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I. A HISTORIA DAS ARVORES DE
PAVAO

Squire[l] Vane era fruto de uma educacao inglesa e de raizes irlandesas.

Sua formacdo inglesa, em uma grande escola publica, havia mantido seu
intelecto em um estagio de perfeita e permanente adolescéncia. Mas as suas
raizes irlandesas, inconscientemente, instalaram nele a tipica solenidade de
um rapaz mais maduro, e algumas vezes lhe concediam a vivaz aparéncia
de uma crianga levada. Ele tinha uma impaciéncia organica que ja lhe havia
pregado pecas, quase contra sua vontade, além de ter lhe rendido fracassos
espléndidos no servico civil e diplomatico. E verdade que a conciliacdo é a
chave da politica britanica, especialmente no que diz respeito a religioes da
India; mas as tentativas de Vane de agradar aos muculmanos tirando um de
seus sapatos nos portoes da mesquita, ndo soara como um indicativo de
verdadeira imparcialidade, sendo como algo que poderia ser apenas
qualificado como indiferenca. E também verdade que um aristocrata inglés
ndo consegue compreender os sentimentos de nenhuma das partes em uma
disputa entre um judeu russo e um ortodoxo carregando reliquias; mas a
ideia de Vane de que a procissdao poderia também carregar o judeu, ele
mesmo uma veneravel reliquia histérica, foi mal interpretada pelos dois
lados. Em resumo, era um homem que tinha um particular orgulho de nao
crer em tolices; por isso estava sempre cometendo tolices. Ele parecia estar
de cabeca para baixo apenas para provar que era cabeca-dural[2].

Ele havia acabado de aproveitar um farto café da manhd, na companhia
de sua filha, em uma mesa sob a arvore do seu jardim na costa da
Cornualhal2l. Por sua 6tima satide, ele insistia na maior quantidade possivel
de refeicOes externas, embora a primavera mal tivesse tocado os bosques e
esquentado os mares que rodeavam a extremidade sul da Inglaterra. Sua
filha Barbara, uma bela moca de pesados cabelos vermelhos e rosto tao
sério quanto o das estatuas do jardim, manteve-se parada, como aquelas



mesmas estatuas, quando seu pai se levantou. Ele era uma figura magra e
alta, metida em roupas claras, com seu cabelo branco e bigode que,
balancando ao vento, revelava um rosto bem-humorado, carregando um
chapéu Panama, ao tempo que atravessava O terraco a passos largos,
descendo alguns degraus de pedra cercados por certas urnas antigas, em
direcdo a um caminho rodeado por pequenas arvores, direcionando-se,
entao, por uma estrada em zigue-zague, que levava do penhasco até a praia,
onde ele esperava encontrar um convidado que vinha em um barco. Um iate
ja estava na baia azul, e ele podia ver um barco zarpando em direcao ao
pequeno cais pavimentado.

Mesmo naquela curta caminhada entre a relva verde e as areias
amarelas, ele estava destinado a ter sua cabeca-dura convertida numa coisa
que o mundo tende a chamar de cabeca-quente. O fato era que os
camponeses cornicos, que compunham o inquilinato e formavam os
estabelecimentos locais, estavam longe de ser pessoas que ndo acreditavam
em tolices. Havia, pois, uma grande quantidade de tolices entre eles: com
fantasmas, bruxas e tradicdes tdo antigas quanto Merlin[4l, eles pareciam
cercé-lo com um anel de fadas!®! de tolices. Mas o circulo mégico tinha um
centro: havia um ponto para o qual a sinuosa conversa daqueles homens
rusticos sempre voltava. Era um ponto que sempre deixava o squire
exasperado, e mesmo nessa curta caminhada ele estava sendo atingido por
este ponto a todo momento. Ele parou antes de descer os degraus do patio,
para falar com o jardineiro sobre o cultivo de alguns arbustos exoticos, e o
jardineiro parecia extremamente contente, em cada linha de seu rosto
moreno, com a oportunidade de revelar que ele tinha formado uma opinido
rasa sobre os arbustos exoticos.

- Gostarilamos que vocé se livrasse do que tem aqui, senhor, - ele
afirmou, enquanto cavava de forma obstinada - nada vai crescer direito com
eles aqui.

- Arbustos! - disse o squire, rindo -. Vocé nao chama as arvores
pavdo de arbustos, chama? Arvores bonitas e altas... deveria ter orgulho
delas!

- As ervas daninhas crescem depressa - observou o jardineiro -,
ervas daninhas crescem como casas quando alguém as planta.

Entdo, adicionou:

- O semeador do joio na Biblial®l, squire.



- Ah, que se exploda a sua... - comecou Squire, e depois substituiu a
mais apropriada e aliterativa palavra “Biblia”, pela palavra geral
“supersticao”. Ele era um profundo racionalista, mas comparecia a Igreja
para servir de exemplo aos inquilinos. Exemplo de que, ele teria ficado em
apuros se o tivesse de dizer.

Descendo um pouco mais o caminho entre as arvores ele encontrou um
lenhador, um tal de Martin, que foi mais explicito em sua queixa. Sua filha
estava naquele tempo gravemente doente, com uma febre que,
recentemente, havia se tornado comum naquela costa, e 0 squire, que era
um cavalheiro bondoso, normalmente tinha paciéncia com pessoas
desanimadas e de mal humor. Mas ele ficou perto de perder as estribeiras
quando o camponés persistiu em conectar sua tragédia a monomania
tradicional sobre as arvores exaticas.

- Se ela estivesse bem eu a tiraria daqui - disse o lenhador -, ja que
nao podemos move-las, eu suponho. Gostaria apenas de meter o meu
machado nelas e ouvi-las caindo no chao.

- Alguns dizem que elas sao dragoes - disse Vane.

- E é isso mesmo que elas parecem - respondeu Martin -, olhe para
elas.

O lenhador era naturalmente uma figura mais aspera, e ainda mais
selvagem, do que o jardineiro. O seu rosto também era castanho, a parecer
um pergaminho antigo, e estava enquadrado num arranjo esquisito de barba
de corvo e bigodes, o que foi moda ha cinquenta anos, que bem poderiam
ser cinco mil anos ou mais. Fenicios, alguém poderia sugerir, chegando
naquelas praias estranhas na alvorada do mundo, possivelmente teriam
penteado ou encaracolado ou trancado seus cabelos pretos em padrdes tao
pitorescos. Esta parcela da populacdo era tanto um canto da Cornualha
como a Cornualha é um canto da Inglaterra; uma raca tragica e unica,
pequena e de parentela com um cld celta. O cla era mais antigo do que a
familia Vane, ainda que isso significasse ser mais antigo do que as familias
do condado costumavam ser. Pois em muitas partes da Inglaterra os
aristocratas sao os ultimos a chegar. Aquele homem era de um tipo que
deveria estar se acabando, e que talvez ja tenha acabado.

Os objetos insuportaveis estavam a uns cem metros do interlocutor, que
apontava para eles com seu machado; e havia algo sugestivo na
comparacdao. Aquela costa, para comecar, estendendo-se na direcdo Oeste,
era quase tdo fantastica quanto uma nuvem ao por-do-sol. Foi recortada



contra a esmeralda ou o anil do mar, em chifres de pedra e luas crescentes,
que deve ser a forma, ou o molde, de algumas dessas serpentes com cristas;
por baixo, era perfurada e marcada por cavernas e fendas, como se fosse
pelo trabalho de alguns vermes titanicos. Sobre essa arquitetura draconiana
da terra, um véu de bosques cinzentos, suspensos COmMoO um vapor, uma
vegetacdo que a acao do mar tinha, como de costume, tanto arruinado como
deformado. A direita, as rvores seguiam ao longo do mar em uma tnica
linha, cada uma desenhada em tracos finos e selvagens, como uma
caricatura. Na outra ponta de sua extensdo, se multiplicava em um
amontoado de arvores corcundas, uma vegetacao que se projetava sobre
uma parte da costa alta. Era este o local para o qual tantos olhos e mentes
voltavam-se automaticamente.

Do meio deste bosque baixo, mais ou menos nivelado, surgiam trés
caules separados que se elevavam em direcdao ao céu, como um farol surge
das ondas, ou uma torre de igreja dos telhados da aldeia. Formavam uma
trinca de colunas proximas uma da outra, que pode muito bem ser a mera
bifurcacdo, ou melhor, trifurcacdo, de uma arvore, sendo a parte inferior
perdida ou afundada na mata densa ao redor. Tudo nelas sugeria algo mais
estranho e mais austral do que qualquer coisa, mesmo naquela ultima
peninsula da Gra-Bretanha, que se aproxima mais da Espanha, Africa, e das
estrelas do sul. A sua folhagem emplumada brotava diante da ténue névoa
amarelo-esverdeada a sua volta, e era de outro e menos natural verde,
tingida de azul, como as cores de um martim-pescador. Contudo, era
possivel imaginar as escamas de um dragdo de trés cabecas, que se elevava
sobre um rebanho assustado e em fuga.

- Lamento muito que a sua filha ndo esteja bem - disse Vane, em
poucas palavras. - Sério... - e continuou a descer a estrada ingreme.

O barco ja estava preso ao pequeno cais de pedra, e o barqueiro, uma
copia mais jovem do lenhador - e, na verdade, um sobrinho daquele util
descontente - saudou o senhor local com a frieza formal da familia. O
squire respondeu casualmente, e logo esqueceu todas essas coisas,
apertando a mao do convidado que acabara de desembarcar. O visitante era
um homem alto, solto, muito magro e de porte jovem, cujas longas e finas
feicoes sugeriam serem totalmente compostas de 0ssos e nervos, e
pareciam, de alguma forma, contrastar com o seu cabelo, que se exibia em
madeixas amarelas vivas, sobre as suas témporas cavas, nas bordas do seu
branco chapéu de praia. Ele estava cuidadosamente vestido com um gosto



requintado, embora viesse direto de uma viagem maritima consideravel;
carregava algo em sua mao que, em suas longas viagens a Europa, e ainda
mais longas visitas a Europa, ele quase se esquecera de chamar de maleta.

O Sr. Cyprian Paynter era um americano que vivia na Italia. Havia
muito mais a dizer sobre ele, pois era um cavalheiro muito perspicaz e
culto; mas esses dois fatos cobririam, talvez, a maioria dos outros.
Mantendo sua mente como um museu das maravilhas do Velho Mundo, mas
todo iluminado, como por uma janela, pelas maravilhas do Novo, ele havia
se apossado de alguma coisa da peculiar posicao critica de Ruskin ou
Pater!Z], e era ainda mais famoso como um descobridor de poetas menores.
Ele era um descobridor criterioso, e nao transformou todos os seus poetas
menores em profetas maiores. Se 0s seus gansos eram cisnes, ndo eram
todos cisnes de Avonl!8l, Ele havia até mesmo incorrido na mortifera
suspeita de classicismo ao se diferenciar dos seus jovens amigos, os Poetas
Pontuistas, quando eles produziram uma versificacdo composta
exclusivamente de virgulas e dois pontos. Ele tinha uma simpatia mais
humana pela chama moderna, acesa desde as brasas da mitologia celta, e foi
na realidade o recente aparecimento de um poeta cornico, uma espécie de
paralelo dos novos poetas irlandeses, que o tinha trazido nesta ocasiao a
Cornualha. Ele era, de fato, demasiado bem educado para permitir a um
anfitrido adivinhar que qualquer prazer estava a ser procurado fora da sua
propria hospitalidade. Ele tinha um convite de longa data de Vane, que
conheceu no Chipre nos dias de diplomacia ndo-diplomatica; e Vane nao
sabia que as relacdes sO tinham sido assim renovadas depois que o critico
tinha lido Merlin e Outros Versos, obra de um novo escritor, chamado John
Treherne. Squire nem sequer chegou a perceber a diplomacia muito mais
diplomatica, pela qual tinha sido induzido a convidar o bardo local para
almocar, no mesmo dia da chegada do critico americano.

O Sr. Paynter ainda estava de pé com sua maleta, a contemplar, em
estado de transe e autenticamente admirado, os penhascos encravados,
encimados pelo cinzento e grotesco bosque, e finalmente coroados pelas
trés arvores fantasticas.

- E como naufragar na costa do pais das fadas - disse ele.

- Espero que ndo tenhas naufragado muito - respondeu o seu
anfitrido, sorrindo -. Eu imagino que o Jake aqui tenha cuidado muito bem
de voce.

O Sr. Paynter olhou para o barqueiro e sorriu também.



- Tenho receio... - ele disse -, que o nosso amigo nao esteja tao
entusiasmado com esta paisagem quanto eu.
- Oh, as arvores, suponho! - disse Squire, cansado.

O barqueiro era por oficio um pescador; mas como sua casa, construida
de madeira negra de alcatrdo, estava a poucos metros da floresta, a apenas
alguns passos do pier, ele era empregado, em tais ocasides, como uma
espécie de barqueiro. Ele era um jovem grande de cabelos negros,
geralmente silencioso, mas algo parecia agora o incentivar a falar.

- Bem, senhor - disse ele -, toda a gente sabe que nado € natural. Toda
a gente conhece as arvores do mar e as derruba, quando elas sdao apenas
arvores. Estas coisas prosperam como uma grande alga marinha maligna,
que ndo pertencem a terra. E como... se a maldita serpente marinha tivesse
subido a terra, squire, e estivesse a comer tudo.

- Ha uma lenda estupida, - disse Squire Vane, cruamente -. Mas suba
para o jardim; quero te apresentar a minha filha.

Quando, no entanto, chegaram a pequena mesa debaixo da arvore, afinal
de contas, a jovem aparentemente imovel havia se retirado, e passou algum
tempo até que eles a encontraram. Ela havia se levantado, embora
languidamente, e vagava lentamente pelo caminho superior do jardim-
terraco, olhando para o caminho baixo, que se aproximava da porcdo
principal da pequena floresta junto ao mar.

A sua languidez ndo era de debilidade, mas de uma plenitude de vida,
como a de uma crianca meio acordada; ela parecia se esticar e desfrutar de
tudo, sem notar nada. Ela passou pelo bosque, onde, no emaranhado cinza,
desaparecia, através de uma abertura escura, um unico caminho palido. Ao
longo desta parte do terrago havia algo um tipo de muralha baixa ou
balaustrada, embelezada com flores intercaladas; e ela se inclinava sobre
ela, olhando para baixo, para outro vislumbre do mar resplandecente atras
do torrdo de arvores, e para outro caminho irregular, que descia até o cais e
a cabana do barqueiro, na praia.

Ao olhar, sonolenta o suficiente, ela viu que uma figura estranha estava
subindo muito energicamente o caminho, aparentemente vindo do chalé do
pescador; tdo energicamente que um momento depois saiu por entre as
arvores, e ficou no caminho logo abaixo dela. Ndo s6 era uma figura
estranha para ela, mas um pouco estranha em si mesma. Era a de um
homem ainda jovem, e parecendo de alguma forma mais jovem do que a
sua propria roupa, que ndao s6 era velha, mas antiquada; eram tecidos



bastante comuns, mas costurados de uma forma pouco usual. Ele usava o
que era presumivelmente uma peca levemente impermeavel, talvez por ter
saido do mar; mas era segurada na garganta por um botdo, e estava
suspenso, com mangas e tudo, mais como um manto do que como um
casaco. Descansava a mao ossuda sobre um bastdo preto; sob a sombra do
seu chapéu largo, estava o seu cabelo negro, dependurado num tufo ou dois.
Seu rosto, que era moreno, mas bastante bonito em si mesmo, carregava
algo que poderia ser um sorriso um pouco embaracado, mas tinha muito a
cara de um deboche.

Se este ser era um vagabundo, um invasor, ou um amigo de alguns dos
pescadores ou lenhadores, Barbara Vane nao foi capaz de adivinhar. Ele
tirou seu chapéu, ainda com seu inalterado e bastante sinistro sorriso, e
disse civilizadamente:

- Com licenca. O squire me convidou para vir.

Neste momento ela avistou Martin, o lenhador, que vinha pelo caminho,
desbastando as arvores finas; e o estranho lhe fez uma saudacao familiar
com um dedo.

A jovem nao sabia o que dizer.

- Vieste por acaso cortar madeira? - perguntou ela finalmente.

- Viria, se fosse eu um homem tdao honesto - respondeu a estranha. -
Martin é, eu suponho, um primo distante; nés, que habitamos por aqui,
somos quase todos parentes, sabe? mas eu nao corto madeira. Eu ndo corto
qualquer coisa, exceto, talvez, alcaparras. Eu sou, por assim dizer, um
jongleur.

- Um o qué? - perguntou a Barbara.

- Um menestrel(2], podemos dizer? - respondeu o recém-chegado, e
olhou para ela com mais firmeza. Durante um siléncio bastante estranho, os
seus olhos repousaram um sobre o outro. O que ela viu ja foi notado,
embora por ela, em qualquer instancia, ndo foi minimamente
compreendido. O que ele viu foi uma mulher decididamente bela, com um
rosto escultural, e cabelos que brilhavam ao sol, como um capacete de
cobre.

- Voceé sabia - ele continuou -, que neste velho lugar, centenas de
anos atras, um jongleur pode realmente ter ficado onde eu estou, e uma
senhora pode realmente ter olhado por cima daquela parede e jogado
dinheiro para ele?

- Queres dinheiro? - perguntou ela, ainda confusa.



- Bem - arriscou-se o estranho -, no sentido de precisar dele, talvez, mas
temo que agora nao haja lugar para um menestrel, exceto para um menestrel
negro. Tenho de pedir desculpa por ndo ter colorido meu rosto!19],

Ela riu-se um pouco na sua perplexidade, e disse:

- Bem, eu acho que ndo precisas fazer isso.

- Vocé acha que os nativos aqui ja sao suficientemente negros, talvez
- ele observou calmamente. - Afinal, somos aborigenes, e somos tratados
como tal.

Ela lancou um comentario desesperado sobre o tempo ou a paisagem, e
se perguntou o que aconteceria a seguir.

- A perspectiva é certamente bela - consentiu ele, da forma ainda
enigmatica. -S6 ha uma coisa sobre a qual eu tenho davidas.

Enquanto ela estava em siléncio, ele levantou lentamente o seu longo
bastdo preto, e apontou-o para as arvores de pavoes, acima da mata. Um
sentimento estranho de inquietacdo caiu sobre a menina, como se, por
aquele mero gesto, ele estivesse fazendo um ato destrutivo, e pudesse lancar
uma praga sobre o jardim.

O siléncio tenso e quase doloroso foi quebrado pela voz do squire Vane,
alto, mesmo que ainda distante.

- Nao sabiamos onde estava, Barbara - disse ele. - Este é o meu
amigo, o Sr. Cyprian Paynter.

No momento seguinte ele viu o estranho e parou, um pouco confuso.
Apenas o proprio Sr. Cyprian Paynter estava compreendendo a situacao. Ele
tinha visto ha meses um retrato do novo poeta da Cornualha, em alguma
revista literaria americana, e, para sua surpresa, poderia agora ser o
introdutor, em vez do introduzido.

- Nao conheces, squire - disse ele com consideravel espanto -, o Sr.
Treherne? Eu supunha, é claro, que ele era um vizinho.

- Prazer em vé-lo, Sr. Treherne - disse o squire, recuperando as suas
maneiras com uma certa confusao cordial. — Estou contente que podes vir.
Este é o Sr. Paynter, minha filha -, e, virando-se com um certo embaraco,
ele abriu caminho para a mesa debaixo da arvore.

Cyprian Paynter seguiu, resolvendo interiormente um quebra-cabecas,
que até a sua experiéncia apanhou de surpresa. O americano, se
intelectualmente um aristocrata, ainda era social e subconscientemente um
democrata. Nunca lhe passou pela cabeca que o poeta tivesse a sorte de
conhecer o squire, e que este nao conhecesse o poeta. A honesta e ostensiva



acolhida de Vane foi algo que fez Paynter sentir que ele era, afinal de
contas, um eLivros na Inglaterra.

Squire, antecipando as dificuldades do almoco com o desconhecido
homem de letras, tinha tratado o caso com prudéncia, do seu préprio ponto
de vista. A sociedade do distrito poderia ter feito o convidado sentir-se
como um peixe fora d'agua; e, com excecdao do critico americano e do
advogado e médico locais, pessoas dignas da classe média que se
encaixaram no quadro, ele tinha mantido tudo como numa festa de familia.
Ele era vitvo, e quando a refeicdo foi servida na mesa do jardim, foi
Barbara quem a presidiu como anfitria. Tinha o novo poeta a direita, o que a
deixava muito desconfortavel. Ela tinha praticamente oferecido dinheiro ao
falso jongleur, e isso ndo lhe facilitou a oferta de almoco.

- A gente rural toda enlouqueceu - anunciou Squire -, por conta das
ultimas noticias locais sobre esta nossa lenda infernal.

- Eu coleciono lendas - disse Paynter, sorrindo. - Deves lembrar que
ainda nao tive a oportunidade de coletar as tuas. E isto, - acrescentou ele,
olhando a volta da costa romantica -, € um belo teatro para um drama.

- Oh, é dramatico de sua forma - admitiu Vane, ndo sem uma
desvanecida satisfacdo -. E tudo sobre aquelas coisas ali a que chamamos
arvores de pavoes, suponho que por causa da cor esquisita da folha, sabe,
embora eu tenha ouvido que elas fazem um barulho estridente quando
ocorrem ventos fortes, que dizem ser como o grito de um pavao; algo como
um bambu na estrutura botanica, talvez. Bem, essas arvores devem ter sido
trazidas da Berbériallll pelo meu antepassado Sir Walter Vane, um dos
patriotas, ou piratas Elizabetanos, ou o que quer que lhes chamem. Dizem
que no final de sua udltima viagem, os aldedes se reuniram na praia la
embaixo e viram o barco parado no mar, e as novas arvores se levantaram
no barco como um mastro, todas imponentes, com folhas fora de época,
como uma bandeira verde. E enquanto observavam, eles pensaram no inicio
que o barco estava navegando de maneira esquisita, e depois que ele nao
estava navegando, de maneira nenhuma; e quando finalmente ele se chegou
a costa, todos os homens naquele barco ja estavam mortos, e Sir Walter
Vane, com sua espada desembainhada, estava encostado no tronco da
arvore, tao rigido quanto a arvore.

- Ora isto € bastante curioso - comentou Paynter pensativamente -.
Eu disse que colecionava lendas, e imagino poder te contar o inicio da



histéria de que isso é o fim, embora venha de centenas de quilometros para
la do mar.

Ele bateu meditativamente na mesa com seus dedos finos e afilados,
como alguém tentando se lembrar de uma musica. Ele tinha, de fato, feito
um hobby de tais fabulas, e nao faltava com a vaidade ao conta-las com seu
toque artistico.

- Oh, conte-nos a sua parcela? - exclamou Barbara Vane, de quem o
ar de sonoléncia ensolarada parecia, em algum grau vago, ter saido.

O americano curvou-se sobre a mesa com uma cortesia séria, e comecou
a brincar ociosamente com um anel pitoresco no seu longo dedo enquanto
falava.

- Se vocé descer para a costa da Berbéria, onde a ultima fatia da
mata se estreita entre o deserto e o grande mar sem maré, vocé encontrara
os nativos ainda contando uma estranha historia sobre um santo da Idade
das Trevas. L4, na fronteira crepuscular do continente negro, vocé sente a
Idade das Trevas. Eu sO visitei o lugar uma vez, embora ele esteja, por
assim dizer, em frente a cidade italiana onde vivi por anos, e ainda assim
vocé dificilmente acreditaria como a transformacdo e a transmigracdao deste
mito, de alguma forma, pareciam menos loucas do que ele realmente é, com
a floresta repleta de barulhos de leGes a noite, e aquela soliddo vermelha
escura, mais além. Dizem que o eremita Sdo Securis, vivendo ali entre as
arvores, cresceu amando-as como companheiras; pois, embora fossem
robustos gigantes com muitos bracos como Briareu!2], eram criaturas
brandas e inocentes; nao devoravam como os leGes, mas abriam seus bracos
a todos os passarinhos. O santo rezava para que de vez em quando elas
fossem liberadas para caminharem, como outras criaturas. E as arvores se
moviam por conta das oracoes de Securis, como se estivessem nos canticos
de Orfeu. Os homens do deserto foram atingidos de longe pelo medo, vendo
o santo caminhar com um bosque ambulante, como um professor de escola
com seus alunos. Mas as arvores eram assim libertadas sob estritas
condicOes de disciplina. Deveriam voltar ao som do sino do eremita e,
sobretudo, copiar as feras selvagens apenas para caminhar, e ndo para
destruir e devorar tudo. Pois bem, diz-se que uma das arvores ouviu uma
voz que ndo era a do santo; que no crepusculo verde quente de uma noite de
verdo, tomou consciéncia de alguma coisa sentada e falando em seus ramos
sob o disfarce de um grande passaro, a mesma que uma vez falou de uma
arvore sob o disfarce de uma grande serpente. Enquanto a voz crescia mais



alto entre as suas folhas, murmurando, a arvore foi tomada por um grande
desejo de se esticar e agarrar 0os passaros que voavam inofensivamente
sobre os seus ninhos, e fazé-los em pedacos. Finalmente, o tentador encheu
a copa das arvores com seus proprios passaros do orgulho, espetaculo
estrelado de pavoes. E o espirito do bruto venceu o espirito da arvore, e esta
rasgou e consumiu os passaros verde-azulados até ndo restar uma pluma, e
voltou para a tranquila tribo das arvores. Mas eles dizem que, quando
chegou a primavera, todas as outras arvores deram folhas, mas esta deu
penas de um matiz e de um padrao estranho. E por essa monstruosa
assimilacdo o santo soube do pecado, e enraizou aquela arvore na terra com
um juizo, para que o mal caisse sobre quem a removesse de novo. Isso,
squire, € o principio, nos desertos, do conto que terminou aqui, quase neste
jardim.

- E o fim é tdo confiavel quanto o comeco, devo dizer — disse Vane
-. O teu é um belo conto para uma pequena festa de chd; um pouco de
natureza morta, isso sim.

- Que histdria esquisita e horrivel - exclamou Barbara -. Nos faz
sentir como canibais.

- Ex Africall3] - disse o advogado, sorrindo -. Vem de um pais
canibal. Acho que é o toque da escova de alcatrdao, aquela sensacao de
pesadelo que ndo se sabe se o her6i é uma planta, um homem ou um diabo.
Nio o sentes as vezes em "Tio Remus"[141?

- Verdade - disse Paynter -. Perfeitamente verdade - e ele olhou para
o advogado com um novo interesse. O advogado, que tinha sido
apresentado como Sr. Ashe, era uma daquelas pessoas que vale mais a pena
olhar do que a maioria das pessoas imagina quando olham. Se Napoledo
tivesse sido ruivo, e tivesse investido todos os seus poderes, com um
contentamento curioso, sobre os irrelevantes processos de uma provincia,
ele poderia ter ficado muito parecido; a cabeca de cabelo ruivo era pesada e
poderosa; a figura, em suas roupas escuras e silenciosas, era relativamente
insignificante, assim como a de Napoledo. Ele parecia mais a vontade na
sociedade do squire do que o médico, que, embora fosse um cavalheiro, era
timido, e um mera sombra do seu irmao profissional.

- Como vocé mesmo diz - comentou Paynter -, a historia parece
tocada por elementos bastante barbaros, provavelmente negros.
Originalmente, porém, acho que... havia realmente uma historia hagiologica
sobre um ermitdo, embora alguns dos grandes criticos digam que Sao



Securis nunca existiu, e foi apenas um alegoria da arboricultura, ja que o
seu nome € o latim para machado.

- Oh, se vocé vier com essa - comentou o poeta Treherne -, vocé
pode também dizer que o squire Vane ndo existe, e que ele é apenas uma
alegoria para um cata-ventol12],

Algo demasiado sutil neste gracejo fez com que as sobrancelhas
vermelhas do advogado se juntassem. Ele olhou para o outro lado da mesa,
encontrando o sorriso um tanto ambiguo do poeta.

- Suponho, Sr. Treherne - perguntou Ashe -, que vocé apoia as
reivindicacOes milagrosas de Sdao Securis, neste caso. Por acaso, existe
alguma chance de acreditar nas arvores que andam?

- Eu vejo os homens como arvores andantes - respondeu o poeta -, como 0
homem curado de cegueira no Evangelhol16l. A propésito, devo entender
que vocé apoia as milagrosas reivindicacoes daquele taumaturgo?

Paynter interveio rapidamente e com suavidade.

- Ora, isso soa como uma fascinante peca de psicologia. Vocé vé os
homens como arvores?

- Como ndo consigo imaginar porque € que os homens devem andar,
nao consigo imaginar porque € que as arvores nao deveriam - respondeu
Treherne.

- E a natureza do organismo, obviamente - interpds o médico
convidado, Dr. Burton Brown -, é essencial ao proprio tipo de estrutura
vegetal.

- Em outras palavras, uma arvore fica no solo ano apos ano -
respondeu Treherne -. Entdo vocé para no seu consultdrio das dez as onze,
todos os dias. E ndo imaginas que uma fada, ao olhar pela tua janela de
relance, depois de ter saltado sobre a lua e brincado de "ciranda cirandinha"
[171 com as Pléiades, pensaria que vocé é um vegetal e que se manter
sentado é a natureza do organismo?

- Por acaso nao acredito em fadas - disse o médico com bastante
rigidez, pois a discussdo ad hominem estava a tornar-se bastante comum.
Uma sulfurosa raiva subconsciente parecia irradiar do poeta moreno.

- Bem, espero que ndo, Doutor - comecou o squire, em seu alto e
amigavel estilo, e depois parou, vendo a atencao de todos ser tomada. O
mordomo silencioso, que servia os convidados, tinha aparecido atras da
cadeira do médico, e estava a dizer algo nos tons baixos e nivelados de um
criado bem treinado. Ele era um espécime do tipo tdo suave que 0s outros



ndo notaram, no inicio, que ele também replicava o retrato negro, por mais
envernizado que fosse, tdo comum nesta familia particular de celtas
cornicos. Seu rosto era palido, até mesmo amarelo, e seu cabelo era preto
indigo. Ele tinha o nome de Miles. Alguns se sentiram oprimidos pelo tipo
tribal deste pequeno canto da Inglaterra. Eles sentiam como se todas estas
caras escuras fossem as mascaras de uma sociedade secreta.

O médico levantou-se com um meio pedido de desculpas.

- Devo pedir perdao por perturbar esta agradavel festa; sou chamado
em servico. Por favor, ndo deixe ninguém se mexer. Temos de estar prontos
para estas coisas, sabes. Talvez o Sr. Treherne admita que os meus habitos
ndo sdo muito vegetais, afinal de contas.

Com esta manobra de Parthian[18], que provocou algumas gargalhadas,
ele se afastou muito rapidamente, através do gramado ensolarado, até onde
a estrada descia em direcdo a aldeia.

- Ele é muito bondoso com os pobres - disse a jovem, com uma
seriedade honrosa.

- Um homem muito bom - concordou o squire -. Onde esta o Miles?
Acompanha-me a fumar um charuto, Sr. Treherne? - e levantou-se da mesa;
o resto fez o mesmo, e o grupo separou-se no relvado.

- Notavel homem este Treherne - disse o americano ao advogado.

- Notavel é a palavra - concordou Ashe de forma obstinada -. Mas
eu ndo acho que vou fazer qualquer comentario sobre ele.

O squire, demasiado impaciente para esperar pela cara amarela do
Miles, tinha se metido em casa em busca dos charutos, e Barbara se viu
uma vez mais acompanhada pelo poeta, enquanto caminhava ao longo do
jardim do terraco; mas desta vez, simbolicamente, no mesmo nivel de relva.
Sr. Treherne parecia menos exceéntrico depois de ter derramado a sua
curiosa capa, e parecia uma figura mais calma e casual.

- Nao quis ser rude contigo ha pouco - disse ela abruptamente.

- E isso é o pior de tudo - respondeu o homem de letras -, pois eu
estou com receio horrivel que quisesse ser mal-educado contigo. Quando
olhei para cima e vi vocé 14, algo surgiu em mim que estava em todas as
revolugdes da historia. Oh, também havia admiracdo nisso! Talvez houvesse
idolatria em todos os iconoclastas...

Ele parecia ter um poder de alcancar uma conversa bastante intima de
um jeito silencioso e felino, como ele tinha escalado a estrada ingreme, e a
fez sentir que ele era perigoso, talvez ndo tivesse escrupulos. Ela mudou o



assunto com agilidade, ndo sem um movimento para satisfazer a sua
curiosidade.

- O que QUIS dizer com isso tudo das arvores ambulantes? -
perguntou ela -. Ndao me diga que realmente acredita numa arvore magica
que come passaros!?

- Eu provavelmente deveria te surpreender - disse Treherne, sério -,
mais pelo que eu ndo acredito do que pelo que acredito.

Entdo, ap6s uma pausa, ele fez um gesto geral em direcdo a casa e ao
jardim.

- Receio ndo acreditar em tudo isto; por exemplo, em Casas
Elizabetanas e familias Elizabetanas, e 0 modo como as propriedades tém
melhorado, coisas assim. Olhe para o nosso amigo lenhador, agora - e ele
apontou para o0 homem com a barba negra pitoresca, ainda a lancar o seu
machado sobre a madeira.

- A familia daquele homem remonta ha séculos, e era muito mais
rica e mais livre no que vocés chamam de Idade das Trevas, do que € agora.
Espere até um camponeés da Cornualha escrever uma historia da Cornualha.

- Mas e 0 que é que - exigiu ela - tem isto a ver com o fato de vocé
acreditar numa arvore que come passaros?

- Por que devo confessar aquilo em que acredito? - disse ele, com
um tambor abafado de motim em sua voz -. A aristocracia veio aqui, tomou
as nossas terras, levou nosso trabalho, tirou nossos costumes. E agora,
depois da exploracdo, vem algo mais cruel: a educacao! Eles devem levar
0s Nossos sonhos!

- Bem, este sonho é mais um pesadelo, ndo €? - perguntou Barbara,
sorrindo; e no momento seguinte ficou bastante séria, dizendo quase
ansiosamente: - Mas aqui estd o Dr. Brown de volta. Ora, ele parece
bastante perturbado.

O médico, uma figura negra no relvado verde, estava, de fato, se
aproximando deles numa caminhada muito vigorosa. Seu corpo e andar
aparentavam mais jovens que O seu rosto, parecendo prematuramente
forrado de preocupacao; a sua testa careca, se destacava por conta do cabelo
liso e escuro, bastante ralo, que a cobria. Ele estava visivelmente mais
palido do que quando ele saiu da mesa de almoco.

- Lamento dizer, senhorita Vane - disse ele -, que eu sou portador de
mas noticias para o pobre Martin, o lenhador daqui. A filha dele morreu ha
meia hora.



- Oh - gritou calorosamente Barbara -, sinto MUITO!

- Também eu - disse o médico, sem se deter; ele correu para descer
os degraus entre as orlas de pedra; e eles viram-no em conversa com 0
lenhador. Eles ndo conseguiam ver seu rosto. Ele ficou com as suas costas
para eles, mas eles viram algo que parecia mais comovente do que qualquer
mudanca de semblante. A mao do homem segurando o machado ergueu-se
bem acima da cabeca dele, e por um instante parecia que ele iria cortar o
doutor. Mas na verdade ele nao estava olhando para o médico. A cara dele
estava posta em direcdo ao penhasco, onde, acima da pequena floresta, se
levantavam, gigantescas e douradas pelo sol, as arvores do orgulho.

A forte mao castanha fez um movimento e ficou vazia. O machado
circulou rapidamente pelo ar, se mostrando como uma lua crescente
prateada contra o crepusculo cinza das arvores. Nao atingiu seu objetivo,
mas caiu no meio do mato, agitando uma ninhada de passaros. Na memoria
do poeta, cheio de coisas primordiais, algo parecia dizer que ele tinha visto
os passaros de algum pressagio pagdo, o machado de algum sacrificio
pagao.

Um momento depois o homem fez um movimento pesado para frente,
como se fosse para recuperar sua ferramenta; mas o médico colocou uma
mado em seu braco.

- Ndo se preocupe com isso agora - eles o ouviram dizer com
tristeza e gentileza -. O squire vai dispensa-lo do trabalho, eu sei.

Alguma coisa fez a jovem olhar para Treherne. Ele ficou olhando, com
a cabeca um pouco curvada, e uma de suas mechas pretas tinha caido para a
frente, sobre a sua testa. E novamente ela tinha a sensacao de uma sombra
sobre a grama; ela quase sentia como se a grama fosse uma multiddao de
fadas, fadas que ndo eram suas amigas.






II. A APOSTA DO SQUIRE VANE

Passou-se mais de um més até que a lenda dos pavoes fosse novamente

discutida no circulo do squire. Foi numa noite em que seu gosto excéntrico
pelas refeicoes no jardim reuniu o grupo a volta da mesma mesa, agora
acesa com um candeeiro e disposta para jantar num crepusculo brilhante da
primavera. Estava cercado da mesma companhia, pois em poucas semanas
de relacionamento eles tinham entrado cada vez mais na vida uns dos
outros, formando um pequeno coletivo, como um clube. O esteta americano
foi naturalmente o agente mais ativo, a sua resolucdo de extrair a esséncia
do mistério do poeta da Cornualha, fez com que sempre estimulasse o seu
irresoluto anfitrido para tais reunioes. Até o Sr. Ashe, o advogado, parecia
ter engolido os seus preconceitos meio-humorosos; e o médico, embora um
homem bastante triste e silencioso, era sociavel e atencioso. Paynter tinha
até lido a poesia de Treherne em voz alta, de maneira encantadora; ele
também tinha lido outras coisas, ndo em voz alta, coletando tudo nas
vizinhancas, desde guias até epitafios, que poderiam lancar uma luz as
antiguidades locais. E foi nessa noite, quando o lampido e o ultimo raio de
sol do dia destacavam as cores do vinho e da prata na mesa debaixo da
arvore, que ele anunciou uma nova descoberta.

- Diga, squire - comentou ele, com um dos seus raros
americanismos/12] - sobre aquelas tuas arvores assustadoras; ndo creio que
conhecas metade das historias contadas por aqui sobre elas. Parece que elas
téem uma maneira de comer as coisas. Nao é que tenha qualquer objecao
ética a comer coisas - continuou ele, alcancando elegantemente o queijo
verde -, mas eu tenho mais ou menos, em termos gerais, uma objecdo a
comer pessoas.

- Comer pessoas! - repetiu Barbara Vane.

- Eu sei que um mochileiro ndo deve ser exigente - afirmou o Sr.
Paynter -, mas repito, com firmeza, uma objecdo a comer pessoas. As
arvores de pavOes parecem ter progredido desde os dias felizes da



inocéncia, quando s6 comiam pavoes. Se vocé perguntar as pessoas aqui - 0
pescador que vive naquela praia, ou mesmo o homem que corta este
gramado na nossa frente - eles lhe contardo histérias mais espantosas do
que qualquer outra tropical que eu lhe trouxe da costa da Berbéria. Se voce
lhes perguntar o que aconteceu com o pescador Peters, que se embebedou
na véspera de Todos os Santos, eles lhe dirdo que ele se perdeu naquele
pequeno bosque, caiu no sono debaixo das arvores malvadas, e entdo...
evaporou-se, desapareceu, foi lambido como orvalho pelo sol. Se vocé lhes
perguntar onde esta Harry Hawke, o filho pequeno da vitiva, eles lhe dirao
que ele foi engolido; que ele foi desafiado a subir nas arvores e sentar-se la
a noite toda, e fez isso. O que as arvores fizeram Deus sabe; os habitos de
um monstro vegetal nos deixam um pouco confusos. Mas eles até
acrescentam o agradavel detalhe de que um novo galho aparece na arvore
quando alguém some desse jeito.

- Que novo disparate € este? - exclamou Vane -. Eu sei que ha
alguma trama louca sobre as arvores espalharem febre, embora todo homem
educado saiba por que estas epidemias voltam de vez em quando. E eu sei
que dizem que se pode distinguir o barulho delas entre outras arvores num
vendaval, e atrevo-me a dizer que se pode. Mas mesmo a Cornualha ndo é
um manicomio... uma arvore que janta um passante ...

- Bem, os dois contos sdo suficientemente compativeis - verbalizou
0 poeta, baixinho -. Se houver uma magia que mata os homens quando se
aproximam, é possivel que os atinja com doenca quando se afastam. No
velho romance, o dragao, que devora alguns, muitas vezes explode outros,
com uma espécie de halito venenoso.

Ashe olhava para o orador com firmeza, para nao dizer obstinacao.

- Sera que compreendo - perguntou ele -, que também engulas essa
das arvores engolidoras?

O sorriso sombrio de Treherne ainda estava na defensiva; a sua esgrima
sempre incomodava o outro, e ele ndo parecia sem malicia no
questionamento.

- Engolir é uma metafora - disse ele -, sobre mim, se ndo sobre as
arvores. E as metaforas levam-nos imediatamente a terra dos sonhos - que
também ndo é um lugar mau. Este jardim, penso eu, fica cada vez mais
parecido com um sonho nesta esquina entre o dia e a noite, isso pode nos
levar a qualquer lugar.



A curva amarela da lua tinha aparecido silenciosamente, como se de
repente, sobre os tentaculos negros das algas marinhas, parecendo anunciar
como noite algo que até entdo tinha sido entardecer. Uma brisa noturna
passava furtivamente entre as arvores e através da relva, e como eles
haviam deixado de falar, puderam ouvir, nao sé as plantas que balancavam,
mas 0 mar a se mover e soar em todas as fendas e cavernas, em volta e
abaixo deles. Todos eles sentiram o tom que havia sido instaurado: o
americano, como critico de arte, e 0 poeta como poeta; e 0 squire, que
achava que estava a ferver com uma impaciéncia puramente racional, ndo
compreendia, realmente, a sua propria impaciéncia. Nele, talvez mais do
que nos outros - mais certamente do que ele proprio sabia - o vento do mar
foi para a cabeca, como vinho.

- Credulidade é uma coisa curiosa - disse Treherne em voz baixa -. E
mais negativa do que positiva, e ainda assim € inesgotavel. Centenas de
homens evitardao andar debaixo de uma escada; eles ndo sabem para onde a
porta da escada vai levar. Eles ndo acreditam realmente que Deus langaria
um raio sobre eles por uma coisa dessas. Eles ndo sabem o que aconteceria,
esse é 0 ponto; mas ainda assim eles se afastam como de um precipicio.
Entdo as pobres pessoas daqui podem ou nado acreditar em qualquer coisa;
elas ndo passam por aquelas arvores a noite.

- Eu passo por baixo de uma escada sempre que posso - gritou Vane,
com uma excitacao desnecessaria.

- Vocé pertence a um Clube Trezel29] - disse o poeta -. Passas por
baixo de uma escada na sexta-feira para jantar com treze pessoas a mesa,
com todos a derramar o sal. Mas nem mesmo voce vai até aquelas arvores a
noite.

O squire Vane levantou-se, com o0s seus cabelos prateados a arder ao
vento.

- Vou ficar a noite toda naquele bosque de bobalhdes, e subir
naquelas arvores de bobalhdes - ele disse -. Fago-o por dois pence ou duas
mil libras, se alguém aceitar a aposta.

Sem esperar por uma resposta, ele pegou seu largo chapéu branco e o
vestiu, com um gesto feroz, saindo a largos passos leoninos pelo gramado,
antes que alguém a mesa pudesse se mover.

A quietude foi interrompida por Miles, o mordomo, que caiu e quebrou
um dos pratos que carregava. Ele ficou olhando para o seu mestre com seu
queixo longo e angular projetado para fora, parecendo mais amarelado onde



recebia a luz amarela da lampada abaixo. Seu rosto ficou assim sombreado,
mas Paynter imaginou por um momento que ele estava tomado por alguma
emoc¢do que o surpreendeu. O rosto, porém, estava como de costume
quando ele se virou, e Paynter percebeu que uma noite de fantasias tinha
comecado, como os propositos cruzados do "Sonho da Noite de Verdo"21],

O bosque das estranhas arvores, para onde o squire caminhava, estava
de tal modo longe da cabeceira, que no final quase pairava sobre o mar,
podendo ser acessado por um unico caminho, que brilhava nitidamente
como uma fita de prata ao entardecer. A fita corria ao longo da beira do
penhasco, onde a unica fileira de arvores deformadas seguia ao seu encalce,
eventualmente mergulhando na massa de arvores por um portdao natural,
uma mera fenda na vegetacdo, com um aspecto escuro, como a boca de um
ledo. O que se passava no caminho interior ndo podia ser visto, mas sem
davida levava a regido das raizes escondidas das grandes arvores centrais.
O squire ja estava um ou dois metros dentro desta entrada escura quando a
sua filha se levantou da mesa e deu um ou dois passos atras dele, como se o
chamasse de volta.

Treherne também se levantou, e ficou como que atordoado com o efeito
do seu frivolo desafio. Quando Barbara se moveu, ele pareceu recuperar-se,
caminhando atras dela, e disse algo que Paynter ndao ouviu. Ele disse-o
casualmente e até distante o suficiente, mas sugeriu claramente algo a
mente dela, pois, ap6s um momento de reflexdo, ela acenou com a cabeca e
voltou a andar, ndo para a mesa, mas aparentemente para a casa. Paynter
olhou com uma curiosidade momentanea, e quando ele virou novamente, o
squire tinha desaparecido no meio do bosque.

- Ele se foi, disse Treherne - com um tom de definicdo, como o bater
de uma porta.

- Bem, digamos que sim? - exclamou o advogado, com voz agitada
-. O squire pode ir para o seu préprio bosque, penso eu! Mas que que diabos
é tudo isso? Sr. Paynter? Nao me diga que acha que ha algum mal naquela
plantacdo de madeira.

- Nao, ndo digo - disse Paynter, ajeitando uma perna sobre a outra e
iluminando um charuto -. Mas eu vou ficar aqui até ele sair.

- Muito bem - disse Ashe em seguida -, vou ficar contigo, nem que
seja para ver o fim desta farsa.

O médico ndao disse nada, mas ele também manteve o seu lugar e
aceitou um dos charutos do americano. Se Treherne estivesse a acompanhar



o assunto, poderia ter notado, com a sua supersticdo sardonica, um fato
curioso - que, por acaso, enquanto todos os trés homens se condenavam
tacitamente a ficar fora a noite toda se necessario, todos, por uma omissao
ou esquecimento, assumiram que era impossivel seguir o seu anfitrido para
a floresta, mesmo que esta estivesse em frente a eles. Mas Treherne, apesar
de ainda estar no jardim, tinha se afastado da mesa, e estava caminhando ao
longo da unica linha de arvores diante do mar escuro. Nos seus intersticios
angulares, como através de uma série de janelas, elas carregavam algo de
fantasmagorico, ou de esqueletos de um monastério, e ele, tendo jogado seu
casaco mais uma vez ao Seu pescoco, COmo uma capa, passava de um lado
para o outro, como o fantasma de algum monge ndao muito sao.

Todos estes homens, céticos ou misticos, olharam para tras, pelo o resto
das suas vidas, vendo aquela noite como algo irreal. Eles sentavam-se
quietos, ou levantavam-se abruptamente, passeando pelo grande jardim, em
longos desvios, de modo que parecia que nenhum dos trés estavam juntos
de uma s6 vez, e nenhum sabia quem seria seu companheiro; no entanto, as
suas divagacOes permaneceram dentro do mesmo espago escuro e
labirintico. Eles cairam em pequenos lapsos de sono desconfortavel, muito
breves, e mesmo assim faziam sentir como se toda a noite fosse um unico
sonho: o estar sentados, o caminhar, o falar.

Paynter acordou uma vez, e encontrou Ashe sentado sozinho, em frente
a ele, em uma mesa; encontrou seu rosto escuro na penumbra, e a ponta de
seu charuto como o olho vermelho de um ciclope. Até que o advogado
falou, com a sua voz firme, Paynter estava mesmo com medo dele. Ele
respondeu ao acaso, e acenou novamente com a cabeca; quando acordou de
novo, o advogado tinha desaparecido, e o que o opunha era o rosto careca e
palido do médico; de repente pareceu haver algo ameacador no fato familiar
de que usava oculos. No entanto, Ashe tinha se afastado apenas alguns
metros de distancia, e virou-se naquele instante, voltando para a mesa. Em
um rapido movimento, Paynter percebeu que o seu pesadelo ndo passava de
um truque de sono ou de insonia, e falou na sua voz natural, mas bem alto:

- Entao juntou-se a nds outra vez; onde esta o Treherne?

- Oh, ainda andando em circulos, suponho, como um urso polar
debaixo daquelas arvores no penhasco - respondeu Ashe, movimentando
seu charuto -, olhando para o que um poeta antigo (e vocés vao me perdoar
por julgar, um pouco melhor) chamou de o mar vinho-escurol22l, Ele
realmente tem uma espécie de sombra roxa; olhe para ele".



Paynter olhou; ele viu o mar escuro e as arvores fantasticas que o
cercam, mas nao viu o poeta; o claustro ja estava desocupado por seu
monge inquieto.

- Foi-se para outro lugar - disse ele, com uma futilidade longe de ser
caracteristica -. Ele estara de volta aqui em breve. Esta é uma vigilia
interessante, mas uma vigilia perde um pouco da sua intensidade quando
nao se consegue manter acordado. Ah! Aqui esta Treherne; entao estamos
todos reunidos, como disse o politico quando o Sr. Colman!23] chegou
atrasado para o jantar. Nao, o doutor esta apagado outra vez. Qudo cansados
estamos todos!

O poeta tinha se aproximado, seus pés estavam caindo suavemente
sobre a grama, e os olhava com uma singular sensibilidade.

- Em breve terminara - disse ele.

- O qué? - disparou Ashe de forma abrupta.

- A noite, claro - respondeu Treherne de forma imdvel -. A hora
mais escura ja passou.

- Ndo comentou um outro poeta menor - perguntou Paynter de
forma irrefletida -, que a hora mais escura antes do amanhecer241,..? Meu
Deus, o que foi isso? Foi como um grito!

- Foi um grito - respondeu o poeta -, 0 grito de um pavao.

Ashe se levantou, com o rosto forte e palido contrastando os seus
cabelos ruivos, dizendo furiosamente:

- Que diabo queres dizer com isso?

- Oh, causas perfeitamente naturais, como diria o Dr. Brown -
respondeu Treherne -. - O squire ndo nos disse que as arvores tinham uma
nota estridente e propria quando o vento soprava? O vento esta vindo de
novo do mar; eu nao deveria me espantar se houvesse uma tempestade antes
do amanhecer.

O amanhecer chegou de fato aos poucos, com um ruido crescente do
vento, e 0 mar roxo comecou a ferver em torno das escuras rochas
vulcanicas. A primeira mudanca no céu sO6 se mostrou nas formas da
vegetacdo e dos caules cada vez mais negros, mas mais nitidos; e acima da
mata cinzenta, contra um vislumbre de luz crescente, eles viram ao alto a
trindade maligna das arvores. Em suas longas linhas, pareciam a Paynter
algo levemente serpenteado e até em espiral. Ele quase podia imaginar que
0s via a girar lentamente como em alguma danca ciclica, mas isto, mais
uma vez, foi apenas uma ultima ilusdao de terra dos sonhos, pois alguns



segundos depois ele estava novamente a dormir. Nos sonhos ele lidava com
um emaranhado de contos inconclusivos, cada um preenchido com a mesma
tensao, ruido e vento do mar; e acima e fora de todas as outras vozes, 0
lamento das Arvores do Orgulho.

Quando acordou, o dia ja era claro, e uma luz precoce desabrochava no
bosque e no jardim e nos campos e fazendas por quilometros de distancia.
O bom senso relativo que a luz do dia traz até mesmo aos adormecidos o
fez ficar alerta e de pé, mostrando-lhe todos os seus companheiros que ja
estavam sobre o gramado em semelhante postura de expectativa. Nao havia
necessidade de perguntar o que eles estavam esperando. Eles estavam
esperando para ouvir as experiéncias noturnas, comicas ou banais, ou o que
quer que fossem, daquele amigo excéntrico, cuja experiéncia (seja de algum
medo subconsciente ou alguma fantasia de honra) eles ndo tinham se
aventurado a interromper. As horas passaram, e ainda nada havia se movido
na mata, a ndo ser um passaro esporadico. O squire, como a maioria dos
homens do seu tipo, acordava muito cedo, e ndao era provavel que ele
dormisse até tarde neste caso; havia uma chance ainda maior de que, com a
excitacdo com que ele tinha deixado os colegas, ele nao fosse sequer
dormir. No entanto, ficou claro que ele deveria estar dormindo, talvez como
reacdao a uma tensao. Quando o sol ja estava alto no céu, Ashe, o advogado,
voltando-se para os outros, falou de forma repentina e direta.

- Vamos para a floresta agora? — perguntou a Paynter, quase
hesitando.

- Eu vou entrar - disse Treherne, simplesmente -. Entdo, levantando
a sua cabeca morena em reacao aos seus olhares, ele acrescentou:

- Nao, nao se incomodem. Nunca é quem acredita que tem medo.

Pela segunda vez, eles viram um homem pegar o claro caminho
ondulado e desaparecer na emaranhada mata cinza, mas desta vez eles nao
tiveram que esperar muito para vé-lo novamente.

Alguns minutos depois ele reapareceu no portal do bosque, e veio
lentamente na direcdao deles, atravessando o gramado. Ele parou diante do
meédico, que estava mais proximo, e disse algo. Foi repetindo para os
outros, e contornou o circulo com baixissimos sussurros de incredulidade.
Os outros langcaram-se no bosque e regressaram desordenadamente, e foram
vistos novamente a falar com aqueles que se reuniram na casa; a selvagem
telegrafia sem fio, que é a orientacdo das comunidades do campo, espalhou-
a cada vez mais, antes que o proprio fato fosse plenamente compreendido; e



antes do anoitecer, um quarto do condado sabia que o squire Vane tinha
desaparecido, como uma bolha de sabdo estourada.

Ainda que a historia selvagem tenha se repetido de maneira selvatica, e
mesmo que tenha sido examinada pacientemente, demorou muito para que
tivesse inicio sua sequéncia. No intervalo, Paynter tinha se retirado
educadamente da casa de luto, ou melhor, de questionamento, mas somente
até a pousada da aldeia; Barbara Vane estava contente com a experiéncia e
simpatia do viajante, além do que lhe era proporcionado pelo advogado e
pelo médico, como velhos amigos da familia. Até Treherne ndao desanimou
com as suas visitas ocasionais, com o objetivo de ajudar a cacar o homem
perdido. Os cinco tinham muitos encontros a volta da velha mesa do jardim,
na qual o infeliz mestre da casa tinha jantado pela ultima vez; e Barbara
usava a sua velha mascara de pedra, ainda que agora fosse uma mascara
mais tragica. Ela ndo havia demonstrado nenhuma emocao desde a primeira
manhd da descoberta, quando ela havia explodido, falando de forma
bastante estranha, de acordo com alguns de seus ouvintes.

Ela tinha saido lentamente de casa, para a qual a sua propria prudéncia,
ou a sabedoria de alguém, a tinha relegado durante a noite da aposta; e
estava claro no seu rosto que alguém lhe tinha dito a verdade sobre o que
havia acontecido; Miles, o mordomo, estava nos degraus atras dela; e
provavelmente havia sido ele.

- Nao fique muito angustiada, senhorita Vane - disse o Doutor
Brown, com uma voz baixa e bastante incerta -, a busca na floresta ainda
mal comecou. Estou convencido que o encontraremos... € algo bastante
simples.

- O doutor esta certo - disse Ashe, em seus tons firmes -, eu
mesmo...

- O doutor ndo esta certo - disse a garota, olhando o interlocutor
com uma cara palida -: Eu bem sei. O poeta esta certo. O poeta esta sempre
certo. Oh, ele esta aqui desde o comeco do mundo, e viu maravilhas e
terrores que estao ao nosso redor, e so por se esconder atras de um arbusto,
ou de uma pedra. Voceé, e seu doutoramento e sua ciéncia, s6 esta aqui ha
algumas poucas geracOes; e ndo pode vencer nem mesmo Seus proprios
inimigos de carne e osso. Oh, perdoe-me, Doutor, eu sei que voceé trabalha
esplendidamente; mas a febre vem na aldeia, e 0 povo morre e morre por
tudo isso. E agora é o meu pobre pai. Deus nos ajude a todos! A tnica coisa



que nos resta é acreditar em Deus, pois ndao podemos deixar de acreditar nos
demonios.

E ela os deixou, ainda andando bem devagar, mas de tal maneira que
ninguém podia ir atras dela.

A primavera ja tinha comecado a meter-se no verao, e estabeleceu uma
espécie de tenda verde a partir da arvore sobre a mesa do jardim, quando o
visitante americano, sentado ali com os seus dois companheiros
profissionais, quebrou o siléncio dizendo o que ha muito estava em sua
mente.

- Bem - disse ele -, suponho que o que quer que pensemos ser
sensato dizer, todos nds comecamos a pensar em uma possivel conclusao.
Isso ndo pode ser dito de maneira muito delicada, mas, afinal de contas, ha
uma dimensdao econdmica muito importante. O que vamos fazer em relagao
aos negocios do pobre Vane, para além dele proprio? Suponho que vocés
saibam - acrescentou, em voz baixa para o advogado -, fez ele um
testamento?

- Ele deixou tudo a sua filha incondicionalmente - respondeu Ashe -.
Mas nada pode ser feito com isso. Nao ha nenhuma prova de que ele esteja
morto.

- Nenhuma prova legal? - observou o Paynter secamente.

Uma ruga de irritagdo tinha aparecido na grande careca do Dr. Brown; e
ele fez um movimento impaciente:

- Claro que ele esta morto - disse ele -. Qual é o sentido de todo este
alvoroco legal? Estavamos a observar este lado da floresta, ndo estivamos?
Um homem ndo poderia ter voado daqueles penhascos altos sobre o mar;
ele sO poderia ter caido. O que mais pode ele estar, sendo morto?

- Eu falo como advogado - retomou Ashe, levantando as
sobrancelhas -. Ndao podemos presumir a sua morte, ou ter um inquérito, ou
qualquer coisa, até encontrarmos o corpo do pobre coitado, ou alguns restos
mortais que possam ser razoavelmente presumidos como sendo o seu corpo.

- Percebo - observou o Paynter calmamente -. Vocé fala como
advogado, mas nao acho que seja muito dificil adivinhar o que vocé pensa
como homem.

- Eu proprio prefiro ser um homem a um advogado - disse o médico,
um pouco mais rudemente -. Nao imaginava que a lei fosse tao idiota. Qual
é o bem de manter a pobre garota fora de sua propriedade, e a heranca se



desmoronando? Bem, tenho de ir embora, ou os meus pacientes também
ficardo em pedacos.
E com uma saudacdo de cortesia ele seguiu o seu caminho até a aldeia.

- Aquele homem cumpre o seu dever, se é que alguém o faz -
comentou Paynter -. Devemos perdoar, devo dizer, seus modos ou
maneiras?

- Oh, eu ndo lhe carrego magoa - respondeu Ashe bem-humorado -,
mas estou contente por ele ter partido, porque... bem, porque eu nao quero
que ele saiba como ele esta completamente certo.

E ele encostou-se na cadeira e encarou o teto de folhas verdes.

- Tem certeza - disse Paynter, olhando para a mesa -, que o squire
Vane esta morto?

- Mais do que isso - disse Ashe, ainda a olhar para as folhas -. Tenho
a certeza de como ele morreu.

- Ah! - disse 0 americano, com um suspiro, e eles permaneceram por
um momento, um olhando para a arvore e o outro para a mesa.

- A palavra "certeza" é talvez muito forte -, continuou Ashe -. Mas a
minha convicgdo é grande. Eu ndo invejo o advogado de defesa.

- O advogado de defesa - repetiu Paynter, e olhou rapidamente para
o seu companheiro. Ele foi atingido novamente pelo queixo e mandibula
napolednica do homem, como havia sido quando falaram pela primeira vez
da lenda de Sao Securis.

- Entdo - comecou ele -, vocé nao acha que as arvores...

- As arvores que se danem! - bufou o advogado -. A arvore tinha
duas pernas naquela noite. O que o nosso amigo poeta - acrescentou ele,
com um sorriso de desprezo -, chamaria de arvore andante. A propdsito do
nosso amigo poeta, vocé pareceu surpreendido naquela noite, ao descobrir
que ele ndo andava poeticamente pela orla do mar o tempo todo, e eu temo
que eu partilhava a ignorancia. Eu ndo estava tdo certo como estou agora.

- Certo de qué? - exclamou o outro.

- Para comecar - disse Ashe - tenho a certeza de que o nosso amigo
poeta seguiu o Vane até a floresta naquela noite, pois vi-o sair.

Paynter inclinou-se para a frente, de subito, palido de excitacdo, e bateu
na mesa de madeira de modo que ela se agitou.

- Sr. Ashe, vocé estd errado — afirmou ele -. Es um homem
maravilhoso e estds errado. Provavelmente tem toneladas de provas
convincentes, e esta errado. Eu conheco este poeta; conheco-o como poeta;



e isso € o que vocé nao conhece. Eu sei que vocé acha que ele lhe deu
respostas tortas, e pareceu ser todo sorrisos e olhares obscuros ao mesmo
tempo; mas vocé nao entende o génio. Agora sei porque ndo entendes os
irlandeses. As vezes vocé pensa que € suave, as vezes manhoso, as vezes
assassino, as vezes incivilizado; e o tempo todo é apenas civilizado;
vibrando com a melindrosa ironia de entender tudo o que vocé ndo entende.

- Bem - disse Ashe, em poucas palavras -, vamos ver quem tem
razao.

- Nos vamos! - exclamou Cyprian, e levantou-se de repente da mesa.
Toda a inclinacdo de esteta tinha caido dele; seu sotaque ianque subiu alto,
como um tom de desafio, e ndo havia nada nele a ndo ser o Novo Mundo.

- Acho que eu mesmo vou investigar isso - disse ele, esticando seus
longos membros como um atleta -. Eu vasculho essa pequena mata amanha.
E um pouco tarde, sendo eu faria isso agora.

- A floresta foi investigada - disse o advogado, se levantando
também.

- Sim - soltou o americano -. Foi vasculhada por criados, policiais,
agentes locais e muita gente; e, sabe, eu tenho a impressao de que ninguém
por aqui deve ter vasculhado ela toda.

- E o que vais fazer sobre isso? - perguntou Ashe.

- O que eu aposto que eles ndo fizeram - respondeu Cyprian -. Eu
vou subir numa arvore.

E com um ar de alegria renovada, ele se retirou em uma caminhada
rapida até sua pousada.

Ele apareceu ao amanhecer do dia seguinte, na porta do “Vane Arms”,
com o ar de quem peregrinava por terras distantes. Ele tinha um binoculo
pendurado sobre os ombros, e uma faca de bainha muito grande afivelada
por um corddo na cintura, carregada com a bravura de uma faca de
vaqueiro. Mas apesar da simplicidade deste homem do sertdo, ou talvez por
causa disso, ele olhou com prazer o plano pitoresco da configuracao da
antiga vila, e especialmente a moldura de madeira da antiga placa da
pousada, que pairava sobre sua cabeca; um distintivo, sobre o qual as cores
pareciam para ele uma mera mistura de golfinhos azuis, cruzes de ouro e
passaros escarlate. As cores e 0s cantos cubicos daquela tabua pintada,
agradaram-lhe como uma peca de teatro, ou um espetaculo de fantoches.
Ele ficou olhando e se pavoneando por alguns momentos nos
paralelepipedos do pequeno mercado; depois deu uma pequena risada e



comecou a subir as ingremes ruas em direcdo ao jardim e ao longo do
terreno. Do alto gramado, acima da arvore e da mesa, ele podia ver de um
lado a terra se estender para além da casa em uma grande planicie ondulada,
que sob as bordas claras do amanhecer parecia pontilhada por detalhes
pitorescos. O bosque aqui e ali, na planicie, parecia um ourico verde, tao
grotesco quanto 0s animais inconvenientes encontrados andando nos
espacos vazios dos mapas medievais. O terreno, cortado em campos
coloridos, lembrava a heraldica da placa; ao mesmo tempo antiga e jovial.
Do outro lado, o caminho para o mar ia para baixo, e depois novamente
para cima, em direcao ao famoso, ou infame, bosque; o largo de estranhas
arvores estava silenciosamente inclinado sobre a encosta, sugerindo
também, se ndo um miradouro, pelo menos um ponto de observacao.
Apenas o centro triplo das arvores de pavao se erguia para fora da linha do
céu; e estas se levantavam a luz do sol sereno, como coisas quase classicas,
um templo triangular dos ventos. Elas pareciam pagdaos num sentido mais
novo e mais pacato; e ele sentiu uma infantil curiosidade corajosa para a
consulta do oraculo. Em todas as suas andancas nunca andou tao
suavemente, pois o connoisseur das sensacoes tinha finalmente encontrado
algo para realizar; ele estava lutando por um amigo.

Ele se deteve, no entanto, na passagem de entrada do jardim das arvores
do conhecimento. Do lado de fora da entrada escura do bosque, agora
fechado com folhas mais verdes e maiores, ele encontrou uma figura
solitaria.

Era Martin, o lenhador, andando entre as frestas, e olhando para ele de
uma forma um pouco perdida. O homem parecia estar falando sozinho.

- Eu joguei por aqui - ele estava dizendo -, mas nunca mais vou
trabalhar com isto, acho eu. O doutor ndo me deixou pega-lo, quando eu
queria pega-lo; e agora elas o pegaram, como pegaram o squire. Madeira e
ferro, madeira e ferro, comé-lo nao é nada para elas.

- Venha! - disse Paynter gentilmente, recordando os problemas
domésticos do homem -. A senhorita Vane vai garantir que vocé tenha tudo
0 que precisa, eu sei. E olhe aqui, ndo se preocupe com todas essas historias
sobre o squire. Ha o minimo indicio de que as arvores tenham alguma coisa
a ver com isso? Ha sequer aquele ramo extra de que os idiotas falaram?

Tinha crescido em Paynter a suspeita de que o homem que o
acompanhava ndo era perfeitamente sdo; no entanto, ele estava muito mais



assustado com a subita e fria sanidade que espreitava um instante dos olhos
do lenhador, conforme ele respondia a sua maneira vulgar.

- Bem, senhor, vocé contou os galhos antes?

Entdo ele pareceu ter uma recaida; e Paynter o deixou vagando e
vacilando no mato; e entrou no bosque como aquele que enfrenta uma
sombra momentanea em seu caminho ensolarado.

Mergulhando na floresta, ele logo estava tracando um caminho
verdejante que, mesmo sob aquele sol de verdo, brilhava apenas com um
crepusculo esmeralda, como se estivesse no chdao do mar. Estava mais
tremulo do que ele supunha, a medida que resolveu se aproximar das
arvores centrais, como se fossem o coracdo do labirinto em Hampton
Courtl22], Elas eram o coracdo do labirinto para ele, de qualquer forma; ele
as encontrou tdo retilineas quanto uma estrada tortuosa o permitiria; e,
virando uma esquina final, ele viu, pela primeira vez, os alicerces daquelas
torres de vegetacao, das quais ele so tinha observado o topo, uma vez que
estavam acima da altura da cintura do bosque. Ele achou correta a suspeita
de que a arvore se ramificava de uma grande raiz, como um candelabro; o
bifurcamento, embora manchado e viscoso de fungos verdes, estava bem
perto do chdo, e oferecia uma primeira base. Ele colocou o pé nele, e sem
um segundo de hesitacdo foi para o alto, como Jack escalando o pé de
feijao.

Acima dele, o teto verde de folhas e ramos parecia selado como um
firmamento de folhagem; mas, ao dobrar e quebrar os ramos para a direita e
para a esquerda, ele lentamente forcou uma passagem para cima; e teve
finalmente, e de repente, a sensacao de surgir no topo do mundo. Ele sentiu
como se nunca tivesse estado ao ar livre antes. O mar e a terra estavam num
circulo em baixo e ao seu redor, enquanto ele se assentava em cima de um
galho da arvore alta; ele estava quase surpreso de ver o sol baixo no céu;
como se estivesse olhando sobre uma terra de eterno amanhecer.

- Siléncio sobre um pico em Darien!28! - observou ele, com uma voz
desnecessariamente alta e alegre; e embora a afirmacdo, assim expressa,
fosse ilogica, ndao era inapropriada. Ele se sentiu como se fosse um
aventureiro primitivo que acabara de chegar ao Novo Mundo, ao invés de
um viajante moderno que acabara de vir dele.

- Pergunto-me - prosseguiu ele -, se eu sou realmente o primeiro a
irromper nesta arvore silenciosa. E o que parece. Aqueles...



Ele parou e sentou-se em seu galho sem se mexer, seus olhos estavam
voltados para um galho um pouco abaixo dele, e eles estavam brilhantes de
vigilancia, como os de um homem observando uma cobra.

O que ele estava olhando, a primeira vista, parecia ser um grande fungo
branco espalhado no tronco liso e monstruoso; mas nao era.

Inclinando-se perigosamente do seu posto, ele o desprendeu do galho
sobre o qual estava, e depois se sentou segurando-o na mao e olhando para
ele. Era o chapéu Panama branco do squire Vane, mas ndao havia nenhum
squire Vane debaixo dele. Paynter sentiu um estranho alivio no fato de que
nao havia.

Ali, sob a luz clara do sol e do ar marinho, por um instante, todos os
terrores tropicais de sua propria histoéria o cercaram e o sufocaram. Parecia,
de fato, uma arvore demoniaca dos pantanos; uma serpente vegetal que se
alimentava de homens. Até a hedionda farsa na fantasia de digerir um
homem inteiro, com excecdao do seu chapéu, parecia apenas simplificar o
pesadelo. E ele se viu olhando embasbacado para uma folha da arvore, que
por acaso estava voltada para ele, de modo que as estranhas marcas, que em
parte tinham feito a lenda, realmente pareciam um pouco com os olhos de
uma pena de pavao. Era como se a arvore adormecida tivesse aberto um
olho para ele.

Com um intenso esforco, ele se firmou em sua mente e na postura sobre
o galho; sua razdo retornou, e ele comecou a descer com o chapéu nos
dentes. Quando voltou ao submundo do bosque, tornou a estudar o chapéu
com mais atencao. Em um lugar da parte superior havia um buraco, um
furo, que certamente ndo tinha estado la. na dltima vez que se achou sobre a
mesa, debaixo da arvore do jardim. Ele sentou-se, acendeu um cigarro, e
refletiu por muito tempo.

Uma floresta, mesmo uma pequena floresta, ndo é uma coisa facil de
investigar minuciosamente; mas ele se proveu de alguns testes praticos
sobre o assunto. Em certo sentido, a densidade da mata foi uma ajuda; ele
podia ao menos ver onde alguém tinha desviado do caminho, por
vegetacOes quebradas e pisoteadas, de todo tipo. Depois de muitas horas de
esforco, ele tinha feito uma espécie de novo mapa do lugar; e tinha
decidido, sem duvida, que alguma pessoa, ou pessoas, tinha se desviado
bastante, para algum proposito, em varias direcOes definidas. Havia um
caminho que irrompia pelos arbustos, tracando um atalho através de um
rastro da trilha errante; havia outro caminho alternativo para o espaco



central. Mas havia um, especialmente, que era unico, e que lhe parecia,
quanto mais ele o estudava, apontar para algum elemento essencial do
mistério.

Um desses caminhos surrados e batidos, saia do espaco sob as arvores
dos pavoes para dentro da floresta, por cerca de vinte metros, e depois
parava. A partir desse ponto, nem um galho foi quebrado, nem uma folha
perturbada. Nao tinha saida, mas ele ndo podia acreditar que ndo tinha um
proposito. Depois de mais alguma reflexdo, ajoelhou-se e comecou a cortar
relva e o barro com sua faca, e ficou surpreendido com a facilidade com que
eles se desprendiam. Em pouco tempo, uma parte inteira do solo levantou-
se cOmo uma tampa; era uma tampa redonda, e apresentava uma aparéncia
pitoresca, como uma boina com plumas verdes. Pois embora o préprio disco
fosse feito de madeira, havia uma camada de terra sobre ele, com a grama
viva ainda crescendo ali. E a remocdo da tampa redonda revelou um buraco
redondo, escuro como a noite, e aparentemente sem fundo. Paynter
entendeu isso instantaneamente. Estava bastante perto do mar para ser um
poco, mas o viajante tinha conhecido pocos ainda mais proximos. Ele se
levantou com a grande faca na mao, um cenho no rosto, e suas duvidas
foram resolvidas. Ele ndo hesitaria mais em nomear o que ele ja
compreendida. Este ndo foi o primeiro cadaver a ser atirado em um poco;
aqui, sem lapide ou epitafio, foi o timulo do squire Vane. Num instante,
todas as loucuras mitolégicas sobre santos e pavoes foram esquecidas; ele
foi atingido na cabeca, como que por um bastdo de pedra, pelo senso
comum humano do crime.

Cyprian Paynter ficou muito tempo junto ao poco no bosque, caminhou
ao seu redor em meditacdo, examinou o seu rebordo e o circulo de relva que
o rodeava, vasculhou minuciosamente o solo circundante, voltou e ficou
mais uma vez ao lado do poco. Suas pesquisas e reflexdes tinham sido tao
longas, que ele nao tinha percebido que o dia tinha passado e que a floresta
e o mundo ao seu redor ja estavam comecando a ser mergulhados no
amadurecimento da noite. O dia tinha sido radiosamente calmo; o mar
parecia estar tao quieto quanto o poco, e 0 poco estava tdo quieto quanto um
espelho. E entdo, sem aviso prévio, o espelho se moveu, como um ser vivo.

No poco do bosque a agua saltava e gurgitava, com um barulho
grotesco, como se engolisse algo, e depois voltava a assentar-se com um
segundo ruido. Cyprian ndao podia ver claramente dentro do poco, pois a
abertura, de onde ele estava, era uma elipse, uma mera fenda, meia



encoberta por erva de cardos e grama, como uma barba verde. Ele estava
agora a trés jardas do buraco, e ele mesmo ainda ndo tinha percebido que
havia saltado toda aquela distancia da beira do poco quando a agua falou.



I11. O MISTERIO DO POCO

Cyprian Paynter nao sabia o que esperava ver emergir do poco - o cadaver

do homem assassinado ou apenas o espirito da fonte. De qualquer modo,
nenhum deles se levantou, e ele reconheceu depois de um instante que este
era, afinal de contas, o curso mais natural das coisas. Uma vez mais ele se
recompos, caminhou até a beira do poco e olhou para baixo. Viu, como
antes, um vislumbre de agua, a essa profundidade ndo mais brilhante do que
a tinta; imaginou que ainda ouvia uma leve agitacdo e um murmurio, mas
que gradualmente se reduziam a uma quietude total. A ndo ser que
mergulhasse em suicidio, ndo havia nada a ser feito. Ele percebeu que, com
todo o seu equipamento, ndo tinha trazido nada como uma corda ou uma
cesta, e decidiu voltar para buscar. A medida que ele refazia seus passos até
a entrada, refletia e fazia um balanco de suas descobertas mais consistentes.
Alguém tinha entrado na floresta, matado o squire e jogado ele no poco,
mas ele ndo aceitou nem por um momento que fosse seu amigo poeta;
embora se este ultimo tivesse sido de fato visto saindo da floresta, o caso
era sério. Enquanto caminhava, o crepusculo, que escurecia rapidamente,
estava entrelacado de brilhos vermelhos, o que o fez quase imaginar, por
um momento, que algum criminoso fantastico tinha incendiado a pequena
floresta enquanto fugia. Um segundo relance lhe mostrou um daqueles
pores-do-sol vermelhos, em que dias tao serenos as vezes se fecham.

Ao sair do portao sombrio das arvores, para o brilho total, ele viu uma
figura escura, parada, no lugar onde ele havia deixado o lenhador. Nao era o
lenhador.

Era encimado por um alto chapéu preto de tipo funerario, e toda a figura
estava tao negra contra o campo de fogo carmesim debrucado sobre a linha
do céu, que ele nao conseguia por um instante compreendé-la ou reconhecé-
la. Quando o fez, foi com uma estranha mudanca em todo o canal dos seus
pensamentos.



- Doutor Brown! - ele exclamou — por que... o que estas fazendo por
aqui?

- Estive falando com o pobre Martin - respondeu o médico, e fez um
movimento bastante estranho com a mdo em dire¢dao ao caminho para a
aldeia. Seguindo o gesto, Paynter viu com dificuldade outra figura escura
descendo na distancia vermelho-sangue. Ele também viu que a mao que se
mexia era realmente negra, e ndao apenas porque estava na sombra; e,
chegando mais perto, descobriu que a roupa do médico era de fato
funeraria, até o detalhe das luvas escuras. Isso deu ao americano um
pequeno - mas estranho - choque, como se ele fosse realmente um coveiro
que subiu para enterrar um cadaver que nao podia ser encontrado.

- O pobre Martin tem procurado seu machado - observou o Dr.
Brown - mas eu disse-lhe que o tinha apanhado e guardado para ele. Entre
nos, acho que ele dificilmente é digno de confianga.

Entdo, vendo o olhar para a sua roupa preta, ele acrescentou:

- Acabei de ir a um funeral. Sabia que houve outra perda? Pobre Jake, a
mulher do pescador, 14 embaixo na cabana na costa. Esta febre infernal, é
claro.

Quando ambos viraram, de frente para a luz vermelha do escurecer,
Paynter instintivamente fez um estudo mais atento, ndao apenas do vestuario
do médico, mas do proprio médico. O Dr. Burton Brown era um homem
alto, cauteloso, bem vestido, que de outra forma teria tido um ar quase
militar, sendo pelos seus 6culos e um intelectualismo quase doloroso na sua
face castanha magra e na sua testa careca. O contraste foi confirmado pelo
fato de que, enquanto seu rosto era do tipo ascético, geralmente mantido
barbeado, ele tinha uma tira de bigode escuro, curto para que ele fosse
capaz de morder, e ainda assim uma boca que muitas vezes se agitava,
como se estivesse tentando mordé-lo. Ele poderia ter sido um inteligente
cirurgido do exército, mas tinha mais o aspecto de um engenheiro, ou um
daqueles servicos que combinam um siléncio militar com uma ciéncia mais
do que militar. Paynter sempre tinha valorizado qualquer coisa de confiavel
no homem, e depois de um pouco de hesitacdao ele lhe contou todas as
descobertas.

O meédico pegou o chapéu do squire morto nas maos, e 0 examinou com
cuidado. Ele colocou um dedo no buraco do acessorio e moveu-o
meditativamente. E Paynter percebeu qudo extravagante seu proprio
cansaco deve té-lo tornado; pois uma coisa tdo tola como o dedo negro



balangando através do rasgo da renda naquela reliquia branca desgastada, o
desagradou inexplicavelmente. O médico logo fez a mesma descoberta com
acuidade profissional, e a aplicou muito mais. Pois quando Paynter
comecou a contar-lhe da agua em movimento no poco, ele o olhou por um
momento, através de seus 6culos, e entdo disse:

- Almocgou?

Paynter percebeu pela primeira vez que tinha, de fato, trabalhado e
pensado furiosamente o dia todo sem comer.

- Por favor, ndo suponha que tenha dito que vocé almocou demais -
disse 0 médico, com humor lugubre -. Pelo contrario, quero dizer que vocé
almocou muito pouco. Acho que estds um pouco inconsciente, e 0s teus
nervos exaltam as coisas. De qualquer forma, deixe-me aconselha-lo a ndao
fazer mais nada essa noite. Nao ha nada a ser feito sem cordas ou algum
tipo de equipamento de pesca, se é que € possivel com isso; mas acho que
posso arranjar-lhe alguma espécie de ferros de agarrar, que os pescadores
usam para puxar. O pobre Jake tem alguns, eu sei; eu os trarei até voce
amanhd de manha. O fato é que eu vou ficar 14 um pouco, pois ele esta meio
que num mau estado, e penso que é melhor que eu, e ndao um estranho, peca
as coisas. Tenho a certeza de que vais entender.

Paynter entendeu o suficiente para concordar, e dificilmente saberia por
que ficou observando vagamente o médico descer a ingreme estrada da
costa, para a cabana do pescador. Entao ele jogou fora pensamentos que ele
nao tinha examinado, ou mesmo conscientemente alimentado, e caminhou
lenta e pesadamente de volta para a “Vane Arms”.

O médico, ainda de modo funerario, embora ja ndo estivesse assim
vestido, apareceu pontualmente sob a placa de madeira na manha seguinte,
carregando o que tinha prometido; um aparelho de anzéis e uma rede de
pendurar, para icar qualquer coisa afundada a uma profundidade razoavel.
Ele estava prestes a iniciar a sua jornada profissional, e nada mais disse
para dissuadir o americano de prosseguir por conta propria, com a sua
experiéncia pouco profissional como detetive. Aquele amador animado
tinha de fato recuperado a maior parte, se nao toda, da energia de ontem, e
estava agora bem preparado para passar qualquer exame médico, regressou,
assim, com toda a sua prépria energia, ao local do esfor¢o anterior.

Ele provavelmente estava mais alegre, porque teria segundo dia de
labuta mais tranquilo, ja que ele ndo so6 tinha a luz do sol e o canto dos
passaros na pequena mata, para nao falar do aparato mais cientifico para



trabalhar, mas também contava com o companheirismo humano, e do tipo
mais inteligente. Depois de deixar o médico, e antes de deixar a aldeia, ele
pensou em procurar a pequena praga ou praceta, onde ficava a calma casa
marrom de Andrew Ashe, o advogado, e as operacdoes de busca foram
realizadas pelos dois. Duas cabecas estavam espreitando sobre o po¢o na
floresta: uma de cabelo amarelo, magra e ansiosa; a outra de cabelo
vermelho, pesada e ponderosa; e se for verdade que duas cabecas sdo
melhores que uma, € mais verdade que quatro maos sao melhores que duas.
Em todo caso, seus esforcos unidos e repetidos deram finalmente frutos, se
algo tdo duro, e escasso, e desesperancado, pode ser chamado de fruto.
Pesava solto na rede enquanto era levantado, e enrolava na borda gramada
do poco; era um 0sso.

Ashe agarrou-o e ficou com ele na mao, franzindo o cenho.

- Faz-nos falta o Dr. Brown aqui - disse ele -. - Isto pode ser 0 0sso
de algum animal. Qualquer cdo ou ovelha pode cair num poco escondido.

Depois ele interrompeu, pois 0 seu companheiro ja estava a soltar um
segundo 0sso da rede.

Apo6s mais meia hora de esforco, Paynter teve ocasido de comentar:

- Deve ter sido um cdo bastante grande.

Ja havia um amontoado de fragmentos brancos a seus pés.

- Eu nunca vi nada - disse Ashe, falando mais claramente - que fosse
tao certamente um 0sso humano.

- Eu imagino que isto deva ser um 0sso humano - disse o americano.

E ele virou-se um pouco, enquanto entregava um cranio ao outro.

Nao havia duvida de que tipo de cranio; havia a singular curvatura que
guarda o mistério da razdo, e por baixo dela os dois buracos negros que
tinham segurado os olhos humanos. Mas logo acima daquele, a esquerda,
havia outro buraco negro menor, que nao era um olho.

Entdo o advogado disse, com algo parecido com algum esforco:

- Podemos admitir que é um homem sem admitir que é... qualquer
homem em particular. Pode haver algo verdadeiro, afinal de contas, naquele
causo do bébado; ele pode ter caido no poco. Sob certas condicdes, depois
de certos processos naturais, eu imagino, os 0ssos podem ser desnudados
desta maneira, mesmo sem a habilidade de qualquer assassino. Faz-nos falta
o médico, de novo.

Entdo ele acrescentou, de repente, e o proprio som da sua voz sugeria
que ele mal acreditava nas suas proprias palavras:



- Nao tens ai o chapéu do pobre Vane?

Ele tirou-o da mao do silencioso americano, e com uma espécie de
pressa colocou-o na cabeca ossuda.

- Nao! - disse o outro, involuntariamente.

O advogado tinha colocado o dedo, como o médico tinha feito, através
do buraco do chapéu, e ele estava exatamente sobre o buraco no cranio.

- Eu tenho mais direito de estremecer do que vocé - disse ele com
firmeza, mas com uma voz vibrante -, penso que sou 0 amigo mais velho.

Paynter acenou com a cabeca, sem falar, aceitando a identificacao final.
A ultima duvida, ou esperanca, tinha partido, e ele voltou-se para os
equipamentos de busca, e ndo falou até ter feito a sua dltima descoberta

O canto dos passaros parecia crescer mais alto sobre eles, e a danca das
folhas verdes do verdo se repetia além na danca do mar verde do verao.
Somente as grandes raizes das arvores misteriosas podiam ser vistas, sendo
0 seu resto muito alto, e ao redor um bosque de criaturas pequenas,
animadas e felizes. Eles poderiam ser dois naturalistas inocentes, ou mesmo
duas criancas que pescaram enguias ou morcegos nas férias de verao,
quando Paynter puxou algo que pesava na rede, mais pesadamente do que
qualquer osso. Quase quebrou as telas, e caiu contra uma pedra de musgo
com um tilintar.

- A verdade esta no fundo do poco - gritou o americano, com o
erguer da sua voz -. O machado do lenhador.

Estava, de fato, plana e resplandecente na relva, junto ao poco no
bosque, tal como se tinha deitado na mata onde o lenhador a atirou no inicio
de todas estas coisas. Mas num canto da lamina brilhante estava uma
mancha castanha sem brilho.

- Entendo... - disse Ashe - o machado do lenhador e, portanto, o
lenhador. As suas deducGes sao rapidas.

- As minhas deducdes sdo razoaveis - disse Paynter -. Olhe aqui, Sr.
Ashe; eu sei 0 que esta a pensar. Eu sei que desconfias do Treherne, mas
tenho a certeza de que sera justo sobre tudo isso. Para comecar, certamente
a primeira suposicao é que o machado do lenhador deve ser usado pelo
Lenhador. O que tem a declarar sobre isso?

- Eu digo 'ndo' a isso - respondeu o advogado -. A ultima arma que
um lenhador usaria seria o machado de um lenhador; isto é, se ele fosse um
homem sdo.



- Ele ndo é - disse Paynter calmamente -, vocé disse que queria a
opinido do médico agora mesmo. A opinidao do médico sobre este ponto € a
mesma que a minha. NOs dois o encontramos andando por ai fora; é ébvio
que este negdcio subiu-lhe a cabeca, de qualquer forma. Se o assassino
fosse um homem de negocios como vocé, o que vocé diz poderia ser
possivel. Mas este assassino é um mistico. Ele foi conduzido por uma tolice
fanatica sobre as arvores. E bem provavel que ele pensasse que havia algo
solene e sacrificial sobre o machado, e gostaria de ter cortado a cabeca de
Vane perante uma multiddo, como a de Carlos 11271, Ele ainda esta a procura
do machado, e provavelmente pensa que é uma reliquia sagrada.

- Por essa razdo - disse Ashe, sorrindo - ele atirou-o
instantaneamente ao pogo.

Paynter riu.

- Vocé me pegou ai, com certeza - disse ele -. Mas acho que tens
outra coisa na tua mente. Vais dizer, suponho, que estavamos todos a
observar a floresta; mas estavamos? Francamente, eu quase podia imaginar
que as arvores de pavoes me atingiram com uma espécie de doenca - uma
doenca do sono.

- Bem - admitiu Ashe - vocé também me pegou. Receio nao poder
jurar que estava sempre acordado; mas eu ndo culpo as arvores magicas por
isso - apenas um hobby privado de ir para a cama a noite. Mas veja aqui, Sr.
Paynter; ha outro e melhor argumento contra qualquer forasteiro da aldeia
ou do campo que tenha cometido o crime. E verdade que ele pode ter
passado por nos de alguma forma, e ter ido atras do squire. Mas por que ele
deveria ir atras dele na floresta? Como é que ele sabia que estava na
floresta? Vocé se lembra como, de repente, o antigo adolescente se
apoderou dele, como que num impulso momentaneo. E o tdltimo lugar onde
normalmente se procura um homem assim, no meio da noite. Nao, é uma
coisa desagradavel de se dizer, mas nés, o grupo a volta daquela mesa de
jardim, éramos as unicas pessoas que sabiamos. O que me traz de volta ao
unico ponto das suas observacdes que por acaso penso ser perfeitamente
verdadeiro.

- O que €? - perguntou o outro.

- Que o assassino era um mistico - disse Ashe -. Mas um mistico
mais esperto que o pobre velho Martin.

Paynter fez um murmurio de protesto, e depois ficou calado.



- Falemos francamente - resumiu o advogado -. Treherne sabia de
todos aqueles aspectos loucos, que vocé mesmo admite, sobre o lenhador.
Ele tinha o conhecimento do paradeiro do Vane, que ninguém pode atribuir
ao lenhador. Mas ele tinha muito mais. Quem é que provocou o squire para
ir para a floresta? O Treherne. Quem praticamente profetizou, como um
astrélogo charlatao infernal, que algo lhe aconteceria se ele fosse para o
bosque? O Treherne. Quem estava, por alguma razdo, ndao importa qual,
obviamente ardendo de raiva e inquietacdo toda aquela noite, batendo as
pernas impacientemente de um lado para o outro no penhasco, e saindo com
palavras selvagens sobre tudo acabar logo? Treherne. E ainda por cima,
quando me aproximei do bosque, quem é que eu vi sair dele rapida e
silenciosamente, como uma sombra, mas virando o seu rosto em direcdo a
lua? No meu juramento e na minha honra, Treherne.

- E horrivel - disse Paynter, como um homem atordoado -, o que
voceé diz é simplesmente horrivel.

- Sim - disse Ashe a sério -, muito horrivel, mas muito simples.
Treherne sabia onde o machado foi originalmente atirado. Eu o vi, naquele
primeiro dia em que ele almocou aqui, observando-o como um lobo,
enquanto a senhorita Vane falava com ele. Naquela noite horrivel, ele podia
facilmente té-lo apanhado quando foi para a floresta. Ele sabia sobre o
poco, sem duvida; quem poderia conhecer alguma tradicao antiga sobre as
arvores de pavoOes? Ele escondeu o chapéu nas arvores, onde talvez
esperasse (embora a questao nao seja importante) que ninguém se atrevesse
a olhar. De qualquer forma, ele o escondeu, simplesmente porque era a
Unica coisa que nao afundaria no poco. Sr. Paynter, vocé acha que eu diria
isso, sobre qualquer homem, por mero desgosto? Poderia qualquer homem
dizer isso, sobre qualquer homem, a menos que o caso estivesse completo,
como este esta completo?

- Esta completo - disse Paynter, muito palido -. Nao tenho mais nada
contra este caso, a nao ser um sentimento fraco e irracional; um sentimento
de que, de uma forma ou de outra, se o pobre Vane pudesse estar vivo
diante de nos neste momento, ele poderia contar uma outra, e ainda mais
incrivel historia.

Ashe fez um gesto pesaroso.

- “Estes 0ssos secos podem viver?” - disse ele.

- "Senhor Tu sabes” - respondeu o outro, mecanicamente -, "mesmo
estes 0ssos secos..."128]



E ele parou de repente com a boca aberta, e uma luz ofuscante de
maravilha em seus olhos palidos.

- Veja aqui — disse, rouco e apressadamente -, disseste a palavra. O
que é que isso significa? O que pode significar? Secos? Por que é que estes
0SSO0S estdo secos?

O advogado comecou e olhou fixamente para aquele amontoado.

- O teu caso esta completo!? - exclamou Paynter, em excitacao
crescente -. Onde esta a agua no poco? A agua que eu vi saltar como uma
chama? Por que é que saltou? Para onde é que ela foi? Completo?! Estamos
soterrados por enigmas.

Ashe inclinou-se, pegou num 0sso e olhou para ele.

- Tens razao - disse ele, com uma voz baixa e abalada: - este osso é
tdo seco quanto um... 0Sso.

- Sim, eu estou certo - respondeu Cyprian -. E o teu mistico ainda é
tdo misterioso quanto um... mistico.

Houve um longo siléncio. Ashe largou o osso, pegou o machado, e
estudou-o mais de perto. Para além da mancha fosca no canto do aco, nao
havia nada de anormal nele, a ndo ser um trapo branco largo enrolado a
volta do cabo, talvez para dar uma melhor aderéncia. O advogado achou
que valia a pena notar, no entanto, que o trapo era certamente mais novo e
mais limpo do que o machado. Mas ambos estavam bastante secos.

- Sr. Paynter - ele disse, finalmente -, admito que vocé pontuou, no
espirito, se ndo na letra. Em estrita l6gica, este enigma maior ndao é uma
resposta ao meu caso. Se este machado ndao foi mergulhado na agua, foi
mergulhado no sangue; e o saltar da agua do po¢o ndao é uma explicacao
para o poeta que emerge do bosquel22]. Mas eu admito que, moralmente e
praticamente, faz uma diferenca vital. Naol39 estamos diante de uma
contradicdo colossal, e ndo sabemos até onde ela se estende. O corpo pode
ter sido partido ou cozido até os ossos pelo assassino, embora possa ser
dificil relaciona-lo com as condicdes do assassinato. E possivel também que
tenha sido reduzido por alguma propriedade da agua e do solo, pois a
decomposicdo varia muito com estas coisas. Eu ndo deveria descartar meu
forte caso prima facie contra a pessoa provavel por causa dessas
dificuldades. Mas aqui temos algo completamente diferente. Que os
proprios 0ssos permanecam secos num poco cheio de agua, ou num pogo
que ontem estava cheio de agua - nos leva a beira de algo além do qual nao
podemos adivinhar. H4 um novo fator, enorme e bastante desconhecido.



Enquanto ndo podemos combinar fatos tdo prodigiosos, nao podemos
combinar um caso contra Treherne, ou contra ninguém. Nao; ha apenas uma
coisa a ser feita agora. Como nao podemos acusar Treherne, devemos apelar
para ele. Devemos colocar o caso com franqueza diante dele, e confiar que
ele tem uma explicacdo - e que a dara. Sugiro que regressemos e o facamos
agora.

Paynter, comecando a seguir, hesitou um momento, e depois disse:

- Perdoe-me por uma pequena liberdade; como vocé diz, vocé é um
amigo mais velho da familia. Concordo inteiramente com a sua sugestdo,
mas antes de agir com base nas suas suspeitas atuais, sabe, acho que a
senhorita Vane deve ser meio que... avisada? Receio que tudo isto seja um
novo choque para ela.

- Muito bem - disse Ashe, depois de olhar para ele com firmeza por
um instante -. Vamos falar primeiro com ela.

Da abertura da mata podiam ver Barbara Vane escrevendo na mesa do
jardim, cheia de correspondéncias, e 0 mordomo, com seu rosto amarelo,
esperando atras de sua cadeira. A medida que a parcela de grama diminuia
entre eles, e 0 pequeno grupo a mesa ficava maior e mais claro a luz do sol,
Paynter tinha uma dolorosa sensacdo de fazer parte de uma comissdao da
tragédia. Ficou mais nitido quando a menina olhou por cima da mesa e
sorriu ao ve-los.

- Eu gostaria de falar com a senhora, particularmente, se me permite
- disse 0 advogado, com um toque de autoridade em seu olhar; e quando o
mordomo foi dispensado, ele abriu todo o assunto diante dela, falando
simpaticamente, mas ndo deixando nada de fora, desde a estranha fuga do
poeta do bosque, até o ultimo detalhe dos ossos secos fora do poco. Nao se
podia encontrar nenhuma falha em nenhum dos seus tons ou frases, e ainda
assim, Cyprian, formigando em cada nervo com a fina delicadeza da sua
gente em relacdo ao outro sexo, sentia-se como se estivesse diante de um
inquisidor. Ele ficava de pé, assistia as poucas nuvens coloridas no céu
claro e os passaros brilhantes darem os seus disparos sobre o bosque, e
desejava de coracgdo subir na arvore novamente.

Logo, no entanto, a forma como a garota reagiu comecou a deixa-lo
perplexo, em vez de piedoso. Nao era como ele tinha imaginado, e mesmo
assim ndo conseguia distinguir o nuance da diferenca. A identificacdo final
do cranio de seu pai, pelo buraco no chapéu, deixou-a um pouco palida,
mas a manteve composta; isso talvez fosse explicavel, ja que ela tinha,



desde o primeiro momento, tomado a visao pessimista. Mas, durante o resto
da historia, descansou, sob suas sobrancelhas largas, sob seus acessorios de
cobre para cabelo, um espirito que era em si mesmo um mistério. Ele so
podia dizer a si mesmo que ela era menos meramente receptiva, firme ou
fraca, do que ele esperava. Era como se ela refletisse, ndo sobre o problema
deles, mas sobre ela mesma. Ela ficou em siléncio por muito tempo, e disse,
finalmente:

- Obrigado, Sr. Ashe, estou realmente muito agradecida. Afinal de
contas, isto leva as coisas ao ponto em que elas deveriam ter chegado, mais
cedo ou mais tarde.

Ela olhou sonhadoramente para a floresta e para o mar, e continuou:

- Nao so6 tenho de pensar em mim, sabe, mas se vocé esta mesmo
pensando ISSO, esta na hora de eu me manifestar, sem perguntar a
ninguém. Vocé diz, como se fosse algo muito terrivel: “O Sr. Treherne
estava no bosque naquela noite". Bem, ndo é assim tdao horrivel para mim,
sabe, porque eu sei que ele estava. Na verdade, nds estavamos la juntos.

- Juntos! - repetiu o advogado.

- Estavamos juntos - disse ela calmamente -, porque tinhamos o
direito de estar juntos.

- Queres dizer - gaguejou Ashe, surpreendido consigo mesmo - que
estavam noivos?

- Nao, nao - disse ela -, n6s estavamos casados.

Entdo, em meio a um siléncio estonteante, ela acrescentou, como uma
espécie de pensamento posterior:

- Na verdade, ainda estamos.

Ainda que carregasse uma solida compostura, o advogado sentou-se na
cadeira com uma espécie de estupefacdao macica em relacao a qual Paynter
nao podia deixar de rir.

- Vocé vai me perguntar, € claro - disse Barbara, da mesma forma
comedida -, por que deveriamos nos casar em segredo, de forma que até
meu pobre pai ndo soubesse. Bem, eu lhe respondo francamente para
comecar; porque, se ele soubesse, certamente teria me deserdado. Ele nao
gostava do meu marido, e eu imagino que também ndo gostes dele. E
quando eu lhe digo isso, sei perfeitamente o que vocé vai responder: “o
aventureiro de sempre que se apodera da herdeira de sempre”. E bastante
razoavel, e, por acaso, é bastante errado. Se eu tivesse enganado meu pai
por causa do dinheiro, ou mesmo por causa de um homem, eu deveria ter



um pouco de vergonha de falar com vocé sobre isso. E acho que pode ver
que ndo tenho vergonha.

- Sim, disse 0 americano - com uma inclinagao séria -, sim, eu posso
ver isso.

Ela olhou para ele pensativamente por um momento, como se estivesse
procurando palavras para um assunto obscuro, e depois disse:

- Lembra-se, Sr. Paynter, daquele dia em que almocou aqui pela
primeira vez, e nos contou sobre as arvores africanas? Bem, era o meu
aniversario; quero dizer, o meu primeiro aniversario. Eu nasci ali, ou
acordei, ou algo assim. Eu andava neste jardim como um sonambulo ao sol.
Acho que ha muitos sonambulos assim no nosso cenario e na nossa
sociedade; atordoados com a saide, drogados com boas maneiras,
ajustando-se bem demais ao seu ambiente para estarem vivos. Bem, eu
ganhei vida de alguma forma; e vocés sabem como sdao profundas em nos as
coisas que sentimos pela primeira vez quando éramos bebés, e comecamos
a perceber hoje. Eu comecei a reparar. Uma das primeiras coisas em que
reparei foi na sua propria histdria, Sr. Paynter. Sinto como se tivesse ouvido
falar de Sao Securis como quando as criancas ouvem falar do Papai Noel, e
como se aquela grande arvore fosse um bicho papdao em que eu ainda
acreditava. Pois eu ainda acredito em tais coisas, ou melhor, acredito cada
vez mais nelas; tenho a certeza de que o meu pobre pai foi para a tumba por
descrenca, e vocés estdo todos se encaminhando para a ruina depois dele. E
por isso que eu, honestamente, quero a propriedade, e é por isso que eu nao
tenho vergonha de querer isso. Estou perfeitamente certa, Sr. Paynter, que
ninguém pode salvar esta terra perecedora, e estas pessoas perecedoras, a
nao ser aqueles que as compreendem. Quero dizer, aqueles que
compreendam mil pequenos sinais e guias no proprio solo e leito da terra, e
vestigios que estdo quase soterrados. Meu marido entende, e eu comecei a
entender; meu pai nunca teria entendido. Ha poderes, ha o espirito de um
lugar, ha presencas que nao devem ser ignoradas. Ah, ndo imaginem que eu
esteja atras dos bons velhos tempos, de maneira sentimental e nostalgica.
Os velhos tempos ndao eram todos bons; esse é exatamente o ponto, e
devemos entender o suficiente para distinguir o bem do mal. Devemos
entender o suficiente para salvar os vestigios de um santo ou de uma
tradicdo sagrada, ou, onde um deus perverso foi adorado, para destruir seu
altar e cortar seu bosque.



- Seu bosque, disse Paynter automaticamente, e olhou em direcao a
pequena floresta, onde os passaros voavam sob o sol.

- Senhora Treherne - disse Ashe, com uma calma formidavel -, nao
sou tdo insensivel a tudo isto, como vocé talvez possa supor. Nem vou dizer
que é s loucura, pois é algo melhor. E, se me é permitido dizé-lo, loucura
de lua-de-mell31], Nunca negarei o ditado que diz que aquilo que faz o
mundo girar, também faz girar a cabeca das pessoas. Mas ha outros
sentimentos, senhora, e outros deveres. Nao preciso lhe dizer que seu pai
era um bom homem, e que o que lhe aconteceu seria lamentavel, mesmo
como destino dos impios. Isso € uma coisa horrivel, e é principalmente
entre os horrores que devemos manter o nosso bom senso. Ha razoes para
tudo, e quando o meu velho amigo esta mutilado, ndo me venhas com os
mais belos contos de fadas sobre um santo e o seu bosque encantado.

- Pois bem, e vocé! - exclamou ela, e levantou-se radiante e
rapidamente -, com que tipo de contos de fadas vens ter comigo? Em que
bosques encantados estas a andar? Vocé vem e me diz que o Sr. Paynter
encontrou um poco onde a agua dancou e depois desapareceu; mas € claro
que os milagres sdao so tolice! Vocé mesmo me diz que pescou 0ssos do
fundo da mesma agua, e cada 0sso estava seco como um biscoito; mas pelos
céus, nao digamos nada que faca a mente de alguém girar! Francamente, Sr.
Ashe, deve tentar preservar o seu bom senso!

Ela estava sorrindo, mas com os olhos brilhantes; e Ashe chegou a seus
pés com um riso involuntario de rendicao.

- Bem, temos de ir - disse ele -. Posso dizer que um tributo é
realmente devido ao seu novo aperfeicoamento transcendental? Se me
permite, sempre soube que vocé tinha esperteza; e vocé tem aprendido a
usa-la.

Os dois detectives amadores voltaram para a floresta por um momento,
para que Ashe pudesse considerar a remocao dos restos mortais do infeliz
squire. Como ele assinalou, agora era legalmente possivel fazer um
inquérito e, mesmo nessa fase inicial das investigacoes, ele era a favor de o
realizar de imediato.

- Eu serei o juiz de investigacdo - disse ele -, e penso que sera um
caso de “alguma pessoa ou pessoas desconhecidas”. Ndo se surpreenda;
muitas vezes isso € feito para dar aos culpados uma falsa seguranca. Esta
ndo é a primeira vez que a policia considera conveniente que o inquérito
seja feito primeiro e o processo judicial depois.



Mas Paynter tinha prestado pouca atencdo a isso; pois seu grande
impulso de entusiasmo, ha muito desperdicado em artes e espetaculos, foi
levado a inspiracao pelo romance da vida real em que tinha acabado de
entrar. Ele era realmente um grande critico; ele tinha um génio para a
admiracdo, e sua admiracdo variava adequadamente com tudo o que ele
admirava.

- Uma espléendida garota e uma espléndida historia - ele dizia, em
voz baixa -. Eu me sinto como se estivesse de novo apaixonado, ndao muito
por ela, mas por Eva ou Helena de Troia, ou por algum refigio de beleza na
manhd do mundo. Vocé ndo ama todas estas coisas heroicas, essa
grandiosidade e candura, e a maneira como ela se afastou de uma espécie de
trono para ficar em um mundo selvagem com um vagabundo? Oh, acredite,
é ela que é a poetisa; ela tem a razao superior, honra e valor estdao em éxtase
em sua alma.

- Em resumo, ela é estranhamente bonita - respondeu Ashe, com
algum cinismo -. Eu conheci muito bem uma assassina que era bastante
parecida com ela. Tinha apenas seus cabelos pintados.

- Vocé fala como se um assassino pudesse ser apanhado pelo cabelo
ruivo, em vez de por ter suas mios manchadas de sanguel22] - replicou
Paynter -. Porque, neste preciso momento, vocé mesmo pode ser apanhado
de cabelos coloridos. Vocé é um assassino, por acaso?

Ashe olhou para cima rapidamente, e depois sorriu.

- Receio ser um connoisseur de assassinos, como vocé é de poetas -
respondeu ele -, e eu lhe asseguro que eles tém todas as cores de cabelos,
bem como temperamento. Eu suponho que seja desumano, mas o meu € um
oficio monstruosamente interessante, mesmo em um lugarzinho como este.
Quanto aquela garota, é claro que a conheco a vida toda, e - mas - mas essa
é exatamente a questdo. Eu conheco toda a vida dela? Sera que a conheci de
todo? Estava sequer la para ser conhecida? Vocé a admira por dizer a
verdade; e assim ela fez, por Deus, quando disse que algumas pessoas
acordam tarde, que nunca viveram antes. Sabemos o que eles poderiam
fazer - nés, que s6 os vimos dormindo?

- Céus! - gritou Paynter - Nao te atrevas a sugerir que ela...

- Nao, ndo me atrevo - disse o advogado, com compostura -, mas ha
outras razoes... Nao sugiro nada completamente, até termos tido a nossa
entrevista com este seu poeta. Acho que sei onde encontra-lo.



Eles o encontraram, de fato, antes do esperado, sentado no banco do
lado de fora da “Vane Arms”, bebendo uma caneca de cidra e esperando o
retorno de seu amigo americano; entdao nao foi dificil iniciar uma conversa
com ele. Nem evitou, de forma alguma, o assunto da tragédia; e o
advogado, sentado também no longo banco que fazia frente ao pequeno
mercado, logo estava colocando os ultimos desdobramentos de forma tdao
licida quanto os havia colocado a Barbara.

- Bem - disse finalmente Treherne, inclinando-se para tras e
franzindo o rosto para a placa, com os passaros coloridos e os golfinhos,
quase na sua cabeca -, suponha que alguém matou o squire. Ele tinha
matado muita gente com a seu higienismo e o seu senhorio iluminado.

Paynter estava bastante inquieto com esta abertura alarmante; mas o
poeta prosseguiu com sua frieza, com as mados nos bolsos e os pés
empurrados para fora, na rua.

- Quando um homem tem o poder de um sultdo na Turquia, e o usa
com as ideias de uma solteirona em Tooting[23], muitas vezes me pergunto
porqué ninguém coloca uma faca dentro dele. Eu gostaria que houvesse
mais simpatia por assassinos, de alguma forma. Lamento muito que o pobre
velho tenha ido embora; mas os senhores parecem sempre esquecer que ha
outras pessoas no mundo. Ele esta bem; ele era um bom sujeito, e sua alma,
eu imagino, foi para o paraiso mais feliz de todos.

O americano, ansioso, ndo conseguiu ler nada do efeito disso no
napoleonico rosto sombrio do advogado, que simplesmente disse:

- O que queres dizer?

- O paraiso do tolo[24] - disse Treherne, e drenou o seu jarro de
cidra.

O advogado levantou-se. Ele ndao olhou para Treherne, nem falou com
ele; mas olhou e falou diretamente sobre ele para o americano, que achou a
afirmacdo nem um pouco inesperada.

- Sr. Paynter - disse Ashe -, o senhor achou bastante mérbido da
minha parte colecionar assassinos; mas € uma coisa boa para a sua prépria
perspectiva do caso que eu o faca. Pode surpreendé-lo saber que o Sr.
Treherne, aos meus olhos, ja se livrou completamente de suspeitas. Tenho
sido intimo de varios assassinos, como lhe informei; mas ha uma coisa que
nenhum deles jamais fez. Nunca soube de um assassino que falasse sobre o
assassinato, e depois imediatamente o negasse e o defendesse. Nao, se um



homem esta a esconder o seu crime, para qué fazer um esforco para pedir
desculpa por isso?

- Bem - disse Paynter, com seu pronto reconhecimento - eu sempre
disse que vocé era um homem notavel; e isso é certamente uma ideia
notavel.

- Sera que compreendo - perguntou o poeta, batendo os calcanhares
nas pedras - que ambos os cavalheiros me tivessem gentilmente
encaminhado para a forca?

- Nao - disse Paynter pensativamente -. Nunca te achei culpado; e
mesmo supondo que eu o tivesse feito, se me entendes, nunca deveria ter
achado tao culposo ser culpado. Nao teria sido por dinheiro ou qualquer
coisa ma, mas por algo um pouco mais selvagem e digno de um homem de
genio. Afinal, suponho, o poeta nutre suas paixdes como se fossem grandes
apetites ndo-materiais; e o mundo sempre julgou mais gentilmente os seus
pecados. Mas agora que o Sr. Ashe admite a sua inocéncia, posso dizer
honestamente que sempre a afirmei.

O poeta também se levantou.

- Bem, eu sou inocente, por estranho que pareca - disse ele -. Acho
que posso dar um bom palpite sobre o seu desaparecimento, mas da morte e
dos 0ssos secos nao sei mais do que o morto; se tanto. E, a proposito, meu
caro Paynter - e ele virou dois olhos brilhantes para o critico de arte - vou
escusar-te de me escusares por todas as coisas que nao fiz; e tu, espero, vais
desculpar-me se eu divergir completamente de ti sobre a moralidade dos
poetas. Como vocé sugere, € uma visao da moda, mas eu acho que é uma
falacia. Nenhum homem tem menos direito a ser um fora da lei do que um
homem de imaginacdo. Pois ele tem aventuras espirituais e pode tirar as
suas férias quando quiser. Eu poderia imaginar o pobre squire transportado
para a Terra dos Elfos sempre que eu quisesse que ele fosse transportado, e
esse bosque ndo precisaria de nenhum crime para torna-lo maligno para
mim. Aquele por-do-sol vermelho na outra noite era tudo o que um
assassinato teria sido para muitos homens. Ndo, Sr. Ashe; mostre, na
proxima vez que se sentar em juizo, um pouco de misericordia para com um
homem miseravel que bebe e rouba porque precisa beber cerveja para
prova-la, e rouba-la para bebé-la. Tenha compaixdao do proximo grupo de
pobres ladrdes, que tém que tocar as coisas para té-las. Mas se alguma vez
vocé me encontrar roubando um pequeno petisco, quando eu posso fechar
meus olhos e ver a cidade de El Dorado, entdo - e ele levantou a cabeca



como um falcdo - ndo me mostre misericérdia, pois eu ndo mereco
nenhuma.

- Bem - comentou Ashe, depois de uma pausa -, tenho que ir e
acertar as coisas para o inquérito. Sr. Treherne, sua atitude é singularmente
interessante; eu realmente quase gostaria de poder adiciona-lo a minha
colecdo de assassinos. Eles sdao um conjunto variado e extraordinario.

- Ja lhe ocorreu - perguntou Paynter -, que talvez os homens que
nunca cometeram assassinato sejam um conjunto variado e muito
extraordinario? Talvez a vida de todos os homens simples contenha o
verdadeiro mistério, o segredo dos pecados evitados.

- Possivelmente - respondeu Ashe -. Seria um grande negocio parar
o proximo homem na rua e perguntar-lhe que crimes ele nunca cometeu e
porque ndao. Acontece que estou ocupado, por isso peco licenca.

- Qual - perguntou o americano, quando ele e o poeta estavam
sozinhos - é o seu palpite sobre a agua que desaparece?

- Bem, ainda ndo tenho certeza se vou te dizer - respondeu Treherne,
com um pouco da velha travessura voltando aos seus olhos escuros -. Mas
vou dizer-te outra coisa, que pode estar ligada a isso; algo que eu ndo podia
dizer até a minha mulher te ter contado sobre o nosso encontro na floresta -.
O seu rosto tinha voltado a ficar sério, e ele recomecou depois de uma
pausa:

- Quando a minha mulher comecou a seguir o pai, aconselhei-a a
voltar primeiro para casa, e sair por outra porta, encontrando-se comigo no
bosque depois de meia hora. Fizemos muitas vezes essas designacoes, ¢
claro, e geralmente as achavamos muito divertidas, mas desta vez a questao
era séria, e eu ndo queria que se fizesse a coisa errada por conta da pressa.
Era uma questdo de saber se algo poderia ser feito para desfazer uma
experiéncia que ambos sentimos vagamente ser perigosa, e ela considerou
acima de tudo, apos reflexdao, que a interferéncia iria piorar as coisas. Ela
pensava que o velho paladino, tendo sido desafiado a fazer algo, certamente
ndo seria dissuadido pelo préprio homem que o tinha desafiado, ou por uma
mulher que ele considerava uma crianca. Ela me deixou finalmente numa
espécie de desespero, mas eu permaneci com uma ultima esperanca de fazer
algo, e me aproximei, ainda duvidoso, do coracao do bosque; e 1a, ao invés
do siléncio que eu esperava, ouvi uma voz. Parecia que o squire falava com
ele mesmo, e eu tinha a desagradavel fantasia de que ele ja tinha perdido a
razdo naquela mata magica. Mas logo descobri que se ele falava, falava



com duas vozes. Outras fantasias me atacaram, ja que a outra era a voz da
arvore, ou as vozes das trés arvores falando juntas, e sem que nenhum
homem estivesse por perto. Mas ndo era a voz da arvore. No momento
seguinte conheci a voz, pois ja a tinha ouvido vinte vezes do outro lado da
mesa. Era a voz daquele doutor; ouvi-a com tanta certeza como tu ouves
agora a minha voz.

Depois de um momento de siléncio, ele retomou:

- Deixei a floresta, mal sabia por que, com sentimentos selvagens e
desconcertados; e ao sair ao luar, vi aquele velho advogado parado em
silencio, mas a olhar para mim como uma coruja. Pelo menos uma luz
tocava os seus cabelos, vermelhos como fogo, mas o seu rosto quadrado e
velho estava na sombra. Mas eu sabia, se o pudesse ler, que era o rosto de
um juiz de enforcamento.

Ele se jogou no banco novamente, sorriu um pouco, e acrescentou:

- S6 que, como muitos juizes de enforcamento, eu imagino, ele
estava esperando pacientemente para enforcar o homem errado.

- E o homem certo... - disse Paynter, mecanicamente. Treherne
encolheu os ombros, espalhou-se no banco, e brincou com o sua caneca
vazia.



IV. A BUSCA PELA VERDADE

Algum tempo depois do interrogatorio, que tinha terminado no veredito

inconclusivo que o proprio Sr. Andrew Ashe tinha previsto e conseguido,
Paynter estava novamente sentado no banco do lado de fora da pousada da
aldeia, tendo na pequena mesa a sua frente um caneco de light ale, que ele
apreciava muito mais como cor local do que como licor. Ele s6 tinha um
companheiro no banco, que era novo, pois o pequeno mercado estava vazio
aquela hora, e recentemente, ademais, ele estava muito s6. Ele ndo estava
infeliz, mas parecia seu grande compatriota, Walt Whitman[35], ao carregar
consigo uma espécie de universo como um guarda-chuva aberto; ele,
porém, ndo estava apenas sozinho, mas solitario. Pois Ashe tinha ido
subitamente a Londres, e desde o seu regresso tinha se ocupado
obscuramente com assuntos legais, sem duvida, com relacao ao assassinato.
Treherne, ha muito tempo, havia assumido abertamente o seu cargo, na casa
grande, como marido da grande senhora, e ele e ela estavam ocupados com
reformas abrangentes na propriedade. A senhora, em especial, sendo do tipo
cujos proprios sonhos "levavam a pratica", estava realizando jardinagem
paisagistica, como com o0s gestos de uma gigante.

Era natural, portanto, que um espirito tdao sociavel como Paynter, caisse
em dialogo com um outro estranho, que estava hospedado na pousada,
evidentemente uma ave de passagem como ele. Esse homem, que fumava
um cachimbo no banco ao seu lado, com sua mochila diante da mesa, era
um artista que veio rascunhar naquela costa romantica; um homem alto de
casaco de veludo, com um toque de cabelo de cor de estopa, uma barba
longa e justa, mas olhos marrons escuros, cujo efeito de contraste lembrava
vagamente a Paynter, ele mal sabia o porqué, um russo. O estranho levou a
sua mochila para muitos cantos pitorescos; obteve permissao para montar o
seu cavalete naquele jardim alto onde o falecido squire tinha dado os seus
banquetes ao ar livre. Mas Paynter nunca tinha tido a oportunidade de julgar
o trabalho do artista, nem achou facil conseguir que o artista sequer falasse



de sua arte. O proprio Cyprian estava sempre pronto para falar de qualquer
arte, e ele falava disso com exceléncia, mas com respostas breves. Ele deu
suas proprias razoes para preferir os cubistas ao culto de Picasso, mas seu
novo amigo parecia ter apenas um ligeiro interesse em qualquer um dos
dois. Ele insinuou que talvez os Neo-Primitivos estivessem afinal apenas
afinando seus tracos, enquanto os verdadeiros Primitivos estavam o0s
apertando; mas o desconhecido parecia receber a insinuacdo sem nenhuma
reacao aparente de sentimentos. Quando Paynter voltou ao passado tdao
antigo quanto o dos Pos-Impressionistas, para encontrar um terreno comum,
e ndo 0 encontrou, outras memorias comecaram a rastejar de volta a sua
mente. Ele estava apenas refletindo, de forma bastante sombria, que depois
de toda a histéria dos pavoes, precisava de um misterioso desconhecido
para termina-la, e esse homem tinha muito o ar de ser um, quando o proprio
misterioso desconhecido disse de repente:

- Creio que é melhor que eu lhe mostre o trabalho que tenho
realizado aqui.

Ele tinha sua mochila na mesa, e sorriu bastante quando comecou a
abri-la. Paynter olhou com expressoes cordiais de interesse, mas ficou
consideravelmente surpreso, quando o artista desempacotou e colocou sobre
a mesa, ndo qualquer obra de arte reconhecivel, mesmo da descricdao mais
cubista, mas (primeiro) uma papelada de almaco rigorosamente escrita com
notas em tinta preta e vermelha, e (segundo), para extremo espanto do
americano, o velho machado do lenhador, com o pano enrolado no cabo,
que ele mesmo havia encontrado no poco, ha muito tempo.

- Desculpe dar-lhe um susto, senhor - disse o artista russo, com um
acentuado sotaque londrino -. Mas é melhor eu explicar logo que sou um
policial.

- Vocé ndo parece - disse Paynter.

- Eu ndo devo parecer - respondeu o outro -. O Sr. Ashe trouxe-me
aqui da Yard!3¢! para investigar; mas ele disse-me para lhe informar quando
eu tivesse algo para ir atras. Gostaria de entrar no assunto agora?

- Quando eu aceitei este caso - explicou o detetive -, eu o fiz a
pedido do Sr. Ashe, e em grande parte, € claro, nas linhas do Sr. Ashe. O Sr.
Ashe é um grande advogado criminal; com um belo cérebro, senhor, tao
cheio como o Calendario Newgatel3Z], Tomei, como noc¢do de trabalho, a
sua opinido de que so cinco cavalheiros a volta da mesa no jardim do squire
conheciam os movimentos do squire. Mas os senhores, se me é permitido



dizé-lo, ttm uma maneira de esquecer certas outras coisas e outras pessoas,
que somos ensinados a procurar primeiro. E enquanto eu acompanhava o0s
inquéritos do Sr. Ashe, ao longo das etapas que ja conhecem, passando por
certas suspeitas que ndo preciso discutir porque foram abandonadas,
encontrei afinal a coisa a evoluir em direcdo a algo, no fim, o que penso que
deveriamos ter considerado no inicio. Agora, para comegar, nao € verdade
que havia cinco homens a volta da mesa. Eram seis.

As condicoes assustadoras daquela vigilia de jardim voltaram
vagamente sobre Paynter; e ele pensou em um fantasma, ou algo mais sem
nome do que um fantasma. Mas o discurso propositado do detetive logo o
iluminou.

- Havia seis homens e cinco cavalheiros, se assim o queres dizer -
prosseguiu ele -. Aquele homem, Miles, o mordomo, viu o squire
desaparecer tdao claramente quanto voce; e logo descobri que Miles era um
homem digno de uma boa dose de atencao.

Surgiu uma luz de compreensao na cara do Paynter. - Entao foi isso, foi
isso! - murmurou ele.

- Sera que todo o0 nosso mistério mitologico acaba com um policial a
prender um mordomo? Bem, eu concordo com vocé, ele esta longe de ser
um mordomo comum, até mesmo aos olhos; e a falha na imaginacao é
minha. Como muitas falhas na imaginacao, foi simplesmente esnobismo.

- Ndo vamos tao depressa como isso - observou o agente, de uma
forma impassivel -. Eu s6 disse que encontrei o inquérito apontando para
Miles; e que ele era bem digno de atencdo. Ele estava muito mais na
confianca do velho squire do que muitas pessoas supunham; e quando eu o
interroguei, ele me disse um monte de coisas que valia a pena saber. Tenho
tudo isso aqui nestas notas; mas de momento sé o incomodarei com um
detalhe. Uma noite esse mordomo estava do lado de fora da porta do
refeitorio do squire, quando ele ouviu o barulho de uma violenta briga. O
squire era um cavalheiro violento, de vez em quando; mas o curioso nesta
cena era que o outro cavalheiro era o mais violento dos dois. Miles o ouviu
dizer repetidamente que o squire era um embaraco publico, e que a sua
morte seria uma boa libertacdao para todos. SO paro agora para lhe dizer que
o outro cavalheiro era o Dr. Burton Brown, o médico desta aldeia.

- O préximo exame que fiz foi o de Martin, o lenhador. Pelo menos
num ponto, as suas provas sao bastante claras e, como vera, sao largamente
confirmadas por outras testemunhas. Ele diz primeiro que o médico o



impediu de recuperar o machado, e isto é corroborado pelo Sr. e pela Sra.
Treherne. Mas ele diz ainda que o médico admitiu ter a coisa ele mesmo; e
isto novamente encontra apoio em outras evidéncias dadas pelo jardineiro,
que viu o médico, algum tempo depois, vir sozinho e pegar o machado.
Martin diz que o Dr. Brown se recusou repetidamente a entrega-lo,
alegando sempre alguma desculpa fantasiosa. E, finalmente, Sr. Paynter,
vamos ouvir as provas do proprio machado.

Ele colocou a ferramenta do lenhador sobre a mesa a sua frente, e
comecgou a rasgar e desembrulhar a curiosa cobertura de pano a volta do
cabo.

- Voceé vai admitir que esta é uma bandagem estranha - disse ele -. E
isso é justamente a coisa estranha, trata-se mesmo de uma bandagem. Este
material branco é o tipo de curativo que eles usam nos hospitais, cortado em
tiras como estas. A maioria dos médicos mantém algumas; e eu tenho o
testemunho de Jake, o pescador, com quem o Dr. Brown viveu por algum
tempo, de que o médico tinha esse habito util. E, por ultimo - acrescentou
ele, abrandando um canto do pano sobre a mesa -, ndo € estranho que seja
marcado com T.B.B.?

O americano olhou para as iniciais rudemente tingidas, mas mal as viu.
O que ele viu, como em um espelho em sua memoéria obscurecida, foi a
figura negra com as luvas pretas contra o por-do-sol vermelho-sangue,
como ele tinha visto quando saiu do bosque, e que sempre o havia
assombrado, ele nao sabia por qué.

- Claro, eu entendo o que vocé quer dizer - disse ele -, e é muito
doloroso para mim, pois eu conhecia e respeitava o homem. Mas
certamente, também, esta muito longe de explicar tudo. Se ele ¢ um
assassino, ele é também um magico? Por que é que a agua do poco
evaporou toda numa noite e deixou os ossos do morto secos como po? Isso
ndo é uma operacdo comum nos hospitais, é?

- Quanto a agua, nds temos a explicacdo - disse o detective -. Eu
mesmo ndo me dei conta disso no inicio, sendo um interiorano; mas uma
pequena conversa com Jake e o outro pescador sobre os velhos dias de
contrabando me esclareceu sobre isso. Admito, no entanto, que 0s restos
secos ainda nos atormentam a todos. De qualquer forma...

Uma sombra caiu sobre a mesa, e a sua fala foi cortada bruscamente.
Ashe estava de pé sob a placa pintada, vestido de preto, e com o rosto do
juiz de enforcamento, do qual o poeta tinha falado, claro, desta vez sob a



luz do sol. Atras dele estavam dois grandes homens vestidos a paisana,
muito quietos; mas Paynter soube instantaneamente quem eram.

- Temos de agir imediatamente - disse o advogado -. O Dr. Burton
Brown esta saindo da aldeia.

O alto detetive levantou-se e Paynter imitou-o instintivamente.

- Ele foi até o Treherne, possivelmente para se despedir - continuou
Ashe rapidamente -. Lamento, mas temos de o prender la no jardim, se
necessario. Acho que mantive a senhora fora do caminho. Mas vocé - disse
ao pintor paisagista ficticio - deve subir imediatamente, armar aquele seu
cavalete perto da mesa e ficar pronto. Seguiremos calmamente, e ficaremos
atrds da arvore. Temos de ter cuidado, pois esta claro que ele tem
consciéncia de nos, sendo nao estaria tentando fugir.

- Eu ndo gosto deste trabalho - comentou Paynter, enquanto eles se
dirigiam para o parque e jardim, com o detetive a avangar na frente.

- Vocé acha que eu gosto? - perguntou Ashe; e, de fato, seu rosto
forte e pesado parecia tao enrugado e velho que os cabelos vermelhos se
mostravam pouco naturais, como uma peruca ruiva -. Conheco-o ha mais
tempo do que voce, embora talvez também suspeite dele ha mais tempo.

Quando eles chegaram ao topo da encosta do jardim, o detetive ja havia
erguido seu cavalete, enquanto uma forte brisa soprava em direcao ao mar,
agitando e balancando seu equipamento, rebentando sobre sua bela (e falsa)
barba ao vento. Pequenas nuvens enrugadas como penas, estavam a
espalhar-se pela vegetacao de muitas cores, que o critico de arte americano
uma vez tinha observado numa manha mais feliz; mas é duvidoso que o
pintor de paisagens prestasse muita atencao a isso. Treherne era pouco
perceptivel na porta do que era agora a sua casa; ele ndao se aproximaria
mais, pois odiava um dever publico assim mais amargamente do que os
outros. Os outros se afixavam um pouco atras da arvore. Entre as linhas
dessas baterias disfarcadas, a figura negra do médico podia ser vista
atravessando o gramado verde, caminhando em linha reta, como uma bala,
como ele havia feito quando trouxe a ma noticia para o lenhador. Hoje ele
estava sorrindo, sob o bigode escuro, recortado no labio superior, embora
eles 0 imaginassem um pouco palido, e ele pareceu parar um momento e
espreitar por meio de seus oculos para o artista.

O artista se virou de seu cavalete com um movimento natural, e entdo,
em um flash, capturou o médico pelo colarinho do casaco.



- Eu te prendo... - ele comecou; mas o Dr. Brown se soltou com uma
rapidez surpreendente, deu um pulo voador no outro, arrancou a sua barba
falsa, atirando-a no ar como uma das fintas naturais das nuvens; entdo, com
um pontapé selvagem, mandou o cavalete voar de pernas para o ar, e fugiu
como uma lebre para a praia. Mesmo naquele instante deslumbrante,
Paynter sentiu que essa recepcdo selvagem era uma novidade
surpreendente, e quase um anticlimax; mas ndo teve tempo para analises
quando ele e toda a tropa tiveram que seguir na cacada; até mesmo Treherne
ergueu a sua traseira com curiosidade e energia renovadas.

O fugitivo colidiu com um dos policiais que correu para enfrenta-lo,
mandando-o pela encosta abaixo; de fato, o fugitivo parecia inspirado com
a forca de um macaco selvagem. Ele pulou a rampa das flores, sobre a qual
Barbara uma vez se inclinara para ver seu futuro amante, e caiu com
velocidade ofuscante no caminho ingreme pelo qual aquele menestrel tinha
subido. Concorrendo com o vento impetuoso, todos eles atravessaram o
jardim em seguida, pelo caminho e, finalmente, até a beira-mar, junto ao
casebre do pescador, e os penhascos e cavernas perfurados que o americano
havia admirado quando desembarcou pela primeira vez. O fugitivo, no
entanto, nao foi para a casa que ele ha muito habitara, mas sim para o cais,
como se tivesse a intencdo de agarrar o barco, ou de nadar. S6 quando
chegou a outra extremidade do pequeno cais de pedra é que virou, e lhes
mostrou o rosto palido com os oOculos; e eles viram que ainda estava
sorrindo.

- Estou um pouco contente com isso - disse Treherne, com um
grande suspiro -. O homem esta louco.

No entanto, a naturalidade da voz do médico, quando ele falou,
assustou-os como um grito penetrante.

- Cavalheiros - disse ele - ndo vou prolongar os seus penosos
deveres perguntando o que vocés querem; mas vou pedir de imediato um
pequeno favor, que nao vai prejudicar esses deveres de forma alguma. Eu
vim para ca com um pouco de pressa, talvez; mas a verdade é que eu
achava que estava atrasado para um compromisso.

Ele olhou desapaixonadamente para o seu relogio. - Acho que ainda
faltam uns quinze minutos. Esperem aqui comigo por esse curto tempo,
depois do qual estarei ao seu dispor.

Houve um siléncio desconcertado, e entdao Paynter disse:



- Pela minha parte, sinto como se fosse realmente melhor fazer-lhe a
vontade.

- Ashe - disse o médico, com uma nova nota de seriedade -, pela
velha amizade, concede-me esta dltima pequena indulgéncia. Nao fara
diferenca; ndo tenho bracos nem meios de fuga; podes revistar-me se
quiseres. Eu sei que vocé acha que esta fazendo o bem, e também sei que o
farda da maneira mais justa que puder. Afinal de contas, vocé tem amigos
para ajuda-lo; veja o nosso amigo com a barba, ou os restos da barba. Por
que eu nao deveria ter um amigo para me ajudar? Um homem estara aqui
dentro de alguns minutos, em quem eu deposito alguma confianca; uma
grande autoridade nestas coisas. Por que ndao, nem que seja por curiosidade,
esperar e ouvir a sua opinido sobre o caso?

- Isso me parece tolicel38] - disse Ashe -, mas na hipotese de
qualquer luz sobre as coisas - bem, da lua - ndo me importo de esperar um
quarto de hora. Quem € este amigo, pergunto-me; algum detetive amador,
suponho.

- Obrigado - disse o0 médico, com alguma dignidade -. Acho que
vais confiar quando falares um pouco com ele. E agora - acrescentou ele
com um ar de que iria tratar de assuntos mais leves - vamos falar sobre o
assassinato.

- Este caso - disse ele de forma distinta - vai ser considerado,
suspeito eu, bastante unico. H4 uma combinacdo muito clara e conclusiva
de provas contra Thomas Burton Brown, em outras palavras, eu mesmo.
Mas ha uma peculiaridade sobre essa evidéncia, que vocés talvez tenham
notado. Vem tudo de uma fonte tnica, e essa é pouco usual. Assim, 0
lenhador diz que eu estava com seu machado, mas o que o faz pensar
assim? Ele diz que eu lhe disse que eu tinha o seu machado; que eu lhe
disse isso repetidamente. Novamente, o senhor Paynter aqui puxou o
machado para fora do poco; mas como? Acho que o Sr. Paynter vai
testemunhar que eu lhe trouxe o equipamento para pesca-lo, equipamento
que ele talvez nunca tivesse conseguido de outra forma. Curioso, nao é?
Mais uma vez, o machado é encontrado envolto em panos que estavam em
minha posse, de acordo com o pescador. Mas quem mostrou o cabo ao
pescador? Eu mostrei. Quem o marcou com letras grandes como as minhas?
Fui eu. Quem o embrulhou no cabo? Fui eu. £ uma coisa muito singular;
alguém ja explicou?



As suas palavras, que no inicio tinham sido ouvidas com uma frieza
dolorosa, comecavam a chamar cada vez mais a atencgao deles.

- Entdo ha o proprio poco, prosseguiu o médico, com o mesmo ar de
calma insana. Suponho que alguns de vocés ja saibam pelo menos o seu
segredo. O segredo do poco é simplesmente que ele ndo é um poco. Ele é
propositadamente moldado no topo para parecer um, mas €, na verdade,
uma espécie de chaminé, que se abre do telhado de uma daquelas cavernas
ali; uma caverna que corre para o interior logo abaixo do bosque, e de fato
esta conectada por tuneis e passagens secretas, com outras aberturas a
quildémetros e quilometros de distancia. E uma espécie de labirinto, usado
por contrabandistas e pessoas deste tipo, durante eras passadas. Isto sem
davida explica muitos desses desaparecimentos de que ouvimos falar. Mas
voltando ao poco que ndo é um poco, no caso de alguns de vocés ainda nao
saberem sobre ele. Quando o mar se eleva muito alto em certas estagoes, ele
enche a caverna baixa, e até se eleva um pouco no funil acima, fazendo com
que pareca mais do que nunca um poc¢o. O barulho que o Sr. Paynter ouviu
era 0o barulho natural de um quebra-mar exterior, e toda a experiéncia
dependia de algo tao elementar quanto a maré.

O americano ficou assustado com a convencionalidade do discurso.

- A maré! - disse ele -. E eu nunca sequer pensei nisso! Acho que
isso vem de viver junto ao Mediterraneo.

- O préximo passo sera suficientemente 6bvio - continuou o orador -
para uma mente logica como a do Sr. Ashe, por exemplo. Se alguém
perguntar por que, mesmo assim, a maré nao lavou os restos mortais do
squire que la estavam desde o seu desaparecimento, s6 ha uma resposta
possivel. Os restos mortais NAO estavam 14 desde o seu desaparecimento.
Os restos tinham sido deliberadamente colocados 1a na caverna, debaixo da
floresta, e colocados la DEPOIS do Sr. Paynter ter feito a sua primeira
investigacdo. Foram colocados 14, em resumo, depois que o mar se retirou e
a caverna estava novamente seca. Por isso estavam secos; claro, muito mais
secos que a caverna. Quem os pos 1a, pergunto-me?

Ele estava olhando gravemente através de seus Oculos sobre as vagas
cabecas deles, e de repente sorriu.

- Ah - ele exclamou, saltando da rocha com entusiasmo - aqui esta o
detetive amador, finalmente!

Ashe virou a cabeca sobre o seu ombro, e por alguns segundos ndo a
moveu novamente, mas ficou como se estivesse com o pescoco rigido. No



penhasco logo atras dele, estava uma das fendas na qual tudo parecia
fissurado. Saindo desta para a luz do sol, como se fosse de uma porta
estreita, estava o squire Vane, com um largo sorriso no rosto.

O vento soprava do alto do penhasco para o mar, passando por cima de
suas cabecas, e eles tinham a sensacdo de que tudo mais estava passando
por cima de suas cabecas, e fora de seu controle. Paynter sentiu como se sua
cabeca tivesse sido arrancada, como um chapéu. Mas esse vendaval de
irracionalidade parecia ndo mover um fio de cabelo da cabeca branca do
squire, cuja postura, apesar de altiva e a beira da arrogancia, parecia mais
confortavel do que nos velhos tempos. Seu rosto vermelho, porém, estava
queimado como o de um marinheiro, e suas roupas leves tinham um aspecto
desconhecido.

- Bem, senhores - disse ele genialmente - entdo este é o fim da lenda
dos pavoes. Desculpe estragar a historia do viajante encantador, Sr. Paynter,
mas a piada ndo podia ser mantida para sempre. Desculpe por um fim ao
seu melhor poema, Sr. Treherne, mas eu pensei que toda esta poesia tinha
ido um pouco longe demais. Entdao o Dr. Brown e eu arranjamos uma
pequena surpresa para vocés. E devo dizer, sem vaidade, que vocés parecem
um pouco surpreendidos.

- Que raios - perguntou finalmente Ashe - significa tudo isto?

O Squire riu agradavelmente, e mesmo um pouco apologético,

- Receio gostar de piadas praticas - disse ele -, e esta é a minha
ultima grande piada pratica. Mas quero que entenda que a piada é realmente
pratica. Eu me lisonjeio que ela sera de grande utilidade pratica para a causa
do progresso e do senso comum, e para a matanga de tais supersticoes em
todos os lugares. A melhor parte, admito, foi ideia do doutor e ndo minha.
Tudo o que eu queria fazer era passar uma noite nas arvores, e depois
aparecer tao fresco como tinta para dizer que vocés eram tolos. Mas o Dr.
Brown aqui seguiu-me até a floresta, e tivemos uma pequena conversa que
mudou bastante os meus planos. Ele me disse que um desaparecimento por
algumas horas como esse nunca daria um golpe na cabeca dos disparates; a
maioria das pessoas nunca ouviria falar disso, e aqueles que o fizessem
diriam que uma noite ndo provaria nada. Ele me mostrou uma maneira
muito melhor, que tinha sido tentada em varios casos em que milagres
falsos tinham sido mostrados. A tarefa era fazer com que a coisa chegasse a
ser realmente acreditada em toda parte como um milagre, e depois



aparecesse em toda parte como um milagre falso. Nao posso colocar todos
os argumentos tdo bem como ele, mas essa era a nocao, acho eu.

O médico assentiu, olhando silenciosamente para a areia; e o squire
retomou com um prazer nao diminuido.

- Concordamos que eu deveria cair pelo buraco na caverna, e abrir
caminho através dos tineis, onde eu costumava brincar quando menino, até
a estacdo ferrovidria a poucos quildometros daqui, e 14 pegar um trem para
Londres. Era necessario para a brincadeira, é claro, que eu desaparecesse
sem ser rastreado; entdao eu fiz meu caminho até um porto, e passei um ou
dois meses muito agradaveis circulando por minhas velhas assombrag¢des no
Chipre e no Mediterraneo. Ndo ha mais nada a dizer sobre essa parte do
negocio, a ndao ser que eu combinei estar de volta em um determinado
momento; e aqui estou eu. Mas ja ouvi o suficiente do que se passou por
aqui para estar satisfeito por ter feito o truque. Todos na Cornualha, e a
maioria das pessoas no sul da Inglaterra, ja ouviram falar do Squire
Desaparecido; e milhares de miolos tém estado a assentir com a cabeca
sobre cristais e cartas de tard nesta maravilhosa prova de um mundo
invisivel. Acho que o Squire Reaparecido espalhara suas cartas e esmagara
seus cristais, para que tal lixo ndo volte a aparecer no século XX. Vou fazer
dos pavoes o motivo de riso de toda a Europa e Ameérica.

- Bem - disse o advogado, que foi o primeiro a reorganizar o seu
juizo -, tenho a certeza de que estamos todos muito contentes por lhe ver
novamente, squire; e eu compreendo perfeitamente a sua explicacdao e os
seus proprios motivos, muito naturais na matéria. Mas receio que ainda nao
tenha apanhado o jeito de tudo. Admitindo que queria desaparecer, foi
necessario colocar ossos falsos na caverna, para quase colocar uma corda
no pescoco do Dr. Brown? E quem os pos 1a? A afirmacdo pareceria
perfeitamente maniaca; mas até onde posso fazer cabeca ou cauda de tudo,
o proprio Dr. Brown parece té-los colocado la.

O médico levantou a cabeca pela primeira vez.

- Sim; eu pus os 0ssos 14 - disse ele -. Creio que sou o primeiro filho
de Adao que fabricou todas as provas de uma acusacao de homicidio contra
si proprio.

Era a vez do squire parecer espantado. O velho cavalheiro olhou de
forma bastante desvairada de um para o outro.

- Ossos! Acusacao de homicidio! - exclamou ele -. Que diabo é isto
tudo? Ossos de quem?



- Seus ossos, por assim dizer - delicadamente admitiu o médico -.
Tinha de me certificar que tinhas mesmo morrido, e ndo desaparecido por
magia.

Squire, por sua vez, parecia mais desconcertado do que toda a multidao
dos seus amigos por causa da sua préopria escapadela.

- Por que ndo? - exigiu ele - Pensei que o objetivo era fazer com que
parecesse magia. Por que queria tanto que eu morresse?

O Dr. Brown tinha levantado a cabeca; e agora, muito lentamente,
levantava a mao. Ele apontou com o brago esticado para a cabeceira do
abismo, logo acima da entrada da caverna. Era a parte exata da praia onde
Paynter tinha desembarcado pela primeira vez, naquela manha de
primavera, quando ele tinha olhado para cima, em sua primeira admiracao
aos pavoes. Mas as arvores tinham desaparecido.

O fato em si ndao foi surpresa para eles; a limpeza tinha sido
naturalmente uma das primeiras mudancas radicais do regime de Treherne.
Mas, embora o soubessem bem, tinham-no esquecido completamente; e o
seu significado voltou sobre eles subitamente, como um sinal no céu.

- Essa é a razdao - disse o médico -. Tenho trabalhado para isso
durante catorze anos.

Eles ndo mais olhavam para o promontério nu em que as arvores
emplumadas outrora tinham sido uma visdao tdo familiar; pois eles tinham
outra coisa para olhar. Quem visse agora o squire teria mudado a sua
opinido sobre onde encontrar o lunatico naquela multiddao. Estava claro,
num relance, que a mudanca tinha caido sobre ele como um relampago; que
ele, pelo menos, nunca tinha tido a mais selvagem nocao de que a historia
do Squire Desaparecido tinha sido apenas um preltidio para a das Arvores
Desaparecidas. A meia hora seguinte foi cheia de seus delirios e afli¢oes,
que aos poucos foram se transformando em exigéncias de explicacoes e
perguntas incoerentes que se repetiam uma e outra vez. Ele teve que ser, por
fim, praticamente ignorado, apesar do respeito com que foi mantido, antes
que algo como um espaco de siléncio fosse formado, no qual o médico
pudesse contar sua propria histéria. Era talvez uma historia singular, da qual
sO ele tinha tido o conhecimento; e embora a sua narracdao nao fosse
ininterrupta, ela pode ser apresentada consecutivamente nas suas proprias
palavras.

- Em primeiro lugar, desejo que se entenda claramente que nao
acredito em nada. Nem sequer dou um nome ao nada em que acredito; ou



deveria ser ateu. Eu nunca tive dentro de minha cabeca nem mesmo uma
pitada de céu e inferno. Acho mais provavel que sejamos vermes na lama;
mas acontece que eu me lamento pelos outros vermes debaixo da roda. E
acontece que eu mesmo sou uma espécie de verme que se transforma
quando posso. Se eu ndo me preocupo com a piedade, preocupo-me menos
com a poesia. Eu ndo sou como Ashe aqui, que esta cheio de criminologia,
mas tem todo tipo de outra cultura também. Eu ndo sei nada sobre cultura,
exceto cultura de bactérias. As vezes imagino que o Sr. Ashe é tdo critico de
arte quanto o Sr. Paynter; s6 que ele procura seus herdis, ou vildes, na vida
real. Mas eu sou um homem muito pratico; e as minhas trilhas de avanco
tém sido simplesmente fatos cientificos. Nesta aldeia, encontrei uma febre.
Nado consegui classifica-la; parecia peculiar a este canto da costa; tinha
reacoes singulares de delirio e colapso mental. Estudei-a exatamente como
se fosse um caso estranho no hospital, correspondi e comparei notas com
outros homens da ciéncia. Mas ninguém tinha sequer uma hipdtese de
trabalho sobre isso, exceto, claro, o campesinato ignorante, que dizia que os
pavoes eram, de alguma forma, venenosos.

- Bem, os pavOes eram venenosos. Os pavoes produziram mesmo a
febre. Eu verifiquei o fato da maneira que era necessario, comparando todos
os graus e detalhes de um vasto numero de casos; e havia um numero
chocante para comparar. No final, eu tinha descoberto a coisa como
Harvey!22] descobriu a circulagdo do sangue. Todo mundo que chegava
perto delas ficava mal; aqueles que se sairam melhores foram exatamente as
excecOes que provaram a regra, pessoas anormalmente saudaveis e
enérgicas como o squire e sua filha. Em outras palavras, os camponeses
estavam certos. Mas se eu colocar dessa maneira, alguém vai dizer: "Mas
vocé acredita que era sobrenatural, entdao?" Na verdade, é isso que todos
vocés vao dizer; e é exatamente disso que eu me queixo. Eu imagino que
centenas de homens foram deixados a morrer, e doencas permanecem
desconhecidas, por esta supersticdao estupida, por este parvo medo do medo.
A menos que vocé veja a luz do dia através da floresta de fatos desde o
inicio, vocé ndo vai se aventurar na mata de forma alguma. A menos que
possamos prometer-lhes de antemdo que havera o que vocés chamam de
explicacdo natural, para salvar a preciosa dignidade dos milagres, vocés nao
ouviriam nem mesmo o inicio do simples conto. Suponha que ndao haja uma
explicacdao natural! Suponha que haja, e nés nunca a encontraremos!
Suponha que eu ndo tenha nocao se existe ou nao! Que diabos tem isso a



ver com vocés, ou comigo ao lidar com os fatos que eu conheco? Meu
proprio instinto é pensar que existe; que se minhas pesquisas pudessem ser
repetidas o suficiente, constatar-se-ia que alguma parodia horrivel da febre
do feno, algum efeito analogo ao do polen, explicaria todos os fatos. Eu
nunca encontrei a explicacdo. O que eu encontrei sao os fatos. E o fato é
que aquelas arvores ali no topo lidavam com a morte, a direita e a esquerda,
como se fossem gigantes, de pé numa colina e derrubando homens em
multiddes com um taco. Sera dito que agora eu sO precisava apresentar
minhas provas e mandar remover o incomodo. Talvez eu pudesse ter
convencido o mundo cientifico finalmente, quando mais e mais procissoes
de homens mortos tivessem passado da aldeia para o cemitério. No entanto,
eu ndo tinha que convencer o mundo cientifico, mas o Senhor do Casarao.
O squire vai perdoar-me por dizer que foi uma coisa muito diferente. Eu
tentei uma vez; perdi a calma, e disse coisas que nao defendo; e deixei os
preconceitos do squire enraizados de novo, como as arvores. Fui
confrontado com uma colossal coincidéncia que foi um obstaculo a todos os
meus objetivos. Uma coisa fez toda a minha ciéncia parecer um disparate.
Era a lenda popular.

- Squire, se houvesse uma lenda da febre do feno, vocé nao
acreditaria na febre do feno. Se houvesse uma histéria popular sobre o
polen, diria que o pélen era apenas uma historia popular. Eu tinha algo
contra mim mais pesado e sem esperanca do que a hostilidade dos sabios;
eu tinha o apoio dos ignorantes. Minha verdade estava desesperadamente
enredada em uma historia que os instruidos estavam decididos a considerar
como sendo inteiramente uma mentira. Eu nunca mais tentei explicar; pelo
contrario, pedi desculpas, me converti a visao de bom senso e observei 0s
acontecimentos. E o tempo todo as linhas de um plano maior, mais tortuoso,
comecaram a ficar mais claras em minha mente. Eu sabia que a Srta. Vane,
fosse ou ndo casada com o Sr. Treherne, como depois descobri que ela era,
estava tao sob sua influéncia que o primeiro dia de sua heranca seria o
ultimo dia das arvores venenosas. Mas ela ndao podia herdar, ou mesmo
interferir, até a morte do squire. Tornou-se simplesmente evidente, para uma
mente racional, que o squire tinha de morrer. Mas buscando ser humano,
além de racional, eu desejava que a sua morte fosse temporaria.

- Sem duavida, meu esquema foi completado por um capitulo de
acidentes, mas eu estava atento a tais acidentes. Assim, tive uma
premonicdo de como o machado figuraria no conto quando foi atirado as



arvores pela primeira vez; teria surpreendido o lenhador saber quao perto
estavam nossas mentes, e COmo eu estava apenas colocando um cerco mais
elaborado as torres da pestiléncia. Mas quando o squire apressou-se
espontaneamente no que metade do campo chamaria de morte certa, eu
aproveitei a minha oportunidade. Segui-o, e disse-lhe tudo o que ele lhe
disse. Suponho que ele nunca me perdoara agora, mas isso ndo me impedira
de dizer que o admiro muito por ser o que as pessoas chamariam de lunatico
e o que é realmente um espirito esportivo. E preciso um homem grande para
fazer uma piada de grande estilo. Ele desceu tdo rapido da arvore que nao
teve tempo de tirar o chapéu do ramo em que ele tinha se prendido.

- No inicio descobri que tinha feito um erro de calculo. Pensei que
seu desaparecimento seria tomado como sua morte, pelo menos depois de
algum tempo; mas Ashe me disse que nao poderia haver formalidade sem
um cadaver. Temo ter ficado um pouco irritado, mas logo me coloquei no
dever de fabricar um cadaver. Ndo é dificil para um médico conseguir um
esqueleto; de fato, eu tinha um, mas a determinacao do Sr. Paynter chegou
um dia antes do previsto para mim, e sO consegui 0s 0ss0s no poco quando
ele ja o tinha encontrado. Sua histéria me deu outra chance, observei onde o
buraco estava no chapéu, e fiz um buraco precisamente correspondente no
cranio. A razdo para criar as outras pistas pode nao ser tdo 0bvia. Talvez
ainda ndo seja totalmente aparente para vocés que eu nao sou um demonio
em forma humana. Eu ndo poderia fundamentar um assassinato sem pelo
menos sugerir um assassino, e eu estava decidido que se o crime fosse
rastreado a alguém, deveria ser a mim. Portanto, ndo me surpreende que
tenham ficado intrigados com o propoésito do trapo a volta do machado,
porque nao tinha qualquer proposito, a nao ser incriminar 0 homem que o
colocou la. A perseguicao tinha que terminar comigo, e quando finalmente
se fechava, a piada era demais para mim, e receio ter tomado liberdades
com o cavalete e a barba do cavalheiro. Eu era a unica pessoa que podia
arriscar, sendo a unica pessoa que podia, no ultimo instante, apresentar o
squire e provar que nao tinha ocorrido nenhum crime. Essa, cavalheiros, € a
verdadeira historia dos pavoes; e aquele penhasco nu la em cima, onde o
vento assobia como sobre um deserto, € um lugar de restos que eu trabalhei
para fazer, como muitos homens trabalharam para fazer uma catedral.

- Acho que ndo ha mais nada a dizer, e ainda assim algo se move no
meu sangue e vou tentar dizé-lo. Vocé ndo poderia ter confiado um pouco
nesses camponeses em quem ja confia tanto? Estes homens sao homens, e



eles significavam algo; até mesmo seus pais ndo eram totalmente tolos. Se o
teu jardineiro te falasse das arvores, o chamava de louco, mas ele nao
planejava e cultivava o seu jardim como um louco. Vocé nao confiou no teu
lenhador em relacdo a essas arvores, mas confiou nele com todas as outras.
Ja pensou como seria todo o trabalho do mundo se os pobres fossem tao
insensatos como vocé os acha? Mas ndo, vocé manteve 0 seu principio
racional. E o seu principio racional era que uma coisa deve ser falsa porque
milhares de homens acreditavam que ela era verdadeira; que PORQUE
muitos olhos humanos tinham visto algo, aquilo nao poderia estar ali.

Ele olhou para Ashe com uma certa dose de contestacao, mas apesar de
o vento do mar ter balancado a juba vermelha do velho advogado, a sua
mascara napolednica nao foi abalada; ela tinha até uma espécie de beleza,
em sua nova benignidade.

- Estou muito feliz agora ao pensar o quanto me enganei - respondeu
ele -, discordando de vocé, doutor, acerca de nossas teorias. E, no entanto,
em justica ao squire, assim como a mim mesmo, eu deveria me conformar
com a sua conclusdo arrebatadora. Respeito estes camponeses, respeito a
sua consideracdo por eles; mas as suas histérias sdo um assunto diferente.
Acho que faria qualquer coisa por eles, menos acreditar neles. A verdade e
a fantasia, afinal, estdo misturadas neles, quando nos mais instruidos elas
estdo separadas; e duvido que vocé tenha considerado o que estaria
envolvido em acreditar na palavra deles para qualquer coisa. Metade dos
fantasmas daqueles que morreram de febre ja podem estar caminhando; e
por mais bondosas que sejam essas pessoas, acredito que ainda possam
queimar uma bruxa. Nao, doutor, admito que essas pessoas tém sido mal
usadas, admito que sao, em muitos aspectos, nossos melhores amigos, mas
ainda nao poderia aceitar nada em suas declaragoes.

O médico fez uma reveréncia séria e respeitosa, e entdo, pela ultima vez
naquele dia, eles viram seu sorriso um tanto sinistro.

- Muito bem - disse ele -, mas voceés teriam me enforcado com base
no testemunho deles.

E, virando-lhes as costas, como se fosse mecanicamente, p6s 0 rosto em
direcdo a aldeia, onde durante tantos anos tinha feito a sua ronda
profissional.
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[1] N0 ha uma traducdo exata para este termo, por isso manteve-se a palavra original. Squire é
o nome dado ao principal proprietario de terras de uma determinada vila ou distrito. Todas as notas
sdo do tradutor.

[2] Uso da expressdo “standing on his head” como jogo linguistico com a expressdo “hard-
headed”.

[3] Regido da costa sudeste da Gra-Bretanha que possui ainda residuos de uma lingua autéctone
denominada “cérnica”. O termo “cérnico” é utilizado, nesta tradugdo, para tratar dos membros desta
etnia, ou moradores da regido.

[4] Merlin é um personagem das lendas do rei Artur, atuando como seu conselheiro. Era famoso
por suas habilidades magicas e capacidade profética. Suas primeiras apari¢des na literatura datam do
século XII.

[3] «Anel de Fadas” é o nome dado a formacado circular pela qual certos cogumelos, em algumas
regioes, se instalam no chdo. Por aparentar um circulo feito conscientemente, este fendmeno é parte
do folclore de varias populagdes.

[6] Referéncia a parabola do Joio e do Trigo, em Mateus 13.

[Z] john Ruskin (1819-1900) e Walter Horatio Pater (1839-1894) foram dois célebres ensaistas
ingleses, preocupados especialmente com o campo da arte.

[8] Referéncia a um apelido de William Shakespeare (1564-1616), nascido na cidade de
Stratford-upon-Avon, famosa por seus cisnes.

(9] Um menestrel é um tipo de ramo artistico medieval, caracterizado pelo canto ou pela
recitacdo de poemas. Estes artistas estdo ligados a uma tradi¢do de oralidade popular, e contavam
histérias misticas e fantasticas.

[10] Referéncia aos espetaculos de menestréis, comuns nos Estados Unidos, mas que recebiam
também a atencdo dos ingleses, entre o final do século XIX e o inicio do XX. Um dos elementos do
Minstrel Show era a realizacdao da pintura facial, de todos ou alguns dos artistas, com tinta preta.
Realizava-se, portanto, o que chamamos de blackface. Os personagens com rostos pintados eram, em
geral, alvos da maior parte das piadas e cenas comicas.

[L1] Regido costeira do Norte do continente africano.

[12] Também chamado de Egedo, é um personagem da mitologia grega, filho de Urano e Gaia,
que se caracterizava por possuir cem bragos e cinquenta cabecas.

[13] “Ex”, em latim, pode indicar origem, e neste caso traduz-se por “da”. Assim: “Da Africa”.
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[14] Personagem ficticio de origem africana, que aparece nos contos de Joel Chandler Harris,
publicados primeiramente em 1881. Harris adaptou histérias da cultura popular afro-americana.

[15] “Vane”, nome do personagem, pode ser traduzido por “cata-vento”, literalmente.

[16] Referéncia ao versiculo 24 do capitulo 8 do livro de Marcos.

[17] g inglés “mulberry bush”, cantiga tradicional na Inglaterra. Utilizamos uma cantiga de
roda conhecida pelos brasileiros, para efeitos de compreensao.

[18] gy inglés “Parthian Schaft”. Refere-se a uma manobra militar realizada pelos persas ao
bater em retirada: os guerreiros viravam-se enquanto cavalgavam, para lancar flechas contra os
inimigos.

[19] 5 uso da expressao “say”, que se traduz por “diga”, é comum nos Estados Unidos, e
considerado aqui, por Chesterton, como uma mania americana.

[20] por “Clube dos Treze” o autor faz referéncia a um grupo de pessoas, fundado pelo capitdo
William Fowler, em Nova Iorque. A ideia central do grupo era desafiar supersticdes: ao décimo
terceiro dia de cada més, reuniam-se, quebrando espelhos e passando por baixo de escadas. O préprio
nimero de componentes do clube estava ligado a uma supersticdo: alguns acreditavam que, quando
treze pessoas jantavam juntas, uma delas morreria em breve.

[21] A Midsummer Night’s Dream é uma comédia escrita por William Shakespeare em fins do
século XVI.

[22] «wine-dark sea” ¢ a tradugcdo mais comum de uma expressdao usada por Homero para
descrever a coloracdao das dguas de uma regidao que ainda ndo foi definida com precisdo pelos
estudiosos.

[23] colman’s é uma marca de mostarda criada em 1814, na Inglaterra. Chesterton brinca com o
termo “mustered”, que pode significar “reunidos”, e o termo “mustard”, que é a palavra inglesa para
mostarda.

[24] «The darkest hour before the dawn” é uma expressdo popular, anotada textualmente ja em
1650, por Thomas Fuller, em A Pisgah-Sight Of Palestine And The Confines Thereof. A expressao
completa em Fuller é: “It is always darkest just before the Day dawneth”, que Podemos traduzir por
“E sempre mais escuro logo antes de amanhecer”.

[25] Hampton Court é um antigo palécio real localizado em Londres, na Inglaterra. Ele possui,
em seus jardins, um labirinto bastante antigo, que remonta o século XVII. Existem lendas que
atribuem a presenca de fantasmas no paldcio e em seu labirinto.

[26] Referéncia ao texto de John Keats, poeta romantico inglés. A expressao é retirada da obra
On First Looking into Chapman’s Homer.

[27] Rei da Inglaterra, Escécia e Irlanda, de 1625 até 1649, quando foi decapitado em praca
publica.
[28] Referéncia ao texto de Ezequiel 37:3.

[29] No original: “and the water jumping out of the well is not an explanation of the poet
jumping out of the wood”. Chesterton brinca com os multiplos significados do termo jumping.

[30] ¢ provavel que haja um erro na fonte desta traducao, e a frase ndo seja precedida por “nao”.
As fontes alternativas conferidas mantém o termo “not”, e algumas o destacam, apontando o possivel
erro.

[31] O termo utilizado aqui, nas duas vezes em que “loucura” aparece, é moonshine, ou “brilho
da lua”, que pode significar também “tolice” ou “fantasia”. Chesterton brinca com os muiltiplos
significados da expressdo, e cria uma associacdo com a “lua-de-mel”, ou honeymoonshine.



[32] Jogo linguistico que é esvaziado pela traducdo. No original: “You talk as if a murderer
could be caught red-haired instead of red-handed [...]”. Chesterton brinca com os termos “red-
haired”, que se traduz por “ruiva”, ou “de cabelos vermelhos”, e “red-handed”, que pode ser
traduzido por “flagrante” ou “maos manchadas com sangue”. Diz-se que o termo deriva da legislagdo
contra a caca nas florestas reais no século XVIII. O individuo que fosse achado nestas areas com suas
maos manchadas de vermelho, estaria cometendo um crime.

[33] pistrito da regido de Londres.

[34] Foors Paradise, no original. O termo indica um estado de felicidade pautado em uma
esperanca falsa, ou inconsistente.

[35] Nascido em 1819 e morto em 1892, foi um poeta norte-americano.
[36] scotland Yard é o nome vulgar da Policia Metropolitana de Londres.

[37] 0 Calendario Newgate era uma espécie de boletim mensal de execugdes, e ao longo de sua
histéria passou a servir para registrar também crimes barbaros, especialmente praticados por
psicopatas.

[38] Mais uma vez, em inglés, “This seems all mooshine”, dai a expressao “bem, da lua”.

[39] william Harvey (1578-1657) foi um médico britanico, pioneiro na descricdo da circulacdo
sanguinea.
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