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Os que herdam

O estranho ndo lhe era estranho. Alguma coisa em sua aparéncia repeliu e
ao mesmo tempo atraiu Arie Tselnik desde o primeiro olhar, se ¢ que aquele era
o primeiro olhar: Arie Tselnik tinha quase a impressio de que se lembrava
daquele rosto e dos compridos bragos que chegavam aos joelhos, uma
lembranga obscura, como se fosse de uma vida anterior.

O homem estacionou seu carro bem em frente ao portio do patio, um
automoével empoeirado, de cor bege. E no vidro traseiro, assim como nos vidros
laterais, havia um mosaico de adesivos coloridos, toda sorte de exclamagdes,
declaragoes, alertas ¢ lemas. Ele trancou a porta do carro, mas deteve-se para
examinar diligentemente uma porta apos outra, verificando se estavam todas
bem trancadas. Depois deu uma leve palmada no capd, e logo outra, como se o
carro fosse um velho e fiel cavalo que ele prendia a estaca da cerca, sinalizando-
lhe com carinhosos tapinhas que a espera nao seria longa. Depois disso abriu o
portio e dirigiu-se a varanda da frente, sombreada por um caramanchio de
videiras. Seu andar parecia saltitante ¢ um pouco dolorido, como se pisasse
descalgo em areia quente.

De seu lugar, na cadeira de balango suspensa no canto da varanda, vendo
sem ser visto, Arie Tselnik observava o visitante desde que ele estacionara o
carro. Mas, por mais que se esfor¢asse, ndo conseguia lembrar quem era esse
estranho-ndo-tao-estranho. Onde o encontrara, quando o encontrara? Em uma de
suas viagens ao exterior? Nos exercicios militares de reservistas? No escritorio?
Na universidade? Ou talvez ainda nos tempos de escola? A fisionomia do estranho
tinha uma expressio matreira e radiante, como se tivesse conseguido dar um
grande golpe e agora se alegrasse com a desgraga alheia. Por tras daquele rosto
estranho, ou por baixo dele, delineava-se o esbogo impreciso de um rosto
conhecido, incomodativo, um rosto inquietante: o rosto de quem ja lhe fizera mal
alguma vez? Ou, pelo contrario, de alguém a quem vocé ja tivesse feito um mal
agora esquecido?

Como um sonho do qual nove décimos tivessem submergido ¢ s6 um
pequeno pedago ainda fosse visivel.

Arie Tselnik decidiu entdo ndo se levantar do lugar para ir ao seu encontro,
mas recebé-lo ali, na cadeira suspensa, na varanda a entrada da casa.



O estranho avangou em seu andar saltitante pelo caminho sinuoso que
levava do portdo aos degraus da varanda, seus olhos pequenos a se moverem
sem parar da direita para a esquerda, como que preocupado em ndo se revelar
prematuramente ou, ao contrario, como se temesse que um cao feroz pudesse a
qualquer momento se langar sobre ele dos arbustos da buganvilia espinhosa que
cresciam nos dois lados do caminho.

O cabelo amarelado ja se tornando ralo, o pescogo vermelho cuja pele
enrugada ¢ pelancuda lembrava o papo de um peru, os olhos aguados e bagos
que se agitavam como dedos tateantes, os compridos bragos de chimpanzé —
tudo nele despertava uma turva sensagao depressiva.

De seu oculto ponto de observagio na cadeira suspensa, a sombra dos galhos
da videira trepadeira, Arie Tselnik percebeu que 0 homem era corpulento, mas
que fraquejava um pouco, como que s6 recentemente restabelecido de doenca
grave, ou como se até pouco tempo atras fosse gordo e s6 ultimamente tivesse se
encolhido para dentro, se contraido dentro da propria pele. Até o palet6 de verdo
que vestia, com seus bolsos estufados e sua cor bege escura, parecia largo
demais, descuidadamente pendurado em seus ombros.

Embora fosse fim de verdo e o caminho estivesse seco, o estranho se deteve
para esfregar bem as solas dos sapatos no capacho ao pé dos degraus. Quando
acabou, levantou um pé apos outro e verificou se elas estavam limpas. Satisfeito,
subiu os degraus e examinou a porta de tela no alto, e, so depois de bater
educadamente algumas vezes sem obter resposta, desviou finalmente o olhar e
descobriu o dono da casa em seu repouso, numa cadeira de balango suspensa
cercada de grandes vasos de samambaias, sob o arco da parreira que o cobria —
e a toda a varanda — de sombra.

O estranho abriu imediatamente um largo sorriso e quase fez também uma
reveréncia, pigarreou e limpou a garganta antes de comegar com uma
declaragdo: “E lindo este lugar de vocés, senhor Tselkin! Espantoso! E a
verdadeira Provence do Estado de Israel. Qual Provence! Toscana! E essa sua
paisagem! O bosque! Os vinhedos! Tel Ilan ¢ simplesmente a aldeia mais
encantadora de todo este Estado tdo levantino. Muito bonito! Bom dia, senhor
Tselkin. Desculpe, espero ndo estar incomodando, o senhor tem um minuto?”.

Arie Tselnik respondeu com um bom-dia seco, e o corrigiu dizendo que seu
nome era Tselnik e ndo Tselkin. E frisou que sentia muito, mas que aqui ndo
costumamos comprar seja o que for de vendedores.



“Tem toda razio! Esta absolutamente certo!”, bradou o homem enquanto
enxugava com a manga o suor da testa, “como podemos saber se estamos diante
de um vendedor ou de um vigarista? Ou, Deus nos livre, at¢ mesmo de um
criminoso que veio reconhecer o terreno para um bando de assaltantes de
residéncias? Mas eu, senhor Tselnik, na verdade ndo sou um vendedor. Sou
Maftsir!”

“0 qué?’

“Maftsir. Wolf Maftsir, advogado Maftsir, do escritorio de advocacia
Lotem-Prodjinin. Muito prazer, senhor Tselnik. Vim aqui, meu senhor, tratar de
um assunto, como direi... ou talvez seja melhor nio tentar definir o assunto e ir
direto a ele. Com licenga, posso sentar? Sera um esclarecimento mais ou menos
pessoal, ndo me refiro a mim, absolutamente, para meus assuntos pessoais eu de
maneira alguma ousaria invadir assim e incomodar sem avisar antes, e de fato
tentamos, realmente tentamos, algumas vezes, mas seu telefone € bloqueado e o
senhor ndo se deu ao trabalho de responder a nossas cartas. Por isso decidimos
tentar a sorte fazendo uma visita sem avisar, e pedimos muitas desculpas pelo
incémodo. Decididamente ndo ¢ nosso habito invadir a privacidade do préximo,
ainda mais quando esse proximo mora no lugar mais bonito de todo o pais. Seja
como for, como eu ja disse, ndo se trata s6 de uma questdo pessoal nossa. Nao,
ndo, de forma alguma, ndo. Na verdade, ¢ exatamente o contrario: trata-se de...
como formular isso com cuidado?... digamos assim, trata-se de um assunto
pessoal seu, meu senhor. Assunto pessoal seu, e ndo somente nosso. Ou melhor,
que diz respeito a sua familia. Ou talvez a familia de um modo geral, e de modo
especial a um parente seu, senhor Tselkin, a determinado parente. O senhor ndo
se opde a que sentemos e conversemos alguns minutos? Prometo me empenhar
a0 maximo para que toda a questdo ndo tome mais do que dez minutos. Apesar
de que, de fato, isso depende s6 do senhor, senhor Tselkin.”

Arie Tselnik disse:
“Tselnik”

E depois disse:
“Sente.”

E logo acrescentou:

“Nao aqui. Aqui.”



Porque o homem gordo, ou ex-gordo, aterrissara primeiro na cadeira de
balango, que era para dois, bem ao lado do anfitrido, coxa com coxa, uma
nuvem de cheiros espessos a cercar seu corpo como uma comitiva, cheiros de
digestdo, meias, talco e axilas. Sobre todos esses cheiros recendia numa fina rede
o penetrante aroma de lo¢@o de barba. Arie Tselniklembrou-se de repente de seu
pai, que também sempre encobria seus cheiros de corpo com o forte perfume da
log@o de barba.

No momento em que lhe disseram “ndo aqui e aqui”, o visitante se levantou
¢ oscilou um pouco, seus bragos simiescos apoiando-se nos joelhos, e desculpou-
se e mudou de lugar e arriou seu traseiro — em calgas largas demais para ele —
no lugar que lhe haviam indicado, sobre o banco de madeira do outro lado da
mesa do jardim. Era uma mesa rustica, feita de tibuas de madeira s6 meio
aplainadas, parecidas com os dormentes de uma ferrovia. Para Aric era
importante que sua mae doente, ao olhar pela janela, em hipotese alguma visse
esse visitante, mesmo pelas costas, mesmo apenas seu vulto sobre o fundo do
caramanchdo de videiras. Por isso ele o fez sentar num lugar ndo visivel da
janela. E a surdez dela a defenderia daquela voz cheia, voz de cantor de
sinagoga.

2.

Ha trés anos Naama, mulher de Arie Tselnik, viajara para visitar sua grande
amiga Thelma Grant em San Diego, e ndo voltara. Ela ndo lhe escreveu dizendo
explicitamente que decidira abandoné-lo, mas fez uma insinuagio delicada: Por
enquanto, nio volto. Depois de mais meio ano escreveu, Ainda fico com Thelma.
E ainda depois, Ndo ¢ necessario que vocé continue a esperar por mim. Estou
trabalhando com Thelma numa clinica, de rejuvenescimento. E em outra carta:
Eu e Thelma estamos bem juntas, temos um carma semelhante. E de novo
escreveu: Nosso guia espiritual acha que o certo para nos ¢ nao desistirmos uma
da outra. Vocé ficara bem. Vocé ndo estd zangado, esta?

A filha casada, Hila, escreveu-lhe de Boston, Pai, eu lhe proponho, para o
seu bem, que nio pressione mamae. Vocé vai reconstruir sua vida.

E como entre ele e o primogénito, Eldad, toda ligagdo havia muito se
desfizera, e como além dessa familia ele ndo tinha ninguém proximo, resolvera
no ano anterior desmontar o apartamento no Carmel e voltara a morar com a
mae na antiga casa em Tel Ilan, viver do aluguel dos dois apartamentos em
Haifa e se dedicar a seu hobby.



Foi assim que reconstruiu sua vida, como lhe aconselhara a filha.

Em sua juventude Arie Tselnik servira no comando naval. Desde sua
primeira infincia ndo temia nenhum perigo, nem o fogo inimigo nem a escalada
de penhascos. Mas com os anos desenvolveu-se nele um agudo pavor do escuro
numa casa vaza. Por isso decidira finalmente voltar a morar ao lado da mae, na
velha casa onde nascera e crescera, na extremidade da aldeia de Tel Ilan. A
mae, Rosélia, era uma velha com cerca de noventa anos, surda, muito encurvada
¢ de pouca conversa. A maior parte do tempo ela o deixava cuidar dos assuntos
caseiros sem perturba-lo e quase sem dirigir-lhe observagdes ou perguntas. As
vezes passava pelo pensamento de Arie Tselnik a possibilidade de que sua mae
adoecesse ou envelhecesse a ponto de ndo poder mais viver sem cuidados em
tempo integral, e ele seria entdo obrigado a dar-lhe de comer, limpa-la e trocar-
Ihe as fraldas. Ou contratar uma acompanhante, o que acabaria com o sossego
da casa, e faria sua vida ser devassada por estranhos. E até chegava a desejar, ou
quase, o iminente fenecer de sua mée: ele teria a justificativa logica e emocional
de transferi-la para uma instituicdo adequada, e toda a casa ficaria a sua
disposigao. Se quisesse, poderia viver com uma nova e bonita mulher. Ou nao
viver com uma mulher, e sim hospedar uma série de garotas jovens. Poderia até
derrubar paredes internas e renovar o aspecto da casa. Uma nova vida teria
inicio.

Mas por enquanto viviam os dois, o filho e a mae, na casa escura, antiquada,
em sossego e em siléncio. Toda manhd chegava uma criada, trazendo com ela
artigos de primeira necessidade, que comprava de acordo com uma lista;
arrumava, limpava e cozinhava, e depois de servir o almogo para o filho e a mae
ia embora silenciosamente. A maior parte do dia a mée fica em seu quarto lendo
livros antigos, e Arie Tselnik, no quarto dele, ouve radio ou constr6i aeromodelos
de balsa.

O estranho sorriu de repente um sorriso insidioso, ladino, um sorriso que
parecia uma piscadela: como se propusesse a seu anfitrido, Vem, vamos pecar
um pouco juntos? E também, ao mesmo tempo, como a temer que essa proposta
Ihe valesse um castigo. E perguntou, amistosamente:

“Perddo, com sua licenga, posso me servir disso um pouco, por favor?”

E, como lhe pareceu que o anfitrido concordara com um aceno de cabega,
de um jarro de vidro que estava sobre a mesa verteu agua gelada com uma fatia



de limdo e algumas folhas de menta no tnico copo que la havia — o copo de
Arie Tselnik—, colou seus labios carnudos no copo e o esvaziou todo em cinco ou
seis grandes e sonoros goles, e se serviu de mais meio copo que de novo engoliu
com uma sede ruidosa e logo se justificou:

“Desculpe! Aqui nesta sua linda varanda ndo da para sentir como o dia esta
quente. Hoje estd muito quente. Muito! E, no entanto, apesar do calor intenso —
assim mesmo este lugar ¢ encantador! Tel Ilan ¢ sem duvida a aldeia mais bonita
do pais! Provence! Nido Provence! Toscana! Florestas! Vinhedos! Casas
campestres de cem anos atras, telhados vermelhos e ciprestes tdo altos! E agora,
o que o senhor acha? Prefere que conversemos mais um pouco sobre essa
beleza? Ou me permite entrar sem mais rodeios em nossa pequena pauta?”’

Arie Tselnik disse:
“Estou escutando.”

“A familia Tselnik, os descendentes de Lion Akbia Tselnik Se ndo me
engano vocés estavam entre os primeiros moradores da aldeia, ndo ¢? Entre os
fundadores mais antigos? Ndao? Ha noventa anos? Ou até mesmo quase cem?’

“O nome dele era Akiba Arie, ndo Lion Akbia.”

“Claro”, entusiasmou-se o visitante, “a familia Tselkin. Respeitamos muito a
ilustre historia de vocés. Nao so respeitamos. Reverenciamos! No inicio, se ndo
me engano, chegaram os dois irmaos mais velhos, Béris ¢ Semion Tselkin, que
vieram de uma pequena aldeia no distrito de Kharkov para erguer uma
comunidade totalmente nova aqui, no coragdo da paisagem selvagem, nas
escalvadas montanhas de Menashé. Aqui ndo havia nada, apenas uma arida
estepe de espinheiros. Nem mesmo camponeses arabes havia neste vale, s6 do
outro lado das colinas. Depois veio também o sobrinho mais jovem de Boris ¢ de
Semion, Lion ou, se vocé insiste, Akbia-Arie. E depois, pelo menos de acordo
com a versdo corrente, Semion e Boris levantaram acampamento e voltaram,
um apoés outro, para a Russia, e 1a Boris matou Semion com um machado, e s6 o
seu avo, senhor Tselkin — avd? ou o pai do avd? —, so6 Lion Akbia teimou em
ficar aqui. Ndo ¢ Akbia? Akiba? Perddo, Akba. Resumindo, ¢ o seguinte:
acontece por acaso que nos, os Maftsir, nés também somos da regido de
Kharkov! Exatamente das florestas de Kharkov! Maftsir! O senhor ndo ouviu
falar? Tinhamos um chazan muito conhecido, Shaia Leib Maftsir, ¢ havia um
Gregori Moiseievitch Maftsir, grande general do Exército Vermelho. Um general
muito muito importante, mas Stalin o matou. Nos expurgos da década de 30.”



O homem levantou-se e encenou com seus dois bragos simiescos a postura
de um fuzleiro num pelotdo de fuzilamento, imitou o matraquear de uma rajada
de balas, expondo com isso incisivos afiados mas ndo totalmente brancos. E
voltou a sentar-se no banco sorrindo, como que satisfeito com o sucesso da
execugdo. Arie Tselnik teve a impressdo de que o homem talvez esperasse uma
salva de palmas, ou pelo menos um sorriso, em retribuigdo ao sorriso adocicado
dele.

O anfitrido no entanto preferiu ndo retribuir sorriso algum. Ele afastou para
um lado o copo usado e o jarro de agua gelada que estavam sobre a mesa e
disse:

“Sim?”

O advogado Maftsir entdo apertou as proprias méos, empunhando a
esquerda com a direita com forga, como se hd muito tempo ndo tivesse se
encontrado consigo mesmo e como se esse encontro inesperado lhe causasse
grande satisfagdo. Por baixo das abundantes e fluentes palavras de sua boca
aflorava, sem parar, um interminavel manancial de alegria, uma torrente de
euforia e de regozjo consigo mesmo:

“Bem, comecemos talvez, como se diz, a por as cartas na mesa. A razio
pela qual me permiti invadir seu espago hoje diz respeito a assuntos pessoais
entre nods, e, além disso, talvez também diga respeito a sua querida mamae, que
ela viva até cento e vinte anos... Quer dizer, a essa idosa e muito honoravel
senhora. Mas, ¢ claro, é claro, somente com a condi¢do de que o senhor nio
tenha especial oposi¢do a que comecemos a tratar desse assunto delicado.”

Arie Tselnik disse:
“Sim.”

O visitante levantou-se de seu lugar, despiu o paleté bege em tom de areia
suja, revelando as grandes manchas de suor que se desenhavam na regido das
axilas de sua camisa branca, pendurou o paleté no encosto da cadeira, voltou a
sentar-se, espalhado, e disse:

“Perddo. Espero que nio se importe. E que hoje faz muito calor. Permite
que eu também tire a gravata?” Por um momento parecia um menino assustado,
um menino consciente de que merece uma admoestagdo e assim mesmo se
envergonha de pedir perddo. Mas logo essa expressdo desapareceu de seu rosto.



Quando o anfitrido permaneceu calado, o homem, de um s6 puxéo, tirou sua
gravata — um movimento que fez Arie Tselnik se lembrar de seu filho Eldad —
e propos:

“Enquanto sua mamaée for um peso para nos aqui, ndo poderemos realizar o
patrimnio.”

“Perdao?”

“S6 se encontrarmos para ela uma excelente condi¢do numa instituigdo
muito excelente. E eu tenho uma institui¢do assim. Quer dizer, ndo é minha, mas
do irmao do meu socio. SO precisa ter a anuéncia dela. Ou talvez seja mais facil
nos obtermos um atestado de que fomos nomeados seus tutores. Entio ndo seria
necessario ter o consentimento dela.”

Arie Tselnik acenou, anuindo, duas ou trés vezes, cogou com as unhas da
mao direita as costas da mao esquerda, bem que ultimamente lhe ocorrera
meditar uma ou duas vezes sobre o futuro de sua mae doente, o que seria dela e
dele quando ela se tornasse dependente, fisica e mentalmente, e quando chegaria
o momento de tomar uma decisio; havia momentos em que alimentava a
possibilidade de se despedir de sua mae com tristeza e vergonha, mas também
havia outros momentos nos quais quase esperava o cada vez mais proximo
declinio dela, e as possibilidades que se abririam para ele quando ela saisse da
casa. Uma vez quase convidara lossi Sasson, agente imobiliario, para avaliar a
propriedade. Essas sufocadas esperangas despertavam nele sentimentos de culpa
e até asco de si mesmo. Mas lhe parecia bizarro que este homem repulsivo
pudesse ler algo de seus vergonhosos pensamentos. Pediu, pois, ao senhor
Maftsir, que voltasse um instante ao comego — quem exatamente ele
representava? Da parte de quem fora enviado para ca?

Wolf Maftsir deu um risinho:

“Maftsir. Chame-me simplesmente Maftsir. Ou Wolf. Pois entre parentes é
totalmente desnecessario o tratamento de senhor.”

4.

Arie Tselnik levantou-se. Era um homem muito maior, mais largo e mais
alto do que Wolf Maftsir, e seus ombros eram grossos ¢ fortes, mas ambos
tinham bragos compridos que chegavam até os joelhos. Ao se levantar deu dois
passos, ficou de pé em toda sua estatura, acima do visitante, e disse:



“Entdo, o que vocé quer.”

Pronunciou essas palavras sem ponto de interrogac¢do, enquanto abotoava
um botdo da camisa, cuja abertura deixava ver um peito grisalho e cabeludo.

Wolf Maftsir pipilou numa vozinha pequena, conciliatoria:

“Para que nos apressarmos, meu senhor? Nosso assunto deve ser tratado
com cuidado e paciéncia, por todos os dngulos, para que ndo deixemos nenhuma
brecha, nem mesmo uma rachadura; ndo podemos errar em nenhum detalhe.”

O visitante, para Arie Tselnik, tinha um aspecto depauperado ou um pouco
enfraquecido. Parecia que sua pele era grande demais para ele. O paleto
negligentemente jogado em seus ombros lhe parecera o paleto de um espantalho
no jardim. E seus olhos eram aquosos, ¢ também um pouco opacos. Além disso,
algo nele denotava medo, como se temesse uma sibita ofensa.

“Nosso assunto?”

“Quer dizer, o problema da velha senhora. Quer dizer, a senhora sua mie,
nossos bens ainda estdo registrados em nome dela e estardo registrados em nome
dela até o fim de seus dias, e quem ¢ que sabe o que pode Ihe dar na cabega para
por no testamento, até que consigamos nos dois sermos nomeados tutores dela.”

“Nos dois?”

“Pode-se demolir esta casa e erguer em seu lugar uma clinica ou uma
academia. Podemos abrir aqui um lugar que ndo existe igual em todo o pais: ar
puro, um sossego pastoral, uma paisagem campestre que ndo fica a dever a da
Provence e da Toscana, ervas medicinais, massagens, meditagdo, orientagdo
espiritual, as pessoas pagardo um bom dinheiro pelo que este nosso lugar podera
Ihes proporcionar.”

“Perdao, desde quando exatamente nos nos conhecemos?”

“Mas ja nos conhecemos ¢ somos amigos. Ndo s6 amigos, meu caro:
parentes e até mesmo socios.”

Ao se levantar, talvez Arie Tselnik tenha tido a inten¢do de com isso fazer o
visitante se sentir obrigado a se levantar também, ir embora e seguir seu
caminho. Mas ele ndo se levantou e continuou sentado em seu lugar, ¢ até



estendeu a mao e serviu--se de mais um copo de agua gelada com uma fatia de
limdo e folhas de menta, no copo que fora de Arie Tselnik até o estranho o
confiscar para si. Ele agora recostava-se na cadeira, em sua camisa manchada
de suor nas axilas, sem o paletd e a gravata. Wolf Maftsir parecia um
comerciante dono de todo o tempo do mundo, um suado comerciante de gado
que fora ao campo para tratar com os camponeses, com paciéncia e asticia, um
negdcio com o qual, disso estava convencido, as duas partes lucrariam. Havia
nele certa alegria oculta e vingativa, uma espécie de alegria maldosa que era de
todo estranha ao anfitrido.

“Eu”, mentiu Arie Tselnik, “preciso entrar agora, para resolver um assunto.
Desculpe.”

“Eu”, sorriu Wolf Maftsir, “ndo tenho pressa. Com sua licenga, vou ficar
aqui sentado esperando. Ou talvez seja melhor eu entrar também, para conhecer
a senhora. Afinal, preciso conquistar depressa a confianga dela.”

“A senhora”, disse Arie Tselnik, “ndo recebe visitas.”

“Eu”, teimou Wolf Maftsir, levantando-se também, pronto para
acompanhar seu anfitrido e entrar na casa, “nd3o sou exatamente uma visita.
Porque nos, como dizer, somos um pouco parentes, nao? E até mesmo socios?”

Arie Tselnik lembrou-se de repente do conselho de sua filha, Hila, de que
desistisse da mae dela, ndo se esforgasse em fazé-la voltar e tentasse comegar
uma nova vida. E a verdade ¢ que ele nem se esforgara muito para fazer Naama
voltar: quando ela foi embora e viajou ao encontro de sua grande amiga Thelma
Grant, depois de uma briga feia entre eles, Arie Tselnik empacotou todas as
roupas e coisas dela e as enviou para o endere¢o de Thelma em San Diego.
Quando seu filho Eldad cortou relagdes com ele, empacotou e enviou para Eldad
os livros dele e até seus brinquedos da infancia. Limpou toda e qualquer
lembranga, como se limpam os postos e as trincheiras do inimigo no fim da
batalha. Alguns meses depois empacotou também suas proprias coisas,
desmontou o apartamento em Haifa e veio morar com a mae aqui, em Tel Ilan.
Mais que tudo, procurava para si mesmo um sossego total: que os dias fossem
iguais uns aos outros, e todas as horas livres.

As vezes saia para longas caminhadas em torno da aldeia e até fora dela,
por entre as colinas que circundavam o pequeno vale, nos pomares de frutas, nos
sombrios bosques de pinheiros. Ou, outras vezes, ficava vagando meia hora pelo
quintal, entre os remanescentes do sitio do pai, abandonado havia muitos anos.



Ainda havia ali algumas cabanas aos pedagos, galinheiros, telheiros de lata, um
palheiro, um estabulo abandonado para criagdo de novilhos, a estrebaria agora
usada como deposito, onde se amontoavam todos os moveis do apartamento que
fora desmontado no Har Hacarmel, o bairro alto de Haifa. Ali, na antiga
estrebaria, acumulavam poeira as poltronas e o sofa e os tapetes e o bufé e a
mesa de centro de Haifa, todos ligados entre si por finas redes de teias de aranha.
Também a antiga cama de casal dele e de Naama fora enfiada ali, de pé sobre
um dos lados, no canto da estrebaria, ¢ o colchdo estava enterrado sob uma pilha
de edredons empoeirados.

Arie Tselnik disse:
“Desculpe, mas estou ocupado.”
Wolf Maftsir disse:

“Claro. Perddo. Nao vou atrapalhar, meu caro, de forma alguma quero
atrapalhar. Ao contrario. A partir deste momento vou ficar calado, ndo darei um
pio sequer.”

E com isso levantou-se e marchou nos calcanhares de seu anfitrido para o
interior da casa, que estava fresco, na penumbra, com um cheiro de suor e
velhice a flutuar nele.

Arie Tselnik insistiu:
“O senhor me espere, por favor, do lado de fora.”

Apesar de na verdade pretender dizer, com alguma grosseria, que aquela
visita havia terminado e que ele estava convidado a se retirar.

S6 que o visitante nem sonhava em se retirar. Ele deslizou para dentro atras
de Arie Tselnik ¢ no caminho, ao longo do corredor, abriu porta por porta,
examinou calmamente a coznha, a biblioteca, o quarto dos hobbies de Arie
Tselnik, com os leves aeromodelos em balsa pendurados no teto por fios
resistentes, a balangarem levemente ao vento como se quisessem travar entre
eles cruéis combates aéreos. Com isso fez Arie Tselnik lembrar--se de seu
proprio costume, costume de infancia, de abrir toda porta fechada para investigar
o que se escondia por tras dela.



Quando os dois chegaram a parte mais interior da casa, no fim do corredor,
Arie Tselnik postou-se para barrar com o corpo a entrada de seu quarto, que fora
uma vez o quarto de seu pai. Mas Wolf Maftsir ndo tinha a menor intengdo de
invadir o quarto de seu anfitrido, e bateu delicadamente a porta da velha surda, ¢
ao ndo receber resposta, pés sua mao, como numa delicada caricia, na maganeta
da porta, abriu-a suavemente, entrou e viu a mulher, Rosélia, deitada e coberta
até o queixo com um cobertor de 13, no meio da larga cama de casal, a cabeca
envolta numa rede, os olhos fechados, e seus maxilares ossudos, desdentados, a
se mover, COmo s¢ Moessem sem parar.

“Do jeito que sonhamos”, sorriu Wolf Maftsir, “shalom, cara senhora,
tivemos muitas muitas saudades, e muito ansidvamos por vir ter com a senhora, a
senhora com certeza esta muito contente de nos ver, nao?”

E entdo curvou-se sobre ela e beijou-a duas vezes, dois longos beijos em
suas duas faces e ainda lhe colou um beijo na testa, até que a velha abriu seus
olhos embacgados e tirou uma mao esquelética, ossuda de sob o cobertor ¢ a
deslizou na cabega de Wolf Maftsir e balbuciou algo e algo mais, e sua outra méao
também surgiu do cobertor, e com as duas méos ela atraiu para si a cabega dele,
e ele lhe correspondeu e se inclinou mais e tirou os sapatos deixando-os ao pé da
cama, e se curvou ¢ beijou-lhe a boca desdentada e deitou-se a seu lado na cama
¢ puxou sobre si as beiradas de seu cobertor ¢ se cobriu também e disse, isso,
assim, e disse ainda: shalom, minha carissima senhora.

Arie Tselnik hesitou por alguns momentos, olhou para a janela aberta
através da qual se podia ver um dos telheiros abandonados do sitio e também um
cipreste empoeirado no qual trepava, com seus dedos ardentes, uma buganvilia
alaranjada. Ele contornou a cama do casal, cerrou a veneziana e fechou a
janela, e também correu os dois panos da cortina, e enquanto fechava e
escurecia tudo abriu os botdes da camisa e¢ desafivelou o cinto, descalgou
também os sapatos, despiu-se ¢ deitou-se na cama ao lado de sua velha mae, ¢
assim ficaram os trés deitados, a senhora dona da casa entre seu filho silencioso e
o homem estranho que ndo parava de acaricid-la e beija-la, enquanto sua boca
murmurava suavemente, Tudo aqui ainda vai ficar bem, minha muito querida
senhora, tudo aqui ainda vai ficar uma beleza, nés vamos dar um jeito em tudo.

Arad, julho de 2006

2 Cantor de sinagoga, em hebraico.



Os que sdo proximos

Nos arredores da aldeia ja caira a escuriddo prematura de uma tarde de
fevereiro. Além de Guili Steiner ndo havia ninguém na parada de Onibus,
iluminada por um palido lampido de rua. O prédio do Conselho estava fechado,
as persianas cerradas. Das casas proximas, cujas persianas também estavam
cerradas, irrompiam os sons de aparelhos de televisio. Junto as latas de lixo
passou um gato de rua em lentos passos de veludo, cauda empinada, a barriga
um pouco arredondada, atravessou calmamente a estrada e desapareceu na
sombra dos ciprestes.

O ultimo onibus de Tel Aviv chega a aldeia de Tel Ilan diariamente as sete
da noite. As vinte para as sete chegou a dra. Guili Steiner — médica familiar da
enfermaria da aldeia — a parada de o6nibus em frente ao Conselho Municipal
para esperar o soldado Guid’on Gat, seu sobrinho, filho de sua irma. Quando
estava no meio de um curso na Escola de Blindados, Guid’on adoecera, fora
diagnosticada uma doenga renal, e ele fora hospitalizado. Agora, que recebera
alta, sua mde o enviava para descansar alguns dias na casa de sua irmi, a
médica da aldeia.

A dra. Steiner era solteira, magra e enrugada, angulosa, cabelo grisalho
cortado bem curto, rosto severo, e usava oculos quadrados sem aro. Era uma
mulher enérgica de cerca de quarenta e cinco anos, mas parecia mais velha. Em
Tel Ilan era considerada uma excelente diagnosticadora, que quase nunca errava
na avaliagdo das doengas, porém, assim se comentava, tinha um jeito seco e
aspero, e ndo manifestava simpatia pelo sofrimento dos doentes, apenas lhes
dava uma aguda atengdo. Nunca se casara, mas seus contemporaneos na aldeia
lembravam-se de que na juventude tivera um caso de amor com um homem
casado, que morrera na guerra do Libano.

Estava sentada sozinha no banco da parada de onibus, esperando o sobrinho
e consultando de vezem quando o relogio de pulso. A luz do lampido nio se viam
nitidamente os ponteiros, e ndo dava para saber quanto tempo ainda faltava para
que o Onibus chegasse. Ela esperava que ele ndo atrasasse ¢ que Guid’on
estivesse nele. Guid’on era um rapaz distraido, certamente capaz de se confundir
e pegar um Onibus errado. Agora que estava convalescendo de uma doenca
grave com certeza andava ainda mais distraido.

Enquanto isso a dra. Steiner aspirava até o fundo dos pulmdes o fresco ar



noturno, depois de um dia frio e seco de inverno. Caes latiam nos quintais e sobre
o telhado do prédio do Conselho pendia uma lua quase cheia que derramava uma
luz branca esquelética na rua, nos ciprestes e nos arbustos da cerca viva. Ténue
vapor envolvia as copas das arvores, em sua desfolha de inverno. Nos ultimos
anos Guili Steiner inscrevera-se em dois dos circulos de atividades da Casa de
Cultura da aldeia de Tel Ilan, sob a dire¢do de Dalia Levin, mas la ndo
encontrara o que desejava. O que desejava, ndo sabia. Talvez a visita do
sobrinho, o soldado, a ajudasse a descobrir um interesse. Durante alguns dias
estardo so os dois na casa, junto ao aquecedor, ela cuidara dele como cuidava
em sua infincia, e talvez role uma conversa, ¢ talvez Guili Steiner consiga
animar o rapaz que ela amara todos esses anos como se fosse seu filho. Ja
preparara para ele uma geladeira cheia de iguarias, arrumara sua cama e
estendera ao lado dela um tapete de 13 no quarto sempre reservado para ele, ao
lado do quarto dela. A cabeceira da cama lhe dispusera jornais, revistas e trés ou
quatro livros dos quais tinha gostado, e esperava que Guid’on gostasse também.
Também acendera antecipadamente o boiler de dgua quente e deixara uma luz
suave e um aquecedor acesos na sala, e sobre a mesa uma salva de frutas e um
prato de mix de sementes, para que, assim que chegassem da parada de 6nibus,
Guid’on tivesse a tépida sensagdo de estar em casa.

As sete e dez ouviu-se o ronco do énibus que vinha da rua dos Fundadores. A
dra. Steiner levantou-se e ficou de pé em frente ao ponto, magra e enérgica, os
ombros ossudos envoltos num suéter escuro. Da porta traseira desceram primeiro
duas mulheres ndo muito jovens, que Guili Steiner conhecia superficialmente.
Ela as cumprimentou, e foi cumprimentada em resposta. Da porta da frente
desceu lentamente Arie Tselnik, vestido com uma parca militar um pouco maior
que o tamanho dele, ¢ usando um boné que lhe escondia a testa e cobria de
sombra seus olhos. Ele cumprimentou Guili Steiner com um boa-noite ¢ depois
perguntou, como que gracejando, se ela estava 1a especialmente para espera-lo.
Guili respondeu que esperava seu sobrinho soldado, mas Arie Tselnik ndo vira
nenhum soldado no 6nibus. Guili Steiner disse que ela se referia a um soldado em
roupas civis. Enquanto isso desceram mais trés ou quatro passageiros, mas
Guid’on Gat ndo estava entre eles. O Onibus se esvaziou, e Guili perguntou a
Mirkin, o motorista, se entre os passageiros que tinham embarcado em Tel Aviv
ndo havia um rapaz jovem, magro ¢ alto, de 6culos, um soldado de licenga, um
rapaz bem agradavel, mas um pouco disperso ¢ talvez ndo muito saudavel.
Mirkin, o motorista, ndo se lembrava de nenhum passageiro assim, mas disse, em
tom brincalhdo, Nao se preocupe, dra. Steiner, quem ndo chegou esta noite com
certeza chegara amanhd de manhd, e quem ndo chegar amanha de manha
chegara amanhd ao meio-dia. No fim, todos chegam. Guili Steiner perguntou
também a Avraham Levin, que saira do 6nibus por ultimo, se por acaso ndo



havia um passageiro jovem que descera talvez por engano no ponto errado.
Avraham disse:

“Talvez houvesse, talvez ndo. Nio prestei atengdo. Estava mergulhado em
pensamentos.”

E depois de pensar um pouco acrescentou:

“Ha muitas paradas no caminho ¢ muita gente subiu ¢ desceu nessas
paradas.”

Mirkin, o motorista, propds a dra. Steiner dar-lhe uma carona até em casa, a
caminho de sua propria casa. Toda noite o onibus fica estacionado ao lado da
casa de Mirkin e, na manha seguinte, as sete horas, ele parte para Tel Aviv. Guili
agradeceu e respondeu que preferia voltar a pé: o ar hibernal lhe aprazia, e agora
que o sobrinho néo chegara néo tinha por que se apressar.

Depois que Mirkin The desejou uma boa noite ¢ fechou num sopro do
compressor a porta do dnibus ¢ partiu em diregdo a sua casa, Guili Steiner se
arrependeu: ocorreu-lhe que muito possivelmente Guid’on se deitara e
adormecera no banco de tras e ninguém reparara nele e agora, quando Mirkin
estacionasse o 6nibus em frente a sua casa e apagasse as luzes ¢ fechasse as
portas, o rapaz ficaria preso e trancado at¢ de manha. Ela voltou-se, pois, na
diregdo da rua dos Fundadores e caminhou em passos enérgicos atras do onibus

cortando caminho pelo Jardim da Rc:&:ordzu;zio,h que estava envolto na escuriddo

e tocado pela prata palida da luz da lua, que estava quase cheia.

2.

Depois de vinte ou trinta passos Guili Steiner chegou a conclusdo de que
seria melhor ir direto para casa, telefonar para o motorista Mirkin e pedir-lhe que
saisse e verificasse bem se um passageiro seu ndo havia adormecido, deitado no
banco traseiro. Poderia também ligar para a irma e perguntar se Guid’on havia
efetivamente saido a caminho de Tel Ilan ou talvez tivesse cancelado a viagem
na Ultima hora. Por outro lado, para que telefonar e preocupar a irma? Ja bastava
estar ela mesma preocupada e inquieta. Se o rapaz tivesse descido do onibus
antes da hora, errando a parada, certamente estaria agora tentando telefonar
para ela de uma das aldeias proximas. Outro bom motivo para ir direto para casa
e ndo correr atras do 6nibus até a casa de Mirkin. Ela proporia a Guid’on pelo
telefone que tomasse um taxi no lugar em que descera por engano e, se niao
tivesse dinheiro, ela obviamente pagaria a corrida. E assim ja via em seus



pensamentos o rapaz chegando de taxi em sua casa dentro de meia hora ou uma
hora, sorrindo, com aquele jeito dele, um sorriso envergonhado e se desculpando
em sua voz baixa pela confusdo, e ela pagando ao taxista e segurando a mao de
Guid’on, como costumava fazer quando ainda era um menino, ¢ o acalmando ¢ o
perdoando e o levando para dentro para tomar uma ducha e comer o jantar que
preparara para os dois, peixe assado com batatas. Enquanto estivesse no chuveiro
ela olharia rapidamente a ficha médica dele, que a seu pedido Guid’on teria
pegado emprestada do hospital. No que tange a diagnose médica, ela s6 confiava
nela mesma, e assim mesmo nem sempre, ¢ ndo totalmente.

Embora tivesse decidido que sem duvida era melhor, em todos os sentidos, ir
direto para casa, a dra. Steiner continuou na dire¢do da Casa de Cultura e
caminhou em passos curtos e decididos para subir a rua dos Fundadores e cruzar
o Jardim da Recordagdo, cortando caminho. As lentes de seus oOculos se
embagaram, porque o ar invernal estava imido e carregado de vapores. Ela tirou
os Oculos, esfregou as lentes com forga em seu cachecol e tornou a po-los num
movimento enérgico. Por um momento, sem os oculos, seu rosto ndo parecia
nem severo nem seco, mas delicado e ofendido como o de uma menina
admoestada por algo que ndo fizera. Mas no Jardim da Recordagdo ndo havia
ninguém para vé-la sem os 6culos. Em nossa aldeia so se conhecia a dra. Steiner
através do brilho afiado e gelado das lentes quadradas dos 6culos sem aro.

O jardim estava calmo a luz da lua, silencioso e sem vivalma. Para além do
canteiro de grama e do emaranhado das buganvilias, estendia-se um denso
bosque de pinheiros, um bloco espesso de escuriddo. Guili Steiner respirou
profundamente e apressou os passos. A sola de seus sapatos fazia ranger o
caminho de cascalho como se, ao andar, pisasse em algum pequeno animal que
reagia com gritos cortados. Quando Guid’on era um menino de quatro ou cinco
anos, sua mie o trouxera a casa da irmd, que entio comegara a se estabelecer
como médica de familia na aldeia de Tel Ilan. Era um menino sonolento,
sonhador, ¢ sabia ocupar--se durante horas brincando sozinho com trés ou quatro
objetos singelos, uma caneca, um cinzeiro, corddes de sapato. Muitas vezes, em
suas calgas curtas e sua camisa manchada, ficava sentado no degrau da casa,
introspectivo, totalmente imoével, os labios movendo-se como se contasse a si
mesmo uma historia. Tia Guili ndo gostava da solidio do menino e tentava
arranjar-lhe, entre os filhos dos vizinhos, companheiros para brincar. Mas as
criangas ndo achavam nele qualquer graga, e depois de quinze minutos Guid’on
ficava de novo sozinho. Nio tentava fazer amizade com eles e de novo ia deitar
sozinho na rede na varanda, absorto, os labios se movendo. Ou arrumava
percevejos numa fileira. Ela lhe comprou alguns jogos e brinquedos, ¢ 0 menino
brincava com eles por pouco tempo para logo voltar a suas coisas habituais: duas



canecas, um cinzeiro, um jarro, clipes e colherinhas, que ele dispunha sobre uma
esteira segundo algum critério que sé ele entendia, e espalhava e arrumava de
novo, e seus labios ndo paravam de se mover como a lhe contar historias que
nunca partilhou com a tia. De noite adormecia abragando um pequeno canguru
de 13 desbotada.

Tentara algumas vezes romper a solidio da crianga, propondo-lhe irem
passear nos arredores da aldeia, entrar no armazém de Victor Ezra e comprar
doces, ou subirem juntos na torre da caixa-d’agua, que se apoiava em trés pernas
de concreto, mas 0 menino s6 sacudia os ombros como que espantado com o
espirito empreendedor que a havia atacado de repente sem o menor sentido.

E uma vez quando Guid’on tinha cinco ou seis anos, sua mie o trouxera
para passar alguns dias na casa de sua irma na aldeia. Guili Steiner, em sua
homenagem, tirou alguns dias de férias na enfermaria, mas o menino teimava
em ficar sozinho sobre a esteira e brincar com uma escova de dentes, uma
escova de cabelo e algumas caixas de fosforos vazas, quando Guili foi chamada
para um atendimento urgente a um doente numa extremidade da aldeia. Ela ndo
concordou de maneira alguma em deixa-lo sozinho em casa e insistiu que ele a
acompanhasse ou que a esperasse no escritorio de Kupat Cholim, sob os cuidados
de Tsila, a secretaria. O menino, silencioso e teimoso, nao mudou de ideia: queria
ficar em casa, ndo tinha medo de ficar sozinho. Seu canguru tomaria conta dele.
Prometia ndo abrir a porta para estranhos. Guili Steiner teve de repente uma
explosdo de coélera, ndo s6 devido a teimosia do menino em ficar sozinho e
continuar com suas brincadeiras solitarias na esteira, mas por causa de toda essa
constante estranheza, essa indiferenga e esse seu desligamento de toda a
humanidade. Ela levantou a voz e gritou, Vocé vem comigo agora. Pronto. Nao
tem discussdo! O menino respondeu com paciéncia e voz macia, como que
espantado com a dificuldade de percepgdo dela, Ndo, tia Guili, eu vou ficar. Ela
ergueu a mao num impulso e brutalmente deu--lhe uma bofetada no rosto, e
depois, para espanto dela mesma, continuou a bater nele com as palmas das duas
maos na cabega, nos ombros, nas costas, teimosa e raivosamente, como se
lutasse para derrotar um inimigo figadal ou como se domasse uma mula teimosa.
Guid’on encolheu-se sob seus golpes, enfiou a cabega entre os ombros, ficou em
siléncio e esperou que a raiva dela passasse. Entio ergueu para ela uns olhos
surpresos ¢ perguntou-lhe baixinho, Por que vocé me odeia? Ela sobressaltou-se ¢
apressou-se em abraca-lo e, em lagrimas, beijou-lhe a cabega e cedeu e
permitiu que ficasse em casa sozinho com seu canguru, e, quando voltou, menos
de uma hora depois, pediu-lhe desculpas e o menino respondeu, Esta tudo bem,
as vezes a gente fica com raiva, mas duplicou seu siléncio e quase nao falou mais
nada até que sua mae veio busca-lo, dois dias depois. Nem ele nem Guili



contaram a mae de Guid’on sobre a briga que houvera entre eles. Antes de ir, o
menino apanhou da esteira os elasticos, o suporte de livros, o saleiro e a
caderneta de rascunhos e pos cada coisa em seu lugar. O canguru foi devolvido a
gaveta. Guili curvou-se ¢ beijou-o com amor e com carinho nas duas faces e ele
devolveu-lhe um beijo educado em seu ombro, um beijo com os labios cerrados.

3.

Ela acelerou a marcha porque a cada passo crescia nela a certeza de que
Guid’on realmente adormecera no banco traseiro ¢ estava agora trancado no
onibus as escuras em seu estacionamento noturno em frente a casa de Mirkin.
Ocorreu-lhe que talvez o frio e o subito siléncio o tivessem acordado, e ele agora
tentava inutilmente se esgueirar do Onibus trancado, empurrava as portas
cerradas, batia com os punhos no vidro traseiro, provavelmente teria esquecido
como sempre de levar consigo seu celular assim como ela mesma esquecera de
pegar o celular quando saira de casa para ir espera-lo na parada de onibus.

Uma chuva fina comegou a cair, quase imperceptivel, e o vento cessara.
Ela atravessou o escuro bosque e chegou ao palido lampido na saida do Jardim de
Recordagio, na dire¢do da rua da Oliveira, onde deparou com uma lata de lixo
virada e derramada na calgada. Guili Steiner contornou-a e continuou seu
caminho subindo a rua da Oliveira em passos enérgicos. As casas estavam
fechadas e envoltas numa leve neblina leitosa, e os bem cuidados pomares
pareciam adormecidos no frio do inverno. Cercas vivas de arbustos de alfenas,
mirtas e tuias circundavam os jardins. Aqui e ali, com plantas trepadeiras a
cobri-la como um véu, assomava na rua uma nova e suntuosa vila, que fora
construida sobre as ruinas de uma das antigas casas da aldeia. Ja havia alguns
anos que os ricos da cidade adquiriam casas antigas na aldeia de Tel Ilan, as
demoliam até os alicerces e construiam em seu lugar mansdes de varios niveis,
cheias de cornijas e pequenos telhados. Mais um pouco, cismava Guili Steiner,
esta aldeia deixara de ser uma aldeia e se transformara numa espécie de cidade
de veraneio para os abastados. Sua casa, ela deixaria em heranga para Guid’on, e
ja preparara um testamento com essa instru¢do. Agora, em seus pensamentos,
via com clareza Guid’on adormecido num sono agitado, enrolado em seu casaco
marrom no banco traseiro, trancado e aprisionado no 6nibus estacionado em
frente a casa de Mirkin.

Uma brisa fria a fez estremecer ao passar na esquina do quarteirdo da
sinagoga. A chuva fina cessara. Um saco de plastico vazio flutuava em remoinho
na rua deserta e rogou em seu ombro como um palido fantasma. Guili Steiner
apressou seus passos ¢ dobrou da rua da Arava para a rua do cemitério, em cuja



extremidade mais afastada morava o motorista Mirkin, em frente a casa da
professora Rachel Franco e de seu pai, o velho Pessach Kedem. Uma vez,
quando ja tinha doze anos, Guid’on aparecera sozinho na casa de sua tia em Tel
Ilan, porque brigara com sua mie e decidira sair de casa. Sua mae o havia
trancado no quarto porque se dera mal em uma prova e ele fugiu pela varanda,
pegou dinheiro na carteira da mae e viajou para Tel Ilan. Trazia consigo uma
sacola com roupa de baixo, meias e duas camisas, e pediu a Guili que lhe desse
abrigo. Guili abragou o menino, preparou-lhe um almogo ¢ deu-lhe o surrado
canguru de 1d que ele gostava de abragar quando crianga, ¢ depois telefonou para
a irma, apesar de as relagdes entre elas serem frias e nada boas. A mae de
Guid’on veio no dia seguinte e levou o menino sem dizer uma s6 palavra a irma,
e Guid’on cedeu, despediu-se de Guili com tristeza e foi arrastado de 14 em
siléncio, sua mao apertada com for¢a na mao da méae furiosa. Uma outra vez,
havia uns trés anos, quando Guid’on jé tinha dezessete anos, viera se hospedar
com ela para se isolar na tranquilidade da aldeia e se preparar para o exame
final de biologia. Ela deveria ajudéa-lo em sua preparagdo para a prova, mas, em
vez de se prepararem, como tecendo juntos uma relagdo, mergulharam os dois
numa série de partidas de damas. Vez apos outra jogaram damas, e perde-
ganha, e na maioria das vezes ela ganhou de Guid’on, e néo o deixou ganhar dela.
Apos cada derrota o rapaz lhe propunha em sua voz sonolenta, Vamos jogar s6
mais uma partida. O dia inteiro jogaram damas e a noite, até altas horas,
assistiram a filmes que passavam na televisdo, sentados um ao lado do outro no
sofé, os joelhos dos dois cobertos com um s6 cobertor de 1a. De manha Guili
Steiner foi para seu trabalho na enfermaria de Kupat Cholim e lhe deixou na
mesa da cozinha pdo cortado em fatias, legumes, queijos e dois ovos duros. Ao
voltar de tardinha do trabalho o encontrou dormindo de roupa no sofa da sala.
Tinha limpado e arrumado a cozinha, e dobrara com cuidado e precisdo sua
roupa de cama. De tarde também jogaram damas, uma partida atras da outra,
em vezde se prepararem para a prova, e quase nao falaram um com o outro. De
noite viram televisio até quase meia-noite, 0 aquecedor aceso, mas assim
mesmo se enrolaram ombro com ombro no mesmo cobertor de 1d azul, e dessa
vez os dois riram, pois o filme que passava era uma comédia inglesa picante. No
dia seguinte o rapaz voltou para casa, e na prova de biologia, dois dias depois,
tirou uma nota mediana, apesar de quase nao ter estudado. Guili Steiner telefonou
para sua irma e mentiu, dizendo-lhe que Guid’on havia se preparado com sua
ajuda para a prova, e que ele era organizado ¢ aplicado de maneira exemplar.
Guid’on enviou pelo correio a sua tia um livro de poemas de Iehuda Amichai, e
na pagina da dedicatoria agradeceu-lhe pela ajuda para a prova de biologia. Ela
lhe respondeu com um cartdo-postal com uma foto da vista geral da aldeia de
Tel Ilan, tirada do alto da torre d’agua, no qual escreveu agradecendo pelo livro e
acrescentou, Se por acaso vocé quiser vir outra vez estudar comigo para, por



exemplo, se preparar para outras provas, o caminho aqui estd sempre aberto
para vocé, ndo tenha vergonha de vir.

4.

O motorista Mirkin, um viivo com um largo traseiro e cerca de sessenta
anos, ja vestia uma roupa caseira, largas calgas de moleton e uma camiseta com
anuncio de uma firma comercial. Ficou muito surpreso quando a dra. Steiner
bateu-lhe de repente a porta e pediu que saisse e verificasse se um passageiro seu
nao adormecera no ultimo banco do onibus.

Mirkin era um homem grande e corpulento, falastrio e amigavel. Seus
incisivos eram grandes e diferentes um do outro, e seu largo sorriso os revelava e
também sua lingua, que se projetava um pouco sobre seu labio inferior. Ele
supunha que o sobrinho da dra. Steiner com certeza havia saltado por engano em
uma das paradas do percurso e que agora estaria a caminho de Tel Ilan pegando
carona, ¢ achava melhor que a dra. Steiner ficasse em casa e o esperasse.
Mesmo assim concordou em pegar uma lanterna e ir com ela verificar se nao
havia um passageiro oculto aprisionado no onibus estacionado em frente a sua
casa.

“Com certeza ele ndo estd la, doutora Steiner, mas, para que a senhora fique
tranquila, vamos subir e verificar, por que ndo?”

“Vocé ndo se lembra por acaso de um mogo alto, magro, de 6culos, um
rapaz bastante confuso mas muito educado?”

“Eu trouxe varios jovens. Acho que havia um muito palhago, com uma
grande mochila e um violdo.”

“E nenhum deles continuou até Tel Ilan? Todos desceram no caminho

“Sinto muito, doutora. Ndo me lembro. Serd que a senhora tem algum
pequeno remédio milagroso para fortalecer um pouco a memoria? Nos ultimos
tempos tenho esquecido tudo. Lengos, nomes, datas, carteira, documentos. Daqui
a pouco vou esquecer até meu nome.”

Ele abriu o 6nibus apertando um botdo escondido sob o degrau e subiu,
pesado e desengongado, iluminando com a lanterna banco apds banco, num
nervoso estremecer de sombras. Guili Steiner subiu atras dele e quase se chocou
com suas largas costas que avangavam pelo corredor. Quando iluminou o banco



traseiro irrompeu de seus labios uma abafada exclamagdo de espanto, e ele
inclinou-se e ergueu uma coisa mole e indistinta e a estendeu a sua frente,
revelando um casaco de inverno que pareceu familiar a dra. Steiner.

“Este ¢ por acaso o casaco de seu visitante?”
“Nao tenho certeza. Talvez Parece que sim.”

O motorista dirigiu o facho de luz de sua lanterna para o casaco, por um
momento, depois iluminou o rosto da doutora, seu cabelo grisalho curto, os 6culos
quadrados e os labios finos e severos, e disse-lhe que talvez o rapaz realmente
tivesse estado no 6nibus e descera numa parada errada e esquecera o casaco.

Guili apalpou o casaco com as duas méos, cheirou-o um pouco e pediu que
Mirkin tornasse a ilumina-lo com sua lanterna.

“Parece que isso ¢ dele. Eu acho. Nao tenho certeza.”

“Leve-0”, disse o motorista generosamente. “Pode ficar com ele. Se
amanhd por acaso vier um outro passageiro procurando este casaco, eu saberei
onde estd. A senhora permite que eu a leve até sua casa, doutora Steiner? Ja vai
comegar a chover de novo.”

Guili agradeceu e disse que ndo era necessario, obrigada, ela voltaria para
casa a pé, ja bastava e passava das medidas o incomodo que lhe causara em suas
horas de repouso. Ela desceu do onibus, e o motorista desceu atras dela, a
lanterna a iluminar o degrau para que ndo tropegasse. Ao descer ela vestiu o
casaco e enquanto o vestia teve a certeza de que ele pertencia a Guid’on,
lembrava-se dele do ultimo inverno. Um casaco marrom, curto e felpudo. Era
agradavel se envolver nele, e por um momento imaginou que o casaco guardava
o delicado cheiro do rapaz, ndo o de agora, mas o de sua longinqua infancia, um
ténue cheiro de sabdo de améndoas e mingau. O casaco s estava um pouquinho
grande nela e seu contato era macio e agradavel.

Ela agradeceu a Mirkin, e ele tornou a pedir-lhe que concordasse em que a
levasse em casa. Mas ndo ha necessidade, realmente ndo é necessario, e se
despediu e voltou-se para ir embora. Uma lua quase cheia surgiu de entre as
nuvens e iluminou com sua palida luz prateada as pontas dos ciprestes do
cemitério vizinho. Um amplo e profundo siléncio reinava nos arredores da aldeia,
e s0 da direg¢do da torre d’agua ouviu-se o mugido de uma vaca, ao que caes
distantes responderam com um longo ¢ abafado latido que se transformou num



ganido.

E talvez, afinal, este casaco ndo seja o de Guid’on. Pois ¢ bem possivel que
ele tenha cancelado a viagem e se esqueceu de avisi-la. Ou quem sabe sua
doenga tenha se agravado e ele tenha sido internado de emergéncia no hospital.
Ela sabia por sua irma que, no meio de um dos cursos na Escola de Blindados, ele
contraira uma doenga infecciosa nos rins ¢ fora internado por dez dias no
departamento de nefrologia. Ela pretendia viajar para visitd-lo, mas sua irma
proibiu-a de ir. Entre ela e sua irm@ perdurava uma rixa virulenta e antiga. Nao
conhecia os detalhes da doenga de Guid’on e por isso ficara muito preocupada e
Ihe pedira ao telefone que trouxesse sua ficha médica, para que pudesse
examina-la. No que dizrespeito a diagnose, ndo confiava em médico nenhum.

E talvez ndo tivesse adoecido nem ficado em casa, e sim embarcara no
onibus errado e adormecera e s6 acordara na parada final, no escuro ¢ em
alguma aldeia estranha, e agora tentava descobrir como chegar a Tel Ilan.
Precisava chegar logo em casa. Quem sabe o tempo todo, e neste mesmo
momento, ele esteja tentando telefonar de uma das aldeias das redondezas? Ou
talvez enquanto isso tenha conseguido chegar e agora esteja sentado nos degraus
de sua casa a espera-la no escuro? Uma vez, no inverno, quando Guid’on tinha
oito anos, sua mie o trouxera para passar as férias de Hanukd na casa de sua tia,
na aldeia. Apesar da continuada e teimosa rixa entre as duas irmas, a mae de
Guid’on o trazia nos periodos de férias para ficar com sua irma na aldeia. Na
primeira noite ele teve um pesadelo. Tateou seu caminho no escuro, abriu a porta
do quarto dela e veio descalgo até a cama de Guili, todo trémulo, apavorado, de
olhos arregalados: havia um demonio em seu quarto, um deménio que ria e lhe
estendia dez bragos compridos, os dedos em luvas pretas. Ela acariciou-lhe a
cabega ¢ 0 aconchegou em seu magro colo e tentou acalma-lo, mas o menino,
recusando-se a ficar calmo, emitia sons seguidos e ruidosos que pareciam
solugos. Guili Steiner decidiu entdo eliminar a causa daquele medo, e o arrastou
com forga, paralisado e congelado de terror, de volta a seu quarto. O menino
esperneou e lutou com ela, mas ela ndo cedeu, agarrou-o pelos ombros e o puxou
¢ empurrou para dentro do quarto, acendeu a luz ¢ mostrou-lhe que o que o
assustara ndo era mais do que um cabide em pé, de cujos bragos pendiam um
suéter e algumas camisas. O menino néo acreditou e lutou para se livrar dela, e
quando a mordeu ela o esbofeteou duas vezes, uma em cada face, para livra-lo
da histeria. Mas no mesmo momento se arrependeu e o envolveu em seus bragos
e colou o rosto dele ao dela e deixou que dormisse na cama dela com seu
canguru roto feito de 1 desbotada.



De manha ele acordou pensativo, mas ndo pediu para voltar logo para casa.
Guili The disse que sua maée viria busca-lo dois dias depois, e que nas noites
restantes ele poderia dormir com ela na cama. Guid’on ndo mencionou seu
pesadelo nem sequer uma vez E na noite seguinte decidiu corajosamente dormir
em seu proprio quarto, e s6 pediu a sua tia que deixasse a porta aberta ¢ a luz
acesa no corredor. As duas da manha veio se arrastando, tremendo todo, & cama
dela e a seu cobertor e dormiu envolto em seus bragos. Ela ficou deitada e
acordada até de manha, sorvendo para dentro dela o perfume do delicado xampu
com o qual lavara a cabega dele antes de dormir, ¢ sabia que uma profunda
ligacdo, indefinivel em palavras, unia os dois para sempre, ¢ que amava esse
menino mais do que jamais amara outra pessoa, e mais do que ainda poderia vir
a amar alguma vez

6.

Nio se via alma viva nas ruas da aldeia a noite, além dos gatos de rua que
remexiam as latas de lixo. De todos os aparelhos de televisdo por tras das
venezianas cerradas ouvia-se a voz preocupada do locutor do noticiario. Um céo
distante latia e latia teimosamente, como se tivesse sido encarregado de despertar
a aldeia de sua tranquilidade. Guili Steiner, envolta no casaco que Mirkin lhe dera,
atravessou com seus pequenos ¢ apressados passos o quarteirdo da sinagoga e
todo o comprimento da rua da Oliveira, e para cortar caminho entrou sem hesitar
no bosque do Jardim da Recordacdo, que estava mergulhado em trevas. Uma
ave noturna gritou acima dela, da escura copa de uma arvore, e depois se ouviu o
coaxar rouco de sapos numa poga d’agua. Guid’on, agora ela o sentia com
certeza, j& a esperava, sentado no escuro, nos degraus da casa diante da porta da
frente trancada. Mas o casaco dele fora esquecido no onibus de Mirkin, e ela
mesma o vestia agora. Como o casaco poderia ter chegado ao banco traseiro se
Guid’on estivesse la sentado a espera-la? Talvez, afinal, ela tivesse se agasalhado
com o casaco de um estranho. Tal pensamento a fez apressar ainda mais seus
passos. Guid’on com certeza esta vestindo seu verdadeiro casaco sem saber o que
acontecera com ela. Ao sair do bosque ela se assustou ao ver um vulto sentado
empertigado, colarinho levantado, im6vel, num dos bancos do jardim. Ela hesitou
por um momento e de repente encheu-se de coragem e decidiu se aproximar e
verificar de perto. Era apenas um galho quebrado que aterrissara enviesado no
banco.

Ja eram quase nove horas quando Guili Steiner chegou em casa. Ela
acendeu a luz da entrada, apagou o boiler de agua quente, ¢ apressou-se a
procurar recados no telefone e no celular, que ficara esquecido sobre a mesa da
cozinha. Mas nenhum recado fora gravado, embora parecesse que alguém havia



ligado uma vez e desligado sem deixar uma s palavra gravada. Guili digitou o
numero do celular de Guid’on, para ouvir uma voz oca informa-la de que aquele
numero estava indisponivel. Ela entio resolveu driblar seus sentimentos e
contatar a irmad em Tel Aviv para saber se Guid’on realmente viajara ou por
acaso cancelara a visita sem avisa-la. O telefone na casa da irma tocou e tocou,
sem qualquer resposta, a ndo ser a da voz automatica que lhe sugeriu gravar um
recado depois do sinal. Ela hesitou um instante e preferiu ndo deixar recado, pois
ndo sabia o que poderia dizer: se Guid’on se enganara no trajeto e estava agora a
caminho daqui, de carona ou de taxi, ndo valia a pena assustar sua mie. E se no
final das contas tivesse preferido ficar em casa, certamente a teria avisado. Ou
serd que ndo achava importante avisa-la ainda esta noite, e telefonaria amanha
para a enfermaria? E se seu estado se agravou e ele fora de novo internado no
hospital? A febre teria subido? A infec¢do aparecera novamente? No mesmo
momento ela resolveu ignorar as proibi¢des da irma e decidiu viajar no dia
seguinte depois do trabalho para visitd-lo no hospital. Ela entraria na sala dos
médicos e conversaria com o diretor do departamento. Exigiria que lhe
permitissem examinar sua ficha médica. Estudaria os resultados dos exames
para avalia-los ela mesma.

Guili despiu o0 casaco e examinou-o de perto, na luzda cozinha. O casaco lhe
parecia mesmo conhecido, mas de novo ndo tinha certeza. A cor era mais ou
menos parecida, mas a gola era um pouco diferente. Estendeu o casaco na mesa,
diante dela, sentou-se numa das duas cadeiras da cozinha e estudou
cuidadosamente o casaco. O jantar que preparara para os dois, peixe assado com
batata, a esperava no forno. Ela resolveu continuar esperando Guid’on até a noite
terminar e ligou um pequeno aquecedor elétrico, cujas espirais se esbrasearam
lentamente enquanto emitiam pequenos estalos. Esperou durante um quarto de
hora, sem se mexer. Depois se levantou e foi até o quarto de Guid’on. A cama
estava feita para ele dormir, a seus pés fora estendido um tapete acolhedor, e a
sua cabeceira esperavam--no os jornais, as revistas ¢ os livros que Guili
escolhera para ele com muito critério. Guili acendeu o abajur ao lado da cama e
arrumou os travesseiros. Por um momento teve a impressdo de que Guid’on ja
estivera ali, ja dormira, e ja se levantara, e ja arrumara bem a cama e ja
viajara, e agora ela estava de novo sozinha. Como sempre ficava sozinha em sua
casa vazia depois das visitas dele.

Ela curvou-se e enfiou as beiradas do cobertor embaixo do colchdo. Voltou
4 cozinha, cortou um pdo em fatias, tirou da geladeira manteiga e queijos e pos
agua para ferver. Quando a agua ferveu, ligou o pequeno radio que ficava em
cima da mesa da cozinha. Trés vozes, contrapondo-se raivosamente, discutiam a
prolongada crise da agricultura. Ela desligou o radio e foi olhar pela janela. O



caminho de acesso a casa estava s6 um pouco iluminado, e sobre a rua deserta
pairava uma lua quase cheia entre baixos farrapos de nuvens. Ele ja tem
namorada, pensou de repente, é isso, por isso esqueceu de vir e esqueceu até de
avisar, finalmente ele arranjou uma namorada e por isso ndo tem mais qualquer
motivo para vir vé-la. A ideia da namorada que Guid’on arranjara encheu seu
coragdo de uma dor quase insuportavel. Como se tivesse se esvaziado de tudo e
sO sua propria casca enrugada ainda a pressionasse e doesse. Na verdade, ele ndo
havia realmente prometido vir, mas dissera que tentaria pegar o Onibus desta
tarde-noite, mas que ndo o esperasse no ponto, pois, se decidisse vir esta tarde,
ele chegaria sozinho a casa dela, e, se ndo viesse esta noite viria em breve, talvez
na semana seguinte.

Mesmo assim Guili Steiner ndo conseguiu afastar a ideia de que Guid’on
errara o caminho, confundira o onibus ou o ponto, e agora com certeza estava
enfiado em algum lugar afastado, remendo de frio em alguma parada de onibus
abandonada, todo encolhido num banco de metal atrds de uma grade de ferro
entre uma bilheteria fechada e um quiosque trancado. E sem saber como chegar
até ela. Ela tinha a obrigagdo de sair agora, neste minuto, para a escuriddo, por-
se a caminho na estrada para encontra-lo e trazé-lo a salvo a sua casa.

Quase as dez horas Guili Steiner disse a si mesma que Guid’on ja ndo viria
esta noite ¢ que na verdade ndo havia nada que ela pudesse fazer a nido ser
esquentar e comer sozinha o peixe que estava no forno e as batatas e deitar para
dormir e acordar no dia seguinte antes das sete e ir para a enfermaria cuidar de
doentes queixosos e insistentes. Levantou-se, curvou-se sobre o forno, tirou e
jogou no lixo o peixe e as batatas. Depois apagou o aquecedor de espirais, sentou
na cadeira da cozinha e tirou os 6culos quadrados sem aro e chorou um pouco,
mas depois de dois ou trés minutos parou de chorar e enterrou numa gaveta o
roto canguru de 13, foi retirar a roupa lavada da secadora e até quase meia-noite
passou ¢ dobrou tudo, ¢ pds cada coisa em seu lugar, e a meia-noite despiu-se e
deitou-se. Comegara a chover em Tel Ilan, ¢ a chuva intermitente caiu durante
toda a noite.

Arad, 2008

b Jardim-monumento em memoria dos que tombaram nas guerras de Israel,
muito comum nas cidades e aldeias.



Os que cavam

O ex-deputado Pessach Kedem vivia o final de seus dias na casa de sua filha
Rachel, numa extremidade de Tel Ilan, aldeia que fica nas montanhas de
Menashé. Era um velho corcunda, alto, irascivel e vingativo. Por causa da
escoliose, sua cabeca se curvava para a frente num angulo quase reto, e essa

postura dava a seu corpo a forma de um nun final de imprensa.£ Tinha oitenta e
seis anos, era todo tendinoso e nodoso, aspero, a pele parecendo casca de
oliveira. Um homem forte e tempestuoso, transbordante de conceitos e ideais. Da
manha a noite andava pela casa de chinelos, vestindo camiseta e calgas caqui
grandes demais para ele, seguras por suspensorios que se cruzam nas costas.
Tinha sempre na cabe¢a uma boina preta puida e amarfanhada que lhe chegava
até o meio da testa, como se ele fosse um tanquista que ja deu baixa e ndo tem
mais serventia. E ndo parava de reclamar: amaldigoava em vozalta uma gaveta
que se recusava a abrir, xingava e insultava a locutora do noticidrio que
confundia Eslovaquia com Eslovénia, irritava-se com o vento oeste que sopra de
repente do mar e mistura seus papéis sobre a mesa da varanda, ficava com raiva
de si mesmo porque, depois de se abaixar para juntar esses papéis no chio, ao se
levantar dava de encontro a quina da maldita mesa.

Nunca perdoou seu partido por ter se desintegrado e desaparecido ha vinte e
cinco anos. Tampouco desculpou seus inimigos ¢ adversarios, que ja se foram
todos deste mundo. A juventude, a eletrénica ¢ a nova literatura lhe causavam
asco. Os jornais s6 publicavam lixo. At¢ mesmo quem fazia a previsdo do tempo
no noticiario da televisdo parecia-lhe um homem presungoso, embonecado e
vazio, que balbuciava bobagens sem ter a menor nogdo do que estava falando.

Os nomes dos ministros ¢ dirigentes atuais, Pessach Kedem confunde ou
esquece de proposito, exatamente como o mundo o esqueceu. Mas ele, na
verdade, nada esqueceu: lembrava com todos os detalhes cada ofensa, guardava
consigo todo mal que lhe haviam feito havia duas geragdes e meia, tinha
registrada cada fraqueza de seus adversarios, todo voto oportunista no plenario do
parlamento, toda mentira insidiosa na reunido de uma das comissdes, toda
vergonha que trouxeram sobre si mesmos os companheiros de quarenta anos
atras (ele costumava chama-los aqueles pseudocompanheiros, e as vezes, quando
se referia a dois ministros menores de sua geragdo, os denominava o chaver

Kishalon e o chaver Ki Kalon),Q

De tardinha, quando se sentava com sua filha Rachel @ mesa da varanda, de



repente agitava no ar um bule cheio de cha pelando, e reclamava com Rachel:

“Que linda figura fizeram todos eles, quando Ben Gurion de repente se
levantou e viajou para Londres para flertar nas costas deles com Jabotinsky .”

Rachel dizia:

“Pessach, se vocé ndo se importa, largue por favor esse bule. Ontem vocé
derramou iogurte em mim, ¢ j4 ja vai nos dar um banho de ché fervendo.”

Mesmo a sua amada filha o velho dedicava um prolongado ressentimento:
verdade que ela cuidava dele diariamente e de forma impecavel, mas também
sem nenhum respeito. Toda manha as sete e meia ela o tirava da cama para
arejar o quarto ou trocar os lengois (ele estava sempre exalando penetrantes
cheiros de corpo, como um queijo ja passado). Rachel ndo hesitava em adverti-
lo quanto a seus cheiros de corpo, e 0 obrigava a tomar uma ducha duas vezes
por dia nos meses de verdo. Duas vezes por semana ela lhe lavava e penteava os
cabelos, e lavava também a boina preta. Repetidas vezes o expulsava da cozinha
(ele vivia a escarafunchar as gavetas procurando o chocolate que ela escondera
dele, pois ndo lhe permitia mais que um ou dois quadradinhos por dia). Aos
berros o obrigava a ndo esquecer de dar a descarga no banheiro e a fechar o
ziper da calga ao sair. Todo dia preparava para ele, numa longa fileira de
pratinhos sinalizados, a bateria de seus remédios da manha e as cépsulas do
meio-dia e os comprimidos da noite. Tudo isso Rachel fazia energicamente, em
movimentos bruscos e econémicos e com os labios apertados, como se tivesse
sido encarregada de reeducar seu pai em sua velhice, corrigir seus maus habitos
e redimi-lo finalmente de uma longa vida em que fora mimado e egoista.

Além de tudo isso, nas ultimas manhds o velho comegara a reclamar dos
operarios que durante a noite cavavam embaixo dos fundamentos da casa e
perturbavam seu sono, como se ndo pudessem cavar durante o dia, nas horas em
que os habitantes da aldeia ndo estio dormindo.

“Cavando? Quem esta cavando?”

“Eu ¢ que lhe pergunto, Rachel, quem esta cavando aqui de noite?”

“Ninguém esta cavando aqui, nem de dia nem de noite. Talvez somente em
seus sonhos.”

“Estdo cavando! Estio cavando! Uma ou duas horas da madrugada



comegam aqui todo tipo de bicada e cavagdo, como de picaretas, e as vezes
também certos gorgolejos e trituragdes. Pelo visto vocé tem dormido o sono dos
justos, se ndo ouve nada disso. Vocé sempre dormiu como um bebé. O que eles
estio procurando em nosso pordo ou debaixo dos pilares da casa? Petroleo?
Ouro? Quem sabe manuscritos antigos?”

Rachel trocou o sonifero do velho por outro. Em vdo. Nas manhés seguintes
ele continuou a reclamar das pancadas e das escavag¢des noturnas bem debaixo
do piso do seu quarto.

2.

Rachel Franco era uma vitva bonita ¢ bem cuidada com cerca de quarenta
¢ seis anos, professora de literatura na escola da aldeia de Tel Ilan, sempre
vestida com apuro e bom gosto, com largas saias em agradaveis tons pastel que
combinavam com os de sua echarpe, calgando mesmo durante o trabalho na
escola sapatos de salto alto e usando delicados brincos, ¢ as vezes também um
fino colar prateado. Havia na aldeia quem ndo visse com bons olhos sua
complei¢do juvenil e seu penteado com franjinha. (Uma mulher de sua idade! E
ainda uma educadora! E viiva! Para quem ela precisa se exibir assim? Para
Miki, o veterinario? Para o seu arabezinho? A quem ela espera arrancar os
olhos?).

A aldeia era antiga e sonolenta, uma aldeia de mais de cem anos, com
arvores grossas e telhados vermelhos e pequenas propriedades agricolas, muitas
das quais ja se haviam transformado em tabernas que vendiam vinhos fabricados
em adegas caseiras, azeitonas apimentadas, queijos feitos em casa, condimentos
exoticos, frutas raras e trabalhos de macramé. As antigas construgdes eram
agora pequenas galerias de obras de arte importadas, de objetos tipicos da Africa
e de moveis indianos, que se vendiam aos visitantes todo sabado, quando afluiam
a aldeia vindos das cidades em caravanas de automoveis para encontrar
verdadeiros achados, que consideravam originais e do mais requintado gosto.

Assim como seu velho pai, Rachel também vivia uma vida reclusa na
pequena casa na extremidade da aldeia, cujo grande quintal confinava com a
muralha de ciprestes do cemitério local. Os dois, pai e filha, eram viGvos: a
mulher do deputado Pessach Kedem, Avigail, falecera havia muitos anos de
septicemia. Seu filho primogénito, Eliaz, morrera num acidente (Eliaz foi o
primeiro israclense a se afogar no mar Vermelho, em 1949). E o marido de
Rachel, Dani Franco, morreu de parada cardiaca no dia de seu quinquagésimo
aniversario.



A filha mais jovem de Dani e Rachel Franco, If’at, tinha casado com um
dentista bem-sucedido de Los Angeles. Sua irma mais velha, Osnat, negociava
com diamantes em Bruxelas. As duas filhas haviam se afastado muito da mae,
como se a culpassem pela morte do pai. E as duas ndo gostavam do avo, que
consideravam um homem egoista, mimado e irritadigo.

As vezes o velho, em sua raiva, se enganava e chamava Rachel pelo nome
da mie dela:

“Nu, Avigail, francamente, isso ndo ¢ digno de vocé, tenha vergonha na
cara!”

Em raras ocasides, quando adoecia, confundia Rachel com sua propria mae,
Hinda, que fora assassinada pelos alemaes numa pequena aldeia proxima a Riga.
Quando Rachel lhe corrigia o engano, ficava exasperado e negava ter se
enganado.

Rachel, por sua vez, ndo se enganava com o pai uma vez sequer. Ela
aceitava pacientemente suas profecias de destrui¢do e seus discursos moralistas,
mas agia com mao de ferro com os desleixos e choramingos dele: se ele
esquecia de levantar o assento da privada antes de urinar, Rachel lhe enfiava na
maéo um pano molhado e 0 mandava voltar assim como viera, para fazer aquilo
que todo homem educado deve fazer. Se derramava sopa em suas calgas, era
obrigado a se levantar imediatamente, no meio da refeigdo, ir para o quarto,
trocar-se e voltar limpo para a mesa. Néo lhe relevava um erro no abotoar da
camisa, e ndo deixava passar a barra da cal¢a enfiada dentro da meia. Quando o
repreendia, por exemplo, por permanecer sentado na privada durante quarenta e
cinco minutos, esquecendo de se levantar e também de trancar a porta,
chamava-o pelo nome, Pessach. Se ficava muito zangada, dirigia-se a ele
tratando-o de “chaver Kedem”. Mas acontecia as vezes, raras vezes, que a
soliddo ou a tristeza dele despertavam nela uma pontada passageira de carinho
maternal. Como quando aparecia com expressio envergonhada na porta da
cozinha e implorava, como uma crianga, por mais um pedacinho de chocolate.
Ela condescendia, dava o que ele pedia e ainda o chamava de “pai”.

“Estdo de novo perfurando aqui por baixo dos alicerces da casa. Esta noite, a
uma ou duas da manhd, houve outra vez uma série de pancadas e o tinido de

enxadas ou de pas. Vocé ndo ouviu nada?’

“Vocé também ndo ouviu, 86 pensa ter ouvido.”



“O que eles estdo procurando aqui em nosso pordo ou embaixo dos pilares
da casa, Rachel? Quem sdo esses operarios?”

“Talvezestejam abrindo de noite a galeria do metré de Tel Ilan.”

“Vocé esta zombando de mim. Mas ndo estou enganado, Rachel. Estio
cavando embaixo da casa. E esta noite vou me levantar e acordar vocé, para que
ouga com suas proprias orelhas.”

“Nao ha o que ouvir, Pessach. Ninguém esta bicando 14, a ndo ser, talvez,
sua consciéncia.”

A maior parte das horas do dia o velho passava refestelado em sua
espreguicadeira, no patio lajeado em frente a porta de entrada. Quando se
impacientava, levantava-se e perambulava como uma alma penada pelos
quartos da casa, descia ao pordo para armar ratoeiras, lutava raivosamente com
a porta telada da varanda, puxando-a e puxando-a para dentro com irritagdo,
apesar de ela abrir para fora, amaldigoava os gatos da filha, que fugiam em
todas as dire¢des ao ouvir o pisar de seus chinelos, descia da varanda para o
terreno do sitio, que ja deixara de ser um sitio, a cabega a pender para a frente
em angulo quase reto e a lhe dar o aspecto de uma enxada invertida, procurava
com exasperagdo uma revista ou uma carta no galinheiro desativado, no deposito
de fertilizantes, no deposito de ferramentas, e enquanto isso esquecia o que fora
procurar, agarrava com as duas maos uma enxada abandonada e comegava a
cavar uma canaleta desnecessaria entre dois canteiros, e repreendia a si mesmo
por sua propria estupidez, xingava o estudante arabe que ndo removera o monte
de folhas secas, largava a enxada e voltava para a casa pela porta da cozinha. Na
cozinha abria a geladeira, olhava para dentro a luz palida que se acendia, fechava
a geladeira com uma batida de estremecer garrafas, atravessava o corredor em
passos irritados enquanto balbuciava algo consigo mesmo, talvez execrando
Tabenkin e Meir aari, dava uma espiada no banheiro, xingava a Internacional
Socialista, transpunha seu proprio quarto e depois, em sua perambulagdo, era de
novo arrastado a coznha, o pescogo castigado pela escoliose pendurado em
angulo reto e a cabega com sua boina preta a se langar com forga para a frente
como a cabega de um touro chifrando na arena, remexia um pouco os armarios
de mantimentos e de talheres a procura de um quadradinho de chocolate,
suspirava, fechava as portas do armario com uma batida de desapontamento, seu
lanoso bigode grisalho se erigava como os pelos de um ourigo, parava um pouco
¢ olhava pela janela da cozinha e de repente ameagava com o punho cerrado



uma cabra junto a cerca ou uma oliveira no declive da colina, e de novo saia
pisando entre os moveis da casa com uma espécie de agilidade raivosa ao
extremo, de quarto em quarto, de armario em armario, ele precisava de certo
documento, precisava dele neste mesmo instante, sem qualquer delonga, os
pequenos olhos cinzentos a se agitar e a investigar em cada lugar ¢ os dedos a
vasculhar as prateleiras, enquanto ndo parava de despejar nos ouvidos de um
publico invisivel toda espécie de reclamagdes, uma série de argumentos, uma
longa torrente de palavras de desprezo ¢ de injuria, contestagdo e acusagdo. Esta
noite ja estava decidido a levantar-se corajosamente de sua cama, descer ao
pordo com uma lanterna potente na mao e pegar os cavadores, fossem eles
quem fossem.

4.

Desde a morte de Dani Franco, desde que Osnat e If’at, uma apos outra,
deixaram a casa e o pais, ao pai e a filha ndo restaram parentes proximos. Nem
amigos. Os vizinhos quase ndo buscavam sua companhia, e eles também quase
ndo visitavam os vizinhos. Os contemporaneos de Pessach Kedem haviam
morrido ou estavam decrépitos, e mesmo antes disso ele ndo tivera nem amigos
préximos nem pupilos: o proprio Tabenkin o afastara gradualmente do primeiro
circulo de lideres do movimento. Os assuntos da escola de Rachel eram tratados
na escola. O mogo do armazém trazia em sua caminhonete os mantimentos que
Rachel encomendava por telefone a Victor Ezra, e os deixava na casa pela porta
da cozinha. S6 muito raramente estranhos cruzavam a soleira da (ltima casa
junto 4 muralha de ciprestes do cemitério. Uma vez ou outra podia aparecer um
representante do Comité da Aldeia para pedir a Rachel que podasse a cerca viva,
que crescera sem controle e estava atrapalhando a passagem. Ou um vendedor
ambulante de eletrodomésticos vinha oferecer uma lavadora de louga ou
secadora de roupa em suaves prestagdes (ao que dizia o velho: Secadora?
Elétrica?! De roupa?! Que sera isso? O sol ja se aposentou? Os varais se
converteram ao isla?). Em raras ocasides, um vizinho batia a porta, um agricultor
de labios contraidos, vestido em roupa de trabalho azul, que vinha indagar se seu
cdo perdido ndo entrara por engano no quintal deles. (Cdo? Em nossa casa? Mas
os gatos de Rachel o fariam em pedagos!) Desde a chegada do estudante que
morava no quintal, num barracido que Dani Franco usara como depdsito de
ferramentas e criadora de pintos, os moradores da aldeia se detinham as vezes
junto a cerca como que cheirando o ar. E logo apertavam o passo e retomavam
seu caminho.

Algumas vezes Rachel, a professora de literatura, era convidada juntamente
com seu pai, que ja fora deputado, para um brinde ao fim do ano letivo na casa



de um dos professores, ou para um grupo de estudos que se reunia na casa de um
dos veteranos da aldeia, com a participagdo de um conferencista visitante.
Rachel respondia a maioria dos convites com um Obrigado, por que nao? Ela
tentaria ir, ¢ talvez até seu pai quisesse participar desta vez Mas geralmente
acontecia que algumas horas antes da comemoragdo ou da palestra o velho era
atacado de pigarro causado pelo enfisema ou esquecia onde deixara sua
dentadura, e Rachel telefonava de ultima hora e se desculpava em nome dos
dois. As vezes ela ia sozinha, sem o pai, aos saraus de canto em grupo que se
realizavam na casa de Dalia e Avraham Levin, casal que perdera o filho ¢ que
morava na subida da colina.

O velho tinha especial ojeriza por trés ou quatro professores de fora que
moravam na aldeia em quartos alugados e todo fim de semana voltavam para
suas familias na cidade: na tentativa de amenizar a soliddo, um ou outro aparecia
as vezes para uma palavrinha com Rachel, tomar emprestado ou devolver um
livro, aconselhar-se sobre questdes didaticas ou disciplinares, fazer hesitantes
sondagens de namoro. Pessach Kedem desprezava esses visitantes-ambulantes
com furioso desdém: ele mantinha a todo custo a convic¢ao de que ele ¢ a filha
bastavam-se um ao outro, ¢ ndo tinham o menor interesse em qualquer espécie
de tipos estranhos cujas intengdes ninguém conhece quais sdo, e s6 o diabo sabe o
que se esconde por tras de suas visitas indesejadas. Ele achava que agora, nestes
nossos tempos, chegara uma época na qual todas as intengdes dos homens sdo
egoistas ¢ até um tanto suspeitas. Ja estavam longe os dias nos quais os homens,
pelo menos alguns deles, pelo menos aqui ou acold, ainda amavam e estimavam
uns aos outros sem pensar em contas a ajustar. Nestes novos tempos, todos, sem
exce¢do — assim o velho repetia vezes sem fim a sua filha —, todos vivem
armando golpes. Hoje todo mundo s6 procura um meio de arrebatar algumas
migalhas da mesa do proximo. Ninguém, assim lhe ensinara sua longa vida plena
de decepgdes, ninguém bate a sua porta a ndo ser que venha em busca de algum
proveito, ou para obter alguma vantagem, ou pedir de favor algum beneficio.
Tudo hoje se faz calculada e intencionalmente, e na maioria das vezes ¢ com
intengdo desprezivel. “Por mim, Avigail, sera melhor que cada um se digne a
ficar em sua propria casa. O que tem aqui na nossa? E a praga municipal? Um
saldo publico? Um seminario? E ja que falamos disso, diga-me, por favor, para
que precisamos aqui desse seu goi arabe?”

Rachel o corrigia:
“Eu sou Rachel. Nao Avigail.”

O velho calava-se imediata ¢ totalmente, envergonhado e constrangido com



seu engano e talvez um pouco arrependido de algumas coisas que dissera. Mas,
ao cabo de cinco ou dez minutos, dirigia-se a ela numa voz infantil, num
queixume, como que lhe puxando a manga:

“Rachel? Esta doendo um pouco.”
“O que esta doendo?”

“O pescogo. Ou a cabega. Os ombros, ndo, ndo ¢ ai que estd doendo, um
pouco mais para baixo. Ai. D6i mais ai. Sim. O toque da sua mao faz milagres,
Rachel.”

E acrescentava encabulado:
“E apesar de tudo eu amo vocé, minha filha. Amo muito, muito.”
E logo depois:

“Desculpe. Sinto muito té-la entristecido. A cavagdo de noite ndo vai nos
amedrontar. Da proxima vez vou descer ao pordo armado com uma barra de
ferro, haja o que houver. E ndo vou acordar vocé. Ja incomodei vocé bastante. Ja
naquele tempo havia entre meus companheiros quem me chamasse de coisa
ruim. Apenas na questdo desse seu arabe, permita-me...”

“Pessach. Cale a boca de uma vez”

O velho piscava os olhos, obedecia e se calava, o bigode grisalho a tremer
sobre seu labio superior. E assim ficavam os dois sentados @ mesa da varanda, na
brisa noturna, ela de calgas jeans e uma blusa de mangas curtas, ele em suas
largas calgas caqui, sustentadas por suspensorios que se cruzavam sobre a
camiseta, um homem de cervical encurvada com uma boina preta rota, nariz
fino e um pouco adunco, labios repuxados para dentro, mas com uma dentadura
alva, jovem e perfeita, que em seus raros sorrisos brilhava embaixo do bigode
como os dentes de uma bela modelo. Seu bigode, quando nao ericado de raiva,
parecia macio, alvo, como se fosse de lazinha. Mas, se a locutora do noticiario no
radio o irritava, ficava furioso e desferia com seu punho ossudo uma leve batida
na mesa e proclamava:

“Imbecil! Uma completa imbecil!”



Por ocasido das raras visitas dos professores da escola, de encanadores,
eletricistas e outros profissionais, de Beni Avni, presidente do Comité, ou de Miki,
o veterinario, o velho se agitava como uma colmeia de abelhas enraivecidas,
seus labios finos se contraiam até lhe dar o aspecto de um vetusto inquisidor,
retirava-se da sala e se entrincheirava em seu posto fixo de espionagem, atras da
porta da cozinha, entreaberta. Aqui, com um suspiro contido, sentava-se no banco
de metal pintado de verde e esperava que o visitante se mandasse de uma vez E
enquanto isso ficava ld e tentava ouvir o que diziam Rachel e o veterinario,
projetava para a frente seu pescogo enrugado como o de uma tartaruga a esticar
a cabega para fora de sua couraga esfor¢ando-se por alcangar uma folha de
alface, inclinava a testa para a frente e em diagonal para levar a fresta da porta
sua orelha melhor.

“De onde”, diz Rachel ao veterinario, “de onde, me diga, Miki, de onde vocé
tira essas ideias?”

“Mas foi vocé quem comegou com isso.”
O riso de Rachel soa fino e fragil, como o tilintar de tagas num brinde:

“Miki. Por favor. Ndo tente me pegar pela palavra. Vocé sabe ao que me
refiro.”

“Quando se irrita vocé fica ainda mais incrivel.”
E o velho, de seu esconderijo, em siléncio deseja aos dois uma febre aftosa.
Rachel diz:

“Observe, Miki, este filhote: ndo tem nem trés semanas, ainda confunde as
patas quando anda, tenta descer os degraus e rola por eles como uma bolinha de
13, e ainda me faz essa carinha de cortar o coragdo, cara de inocente sofredor,
mas ele j4 sabe como se esconder de mim embaixo da almofada e me espiar de
la como um tigre de dentro da selva, seu corpinho se contrai um pouco e comeca
a balangar de um lado para outro, pronto para o bote, ¢ até da o bote, mas erra no
calculo da distincia e se esparrama de barriga no chdo. Dentro de um ano
nenhuma gata em toda esta aldeia podera resistir a seus encantos.”

Ao que lhe responde o veterinario em sua voz espetada:

“Antes disso vou castra-lo. Para que ele ndo seduza vocé também.”



“E eu”, murmura o velho em seu esconderijo atras da porta da cozinha, “eu
ja ja vou castrar vocé mesmo.”

Rachel serve ao veterinario um copo de suco gelado, oferece-lhe frutas e
biscoitos, enquanto ele brinca com ela do seu jeito grosseiro. Depois ela 0 ajuda a
pegar trés ou quatro gatos que ja estio em época de tomar vacina. Miki pde uma
das gatas numa gaiola, ele vai leva-la a sua enfermaria e amanhd a trard para
casa enfaixada e esterilizada, e dois dias depois estarda completamente
restabelecida. Tudo isso com a condigdo de que Rachel Ihe diga pelo menos uma
palavra boa. Uma palavra boa era-lhe muito mais importante do que o dinheiro.

E o velho em seu esconderijo resmunga baixinho: Mas que patife sujo. Um
médico de bestas muito besta.

O veterinario Miki tem um utilitirio Peugeot que o velho teima em chamar

de Fidj6. Com um p sem pontinho, como em “ilhas Fidji”.€ O cabelo gorduroso
de Miki ¢ preso num rabo de cavalo, e em sua orelha direita reluz um brinco. O
brinco e o rabo de cavalo fazem ferver o sangue do ex-deputado Pessach
Kedem: Mil vezes ja preveni vocé, Rachel, quanto a este desgragado, que até...

Mas Rachel, como sempre, interrompe a jornada admoestatoria com uma
reprimenda curta e seca:

“Pessach. Basta. Ele até ¢ membro do seu partido.”
Essas palavras despertam o velho para mais uma explosdo de raiva:

“Meu partido? Meu partido morreu ha muito tempo, Avigail! Primeiro
alimentaram meu partido para depois o enterrarem como a um burro! E ele bem
que o mereceu!” E assim continua em sua chamejante diatribe contra seus
amigos mortos, os pseudoamigos, amigos entre aspas, aspas duplas e multiplas, o
companheiro Kishalon e companheiro Ki Kalon, os dois traidores que passaram a
ser seus inimigos e perseguidores s6 porque ele ficara até o amargo fim solidario
aos principios que eles, por sua vez, haviam vendido por um prato de lentilhas em
cada colina, sob cada arvore verdejante. O que restava agora desses
pseudocamaradas, e também de todo o partido, era s6 depravagio e podriddo. A
depravagdo e a podriddo o velho fora buscar em Bialik mas o proprio Bialik lhe
causava repulsa: Em sua velhice, dizia, esse Bialik se transformou de nosso
furioso profeta nacional num abastado dono de casa provinciano: aceitou ser o
comissario de cultura de Meir Dizengoff, se ndo coisa pior. Agora vamos voltar
por um minuto a esse moleque asqueroso a ponto de nio se poder encostar nele,



esse bezerro gordo! Um bezerro com brinco na orelha! Uma argola de ouro no
focinho de porco! Pretensioso! Falastrdo! Barulhento! O seu pequeno estudante
201, até ele € cem vezes mais refinado que essa besta bestosa!

Rachel diz:
“Pessach.”

O velho se cala, mas seu coragdo explode de tanta repulsa que lhe causa
esse Miki, de traseiro volumoso, vestido com uma camiseta na qual estd escrito
em inglés “Venha, meu bem, vamos nos divertir”. E de tanto desgosto com esses
tempos ruins, nos quais nao restou no mundo nenhuma afei¢do entre os homens,
nenhum perdao, nenhuma compaixao e nenhuma benevoléncia.

Duas ou trés vezes por ano Miki, o veterinario, vem a casa ao lado do
cemitério para vacinar uma nova geragio de gatos. E uma dessas pessoas que
gostam de falar de si mesmas na terceira pessoa e de incluir em suas palavras
seu proprio e carinhoso apelido: Entdo eu disse comigo mesmo, A esta altura Miki
tem que se dar um jeito. Assim como estd, simplesmente ndo vai dar. Um dente
incisivo quebrado pela metade lhe dd um aspecto de um homem briguento e
perigoso. Seus passos sdo pregui¢osos mas ondulantes, como os de um predador
sonolento. Seus olhos sdo cinza-claros, e as vezes por eles pulula um contido olhar
pornografico. Enquanto conversa, ele as vezes leva uma das maos para tras e
solta 0 pano da calga que ficou preso no sulco de seu traseiro.

O veterinario propde a Rachel vacinar também o estudante drabe que mora
num alojamento em sua casa. Apesar dessa proposta, ele se demora um pouco
com o estudante depois de terminar sua tarefa, e até o vence numa partida de
damas.

Fervilhava na aldeia todo tipo de fofoca sobre esse rapaz arabe que morava
na casa de Rachel Franco, ¢ Miki, o veterinario, esperava aproveitar essa
oportunidade e o jogo de damas para farejar um pouco e captar algum sinal,
alguma impressdo do que se passava ali. E, embora ndo se tenham revelado a ele
quaisquer descobertas, soube contar depois a seus ouvintes na aldeia que o jovem
arabe era vinte ou vinte ¢ cinco anos mais mogo que Rachel, poderia facilmente
ser seu filho, morava numa cabana no quintal, mas ela lhe dispusera uma
escrivaninha e uma estante de livros: Inteliguent... E o veterinario ainda soube
contar na aldeia que Rachel e o rapaz, como dizer, ndo eram exatamente
indiferentes um ao outro: ndo, ele ndo os vira de maos dadas ou algo assim, mas
vira que o rapazpendurava a roupa lavada dela para secar no varal que ficava no



quintal atrds da casa. Até mesmo as calcinhas e o sutid dela.
6.

Vestido com uma camiseta ¢ uma cueca grande, o velho esta de pé no
banheiro, as pernas muito abertas. De novo esquecera de trancar a porta. De
novo esquecera de levantar o assento do vaso antes de urinar. Ele agora se
debruga sobre a pia, lava e esfrega furiosamente o rosto, os ombros, a nuca,
molhando tudo em volta como um cio que se sacode todo para se livrar da agua,
ronca e gargareja sob a agua que corre da torneira aberta, aperta com forga a
narina esquerda para esvaziar na pia a narina direita, troca de lado e pressiona
brutalmente a narina direita para esvaziar a esquerda, pigarreia, escarra quatro
ou cinco vezes até que o catarro ¢ arrancado de seu peito e se gruda na parede da
pia, e por fim ele se enxuga vigorosamente com uma toalha grossa, como se
esfregasse uma frigideira depois da fritura.

Depois da esfregagio ele veste uma camisa, erra os botdes, enfia na cabega
sua boina de tanquista preta e rota, por um momento fica parado e hesitante no
corredor, a cabega a pender para a frente num angulo quase reto, mastiga em
siléncio a propria lingua. Depois disso ele de novo sai para retomar suas
perambulagdes por todos os comodos da casa, desce para procurar no pordo
algum sinal das cavagdes noturnas que la tém lugar, amaldigoa os operarios-
cavadores que conseguiram apagar todo sinal de suas incursdes noturnas, ou
talvez a escavagdo seja mais profunda, debaixo do piso do pordo, entre os
alicerces da casa, embaixo daquela terra pesada. Do pordo ele sobe para a
cozinha e de novo desce pela porta da cozinha para fora, para o quintal, por entre
os telheiros abandonados, e caminha com passos coléricos até a extremidade
mais afastada do quintal. Ao voltar encontra Rachel a mesa da varanda,
debrugada sobre os trabalhos de seus alunos. Ainda nos degraus ele lhe diz:

“Mas, por outro lado, eu mesmo sou bastante abominavel. Saiba disso. Entdo
para que esse veterinario? Um so6 abominavel ndo lhe é suficiente?”

Depois ele continua e dizcom magoa, na terceira pessoa, como se Rachel
ndo estivesse presente:

“De vezem quando preciso de um pedacinho de chocolate, para adogar um
pouco a desventura da vida, e ela esconde de mim o chocolate como se eu fosse
um ladrao. Ela ndo entende nada. Pensa que preciso do chocolate por puro
dengo. Nao e ndo! Preciso porque o corpo ja parou de produzir dogura. Ji ndo

tenho agucar suficiente no sangue e nos tecidos. Ela ndo entende nada! E tio



cruel! Muito cruel!”

E depois ainda, ao chegar a porta de seu quarto ele para, vira-se e langa
sobre ela:

“E todos esses gatos sO trazem doengas! Pulgas! Microbios!”
7.

O estudante arabe era filho de um dos velhos amigos de Dani Franco, o
marido de Rachel que morrera no dia de seu quinquagésimo aniversario. Qual
era a natureza da amizade entre Dani Franco e o pai de Adel? Rachel ndo sabia, e
o estudante nao falava sobre isso. Talvez também ndo soubesse.

Certa manhd, no verdo passado, ele apareceu aqui, apresentou-se e
perguntou envergonhado se poderia alugar um quarto na casa. Isto €, ndo
exatamente alugar. E ndo exatamente um quarto, pois ele ndo tinha tanto assim
para lhe pagar. Dani, de abengoada memoéria, fora um homem admiravel, havia
dois anos propusera ao pai de Adel instalar o garoto em uma das cabanas, uma
das construgdes espalhadas no terreno que fora um dia um sitio, porque o sitio ja
fora abandonado, e todas as cabanas e telheiros estavam vazios. Ele, Adel, viera
agora perguntar se aquele convite de dois anos atras ainda estava de pé. Ou seja,
se um dos telheiros ainda estava vago para ele agora. Em retribui¢do ele estava
pronto, por exemplo, a limpar o quintal dos espinheiros ou a ajudar um pouco nas
tarefas domésticas. A questdo era a seguinte: além de seus estudos na
universidade, que interrompera por um ano, ele tinha a intengdo de comegar a
escrever um livro. Algo sobre a vida numa aldeia judaica em comparagao com
a vida numa aldeia arabe, pesquisa ou romance, ainda ndo decidira exatamente,
e por isso era-lhe necessario — era-lhe conveniente — isolar-se aqui por algum
tempo, na extremidade da aldeia de Tel Ilan. Ele se lembrava da aldeia, com
todos os vinhedos ¢ pomares de fruta ¢ a paisagem dos montes de Menashé, de
uma visita que fizera, com seu pai e suas irmds, ao querido Dani, de abengoada
memoria; o querido Dani de abengoada memoria os convidara a passar aqui
quase um dia inteiro, sera que Rachel por acaso ainda se lembra daquela visita?
Nao? Claro que ndo se lembra, ¢ ndo tem, ¢ claro, nenhum motivo especial para
se lembrar. Mas ele, Adel, ndo esqueceu ¢ nunca esquecerd. Sempre esperou
voltar um dia a aldeia de Tel Ilan. Voltar a esta casa que fica junto aos altos
ciprestes do cemitério, a esta tranquilidade de vocés, muito mais tranquilidade do
que em nossa aldeia, que ja deixou de ser uma aldeia ¢ virou uma cidadezinha
cheia de lojas e oficinas e estacionamentos poeirentos. Por causa da beleza deste
lugar, sonhava voltar aqui. E por causa do siléncio sonhava voltar aqui. E por



causa de algo mais que ele, Adel, ndo sabe dizer o que ¢, mas talvez exatamente
no livro que pretende escrever aqui possa definir o que ainda ndo consegue
definir. Talvez escreva sobre as grandes diferencas entre uma aldeia judaica e
uma aldeia 4rabe, a aldeia de vocés nasceu de um sonho ¢ de um projeto e nossa
aldeia ndo nasceu, e sim sempre esteve 14, mas algo nelas assim mesmo se
parece. Também temos sonhos. Ndo. Toda comparagdo ¢ sempre um tanto
falsa. Mas aquilo de que ele gosta aqui, isso, para ele, ndo é falso. Ele também
sabe fazer pepino em conserva e preparar geleias de frutas. Quer dizer, se aqui
houver necessidade dessas coisas. Também tem experiéncia em pintura de
parede e até no conserto de telhados. E na criagdo de abelhas, se vocés por acaso
quiserem reviver os dias passados, como se diz entre os judeus, e comegar aqui
um pequeno apidrio. Sem fazer barulho e sem deixar nenhuma sujeira. E nas
horas vagas ele se prepararia para os exames e comegaria a escrever o livro.

Adel era um rapaz encurvado, timido, mas também falastrdo, usava 6culos
pequenos demais, como se os tivesse tirado de um menino ou como se os
preservasse desde sua infancia. Esses 6culos estavam amarrados num cordio e
revelavam uma frequente tendéncia a embagar na umidade, o que o obrigava a
limpa-los e a tornar a limpa-los na manga da blusa que ele sempre vestia sobre
amarfanhadas calgas jeans. Em sua bochecha esquerda tinha uma covinha que
The emprestava um ar infantil um pouco envergonhado. Sé se barbeava no queixo
e ao lado das orelhas, pois o resto de seu rosto ainda era liso e imberbe. Os
sapatos pareciam grandes demais para a medida de seus pés e grosseiros demais
para sua figura, sapatos que imprimiam na poeira do quintal estranhas pegadas
de brutamontes. Quando irrigava as arvores frutiferas, esses seus sapatos
deixavam na lama grandes cavidades que se enchiam de agua turva. As unhas de
suas maos eram roidas, e as palmas eram asperas e avermelhadas como se fosse
de frio. As linhas de seu rosto eram finas e delicadas, com excegdo do labio
inferior, que era grosso. Quando fumava, sugava com for¢a o cigarro, suas
bochechas se aprofundavam e por um instante seu cranio parecia desenhar-se
por baixo da pele.

Adel andava pelo quintal com um chapéu de palha van--goghiano ¢ um
semblante de tristeza ¢ de espanto, seus ombros sempre cobertos por uma fina
camada de caspa. Em geral fumava distraidamente, como se esquecesse de que
estava fumando: acendia um cigarro, aspirava trés ou quatro tragadas profundas
a ponto de afundar suas bochechas, e deixava o cigarro aceso sobre o corrimdo
da cerca ou o peitoril da janela, meditava um pouco, esquecia o cigarro aceso e
acendia outro. Tinha sempre um cigarro reserva enfiado em diagonal atras da



orelha. Fumava muito, mas sempre como que com repulsa ou nausea, como se o
enojassem a fumaga e o cheiro do fumo, como se o fumante fosse outra pessoa,
a lhe soprar fumaga no rosto. E, além do mais, desenvolveu relagdes especiais
com os gatos de Rachel: conversava com eles longamente ¢ com seriedade,
sempre em arabe e sempre em voz baixa, como se trocassem segredos.

Aquele que fora membro da Knesset, Pessach Kedem, esse estudante nio
agradava: Vé-se nele, dizia o velho, logo se vé que ele nos odeia, mas esconde o
odio com adulagdo. Todos eles nos odeiam. E como poderiam nio odiar? Eu, no
lugar deles, também nos odiaria. Na verdade, ndo s6 no lugar deles. Mesmo sem
estar no lugar deles eu nos odeio. Acredite-me, Rachel, que nds, se se olha para
nés um pouco de fora, vé-se que s6 merecemos O0dio e desprezo. E talvez
também um pouco de pena, mas a pena nao pode nos vir do lado dos arabes, eles
mesmos precisam de toda a pena do mundo.

S6 o diabo sabe, dizia Pessach Kedem, o que traz aqui esse estudante-ndo-
estudante. Pois como ¢ que vocé pode saber se ele ¢ mesmo um estudante? E
vocé examinou os documentos dele antes de noés o adotarmos? E vocé leu os
trabalhos dele? Ou o fez passar por uma prova escrita ou oral? E quem lhe diz que
ndo é ele quem cava a terra debaixo da casa noite apds noite, procurando algum
objeto, algum documento ou evidéncia antiga que prove que esta propriedade ja
pertenceu aos avos de seus avos? E sera que ele ndo veio com a intengdo de
exigir para si o direito de retorno, exigir a posse do quintal e da casa em nome de
algum avo ou avo de avd que talvez tenha morado sobre esta terra no tempo dos
otomanos? Ou dos cruzados? Primeiro vai se instalar aqui conosco como uma
espécie de hospede ndo convidado, nem bem um morador, nem bem um
empregado, de noite vai cavar debaixo dos alicerces da casa até as paredes se
abalarem, e depois exigira de nos a posse? A propriedade total? O direito
hereditario? Até que vocé e eu, Rachel, nos encontremos de repente jogados aos
cdes? De novo tem moscas que ndo acabam mais na varanda e moscas também
em meu quarto. S3o os seus gatos, Avigail, que nos trazem todas essas moscas.
De qualquer maneira seus gatos ja sdo os donos de toda a casa. Eles e o goi arabe
e também aquele seu veterinario abominavel. E nos o qué, Rachel? Que somos
nos, diga-me, por favor. Nao? Nao vai dizer? Entio vou-lhe dizer eu, minha
querida: uma sombra passageira. E tudo que somos. Uma sombra passageira. O
dia de ontem que ja passou.

Rachel o fezse calar.

Mas depois de um momento encheu-se de pena e tirou do bolso do avental
dois quadradinhos de chocolate embrulhados em papel prateado:



“Tome, papai. Pegue. Coma. S6 me dé um pouco de sossego.”
9.

Dani Franco, que morrera no dia de seu quinquagésimo aniversario, era
também muito sensivel e de choro facil. Lacrimejava em casamentos e caia em
pranto com os filmes exibidos na Casa de Cultura da aldeia. A pele de seu
pescogo era fina e enrugada, lembrando o papo de um peru. Falava com um résh

brando, quase salivar, que parecia um chétf B que dava a seu falar uma vaga
ressondncia de sotaque francés, embora soubesse pouco de francés. Era um
homem quadrado, de ombros largos, mas com pernas finas demais: como um
guarda-roupa sobre pés de palito. Costumava abragar seus interlocutores, e
facilmente abragava também pessoas estranhas, batia com forga em seus
ombros, em seu peito, entre as costelas, na nuca, frequentemente batia também
em suas proprias coxas, ou desferia no outro um leve e amigavel soco no ventre.

Se alguém elogiava sua criagdo de novilhos, a omelete que fazia, a beleza do
por do sol na janela de sua casa, seus olhos logo ficavam tumidos de gratiddo pelo
elogio.

Sob a fluéncia de sua fala sobre qualquer assunto — o futuro da criagdo de
novilhos, a politica do governo, o coragdo da mulher, o motor do trator —,
jorrava sempre uma torrente de alegria que ndo precisava de nenhum pretexto
ou razio. At¢ mesmo em seu ultimo dia, dez minutos antes de sua morte por
parada cardiaca, ainda estava junto a cerca do quintal e brincava com lossi
Sasson e com Arie Tselnik Entre ele e Rachel reinava na maior parte do tempo
aquele armisticio tio comum entre casais depois de longos anos de casamento,
depois que a briga e a ofensa e as separagdes temporarias ja ensinaram os dois a
medir com cuidado cada pisada e a contornar o campo cheio de minas
sinalizadas. A rotina desse cuidado era, vista de fora, quase igual a uma mutua
transigéncia e até deixava espago para uma espécie de tranquila amizade, do tipo
daquelas amizades que se desenvolvem as vezes entre os soldados de dois
exércitos inimigos que ficam frente a frente a distincia de poucos metros numa
longa guerra de trincheiras.

Era assim que Dani Franco comia uma maga: por algum tempo envolvia
com sua mdo a magd e a observava bem, até encontrar o melhor lugar para
cravar os dentes, e de novo se detinha a examinar a maga ferida, ¢ de novo a
atacava, desta vezem outro lugar.

Apos sua morte Rachel desistiu de explorar o sitio, os galinheiros foram



fechados, os novilhos vendidos, e o pinteiro foi transformado em deposito. Rachel
continuou a irrigar as arvores frutiferas que Dani Franco plantara no quintal,
macieiras e amendoeiras, duas figueiras empoeiradas, duas romazeiras e uma
oliveira. Mas deixou de podar os galhos velhos, que subiram ¢ se agarraram as
paredes da casa, cobriram o telhado e sombrearam a varanda. Os telheiros e os
barracdes foram abandonados e se encheram de velharias e de poeira. Rachel
vendeu os direitos de exploragdo do terreno no declive da colina e os de uso da
agua da propriedade agricola extinta, vendeu também a casa de seus pais em
Kiriat Tivon e trouxe para casa seu colérico pai. Com o dinheiro de todas essas
vendas adquiriu um pacote de agdes e o status de socia ndo ativa de uma pequena
firma que fabricava remédios e suplementos alimenticios saudaveis. E Rachel
Franco recebia dessa firma um salario mensal, além do salario por seu trabalho
como professora de literatura na escola Searas de Tel Ilan.

10.

Apesar de seu corpo fraco e seus ombros frageis, Adel, o estudante,
encarregou-se de mondar os espinheiros que depois da morte de Dani haviam se
espalhado por todos os cantos do terreno. Também cultivou, por iniciativa
propria, um pequeno canteiro de verduras junto ao caminho que levava do portio
aos degraus da entrada, podou e irrigou a cerca viva que crescia sem controle,
cuidou das espirradeiras bordd e dos gerdnios que cresciam na frente da casa,
ofereceu-se para arrumar e limpar o pordo, e encarregou-se da maioria das
tarefas caseiras: lavava as lajotas, pendurava roupa para secar, passava blusas e
lavava louga. Até renovou a pequena carpintaria caseira de Dani Franco:
conseguiu lubrificar, afiar e fazer funcionar a serra elétrica. Rachel comprou-lhe
um alicate novo para substituir o velho, que enferrujara, tibuas, pregos,
parafusos e cola de carpinteiro. Em suas horas livres o estudante montou para ela
estantes e alguns banquinhos, renovou gradualmente as estacas da cerca e até
retirou o portdo antigo e quebrado, ¢ pés em seu lugar um novo, que pintou de
verde. Era um portdo leve, ¢ devido as molas que Adel instalara suas duas abas
oscilavam atras de quem passava, indo e vindo cinco ou seis vezes antes de se
acalmarem e se fecharem sozinhas maciamente, sem barulho.

Nas longas noites de verdo o estudante sentava-se sozinho nos degraus de sua
cabana, que ja fora um criador de pintos, a fumar ¢ a escrever anotagdes num
caderno que apoiava num livro fechado sobre seus joelhos unidos. Na cabana
Rachel lhe arrumara uma cama de ferro com um colchio velho, uma cadeira e
uma carteira escolar, uma chapa elétrica e uma pequena geladeira, na qual Adel
guardava um pouco de verdura, queijo, uma cartela de ovos e uma caixa de
leite. Até as dez ou dez e meia ficava sentado nos degraus de sua cabana a luz



amarela de uma lampada, uma poeira de serragem dourada a pairar em torno
de sua cabega escura, a pele exalando um cheiro de suor de homem jovem
misturado com o forte aroma alcoélico de cola de carpinteiro.

E as vezes, apos o por do sol, ele ficava la sentado tocando sozinho uma gaita
de boca, na penumbra ou a luzda lua.

O velho ficava olhando da varanda para ele e resmungava:

“La esta ele de novo a se derramar em suas monodias orientais. Com
certeza com saudades de nosso pais e de nossa terra, que eles nunca desistirdo de
nos negar.”

Ele ndo sabia mais do que cinco ou seis melodias, e ndo se cansava de
repeti-las, outra e outra vez As vezes parava de tocar e descansava imovel em
seu lugar, no degrau superior, as costas apoiadas na parede da cabana, a pensar
ou a dormitar sentado. Mais ou menos as onze horas levantava-se ¢ ia para
dentro. A luz sobre sua cama continuava acesa mesmo depois que Rachel e seu
pai ja haviam apagado o abajur em seus respectivos quartos ¢ se deitado para
dormir.

“As duas da manha, quando recomegaram as cavagdes embaixo dos
alicerces da casa”, disse o velho, “levantei e fui ver se a luz desse goizinho estava
acesa. Nao havia luz alguma. Pode ser que a tenha apagado e adormecido, mas
também ¢ bem possivel que tenha apagado e descido para cavar embaixo de
nos.” Adel preparava suas proprias refeigdes: pao preto com fatias de tomate e
azeitonas, pepino, cebola e pimentio verde com quadradinhos de queijo duro e
salgado ou com sardinhas, um ovo duro, abobrinha ou berinjela cozidos em alho
e molho de tomate. E completava com sua bebida preferida, que preparava
numa encardida vasilha de lata: 4gua quente com mel, folhas de silvia e de
cravo ou com pétalas de rosa.

Por vezes Rachel o olhava da varanda, sentado em seu degrau de sempre, as
costas apoiadas na parede da cabana, o caderno sobre os joelhos, a escrever,
parar, refletir, anotar algumas palavras ¢ de novo parar ¢ meditar, escrever mais
uma ou duas linhas, levantar-se e circundar a passos lentos o quintal para fechar
um aspersor ou para alimentar os gatos ou espalhar um punhado de grios de
sorgo na frente dos pombos. Porque Adel também havia instalado um pombal no
fundo do quintal. Depois voltava e sentava em seu degrau, tocava na gaita as
cinco ou seis melodias, uma apos outra, tirando sons prolongados e tristes, de
tocar o coragdo, ¢ cuidadosamente enxugava a gaita na fralda da camisa ¢ a



guardava no bolso. E de novo se debrugava sobre o caderno.

Rachel Franco também escrevia de noite: trés ou quatro vezes por semana,
durante quase todo aquele verio, ela e seu velho pai sentavam-se na varanda da
casa, dos dois lados da mesa coberta com um encerado florido. O velho falava
sem parar, e Rachel, apesar de frequentemente torcer os labios, anotava o que
ele dizia, os episodios de suas memorias.

11.

“Tabenkin”, diz Pessach Kedem, “vocé, ¢ melhor que ndo me pergunte
nada sobre Tabenkin (ela ndo havia perguntado). Ja na velhice Tabenkin resolveu
se fantasiar de Admor dos chassidim: deixou crescer uma longa barba até os
joelhos ¢ comegou a divulgar as regras da religido. Mas ndo quero falar com
vocé sobre ele, nem uma palavra. Boa ou ma. Ele foi um fanatico, e nido dos
menores, pode me acreditar, e também era um dogmatico. Um homem cruel e
agressivo. Até sua mulher e seus filhos ele maltratou durante anos. Mas o que
tenho a ver com ele? Ndo tenho o que dizer dele. Nem com tortura vocé vai
conseguir arrancar de mim uma s6 palavra ma sobre Tabenkin. Tampouco uma
palavra boa. Apenas escreva, por favor, com exatidio, em suas anotagdes:
Pessach Kedem prefere guardar siléncio total sobre todo o episodio da grande
discordia que houve entre ele e Tabenkin em 1952. Anotou? Assim como eu
disse? Palavra por palavra? Entao faga-me o favor de acrescentar o seguinte: Sob
o ponto de vista moral, o Poalei Tsion estava pelo menos dois ou trés degraus

abaixo do Hapoel Hatsair.& Nio, apague isso, por favor. Em vez disso escreva:
Pessach Kedem ndo vé mais nenhum interesse em abordar a questio da
discordia entre o Poalei Tsion e o Hapoel Hatsair. O que ja passou ndo da para
consertar agora. E, além do mais, a realidade contestou os dois, ¢ provou a quem
quer que ndo seja fanatico ou dogmatico o quanto os dois erraram e o quanto eu
tive razio naquela discordia. E com toda a modéstia que eu o afirmo ¢ com toda
a objetividade: tive razio na questdo em que os dois erraram. Ndo. Apague por
favor a palavra erraram e anote em seu lugar: cometeram um crime. E ao crime
somaram um pecado ao se voltarem contra mim com argumentos vdos e com
todo tipo de bla-bla-bla. Mas a realidade em pessoa, a realidade objetiva, veio e
provou curto e grosso o quanto eles me prejudicaram e negligenciaram. E, mais
que todos, fui prejudicado e negligenciado pelo chaver Kishalon e pelo chaver Ki
Kalon, os paus-mandados de Tabenkin. Ponto. Paragrafo. E olhe que houve um
tempo, em nossa juventude, em que eu gostava dos dois. At¢ de Tabenkin eu
gostava as vezes, antes de ele se tornar um Admor. E eles também gostavam um
pouco de mim. Sonhdvamos consertar a nés mesmos, consertar 0 mundo inteiro.
Amdavamos as colinas e os vales e até mesmo o deserto amdavamos um pouco.



Onde estavamos, Rachel? Como despencamos até aqui? Onde estivamos antes?”

“Na barba de Tabenkin, eu acho.” Ela encheu o copo dele com Coca-Cola:
ultimamente ele passara a gostar desse refrigerante a ponto de substituir por ele
tanto o cha quanto a limonada. Mas o velho teimava em chama-lo de Coca-Coca,
e ndo adiantaram as corregdes de sua filha. O partido Poalei Tsion em sua boca
soava Poile Tsien, e o Hapoel Hatsair virou Hapoile Tsuir. Quando se referia a si
mesmo em terceira pessoa pronunciava “Peissach Keidem” h Quanto a Coca-
Cola, teimava em deixar a bebida a esperar no copo um longo tempo, até que
sumiam todas as bolhas, e s6 entdo levava o copo a seus ldbios rachados.

“E o seu estudante?”, disse o velho de repente, “O que vocé acha? Ele com
certeza odeia Israel.”

“Por que vocé dizisso? O que ele lhe fez?”

“Ele ndo fez nada. Ele s ndo gosta muito de nos. Isso ¢ tudo. E por que
gostaria de nos?’

E ao cabo de um instante acrescentou:
“Eu também ndo gosto de nods. Simplesmente nido ha do que gostar.”

“Pessach. Acalme-se. Adel mora e trabalha conosco. Isso ¢ tudo. E paga
sua moradia com trabalho.”

“Errado!”, irritou-se o velho, “totalmente errado! Ele néo trabalha conosco!
Ele trabalha em nosso lugar! E em troca ele cava de noite embaixo dos alicerces
ou no pordo.”

E depois acrescentou:

“Apague, por favor. Nao anote nada disso. Ndo escreva nem o que falei
contra o goi nem o que falei contra Tabenkin. E que Tabenkin no fim de seus dias
ja estava meio desligado, era um over-batel total.” (E as palavras hebraicas para
“desligado”, over-batel, ele falou na pronincia idiche, oiver-botl.)

E acrescentou:

“Alias, até o proprio nome ele falsificou. O oilem-goilem, a plebe ignara se
impressionou com esse nome, Tabenkin, Ta-ben--kin! Sio trés marteladas



proletarias, assim como Shal-ia-pin, como marechal Bul-ga-nin! Mas a verdade
¢ que seu nome original, o nome de familia, era simplesmente Toibenkind,
Itchale Toibenkind, ou seja, Itchale filho de um pombo. Mas esse filho de um
pombo queria ser Molotov! Stalin! O Lénin hebreu, ele queria ser. Por favor, nio
tenho o menor interesse em falar dele. Nem uma palavra. Seja boa seja ruim.
Nem uma palavra sequer. Anote, por favor, Avigail: Pessach Kedem passa por
Tabenkin num siléncio total. O bom entendedor entendera.”

Em torno da Iluminaria da varanda juntavam-se pequenas moscas,
mariposas noturnas, mosquitos e libélulas. De longe, da direg¢do das colinas, dos
pomares e dos vinhedos, uivava um chacal desesperado. E em frente, diante da
cabana iluminada por uma fraca lampada amarela, Adel levantou-se de seu
degrau num movimento lento, espregui¢ou-se, enxugou sua gaita numa toalhinha
de pano, inspirou profundamente trés ou quatro vezes como querendo reunir
dentro de seu estreito peito todos os espagos da noite, e entrou na cabana. Grilos,
sapos e aspersores cricrilavam como se respondessem ao longinquo chacal, ao
qual se juntou todo um coro de chacais, mais perto, na dire¢do das trevas do uadi.

Rachel disse:

“Esta comecando a ficar tarde. Quem sabe paramos nos também e vamos
para dentro de casa?”

Seu pai disse:

“Ele fica bicando debaixo do pordo porque simplesmente ndo gosta de nos.
E por que gostaria? Em troca de qué? De todas as nossas vilezas? De nossa
crueldade e arrogdncia? De nossa probidade?”

“Quem ¢ que ndo gosta de nos?”

“Ele. O g6i.”

“Pai. Basta. Ele tem nome. Por favor, chame-o pelo nome. Vocé fala dele
como se fosse o tltimo dos antissemitas.”

“O 1ltimo dos antissemitas ainda ndo nasceu. E ndo nascera jamais.”
“Vem dormir, Pessach.”

“Eu também ndo gosto dele. Ndo gosto nada nada dele. Nao gosto de nada



daquilo que eles nos causaram, e causaram a si mesmos. E ¢ claro que néo gosto
daquilo que eles ainda querem nos fazer. Vocé, ele olha com um olhar faminto; e
a mim, com um olhar de desdém.”

“Boa noite, vou dormir.”
“E dai que ndo gosto? De qualquer maneira ninguém gosta de ninguém.”
Rachel disse:

“Boa noite para vocé. Ndo se esqueca de tomar os remédios antes de
dormir.”

“Uma vez, ha tempos, antes de tudo, talvez em um ou outro lugar, ainda se
gostava um pouco. Nao todos. Ndo muito. Ndo sempre. S6 um pouquinho aqui,
um pouquinho ali, gostavam um pouco. Mas agora? Em nossos tempos? Agora
todos os coragdes ja morreram. Acabou.”

“Tem mosquitos, pai. Quem sabe vocé fecha de uma vezessa porta?”
“Por que morreram todos os coragdes? Talvez vocé saiba. Nao?”
12.

Naquela mesma noite, as duas ou duas e meia, quando de novo acordou
ouvindo pancadas, roeduras e cavagdes, o velho levantou-se da cama (dorme
sempre de ceroulas), tateou e encontrou a lanterna que preparara
antecipadamente, e a barra de ferro que achara em um dos barracdes; seus pés,
tateando no escuro como uma dupla de mendigos cegos, procuraram durante
algum tempo os chinelos. At¢ que o velho desistiu deles e saiu descalgo para o
corredor, apalpando no escuro com méo trémula as paredes e os méveis, a
cabega jogada para a frente num angulo de nun em fim de palavra. Quando
finalmente encontrou a porta do pordo e a puxou (apesar de a porta se abrir
empurrando, e ndo puxando), a barra de ferro escorregou de sua méao e caiu no
seu pé ¢ no chdo com um abafado som metélico que ndo acordou Rachel, mas
fezsilenciarem subitamente os ruidos da escavagao.

O velho acendeu a lanterna, curvou-se com um gemido e levantou a barra
de ferro. Seu corpo entortado projetava trés ou quatro sombras distorcidas nas
paredes do corredor, no chdo e na porta do pordo.



Ficou ali uns trés ou quatro minutos, a barra embaixo do brago, a lanterna
em uma das méos, a outra a puxar a porta do pordo, atento até 0 maximo de sua
capacidade de atengdo; e, como o siléncio era completo e profundo, e s6 0 som
dos grilos e sapos o pontuavam, reconsiderou e resolveu voltar para a cama e
tentar de novo na noite seguinte.

De madrugada Pessach Kedem acordou outra vez, ergueu o tronco e ficou
sentado na cama, mas nio estendeu a méo para a lanterna ou a barra porque um
total siléncio enchia o vazio da noite. Durante algum tempo o velho ficou sentado,
muito atento aquela profunda quietude. Até os grilos haviam se calado. Apenas
uma brisa muito leve penetrava as copas dos ciprestes na fronteira com o
cemitério, mas o som dessa brisa era mais delicado do que a capacidade auditiva
de Pessach Kedem, e ele se encolheu e adormeceu.

13.

Na manha seguinte, antes de ir para a escola, Rachel saiu para recolher do
varal as calgas do velho. Junto ao pombal a esperava Adel, em seus dculos de
menino, pequenos demais para ele, com seu sorriso timido que lhe fazia uma
covinha na bochecha e usando seu chapéu de palha van-goghiano:

“Rachel, me desculpe. S6 um minuto.”

“Bom dia, Adel. Ndo se esquega hoje, se ndo for dificil para vocé, de
endireitar a lajota torta no comego do caminho. Alguém ainda pode tropegar
ali.”

“Esta bem, Rachel. Mas eu queria lhe perguntar: o que foi isso durante a
noite?”

“De noite? O que houve de noit

“Pensei que talvez vocé soubesse. Pessoas vém trabalhar aqui no patio de
noite?”

“Trabalhar? De noite?”

“Vocé ndo ouve nada? As duas da manha? Ruidos? Enxadas? Vocé deve ter
um sono muito pesado.”

“Que tipo de ruidos?”



“Ruidos 1a de baixo, Rachel.”

“Vocé teve um sonho, Adel. Quem viria cavar debaixo de sua cabana no
meio da noite?’

“Nao sei. Pensei que talvez vocé soubesse.”

“Vocé sonhou. Lembre-se de consertar hoje a lajota, antes que Pessach
tropece nela e caia.”

“Estou pensando, quem sabe seu pai ndo fica vagando por ai de noite?
Talvez ele ja ndo consiga dormir. Talvez ele se levante de noite, pegue uma
enxada e fique cavando algo ai embaixo.”

“Nao diga bobagens, Adel. Ninguém fica cavando. Vocé sonhou.”

Ela se afastou em diregdo a casa, levando a roupa que recolhera da corda,
mas o estudante continuou mais um ou dois minutos ali a olha-la por tras,
enquanto ela se afastava. Depois tirou os 6culos e esfregou as lentes na fralda da
blusa. E entdo voltou--se e caminhou em seus sapatos grandes demais em
dire¢do aos ciprestes e encontrou no caminho um dos gatos de Rachel, e se
inclinou e disse ao gato cinco ou seis frases em arabe, com seriedade, como se
coubesse a ambos — a ele e ao gato — uma nova e grave responsabilidade.

14.

O ano letivo aproximava-se do fim. O verdo avangava e ganhava for¢a. A
luz azulada se transformara, ao meio-dia, numa luminosidade branca e ofuscante
que pairava sobre os tetos da aldeia e pesava nos quintais e nos pomares, nos
telheiros de lata pintados de branco e nas cerradas venezianas de madeira. Os
moradores ficavam o dia inteiro dentro de casa, ¢ s6 ao entardecer sajam para a
varanda e o jardim. As tardes-noites eram quentes e imidas. Rachel e seu pai
dormiam toda noite com as janelas e as persianas abertas. Os latidos no escuro
de caes distantes despertavam bandos de chacais para seus lamentosos uivos, da
dire¢do do uadi. Para além das colinas ressoavam as vezes os ecos de tiros
longinquos. Um coro de grilos e de sapos carregava o ar noturno com uma
espécie de peso opaco e monotono. Adel levantava-se a meia-noite e safa para
fechar os aspersores no quintal. E, como o calor o impedia de adormecer, ficava
sentado em seus degraus e fumava mais dois ou trés cigarros.

Havia ocasides em que Rachel se enchia de raiva e de impaciéncia com o



pai, com a casa e o quintal, com essa aldeia tediosa, com sua vida que ia se
desperdigando aqui, entre alunos bocejantes e a opressio de seu velho. Até
quando ficaria aprisionada neste lugar? Ela poderia um belo dia levantar-se e ir
embora de repente, deixar o velho aos cuidados de uma acompanhante
profissional, a casa e o quintal nas médos do estudante, poderia voltar a
universidade e completar finalmente sua pesquisa sobre os momentos de
inspiragdo e revelagdo nas obras de Izhar e de Kahana-Karmon, poderia reatar
antigos relacionamentos, viajar para longe, para Osnat em Bruxelas, para If’at na
Ameérica, poderia se renovar, mudar toda sua vida. As vezes se assustava ao se
surpreender sonhando acordada com um acidente caseiro do qual o velho era a
vitima: um tropeg¢do, eletricidade, gas.

Toda noite, Rachel Franco e o ex-deputado Pessach Kedem costumavam
sentar na varanda, para onde arrastavam um ventilador de pé com um fio de
extensdo. Rachel debrugava-se sobre os cadernos de seus alunos, ¢ o velho
folheava alguma revista ou algum periddico, virava as folhas para a frente e para
tras, irritava-se, resmungava, fungava e xingava os coléricos e os ignorantes. Ou,
ao contrario, repudiava a si mesmo, chamando-se de homem impiedoso e cruel,
e resolvia consigo mesmo que iria pedir em breve, por escrito, desculpas e
perddo a Miki, o veterinario: por que o destratei? Por que motivo quase o expulsei
de casa na semana passada? Ele, que pelo menos pratica honestamente sua
profissio? Eu mesmo poderia ter sido um médico de animais em vez de um
ativista politico, e teria feito algo de util, talvez, de tempos em tempos, diminuindo
um pouco essa carga de dor em volta de nos.

As vezes o velho cochilava de boca aberta, com respiragdo ruidosa e
sibilante, seu branco bigode de lazinha a se mover e estremecer como se
abrigasse uma vida oculta. Quando Rachel acabava com a pilha de trabalhos dos
alunos, as vezes abria o caderno marrom de memorias e anotava as palavras do
pai, sua versdo sobre os detalhes da tragica discordia entre a maioria ¢ a fac¢do
B do partido, ou a descri¢do do posicionamento dele nos dias da grande cisdo, de
como tinha razio e de como haviam errado os falsos profetas de todos os tipos, e
de como tudo poderia ter terminado de maneira totalmente diferente se ao
menos os dois lados o tivessem ouvido.

Sobre os barulhos noturnos néo falavam mais. O velho ja resolvera consigo
mesmo surpreender os cavadores em plena agdo, e Rachel ja tinha sua propria
explicagdo para o que perturbava o sono do pai e também o de Adel: um era
meio surdo, ouvia ruidos dentro da cabeca; o outro, um rapaz nervoso, talvez
também um pouco neurético, de imaginagdo farta. Pode ser, supunha Rachel,
que realmente nas horas avangadas da noite cheguem até aqui alguns sons



distantes, de um dos terrenos vizinhos: pode ser que estejam ordenhando vacas, e
os ruidos da maquina de ordenhar, e os ruidos metalicos do portio de ferro que se
abre e se fecha a passagem das vacas no estibulo se paregam, nessas noites
opressivas de verdo, com ruidos de cavagdo. Ou talvez ougam dormindo o ronco
dos canos de esgoto embaixo da casa, que ja sio muito velhos.

E numa das manhds seguintes, quando Adel estava diante da tibua de passar
no quarto de Rachel passando camisas, o velho de repente o assediou, a cabega
pendendo para a frente num dngulo quase reto, como a cabega de um touro
tentando chifrar, e comegou a interroga-lo:

“Estudante, hein? Que tipo de estudante vocé ¢, afinal?”

Adel respondeu com calma:

“Estudante de ciéncias humanas.”

Pessach Kedem disse:

“Ciéncias humanas. As ciéncias do espirito.! Mas que espirito? Espirito de
porco? Espirito de contradigdo? Espirito maligno? Espirito das trevas? E, se vocé
supostamente ¢ um estudante de ciéncias humanas, por que, se vocé me permite
perguntar, por que entdo estd aqui conosco em vez de estar na universidade?”

“Tranquei a matricula. Eu queria um tempo. Estou tentando escrever um
livro sobre vocés.”

“Sobre nos?”

“Sobre vocés e sobre nés. Uma comparagido.”

“Comparagdo, que espécie de comparagdo? O que tem aqui para
comparar? Comparar para demonstrar que nds somos os ladrdes e vocés os
roubados? Mostrar nossa cara feia?”

“Naio tao feia assim. Talvez mais, assim, infeliz.”

“E a cara de vocés, o qué? Nio ¢ infeliz? E bonita? Irretocdvel? Uma cara
com alto grau de santidade e pureza?’

“E infeliztambém.”



“Entdo ndo ha qualquer diferenca entre nos e vocés? Se ¢ assim, entdo por
que vocé fica aqui escrevendo uma comparagdo?”’

“Tem alguma diferenga.”
“Que diferenga?’

Adel dobrou meticulosamente uma camisa passada, colocou-a com cuidado
sobre a cama, estendeu outra camisa sobre a tibua de passar ¢ salpicou-a com

um pouco de dgua de um borrifador antes de comegar a passa-la:

“Nossa infelicidade ¢ por nossa causa e também por causa de vocés. Mas a
infelicidade de vocés vem da alma.”

“Da alma?’

“Ou do coragdo de vocés. Dificil saber. Vem de vocés. Vem de dentro, essa
infelicidade. Vem das profundezas de vocés.”

“Diga-me, por favor, chaver Adel, desde quando os arabes tocam gaitas de
boca?’

“Um amigo meu me ensinou. Um amigo russo. E uma garota comprou para
mim, de presente.”

“E por que vocé toca sempre coisas tristes? O que ¢? E triste estar aqui
conosco?’

“A questdo é a seguinte: toda melodia na gaita, seja qual for, de longe
sempre soa triste. Vocé também — de longe, pensam que vocé ¢ um homem
triste.”

“E de perto?”

“De perto vocé me parece mais um homem zangado. E agora desculpe,
acabei de passar e tenho de alimentar os pombos.”

“Mister Adel.”

“Sim ”



“Diga-me, por favor, por que vocé fica cavando de noite debaixo do porao?
E vocé? O que espera encontrar 147"
“O qué? Vocé também ouve barulhos de noite? Como ¢ que Rachel ndo
ouve? Nao ouve e nao acredita. Também nao acredita em vocé?”

15.

Rachel ndo acreditava nem nas fantasias noturnas do pai nem nos sonhos de
Adel. Os dois com certeza ouviam os sons da ordenha em um dos estabulos
vizinhos, ou as manobras noturnas do exército nos pomares que ficavam nos
declives das colinas, e em sua imaginagdo os dois traduziam esses sons como
ruidos de escavagdes. Mesmo assim, Rachel decidiu ficar acordada uma noite
até de madrugada e ouvir com os proprios ouvidos.

E chegaram entdo os Gltimos dias do ano letivo. Os alunos das classes mais
adiantadas ja mergulhavam em sua preparagdo febril para as provas, e nas
classes intermediarias ja se relaxava a disciplina: os alunos se demoravam para
entrar ¢ assistir as aulas, e parte deles desaparecera, sob variados pretextos. As
turmas se apresentavam a Rachel esvaziadas e impacientes, e ela mesma dava
suas ultimas aulas com um certo cansago. Mais de uma vez liberou a turma dos
ultimos quinze minutos de aula para que saissem ao patio, num recreio
antecipado. Uma ou duas vezes atendeu aos pedidos e dedicou a aula a discussdes
livres de temas escolhidos por seus alunos.

Aos sabados as ruelas da aldeia se enchiam de dezenas de carros de
visitantes, que estacionavam entre as cercas e¢ bloqueavam as entradas dos
terrenos e quintais. Uma multiddo de cagadores de pechinchas se amontoava nos
balcdes de queijos caseiros e nos tabuleiros de especiarias, e nas pequenas
cantinas ¢ adegas, nos patios dos sitios onde se vendiam moveis indianos e objetos
de arte de Mianmar ¢ de Bangladesh, nas oficinas de tapetes e tecidos orientais, ¢
nas galerias de arte, todas as coisas para as quais a aldeia havia se expandido a
medida que a agricultura era abandonada. Embora em muitas propriedades
ainda houvesse construgdes para a criagdo de novilhos e barracdes para criagdo
de pintos e estufas para flores, e nos declives das colinas ainda se estendessem
vinhedos ¢ pomares.

Rachel andava pelas ruas, em sua caminhada para a escola e de volta a sua
casa, com passos rapidos e enérgicos, ¢ as pessoas a olhavam e se admiravam de
sua estranha vida entre o velho deputado e o rapaz arabe. Verdade que em outros
terrenos também havia trabalhadores assalariados, tailandeses, romenos, arabes



e chineses. Mas no terreno de Rachel Franco ndo crescia nada, e 1a tampouco se
fabricava qualquer objeto de arte ou de enfeite. Ela precisava desse trabalhador
para qué? E ainda mais de um trabalhador inteligente? Da universidade? Miki, o
veterinario que jogava damas com o trabalhador arabe, diz que ele é uma
espécie de estudante? Ou um rato de biblioteca?

Havia quem dissesse isso e havia quem dissesse aquilo. Miki, o veterinario,
alegava que tinha visto com os proprios olhos o rapaz arabe passar e dobrar a
roupa intima dela, ¢ que ele andava por 4 ndo somente no quintal, mas até
mesmo dentro da casa, como se fosse da familia. O velho conversa com o arabe
sobre as cisdes ocorridas no movimento trabalhista, e o drabe conversa ld com
todos os gatos, conserta o telhado e toda noite da para os dois um recital de gaita
de boca.

A aldeia tinha boa lembranga de Dani Franco, que morrera de parada
cardiaca no dia de seu quinquagésimo aniversario. Era um homem quadrado, de
ombros largos, mas de pernas finas. Fora uma pessoa calorosa, facil de cair de
amores por seus interlocutores, e ndo se envergonhava desse sentimentalismo.
Na manha do dia de sua morte chorara um pouco porque no galpdo de criagdo
um novilho agonizava. Ou porque uma das gatas parira duas crias mortas. Ao
meio-dia sofrera uma parada cardiaca e caira de costas ao lado do depdsito de
fertilizantes. La o encontrou Rachel, ¢ no rosto dele havia uma expressio de
ofensa, mesclada com um grande espanto, como se, sem que fosse culpado de
algo, o tivessem de repente expulsado de algum curso no exército. Rachel ndo
entendeu no primeiro momento por que ele dormitava assim, no meio do dia,
deitado de costas na poeira do quintal junto a parede do galpdo, e gritou com ele,
Dani, o que ¢ isso, levanta logo, chega dessa infantilidade. S6 quando o segurou
com as duas maos para ajuda-lo a levantar percebeu que seus dedos estavam
frios. Ela curvou-se sobre ele e tentou ministrar-lhe uma respiragdo boca a boca,
e até o esbofeteou nas faces. Depois correu para casa a fim de telefonar para o
ambulatério da aldeia e pedir socorro a dra. Guili Steiner. Sua voz quase ndo
tremeu e seus olhos estavam secos. Lamentava muito os dois tapas que lhe
aplicara sem que ele tivesse qualquer culpa.

16.

Era uma tarde-noite imida e muito quente, as arvores do jardim estavam
envoltas numa espécie de névoa molhada, e as estrelas também pareciam
mergulhadas num algoddo sujo. Rachel Franco estava sentada com seu velho pai
na varanda da casa e lia um romance israclense sobre os moradores excéntricos
de um condominio em Tel Aviv. O velho, com sua boina preta de tanquista que



The cobria metade da testa, em suas calgas caqui largas com suspensorios que se
cruzavam nas costas da camiseta, virava paginas e paginas do suplemento do
jornal Haaretz, e seus labios ndo paravam de resmungar e reclamar: Infelizes,
dizia, desgragados, todos solitarios até a medula, abandonados desde o ttero
materno, ndo ha quem possa atura-los. Ninguém mais atura ninguém. Todos sao
estranhos para todos, até as estrelas no céu sio estranhas umas as outras.

Adel estava sentado a uns trinta metros deles, nos degraus de sua cabana,
fumando e consertando calmamente uma podadeira cuja mola saira do lugar.
No parapeito da varanda estavam deitados dois gatos, como que desmaiados de
calor. Do fundo da noite nevoenta ouvia-se o pipocar dos aspersores e o
prolongado cricrilar de grilos. As vezes uma ave noturna langava um sibito e
penetrante grito. E em terreiros longinquos latiam caes, cuja voz por momentos
soava como um ganido lamentoso, de cortar o coragdo, ganido que era as vezes
respondido pelo uivo de um chacal solitario, dos pomares que ficavam nos
declives da colina. Rachel ergueu os olhos do livro e disse, para si mesma e nido
para seu pai:

“Ha momentos em que de repente ndo entendo o que estou fazendo aqui.”
O velho disse:
“Claro. Sei muito bem que minha vida ¢ um peso sobre a sua.”

“Mas ninguém esta falando de vocé, Pessach. Estou falando de minha vida.
Por que vocé logo arrebata tudo para vocé?”

“Ora, vamos, por favor, pode ir”, sorriu o velho, “va e encontre uma vida
nova para vocé. Eu e o arabezinho vamos ficar por aqui mais um pouco para
tomar conta do terreno e da casa. Até que ela caia. Ora, em breve ela vai cair de
repente sobre nossas cabegas.”

“Vai cair? Quem vai cair?’

“A casa. Esses cavadores estio la esfarelando os alicerces.”

“Ninguém esta cavando. Vou-lhe comprar uns tampdes de cera para tapar
seus ouvidos, para que vocé nio acorde mais de noite.”

Adel pos de lado a podadeira, apagou o cigarro, pegou a gaita no bolso e
comegou a tirar uns sons hesitantes, como se lhe fosse dificil escolher uma



misica. Ou como se preferisse esperar com sua gaita o uivo angustiado do
chacal que vinha da escuriddo dos pomares. E realmente parece que o chacal
anuiu e lhe respondeu da profundeza das trevas. Um avido passou muito alto
sobre a aldeia, as luzes piscando em suas asas. Sobre tudo pesava o ar sufocante,
que estava imido e quente e compacto, como que meio sélido. O velho disse:

“Bonita melodia. De cortar o coragdo. Faz a gente lembrar os tempos nos
quais, aqui e ali, ainda havia as vezes uma estima passageira entre uma pessoa ¢
outra. Mas hoje ndo vale a pena tocar essas melodias, hoje elas sdo anacronicas,
pois ninguém se incomoda. Estd acabado. Agora os coragdes se fecharam,
morreram todos os sentimentos. Ninguém mais se dirige ao proximo, a ndo ser
por interesse e egoismo. O que restou? Talvez s6 tenha restado essa melodia
melancolica, como uma espécie de lembranga dos coragdes destruidos.”

Rachel encheu trés copos de agua com limdo de uma garrafa e convidou
Adel para vir também a varanda e se servir. O velho pediu para tomar Coca-
Cola em vez da agua, mas dessa vez ndo insistiu. Adel foi, com seus o6culos
pequenos como os oculos de um menino pendurados por um cadargo em seu
pescogo, e sentou-se um pouco de lado, sobre o parapeito de pedra da varanda.
Rachel pediu-lhe que tocasse gaita. Adel hesitou um pouco e escolheu uma
melodia russa impregnada de ansia ¢ magoa. Seus colegas na universidade de
Haifa lhe haviam ensinado a tocar algumas musicas russas. O velho parou de
resmungar, e seu pescogo de tartaruga esticou-se em diagonal para frente como
querendo aproximar o melhor ouvido da fonte de onde vinha a melodia. Depois
suspirou e disse:

“Ah, que droga. E uma pena.”
Mas com isso silenciou, e dessa vez sequer tentou explicar do que tinha pena.

As onze ¢ dez Rachel diz que estd cansada, ¢ faz a Adel uma pergunta
referente ao dia seguinte: algo relacionado com serrar um galho supérfluo, ou
pintar um banquinho. Adel, com voz suave, promete fazer, e lhe faz duas
perguntas. Rachel responde as duas. O velho dobra o jornal: duas dobras, quatro,
oito. Até ter a forma de um pequeno quadrado. Rachel se levanta e junta numa
bandeja as frutas e os biscoitos, mas deixa para os dois os copos ¢ a garrafa de
agua. A seu pai recomenda que ndo va dormir tarde, e a Adel, que apague a luz
da varanda quando for embora. E entdo deseja aos dois uma boa noite, com um
passo largo transpde dois gatos adormecidos ¢ entra na casa. O velho balanga
duas ou trés vezes a cabega, que se projeta para frente, e balbucia atras dela,
mais para o espago vazio do que para Adel:



“Entdo, ¢ isso. Ela estd precisando de uma mudanga. Porque nds ndo
estamos mais cansando ela tanto assim.”

17.

Rachel dirige-se a seu quarto. Acende a luz do teto e logo a substitui pela luz
do abajur de cabeceira. Por alguns momentos fica junto a janela aberta. O ar da
noite ¢ quente e denso, e as estrelas estdo cercadas de blocos de vapor. Os grilos
estdo 1a na deles. Assim como os aspersores. Ela escuta as vozes dos chacais que
se ouvem das colinas e os latidos de cdes que lhes respondem dos quintais. Depois
da as costas a janela, sem fecha-la, despe o vestido, se coga, despe também sua
roupa de baixo e veste uma camisola curta de algodao, estampada com pequenas
flores. Serve-se de um copo de dgua e bebe. Vai a toalete. Ao voltar posta-se por
mais um momento junto a janela. Ouve da varanda a voz do velho dirigindo-se a
Adel com raiva, e as curtas respostas de Adel, em sua voz macia. Sobre o que
falam, ela ndo consegue captar, e pergunta-se intrigada o que o velho ainda quer
desse rapaz, e o que na verdade mantém esse rapaz aqui conosco.

Um mosquito zumbe junto a sua orelha. E em volta da lampada de
cabeceira danga uma mariposa bébeda, borboleteando na luz e batendo com as
asas na lampada. De repente ela se lamenta por sua vida e pelos dias que passam
sem objetivo e sem razio de ser. O ano escolar esta acabando e depois dele vém
as férias de verdo e depois comegara mais um ano escolar, semelhante em tudo
ao anterior: de novo cadernos de alunos, de novo reunides da equipe e de novo
Miki, o veterinario.

Rachel liga o ventilador, deita e cobre-se com um lengol. Mas o cansago foi
embora e deu lugar a uma perturbante vigilia. Ela se serve de agua da garrafa ao
lado da cama, bebe, rola, enfia um travesseiro entre as pernas, volta a rolar, um
pequeno rangido quase inaudivel a faz sentar e tornar a acender a luz de
cabeceira. Agora ja ndo ouve qualquer ruido, a ndo ser os grilos os sapos os
aspersores e os cdes distantes. Ela apaga a luz, afasta o lengol e fica descoberta,
deitada de costas. E eis que de novo algo comeca 1a a ranger, como se alguém
arranhasse as lajotas com um prego.

Rachel acende a luze se levanta para examinar a persiana da qual suspeita,
mas a persiana estd aberta e bem fixada em seu lugar. Ela examina a cortina
também, talvez de ld venha o barulho, e também a porta do banheiro, mas
nenhum vento estd soprando. Nem mesmo uma brisa. Nem uma tnica lufada.
Por algum tempo ela fica sentada na cadeira de camisola, mas nao ouve som
algum. Quando volta a se deitar na cama, a se cobrir com lengol e a apagar a luz,



no mesmo instante também volta 0 murmirio daquela roedura. Sera que ha um
rato no quarto? Dificil acreditar nisso, pois em toda esta casa reinam os gatos.
Agora parece que alguém estd arranhando com uma ferramenta afiada o chdo
por baixo de sua cama. Ela congela, imovel, e quase prende a respiragdo para se
concentrar na escuta: agora aparecem também leves batidas, pequenas
pancadas, entre uma arranhadura e outra. De novo ela acende a luz e se pde de
joelhos para olhar embaixo da cama: nada, so alguns tufos de poeira e um
pedago de papel. Rachel ndo volta para cama, fica de pé, tensa, no centro do
quarto, depois de acender também a luz do teto. Agora também com a luzacesa
ouvem-se os rumores, as roeduras e os rangidos, e ela deduz que alguém, talvez
Adel e talvez mesmo seu terrivel velho estejam 14 embaixo de sua janela,
arranhando intencionalmente a parede e batendo nela de leve. Pois os dois ndo
sdo muito equilibrados da cabega. Ela pega uma lanterna na prateleira ao lado do
guarda-roupa com intengéo de ir aos fundos da casa. Ou talvez descer ao pordo.

Antes disso sai para a varanda para ver qual dos dois ja ndo esta la, para
saber de quem suspeitar. Mas a varanda estdi com a luz apagada, as escuras,
assim como a janela do velho, e a escuriddo também ¢ total na cabana de Adel.
Rachel, de sandélias e de camisola, desce da varanda para a lateral da casa, se
esgueira entre as colunas e ilumina com a lanterna o vdo embaixo do assoalho: as
teias de aranha se iluminam e um pequeno inseto foge da luz para a escuriddo.
Ela se apruma, fica de pé, e a noite a envolve profunda e silenciosa. Na muralha
de ciprestes que separa o quintal do antigo cemitério nada se move. Nenhum
sopro faz estremecer o ar. Também os cdes e os grilos pararam por um
momento. A escuriddo ¢ densa e opressiva, e o calor paira sobre tudo. Rachel
Franco fica la de pé, a tremer, sozinha na escuriddo sob as estrelas bagas.

Arad, 2006

-
€ A letra hebraica nun (n) de imprensa, em final de palavra, tem esta forma: i

4 Chaver pode, alternativamente, ser traduzido como amigo, colega,

companheiro, camarada etc. Kishalon em hebraico significa "fracasso", Ki Kalon
completa um jogo de palavras com Kalon, "vergonha, vexame".

€ Em hebraico, a letra pé com um pontinho dentro (¥) tem som de "p", e sem o
pontinho (£) tem som de "f". Mas nenhuma palavra em hebraico comeg¢a com
som de "f".



£ A consoante hebraica resh corresponde a "r", cheta um "ch" em alemdo, mas
emitido no céu da boca e ndo na garganta.

2 Esses dois partidos sionistas de esquerda, Poalei Tsion e Hapoel Hatsair,
juntaram-se em 1919 para formar o Achdut Haavoda, do qual Tabenkin era um
dos lideres, e pelo qual, pelo que a historia induz, Pessach Kedem foi deputado na
Knesset.

b Essas formas de pronuncia sdo tipicas do falante de idiche ao dizer palavras em
hebraico.

1 Em hebraico, "ciéncias humanas" ¢ madaei haruach, ou seja, "ciéncias do
espirito".



Os que se perdem

Ontem telefonou-me Batia Rubin, a viiva de Eldad Rubin; ndo desperdigou
palavras, s6 perguntou se estava falando com o corretor de imoéves Iossi Sasson, e
quando respondi, Sempre as suas ordens, minha senhora, ela replicou, Temos um
assunto a tratar.

Ha muito tempo estou de olho na casa de Rubin, na rua Tarpat, atrds do
Jardim dos Primeiros, a casa que entre nés chamamos de “a ruina”. E uma velha
casa, construida na época da fundagdo da aldeia, ha mais de cem anos. As casas
antigas a direita e a esquerda dela, a casa de Vilenski e a casa de Shmueli, ja
foram demolidas e em scu lugar se construiram vilas, verdadeiras mansdes com
miltiplos niveis. Essas vilas sdo cercadas de jardins bem cuidados, e numa delas
ha um lago artificial com uma cachoeira, peixes ornamentais e um repuxo. Entre
as vilas fica a ruina, como um dente preto numa fileira de dentes alvos e
brilhantes. E uma construgio grande, sinuosa ¢ complicada, com todo tipo de
acréscimos e alas, feita de pedra calcaria, cujo reboco das paredes externas ja
descascou em sua maior parte, um prédio virado para dentro, afastado da rua,
com as costas voltadas para o mundo, cercado por um jardim abandonado onde
crescem urtigas e carcagas de metal desmoronam pelos cantos. No centro do
patio hd um pogo de agua entupido encabe¢ado por uma bomba manual
enferrujada. As persianas estdo sempre descidas e entre as fendas do caminho
de pedras avariado que leva do portdo a casa cresceram a escamonia, a
algarobeira e a grama. Algumas blusas e roupas de baixo que as vezes estdo
penduradas no varal ao lado da casa sdo os unicos sinais de vida.

Durante muitos anos tivemos aqui em Tel Ilan um escritor conhecido, Eldad
Rubin, um homem invalido, numa cadeira de rodas, que escreveu longos
romances sobre o Holocausto sem nunca ter tido qualquer experiéncia de
Holocausto, tendo vivido todos os seus dias em Tel Ilan, s6 viajando uma vez nos
anos 50, para estudar e se aprimorar durante alguns anos em Paris. Ele nascera
aqui, na antiga casa da rua Tarpat, nela escreveu seus livros e nela também
morreu ha uns dez anos, aos cinquenta e nove anos. Desde sua morte tenho
esperado comprar a casa e vendé-la para demolir e construir de novo. A verdade
¢ que tentei uma ou duas vezes ler os livros de Eldad Rubin, mas eles ndo eram
para mim: tudo me parece pesado e deprimente, a trama ¢é lenta e os
personagens sdo infelizes. Eu leio principalmente suplementos econdmicos,
politica e livros de suspense.



Duas mulheres moram na ruina, e até hoje ndo estavam dispostas a vender
por nenhum prego. A mae do escritor, Rosa, uma mulher de cerca de noventa e
cinco anos, e a viiva dele, que aparenta ter sessenta anos. Algumas vezes liguei
para elas e quem atendeu sempre foi a viuva, Batia Rubin. Em cada uma dessas
conversas eu comegava elogiando o trabalho do escritor falecido, cuja obra era
motivo de orgulho para toda a nossa aldeia, e continuava com insinuagdes sobre o
estado precario da casa, a ponto de ndo mais valer a pena reforma-la, e pedia
educadamente que me convidassem para uma breve conversa sobre o futuro.
Cada uma dessas conversas telefonicas se encerrava com Batia Rubin me
agradecendo pelo interesse mas afirmando que a questio ainda ndo se impunha,
e por isso ndo havia razio para minha visita.

Até que ontem ela me telefonou por sua propria iniciativa e disse que havia
sobre o que falar. E imediatamente resolvi ndo comegar a levar 14 compradores,
mas comprar eu mesmo a ruina. Depois providenciarei sua demoli¢do e
receberei pelo terreno muito mais do que pagarei pela casa. Quando eu era
crianga, estive uma vez dentro dessa casa: minha mae, que era enfermeira
diplomada, levou-me consigo quando a chamaram para aplicar uma inje¢do no
escritor Eldad Rubin. Eu tinha oito ou nove anos. Lembro-me de um saldo central
espagoso, mobiliado em estilo oriental, com muitas portas para comodos laterais,
e uma escada que aparentemente levava ao pordo. Os moveis me pareceram
pesados e sombrios. Duas paredes estavam cobertas do chdo até o teto por
estantes de livros, e outra parede era toda forrada de mapas nos quais se haviam
cravado alfinetes de cabega colorida. Sobre a mesa, um arranjo de espinhos
numa jarra. E um grande relogio marrom com ponteiros dourados ritmava o
tempo com seus tique-taques.

O escritor estava sentado em sua cadeira de rodas, um cobertor sobre os
joelhos e a grande cabega envolta numa juba de cabelos grisalhos. Lembro-me
de seu rosto largo e corado, afundado entre os ombros como se ndo tivesse
pescogo, suas orelhas grandes e as sobrancelhas espessas e emaranhadas, nelas
também despontando o tom grisalho. Tufos grisalhos sajam também de suas
orelhas e de suas narinas. Havia nele algo que me lembrava um velho e mimado
urso em seu sono hibernal. Minha mae e a mae dele transportaram-no da cadeira
de rodas para o sofd, e ele ndo lhes facilitou a tarefa, resmungando e reclamando
¢ tentando pesadamente escapar de suas maos, mas seus musculos eram fracos e
elas o dominaram. Sua mée, Rosa, arregagou-lhe as calgas até se descobrirem
suas nadegas inchadas, e minha mae curvou-se e aplicou-lhe uma injegédo no alto
de seu traseiro esbranquigado. Depois da inje¢do o escritor disse-lhe algum
gracejo. Ndo me lembro das palavras, mas lembro-me de que ndo era
engragado. Depois veio também Batia, a mulher do escritor, uma mulher magra



e tensa cujo cabelo se juntava num pequeno coque atras da nuca, e ofereceu a
minha mde um copo de chd, e a mim um refresco adocicado de framboesa,
numa xicara que parecia estar rachada. Eu e minha méae ficamos cerca de
quinze minutos no salio daquela casa, que na aldeia j4 era entio chamada de
ruina. E lembro-me de que havia algo na casa que eletrizou minha imaginagao.
Talvez porque do saldo no centro da casa cinco ou seis portas davam para os
quartos que o circundavam. Néo era assim que se construiam as casas em nossa
aldeia. S6 em aldeias arabes eu tinha visto construgdes como essa. Ja o escritor,
embora eu soubesse que escrevia principalmente sobre o Holocausto, ndo
parecia sombrio nem enlutado, mas irradiava em seu entorno uma alegria
infantil um tanto forgada. Com seu jeito meio sonolento esfor¢ava-se muito para
nos entreter, contava anedotas, e ele mesmo se divertia com jogos de palavras,
mas minha lembranga dele naquele tnico encontro ndo ¢ a de um homem
simpatico, ¢ sim a de um homem que se esforga a0 maximo, capaz de se superar
para que tudo corra agradavelmente.

2.

As seis horas da tarde deixei minha cadeira e minha escrivaninha e fui dar
um passeio pelas ruas da aldeia. Eu estava cansado e meus olhos doiam apés um
longo dia no escritorio, dia de preparar a declaragao de renda anual. Eu pretendia
passear durante meia ou uma hora, comer uma refei¢do leve na lanchonete de
Haimovitch e voltar a minha tarefa, que precisava terminar naquela noite
mesmo. De tanto cansago me parecia que a luz vespertina ndo era de todo
transparente, mas um pouco embagada, como que empoeirada. O verdo em Tel
Ilan estava quente ¢ umido. Na extremidade da rua do Pogo havia uma barreira
de ciprestes, e além dela estendia-se um pomar de pereiras. Por tras dos
ciprestes o sol comegava a baixar em seu trajeto até a linha do horizonte a oeste.
Era um sol melancolico do fim de um dia opressivo no més de junho, um sol que
uma cortina acinzentada parecia separar de nos. Meu passo era médio, nem
vagaroso nem rapido. Aqui e ali eu me detinha e olhava de esguelha para um dos
quintais. Na rua viam-se poucas pessoas, seguindo apressadas para casa.
Naquelas horas da tarde os habitantes da aldeia geralmente estavam em casa, ou
na varanda interna que dava para o jardim, de camiseta e short, bebendo
limonada com gelo e olhando os jornais da tarde.

As vezes eu cruzava com alguns transeuntes. Avraham Levin
cumprimentou-me com um aceno de cabega, e houve um ou dois que se
detiveram para trocar algumas palavras. Aqui na aldeia quase todos nos
conhecemos. Ha pessoas que tém raiva de mim porque estou vendendo casas da
aldeia a estranhos que fazem delas retiro para os fins de semana ou moradia de



verdo. Em breve a aldeia deixard de ser uma aldeia para ser uma espécie de
estagdo de veraneio. Os antigos moradores ndo estdo satisfeitos com essa
mudanga, embora os novos habitantes tenham feito a aldeia enriquecer e se
transformar, ao menos nos sabados, de um lugar longinquo e isolado num lugar
fervilhante de vida. Todo sabado chegam ao centro caravanas de automoveis, e
seus passageiros visitam as adegas de vinho, as galerias, os galpdes de moveis em
estilo oriental e os quiosques de queijos, mel e azeitonas.

Junto com o crepusculo quente e seco, cheguei ao patio da Casa de Cultura,
na rua dos Fundadores, e meus pés me levaram aos fundos do prédio, um lugar
deserto e arido, onde havia um jardim pequeno e abandonado, um jardim
desnecessario, pois quase ninguém vai até la. Fiquei alguns momentos a esperar,
sem ter a menor nogdo de quem ou o que estava esperando. Erguia-se, cercada
de grama amarelada ¢ um canteiro de sedentas roseiras, uma estatua pequena ¢
empoeirada, em memoria de cinco fundadores da aldeia que foram mortos, cem
anos antes, num ataque arabe. Ao lado da entrada dos fundos da Casa de Cultura
havia um quadro de avisos e, pregada nele, a promessa de uma noite
inesquecivel com trés artistas que nos visitariam no proximo fim de semana.
Embaixo desse aviso havia outro, de ortodoxos proselitistas, no qual se dizia em
grossas letras que este mundo ndo ¢ mais do que um misero corredor onde
devemos nos preparar para a entrada no palacio. Fiquei por algum tempo diante
desse aviso e disse para mim mesmo que do palacio eu ndo sabia nada, mas do
corredor até que aproveito bem.

Ainda estou olhando o quadro de avisos e eis que me aparece ao lado da
estitua uma mulher que ndo estava la antes. A luz vespertina sua figura ¢é
estranha e um pouco fora do comum. Sera que saiu da porta dos fundos da Casa
de Cultura? Ou teria se esgueirado pela estreita passagem entre as construgdes
vizinhas? O que me parecia estranho é que ha um momento eu estava aqui
totalmente s6 e de repente me aparece do nada essa mulher desconhecida. Nao
cra daqui. Era muito magra e ereta, nariz aquilino ¢ um pescogo curto ¢ sélido, ¢
sua cabega estava coberta com um chapéu espantoso, um chapéu amarelo cheio
de alfinetes e fivelas. Vestia roupa caqui de excursionista, nos ombros levava
uma mochila vermelha, tinha um cantil pendurado no cinto, seus sapatos
pareciam pesados, numa das maos segurava um bastdo ¢ no outro brago estava
pendurada uma capa de chuva que sem divida pertencia a outra estagdo, e ndo
ao més de junho. A estranha parecia ter sido recortada de um anincio
publicitario estrangeiro de excursdes na natureza. Nao em nossa natureza, mas na
de paises frios. Nao consegui desviar os olhos dela.

A mulher estranha devolveu-me um olhar agudo e penetrante, quase hostil.



Sua postura era senhorial e sobranceira, como se me dedicasse um profundo
desdém ou quisesse me dizer que eu ndo tinha jeito, e que nds dois sabiamos
muito bem disso. Tao fulminante era seu olhar que precisei desviar os olhos e me
afastar de 1, na dire¢do da rua dos Fundadores, para o lado da fachada da Casa
de Cultura. Apos dez passos ndo pude me conter e olhei para tras. A estranha ja
ndo estava la. Como se a terra a tivesse engolido. Mas ndo consegui me acalmar.
Contornei a Casa de Cultura e continuei pela subida da rua dos Fundadores, e uma
sensacdo dilacerante cravava em mim suas unhas, a sensag¢do de que eu estava
em falta, a sensagdo de que algo dependia de mim, algo muito sério ¢ at¢ muito
grave, algo que eu tinha obriga¢do de fazer, mas de que estava fugindo.

Pus-me entdo a caminhar e fui em dire¢do a ruina para falar ainda esta
noite com a viuva Batia Rubin e talvez também com Rosa Rubin, a velha mae.
Afinal elas mesmas finalmente haviam ligado para meu escritorio para me
anunciar que ja havia sobre o que falar.

3.

No caminho fiquei pensando que seria até uma pena demolir a ruina, que ¢
uma das ultimas que restam das primeiras casas construidas aqui pelo
fundadores, ha mais de cem anos. O avd do escritor Eldad Rubin foi um
agricultor abastado chamado Guedalia Rubin, que chegou em Tel Ilan entre os
primeiros e ergueu com as proprias méos uma casa e uma propriedade e plantou
um pomar de arvores frutiferas e um florescente vinhedo. Era tido entre nos
como um agricultor avarento e irascivel, ao passo que Marta, sua mulher, fora
conhecida na juventude como a moga mais bonita do distrito de Menashé. Mas a
ruina ja caira nas garras do abandono e do desmoronamento ¢ ndo valia a pena
investir em sua reforma e conservagdo. Eu pretendia compra-la da mae e da
vitva e vender o terreno para a construgdo de uma nova vila. Talvez seja
possivel botar na fachada da nova construgdo uma pequena placa evocativa que
diga que neste lugar havia a casa do escritor Eldad Rubin e nela foram escritos
todos os seus livros, nos quais se descreviam os horrores do Holocausto. Quando
eu era crianga, pensava que aqueles horrores ainda estavam acontecendo de
alguma forma dentro da casa do escritor, no pordo ou em um dos quartos dos
fundos.

Na pracinha da estagdo de onibus encontrei Beni Avni, presidente do
Conselho Municipal de Tel Ilan, que estava 14 na companhia do engenheiro do
Conselho e de um empreiteiro de obras de calgamento em Netania, e conversava
com eles sobre a reforma das antigas calgadas. Fiquei surpreso de vé-los ali de
pé confabulando naquela hora crepuscular. Beni Avni bateu no meu ombro e



perguntou, Como vai vocé, mister corretor. Depois disse, Vocé parece estar um
pouco preocupado, Iossi. E acrescentou, Venha uma hora dessas ao meu
escritorio, talvez sexta-feira a0 meio-dia, temos que conversar um pouco, eu e
vocé. Mas, quando experimentei sondar um pouco para saber sobre o que ele
queria falar comigo, ndo consegui arrancar a menor pista. Venha, disse, vamos
conversar, eu providencio o café.

Essas palavras aumentaram a sensagdo depressiva que me perseguia:
alguma coisa que eu tinha de fazer, ou evitar fazer, me pressionava ¢ despertava
sombrios pensamentos, mas eu ndo conseguia atinar que coisa era essa. Voltei-
me, entdo, e fui em direg¢do a ruina. Ndo em linha reta, mas com um pequeno
desvio pelo quarteirdo da escola e pela alameda de pinheiros junto a ela.
Pareceu-me de subito que a estranha mulher que surgira de repente no jardim
abandonado atras da Casa de Cultura tentara sinalizar-me algo, talvez alguma
coisa de especial importancia, e eu tinha me recusado a ouvir. O que me
amedrontara? Por que eu fugira dela? Mas a verdade ¢ que eu fugira. E, quando
olhei para tras, a estranha ja n3o estava 1a. Como se tivesse desvanecido no
lusco-fusco da tarde. Era uma figura magra ereta e compacta numa esquisita
roupa de campanha, com um bastio de arrimo em uma das méos, e no outro
brago, pendurada e dobrada, uma capa de chuva. Como se ndo estivéssemos em
junho. Deu-me a impressdo de ser uma excursionista em suas andangas pelos
Alpes, talvez uma austriaca. Ou suiga? O que teria para me dizer, e por que eu
fugira dela? Ndo encontrei resposta a essas perguntas, assim como ndo consegui
fazer qualquer conjectura sobre o que Beni Avni tinha a me dizer e por que ndo
podia simplesmente comegar a falar quando nos encontramos na praga da
estagdo de Onibus, e convidou-me a ir a seu escritério numa hora estranha, sexta-
feira a0 meio-dia.

Sobre um banco, na sombra, na extremidade da rua Tarpat, jazia um
pequeno pacote, embrulhado em papel pardo e amarrado com cordéis pretos. Eu
me detive junto ao banco ¢ me curvei para ver o que estava escrito nele. Nada
estava escrito, e eu o virei com cuidado e revirei de lado a lado, mas o papel de
embrulho pardo ndo havia nada escrito, em nenhum dos lados. Depois de hesitar
um pouco resolvi ndo abri-lo, embora sentisse que era minha obrigagdo
comunicar a alguém o achado. A quem comunicar, eu nao sabia. Ergui o pacote
com as duas maos. Pareceu-me bem pesado para seu tamanho, mais pesado que
um pacote de livros, como se o conteiido fosse de tijolos ou metal. Fiquei
preocupado com aquele pacote, e por isso voltei e o depositei com muita
delicadeza sobre o banco. Eu tinha de relatar a policia o achado de um pacote
suspeito, mas o celular ficara sobre minha mesa no escritorio, pois eu na verdade
sO saira para um curto passeio e ndo quis que os assuntos do escritorio me



perseguissem durante o passeio.

Enquanto isso a tltima luz do dia se extinguia lentamente, e s6 os lampejos
do por do sol ainda tremeluziam no fim da rua, como que a me sinalizar de 14,
chamando-me para eles, ou ao contrario, avisando-me que me afastasse. Densas
sombras encheram a rua, as sombras dos altos ciprestes, ¢ as dos muros que
circundavam os terrenos das casas. Essas sombras ndo ficavam em seu lugar,
mas moviam-se para ld e para ca como que se arrastando a procura de algo
perdido. Ao cabo de alguns minutos acenderam-se as luzes dos lampides de rua,
mas as sombras nido recuaram, e sim se viraram e redemoinharam ao leve vento
que estremeceu as ramagens, como invisivel mdo a remexé-las e emaranha-las.

Parei diante do portio de ferro quebrado que dava acesso ao terreno da
ruina e la fiquei por alguns momentos aspirando fundo os aromas das
espirradeiras e o perfume amargoso dos gerdnios. Na casa parecia nao haver
ninguém, pois nenhuma luz brilhava em qualquer de suas janelas ou no patio, e s6
os sons dos grilos vinham de dentro dos espinheiros, e as vozes dos sapos do
terreno ao lado, assim como o latido insistente dos cdes do declive da rua. Por
que vim até aqui sem antes telefonar e marcar um encontro? Pois se eu bater a
porta agora, quando ja escureceu, certamente as duas mulheres vao se assustar.
Talveznem mesmo abram a porta. E talvezas duas ndo estejam em casa, ndo ha
luz acesa em janela alguma. Decidi entdo ir embora e voltar outro dia. Mas
enquanto resolvia abri o portio, que rangeu terrivelmente, atravessei o patio
escuro e bati a porta duas vezes.

4.

Quem abriu a porta foi uma moga com cerca de vinte e cinco anos,
Tardena, filha do falecido escritor Eldad Rubin. Sua mde e sua avo tinham
viajado para Jerusalém e ela viera de Haifa para se isolar aqui por alguns dias e
avangar no seminario que preparava sobre os fundadores da aldeia Tel Ilan. Eu
me lembrava de Iardena em sua infincia, pois uma vez, quando tinha doze anos,
fora a meu escritorio por ordem de seu pai, para pedir-me uma planta ou um
mapa da aldeia. Era uma menina fina e recatada, clara, de corpo esguio ¢ um
pescogo fino e alto, rosto delicado que parecia cheio de espanto, como se tudo
que acontece no mundo a surpreendesse e despertasse nela uma admiragdo
envergonhada. Tentei entdo puxar uma pequena conversa sobre seu pai, seus
livros, os visitantes que vinham a sua casa de todos os cantos do pais, mas Iardena
respondeu-me com sins e ndos, e s6 uma vez disse, Mas como ¢ que eu posso
saber?, e com isso a conversa acabou antes mesmo de ter comegado. Dei-lhe
uma copia do mapa da aldeia, que seu pai a incumbira de receber de mim, e ela



agradeceu e saiu, deixando atras de si um fio de vergonha e de assombro. Como
se eu ou meu escritorio a tivéssemos espantado muito.

Desde entdo ocorreu-me encontra-la algumas vezes no armazém de Victor
Ezra, nos escritorios do Conselho local ou no posto de saude. E sempre sorria para
mim, como se eu lhe fosse proximo, mas so falava um pouco. E sempre deixava
em mim uma sensagdo de perda de oportunidade, como se houvesse entre nos
uma conversa que ainda ndo acontecera. Ha quatro ou cinco anos ela foi servir
no exérceito e depois, diziam por aqui, foi estudar em Haifa.

Agora estava diante de mim, na porta da casa cujas persianas estavam todas
cerradas. Era uma moga fragil, delicada, num vestido de algodao simples e liso,
seus cabelos estavam soltos ¢ lhe caiam nos ombros, e calgava sandalias e um
par de meias brancas, como se ainda frequentasse a escola. Baixei os olhos e
olhei so para as sandalias. Sua mae, eu disse, telefonou e me pediu para vir aqui
falar com vocés sobre o futuro da casa.

Iardena disse que a mde e a avo haviam viajado por alguns dias para
Jerusalém e que ela estava sozinha em casa, mas que eu estava convidado a
entrar, embora sobre a questdo do futuro da casa ndo fosse ela a pessoa indicada
para conversar. Resolvi entdo agradecer-lhe e me despedir para voltar em outra
ocasido, mas minhas pernas como que por si mesmas moveram-se atras dela
para dentro da casa. Entramos no grande saldo que eu lembrava da infancia,
aquela sala de pé-direito alto de onde se abriam varias portas para os quartos
laterais e com uma escadaria que levava ao pordo. A sala estava iluminada por
uma luz mortiga e amarelada atras de quebra-luzes de metal fixados junto ao
teto. Ao longo de duas paredes havia prateleiras carregadas de livros e na parede
oriental ainda se estendia um grande mapa dos paises mediterrdneos. Esse mapa
amarelecera um pouco e suas bordas estavam amassadas e rasgadas. Algo velho
e denso pairava no espaco daquela sala. Como um leve cheiro de coisas ndo
arejadas, e talvezndo fosse um cheiro, mas a propria luzamarelada e morti¢a na
qual uma nuvem de mintsculos graos de poeira formava uma cintilante coluna
em diagonal sobre a mesa de jantar negra, cercada de oito cadeiras de espaldar
reto.

Iardena fez-me sentar numa velha poltrona roxa, e perguntou o que eu ia
beber. Ndo se incomode, eu lhe disse, ndo quero atrapalhar, vou me sentar dois
minutos para descansar e voltarei em outra ocasido, quando sua mae e sua avo
estiverem em casa. lardena insistiu que eu bebesse algo, faz tanto calor hoje e
vocé veio a pé, ela disse, e depois saiu do quarto, enquanto eu olhava para suas
longas pernas calgadas com sandalias de menina e meias brancas. Seu vestido



azul lhe chegava aos joelhos. Um profundo siléncio reinava em toda a casa.
Como se ja tivesse sido vendida e esvaziada de uma vez por todas. Um relogio de
parede antigo tiquetaqueava sobre o sofa e la fora um cdo distante latiu, mas
nenhum vento soprava agora nas copas dos negros ciprestes que cercavam o
terreno da casa por todos os lados. Pela janela traseira via-se a lua cheia. As
manchas escuras na face da lua pareciam mais escuras do que nunca.

Tardena voltou, e percebi que descalgara as sanddlias e as meias ¢ agora
andava descalga. Trazia nas duas mdos uma bandeja de vidro preto, com um
copo e uma garrafa de dgua fresca e também um prato com tdmaras, ameixas e
cerejas. A garrafa estava coberta de suor gelado, e o copo alto tinha como
enfeite uma fina listra azul em toda a sua volta. Ela pousou a bandeja na mesa,
diante de mim, curvou-se e encheu o copo com 4gua até a listra azul. Quando se
inclinou, divisei por um instante as colinas de seus seios ¢ o sulco entre eles. Eram
seios pequenos e duros e por um momento me pareceram semelhantes as frutas
que me trouxera. Tomei cinco ou seis goles e com os dedos toquei as frutas, mas
ndo peguei nenhuma, embora as ameixas também estivessem cobertas com
aquele suor gelado ou com gotas da dgua com que tinham sido lavadas, e
pareciam saborosas e apetitosas. Disse a Iardena que eu me lembrava de seu pai
e daquela sala em minha infincia, e que quase nada mudara nela desde entdo.
Ela disse que seu pai amava esta casa, onde havia nascido e crescido e escrito
todos os seus livros, mas sua mie queria mudar e morar na cidade. O siléncio a
deprime. A avo, pelo visto, ira morar num lar da velhice decente e a casa serd
vendida. Ela, por ela, nio ¢ a favor nem contra a venda da casa. E uma questio
que s6 diz respeito @ méae. Se lhe perguntassem, talvez sugerisse adiar a venda
enquanto a avé vivesse. Por outro lado pode-se entender o sentimento da mae, o
que vai fazer aqui, agora que finalmente saiu sua aposentadoria e ela deixou de
ensinar biologia no colégio? Mamae esta aqui sozinha o tempo todo com a vovo,
que ja nao ouve bem.

Vocé quer ver a casa? Vamos dar uma volta pelos comodos? Nio sio
poucos os comodos e os esconderijos. Esta casa, disse Iardena, foi construida
sem qualquer logica. Como se o arquiteto tivesse sido tomado por alguma visdo e
amontoado quartos, corredores, passagens e nichos, tantos quantos lhe viessem a
cabega. E na verdade ndo foi um arquiteto: o bisavo dela havia erguido a parte
central da casa e, de tantos em tantos anos, ampliara a edificagdo acrescentando
uma ala ou extensdo, e depois viera 0 avd e continuara a construir acréscimos e
comodos.

Levantei-me e sai do grande saldo, atras dela, por uma das portas que se
abriam para a penumbra e encontrei-me num corredor revestido com lousas de



pedra ao longo do qual estavam penduradas fotografias antigas e esmaecidas de
colinas e riachos. Meus olhos estavam cravados nas pernas descalgas que se
moviam com agilidade e leveza sobre o chido de lajes de pedra, como se
dangasssem a minha frente. Do corredor abriam-se algumas portas, e lardena
disse que, embora tivesse sido criada nesta casa, tinha a sensag¢do de se encontrar
num labirinto, e que havia cantos nos quais ndo estivera desde a infancia. Ela
abriu uma das portas e fomos parar num cubiculo curvo, onde chegamos depois
de descer cinco degraus estreitos, ¢ onde reinava uma densa penumbra,
penumbra que s6 uma lampada no teto, amarela e fraca, separava da escuridio
total. Aqui também, nesse cubiculo, havia estantes cheias de livros antigos atras
de portas de vidro. Entre os livros espalhava-se uma colegdo de fosseis e
conchas. Iardena disse, Aqui meu avd gostava de ficar no entardecer. Ele tinha
certa inclinagdo por lugares fechados e sem janelas. Eu falei que eu também
tinha atragdo por lugares fechados, lugares em que mesmo em pleno verdo
existe alguma sombra de inverno. Entdo trouxe vocé ao lugar certo, completou
Tardena.

Do cubiculo escuro, passamos por uma porta rangente, para chegar a um
pequeno quarto parcamente mobiliado, somente com um sofd antigo e
desbotado, uma poltrona marrom e¢ uma mesa de centro redonda, também
marrom, com pés curvos. Na parede do quarto estava pendurada uma fotografia
grande e cinzenta da aldeia Tel Ilan, aparentemente tirada havia muitos anos do
alto da torre d’agua que fica no centro da aldeia. Ao lado dessa fotografia vi um
diploma de reconhecimento emoldurado, mas a luz fraca nao permitia ler o que
estava escrito nele. Iardena propds que nos sentassemos um pouco, € nao recusei.
Eu me sentei no sofa surrado e Tardena sentou-se diante de mim na poltrona.
Cruzou suas pernas descalgas, esticou o vestido sobre os joelhos, mas o vestido
era curto demais para cobri-los. Ela disse que ainda ndo tinhamos visto nem uma
pequena parte da casa. E disse ainda que deste quarto, pela porta da esquerda se
podia chegar de volta ao salio na entrada da casa de onde comegamos a
jornada, ao passo que a porta da direita levava a coznha, de onde se podia
chegar a despensa ou a um corredor que levava a alguns dos quartos de dormir.
Mais quartos ficam em outra ala da casa. Aqui ha quartos de dormir nos quais, ao
longo de cinquenta anos, ninguém pernoitou. Nos primeiros anos o bisavd
hospedava as vezes visitantes de colonias agricolas distantes que vinham ver seus
jardins e pomares. O avd recebia em nossa casa palestrantes e atores visitantes
que vinham se apresentar na aldeia. Eu olhava para os joelhos redondos e lisos de
lIardena, que despontavam debaixo de seu vestido. Depois me apressei em
desviar os olhos e fitei seu rosto, no qual um leve sorriso se estampava, um



sorriso distraido que talvez viesse de um pensamento agradavel, mas indistinto.

Perguntei a ela por que decidira levar-me num giro pelos comodos da casa.
lardena respondeu surpresa, Mas vocé esta querendo compra-la, nao? Quase lhe
disse que minha intengdo era comprar a casa para demoli-la, portanto nio valia a
pena visitar os comodos, mas numa segunda consideragio preferi deixar passar e
ndo dizer nada. E falei, Uma casa tdo grande, e agora s6 moram nela duas
mulheres. lardena respondeu que a méde ¢ a avé moram na ala que da para o
patio dos fundos, ¢ ela também, quando vem de visita, tem um pequeno quarto na
mesma ala. Quer continuar agora? Nao se cansou? Ainda havia muitos comodos
fechados, e agora que eu tinha vindo ela queria aproveitar a oportunidade e dar
uma olhada neles. Sozinha ela teria medo, mas os dois juntos ndo vamos ter, ndo
é?

Algo desafiante e sarcastico oscilou um instante em sua voz quando me
perguntou se ainda ndo me cansara e se os dois juntos ndo teriamos medo.
Continuamos, passamos pela porta da direita e entramos numa cozinha grande e
antiquada, com frigideiras de diferentes tamanhos penduradas em uma das
paredes, e um fogdo antigo com uma chaminé de tijolos vermelhos a ocupar um
dos cantos. Do teto pendiam réstias de alho e fieiras de frutas secas. Sobre uma
mesa escura feita de tabuas grosseiras espalhavam-se, misturados, diversos
utensilios, cadernetas, vidros de pos, uma lata de sardinhas, uma garrafa de 6leo
empoeirada, um facdo, nozes velhas, pastas e condimentos. Na parede, um
calendario ilustrado, e notei que era de muitos anos atras.

Aqui, disse lardena, meu pai gostava de se sentar e escrever em seus
cadernos nos dias de inverno, junto ao fogdo aceso. Agora mamae e vovo usam
uma cozinha pequena que elas tém na ala, e ndo esta cozinha. Esta aqui estd
abandonada. Ela me perguntou se eu estava com fome e propds preparar em
alguns minutos uma refeigdo leve, eu realmente estava com um pouco de fome,
¢ ndo me oporia a engolir, por exemplo, uma fatia de pao com abacate, ¢ sobre o
abacate uma cebola no sal. Mas a cozinha me parecia arida e a curiosidade me
empurrava para a frente, para as profundezas da casa, ao coragdo do labirinto.
Eu disse, Obrigado, talvez em outra oportunidade, agora talvez seja melhor
continuar e ver o que ainda ha por aqui.

De novo cintilou em seus olhos alguma coisa desafiadora, um pouco
zombeteira, como se tivesse percebido o que eu tinha dentro de mim, e o que
achara 1a ndo me somasse méritos, e ela disse, Venha. Por aqui. Saimos entdo da
cozinha para um corredor estreito, e dele a esquerda e em diagonal para outro
corredor em curva no qual Iardena acendeu uma luz amarela esmaecida. Uma



névoa envolveu-me a cabega, e de novo eu ndo tinha certeza se poderia
encontrar o caminho de volta e retornar sobre meus proprios passos. Parecia que
Tardena se divertia ao me arrastar atras dela mais e mais fundo na casa. Seus pés
descalgos moviam-se ageis sobre as frescas lajotas de pedra, seu corpo esguio se
curvava um pouco em seu deslizar, e parecia que ela dangava na ponta dos pés.
Na penumbra desse corredor se haviam armazenado alguns equipamentos
grosseiros de campismo, uma barraca dobrada, estacas, colchdes de borracha,
cordas ¢ dois lampides fuliginosos. Como se alguém se tivesse preparado para
sair ¢ passar seus dias isolado nas montanhas. Um cheiro de umidade e poeira
pairava entre as grossas paredes. Quando eu era um menino de oito ou nove
anos, meu pai uma vez me fechara por uma ou duas horas no deposito de
ferramentas do quintal, por eu ter quebrado um termometro. Lembro-me dos
dedos do frio e da escuriddo a me apalpar até eu me encolher todo como um feto
num canto do depdsito.

No corredor em curva havia trés portas fechadas, além daquela pela qual
haviamos entrado, e Iardena apontou para uma delas e disse que dali se descia ao
pordo, e perguntou se eu queria descer e ver o pordo. Vocé ndo tem medo de
pordes? Nio tenho medo, respondi, mas quem sabe assim mesmo abrimos mao
do pordo por essa vez, obrigado, e logo voltei atras e disse que na verdade sim,
por que nao? Vale a pena dar uma olhada no pordo também. Iardena tirou de um
cabide na parede do corredor uma lanterna e empurrou a porta com a sola de
seu pé descalgo. Desci atras dela, e na penumbra, entre sombras voluteantes
contei catorze degraus. Um frescor imido pairava no ar do poréo, e a lanterna na
maio de lardena fez rolarem pesadas sombras pelas paredes. Ela disse, Este ¢ o
nosso pordo. Aqui se guarda tudo para o que ndo tem mais lugar em casa, e papai
descia aqui as vezes para tomar um pouco de ar fresco em dias quentes como o
de hoje. Vovo descia para dormir aqui entre os barris e 0s caixotes, nas noites em
que soprava esse vento quente e seco do deserto, que nos visita alguma vezes por
ano. E vocé? Vocé tem medo de lugares fechados? Ou da escuridao? Porque eu
ndo tenho. Ao contrario. Desde pequena, quando queria me esconder, eu sempre
encontrava esconderijos em lugares fechados e escuros. Se vocé comprar esta
casa, tente convencer os moradores a ndo modificar seu formato. Pelo menos
enquanto vovo estiver viva.

Modificar?, espantei-me, — os novos moradores talvez ndo queiram
modificar a casa, mas demoli-la ¢ construir em seu lugar uma mansao moderna
(algo impediu-me de lhe dizer que eu mesmo iria em breve demolir a casa).

Se eu tivesse dinheiro, disse Iardena, eu a compraria de mamaée e de vovo.
Compraria e fecharia. Eu ndo viria morar nela, de forma alguma. Comprava e



fechava, e que permanecesse fechada e abandonada. E o que eu faria.

Meus olhos, que comegavam a se habituar a escuriddo, descobriram nas
paredes do pordo fileiras e mais fileiras de prateleiras, e sobre elas latas e vidros
com pepinos em conserva, azeitonas, geleias, todo tipo de especiarias e mais
artigos que ndo consegui identificar. Como se esta casa tivesse se preparado para
enfrentar um longo cerco. Montes de sacos e caixotes e caixas se espalhavam
por todo o pordo. A minha direita havia trés ou quatro barris selados, que talvez
contivessem vinho, mas ndo pude saber. Em um dos cantos, montes de livros,
empilhados uns sobre os outros, do chdo quase até o teto. Iardena disse que este
pordo fora cavado e construido por seu bisavd, Guedalia Rubin, ainda antes de
erguer a casa. O pordo era parte dos alicerces, e durante os primeiros anos os
membros da familia moraram la, at¢ que sobre ele se construiu a casa
propriamente dita. E mesmo a casa ndo foi construida de uma so6 vez, mas
durante muitos anos, cada geragdo acrescentando extensdes e alas, e por isso
parece que a casa ndo tem um projeto. Para ela, disse Iardena, essa confusdo é
um dos segredos do encanto da casa: nela pode-se perder, pode-se esconder e
pode-se também, em momentos de rejeigdo, encontrar um cantinho tranquilo
para se isolar. Vocé gosta de se isolar?

Essas palavras deixaram-me surpreso, pois me era dificil entender como
alguém precisaria de um canto tranquilo para se isolar numa casa tio ampla e
cheia de alas e divisdes, onde s6 moram duas ancids, e as vezes duas ancids e
uma estudante descalga. Ao mesmo tempo, sentia-me bem naquele pordo, cujo
frescor penumbroso se entrelagava em meu pensamento com a figura da
excursionista estranha que surgira e quase imediatamente desaparecera no
empoeirado jardim atras da Casa de Cultura, com o insolito convite de Beni Avni,
presidente do Conselho da Aldeia, e com o pesado pacote que eu achara sobre o
banco de rua, e sobre o qual eu precisava relatar a alguém e adiara e ndo
relatara a ninguém.

Perguntei a Iardena se desse pordo havia uma saida para o quintal, e
Tardena disse que a saida era pelos degraus e pela porta por onde entrairamos, e
que havia outros degraus que levavam diretamente ao saldo. Vocé quer voltar?
Disse que sim, ¢ logo me arrependi ¢ disse que na verdade ainda nao, lardena
segurou minhas méos e me fez sentar numa das caixas e sentou-se a minha
frente, cruzando as pernas e tentando esticar o vestido sobre os joelhos. Agora,
disse, vocé e eu ndo vamos nos apressar para ir a lugar nenhum. Certo? Conte-
me, por favor, o que de fato vai acontecer a nossa casa depois que vocé a
comprar?



6.

Ela pds a lanterna a seu lado sobre a caixa, com o foco dirigido para o teto.
Com isso floresceu no teto do pordo uma bolha redonda de luz, e o resto do
espago ficou mergulhado no escuro. lardena passou a ser uma sombra entre
sombras. E agora, ela disse, agora eu posso, por exemplo, apagar a lanterna,
escapar daqui no escuro e trancar vocé neste pordo, e vocé ficara aqui para
sempre. Vocé vai comer azeitonas e repolho azedo, beber vinho ¢ tatear pelas
paredes e caixas até que a pilha da lanterna se esgote. Eu quis lhe responder que
na verdade sempre me via em sonhos trancado e aprisionado num pordo escuro,
mas preferi ficar calado. No fim do siléncio Iardena perguntou, A quem vocé
vendera nossa casa? Quem vai comprar um labirinto antigo como este?
Veremos, respondi, talvez eu nem a venda. Talvez eu venha morar aqui. Esta
casa me agrada. Assim como a moradora. Quem sabe compro a casa junto com
a moradora?

Eu, disse lardena, gosto de as vezes me despir bem devagar diante do
espelho e imaginar que sou um homem esfaimado, ali sentado a olhar-me
enquanto me dispo. Jogos desse tipo me despertam. A luz da lanterna tremeluziu
um pouco como se a bateria se tivesse cansado, mas ao cabo de um momento
voltou a langar sobre o teto a imagem redonda de uma luz brilhante. Do interior
do siléncio pareceu-me ouvir um som abafado de fluxo, como se em algum
lugar por aqui, talvez em algum pordo inferior, abaixo deste, fluisse agua numa
corrente lenta e sussurrante. Quando eu tinha cinco ou seis anos, meus pais uma
vez me levaram para um passeio, provavelmente na Galileia, e tenho a vaga
lembranga de uma estrutura feita de uma pedra pesada e coberta de manjerona,
talvez uma ruina antiga, onde também se ouvia de longe 0 murmirio abafado de
agua fluindo no escuro. Levantei-me entdo e perguntei a Iardena se havia mais
partes da casa que ela tinha a intengdo de me mostrar. Ela dirigiu a lanterna a
meu rosto, ofuscando-me, e perguntou zombeteiramente aonde eu estava indo
com tanta pressa. E o seguinte, respondi, eu ndo queria roubar-lhe a noite inteira.
Esta noite eu ainda preciso terminar a declara¢do de renda anual. E deixei o
celular em cima da mesa, no meu escritorio, e talvez Eti esteja me procurando.
De qualquer maneira vou ter de voltar aqui para conversar com sua méie e talvez
também com sua avo. Mas ndo, vocé tem razio, de fato nao estou com pressa.

Ela parou de me ofuscar e dirigiu a lanterna para o chdo entre nés. Mas eu,
disse surpresa, eu também ndo estou com pressa. Temos toda a noite pela frente,
ela ainda ¢ uma crianga. Conte-me um pouco sobre vocé. Ou melhor, ndo conte.
O que preciso saber eu ja sei, ¢ 0 que ndo sei ndo me ¢ necessario para nada.
Aqui neste pordo, disse, quando eu era pequena, meu pai me trancava por uma



ou duas horas toda vez que eu o irritava. Por exemplo, uma vez, quando eu tinha
oito ou nove anos, eu estava junto a escrivaninha dele e vi seus manuscritos,
cheios de rasuras, peguei um lapis e desenhei em cada pagina um gatinho
sorridente ou um macaquinho fazendo careta. Eu queria alegra-lo. Mas meu pai
ficou furioso e me trancou no pordo, no escuro, para que aprendesse que me era
proibido tocar nos escritos dele e até mesmo olha-los. Mil anos eu fiquei aqui, até
que ele mandou a vovo abrir e me libertar. E realmente desde entdo ndo toco e
ndo olho. Nao li qualquer de seus livros, ¢ quando ele morreu entregamos as trés,
vovo, mamae e eu, todos os seus cadernos e fichas ¢ anotagdes ao arquivo da
Associagdo dos Escritores. Nao quisemos nos ocupar do espolio. Vovo, porque ja
ndo consegue ler mais nada sobre o Holocausto, ela tem pesadelos, mamée
porque tem raiva de meu pai, ¢ eu sem motivo algum. Simplesmente ndo gosto
de livros como os dele, e ndo suporto seu estilo. Quando eu estava no décimo ano,
nos obrigaram em classe a ler e interpretar um capitulo de um de seus romances
e senti como se ele, como dizer, como se ele me mantivesse fechada e
comprimida e sufocada junto com ele debaixo de seu cobertor, com os cheiros
de corpo dele, sem luze sem ar. Desde entdo ndo li e ndo tentei ler nada do que
ele escreveu. E vocé?

Eu disse que tentara uma vez ler um romance de Eldad Rubin, afinal de
contas ele era daqui, de nossa aldeia, e toda a aldeia se orgulha dele, mas ndo
consegui terminar. Leio livros de suspense, suplementos econdmicos dos jornais,
e as vezes alguns livros sobre politica e biografias de lideres e governantes.

Tardena disse, Que bom que vocé veio esta noite, lossi. E eu estendi uma
mao hesitante e toquei por um momento em seu ombro, € como ela se calou e
ndo disse nada tomei sua mao na minha, e depois de um instante também a outra
maio e assim ficamos sentados alguns minutos um em frente ao outro sobre dois
caixotes no pordo, suas maos presas nas minhas, como se o fato de nés dois ndo
lermos os escritos de Eldad Rubin tivesse criado entre nés uma cumplicidade. Ou
talvezndo esse fato, e sim o vazio da casa e o siléncio do pordo com sua profusdo
de aromas densos.

Apos alguns minutos Iardena se levantou, ¢ eu também me levantei, ela
puxou as mios de dentro das minhas e me abragou, ¢ se colou em mim com todo
o calor de seu corpo, e mergulhei meu rosto em seus longos cabelos castanhos e
aspirei para dentro de mim o seu perfume, um delicado cheiro de xampu de
limdo com um leve toque de sabonete. E beijei-a duas vezes, nos cantos de seus
olhos, e assim ficamos os dois, sem nos mover, e senti uma estranha mistura de
desejo com amor fraterno e afeto. Venha, ela disse, vamos subir agora para a
cozinha e comer alguma coisa, mas ndo parou de me abragar com os dois



bragos, como se seu corpo ndo ouvisse o que seus labios me dizam. Minha mao
acariciou suas costas e suas maos apertaram as minhas, e senti seus seios
pressionados contra meu peito ¢ o sentimento de amor fraternal ainda era mais
forte do que o desejo. Acariciei entio seus cabelos com caricias lentas e
demoradas e de novo a beijei nos cantos dos olhos, mas evitei seus labios, como
se tivesse medo de abrir mao do que ja tinha por outra coisa que ndo existia. Ela
afundou a cabega no nicho do meu pescogo, e o calor da sua pele se irradiou a
minha e despertou-me uma alegria silenciosa que superou o desejo e refreou
meu corpo. Seu abrago tampouco era de desejo, mas de quem se agarrava em
mim para ndo tropegar e cair.

7.

E depois encontramos no pordo a velha cadeira de rodas de seu pai invalido,
o escritor Eldad Rubin, estofada com almofadas esfarrapadas e com grandes
rodas revestidas de argolas de borracha. Iardena fez-me sentar nessa cadeira e
comegou a me empurrar, indo e vindo na extensdo do pordo, da escada até os
montes de sacos e das prateleiras de legumes em conserva as pilhas de livros
amontoados. Enquanto me empurrava ela ria e dizia, Agora posso fazer com
vocé o que quiser. Eu também ri e disse, E o que vocé quer fazer comigo?
Tardena disse que ela tinha vontade de me adormecer, para que eu adormecesse
¢ dormisse aqui o sono doce de pordes. Shhh, durma, disse, durma tranquilo,
shhh, e em sua voz havia uma dogura amarga ao pronunciar essas palavras. E
depois comegou a cantar para mim uma cangdo de ninar estranha, absurda,
sobre tiros e violéncia na noite, sobre um pai em quem estdo atirando e sobre
uma mae que daqui a pouco também vai assumir a guarda, o celeiro arde em
Tel Tossef, ¢ de Beit Alfa sobe fumaga também, s6 vocé, meu neném, deite e
durma tranquilo.

Essa cangdo combinava com a casa em que estivamos ¢ combinava
especialmente com este pordo e com lardena, que ndo parava de me conduzr a
todos os cantos do pordo num movimento cuidadoso e lento, e de vez em vez
deslizava sua mao em minha cabe¢a e em meu rosto, e passava um dedo macio
sobre meus labios, até que realmente comecei a sentir um agradavel
relaxamento se espalhar por todo 0 meu corpo e quase cerrei os olhos, mas uma
sensagdo preocupante de perigo se insinuou sob a sonoléncia e impediu-me de
adormecer. Meu queixo se apoiou em meu peito, € meus pensamentos se
dirigiram a estranha mulher que me aparecera junto a estitua no maltratado
Jardim da Recordagdo atras da Casa de Cultura, a excursionista vestida feito
montanhista dos Alpes, com um estranho chapéu cheio de alfinetes e fivelas, o
modo como cravara em mim um olhar cheio de desprezo e depois, quando me



afastei e olhei para tras, havia desaparecido de repente, como se nunca tivesse
existido. Esta casa, eu vou comprar quase que a qualquer prego, resolvi, envolto
numa doce sonoléncia, vou compra-la e vou demoli-la até os alicerces, apesar de
sentir atragdo por ela. De algum modo eu tinha certeza de que esta casa devia ser
demolida, apesar de ser quase a ultima e de que em breve ndo restaria em Tel
Ilan nenhuma casa da época dos primeiros habitantes. A descalga Iardena
beijou-me a cabega, deixou-me na cadeira de rodas e se afastou na ponta dos
pés, como a dangar para si mesma, subiu os degraus, saiu com a lanterna e
fechou a porta atras de si, ¢ eu estava na cadeira de rodas, profundamente
relaxado, e sabia que tudo estava bem, e que eu ndo tinha para onde me apressar.

Arad, 2008



Os que esperam

Tel Ilan, uma aldeia antiga que ja completara cem anos, era cercada de
pomares e jardins frutiferos. Nos declives das colinas a leste estendiam-se
vinhedos de uvas viniferas. Do outro lado da estrada, renque apods renque,
cresciam amendoeiras. Os telhados, com suas telhas vermelhas, estavam
imersos no espesso verde das copas de velhas arvores. Muitos dos habitantes
ainda se dedicavam a agricultura e tinham como ajudantes trabalhadores de
fora, que moravam em cabanas nos fundos dos quintais. Mas alguns dos homens
da aldeia ja tinham arrendado suas propriedades e viviam de alugar quartos a
visitantes, de galerias e butiques da moda, assim como de trabalho externo. Dois
restaurantes especiais para gourmets foram abertos no centro da aldeia, e
também uma adega caseira, e uma loja de peixes ornamentais. Um dos
moradores montou uma pequena oficina que fabricava moéveis em estilo antigo.
Aos sabados a aldeia se enchia de visitantes, entre os que vinham comer e os que
vinham em busca de achados e pechinchas para comprar. E a0 meio-dia de toda
sexta-feira as ruas da aldeia se esvaziavam e todos os moradores se deitavam
para descansar atras de persianas cerradas.

Beni Avni, o presidente do Conselho de Tel Ilan, era um homem magro e
alto, de ombros encurvados, roupas um tanto desleixadas, cujo suéter comprido e
largo demais o fazia parecer desajeitado. Tinha o andar resoluto, inclinado um
pouco para a frente, como quem enfrenta o vento. Seu rosto era agradavel, a
testa alta, os labios delicados, e seus olhos castanhos tinham uma expressao atenta
e curiosa, como a dizer sempre: Eu gosto de vocé e gostaria que me contasse
mais sobre vocé mesmo. Mesmo assim, também sabia refutar, sem que o
refutado assim se sentisse.

Em uma sexta-feira de fevereiro, a uma hora da tarde, Beni Avni estava
sozinho no escritorio do Conselho e respondia a cartas de moradores. Todos os
funcionarios do Conselho ja tinham ido para casa descansar, pois as sextas-feiras
o Conselho fechava ao meio-dia. Era costume de Beni Avni dedicar as primeiras
horas da tarde de sexta-feira, apos o encerramento do expediente, a escrever
uma carta pessoal de resposta a cada um que se dirigira a ele. Ainda lhe
restavam duas ou trés cartas, ¢ depois delas pretendia ir para casa, almogar,
tomar uma ducha e deitar para dormir até o anoitecer. No inicio da noite,
véspera de sabado, Beni Avni e sua mulher, Naava, tinham sido convidados a
participar de um grupo de canto coletivo, na casa de Dalia e Avraham Levin, no
fim da travessa Maale Beit Hashoeva.



Ainda estava sentado escrevendo a mdo as ultimas respostas, quando
alguém bateu hesitantemente a porta de seu gabinete. Era um gabinete
provisorio, mobiliado apenas com uma escrivaninha, duas cadeiras e uma estante
para pastas, pois o prédio do Conselho estava em reforma ja havia alguns mes
Beni Avni disse, Entre, e levantou os olhos de seus papéis. Entrou um rapaz arabe
chamado Adel, estudante ou ex-estudante que morava e trabalhava no terreno da
casa de Rachel Franco, na extremidade da aldeia, junto @ muralha de ciprestes
do cemitério. Beni o conhecia, sorriu calorosamente, fitou-o com bons olhos e
disse:

“Sente.”

Adel, um rapaz de oculos, pequeno e magro, continuou timidamente de pé
diante da escrivaninha do presidente do Conselho, a dois passos de distancia,
inclinou a cabega num gesto de respeito e se desculpou:

“Com certeza estou perturbando. A esta hora o escritorio ja fechou.”

Beni Avni disse:

“Nao fazmal. Sente.”

Adel hesitou um pouco, sentou na beira da cadeira sem se recostar, e disse:

“E o seguinte. Sua esposa me viu andando em diregdo ao centro ¢ me disse
para passar por aqui no caminho e lhe entregar uma coisa. Ou melhor, uma

carta.”

Beni Avni estendeu a méo e recebeu de Adel o bilhete.

“Onde vocé a encontro
“Ao lado do Jardim da Recordagdo.”

“Em que diregao ela foi?”

“Naio foi. Ficou sentada num banco.”

Adel se levantou, hesitou, perguntou se ainda precisava dele para alguma

coisa, Beni Avni sorriu e respondeu com um sacudir de ombros que ndo
precisava de nada. E Adel disse, Muito obrigado, ¢ saiu de ombros encurvados.



Beni Avni abriu o bilhete dobrado e nele encontrou, na caligrafia redonda e
serena de Naava, numa folha arrancada da caderneta da cozinha, as quatro
palavras:

“Nao se preocupe comigo.”

Ele ficou surpreso com essas palavras. Todo dia ela sempre o espera em
casa para o almogo. Ele chega a uma hora e ela encerra as doze seu trabalho
como professora na escola fundamental. Naava e Beni ainda se amavam,
mesmo depois de dezessete anos de casamento, mas no dia a dia o que havia
entre os dois era certa medida de gentileza reciproca misturada a uma espécie de
contida impaciéncia. Ela ndo gostava do ativismo publico dele nem dos assuntos
do Conselho, que o perseguiam até em casa, ¢ ndo suportava sua democratica
afetividade, que ele derramava em abundancia ¢ sem critério sobre todos. Por
seu lado, aborrecia-o a dedicagdo emocionada e o amor dela as artes e as
estatuetas de barro que modelava e cozia num forno especial. O cheiro de barro
queimado que as vezes emanava das roupas dela ndo lhe agradava.

Beni Avni telefonou entdo para casa e deixou tocar oito ou nove vezes antes
de admitir que Naava ndo estava. Achou estranho que ela tivesse saido
exatamente na hora de preparar o almogo, e mais estranho ainda que lhe tivesse
enviado um bilhete por um portador, sem se preocupar em dizer aonde fora e
quando voltaria. Nao conseguia assimilar o bilhete, e a escolha do portador fora
surpreendente. Mas ndo ficou preocupado. Naava e ele, quando saiam de casa
sem avisar, sempre costumavam deixar bilhetes curtos um para o outro, debaixo
de um vaso na sala.

Beni Avni acabou entdo de escrever as duas ultimas cartas, uma para Ada
Dvash, sobre a transferéncia da agéncia do correio, a segunda para o tesoureiro
do Conselho, sobre os direitos de pensdo de um dos funcionarios, arquivou numa
pasta as cartas que recebera, pos todas as suas cartas na prateleira de saida para
o correio, verificou as janelas e as persianas, vestiu seu paletd de napa trés-
quartos, trancou o escritorio duas vezes e pds-se a caminho. Pretendia passar pelo
Jardim da Recordagdo e pelo banco no qual Naava ainda poderia estar sentada e
leva-la de 14 para irem juntos para casa ¢ para o almogo. Depois voltou e
retornou ao escritorio porque pensou ter esquecido de desligar o computador ou
deixado a luz do banheiro acesa. Mas o computador estava desligado e a luz do
banheiro apagada, e Beni Avni saiu novamente, trancou a porta duas vezes e foi
procurar sua mulher.



Naava ndo estava no banco junto ao Jardim da Recordacdo e ndo se podia
vé-la em lugar nenhum. Mas Adel, o estudante magro, la estava sentado sozinho,
um livro aberto virado sobre os joelhos, pois ele nido estava lendo, mas olhando
para a rua; sobre sua cabega pardais cantavam nas copas das arvores. Beni Avni
pousou sua mao no ombro de Adel e perguntou com delicadeza, como se
temesse magoa-lo, se Naava ndo havia estado la. Adel respondeu que ela
estivera antes, mas agora ja ndo estava. Estou vendo que ela ndo esta, disse Beni
Avni, mas pensei que vocé soubesse para onde ela foi. Adel disse, Desculpe.
Sinto muito. E Beni Avni respondeu, Esta bem. Vocé ndo tem culpa.

Ele se dirigiu a sua casa pela rua da sinagoga e pela rua Tribos de Israel. Seu
andar era enviesado, a cabega e os ombros a pender um pouco para frente,
como se enfrentasse um obsticulo invisivel. Quem quer que o encontrasse pelo
caminho o saudava com um “shalom” e uma expressdo de simpatia, porque Beni
Avni era um presidente do Conselho estimado e aceito pela maioria dos
habitantes. Ele também saudava cada um com um sorriso amavel, perguntava,
Como vai, o que ha de novo, e as vezes acrescentava que a questdo das calgadas
rachadas ja estava sendo tratada. Mais um pouco e todos estardo em suas casas
para o almogo e para o descanso das sextas-feiras, e as ruas da aldeia estardo
desertas de gente.

A porta de entrada ndo estava trancada e na cozinha o radio ainda estava
ligado, em volume baixo. Alguém falava sobre a expansdo da rede ferroviaria e
sobre as vantagens do transporte ferroviario sobre o rodoviario. Em vdo Beni
Avni procurou um bilhete de Naava no lugar de sempre, sob o vaso, na sala. Mas
sobre a mesa da cozinha esperava-o o seu almogo, um prato coberto com outro
prato para que a comida ndo esfriasse: um quarto de frango, puré de batata,
cenoura cozida e ervilha. A esquerda e a direita, uma faca e um garfo, e
embaixo da faca um guardanapo dobrado. Beni Avni esquentou seu prato por
dois minutos no micro-ondas, pois, apesar de estar coberta, a comida ja esfriara
um pouco. Enquanto isso tirou da geladeira uma garrafa de cerveja, que verteu
num copo grosso. Depois se sentou para comer e comeu com voracidade, mas
sem gosto, enquanto ouvia o radio, que transmitia musica leve com longos
intervalos comerciais. Em um desses intervalos pareceu-lhe ter ouvido os passos
de Naava no caminho de entrada da casa. Ele se levantou, foi até¢ a janela da
cozinha e olhou para fora durante muito tempo, mas o quintal estava deserto;
entre os espinheiros e os trastes ali amontoados viam-se apenas um varal de
carroga desmontado e duas bicicletas enferrujadas.

Depois do almogo ele pds prato, copo e talheres na pia e foi tomar uma
ducha. No caminho desligou o radio, e um profundo siléncio reinou na casa. S6 se



ouvia o tiquetaquear do relogio de parede. As duas filhas g¢émeas de doze anos,
Tuval e Inbal, estavam num passeio da escola a Galileia superior. O quarto delas
estava fechado, e ele, ao passar, abriu a porta e olhou para dentro. As persianas
no quarto das filhas estavam cerradas, ¢ um leve cheiro de sabonete ¢ de roupa
passada pairava no ar. Ele fechou delicadamente a porta do quarto das filhas e
foi para o chuveiro. Depois de despir a camisa e as calgas e ficar em roupa de
baixo, teve de repente uma inspiragdo e dirigiu-se ao telefone. Ainda néo estava
preocupado, mas assim mesmo se perguntava para onde Naava havia sumido e
por que ndo o havia esperado como sempre para o almogo. Ligou para Guili
Steiner e perguntou se Naava estaria 1a por acaso. Guili disse:

“Nao esta, ndo. Por qué? Ela lhe disse que vinha para ca?”
Beni Avni disse:

“Aié que esta, ela ndo disse nada.”

Guili disse:

“0O armazém fecha as duas horas. Quem sabe ela ainda teve tempo de dar
um pulo no armazém?”

Beni Avni disse:

“Obrigado, Guili. Tudo bem. Ela com certeza ja vai voltar. Ndo estou
preocupado.”

Nio obstante, procurou e achou o nimero do telefone do armazém de
Victor. Por um bom tempo o telefone ficou tocando sem que alguém se desse o
trabalho de atender. Finalmente irrompeu pelo fone a voz de tenor fanhosa do
velho Liberman, que disse numa entonagdo de cantor de sinagoga:

“Sim, pois ndo? Aqui fala Shlomo Liberman, do armazém. Em que podemos
servi-1o?”

Beni Avni perguntou sobre Naava, ¢ o velho Liberman respondeu com
tristeza:

“Nao, chaver Avni, sinto muito, sua esposa Naava nio se apresentou aqui
hoje. Nio tivemos o privilégio e o prazer de ver seu radioso rosto. E ¢ duvidoso
que os tenhamos, pois dentro de dez minutos vamos fechar e ir para casa nos



preparar para receber a rainha Shabat.”

Beni Avni despiu a roupa de baixo, entrou no chuveiro, regulou a quentura
da 4gua e banhou-se demoradamente. Enquanto se banhava pensou ter ouvido a
porta ranger. Assim, ainda se enxugando, ergueu a voz ¢ chamou, Naava? Mas
ndo houve resposta. Vestiu uma roupa de baixo limpa e calgas caqui, saiu e
averiguou na cozinha, e foi até a sala, e olhou na salinha de tevé, e de la foi ao
quarto de dormir, ¢ ao jardim de inverno que era também o estudio da criagdo
artistica de Naava. Ali ela se fechava durante horas, modelava figuras no barro,
figuras de criaturas imaginarias e de lutadores, homens com queixo quadrado e
as vezes também com nariz quebrado. Todas essas figuras Naava punha para
cozer no forno que ficava na despensa. Por isso ele foi até a despensa, acendeu a
luz e 14 ficou por um momento, piscando, e viu apenas as figuras retorcidas e o
forno apagado, cercado de escuras sombras a rolar entre as estantes
empoeiradas.

Beni Avni perguntou a si mesmo se devia deitar para descansar sem esperar
por ela. Voltou a cozinha para por a louga na lavadora de pratos, e aproveitou
para examinar a lavadora, pelo seu contetdo, ele poderia saber se Naava tinha
comido sozinha antes de sair ou se ainda ndo tinha comido. Mas a lavadora estava
quase cheia de louga esperando para ser lavada e era impossivel saber qual prato
¢ talher Naava teria usado no almogo e quais os que ja estavam la antes disso.

Na pia havia uma panela com carne de frango cozida. Dessa panela
tampouco se podia concluir se Naava tinha comido e deixado a carne para o dia
seguinte ou se saira sem comer. Beni Avni sentou-se ao lado do telefone e ligou
para Batia Rubin, para perguntar se Naava por acaso estava ld. Mas o telefone
tocou, tocou, dez, quinze vezes, e ninguém atendeu. Beni disse consigo mesmo,
Nu, realmente... e dirigiu-se ao quarto, para deitar e descansar. Junto 4 cama
estavam os chinelos de Naava, pequenos, coloridos ¢ um pouco gastos nos
calcanhares, como dois barcos de brinquedo. Por quinze ou vinte minutos Beni ali
ficou sem se mover, deitado de costas ¢ com os olhos fixos no teto. Naava
ofendia-se facilmente, e ele aprendera com o tempo que toda tentativa de
apazigua-la com palavras a mortificava novamente. Por isso preferia se reprimir
¢ deixar que o tempo reduzisse ou amortecesse o sentimento de ofensa dela. Ela
contemporizava, mas ndo esquecia. Certa vez a melhor amiga dela, a dra. Guili
Steiner, propusera a ele montar na galeria do Conselho da Aldeia uma pequena
exposi¢do das estatuetas de Naava. Beni Avni foi muito receptivo e prometeu
considerar a proposta e dar uma resposta, mas decidiu finalmente que isso talvez
fosse errado, do ponto de vista publico: os trabalhos de Naava s6 eram, afinal,
trabalhos de uma amadora, e a exposi¢do poderia realizar-se num dos corredores



da escola em que ela trabalhava, ¢ ndo na galeria do Conselho, para evitar
rumores de favorecimento ou privilégio familiar etc. Naava ndo disse nada, mas
durante algumas noites ficou de pé passando roupa no quarto de dormir, até as
trés ou quatro horas da madrugada. Passou tudo, até toalhas de banho ¢ a roupa
de cama.

Ao cabo de vinte minutos Beni Avni levantou-se de repente, vestiu-se,
desceu ao pordo, acendeu a luz, ¢ com isso poés em fuga todo um bando de
insetos, revistou caixotes e malas, apalpou a furadeira elétrica, deu umas
batidinhas no tonel de vinho, que The respondeu num tom abafado e oco, apagou a
luz, subiu & cozinha, hesitou um ou dois minutos, vestiu sobre o suéter desajeitado
seu casaco de napa trés-quartos e saiu de casa sem tranca-la. Apressou-se,
curvado para frente como a lutar com um forte vento contrério, e foi procurar
sua mulher.

Por volta do meio-dia de uma sexta-feira ndo ha ninguém nas ruas da
aldeia, todos estdo descansando o curto descanso das sextas-feiras e reunindo
forgas para o programa da véspera do sibado. Era um dia cinzento e imido,
nuvens baixas passavam sobre os telhados das casas, e farrapos de uma névoa
fina pairavam nas ruas desertas. As casas nos dois lados do caminho estavam
fechadas e mergulhadas na sonoléncia. Um vento de meados de um dia de
fevereiro carregava um pedago de jornal antigo através da largura da rua
deserta, e Beni curvou-se, recolheu-o ¢ o pds em uma das latas de lixo. Um
grande cdo vira-lata grudou nele junto ao Jardim dos Primeiros e comegou a
segui-lo enquanto resmungava, rosnava e lhe arreganhava os dentes. Beni
repreendeu o cdo, que se enfureceu e parecia armado para o bote. Beni curvou-
se, empunhou uma pedra e ergueu energicamente o brago. O cdo afastou-se,
rabo entre as pernas, mas continuou a seguir Beni Avni a uma distancia segura. E
assim andaram os dois ao longo da rua deserta, cerca de dezmetros a separa-los,
e dobraram a esquerda, para a rua dos Fundadores. Aqui também todas as
persianas estavam cerradas para o descanso do meio-dia. Na maioria das casas
havia persianas antigas de madeira, pintadas de um verde desbotado, persianas
das quais algumas laminas haviam se entortado ou tinham se desprendido.

Aqui e ali, nos terrenos das casas, que uma vez haviam sido explorados
economicamente e agora estavam abandonados, Beni Avni via um pombal
decrépito, um redil que passara a ser deposito, o cadaver de uma caminhonete
antiga atolado até a cintura num matagal selvagem junto a um telheiro de lata
aos pedagos, uma casinha de cachorro vaza. Altas palmeiras cresciam na frente



das casas. Na frente da casa dele também houvera uma vez duas velhas
palmeiras, mas a pedido de Naava haviam sido extirpadas quatro anos atras,
porque o rumor de suas folhas ao vento contra a janela do dormitorio perturbava
o sono dela e lhe causava irritagdo e tristeza.

Em alguns dos quintais cresciam arbustos de jasmim e de aspargos, em
outros s havia mato, entre altos pinheiros que sussurravam ao vento. Beni Avni
passou em seu andar desbravador e inclinado para frente ao longo da rua dos
Fundadores e a das Tribos de Israel, chegou ao Jardim da Recordagdo e parou
um pouco junto ao banco no qual, assim contara Adel, Naava estava sentada
quando lhe pedira que pegasse o bilhete com as palavras, Ndo se preocupe
comigo, e o levasse a Beni no gabinete provisorio do Conselho da Aldeia.

Quando Beni Avni se deteve junto a esse banco, a dez metros de distincia
deteve-se também o cdo que o seguia. O cdo ja ndo rosnava nem arreganhava os
dentes, mas de longe contemplava Beni com um olhar inteligente e perquiridor.
Naava engravidara quando os dois eram estudantes solteiros em Tel Aviv, ela no
seminério para professores, ele no curso de administragao de negocios. Mas duas
horas antes de sua vez, marcada para as dez da manha no ambulatorio particular
da rua Raines, Naava arrependeu-se e quis voltar atras. Ela aninhou a cabega no
peito dele e comegou a chorar. Ele nao cedeu e apelou-lhe que fosse racional,
pois ndo havia alternativa, e toda a questdo, afinal, era mais ou menos como
arrancar um dente de siso.

Ele a esperou no café em frente ao ambulatorio, lendo os dois jornais
vespertinos, inclusive os suplementos esportivos. Menos de duas horas depois
Naava saiu, palida, e os dois voltaram de taxi para seu quarto no dormitorio de
estudantes. La ja esperavam por Beni Avni seis ou sete estudantes barulhentos,
rapazes e mogas, que tinham ido para uma reunido que fora marcada havia
tempo. Naava ficou deitada na cama, num canto do quarto, tentando se cobrir até
a cabega, mas as discussdes ¢ os gritos ¢ as piadas ¢ a fumaga dos cigarros
penetravam até ela. Naava foi tomada de fraqueza e enjoo, e tateou entre os
presentes apoiada nas paredes, até chegar ao banheiro. Sua cabeca girava e as
dores voltaram, pois o efeito da anestesia havia passado. Ela viu que alguém tinha
vomitado no chdo e no assento da privada. Nao pode conter-se ¢ vomitou
também. Depois ficou no banheiro por longo tempo e chorou de pé, as maos
apoiadas na parede e o rosto nas mios, até que os barulhentos visitantes se
dispersaram e Beni a encontrou em pé no banheiro, a tremer, e ele a abragou
pelos ombros ¢ a levou delicadamente até a cama. Dois anos depois eles se
casaram, mas Naava ndo conseguia engravidar. Diversos médicos a assistiram
com tratamentos desse ou daquele tipo. Apds cinco anos nasceram as gémeas,



Tuval e Inbal. Sobre aquela tarde no quarto de estudantes em Tel Aviv, Naava e

Beni ndo conversaram uma tnica vez. Como se tivessem concordado entre eles
que ndo havia mais necessidade alguma de falar sobre isso. Naava dava aulas na
escola e nas horas livres modelava, no jardim de inverno, monstros e cabegas de
lutadores com o nariz quebrado, os quais ela cozia no forno que instalara na
despensa. Beni Avni foi eleito presidente do Conselho da Aldeia de Tel Ilan, e

quase todos os habitantes tinham-lhe amizade e estima, porque sabia ouvir com
atencdo todo aquele que o procurava e porque agia € se comportava com
modéstia. Embora também soubesse sujeitar a sua vontade a vontade alheia, ¢ o
fazia quase sem que os vencidos percebessem que tinham sido vencidos.

4.

Na esquina da rua da sinagoga ele parou um instante ¢ voltou-se para ver se
o cdo ainda seguia em seus calcanhares. O cdo estava junto a entrada de um dos
quintais, o rabo entre as pernas, a boca um pouco aberta, e olhava para Beni com
paciéncia e curiosidade. Beni chamou-o em voz baixa, Vem ca, e o cdo
aprumou-se, espetou as orelhas e sua lingua rosea distendeu-se de sua boca.
Parecia que ele se interessava por Beni, mas preferia manter distincia. Nao
havia alma viva nas ruas da aldeia, nem gato nem passarinho, so ele e o cdo e as
nuvens, que haviam baixado até quase tocar a copa dos ciprestes.

Junto a torre d’agua, apoiada sobre trés pernas de concreto, havia um abrigo
subterraneo publico, e Beni experimentou a porta de ferro, descobrindo que niao
estava trancada. Desceu entdo doze degraus. Um sopro umido e bolorento tocou
sua pele, e ele tateou até achar o interruptor de luz, mas nio havia luz naquele
abrigo. Mesmo assim ele foi até o fundo daquele espago escuro e tateou entre
objetos indistintos uma pilha de colchdes ou camas dobraveis e algo como uma
comoda desmontada. Ele aspirou profundamente o ar espesso, apalpou na
escuriddo seu caminho de volta as escadas e no trajeto experimentou de novo,
em vio, o interruptor de luz. Depois fechou a porta de ferro e saiu para a rua
deserta.

Enquanto isso o vento quase cessara, mas a neblina se adensara e embagava
o contorno das velhas casas, algumas das quais tinham sido construidas havia
mais de cem anos. O reboco amarelo dos muros tinha rachado e esfarelado,
deixando aqui e ali manchas cinza de calvicie. Antigos pinheiros cresciam
cinzentos nos quintais, e uma muralha de ciprestes separava uma casa de outra.
Em um ou outro lugar via-se uma cortadora de grama enferrujada ou uma bacia
em pedagos no meio de um matagal de urtigas, capim-de-burro e escamonias.




Beni Avni assobiou baixinho para o cdo, mas ele ainda guardou distincia. Na
frente do prédio da sinagoga, construida com a fundagdo da aldeia no inicio do
século anterior, havia um quadro de avisos que ostentava antncios dos filmes do
cinema local e da produgdo vinicola, ao lado de comunicados do Conselho, com
a assinatura dele. Beni deteve-se um instante para ler esses comunicados, mas
por algum motivo eles lhe pareceram equivocados ou totalmente supérfluos. Por
um momento achou ter visto um vulto passar na esquina, mas quando se
aproximou s6 viu arbustos no nevoeiro. No alto do prédio da sinagoga havia um
candelabro de metal, ¢ nas portas estavam gravados ledes e estrelas de Davi. Ele
subiu os cinco degraus e experimentou a porta, que estava fechada mas ndo
trancada. No saldo da sinagoga, o ar estava fresco e empoeirado na quase
escuriddo. Acima da arca sagrada, que estava coberta com uma cortina,
iluminada por uma pélida luz perpétua elétrica, estendia-se a inscrigdo Shiviti
Adonai lenegdi tamid, “Tenho sempre o Senhor diante de mim”. Durante alguns
minutos Beni perambulou entre os assentos no escuro, depois subiu para o setor
feminino. Nos bancos estavam espalhados livros de oragao amarfanhados, com
encadernagdes pretas. Um cheiro de suor antigo chegou a suas narinas, junto
com o odor das velhas encadernagdes. Ele passou a mdo em um dos assentos,
pois lhe parecera por um momento que algo, um véu ou uma echarpe, talvez
ainda estivesse sobre ele.

Ao sair da sinagoga Beni Avni viu o c3o a esperar por ele ao pé dos degraus.
Ele bateu entdo o pé e disse, Va embora de uma vez Suma daqui. O cdo, que
tinha uma coleira e nela pendurada uma placa de identificagdo, inclinou um
pouco a cabeca, abriu a boca e estendeu a lingua, como se esperasse
pacientemente uma explicagdo. Mas ndo veio explicagdo nenhuma. Beni voltou-
se para continuar seu caminho, os ombros encurvados, o suéter desajeitado a
despontar debaixo do casaco de napa trés-quartos. Dava largos passos, o corpo
inclinado para frente como a proa de um navio a romper as ondas. O cdo ndo
desistiu dele, mas ainda guardou distancia.

Aonde ela poderia ter ido? Talvez para a casa de uma das amigas, e se
esquecera de voltar. Ou tinha ficado no trabalho, na escola, por causa de alguma
questdo urgente. Talvez estivesse na enfermaria. Havia algumas semanas,
durante uma briga, Naava lhe dissera que a cordialidade dele era uma mascara
permanente, ¢ por baixo da mascara — Sibéria. Ele ndo respondera, apenas
sorrira afetuosamente, como sempre costumava fazer quando ela se irritava com
ele. Naava perdeu as estribeiras e disse, Nada importa a vocé. Nem nos, nem as
filhas. Ele continuou a sorrir com afeto e pousou a mao no ombro dela para
acalma-la, mas ela repeliu a mdo num movimento brusco, saiu ¢ bateu a porta.
Uma hora depois ele lhe trouxe um cha quente de ervas com mel, para o lugar



dela no jardim de inverno, que ela usava como seu cantinho de criagdo. Ele
achava que ela estava ficando ligeiramente resfriada. Ndo havia resfriado
nenhum, mas Naava aceitou o cha e lhe disse numa voz suave:

“Obrigada, isso ndo era necessario.”

5.

E quem sabe, enquanto ele percorria os caminhos desertos em meio a
neblina, ela ndo teria voltado para casa? Por um instante ele considerou dar a
volta e retornar a sua casa, mas a ideia da casa vazia — principalmente a
imagem do quarto de dormir vazio com seus chinelos coloridos que pareciam
barcos de brinquedo aos pés da cama — o reteve e ele resolveu ir em frente, e
caminhou, ombros projetados para frente, pela rua do Vinhedo e pela rua Tarpat,
até chegar a escola fundamental onde Naava ensinava. Ele mesmo, havia cerca
de um més, lutara ferrenhamente com seus adversarios no Conselho e também
com a Secretaria de Educagdo e vencera, e conseguira obter verbas para a
construgdo de quatro novas salas de aula e uma espagosa arena esportiva.

Os portdes de ferro da escola ja estavam trancados para o shabat. O prédio
e o patio eram cercados por uma grade de ferro encimada por espirais de arame
farpado. Beni Avni circundou todo o prédio duas vezes, até encontrar um lugar
onde poderia escalar e chegar ao patio. Ele acenou para o cdo, que o observava
da calgada em frente, agarrou com ambas as méos duas barras de ferro puxando
o corpo para cima, empurrou com os dedos o arame farpado e se cortou, e rolou
para dentro num pulo que o fez torcer um pouco o pé. Mancando levemente
caminhou pelo pétio, as costas da mao direita sangrando do corte no arame
farpado.

Atravessou o patio e penetrou no prédio por uma entrada lateral, e achou-se
num longo corredor para o qual davam, de ambos os lados, muitas salas de aula.
Um cheiro de suor, de restos de alimento e de giz pairava no ar. O chio estava
pontilhado de pedagos de papel e de cascas de laranja e tangerina. Beni Avni
entrou em uma das salas, cuja porta estava semiaberta, e viu sobre a mesa do
professor um pano empoeirado ¢ uma folha arrancada de um caderno, com
algumas linhas rabiscadas. Ele se inclinou e examinou a caligrafia, que era
feminina, mas ndo era a caligrafia de Naava. Beni Avni repds sobre a mesa do
professor a folha de papel, que se manchara com seu sangue, e ergueu o olhar
para o quadro-negro, onde estava escrito com a mesma caligrafia feminina:
“Comparar a vida tranquila da aldeia com a ruidosa vida urbana — favor
entregar até quarta-feira, o mais tardar”. Embaixo dessa inscri¢do viam-se as



palavras: “Deve-se ler muito bem em casa os trés proximos capitulos, e se
preparar para responder a todas as perguntas de cor”. Na parede estavam
pendurados os retratos de Herzl, do presidente do Estado de Israel e do primeiro-
ministro, assim como alguns cartazes ilustrados, num dos quais estava escrito “Os
amantes da natureza protegem as flores silvestres”.

As carteiras amontoavam-se confusamente, como se os alunos as tivessem
empurrado em sua arremetida para a saida ao primeiro toque da campainha.
Nos parapeitos das janelas, os geranios pareciam ressecados ¢ maltratados.
Diante da mesa do professor estava pendurado um grande mapa de Eretz Israel
com um grosso circulo verde em torno da aldeia Tel Ilan, entre as montanhas da
regido de Menashé. E do cabide pendia um unico e 6rfao suéter. Beni Avni saiu
da sala e, mancando um pouco, continuou a perambular por mais algum tempo
pelos corredores vazios. Gotas de sangue pingavam de sua mao ferida e
sinalizavam seu percurso. Quando chegou aos banheiros no fim do corredor, seus
pés arrastaram-no e fizeram-no entrar e procurar no banheiro feminino. Um
ligeiro fedor o acolheu, mas ele achou que esse fedor era um pouco diferente do
fedor do banheiro masculino. Havia cinco portas no banheiro feminino, e Beni
Avni abriu cada uma delas e verificou o que havia por tras, ¢ espiou também
dentro do armério do material de limpeza. Depois saiu, voltou sobre os proprios
passos, e foi para outro corredor, ¢ depois para outro ainda, até¢ finalmente
encontrar a porta da sala dos professores. Hesitou um pouco, passou um dedo
sobre a pequena placa de metal com os dizeres “Sala dos Professores — ¢
vedada a entrada a alunos sem licenga especial”. Por um momento pareceu-lhe
que atras daquela porta fechada estava havendo alguma reuniio, e ele ndo queria
atrapalhar, a0 mesmo tempo que se sentia ansioso por, sim, perturba-los no meio
da reunido, mas a sala dos professores estava deserta e escura, as janelas e as
cortinas cerradas.

Em cada lado da sala havia uma fileira de estantes com livros, e em seu
centro uma mesa larga ¢ comprida cercada de umas vinte e cinco cadeiras.
Sobre a mesa, xicaras de cha e de café vazias ou semivazas, alguns livros,
diarios de classe, algumas circulares impressas e blocos de notas. Ao lado da
janela mais afastada, um grande armario com uma gaveta para cada professor.
Ele procurou e puxou para fora a gaveta de Naava Avni, colocou-a sobre a mesa
¢ nela encontrou uma pilha de cadernos, um pacote de giz, uma cartela de
tabletes para dor de garganta e um antigo e vazio estojo de dculos de sol. Depois
de meditar um pouco, devolveu a gaveta a seu lugar. Numa extremidade da
mesa, sobre o encosto de uma das cadeiras, Beni Avni viu uma echarpe que lhe
pareceu conhecida, semelhante a uma das echarpes de Naava, mas ndo tinha
como ter certeza naquela penumbra. Mesmo assim recolheu a echarpe, limpou



com ela o sangue no dorso da mao, dobrou-a e enfiou-a no bolso de seu casaco
de napa. Saiu entdo da sala dos professores e capengou ao longo do corredor e de
suas muitas portas, enveredando no fim para outro corredor. No caminho, espiou
em cada sala, experimentou a porta da enfermaria, que estava trancada, deu
uma olhada no quartinho de servigo vazio, até descobrir uma saida do prédio, um
acesso diferente daquele pelo qual entrara. Mancando, atravessou o patio, de
novo escalou a grade, empurrou e comprimiu o arame farpado, passou sobre ele
e pulou para a rua, desta veza custa de um fino corte na manga do casaco.

Ele ficou por algum tempo junto a grade da escola e esperou, sem saber na
verdade o qué, até que viu o cdo, sentado na calgada fronteira a olha-lo com
profunda seriedade, a uma distincia de dez metros. Pensou em se aproximar
para acaricia-lo, mas o animal levantou-se, espreguigou-se ¢ andou bem devagar
a frente, mantendo a distancia.

6.

Durante uns quinze minutos manquitolou atras do cdo pelas ruas desertas, a
maio que sangrava enrolada na echarpe que pegara na sala dos professores, uma
echarpe quadriculada que talvez fosse de Naava, talvez s6 parecesse com uma
de suas echarpes. O céu cinzento e baixo se emaranhava na copa das arvores, e
blocos escuros de neblina descansavam sobre os quintais. Por um momento
pareceu-lhe que duas ou trés finas gotas de chuva haviam lhe tocado o rosto, mas
ndo tinha certeza e ndo lhe importava. Ergueu os olhos para uma das cercas, pois
pensou ter visto sobre ela um passaro, mas de perto ndo era senio uma lata de
conserva vazia.

Em seu caminho percorreu uma ruela estreita entre duas altas sebes de
buganvilias, uma ruela que havia pouco tempo ele mesmo mandara
repavimentar, ¢ até viera numa das manhds verificar o trabalho de
repavimentagdo. Dessa ruela sairam novamente para a rua da sinagoga, o cdo a
sua frente a mostrar o caminho, e dessa vez a luz ali era mais cinzenta do que
antes. Por um momento considerou se ndo seria melhor ir direto para casa, podia
ser que ela ja tivesse voltado e até se deitado para descansar, espantada com sua
auséncia e, quem sabe, até um pouco preocupada com ele. Mas a ideia da casa
vazia 0 apavorava, ¢ continuou, mancando um pouco, a seguir o cdo, que ia a sua
frente sem olhar para atras, o focinho um pouco abaixado como se farejasse o
caminho. Dentro em pouco, talvez antes ainda do anoitecer, caird uma chuva
pesada que lavara as arvores empoeiradas, todos os telhados e calgadas. Ele
pensou em todas as coisas que poderiam ter sido e pelo visto ja ndo serdo, mas
seus pensamentos vagaram. Naava costumava as vezes sentar-se com as duas



filhas na varanda dos fundos, que dava para os limoeiros, ¢ conversava com elas
em voz baixa. Sobre o que conversavam ele nunca soube, nem se interessou em
saber. Agora perguntava a si mesmo e nao sabia responder. Tinha a sensagdo de
precisar decidir algo, mas, apesar de estar acostumado a diariamente tomar
muitas decisdes, agora era atacado por duvidas, nem sabia o que se esperava
dele. Enquanto isso o cdo parou, sentou-se na calgada a dez metros dele, e por
isso ele também parou, junto ao Jardim da Recordag@o, sentou-se no banco em
que aparentemente Naava se sentara havia duas ou trés horas, quando pedira a
Adel que fosse ao escritorio provisorio do Conselho para entregar-lhe o bilhete.
Pos-se entdo no meio do banco, a mdo que sangrava envolvida na echarpe,
abotoou o casaco por causa da chuva fraca que comegara a cair sobre ele, e la
ficou sentado a esperar sua mulher.

Arad, 2008



Os que sdo estranhos

Anoitecia. Um passaro cantou duas vezes. Impossivel saber o que dizia. O
vento soprou e cessou. Os velhos tiraram cadeiras e se sentaram a entrada das
casas para olhar os transeuntes. De vez em quando um carro passava e
desaparecia depois da curva. Uma mulher passou lentamente, levando um cesto
de compras em seu caminho do armazém para casa. Um bando de criangas
agitou toda a rua com seu alarido, ¢ enquanto se afastavam suas vozes
esvaeciam. Atras das colinas um cdo latiu e outro latiu em resposta. O céu
tornava-se cada vez mais cinzento e sO no oeste, entre as sombras dos ciprestes,
ainda se viam os ultimos fulgores do por do sol. As montanhas longinquas
enegreciam.

Kobi Ezra, um rapaz infeliz de dezessete anos, atras de um eucalipto com o
tronco pintado de branco, esperava. Era magro e fragil, de pernas finas, pele
escura, e seu rosto ostentava quase sempre uma expressio de triste espanto,
como se ha apenas um minuto se tivesse surpreendido com algo ruim. Estava
vestido com calgas jeans empoeiradas e uma blusa de malha na qual se lia
“Comemoragdo dos trés gigantes”. Era um apaixonado confuso e frustrado,
porque a mulher por quem se apaixonara era quase duas vezes mais velha que
ele, tinha um namorado e nutria por Kobi apenas um sentimento de gentil
piedade. Kobi Ezra esperava que ela adivinhasse seus sentimentos, e também
temia que eles lhe despertassem so rejeigdo. Esta noite, se o namorado dela nido
chegar em seu caminhdo-tanque de diesel, ele vai lhe propor acompanha-la no
percurso de seu emprego na agéncia de correio a seu emprego na biblioteca.
Talvez no caminho desta vez tente dizer-lhe finalmente algo que a faga
compreender o que sente.

A funcionaria dos correios Ada Dvash, que também era a bibliotecéria da
aldeia de Tel Ilan, era uma divorciada de trinta anos, ndo muito alta, sorridente,
roliga e de fisionomia sempre alegre. Tinha cabelos claros, que caiam soltos
sobre os ombros, mais sobre o ombro esquerdo do que sobre o direito. Dois
grandes brincos de madeira em suas orelhas balangavam quando andava. Seus
olhos eram castanhos e calorosos, ¢ um deles era ligeiramente estrabico, o que
Ihe acrescentava encanto, como se o enviesasse de proposito e por brejeirice.
Seu trabalho, tanto no correio como na biblioteca, era feito com diligéncia e
exatiddo, mas também com prazer. Gostava das frutas de verdo e apreciava
misica ligeira. Toda manha, as sete e meia, ia selecionar a correspondéncia
postal que entrava e distribuia as cartas e os pacotes nos escaninhos dos



moradores da aldeia. As oito ¢ meia abria a agéncia ao publico. A uma da tarde
fechava, e ia para casa almogar e descansar, e de novo abria das cinco as sete.
As sete fechava a agéncia, e duas vezes por semana, s segundas ¢ quartas-
feiras, saia de 14 e ia abrir a biblioteca. Sozinha cuidava dos embrulhos, pacotes,
telegramas e cartas registradas. Sozinha atendia amavelmente a todos que se
dirigiam ao unico guiché para comprar selos ou postar cartas aéreas, pagar
contas e multas ou transferir a propriedade de um automovel. Todos apreciavam
sua leveza de espirito, e quando ndo havia fila se detinham em seu guiché para
uma breve conversa com ela.

A aldeia era pequena, e pouca gente entrava na agéncia. Os moradores iam
até a parede de escaninhos junto a agéncia, do lado de fora, cada um examinava
o0 seu, e continuavam em seu caminho. As vezes passava-se uma hora ou hora e
meia sem que alguém entrasse. Ada Dvash ficava sentada atras do guiché,
classificando correspondéncia, preenchendo formularios ou arrumando pacotes
numa pilha rigorosamente retangular. As vezes, assim se dizia na aldeia, recebia
a visita de um homem de uns quarenta anos, sobrancelhas unidas e grossas, um
forasteiro, de alta estatura e pesado, mas um pouco encurvado, sempre vestido
num macacdo azul e calgando botas de trabalho. Ele estacionava o caminhdo-
tanque de diesel em frente a agéncia e esperava por ela no banco que ficava na
entrada, brincando com um molho de chaves, que jogava para cima e aparava
com uma das méaos. Toda vez que o caminhdo-tanque estacionava em frente ao
correio ou diante da casa dela dizia-se que o namorado de Ada Dvash viera de

novo curtir a lua de mell Nao com maldade se dizia isso, mas quase com
simpatia, porque Ada Dvash era querida na aldeia. Havia quatro anos, quando
seu marido a abandonara, quase toda a aldeia ficara do lado dela, e ndo do lado
dele.

Ao pé do eucalipto e a ultima luz do dia o rapaz achou um bastio, e enquanto
esperava que Ada Dvash concluisse suas horas de servigo no correio rabiscou
com o bastio na poeira figuras de homens e mulheres. Elas lhe sairam
retorcidas, como se as desenhasse com repulsa. Mas na luz evanescente ninguém
poderia ver seus desenhos, ele também quase ndo os via. Depois apagou tudo
com sua sandalia, levantando uma pequena nuvem de poeira. Tentou encontrar
as palavras adequadas para a conversa que teria com Ada Dvash quando a
acompanhasse do correio a biblioteca. J4 a tinha acompanhado duas vezes, e
durante todo o caminho discorrera febrilmente sobre seu amor aos livros e a
misica, mas por causa de tantos assuntos ndo conseguira exprimir qualquer
sentimento. E se desta vez ele falasse sobre a soliddo? Mas ela poderia ter a



impressdo de que com a palavra soliddo ele estava aludindo ao divorcio dela, e
isso poderia ofendé-la ou magoa-la. Ela lhe contara da ultima vez sobre seu amor
a Biblia, sobre seu hébito de ler toda noite um capitulo, antes de dormir. E se
comegasse uma conversa sobre os amores na Biblia? Sobre David e Michal, filha
de Saul? Ou o Cantico dos Canticos? Mas seu conhecimento da Biblia era pouco, e
ele temia que Ada risse dele se abrisse com um assunto que ndo compreendia.
Melhor falar sobre os animais, que ele amava e dos quais se sentia proximo. Por
exemplo, sobre como certos passaros canoros faziam a corte. Talvez por meio
dos passaros canoros ele conseguisse sinalizar-lhe seus sentimentos. Se bem que,
ele se perguntava, que esperanga pode ter o sentimento de um jovem de
dezessete anos por uma mulher de trinta? No méaximo conseguiria despertar nela
alguma comiseragdo. E a distincia da comiseragdo ao amor ¢ como a distincia
da lua a poga que a reflete.

Enquanto isso extinguiu-se a derradeira luz. Alguns dos velhos ainda estavam
sentados a cochilar ou a se entediar a porta de casa, outros ja haviam entrado. A
rua se esvaziara. Dos vinhedos, nas colinas em volta da aldeia, ouviam-se os
uivos dos chacais, e dos quintais da aldeia os cdes respondiam com um irritado
latido. Um tiro abafado fez estremecer a escuriddo. Depois, s6 o amplo mar do
cricrilar dos grilos. Dentro de poucos instantes ela vai sair, trancar a agéncia do
correio e se dirigir a biblioteca. Vocé surgira de entre as sombras e perguntard,
como nas duas outras vezes, se pode acompanha-la.

Embora ainda ndo tivesse terminado de ler o livro que ela lhe emprestara na
vezanterior, Mrs. Dalloway, ele pretendia pedir-lhe mais um, pois queria passar
todo o fim de semana lendo. Ele ndo tinha amigos? Amigas? Planos para
programas e diversao? A verdade ¢ que ndo tinha. Ele prefere ficar fechado no
quarto, lendo e ouvindo musica, seus colegas de classe se divertem com agitos e
barulho, e ele prefere o siléncio. Isso é o que ele lhe dira desta vez, e assim ela
vera como ele ¢ especial e diferente. Por que, com os diabos, vocé tem de ser
sempre diferente dos outros?, seu pai costumava lhe perguntar, Saia, pratique um
pouco de esporte. E sua mée ia a seu quarto toda noite verificar se tinha trocado
as meias. Uma noite ele trancou a porta por dentro, e no dia seguinte seu pai
confiscou-lhe a chave.

Ele raspou com o bastdo o tronco do eucalipto pintado de cal, depois passou
a palma da méo sobre o queixo para ver se a barba feita duas horas atras ainda
estava feita. Do queixo levou os dedos as faces e a testa, e imaginou que seus
dedos eram os dedos dela. As dez para as sete chegou o 6nibus de Tel Aviv e
parou em frente ao Conselho local. De seu esconderijo atras do eucalipto Kobi
viu descerem homens e mulheres, com pastas e pacotes. Reconheceu entre eles



a médica, dra. Steiner, e também sua professora, Rachel Franco. Falavam sobre
o velho pai da professora Rachel, que saira para comprar o jornal vespertino e
esquecera o caminho de casa. Suas vozes chegavam até Kobi, mas a continuagdo
da conversa ele ndo conseguiu discernir, ¢ na verdade nem queria. Depois os
viajantes se dispersaram e suas vozes se diluiram na distincia. Ouviu-se o ronco
do motor do 6nibus que se afastava. E de novo cricrilaram os grilos.

As sete em ponto Ada Dvash saiu da agéncia de correio, trancou a porta a
chave, fechou também o pesado cadeado externo, testou se estavam bem
trancados e atravessou a rua deserta. Vestia uma blusa de verdo que flutuava
sobre seu busto, e uma saia larga de tecido leve. Kobi Ezra emergiu de seu
esconderijo e disse em vozsuave, como que temendo assusta-la:

“Sou eu de novo. Kobi. Posso acompanha-la um pouco?”

Ada Dvash disse:

“Boa noite. Desde quando vocé esta aqui?”

Kobi ia mentir, mas por algum motivo falou a verdade:

“Esperei por vocé meia hora. Até um pouco mais.”

“Por que vocé esperou por mim?”

“Por nada. A toa.”

“Vocé podia ter ido diretamente a biblioteca.”

“Claro. Mas eu queria esperar aqui.”

“Vocé trouxe o livro para me devolver?”

“Ainda ndo acabei de ler. Vim lhe pedir que me dé mais um para o fim de
semana. Vou terminar os dois.” E com isso comegou a lhe contar, enquanto
subiam a rua dos Fundadores, que ele ¢ quase o Ginico dos rapazes de sua turma
que 1é livros. Os outros s6 querem saber de computadores e jogos esportivos. As
garotas sim, um pouco, algumas delas leem. Ada Dvash sabia disso, mas néo quis
dizer que sabia, para ndo embaraca-lo. Ele caminhava a seu lado e falava, falava

sem parar, como temendo que, se emudecesse mesmo que so por um breve
instante, ela pudesse adivinhar seu segredo. Ela adivinhou o segredo dele e se



perguntou como ndo magoar esse menino mas também néo lhe dar ilusoes. E
teve de se controlar para ndo estender a mao e passa-la no cabelo dele, que era
cortado curto a ndo ser por um pequeno topete que se erguia como a plumagem
de um pinto e lhe dava um ar infantil.

“Vocé ndo tem amigos? Amigas?”

“Os garotos sdo infantis, e as garotas ndo querem muito fazer amizade com
alguém como eu.”

E depois acrescentou de repente:
“Vocé também nao ¢ exatamente como todo mundo.”

Ela sorriu no escuro e ajeitou o decote da blusa, que se esticara um pouco
para um lado. Seus grandes brincos de madeira balangavam em seu caminhar
como se tivessem vida propria. Kobi continuou a falar sem interrup¢ao e agora
dizia que toda pessoa de valor era sempre recebida na sociedade com suspeita e
até com desprezo. Enquanto falava recrudesceu nele o desejo de tocar, mesmo
com um toque leve e efémero, a mulher que caminhava a seu lado. E entdo
estendeu os dedos e quase tocou com suas pontas 0 ombro dela, mas no ultimo
momento se refreou, cerrou o punho e retirou a mao. Ada Dvash disse:

“Neste quintal tem um c@o que uma vezsaiu, me perseguiu ¢ me mordeu de
leve na perna. Vamos passar depressa.”

Quando Ada mencionou sua perna, o rapaz enrubesceu, contente porque
escurecera e ela ndo poderia perceber. Mas ela percebeu algo, ndo o seu rubor,
mas seu sibito siléncio, e se enterneceu, tocou de leve em suas costas e
perguntou-lhe sobre o livro que estava lendo, Mrs. Dalloway. Kobi comegou a
falar febrilmente sobre o livro ¢ sua voz tornou-se agitada e tensa, como se
estivesse revelando seus sentimentos. Por longo tempo falou sobre Mrs. Dalloway
e outros livros, e sobre como a vida s6 tem sentido se ¢ dedicada a algum ideal ou
sentimento em torno dos quais tudo gira. Sem ideal ou sentimento a vida seria
vazia e insossa, ¢ ele ndo teria interesse em vivé-la. Ada Dvash apreciou o belo
hebraico em sua boca, mas se perguntou se esse hebraico ndo seria uma das
causas de sua soliddo e de ele, pelo visto, ndo ter tido uma namorada sequer. E
assim, enquanto ele falava, os dois chegaram a biblioteca, que ficava no térreo
da ala traseira da Casa de Cultura, e nela entraram por uma porta lateral do patio.
Eram sete e vinte, ¢ a biblioteca abria as sete e meia. Ada propds entdo preparar
para os dois um copo de café, e Kobi primeiro balbuciou um muito obrigado, ndo



precisa, obrigado, mas logo voltou atras e lhe disse: Na verdade, sim, por que
ndo, obrigado. E, acrescentando, perguntou se podia ajudar.

3.

Uma forte luz fluorescente iluminava a biblioteca. Ada ligou o ar-
condicionado, que fez ouvir seu ronco silencioso. Na biblioteca havia um saldo
ndo muito grande cercado de estantes de livros, feitas de metal pintado de
branco, um salio de onde partiam trés corredores paralelos de estantes com
livros, elas também banhadas pela luz branca fluorescente, se bem que nessas
ruelas a luz era menos brilhante do que no saldo. Junto & entrada havia um balcio
e sobre ele um computador, um telefone, uma pilha de revistas e periodicos, duas
pilhas de livros e um pequeno receptor de radio.

Ela desapareceu em um dos corredores, aquele em cuja extremidade
ficava uma pia e a entrada para os banheiros. L4 ela encheu a chaleira e la
também pds dgua para ferver. Enquanto a dgua ndo fervia ligou o computador ¢
fez Kobi sentar-se a seu lado, atras do balcdo. Ele abaixou os olhos e viu que a
leve saia cor de limdo terminava acima dos joelhos. Ao ver os joelhos dela seu
rosto de novo enrubesceu e ele pds as maos no colo. Depois se arrependeu e
cruzou-as no peito e de novo se arrependeu e pousou as palmas no balcdo. Ela
olhou para ele, e o ligeiro estrabismo de seu olho esquerdo fez-lhe parecer que
dava uma piscadela secreta, como a lhe dizer, tudo bem, Kobi. Seu rosto de novo
ficou corado.

A agua ferveu. Ada Dvash preparou duas xicaras de café preto sem coar e
as adogou sem lhe perguntar, aproximou uma xicara dele e puxou uma para ela.
Ela olhou para a blusa, na qual estava escrito “Comemoracéo dos trés gigantes”,
e se perguntou que comemoragdo seria aquela e quem seriam os trés gigantes. Ja
eram vinte para as oito, mas ninguém entrara na biblioteca. Na ponta do balcdo
empilhavam-se cinco ou seis livros novos, comprados na ultima semana. Ada
mostrou a Kobi como se catalogam no computador as novas aquisi¢des, como se
carimba cada livro com o carimbo da biblioteca, como sdo encapados com uma
capa de plastico rigido e como se cola uma etiqueta numerada no verso do livro.

“A partir de agora vocé ¢ o vice da bibliotecaria”, disse, ¢ acrescentou:
“Diga, ndo estdo esperando vocé em casa? Para o jantar? Quem sabe ja estdo
preocupados com vocé?”. O estrabismo do olho esquerdo brilhava furtivo, como
uma piscadela de afeto.

“Vocé também ndo comeu.”



“Mas eu sempre como depois de fechar a biblioteca. Sento em frente a
televisdo e como direto da geladeira.”

“Depois vou acompanha-la de novo, daqui até sua casa. Para que nao ande
sozinha no escuro.”

Ela lhe sorriu com simpatia e pousou a morna palma de sua méo no dorso
da méao de Kobi sobre o balcdo:

“Nao ¢ necessario, Kobi, eu moro a cinco minutos daqui.”

Ao toque da méo dela um doce tremor percorreu-lhe as costas, da nuca até
a cintura. Mas do que ela dissera concluiu chocado que o namorado dela, o
motorista do caminhdo-tanque de combustivel, com certeza ja a esperava em
sua casa. E, se ainda ndo esperava, ela talvez o estivesse aguardando um pouco
mais tarde, no decorrer da noite. Por isso lhe dissera que ndo era necessario que
ele a acompanhasse. Mas ele insistird e a seguird como um cdo até a soleira de
sua porta, e depois que ela a trancar ficara ainda e se sentara nos degraus. Desta
vez tomara a méo dela na sua para um boa-noite de despedida, e enquanto sua
mao estiver presa na dele, ele lhe dara dois leves apertos, para que ela entenda.
Mau, desvirtuado e desprezivel lhe pareceu um mundo no qual a vantagem
absoluta era de um motorista de caminhdo-tanque de diesel, so6 porque era um
homem adulto e vocé ainda ¢ jovem. Sua imaginagdo desenhou-lhe de repente
como o motorista, com suas sobrancelhas grossas e unidas, enfiava seus dedos
gordos dentro da blusa dela. Essa visdo despertou-lhe desejo e vergonha e
também uma desesperangada raiva dela e a vontade de magoa-la um pouco.

Ada olhou de lado para ele e percebeu alguma coisa. Propds--lhe dar uma
volta com ela entre as estantes de livros, onde poderia mostrar-lhe alguns
pequenos tesouros, como, por exemplo, originais do escritor Eldad Rubin com
corregdes manuscritas pelo autor a margem das paginas. Mas antes que cle
respondesse entraram na biblioteca duas mulheres idosas, uma baixa e quadrada
como um caixote, de calgas trés-quartos infladas e cabelo pintado de vermelho, a
outra com cabelo grisalho cortado curto e olhos salientes atras das lentes grossas
de seus oculos. Trouxeram livros para trocar, e conversaram entre si ¢ com Ada
sobre um novo romance israclense que o pais inteiro comentava. Kobi fugiu
delas para uma das fileiras de livros e 14, numa prateleira baixa, encontrou o livro
Rumo ao farol de Virginia Woolf, abriu-o no meio e leu de pé uma ou duas
paginas para ndo ter de prestar atengdo a conversa. Mas as vozes das mulheres
abriram caminho até ele, e a contragosto ouviu uma delas dizer, Em minha
opinido ele se repete muito. Escreve sempre o mesmo romance, com pequenas



modifica¢des. Sua amiga disse, At¢ mesmo Dostoiévski ¢ Kafka se repetem. E
dai? Ada observou com um sorriso, Ha temas e motivos aos quais o escritor
retorna uma vez, e outra vez, porque pelo visto sdo da raizde sua alma.

Quando Ada pronunciou as palavras “da raiz de sua alma”, Kobi Ezra sentiu
o coragdo contrair-se no peito. No mesmo instante para ele ficou claro que ela,
intencionalmente, queria que ele, em seu reflgio, ouvisse essa expressio, e que
cla estava falando para ele, e ndo para as duas mulheres, ¢ queria dizer que as
almas deles dois tinham uma raizcomum. Em sua imaginagéo foi até ela, cingiu-
The os dois ombros num abrago e pousou a cabega dela em seu ombro, pois era
uma cabega inteira mais alto que ela, e nesse abrago fantasiou sentir seus seios
apertados contra seu peito e o ventre dela contra seu ventre, e entdo essa fantasia
tornou-se mais pungente do que suas forgas eram capazes de suportar.

Quando as duas mulheres sairam, ele ficou ainda um ou dois minutos em
seu refugio no corredor de livros, onde encontrara o Rumo ao farol, até seu corpo
se aquietar, e disse para Ada, numa voz um pouco mais grave do que sua voz
habitual, que dentro de um instante se juntaria a ela. Enquanto isso ela registrou
no computador o nome dos livros que as duas mulheres haviam devolvido e o
nome dos livros que haviam levado. E de novo sentaram Ada Dvash e Kobi um
ao lado do outro atras do balcdo, como se ele, a partir de entdo, também
trabalhasse na biblioteca. No siléncio que havia entre os dois so se ouviam o
ronco do ar-condicionado e o zumbido das lampadas fluorescentes. Depois
falaram sobre Virginia Woolf, que se suicidara por afogamento em plena
Segunda Guerra Mundial. Ada disse que o suicidio em tempo de guerra era, em
sua opinido, estranho e incompreensivel, pois era dificil imaginar que ela ndo
tivesse qualquer sentimento de solidariedade e participagdo, nenhuma
curiosidade em saber o que ainda viria e quem venceria aquela guerra terrivel,
com a qual toda pessoa no mundo estava envolvida, de uma maneira ou de outra.
O qué? Ela ndo quis pelo menos esperar para ver se sua Inglaterra se salvaria ou
seria conquistada pelos nazistas?

Kobi disse:

“Ela estava desiludida de tudo.”

Ada disse:

“Exatamente isso ¢ que eu ndo entendo. Sempre resta pelo menos uma coisa

que Ihe ¢ cara e da qual vocé ndo quer se separar. Nem que seja um gato ou um
cdo. Ou a poltrona na qual vocé costuma se sentar toda noite. A visdo do jardim



sob a chuva. Ou as luzes do poente na janela.”
“Vocé ¢ uma pessoa alegre. Pelo visto a desesperanga lhe ¢ estranha.”
“Ela ndo me ¢ estranha. Mas também néo me atrai.”

Uma moga de oculos, de cerca de vinte anos, entrou na biblioteca, tinha
coxas roligas e vestia uma blusa florida e calgas jeans justas, pestancjou ante o
brilho da luz fluorescente, sorriu para Ada e para Kobi, perguntou a Kobi se seria
a partir de agora o bibliotecario substituto, e perguntou se poderiam ajuda-la a
encontrar material sobre os incidentes dos anos 1936 ¢ 1939, também chamados
‘a revolta arabe.” Ada levou-a a estante da historia do estabelecimento judaico e
as prateleiras do Oriente Médio, ¢ as duas tiraram das estantes livro apos livro e
examinaram seus sumarios.

Kobi foi até a pia ao lado da entrada para os banheiros e lavou as duas
xicaras de café. O relogio acima do balcdo mostrava vinte para as nove. Esta
noite também passara, e vocé nao tera coragem de lhe revelar. Desta vez vocé
ndo pode desistir. Quando os dois ficarem novamente sozinhos na biblioteca, vocé
tomara a mao dela entre as suas e a olhara diretamente nos olhos e finalmente
lhe dira. Mas dizer exatamente o qué? E se ela cair na risada? Ou, ao contrario, se
cla se assustar com vocé e puxar com forga os dedos para liberta-los de suas
maos? Também pode ser que sinta compaixdo por vocé e atraia sua cabega para
o peito dela e acaricie seus cabelos. Como a uma crianga. A compaixdo parecia-
lhe mais aterradora do que qualquer rejei¢@o. Era-lhe absolutamente claro que,
se ela o tratasse com comiseragdo, ele ndo poderia conter o choro. Nio
conseguiria segurar as lagrimas. E com isso tudo terminaria, ele se levantaria e
fugiria dela para a escuriddo.

Enquanto isso enxugava mais uma e outra vez as duas xicaras com o pano
de prato que estava pendurado ao lado da pia, ¢ continuou a enxuga-las mesmo
quando ja estavam completamente secas. Enquanto acompanhava com os olhos
uma mariposa que se langava em vao sobre a lampada fluorescente.

4.

A jovem de oculos despediu-se com um “obrigada” e saiu, levando numa
sacola de nailon uma pilha de cinco ou seis livros sobre a revolta arabe. Ada
digitou no computador os dados desses livros, a partir das fichas que haviam
ficado sobre o balcdo. Ela explicou a Kobi que pelo regulamento era proibido
emprestar de uma s6 vez mais de dois livros por leitor, mas essa moga precisa



apresentar o trabalho dentro de dez dias. Daqui a pouco, as nove, disse Ada,
vamos fechar aqui e iremos para casa. Ao ouvir as palavras “iremos para casa”,
o coragao de Kobi comegou a bater fortemente em seu peito, como se essas
palavras encerrassem uma promessa oculta. Ao cabo de um minuto dominou-se
e cruzou as pernas, joelho sobre joelho, pois seu corpo de novo despertara e
ameagava constrangé-lo. Uma voz interior lhe dizia que, se houver vexame, que
haja, e mesmo que venha humilhag¢@o ou comiseragdo vocé nao vai desistir e vai
dizer a ela.

“Ada, ouga.”

“Sim.”

“Vocé me permite perguntar-lhe algo pessoal?”
“Pergunte.”

“Ja Ihe aconteceu alguma vez amar alguém sem ter qualquer esperanga de
que ele lhe retribuisse 0 amor?”

Ela compreendeu imediatamente aonde levavam essas palavras, e hesitou
por um momento entre sua afei¢do pelo rapaz e sua responsabilidade de tomar
muito cuidado com os sentimentos dele. E por baixo desses dois, havia nela
também um obscuro palpitar de correspondéncia.

“Sim. Ma

isso foi hd muito tempo.”
“E o que vocé fez?’

“O que todas fazem. Parei de comer, chorava um pouco de noite, no
comego vestia roupas bonitas e¢ atraentes ¢ depois, de proposito, roupas sem
graga e sem atrativos. Até que passou. E isso passa, Kobi, apesar de, enquanto
esta acontecendo, sempre parecer que nunca passara.”

“Mas eu...”

De novo entrou uma leitora na biblioteca, uma mulher de uns setenta e cinco
anos, seca e enérgica, num vestido leve de verdo mais adequado para uma
jovem, pulseiras de prata nos bragos magros e bronzeados e contas de ambar
numa corrente dupla em volta do pescogo. Ela cumprimentou Ada e perguntou-
lhe curiosa:



“E quem ¢ esse rapaz simpatico? Onde vocé o achou?’
Ada respondeu com um sorriso:

“E meu novo assistente.”
“Eu conhego vocé”, a velha dirigiu-se a Kobi, “o filho de Victor Ezra, do
armazém. Vocé estd aqui de servigo voluntario?”

“Sim. Nao. Na verdade...”
Ada disse:
“Ele veio me ajudar. Ele gosta de livros.”

A mulher devolveu uma novela estrangeira e pediu emprestado, em seu
lugar, aquele romance de autor israelense do qual o pais inteiro estava falando.
Era o livro que as duas mulheres de antes também queriam. Ada disse que havia
uma fila, que s6 dispunham de dois exemplares e os dois estavam emprestados, e
havia uma longa lista de espera.

“Inscrevo vocé também, Liza? Vai levar entre um e dois meses.”
A mulher disse:

“Dois meses? Em dois meses ele com certeza tera tempo de escrever mais
um romance, ainda mais novo.”

Ada convenceu-a a se contentar com um romance recomendado, traduzido
do espanhol, ¢ a mulher se despediu e saiu. Kobi disse:

“Antipatica. E também fofoqueira.”

Ada ndo respondeu. Folheava o livro que a velha havia devolvido. Kobi
sentiu-se de repente invadido por uma sensagdo de impetuosa urgéncia, seu
corpo e seus sentimentos transbordavam para além de suas forgas, ela e ele
estavam novamente sozinhos e dentro de dez minutos ela diria que chegou a hora
de fechar e tudo estaria de novo perdido — e dessa vez talvez para sempre.
Subito encheu-se de um odio ardente pela lampada fluorescente branca e
ofuscante, uma luz de consultorio dentario. Sentia que, se ndo fosse essa luz,
talvez ele pudesse dizer a ela.



“Venha, seja realmente meu assistente”, disse Ada, “vocé digita a ficha do
livro que Liza levou e também a do livro que ela devolveu. Vou lhe mostrar
como.”

Mas o que ela esta pensando — de repente assomou-lhe a raiva —, o qué,
entdo ela acha que sou um bebé, ¢ me deixa brincar um pouco com o seu
computador ¢ me despacha para dormir? E tio obtusa assim? Nio entendeu
nada? Coisa alguma? No mesmo instante dominou-o um impulso cego de magoa-
la, morder, amassar, arrancar esses grandes brincos de madeira, para que
desperte, para que finalmente entenda.

Ela percebeu que tinha cometido um erro. Pousou a mao no ombro dele e
disse:

“Kobi. Chega.”

O contato de sua mao em seu ombro o estonteou e também entristeceu,
porque sabia que ela so6 queria consola-lo. Ele se virou e tomou as faces dela em
suas maos, embaixo dos brincos, e virou com forga o rosto dela e o aproximou de
seu rosto, mas nao ousou aproximar os labios dos labios dela, e sO continuou a
segura-la assim por algum tempo, as faces dela entre as palmas das maos dele,
seus olhos cravados nos labios dela, que ndo estavam abertos nem totalmente
fechados. Uma expressdo que ele ndo conhecia assomou no rosto dela sob a
cruel luz fluorescente, uma expressdo ndo de magoa, nem de ofensa, mas —
assim lhe pareceu — de tristeza. Segurou sua cabeg¢a durante um minuto inteiro,
ndo com delicadeza, mas com forga, seus labios em frente aos labios dela e todo
seu corpo a tremer de desejo e de medo. Ela ndo resistiu e ndo tentou se livrar, s6
esperou. Por fim disse:

“Kobi”
E disse:
“Ja temos de ir embora.”

Ele soltou seu rosto, arremeteu de onde estava sem afastar dela seu olhar,
seus dedos trémulos apalparam e acharam o interruptor ¢ num instante a luz
fluorescente foi interrompida e a escuriddo encheu a biblioteca. Agora, ele disse
a si mesmo, se ndo lhe disser agora vocé se arrependera por toda a vida. Para
sempre. E eis que junto com o desejo e o sentimento que o dominavam e
neutralizavam-se um o outro, havia também o surdo latejar de uma vontade de



protegé-la e defendé-la. Dele mesmo.
5.

Seus bragos estendidos e tateantes a encontraram de pé e imovel atras do
balcdo. Ele a abragou no escuro, ndo rosto no rosto, mas com seu rosto ao lado do
corpo dela e suas coxas coladas em seu quadril, como se desenhassem com seus
corpos a forma de um T. Com uma coragem que vinha da escuriddo ele beijou-a
na orelha e na témpora, mas ndo ousou vira-la para si ¢ procurar com seus labios
os labios dela. Ela ficou de pé, bragcos e méos caidos, sem resistir ¢ sem
participar. Seus pensamentos foram para o menino morto que lhe havia nascido
depois de cinco meses de gravidez, num parto prematuro apds o qual o médico
lhe anunciara que ndo poderia mais ter filhos. Depois desse parto houve meses
sombrios, em que ela culpou 0 marido pela morte do feto apesar de tal acusagio
carecer de qualquer justificativa ou razio, exceto talvez pelo fato de seu marido
ter deitado com ela numa das noites que precederam o parto prematuro, apesar
de ela ndo o querer, mas ceder, porque quase sempre, desde sua infancia,
obedecia toda vez que deparava com uma vontade forte, principalmente quando
era uma forte vontade masculina. E ndo porque fosse transigente de natureza, ¢
sim porque uma vontade masculina forte sempre despertava nela uma sensagio
de segurancga e de confianga, e com ela a correspondéncia e a vontade de ceder.
Agora ela recebia aquele abrago de lado que o rapaz lhe dava sem incentiva-lo e
sem deté-lo. Ficou assim, imovel, os bragos caidos ¢ a cabega inclinada, ¢ s6
suspirou levemente. Esse suspiro Kobi ndo soube interpretar, se era de prazer,
como se ouvia nos filmes, ou se era um débil protesto. Mas o poderoso desejo, o
desejo de um jovem de dezessete anos cheio de imaginagdo e carente de um
amor de mulher, impeliu suas coxas a se esfregarem no quadril dela. E porque
era mais alto que ela cerca de uma cabega inteira, puxou a cabega dela para seu
peito rogando-lhe levemente os cabelos com os labios e com eles tocando um de
seus brincos, como se tentasse, com seus delicados beijos, distrai-la, do que lhe
faziam suas coxas. A vergonha ndo constrangeu seu prazer, antes o intensificou:
agora ele estava destruindo tudo, sabia, arruinando e aniquilando para sempre
tudo que talvez ainda pudesse haver entre ele ¢ a amada. Essa destrui¢do o
atordoou, cada vez mais, até que sua mao partiu tateante em busca de seu seio,
mas ele se assustou e desistiu, ¢ de novo abragou-lhe os ombros, ¢ s6 ndo parou
de rogar as coxas em seu quadril até que o prazer o inundou e estremeceu sua
espinha e seus joelhos, e ele teve de se segurar nela para ndo baquear, e sentiu
seu ventre ficar molhado e se apressou em descolar dela para ndo conspurcéa-la
também. L4 ficou no escuro, todo trémulo e arquejante bem perto dela, mas sem
toca-la, o rosto ardendo, batendo um pouco os dentes como se sentisse frio. No
extremo do siléncio Ada disse suavemente:



“Vou acender a luz.”

Kobi disse:

“Sim.”

Mas Ada néo se apressou em acender a luz Ela disse:
“Vocé pode ir 1a se arrumar.”

Kobi disse:

“Sim.”

E de repente balbuciou no escuro:

“Desculpe.”

E apalpando encontrou a mao dela e a segurou e rogou os labios nela e de
novo pediu desculpas, e virou-se e tateou seu caminho até a porta e fugiu da
densa escuridao da biblioteca para a radiante escuriddo de fora, sob o céu de
uma noite de verdo. Uma meia lua nascera e reluzia acima da torre d’agua,
despejando uma luz-ndo luz palida sobre os telhados das casas, sobre a copa das
arvores e sobre a silhueta das colinas a leste. Ela acendeu as luzes fluorescentes e
seus olhos se contrairam com o brilho ofuscante. Com uma das méos ajeitou a
blusa e com a outra os cabelos. Por um instante pensou que o rapazainda estava
la e que s6 fora ao banheiro. Mas a porta da biblioteca estava escancarada; ela
foi atras dele e atravessou a porta até os degraus da entrada e aspirou para o
fundo dos pulmdes o penetrante ar noturno, que carregava um difuso cheiro de
grama cortada, de esterco de vaca e um doce aroma de uma floragdo que ela
ndo soube identificar. Mas por que vocé esta fugindo, disse para si mesma sem
falar, aonde vocé foi, menino, por que se assustou de repente?

Ela voltou ao saldo da biblioteca, desligou o computador, desligou o ar-
condicionado, apagou as ofuscantes luzes fluorescentes, trancou a porta por fora
¢ encaminhou-se para casa. No caminho acompanharam-na as vozes dos sapos ¢
dos grilos e um sopro leve de brisa que trazia consigo um ténue cheiro de
espinheiros e poeira. Talvez esse menino ainda a espreitasse detras de uma das
arvores ¢ de novo lhe propusesse acompanhi-la e desta vez talvez ousasse
segurar sua mao ou até passar um brago em torno dela. Tinha a impressido de
que o cheiro dele, um cheiro de pdo preto, sabdo e suor, a acompanhava. Ela



sabia que ele ndo voltaria para ela, ndo esta noite e provavelmente ndo nas
proximas noites. Tinha pena da soliddo dele, de seu arrependimento e de seu vio
constrangimento. E junto com isso sentia certa alegria interior, uma elevagao de
espirito, quase um ligeiro orgulho de té-lo deixado fazer com ela o que queria.
Tao pouco pedira dela. E mesmo se pedisse mais talvez ndo o detivesse. Deu um
profundo suspiro. Lamentou ndo ter chegado a dizer a ele as simples palavras,
Nio fazmal, Kobi, ndo tenha medo. Tudo bem com vocé. Esta tudo bem agora.

O caminhdo-tanque de diesel ndo a esperava diante de sua casa, e ela sabia
que esta noite estaria s6. Ao entrar em casa receberam-na dois gatos famintos
que se enredaram em suas pernas e se esfregaram grudados em suas
panturrilhas. Ela falou com eles em voz alta, repreendendo-os, e enquanto os
repreendia também lhes dirigia palavras de carinho, encheu seus pratos de
comida e acrescentou agua as tigelas em que bebiam. Depois entrou no banheiro,
lavou o rosto e 0 pescogo e ajeitou com um pente os cabelos. Quando saiu ligou a
televisdo no meio de um programa sobre o derretimento das geleiras do polo e
sobre a extingdo do mundo animal no Artico. Ela passou manteiga e queijo
branco numa fatia de pdo, cortou um tomate em fatias, fritou uma omelete e
preparou para si uma xicara de cha. Depois sentou na poltrona diante da
televisdo, diante da extingdo da vida artica, e comeu, e bebeu o cha e quase nido
sentiu que suas faces estavam banhadas em ldgrimas. Quando percebeu as
lagrimas, nao parou de comer e de beber o cha nem de olhar para a televisdo,
somente acariciou com a mao sua face esquerda umas trés ou quatro vezes. As
lagrimas ndo cessaram, mas ela se sentiu melhor e disse a si mesma as palavras
que antes pretendera dizer a Kobi e ndo conseguira, Ndo faz mal, nido tenha
medo, vocé estd bem, tudo estd bem agora. Levantou-se, ainda em lagrimas,
tomou no colo um dos gatos e tornou a sentar na poltrona. As quinze para as onze
levantou-se de novo, cerrou as persianas e apagou a maioria da luzes.

6.

Kobi Ezra perambulou, indo e vindo, pelas ruas da aldeia, passou duas vezes
em frente a Casa de Cultura e duas vezes pelo armazém que era o ganha-pdo de
sua familia. Entrou no Jardim da Recordagdo e sentou-se num banco, que estava
um pouco umido de orvalho. Perguntava a si mesmo o que ela estava pensando
dele agora, e por que ndo o esbofeteara nas duas faces, como merecia. De
repente levantou o brago e esbofeteou a simesmo com forga, até que seus dentes
doeram, suas orelhas zumbiram e seu olho esquerdo lacrimejou um pouco. A
vergonha invadiu seu corpo como se fosse matéria asquerosa e espessa. Dois
rapazes de sua idade, El’ad e Shachar, passaram por ele mas ndo o viram, e ele
se encolheu todo e escondeu a cabega entre os joelhos. Shachar dizia, Logo se viu



que ela estava mentindo. Ninguém acreditou nela nem por meio minuto. El’ad
respondeu, Mas era uma mentira branca, quer dizer, uma mentira justificavel.
Depois se afastaram e seus sapatos faziam ranger o cascalho do caminho. Kobi
pensou que o que havia feito essa noite ndo se apagaria jamais. Nem depois de
passarem muitos anos e sua vida ainda leva-lo a lugares inimaginaveis. Nem se
for até a cidade procurar uma prostituta, como fizera muitas vezes em sua
imaginagdo. Nada apagard a vergonha de seus atos essa noite. Porque ele
poderia ter continuado a conversar com ela, sentado na biblioteca, e ndo apagar a
luz. E, uma vez que ja perdera o controle e apagara de repente a luz, poderia ter
usado a escuriddo que entdo reinara para exprimir seus sentimentos. Todos lhe
diziam que as palavras eram seu lado forte. Poderia ter usado palavras. Citar
para ela versos da poesia de amor de Bialik ou de Iehudd Amichai. Poderia
confessar que ele mesmo escrevia poemas, ¢ at¢ mesmo declamar-lhe um
poema que escrevera por causa dela e sobre ela. Por outro lado, pensou, o que
acontecera também fora por culpa dela, pois ela o tratara toda a noite como uma
mulher adulta trata um menino, ou quase como uma professora trata um aluno.
Fizera de conta que ¢ por acaso, sem qualquer motivo, que eu a espero a noite
em frente aos correios ¢ a acompanho até a biblioteca. A verdade ¢ que ela sabe
sim a verdade e sO finge que ndo para ndo me constranger. Oxald me
constrangesse ¢ me fizesse perguntas sobre sentimentos. Oxald tivesse eu a
coragem de constrangé-la e de dizer na sua cara que uma alma como a dela ndo
tinha o que procurar em todo tipo de motorista de caminhdes-tanque de diesel.
Vocé e eu somos duas almas gémeas e vocé sabe disso. Mas ndo ha remédio
para o fato de eu ter nascido talvez uns quinze anos depois de vocé. Tudo agora
esta perdido, depois do que aconteceu. Tudo perdido para sempre. E na verdade
o que fiz ndo mudou nada, porque tudo estava completamente perdido desde o
principio. Ndo havia qualquer possibilidade para nés, nem para mim nem para
vocé. Nenhuma possibilidade, e nenhuma sombra de esperanga. Talvez, pensou,
talvez depois do exército eu tire carteira de motorista de caminhdo-tanque de
diesel.

Ele se levantou do banco e atravessou o Jardim da Recordag@o. O cascalho
rangia sob as solas de suas sandalias. Uma ave noturna langou seu grito
esgani¢ado, e em algum lugar distante na extremidade da aldeia latia um cédo
insistente. Desde o meio--dia nada comera e tinha fome e sede, mas o evocar da
casa onde agora seus pais ¢ suas irmds com certeza estio grudados na televisdo
barulhenta o deteve. Verdade que, se voltasse para casa, ninguém lhe daria
atengdo nem faria perguntas, ele poderia ir para a cozinha, pegaria alguma coisa
na geladeira e depois se trancaria em seu quarto. Mas o que faria em seu quarto,
com o aquario que descuidara e no qual ja ha uma semana flutua um peixe
morto, e com o colchdo manchado? Melhor ficar do lado de fora, e talvez passar



a noite nas ruas desertas. Talvez melhor seja voltar a seu banco, deitar sobre ele,
adormecer e dormir a noite toda sem sonhos, até de manha.

De repente veio-lhe a ideia de ir a casa dela, e se 0 caminhdo-tanque de
diesel estiver estacionado em frente, trepar nele e jogar um fosforo aceso, e tudo
explodiria para sempre. Remexeu no bolso a procura dos fosforos que sabia ndo
estarem la. Depois suas pernas o levaram aos pés da torre d’agua, que se apoia
em trés pernas de concreto, ¢ resolveu subir até o topo para estar mais perto da
meia lua que agora pairava sobre as colinas a leste. Os degraus de ferro da
escada estavam frios e umidos, e ele os escalou com rapidez, lance apos lance, e
quase num instante estava no alto da torre. Aqui havia uma antiga casamata de
concreto com sacos de areia derramados e aberturas para tiro, uma posi¢ao
defensiva dos tempos da guerra de independéncia. Ele entrou e olhou para fora
por uma das aberturas de tiro. A casamata exalava um cheiro de urina antiga.
Dali, os espagos noturnos lhe pareciam amplos e vazios. O céu estava claro e as
estrelas tremeluziam aqui e ali, estranhas umas as outras e cada uma estranha
para si mesma. Da profundeza da escuriddo partiram dois tiros seguidos que dali
pareciam pancadas ocas. Nas janelas das casas luzes ainda estavam acesas. Aqui
¢ ali ele podia vislumbrar por uma janela aberta o brilho azulado de uma tela de
televisdo. Dois automdveis passaram, um apds outro, bem debaixo dele, na rua
do Vinhedo, e seus fardis revelaram por um momento a aleia de ciprestes
escuros. Kobi buscou com os olhos a janela da casa dela, e como era impossivel
ter certeza, resolveu focalizar numa janela mais ou menos naquela diregdo e
decidiu que era essa. Uma luz amarelada brilhava atrds da cortina que cobria a
janela. De hoje em diante, ele sabia, ele e ela passardo um pelo outro na rua
como dois estranhos. Ele ndo ousara dirigir-lhe uma s6 palavra. Ela também com
certeza se afastara dele a partir de agora. Se ele um dia precisar resolver alguma
coisa na agéncia dos correios, ela levantara a cabega por tras do guiché gradeado
e lhe dird numa voz monocoérdia, Sim, o que deseja, por favor?

Agosto, 2008

j-Em hebraico, Dvash significa "mel", e ierach dvash, "lua de mel".



Os que cantam

A porta estava aberta, deixando fluir para o vestibulo um ar hibernal frio e
umido. Quando cheguei ja havia na casa vinte ou vinte e cinco visitantes, entre
eles alguns que se aglomeravam no vestibulo e ainda ajudavam uns os outros a
tirar os casacos. Fui recebido com um murmirio de conversas e o aroma de um
fogdo a lenha aceso, de 1a molhada e de comidas quentes. Almozalino, um
homem avantajado, 6culos presos num corddo, curvava-se para trocar dois
beijos com a médica, dra. Guili Steiner, um em cada face, passou um brago em
torno dela e disse, Vocé estd realmente, mas realmente Otima, Guili. Ela
respondeu-lhe, Olha s6 quem fala. Korman, o rechonchudo, que tem um ombro
um pouco mais alto que o outro, aproximou-se ¢ abragou com for¢a Guili
Steiner, e abragou também Almozalino e a mim, e disse, E bom ver todos vocés.
Viram que chuva 1a fora? Junto aos cabides encontrei Edna e Ioel Rivak, um
casal de dentistas com cerca de cinquenta e cinco anos, que de tantos anos juntos
se tornaram parecidos um com o outro como um casal de gémeos, os dois com
cabelo ficando grisalho ¢ cortado curto, pescogo enrugado e labios apertados.
Edna Rivak disse, Alguns ndo virdo hoje por causa da tempestade. Nos também
quase ficamos em casa. loel, 0 marido, falou, E o que ha para fazer em casa? O
inverno oprime a alma.

Era véspera de um shabat invernal na aldeia Tel Tlan. Os altos ciprestes
estavam envoltos em neblina. Caia uma chuva fina. Os visitantes iam se reunindo
na casa de Dalia e Avraham Levin para uma noite de canto coletivo. A casa da
familia Levin ficava sobre uma elevagdo, numa pequena ruela chamada Maalé
Beit Hashoeva. A casa tinha um telhado com chaminé, dois andares e um pordo.
No jardim, iluminado por lampides elétricos, algumas arvores frutiferas
molhadas de chuva, entre elas oliveiras ¢ amendoeiras. Na frente da casa
estendia-se um gramado cercado de canteiros de ciclamens. E havia também
um pequeno monte de pedras de cujo interior uma queda-d’agua artificial
jorrava para dentro de um tanque decorativo. Peixes dourados sonolentos
nadavam indo e vindo a luz de um foco que estava instalado no fundo do tanque e
iluminava a agua por dentro. A chuva, que ndo parava, encrespava a agua do
tanque.

Pus meu casaco sobre uma pilha de casacos no sofa de um quarto lateral e
abri caminho para a sala de visitas. Cerca de trinta homens e mulheres, a maioria
com mais de cinquenta anos, reuniam-se em intervalos de algumas semanas na
casa dos Levin. Cada casal trazia ou um quiche, uma salada ou um prato quente,



e todos se sentavam em roda na ampla sala e enchiam o ar de cangdes hebraicas
antigas e cangdes russas, a maioria delas cheia de melancolia e saudade. Tochai
Blum acompanhava o canto com um acordeom, e trés mulheres ndo muito
jovens, sentadas em volta dele, tocavam flauta doce.

Um zum-zum de vozes enchia a sala, e acima do z7um-zum elevou-se a voz
da médica Guili Steiner, que convocou, Sentem--se todos, por favor. Ja queremos
comegar. Mas os visitantes ndo se apressaram em sentar, envolvidos nas
conversas, nos risos ¢ nas palmadinhas nos ombros. Iossi Sasson, alto ¢ barbudo,
deteve-me junto a estante, O que ha de novo, como vai, e ai? Nada de novo,
respondi, e com vocé€? Como sempre, disse, e acrescentou, Nada de mais. E onde
estd Eti?, perguntei. Pois ¢, ¢ que ela ndo estd muito bem, disse, esta semana
acharam nela um tumor nada simpatico. Mas ela pediu que ndo falasse sobre o
assunto. E além disso, prosseguiu, mas logo se calou. Perguntei, Além disso o
qué? Mas lossi Sasson respondeu, Nada. Ndo ¢ importante. Vocé viu a chuva que
esta caindo la fora? Inverno inverno, hein?

Dalia, a dona da casa, circulou pela sala distribuindo a cada visitante uma
copia de um cancioneiro. Avraham, seu marido, deu as costas a todos, inclinou-
se para a lareira acesa e acrescentou algumas achas de lenha. Ha muitos anos
Avraham foi meu comandante no exército. Sua mulher, Dalia, estudava comigo
no curso de historia da Universidade Hebraica de Jerusalém. Avraham era um
homem de poucas palavras e introvertido, e Dalia era exuberante. Eu era amigo
de ambos separadamente, ja antes de se conhecerem. Depois de seu casamento
a amizade continuou durante todos esses anos. Era uma amizade estavel e
tranquila, que ndo carecia de qualquer nova confirmagdo e nao dependia da
frequéncia de nossos encontros. Poderia passar um ano ou ano e meio entre dois
encontros, e os dois ainda me receberiam calorosamente. Mas por algum motivo
nunca pernoitei na casa deles.

Havia cerca de vinte anos nascera o filho unico de Dalia ¢ Avraham, laniv.
Sempre foi um menino um tanto solitario, e quando cresceu vivia trancado em
seu quarto. Em sua infincia, quando eu visitava seus pais, laniv gostava de grudar
a cabe¢a em minha barriga e criar para si mesmo uma pequena gruta embaixo
de meu suéter. Uma vez eu lhe trouxe de presente um jabuti. Havia quatro anos,
quando ele tinha dezesseis, entrou no quarto de dormir dos pais, arrastou-se para
baixo da cama e deu um tiro na testa com a pistola do pai. Durante um dia e
meio o procuraram em toda a aldeia sem saber que jazia embaixo da cama dos
pais. Mesmo Dalia e Avraham, que se deitaram aquela noite na cama, ndo
sabiam que o corpo do filho estava bem debaixo deles. A criada que foi arrumar
o quarto no dia seguinte encontrou-o 14, encolhido como se tivesse adormecido.



Nido deixara nenhuma carta, o que suscitou entre os amigos diferentes
suposi¢des. Alguns diziam uma coisa e alguns diziam outra. Dalia e Avraham
mantinham, em memoria de Ianiv, uma modesta bolsa de estudos no curso de
preparagdo vocal, pois laniv havia cantado as vezes no coro da aldeia.

2.

Um ano ou dois apés a morte do filho, Dalia Levin comegou a se ocupar
com questdes espirituais ligadas ao Extremo Oriente. Ela dirigia a biblioteca de
Tel Ilan e por sua iniciativa foi aberto na biblioteca um circulo de meditagdo.
Com intervalos de algumas semanas promovia em sua casa saraus de canto
coletivo. Eu as vezes também participava desses saraus, e como todos ja tinham
aceitado minha permanente solteirice, recebiam com amabilidade e simpatia as
diferentes damas que as vezes me acompanhavam. Essa noite eu vim sozinho,
trouxe para os anfitrides uma garrafa de vinho Merlot, e sentei-me em meu lugar
de sempre, entre a estante e 0 aquario.

Dalia era o espirito vivo das noites de canto que se realizavam em sua casa:
organizava, telefonava, convidava, fazia sentar, servia, regia as cangdes dos
cancioneiros que ela preparava e do qual tirava uma cépia com antecedéncia.
Desde a tragédia nela recrudescera uma onda de ativismo febril. Além da
biblioteca ¢ da meditagdo e das noites de canto coletivo, ainda participava de todo
tipo de comissdes, comités, grupos de ioga, dias de estudo, congressos, circulos
caseiros, reunides, palestras, reciclagens e excursoes.

Quanto a Avraham Levin, fechou-se cada vez mais em si mesmo e pouco
safa de casa. Toda manha, as seis e meia em ponto, dava a partida no carro e ia
para seu emprego no Centro de Pesquisas da Industria Aeronautica, onde durante
anos trabalhava no desenvolvimento de diversos sistemas. Apos o trabalho, as
cinco ¢ meia ou seis da tarde, voltava direto para casa. Nas longas tardes de
verdo saia antes do anoitecer de camiseta ¢ short e trabalhava mais uma hora ou
hora e meia no jardim. Depois se banhava, comia sozinho um jantar leve, dava
de comer ao gato e aos peixes do aquério, e sentava-se para ler enquanto ouvia
musica e esperava que Dalia voltasse. Geralmente era musica barroca, mas
eventualmente também Fauré e Debussy. E as vezes, para variar, escolhia um
jazz, grave e contemplativo.

No inverno jéa estava escuro quando Avraham Levin chegava do trabalho.
Ele se deitava vestido no tapete, junto ao sofa da sala, ouvia musica ¢ esperava
que Dalia voltasse de uma reunido ou de um grupo de estudo. Sempre as dez
horas da noite subia para o quarto. O dormitorio comum dos dois fora fechado e



abandonado depois da tragédia, e dormiam em quartos separados, um em cada
canto da casa. Ninguém mais entrou no dormitorio, e suas persianas ficaram
cerradas para sempre.

Aos sabados, pouco antes do por do sol, no verdo e no inverno, Avraham
safa para uma longa jornada a pé: circundava toda a aldeia pelo lado sul,
percorria campos e pomares e voltava para a aldeia pela extremidade norte.
Passava, em passo acelerado, pela antiga torre d’agua, que se apoiava em trés
pernas de concreto, cruzava toda a extensio da rua dos Fundadores, virava a
esquerda para a rua da sinagoga, atravessava o Jardim dos Primeiros, continuava
e cruzava a rua Tribos de Israel e voltava para casa pela Maalé Beit Hashoeva.
Se alguém conhecido o encontrava e o cumprimentava, Avraham Levin
respondia com um aceno de cabega, sem parar ¢ nem mesmo diminuir a
marcha. E as vezes sequer respondia, porque ndo percebera, continuando a andar
depressa e em linha reta, muito concentrado.

3.

Quando me sentei em meu canto habitual, entre o aquario ¢ a estante,
alguém me chamou pelo nome. Olhei em volta, mas nao identifiquei quem havia
chamado. A minha direita estava sentada uma mulher desconhecida, de uns
cinquenta anos, o cabelo preso num pequeno coque em sua nuca. A minha frente
ficava a janela, pela qual so se viam escuridio e chuva. A minha esquerda
nadavam peixes decorativos por tras do painel de vidro. Quem me chamara pelo
nome? Talvez fosse s6 impressdo. Enquanto isso esvaiu-se o rumor das
conversas, ¢ Délia Levin leu alguns avisos sobre o programa da noite. O intervalo
para o bufé seria as dez horas, queijos e vinhos seriam servidos exatamente a
meia-noite. Também anunciou as datas dos proximos encontros do Circulo de
Amantes da Cangdo Hebraica, que se reunia uma vez a cada seis semanas em
sua casa.

Dirigi-me entdo a mulher desconhecida sentada a meu lado, apresentei-me
em voz baixa e perguntei se ela também tocava algum instrumento. Ela disse
sussurrando que o nome dela era Dafne Katz e respondeu que jé tocara flauta
doce, mas desistira havia tempo. E nada mais acrescentou. Era alta, muito magra
¢ usava Oculos, seus bragos nas mangas de 1 também pareciam magros e
compridos. Seu cabelo juntava-se num coque sobre a nuca, ao estilo de geragdes
passadas.

Enquanto isso toda a roda comegara a cantar cangdes de shabat, “O sol ja se
foi das copas das arvores”, “O shabat desceu sobre o vale de Guinossar”, “A paz



esteja convosco, anjos da paz’, juntei-me aos que cantavam, ¢ um calor
agradavel espalhou-se em meu corpo como se eu tivesse tomado vinho. Percorri
a roda com o olhar, tentando ter uma nogao de quem me havia chamado antes
pelo nome, mas todos pareciam compenetrados. Uns cantavam com voz fina,
outros com voz grossa, ¢ na face de alguns desenhava-se um leve sorriso de
prazer. Dalia Levin, a dona da casa, cingia seu proprio corpo com os dois bragos,
como se abragasse a si mesma. [ochai Blum comegou a tocar acordeom e trés
mulheres 0 acompanharam na flauta doce. Uma delas deixou escapar no inicio
um som espurio, alto ¢ desafinado, mas rapidamente corrigiu-se ¢ tocou junto
com suas colegas. Apos as cangdes de shabat chegou a vez de quatro ou cinco
cangdes sobre a Galileia e seu mar, cangdes do tempo dos pioneiros, e depois
delas algumas cangdes de chuva e de inverno, pois a chuva nido cessara de
fustigar as janelas, e de quando em quando trovoadas muito baixas faziam
estremecer as vidragas e a luz elétrica hesitava por um momento ante a
tempestade de raios.

Avraham Levin estava sentado, como sempre, num banquinho ao lado da
porta que levava da sala a cozinha. Ele ndo confiava em sua voz e ndo
participava do canto, so ficava sentado e ouvia de olhos fechados, como se
tivesse recebido a missdo de apontar qualquer desafinagdo, mesmo a mais
ligeira. As vezes se levantava e entrava silenciosamente na coznha, para
inspecionar as sopas e os quiches que estavam dentro do forno e sobre o fogao
em fogo brando até a hora do bufé das dez, no intervalo entre as duas sessdes do
sarau. Depois se curvava para verificar o fogo na lareira e tornava a sentar,
encolhido, em seu banquinho, e de novo cerrava os olhos.

4.

Depois disso, Dalia fez-nos silenciar. Agora, disse, Almozalino cantara para
nos um solo. Almozalino, um homem encorpado, largo e alto, com seus 6culos
presos por um corddo em torno do pescogo, pos-se de pé e cantou em solo “Ria,
ria dos sonhos”. Era dotado de uma voz de baixo profunda e quente e, quando
entoou o verso “ria, que eu acredito no homem?”, parecia se dirigir a nés com
magoa, nos falava do amago de sua alma e expressava com essas palavras uma
ideia nova e pungente, que nenhum de nos tivera antes.

Depois dos aplausos ergueram-se Edna e Ioel Rivak os dentistas que se
pareciam um com o outro como se fossem gémeos, com o cabelo cortado curto,
os labios apertados e o ricto de ironia que os dois tinham gravado em torno dos
labios. Cantaram em dueto “Estenda suas asas, noite”, e suas vozes se abragavam
como um par de dangarinos dangando colados. Depois dessa cangdo, cantaram



“Recolhe-me sob tua asa”. Pensei comigo mesmo que, se até Bialik o poeta
nacional, pergunta nesse poema o que ¢ 0 amor, quem somos nds, que nao somos
poetas, para pretender ter a resposta? Edna e Ioel Rivak terminaram seu canto,
curvaram-se juntos numa pequena reveréncia a direita e a esquerda, ¢ de novo
todos batemos palmas.

Houve uma pequena pausa porque Rachel Franco e Arie Tselnik chegaram
atrasados, e enquanto tiravam os casacos contaram a todos os presentes que
agora mesmo fora anunciado no noticiario A voz de Israel que avides da Forca
Aérea haviam bombardeado alvos do inimigo e voltaram incélumes a base.
Tochai Blum depds o acordeom a seus pés e disse, Até que enfim. Ao que
respondeu com raiva Guili Steiner que ele ndo tinha por que se alegrar, que
violéncia s gera mais violéncia e vinganga atrai vinganga. lossi Sasson, o
homem dos imoéveis, alto e barbudo, retrucou zombeteiramente: Entdo o que
vocé propde, Guili? Ficar mudos diante deles? Oferecer a outra face? Almozalino
interveio e ressoou em seu baixo profundo que um governo normal precisa agir
em situagdes como essa com tranquilidade e meticulosa ponderacdo, ao passo
que entre nos, como sempre, a precipitagdo e a superficialidade — mas entdo
intrometeu-se Dalia Levin, a anfitrid, e propds que ndo se brigasse por causa de
politica, e que continuassem com 0 canto em grupo, pois para isso nos haviamos
reunido essa noite.

Arie Tselnik, que nesse meio tempo tirara o casaco, ndo encontrou lugar
vago e por isso sentou-se sobre o tapete, aos pés do casal Rivak E Rachel Franco
arrastou um banquinho que estava ao lado dos cabides no vestibulo e sentou se no
corredor, além da porta aberta da sala, para ndo apinha-la ainda m
porque teria de sair dentro de uma hora para tomar conta de seu vclho pai, que
ficara sozinho em casa. Eu ainda queria fazer uma observagdo sobre a operagdo
de bombardeio dos avides israelenses, minha concepgdo quanto a isso era um
tanto complexa, mas me atrasara, porque no momento o debate perdera forga e
Tochai Blum tirava alguns sons de seu acordeom, e Dalia Levin propunha que
continuassemos agora com cangdes de amor. Disse ¢ comegou a cantar, Era
uma vez hd muitos anos, duas rosas, duas rosas.

, ¢ também

Todos se juntaram a ela.

No mesmo instante ocorreu-me de repente que eu precisava ir
imediatamente ao quarto lateral onde depositara meu casaco na pilha de casacos,
para tirar alguma coisa de um dos bolsos. Sentia que isso era urgente, que ndo
poderia esperar, mas ndo conseguia atinar que coisa era aquela da qual eu
precisava logo agora e que estava no bolso de meu casaco, e quem, assim



parecia, de novo me chamara, embora a mulher magra sentada a meu lado
estivesse toda imersa no canto, e Avraham, em seu banquinho ao lado da entrada
da cozinha, de novo fechara os olhos e apoiava--se na parede relaxado, em
siléncio, sem cantar.

Meus pensamentos me levaram aos arredores desertos da aldeia, agora
fustigados pela chuva, aos ciprestes escuros a oscilar no vento, as luzes que se
iam apagando nas pequenas casas e as extensdes de campos molhados ¢ de
pomares em desfolha. Eu tinha a impressdo de que naquele mesmo momento
algo acontecia em um dos quintais escuros, e que aquilo que estava acontecendo
me dizia respeito e eu precisava estar envolvido. Mas o que era, eu ndo sabia.

A roda de canto entoava agora, Se queres que eu te mostre a cidade em
cinzento, ¢ 0 acordeom de Tochai Blum se calara para dar lugar ao som das trés
flautas doces, dessa vez em total harmonia e sem qualquer desafinagdo. Depois
cantamos, Aonde foi sua amada, a mais bela das mulheres. O que seria aquilo
que eu queria verificar com urgéncia no bolso do casaco? Ndo conseguia
encontrar uma resposta. E como ndo encontrava resposta contive o impulso de
me levantar e ir até o outro quarto, e cantei com todos A romézeira exalou seu
perfume, e Minha amada, de alvo pescogo. Entre essas duas e a proxima cangéo,
curvei-me e perguntei num sussurro a Dafne Katz dos bragos magros, que
estava sentada ao meu lado, O que essas cangdes a fazem lembrar? E ela,
parecendo surpresa com minha pergunta, respondeu, Nada em especial. Mas
corrigiu-se e disse, Fazem-me lembrar todo tipo de coisas. De novo curvei-me
para ela e pretendia dizer algo sobre lembrangas, mas Guili Steiner langou-nos
um olhar de repreensdo, que cochichos esses, e desisti e voltei a cantar.
Minha vizinha Dafne Katz tinha uma agradavel voz de contralto. Dalia Levin
também tinha voz de contralto. Rachel Franco era soprano. E em frente irrompia
o baixo grave e quente de Almozalino. Iochai Blum tocava o acordeom e em
torno de sua musica as trés flautas doces se enroscavam como plantas
trepadeiras. Era bom cantarmos juntos em roda, numa noite de chuva ¢
tormenta, cangdes antigas dos dias em que tudo era claro para todos.

Avraham Levin levantou-se com cansago de seu banquinho e acrescentou
uma acha no forno aberto que aquecia a sala com uma chama contida e
agradavel. Depois voltou a sentar no banquinho e cerrou os olhos, como se
exatamente ele tivesse sido encarregado de isolar e localizar um tom desafinado
entre todas as vozes que cantavam. L4 fora talvez continuassem os trovdes, ou 0s
avides da Forga Aérea estivessem passando sobre noés em voo baixo, na volta do
bombardeio aos alvos inimigos, mas devido ao canto ¢ ao som dos instrumentos
seu ruido quase ndo se ouvia na sala.



5.

As dez horas Délia Levin anunciou o intervalo para o bufé, e toda a roda se
levantou e dirigiu-se a copa, que ficava entre a sala e a cozinha. Guili Steiner e
Rachel Franco ajudaram Dalia a tirar os quiches do forno e as panelas de sopa do
fogdo, e muita gente se aglomerou junto & mesa munindo-se de xicaras e de
pratos de papeldo, enquanto retomavam as conversas e as discussdes. Alguém
dizia que os funcionarios das prefeituras tinham razio de estar em greve, outro
Ihe respondia que no fim, devido a tantas greves justificadas, o governo iria de
novo imprimir dinheiro, e todos nés logo voltariamos aos alegres dias de inflagdo.
Ao que declarou Iochai Blum, o acordeonista, que ndo tinha sentido culpar
apenas o governo quando o cidaddo comum também ndo fazia sua parte, e eu
me incluo nisso também.

Almozalino segurava na mao uma tigela de sopa fumegante e comia de pé.
As lentes de seus oculos que pendiam de um corddo estavam embacadas pelo
vapor da sopa. Ele declarou que os jornais e a televisio sempre faziam o quadro
geral parecer mais feio do que realmente era. O quadro geral Ihe parecia muito
menos sombrio do que aquele que se desenhava na midia. Seria possivel pensar,
disse Almozalino com amargura, que todos aqui somos ladrdes e todos somos
corruptos.

Como Almozalino falava em sua voz grave e retumbante de baixo, essas
suas palavras soaram cheias de autoridade. Korman, o rechonchudo, equilibrava
em sua palma esquerda o fornido prato guarnecido de quiche de batata, batatas
assadas, croquete e legumes cozidos, ¢ tinha dificuldade em manejar com a mao
direita o garfo ¢ a faca. Nesse momento Guili Steiner estendeu--lhe um calice
cheio de vinho tinto. Ndo tenho maios suficientes, brincou Korman, e Guili se
ergueu na ponta dos pés, levou a taga aos labios dele e deu-lhe de beber o vinho.
Acontece que vocé, lossi Sasson disse a Almozalino, culpa a midia por tudo.
Vocé nao esta tornando a sua vida facil demais?

Eu disse, E preciso ver as coisas em perspectiva, mas Korman, que tem um
ombro mais alto que o outro, cortou minhas palavras e infamou em palavras
candentes um dos ministros do governo. Num estado evoluido, falou Korman, um
tipo assim ja teria voado ha muito tempo. Almozalino disse, Um momento, um
momento, primeiro vocé ndo poderia nos dizer o que entende por um estado
evoluido? Guili Steiner disse, Até parece que nossos problemas comegam e
terminam numa so pessoa. Oxala fosse tudo problema de uma s6 pessoa. Vocé,
Eli, ndo experimentou o quiche de verduras. Por que ndo? E lossi Sasson, o
homem dos imdveis, respondeu-lhe num sorriso, Vamos matar primeiro o que ja



esta no prato, de grdo em grdo, depois veremos adiante. Dafne Katz disse, Vocés
estdo todos enganados. Mas a continuagdo de suas palavras perdeu-se no vozerio,
pois todos falavam ao mesmo tempo e alguns até levantavam a voz Dentro de
cada um, pensei, esta sempre embutida a crianga pequena que um dia fomos.
Em alguns pode-se ver que a crianga ainda vive, e outros carregam a culpa de
uma crianga morta.

Afastei-me um pouco do grupo que discutia e fui, prato na mao, conversar
com Avraham Levin. Ele estava junto a janela, afastara um pouco a cortina ¢
olhava la fora a chuva e a tempestade. Toquei com cuidado em seu ombro, ele
se virou para mim sem nada dizer. Tentou sorrir, mas em vez de um sorriso s6
lhe veio um tremor aos labios. Eu falei, Avraham. E disse também, Por que vocé
esta aqui sozinho? Ele pensou um pouco e respondeu com tristeza que para ele
era um pouco dificil estar com tantas pessoas que falavam todas ao mesmo
tempo, ¢ dificil ouvir e dificil acompanhar. La fora ¢ realmente inverno, eu disse.
E Avraham respondeu, Sim. Contei que eu fora essa noite sem uma companheira
porque duas garotas queriam ir comigo a este sarau de canto e eu ndo quisera
escolher entre elas. Avraham respondeu, Sim. Ouga, eu disse, Iossi Sasson
contou-me confidencialmente que acharam um tumor na mulher dele. Um
tumor nada simpatico. Foi assim que ele me disse. Avraham meneou a cabega
trés ou quatro vezes, de cima para baixo, como a concordar consigo mesmo ou
como se tivesse recebido de mim a confirmagdo de um palpite que ja
alimentava antes. E disse, Se for necessario, vamos ajudar.

Abrimos caminho entre os visitantes que comiam de pé em pratos
descartaveis, atravessamos o zum-zum das vozes que conversavam e discutiam,
e saimos para a varanda. O ar estava frio e penetrante, e caia uma chuva fina.
Ao longe, sobre as colinas a leste, ziguezagueavam reldmpagos mortigos,
desacompanhados de trovdes. Um siléncio amplo e profundo pairava sobre o
jardim, sobre as arvores frutiferas e sobre os ciprestes escuros, sobre o gramado
¢ sobre as ampliddes dos campos ¢ pomares que respiravam no escuro além da
cerca do jardim. A nossos pés brotavam as luzes palidas das lampadas dentro
d’agua, no fundo do tanque decorativo feito de pedra. Um chacal solitario ergueu
sua voz lamentosa do fundo da escuriddo. E alguns cdes responderam-lhe,
furiosos, dentre os quintais da aldeia.

Veja, disse Avraham.
Fiquei calado. Esperei que continuasse ¢ me dissesse o que eu devia ver, a

que se referia. Mas Avraham guardou siléncio. Ao fim de sua mudez eu disse:
Vocé se lembra, Avraham, quando estivemos os dois no exército, em 1959, do



ataque a Dir-a-Nasaf? Quando fui ferido com uma bala no ombro e vocé me
tirou de 14? Avraham pensou um pouco e depois disse, Sim. Lembro.

Perguntei-lhe se ele pensava as vezes sobre aqueles tempos, ¢ Avraham pos
as méos sobre o frio e molhado corrimao de ferro da varanda e disse, o rosto
voltado para a escuriddo e as costas para mim, Olhe, ¢ o seguinte, ha muito
tempo ndo penso sobre coisa nenhuma. Nada. SO sobre o menino. Talvez eu
ainda pudesse salva-lo, mas eu estava trancado em meus pensamentos, ¢ nisso
Dalia me seguiu de olhos fechados. Venha, vamos entrar. O intervalo acabou e
ja comegam de novo a cantoria.

6.

No inicio da segunda parte da noite cantamos cangdes do Palmach e da
guerra de independéncia. “Nas estepes do Negev”, “Dudu”, “Cangdo da
amizade”, depois passamos a cantar cangdes de Noomi Shemer. Esperem mais
uma hora e meia, anunciou Dalia, a meia-noite em ponto faremos novo intervalo
e nos serviremos de queijos e vinhos. Eu fiquei sentado em meu lugar, entre a
estante e o aquario, e Dafne Katz sentou-se de novo a meu lado. Ela segurava o
cancioneiro com as duas maos e os dez dedos, como a temer que alguém
quisesse arranca-lo dela. Curvei-me e perguntei-lhe num sussurro onde ela
morava e se teria condugdo quando o sarau terminasse, e que, se por acaso ela
ndo tivesse, eu teria satisfagdo em leva-la. Dafne cochichou-me que Guili Steiner
a havia trazido e também a levaria para casa, muito obrigada. Vocé veio pela
primeira vez? perguntei, ¢ Dafne respondeu sussurrando que para ela era a
primeira vez, mas que a partir de agora pretendia frequentar assiduamente todas
as reunides de canto, uma a cada seis semanas. Dalia Levin, com um dedo nos
labios nos fez sinal para que parassemos de cochichar. Tirei entio com
delicadeza o cancioneiro dos magros dedos de Dafne e virei para ela a pagina.
Trocamos entre nés um rapido sorriso e voltamos a cantar com todos “Noite,
noite, o vento passa”. Tive de novo a sensagdo de que eu precisava pegar alguma
coisa do bolso de meu casaco, que estava na pilha de casacos no outro quarto,
mas que coisa era ndo consegui atinar de jeito nenhum. Por um lado isso me
alarmava, como se eu arcasse com uma responsabilidade urgente e a estivesse
negligenciando, e por outro lado eu sabia que era um alarme falso.

Dalia Levin sinalizou algo para Iochai Blum, o acordeonista, e parece que
também para as trés mulheres que o acompanhavam na flauta doce, mas eles
aparentemente ndo entenderam o que ela queria. Ela se levantou, foi até eles,
curvou-se ¢ deu-lhes alguma instrugdo, depois atravessou a sala até o lado mais
afastado da roda e cochichou algo no ouvido de Almozalino, que sacudiu os



ombros, negando, mas ela insistiu com ele até que concordou. Ela entdo ergueu a
voz, Um momento de siléncio, por favor, fez-nos calar a todos e anunciou que
agora se cantaria em canon “Tudo sobre a face da Terra ¢ efémero” e “Elevarei
meus olhos para o alto, perguntarei as estrelas por que sua luz ndo me ilumina”.
Ela pediu a Avraham, seu marido, que diminuisse um pouco a luzna sala.

O que sera que preciso verificar no bolso do casaco? A carteira com os
documentos, constatei apalpando, estd aqui comigo no bolso da calga. Os 6culos
de dirigir estio em seu lugar no estojo, no bolso da camisa. Tudo esta aqui. Assim
mesmo levantei--me quando acabou o cénon, pedi baixinho licenga a minha
vizinha Dafne Katz, atravessei a roda e sai para o corredor; minhas pernas me
levaram pelo corredor até o vestibulo e a porta de entrada, e por algum motivo a
abri um pouco, mas nada havia la fora, a ndo ser a chuva fina. Voltei para dentro
pelo corredor e passei pela porta da sala e pela entrada da copa. O grupo cantava
agora das cangdes tristes de Natan Ionatan, “Praias sdo as vezes saudades”,
“Novamente sai a cangdo para a estrada, novamente vao nossos dias e choram”.

No final do corredor dirigi-me a um pequeno corredor lateral e para o
quarto onde pusera o casaco numa pilha de casacos. Cavei na pilha durante
algum tempo, pingando casacos estranhos e tirando-os de meu caminho para a
direita e para a esquerda até que encontrei o meu e o0 examinei bem devagar,
meticulosamente, bolso por bolso. Em um dos bolsos eu tinha um cachecol de 1a
dobrado, e em outro papéis, um saquinho de balas e uma lanterna pequena.
Como eu ndo sabia 0 que estava procurando, continuei a esgaravatar também nos
bolsos internos, nos quais havia mais papéis e um estojo com oculos de sol. Os
oculos de sol certamente ndo me eram necessarios agora, em plena noite de
inverno. Entio o que estou procurando? Ndo encontrei resposta a nao ser uma
raiva irritante de mim mesmo e da pilha de casacos que desmoronara sob
minhas maos. Consertei entio a pilha o melhor que pude, mantive comigo a
lanterna e virei-me para sair do quarto. Pretendia voltar a meu lugar entre a
estante ¢ o aquario, ao lado de Dafne Katz, a mulher ossuda de bragos magros,
mas algo me deteve. Talvez o temor de que minha entrada na sala no meio do
canto atraisse sobre mim uma ateng@o que eu ndo queria, e talvez aquele obscuro
sentimento de obriga¢do, uma pequena obrigagdo que eu ainda tinha pendente.
Mas qual era a obrigagdo, eu ndo sabia. A lanterna, eu a tinha na mao.

La dentro agora cantavam com tristeza “Quem me dard uma ave, um
pequeno passaro, num vaguear infinito minha alma se tortura”, e o acordeom de
Tochai Blum silenciara em beneficio das trés flautas doces. Uma delas de novo
desafinou, mas logo se recompds. Como eu ndo sabia qual era meu lugar fui em
diregdo a toalete, embora ndo precisasse, mas estava ocupada e a porta trancada;



entdo subi os degraus para o segundo piso, com certeza 1a também haveria um
banheiro. Do alto da escada o canto se ouvia mais abafado, como que mais
hibernal, e apesar de o acordeom de lochai Blum ter recomegado a tocar
parecia-me que algo o oprimia ¢ abafava-lhe o som. Agora cantavam todos
menos eu o poema de Rachel “Por que iludistes, luzes distantes”, e eu la fiquei
num dos degraus de cima, como que paralisado em meu lugar.

7.

Fiquei 14 uns dois ou trés minutos, a lanterna na mao, sem saber responder a
mim mesmo por que minhas pernas haviam me levado 14. No final do corredor
do segundo piso havia uma laimpada acesa. Parecia que essa lampada fraca ndo
iluminava, s6 acentuava as sombras. Aqui e ali ao longo da parede do corredor
estavam pendurados alguns desenhos, mas na luz mortiga pareciam manchas
cinzentas pouco nitidas. Algumas portas davam para esse corredor, ¢ todas
estavam fechadas. Passei por elas duas vezes, indo e vindo, como se hesitasse em
qual delas. Mas a pergunta “em qual delas o qué? ndo soube responder, porque
ndo sabia o que estava procurando e ja esquecera completamente por que subira
até ali. De fora ouviam-se as vozes do vento. A chuva, que ficara mais forte,
tamborilava nas janelas da casa. Talvez tivesse comegado a cair granizo. Por
alguns minutos permaneci no corredor do segundo piso, avaliando com o olhar as
portas fechadas como se fosse um assaltante querendo descobrir onde estava
escondido o cofre.

Depois abri com cuidado a terceira porta a direita e fui recebido por um frio
opressivo e pela escuriddo. O ar tinha um cheiro de espago fechado havia muitos
dias. Iluminei o interior com a lanterna e vi sombras de moveis a se revirarem e
misturarem umas com as outras ao tremor da mao que segurava a lanterna. As
persianas estavam cerradas, e o vento e o granizo as arranhavam. Na palida luz
oscilava a minha frente um grande espelho na porta do guarda-roupa. De dentro
do espelho me era devolvido meu feixe de luz, como se quisessem cegar-me. O
quarto ndo arejado exalava um cheiro denso. Cheiro de poeira antiga e de roupa
de cama que ndo fora trocada. Dava para perceber que havia muito tempo niao
se abriam ali janela ou porta. Com certeza havia teias de aranha nos cantos do
teto, mas eu ndo podia vé-las. Entre as sombras dos moveis discerniam-se uma
comoda ndo muito grande, uma cadeira ¢ mais uma cadeira. Ainda de pé na
entrada, minha mao estendeu-se para fechar a porta e tranca--la por dentro.
Minhas pernas me arrastaram para dentro, para o interior do quarto. Agora quase
ndo se ouviam as vozes que cantavam embaixo, reduzidas a um murmurio
abafado, que se misturava com o gemido do vento e as unhas do granizo na
janela do quarto de dormir. La fora certamente a neblina pairava no jardim e



esmaecia o contorno dos ciprestes. Ndo havia alma viva na travessa de Maalé
Beit Hashoeva. So os peixes nadavam lentamente, indiferentes ao granizo e ao
vento, na agua do tanque decorativo iluminado do fundo por um projetor difuso.
E a cascata artificial jorrava de entre as pedras e caia sem parar encrespando as
aguas do tanque.

Sob a janela havia uma cama larga, e duas pequenas estantes a ladeavam, a
direita ¢ a esquerda. Um tapete cobria o chdo, e eu tirei os sapatos ¢ as meias e
pus-me sobre ele descalgo. Era um tapete grosso e¢ felpudo. Seu contato era
macio e estranho em minhas solas descalgas. Dirigi o feixe de luz da lanterna
para a cama e Vi que estava coberta com uma colcha sobre a qual se
espalhavam o que pareciam ser algumas almofadas. Por um momento pareceu-
me que la longe, no andar abaixo de mim, cantavam agora “Ouves minha voz
distante de mim”, mas ndo tinha certeza do que minhas orelhas ouviam, e nem
do pouco que viam meus olhos a luz trémula da lanterna. Pois no quarto
acontecia sem parar uma movimentagdo lenta, como se alguém grande, pesado
¢ sonolento estivesse se movendo num dos cantos, ou passando de gatinhas e
rolando todo encurvado, entre a comoda e a janela fechada. Aparentemente era
s6 o tremor da lanterna que causava essa ilusdo, mas eu sentia que também atras
de mim, onde reinava a escuriddo absoluta, havia um lento rastejar. De onde
para onde, ndo sabia.

Que fago aqui? Para isso tampouco tinha qualquer resposta, e assim mesmo
sabia que eu queria desde o inicio da noite, talvez muito antes disso, chegar a este
quarto de dormir abandonado. Ouvi de repente o som da minha respiragdo e
lamentei que minha respiragdo ferisse o siléncio. Pois um siléncio tmido enchia
o ar, ja que a chuva cessara e o vento abrandara, e os que cantavam no andar
térreo haviam de repente parado de cantar. Talvez tivesse finalmente chegado a
hora dos queijos e vinhos. Eu ndo queria nem queijos nem vinho. Ndo me restara
qualquer motivo para dar as costas ao desespero. Por isso curvei-me e, descalgo,
pus-me de quatro sobre o tapete junto a cama de casal ¢ enrolei um pouco a
colcha que a cobria e lancei um palido raio de luz, tentando tatear um pouco a
escuriddo do espago entre as pernas da cama.

Arad, 2007



Longe dali, em outro tempo

Durante toda a noite vapores pestilentos elevam-se do pantano verde. Um
cheiro adocicado de podridao se espalha entre nossas cabanas. Tudo que ¢ de
ferro oxida da noite para o dia, ervas pegonhentas derrubam as cercas, o bolor
devora as paredes, a umidade faz a palha e o feno enegrecerem como carvio,
mosquitos enxameiam por toda parte, nossos quartos estio cheios de insetos
voadores e rastejantes. A propria poeira borbulha, pustulenta. Carunchos, tragas e
pulgdes roem moveis, parapeitos de madeira e até telhas podres. O verdo inteiro,
nossas criangas padecem de furinculos, eczemas e gangrenas. Os velhos
morrem com as vias respiratorias decompostas. O odor fétido da morte exala
também dos vivos. Muitos aqui sdo desfigurados, apalermados, t€m bocio,
membros deformados, feigdes contorcidas, a baba escorre da boca, porque aqui
todos procriam com todos: irmao com irm4, filho com maie, pais com filhas.

Eu, que para ca fui enviado ha vinte ou vinte e cinco anos pelo
Departamento de Incentivo a Regides Atrasadas, continuo a sair todos os dias, ao
cair do crepusculo, para borrifar as d4guas do pantano com desinfetante e para
distribuir aos desconfiados habitantes quinino, acido carbolico, pé de sulfa,
unguentos para a pele e remédios contra parasitas. Fago-lhes prelegdes sobre
abstinéncia e higiene, sobre 4gua sanitaria e ddt. Vou aguentando, até que
finalmente chegue um substituto, talvez alguém mais jovem e de carater mais
forte do que o meu.

Enquanto isso, sou o farmacéutico, o professor, o tabelido, o arbitro, o
sanitarista, o arquivista, o litigante, o apaziguador de querelas. Eles ainda tiram
para mim seus chapéus amarfanhados, apertam-nos contra o peito, fazem uma
reveréncia e me chamam de senhor. Eles ainda me bajulam, com seus sorrisos
dissimulados e desdentados. Entretanto, mais agora do que antes, sou compelido a
adula-los, a fingir que nada vejo, a me amoldar a suas superstigdes, a ignorar
suas gargalhadas insolentes, a suportar o fedor de seus corpos e o bafo de sua
bocas, a aturar as invasdes de propriedade que se espalham por toda a aldeia.
Admito que ja ndo me resta quase poder algum. Minha autoridade vai se
esvanecendo. Restam apenas resquicios esfarrapados de influéncia, que procuro
exercitar por meio de subterfigios, adulagdo, mentiras necessarias, vagas
adverténcias e pequenos subornos. O que me resta ¢ aguentar por algum tempo,
um pouco mais, até a chegada do substituto. Partirei entdo para sempre. Ou o
contrario: pegarei uma cabana vazia, uma camponesa rechonchuda, e ficarei de
vez.

Certa vez, antes da minha vinda, hd um quarto de século ou mais, o



governador fezuma visita, acompanhado de uma grande comitiva. Ficou uma ou
duas horas, e mandou que o curso do rio fosse desviado imediatamente para
drenar o pantano maligno. Com ele vieram dignitarios e funcionarios, topografos,
clérigos, um jurista, um cantor, um historiador oficial, um ou dois intelectuais,
um astrologo e representantes de dezesseis servigos secretos. O governador fez
registrar por escrito suas determinagdes: cavar. Desviar. Drenar. Erradicar.
Desinfetar. Canalizar. Remover. Priorizar. Abrir uma nova pagina.

Nada aconteceu desde entio.

Ha quem diga que la, do outro lado do rio, além das florestas e das
montanhas, o governo mudou de maos varias vezes. Um foi deposto, outro foi
derrotado, um terceiro deu um passo em falso, um quarto foi assassinado, um
quinto aprisionado, um sexto deu uma guinada, um sétimo fugiu, ou caiu no sono.
Aqui, tudo é como sempre foi: os velhos e os bebés continuam a morrer, 0s
jovens a envelhecer prematuramente. A populagdo da aldeia, segundo meus
calculos conservadores, diminui cada vez mais. Pela tabela que preparei e
pendurei sobre minha cama, até a metade do século ndo restara aqui uma alma
viva. Exceto os insetos e répteis.

E verdade que aqui nascem criangas aos montes, mas a maioria morre
ainda na infancia, e quase ndo sdo lamentadas. Os jovens fogem para o norte. As
mogas cultivam beterrabas e batatas na lama espessa, engravidam aos dezesseis
anos, e aos vinte murcham diante dos meus olhos. As vezes, a paixdo toma de
assalto a aldeia, arrastando-a a uma noite de libertinagem a luz de fogueiras
feitas com madeira imida. Todos perdem a compostura, velhos com criangas,
mogas com aleijados, homens com animais. Ndo posso dar detalhes, pois nessas
noites me tranco na minha cabana, que ¢ também a farmacia, fecho as
rebentadas venezianas de madeira, passo o ferrolho na porta e, por via das
duavidas, ponho uma pistola sob o travesseiro.

Mas noites como essas ndo sdo frequentes. No dia seguinte, eles acordam ao
meio-dia, atordoados, os olhos vermelhos, e de novo, submissos, vdo labutar do
alvorecer ao anoitecer em suas glebas lamacentas. Os dias sdo de calor ardente.
Pulgas exasperantes, do tamanho de uma moeda, nos atacam e, quando nos
mordem, emitem uma espécie de silvo agudo e insuportivel. O trabalho nos
campos parece ser extenuante. As beterrabas e as batatas vdo sendo tiradas da
lama pastosa, quase todas apodrecidas, e mesmo assim sio comidas cruas, ou
cozidas numa papa pestilenta e infecta. Dois dos filhos do coveiro fugiram para
as montanhas e entraram para uma gangue de contrabandistas. Suas mulheres
foram morar, elas e os filhos, na cabana do cagula, que ainda ¢ uma crianga, ndo



tendo completado catorze anos.

Quanto ao proprio coveiro, um homem de poucas palavras, corcunda e
ossudo, ele decidiu ndo aceitar aquilo calado. Mas seguiram-se semanas ¢ meses
de total siléncio, e anos se passaram igual. Um dia, o coveiro agodou-se e se
mudou, ele também, para a cabana do filho cagula. Mais e mais bebés foram
nascendo, e ninguém sabe quais sdo os filhos dos irmaos fugitivos, que as vezes
pernoitam uma ou duas noites na aldeia, e quais sdo do filho cagula, e quais do
coveiro, ¢ quais de seu velho pai. Seja como for, a maioria desses bebés morreu
algumas semanas depois de nascer. A noite, outros homens 14 entravam e safam,
assim como algumas mogas, crescidas e desmioladas, em busca de um teto ou
de um macho, de um abrigo, de um bebé ou de comida. O atual governador ndo
respondeu a trés memorandos urgentes, cada um mais alarmante que o outro,
que lhe foram enviados a curtos intervalos para alertar quanto a degeneragdo dos
padrdes morais e para solicitar sua urgente intervengdo. Fui eu o redator e o
frustrado remetente desses memorandos.

Os anos transcorrem em siléncio. Meu substituto ndo chegou. Para o lugar
do guarda veio seu cunhado, e ha rumores de que o guarda demitido juntou-se
aos contrabandistas das colinas. Ainda estou em meu posto, mas cada vez mais
exausto. Eles ja ndo me chamam de senhor nem se dao o trabalho de tirar seus
bonés esfarrapados para me cumprimentar. Os desinfetantes ja4 acabaram. As
mulheres, sem me fazer qualquer pagamento, retiram pouco a pouco o resto de
estoque da farmaécia. Parece que minha mente e minha vontade se deterioram
gradativamente. Ou talvez sejam apenas meus olhos a escurecer, a ponto de até
mesmo a luz do meio-dia lhes parecer sombria, ¢ a fila de mulheres a porta da
farmacia se assemelhar a uma fileira de sacos abarrotados. Com o passar do
tempo, quase me acostumei a seus dentes podres ¢ a onda de fedor que emana
de seus halitos. Assim vou levando, da manha a noite, dia apés dia, do verdo ao
inverno. Ha muito deixei de sentir as picadas dos insetos. Meu sono ¢ profundo e
tranquilo. O musgo cresce em meus lengois, ¢ manchas de fungo florescem em
todas as paredes. De vezem quando, uma ou outra aldea se apieda de mim e me
alimenta com um liquido viscoso, provavelmente feito de cascas de batata. Todos
os meus livros estdo mofados, as encadernacgdes se esfarelam e desmancham.
Nada me restou, e eu ndo saberia distinguir um dia do outro, ou a primavera do
outono, ou um ano de outro qualquer. As vezes, a noite, tenho a impressdo de
ouvir o lamento distante de algum instrumento de sopro antigo, e ndo tenho a
menor nogio de qual seja ou de quem o esta tocando, e se o estdo tocando na
floresta, ou talvez nas colinas, ou talvez dentro de meu cranio, debaixo de meus
cabelos cada vez mais grisalhos e ralos. Vou assim, lentamente, voltando as
costas a tudo que me circunda e a mim mesmo também.



Exceto por um acontecimento que testemunhei esta manha, e que aqui devo
relatar por escrito, sem expressar qualquer opinido:

Esta manha o sol subiu e transformou os vapores do pantano numa espécie
de chuva viscosa e gelatinosa. Uma chuva quente de verdo, com cheiro de suor
velho e azedo. Os aldedes comegaram a sair das cabanas para descer até os
canteiros de batata. Entdo, no cume da colina mais a leste, entre nds e o sol que
se elevava no céu, apareceu um estranho, forte e bonito. Ele comegou a agitar os
bragos, a desenhar no ar umido todo tipo de circulos e curvas, a dar chutes ¢ a
fazer reveréncias, a pular no mesmo lugar, sem dizer palavra. Quem ¢ ele?, os
homens se perguntavam, e o que serd que ele quer aqui? Ele ndo ¢ daqui, nem da
outra aldeia, nem das colinas, diziam os velhos uns aos outros. Talvez tenha vindo
da nuvem.

E as mulheres diziam, E preciso ter cuidado com ele, ¢ preciso pega-lo em
flagrante, é preciso mata-lo. Enquanto deliberavam e discutiam, o ar amarelado
encheu-se com o rumor de diversos sons, passaros que gritavam, caes, fala
humana, berros, broncas, o zumbido de insetos do tamanho de canecas de
cerveja. Os sapos do pantano também se deram conta e comegaram a coaxar,
as galinhas lhes fizeram coro, arreios tilintavam e tosses e gemidos e
xingamentos. Vozes diversas.

Aquele homem, comegou a dizer o filho cagula do coveiro, mas de repente
mudou de ideia e calou-se. Aquele homem, disse o estalajadeiro, esta tentando
seduzir as mogas. E as mogas gritavam, vejam, ele estd nu, vejam como ¢é
grande, vejam, ele estd dangando, ele quer voar, vejam, parecem asas, vejam
como ele ¢ branco.

O velho coveiro disse, Qual a razio para tanto falatorio? O sol ja vai alto no
céu, 0 homem branco que estava 14, ou que pensavamos estar la, desapareceu do
outro lado do péantano, ficar falando ndo adianta nada, um novo dia estd
comegando, estd muito quente e precisamos ir trabalhar. Quem pode trabalhar
que trabalhe e sofra em siléncio. E quem ndo pode que va em frente e morra.
Isso é tudo.
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