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Os que herdam

1.

O estranho não lhe era estranho. Alguma coisa em sua aparência repeliu e
ao mesmo tempo atraiu Arie Tselnik desde o primeiro olhar, se é que aquele era
o primeiro olhar: Arie Tselnik tinha quase a impressão de que se lembrava
daquele rosto e dos compridos braços que chegavam aos joelhos, uma
lembrança obscura, como se fosse de uma vida anterior.

O homem estacionou seu carro bem em frente ao portão do pátio, um
automóvel empoeirado, de cor bege. E no vidro traseiro, assim como nos vidros
laterais, havia um mosaico de adesivos coloridos, toda sorte de exclamações,
declarações, alertas e lemas. Ele trancou a porta do carro, mas deteve-se para
examinar diligentemente uma porta após outra, verificando se estavam todas
bem trancadas. Depois deu uma leve palmada no capô, e logo outra, como se o
carro fosse um velho e fiel cavalo que ele prendia à estaca da cerca, sinalizando-
lhe com carinhosos tapinhas que a espera não seria longa. Depois disso abriu o
portão e dirigiu-se à varanda da frente, sombreada por um caramanchão de
videiras. Seu andar parecia saltitante e um pouco dolorido, como se pisasse
descalço em areia quente.

De seu lugar, na cadeira de balanço suspensa no canto da varanda, vendo
sem ser visto, Arie Tselnik observava o visitante desde que ele estacionara o
carro. Mas, por mais que se esforçasse, não conseguia lembrar quem era esse
estranho-não-tão-estranho. Onde o encontrara, quando o encontrara? Em uma de
suas viagens ao exterior? Nos exercícios militares de reservistas? No escritório?
Na universidade? Ou talvez ainda nos tempos de escola? A fisionomia do estranho
tinha uma expressão matreira e radiante, como se tivesse conseguido dar um
grande golpe e agora se alegrasse com a desgraça alheia. Por trás daquele rosto
estranho, ou por baixo dele, delineava-se o esboço impreciso de um rosto
conhecido, incomodativo, um rosto inquietante: o rosto de quem já lhe fizera mal
alguma vez? Ou, pelo contrário, de alguém a quem você já tivesse feito um mal
agora esquecido?

Como um sonho do qual nove décimos tivessem submergido e só um
pequeno pedaço ainda fosse visível.

Arie Tselnik decidiu então não se levantar do lugar para ir ao seu encontro,
mas recebê-lo ali, na cadeira suspensa, na varanda à entrada da casa.



O estranho avançou em seu andar saltitante pelo caminho sinuoso que
levava do portão aos degraus da varanda, seus olhos pequenos a se moverem
sem parar da direita para a esquerda, como que preocupado em não se revelar
prematuramente ou, ao contrário, como se temesse que um cão feroz pudesse a
qualquer momento se lançar sobre ele dos arbustos da buganvília espinhosa que
cresciam nos dois lados do caminho.

O cabelo amarelado já se tornando ralo, o pescoço vermelho cuja pele
enrugada e pelancuda lembrava o papo de um peru, os olhos aguados e baços
que se agitavam como dedos tateantes, os compridos braços de chimpanzé —
tudo nele despertava uma turva sensação depressiva.

De seu oculto ponto de observação na cadeira suspensa, à sombra dos galhos
da videira trepadeira, Arie Tselnik percebeu que o homem era corpulento, mas
que fraquejava um pouco, como que só recentemente restabelecido de doença
grave, ou como se até pouco tempo atrás fosse gordo e só ultimamente tivesse se
encolhido para dentro, se contraído dentro da própria pele. Até o paletó de verão
que vestia, com seus bolsos estufados e sua cor bege escura, parecia largo
demais, descuidadamente pendurado em seus ombros.

Embora fosse fim de verão e o caminho estivesse seco, o estranho se deteve
para esfregar bem as solas dos sapatos no capacho ao pé dos degraus. Quando
acabou, levantou um pé após outro e verificou se elas estavam limpas. Satisfeito,
subiu os degraus e examinou a porta de tela no alto, e, só depois de bater
educadamente algumas vezes sem obter resposta, desviou finalmente o olhar e
descobriu o dono da casa em seu repouso, numa cadeira de balanço suspensa
cercada de grandes vasos de samambaias, sob o arco da parreira que o cobria —
e a toda a varanda — de sombra.

O estranho abriu imediatamente um largo sorriso e quase fez também uma
reverência, pigarreou e limpou a garganta antes de começar com uma
declaração: “É lindo este lugar de vocês, senhor Tselkin! Espantoso! É a
verdadeira Provence do Estado de Israel. Qual Provence! Toscana! E essa sua
paisagem! O bosque! Os vinhedos! Tel Ilan é simplesmente a aldeia mais
encantadora de todo este Estado tão levantino. Muito bonito! Bom dia, senhor
Tselkin. Desculpe, espero não estar incomodando, o senhor tem um minuto?”.

Arie Tselnik respondeu com um bom-dia seco, e o corrigiu dizendo que seu
nome era Tselnik, e não Tselkin. E frisou que sentia muito, mas que aqui não
costumamos comprar seja o que for de vendedores.



“Tem toda razão! Está absolutamente certo!”, bradou o homem enquanto
enxugava com a manga o suor da testa, “como podemos saber se estamos diante
de um vendedor ou de um vigarista? Ou, Deus nos livre, até mesmo de um
criminoso que veio reconhecer o terreno para um bando de assaltantes de
residências? Mas eu, senhor Tselnik, na verdade não sou um vendedor. Sou
Maftsir!”

“O quê?”

“Maftsir. Wolf Maftsir, advogado Maftsir, do escritório de advocacia
Lotem-Prodjinin. Muito prazer, senhor Tselnik. Vim aqui, meu senhor, tratar de
um assunto, como direi... ou talvez seja melhor não tentar definir o assunto e ir
direto a ele. Com licença, posso sentar? Será um esclarecimento mais ou menos
pessoal, não me refiro a mim, absolutamente, para meus assuntos pessoais eu de
maneira alguma ousaria invadir assim e incomodar sem avisar antes, e de fato
tentamos, realmente tentamos, algumas vezes, mas seu telefone é bloqueado e o
senhor não se deu ao trabalho de responder a nossas cartas. Por isso decidimos
tentar a sorte fazendo uma visita sem avisar, e pedimos muitas desculpas pelo
incômodo. Decididamente não é nosso hábito invadir a privacidade do próximo,
ainda mais quando esse próximo mora no lugar mais bonito de todo o país. Seja
como for, como eu já disse, não se trata só de uma questão pessoal nossa. Não,
não, de forma alguma, não. Na verdade, é exatamente o contrário: trata-se de...
como formular isso com cuidado?... digamos assim, trata-se de um assunto
pessoal seu, meu senhor. Assunto pessoal seu, e não somente nosso. Ou melhor,
que diz respeito a sua família. Ou talvez à família de um modo geral, e de modo
especial a um parente seu, senhor Tselkin, a determinado parente. O senhor não
se opõe a que sentemos e conversemos alguns minutos? Prometo me empenhar
ao máximo para que toda a questão não tome mais do que dez minutos. Apesar
de que, de fato, isso depende só do senhor, senhor Tselkin.”

Arie Tselnik disse:

“Tselnik.”

E depois disse:

“Sente.”

E logo acrescentou:

“Não aqui. Aqui.”



Porque o homem gordo, ou ex-gordo, aterrissara primeiro na cadeira de
balanço, que era para dois, bem ao lado do anfitrião, coxa com coxa, uma
nuvem de cheiros espessos a cercar seu corpo como uma comitiva, cheiros de
digestão, meias, talco e axilas. Sobre todos esses cheiros recendia numa fina rede
o penetrante aroma de loção de barba. Arie Tselnik lembrou-se de repente de seu
pai, que também sempre encobria seus cheiros de corpo com o forte perfume da
loção de barba.

No momento em que lhe disseram “não aqui e aqui”, o visitante se levantou
e oscilou um pouco, seus braços simiescos apoiando-se nos joelhos, e desculpou-
se e mudou de lugar e arriou seu traseiro — em calças largas demais para ele —
no lugar que lhe haviam indicado, sobre o banco de madeira do outro lado da
mesa do jardim. Era uma mesa rústica, feita de tábuas de madeira só meio
aplainadas, parecidas com os dormentes de uma ferrovia. Para Arie era
importante que sua mãe doente, ao olhar pela janela, em hipótese alguma visse
esse visitante, mesmo pelas costas, mesmo apenas seu vulto sobre o fundo do
caramanchão de videiras. Por isso ele o fez sentar num lugar não visível da
janela. E a surdez dela a defenderia daquela voz cheia, voz de cantor de
sinagoga.

2.

Há três anos Naama, mulher de Arie Tselnik, viajara para visitar sua grande
amiga Thelma Grant em San Diego, e não voltara. Ela não lhe escreveu dizendo
explicitamente que decidira abandoná-lo, mas fez uma insinuação delicada: Por
enquanto, não volto. Depois de mais meio ano escreveu, Ainda fico com Thelma.
E ainda depois, Não é necessário que você continue a esperar por mim. Estou
trabalhando com Thelma numa clínica, de rejuvenescimento. E em outra carta:
Eu e Thelma estamos bem juntas, temos um carma semelhante. E de novo
escreveu: Nosso guia espiritual acha que o certo para nós é não desistirmos uma
da outra. Você ficará bem. Você não está zangado, está?

A filha casada, Hila, escreveu-lhe de Boston, Pai, eu lhe proponho, para o
seu bem, que não pressione mamãe. Você vai reconstruir sua vida.

E como entre ele e o primogênito, Eldad, toda ligação havia muito se
desfizera, e como além dessa família ele não tinha ninguém próximo, resolvera
no ano anterior desmontar o apartamento no Carmel e voltara a morar com a
mãe na antiga casa em Tel Ilan, viver do aluguel dos dois apartamentos em
Haifa e se dedicar a seu hobby.



Foi assim que reconstruiu sua vida, como lhe aconselhara a filha.

Em sua juventude Arie Tselnik servira no comando naval. Desde sua
primeira infância não temia nenhum perigo, nem o fogo inimigo nem a escalada
de penhascos. Mas com os anos desenvolveu-se nele um agudo pavor do escuro
numa casa vazia. Por isso decidira finalmente voltar a morar ao lado da mãe, na
velha casa onde nascera e crescera, na extremidade da aldeia de Tel Ilan. A
mãe, Rosália, era uma velha com cerca de noventa anos, surda, muito encurvada
e de pouca conversa. A maior parte do tempo ela o deixava cuidar dos assuntos
caseiros sem perturbá-lo e quase sem dirigir-lhe observações ou perguntas. Às
vezes passava pelo pensamento de Arie Tselnik a possibilidade de que sua mãe
adoecesse ou envelhecesse a ponto de não poder mais viver sem cuidados em
tempo integral, e ele seria então obrigado a dar-lhe de comer, limpá-la e trocar-
lhe as fraldas. Ou contratar uma acompanhante, o que acabaria com o sossego
da casa, e faria sua vida ser devassada por estranhos. E até chegava a desejar, ou
quase, o iminente fenecer de sua mãe: ele teria a justificativa lógica e emocional
de transferi-la para uma instituição adequada, e toda a casa ficaria a sua
disposição. Se quisesse, poderia viver com uma nova e bonita mulher. Ou não
viver com uma mulher, e sim hospedar uma série de garotas jovens. Poderia até
derrubar paredes internas e renovar o aspecto da casa. Uma nova vida teria
início.

Mas por enquanto viviam os dois, o filho e a mãe, na casa escura, antiquada,
em sossego e em silêncio. Toda manhã chegava uma criada, trazendo com ela
artigos de primeira necessidade, que comprava de acordo com uma lista;
arrumava, limpava e cozinhava, e depois de servir o almoço para o filho e a mãe
ia embora silenciosamente. A maior parte do dia a mãe fica em seu quarto lendo
livros antigos, e Arie Tselnik, no quarto dele, ouve rádio ou constrói aeromodelos
de balsa.

3.

O estranho sorriu de repente um sorriso insidioso, ladino, um sorriso que
parecia uma piscadela: como se propusesse a seu anfitrião, Vem, vamos pecar
um pouco juntos? E também, ao mesmo tempo, como a temer que essa proposta
lhe valesse um castigo. E perguntou, amistosamente:

“Perdão, com sua licença, posso me servir disso um pouco, por favor?”

E, como lhe pareceu que o anfitrião concordara com um aceno de cabeça,
de um jarro de vidro que estava sobre a mesa verteu água gelada com uma fatia



de limão e algumas folhas de menta no único copo que lá havia — o copo de
Arie Tselnik —, colou seus lábios carnudos no copo e o esvaziou todo em cinco ou
seis grandes e sonoros goles, e se serviu de mais meio copo que de novo engoliu
com uma sede ruidosa e logo se justificou:

“Desculpe! Aqui nesta sua linda varanda não dá para sentir como o dia está
quente. Hoje está muito quente. Muito! E, no entanto, apesar do calor intenso —
assim mesmo este lugar é encantador! Tel Ilan é sem dúvida a aldeia mais bonita
do país! Provence! Não Provence! Toscana! Florestas! Vinhedos! Casas
campestres de cem anos atrás, telhados vermelhos e ciprestes tão altos! E agora,
o que o senhor acha? Prefere que conversemos mais um pouco sobre essa
beleza? Ou me permite entrar sem mais rodeios em nossa pequena pauta?”

Arie Tselnik disse:

“Estou escutando.”

“A família Tselnik, os descendentes de Lion Akbia Tselnik. Se não me
engano vocês estavam entre os primeiros moradores da aldeia, não é? Entre os
fundadores mais antigos? Não? Há noventa anos? Ou até mesmo quase cem?”

“O nome dele era Akiba Arie, não Lion Akbia.”

“Claro”, entusiasmou-se o visitante, “a família Tselkin. Respeitamos muito a
ilustre história de vocês. Não só respeitamos. Reverenciamos! No início, se não
me engano, chegaram os dois irmãos mais velhos, Bóris e Semion Tselkin, que
vieram de uma pequena aldeia no distrito de Kharkov para erguer uma
comunidade totalmente nova aqui, no coração da paisagem selvagem, nas
escalvadas montanhas de Menashé. Aqui não havia nada, apenas uma árida
estepe de espinheiros. Nem mesmo camponeses árabes havia neste vale, só do
outro lado das colinas. Depois veio também o sobrinho mais jovem de Bóris e de
Semion, Lion ou, se você insiste, Akbia-Arie. E depois, pelo menos de acordo
com a versão corrente, Semion e Bóris levantaram acampamento e voltaram,
um após outro, para a Rússia, e lá Bóris matou Semion com um machado, e só o
seu avô, senhor Tselkin — avô? ou o pai do avô? —, só Lion Akbia teimou em
ficar aqui. Não é Akbia? Akiba? Perdão, Akiba. Resumindo, é o seguinte:
acontece por acaso que nós, os Maftsir, nós também somos da região de
Kharkov! Exatamente das florestas de Kharkov! Maftsir! O senhor não ouviu
falar? Tínhamos um chazana muito conhecido, Shaia Leib Maftsir, e havia um
Gregori Moiseievitch Maftsir, grande general do Exército Vermelho. Um general
muito muito importante, mas Stálin o matou. Nos expurgos da década de 30.”



O homem levantou-se e encenou com seus dois braços simiescos a postura
de um fuzileiro num pelotão de fuzilamento, imitou o matraquear de uma rajada
de balas, expondo com isso incisivos afiados mas não totalmente brancos. E
voltou a sentar-se no banco sorrindo, como que satisfeito com o sucesso da
execução. Arie Tselnik teve a impressão de que o homem talvez esperasse uma
salva de palmas, ou pelo menos um sorriso, em retribuição ao sorriso adocicado
dele.

O anfitrião no entanto preferiu não retribuir sorriso algum. Ele afastou para
um lado o copo usado e o jarro de água gelada que estavam sobre a mesa e
disse:

“Sim?”

O advogado Maftsir então apertou as próprias mãos, empunhando a
esquerda com a direita com força, como se há muito tempo não tivesse se
encontrado consigo mesmo e como se esse encontro inesperado lhe causasse
grande satisfação. Por baixo das abundantes e fluentes palavras de sua boca
aflorava, sem parar, um interminável manancial de alegria, uma torrente de
euforia e de regozijo consigo mesmo:

“Bem, comecemos talvez, como se diz, a pôr as cartas na mesa. A razão
pela qual me permiti invadir seu espaço hoje diz respeito a assuntos pessoais
entre nós, e, além disso, talvez também diga respeito a sua querida mamãe, que
ela viva até cento e vinte anos... Quer dizer, a essa idosa e muito honorável
senhora. Mas, é claro, é claro, somente com a condição de que o senhor não
tenha especial oposição a que comecemos a tratar desse assunto delicado.”

Arie Tselnik disse:

“Sim.”

O visitante levantou-se de seu lugar, despiu o paletó bege em tom de areia
suja, revelando as grandes manchas de suor que se desenhavam na região das
axilas de sua camisa branca, pendurou o paletó no encosto da cadeira, voltou a
sentar-se, espalhado, e disse:

“Perdão. Espero que não se importe. É que hoje faz muito calor. Permite
que eu também tire a gravata?” Por um momento parecia um menino assustado,
um menino consciente de que merece uma admoestação e assim mesmo se
envergonha de pedir perdão. Mas logo essa expressão desapareceu de seu rosto.



Quando o anfitrião permaneceu calado, o homem, de um só puxão, tirou sua
gravata — um movimento que fez Arie Tselnik se lembrar de seu filho Eldad —
e propôs:

“Enquanto sua mamãe for um peso para nós aqui, não poderemos realizar o
patrimônio.”

“Perdão?”

“Só se encontrarmos para ela uma excelente condição numa instituição
muito excelente. E eu tenho uma instituição assim. Quer dizer, não é minha, mas
do irmão do meu sócio. Só precisa ter a anuência dela. Ou talvez seja mais fácil
nós obtermos um atestado de que fomos nomeados seus tutores. Então não seria
necessário ter o consentimento dela.”

Arie Tselnik acenou, anuindo, duas ou três vezes, coçou com as unhas da
mão direita as costas da mão esquerda, bem que ultimamente lhe ocorrera
meditar uma ou duas vezes sobre o futuro de sua mãe doente, o que seria dela e
dele quando ela se tornasse dependente, física e mentalmente, e quando chegaria
o momento de tomar uma decisão; havia momentos em que alimentava a
possibilidade de se despedir de sua mãe com tristeza e vergonha, mas também
havia outros momentos nos quais quase esperava o cada vez mais próximo
declínio dela, e as possibilidades que se abririam para ele quando ela saísse da
casa. Uma vez quase convidara Iossi Sasson, agente imobiliário, para avaliar a
propriedade. Essas sufocadas esperanças despertavam nele sentimentos de culpa
e até asco de si mesmo. Mas lhe parecia bizarro que este homem repulsivo
pudesse ler algo de seus vergonhosos pensamentos. Pediu, pois, ao senhor
Maftsir, que voltasse um instante ao começo — quem exatamente ele
representava? Da parte de quem fora enviado para cá?

Wolf Maftsir deu um risinho:

“Maftsir. Chame-me simplesmente Maftsir. Ou Wolf. Pois entre parentes é
totalmente desnecessário o tratamento de senhor.”

4.

Arie Tselnik levantou-se. Era um homem muito maior, mais largo e mais
alto do que Wolf Maftsir, e seus ombros eram grossos e fortes, mas ambos
tinham braços compridos que chegavam até os joelhos. Ao se levantar deu dois
passos, ficou de pé em toda sua estatura, acima do visitante, e disse:



“Então, o que você quer.”

Pronunciou essas palavras sem ponto de interrogação, enquanto abotoava
um botão da camisa, cuja abertura deixava ver um peito grisalho e cabeludo.

Wolf Maftsir pipilou numa vozinha pequena, conciliatória:

“Para que nos apressarmos, meu senhor? Nosso assunto deve ser tratado
com cuidado e paciência, por todos os ângulos, para que não deixemos nenhuma
brecha, nem mesmo uma rachadura; não podemos errar em nenhum detalhe.”

O visitante, para Arie Tselnik, tinha um aspecto depauperado ou um pouco
enfraquecido. Parecia que sua pele era grande demais para ele. O paletó
negligentemente jogado em seus ombros lhe parecera o paletó de um espantalho
no jardim. E seus olhos eram aquosos, e também um pouco opacos. Além disso,
algo nele denotava medo, como se temesse uma súbita ofensa.

“Nosso assunto?”

“Quer dizer, o problema da velha senhora. Quer dizer, a senhora sua mãe,
nossos bens ainda estão registrados em nome dela e estarão registrados em nome
dela até o fim de seus dias, e quem é que sabe o que pode lhe dar na cabeça para
pôr no testamento, até que consigamos nós dois sermos nomeados tutores dela.”

“Nós dois?”

“Pode-se demolir esta casa e erguer em seu lugar uma clínica ou uma
academia. Podemos abrir aqui um lugar que não existe igual em todo o país: ar
puro, um sossego pastoral, uma paisagem campestre que não fica a dever à da
Provence e da Toscana, ervas medicinais, massagens, meditação, orientação
espiritual, as pessoas pagarão um bom dinheiro pelo que este nosso lugar poderá
lhes proporcionar.”

“Perdão, desde quando exatamente nós nos conhecemos?”

“Mas já nos conhecemos e somos amigos. Não só amigos, meu caro:
parentes e até mesmo sócios.”

Ao se levantar, talvez Arie Tselnik tenha tido a intenção de com isso fazer o
visitante se sentir obrigado a se levantar também, ir embora e seguir seu
caminho. Mas ele não se levantou e continuou sentado em seu lugar, e até



estendeu a mão e serviu--se de mais um copo de água gelada com uma fatia de
limão e folhas de menta, no copo que fora de Arie Tselnik até o estranho o
confiscar para si. Ele agora recostava-se na cadeira, em sua camisa manchada
de suor nas axilas, sem o paletó e a gravata. Wolf Maftsir parecia um
comerciante dono de todo o tempo do mundo, um suado comerciante de gado
que fora ao campo para tratar com os camponeses, com paciência e astúcia, um
negócio com o qual, disso estava convencido, as duas partes lucrariam. Havia
nele certa alegria oculta e vingativa, uma espécie de alegria maldosa que era de
todo estranha ao anfitrião.

“Eu”, mentiu Arie Tselnik, “preciso entrar agora, para resolver um assunto.
Desculpe.”

“Eu”, sorriu Wolf Maftsir, “não tenho pressa. Com sua licença, vou ficar
aqui sentado esperando. Ou talvez seja melhor eu entrar também, para conhecer
a senhora. Afinal, preciso conquistar depressa a confiança dela.”

“A senhora”, disse Arie Tselnik, “não recebe visitas.”

“Eu”, teimou Wolf Maftsir, levantando-se também, pronto para
acompanhar seu anfitrião e entrar na casa, “não sou exatamente uma visita.
Porque nós, como dizer, somos um pouco parentes, não? E até mesmo sócios?”

Arie Tselnik lembrou-se de repente do conselho de sua filha, Hila, de que
desistisse da mãe dela, não se esforçasse em fazê-la voltar e tentasse começar
uma nova vida. E a verdade é que ele nem se esforçara muito para fazer Naama
voltar: quando ela foi embora e viajou ao encontro de sua grande amiga Thelma
Grant, depois de uma briga feia entre eles, Arie Tselnik empacotou todas as
roupas e coisas dela e as enviou para o endereço de Thelma em San Diego.
Quando seu filho Eldad cortou relações com ele, empacotou e enviou para Eldad
os livros dele e até seus brinquedos da infância. Limpou toda e qualquer
lembrança, como se limpam os postos e as trincheiras do inimigo no fim da
batalha. Alguns meses depois empacotou também suas próprias coisas,
desmontou o apartamento em Haifa e veio morar com a mãe aqui, em Tel Ilan.
Mais que tudo, procurava para si mesmo um sossego total: que os dias fossem
iguais uns aos outros, e todas as horas livres.

Às vezes saía para longas caminhadas em torno da aldeia e até fora dela,
por entre as colinas que circundavam o pequeno vale, nos pomares de frutas, nos
sombrios bosques de pinheiros. Ou, outras vezes, ficava vagando meia hora pelo
quintal, entre os remanescentes do sítio do pai, abandonado havia muitos anos.



Ainda havia ali algumas cabanas aos pedaços, galinheiros, telheiros de lata, um
palheiro, um estábulo abandonado para criação de novilhos, a estrebaria agora
usada como depósito, onde se amontoavam todos os móveis do apartamento que
fora desmontado no Har Hacarmel, o bairro alto de Haifa. Ali, na antiga
estrebaria, acumulavam poeira as poltronas e o sofá e os tapetes e o bufê e a
mesa de centro de Haifa, todos ligados entre si por finas redes de teias de aranha.
Também a antiga cama de casal dele e de Naama fora enfiada ali, de pé sobre
um dos lados, no canto da estrebaria, e o colchão estava enterrado sob uma pilha
de edredons empoeirados.

Arie Tselnik disse:

“Desculpe, mas estou ocupado.”

Wolf Maftsir disse:

“Claro. Perdão. Não vou atrapalhar, meu caro, de forma alguma quero
atrapalhar. Ao contrário. A partir deste momento vou ficar calado, não darei um
pio sequer.”

E com isso levantou-se e marchou nos calcanhares de seu anfitrião para o
interior da casa, que estava fresco, na penumbra, com um cheiro de suor e
velhice a flutuar nele.

Arie Tselnik insistiu:

“O senhor me espere, por favor, do lado de fora.”

Apesar de na verdade pretender dizer, com alguma grosseria, que aquela
visita havia terminado e que ele estava convidado a se retirar.

5.

Só que o visitante nem sonhava em se retirar. Ele deslizou para dentro atrás
de Arie Tselnik e no caminho, ao longo do corredor, abriu porta por porta,
examinou calmamente a cozinha, a biblioteca, o quarto dos hobbies de Arie
Tselnik, com os leves aeromodelos em balsa pendurados no teto por fios
resistentes, a balançarem levemente ao vento como se quisessem travar entre
eles cruéis combates aéreos. Com isso fez Arie Tselnik lembrar--se de seu
próprio costume, costume de infância, de abrir toda porta fechada para investigar
o que se escondia por trás dela.



Quando os dois chegaram à parte mais interior da casa, no fim do corredor,
Arie Tselnik postou-se para barrar com o corpo a entrada de seu quarto, que fora
uma vez o quarto de seu pai. Mas Wolf Maftsir não tinha a menor intenção de
invadir o quarto de seu anfitrião, e bateu delicadamente à porta da velha surda, e
ao não receber resposta, pôs sua mão, como numa delicada carícia, na maçaneta
da porta, abriu-a suavemente, entrou e viu a mulher, Rosália, deitada e coberta
até o queixo com um cobertor de lã, no meio da larga cama de casal, a cabeça
envolta numa rede, os olhos fechados, e seus maxilares ossudos, desdentados, a
se mover, como se moessem sem parar.

“Do jeito que sonhamos”, sorriu Wolf Maftsir, “shalom, cara senhora,
tivemos muitas muitas saudades, e muito ansiávamos por vir ter com a senhora, a
senhora com certeza está muito contente de nos ver, não?”

E então curvou-se sobre ela e beijou-a duas vezes, dois longos beijos em
suas duas faces e ainda lhe colou um beijo na testa, até que a velha abriu seus
olhos embaçados e tirou uma mão esquelética, ossuda de sob o cobertor e a
deslizou na cabeça de Wolf Maftsir e balbuciou algo e algo mais, e sua outra mão
também surgiu do cobertor, e com as duas mãos ela atraiu para si a cabeça dele,
e ele lhe correspondeu e se inclinou mais e tirou os sapatos deixando-os ao pé da
cama, e se curvou e beijou-lhe a boca desdentada e deitou-se a seu lado na cama
e puxou sobre si as beiradas de seu cobertor e se cobriu também e disse, isso,
assim, e disse ainda: shalom, minha caríssima senhora.

Arie Tselnik hesitou por alguns momentos, olhou para a janela aberta
através da qual se podia ver um dos telheiros abandonados do sítio e também um
cipreste empoeirado no qual trepava, com seus dedos ardentes, uma buganvília
alaranjada. Ele contornou a cama do casal, cerrou a veneziana e fechou a
janela, e também correu os dois panos da cortina, e enquanto fechava e
escurecia tudo abriu os botões da camisa e desafivelou o cinto, descalçou
também os sapatos, despiu-se e deitou-se na cama ao lado de sua velha mãe, e
assim ficaram os três deitados, a senhora dona da casa entre seu filho silencioso e
o homem estranho que não parava de acariciá-la e beijá-la, enquanto sua boca
murmurava suavemente, Tudo aqui ainda vai ficar bem, minha muito querida
senhora, tudo aqui ainda vai ficar uma beleza, nós vamos dar um jeito em tudo.

Arad, julho de 2006

a Cantor de sinagoga, em hebraico.



Os que são próximos

1.

Nos arredores da aldeia já caíra a escuridão prematura de uma tarde de
fevereiro. Além de Guili Steiner não havia ninguém na parada de ônibus,
iluminada por um pálido lampião de rua. O prédio do Conselho estava fechado,
as persianas cerradas. Das casas próximas, cujas persianas também estavam
cerradas, irrompiam os sons de aparelhos de televisão. Junto às latas de lixo
passou um gato de rua em lentos passos de veludo, cauda empinada, a barriga
um pouco arredondada, atravessou calmamente a estrada e desapareceu na
sombra dos ciprestes.

O último ônibus de Tel Aviv chega à aldeia de Tel Ilan diariamente às sete
da noite. Às vinte para as sete chegou a dra. Guili Steiner — médica familiar da
enfermaria da aldeia — à parada de ônibus em frente ao Conselho Municipal
para esperar o soldado Guid’on Gat, seu sobrinho, filho de sua irmã. Quando
estava no meio de um curso na Escola de Blindados, Guid’on adoecera, fora
diagnosticada uma doença renal, e ele fora hospitalizado. Agora, que recebera
alta, sua mãe o enviava para descansar alguns dias na casa de sua irmã, a
médica da aldeia.

A dra. Steiner era solteira, magra e enrugada, angulosa, cabelo grisalho
cortado bem curto, rosto severo, e usava óculos quadrados sem aro. Era uma
mulher enérgica de cerca de quarenta e cinco anos, mas parecia mais velha. Em
Tel Ilan era considerada uma excelente diagnosticadora, que quase nunca errava
na avaliação das doenças, porém, assim se comentava, tinha um jeito seco e
áspero, e não manifestava simpatia pelo sofrimento dos doentes, apenas lhes
dava uma aguda atenção. Nunca se casara, mas seus contemporâneos na aldeia
lembravam-se de que na juventude tivera um caso de amor com um homem
casado, que morrera na guerra do Líbano.

Estava sentada sozinha no banco da parada de ônibus, esperando o sobrinho
e consultando de vez em quando o relógio de pulso. À luz do lampião não se viam
nitidamente os ponteiros, e não dava para saber quanto tempo ainda faltava para
que o ônibus chegasse. Ela esperava que ele não atrasasse e que Guid’on
estivesse nele. Guid’on era um rapaz distraído, certamente capaz de se confundir
e pegar um ônibus errado. Agora que estava convalescendo de uma doença
grave com certeza andava ainda mais distraído.

Enquanto isso a dra. Steiner aspirava até o fundo dos pulmões o fresco ar



noturno, depois de um dia frio e seco de inverno. Cães latiam nos quintais e sobre
o telhado do prédio do Conselho pendia uma lua quase cheia que derramava uma
luz branca esquelética na rua, nos ciprestes e nos arbustos da cerca viva. Tênue
vapor envolvia as copas das árvores, em sua desfolha de inverno. Nos últimos
anos Guili Steiner inscrevera-se em dois dos círculos de atividades da Casa de
Cultura da aldeia de Tel Ilan, sob a direção de Dália Levin, mas lá não
encontrara o que desejava. O que desejava, não sabia. Talvez a visita do
sobrinho, o soldado, a ajudasse a descobrir um interesse. Durante alguns dias
estarão só os dois na casa, junto ao aquecedor, ela cuidará dele como cuidava
em sua infância, e talvez role uma conversa, e talvez Guili Steiner consiga
animar o rapaz que ela amara todos esses anos como se fosse seu filho. Já
preparara para ele uma geladeira cheia de iguarias, arrumara sua cama e
estendera ao lado dela um tapete de lã no quarto sempre reservado para ele, ao
lado do quarto dela. À cabeceira da cama lhe dispusera jornais, revistas e três ou
quatro livros dos quais tinha gostado, e esperava que Guid’on gostasse também.
Também acendera antecipadamente o  boiler de água quente e deixara uma luz
suave e um aquecedor acesos na sala, e sobre a mesa uma salva de frutas e um
prato de mix de sementes, para que, assim que chegassem da parada de ônibus,
Guid’on tivesse a tépida sensação de estar em casa.

Às sete e dez ouviu-se o ronco do ônibus que vinha da rua dos Fundadores. A
dra. Steiner levantou-se e ficou de pé em frente ao ponto, magra e enérgica, os
ombros ossudos envoltos num suéter escuro. Da porta traseira desceram primeiro
duas mulheres não muito jovens, que Guili Steiner conhecia superficialmente.
Ela as cumprimentou, e foi cumprimentada em resposta. Da porta da frente
desceu lentamente Arie Tselnik, vestido com uma parca militar um pouco maior
que o tamanho dele, e usando um boné que lhe escondia a testa e cobria de
sombra seus olhos. Ele cumprimentou Guili Steiner com um boa-noite e depois
perguntou, como que gracejando, se ela estava lá especialmente para esperá-lo.
Guili respondeu que esperava seu sobrinho soldado, mas Arie Tselnik não vira
nenhum soldado no ônibus. Guili Steiner disse que ela se referia a um soldado em
roupas civis. Enquanto isso desceram mais três ou quatro passageiros, mas
Guid’on Gat não estava entre eles. O ônibus se esvaziou, e Guili perguntou a
Mirkin, o motorista, se entre os passageiros que tinham embarcado em Tel Aviv
não havia um rapaz jovem, magro e alto, de óculos, um soldado de licença, um
rapaz bem agradável, mas um pouco disperso e talvez não muito saudável.
Mirkin, o motorista, não se lembrava de nenhum passageiro assim, mas disse, em
tom brincalhão, Não se preocupe, dra. Steiner, quem não chegou esta noite com
certeza chegará amanhã de manhã, e quem não chegar amanhã de manhã
chegará amanhã ao meio-dia. No fim, todos chegam. Guili Steiner perguntou
também a Avraham Levin, que saíra do ônibus por último, se por acaso não



havia um passageiro jovem que descera talvez por engano no ponto errado.
Avraham disse:

“Talvez houvesse, talvez não. Não prestei atenção. Estava mergulhado em
pensamentos.”

E depois de pensar um pouco acrescentou:

“Há muitas paradas no caminho e muita gente subiu e desceu nessas
paradas.”

Mirkin, o motorista, propôs à dra. Steiner dar-lhe uma carona até em casa, a
caminho de sua própria casa. Toda noite o ônibus fica estacionado ao lado da
casa de Mirkin e, na manhã seguinte, às sete horas, ele parte para Tel Aviv. Guili
agradeceu e respondeu que preferia voltar a pé: o ar hibernal lhe aprazia, e agora
que o sobrinho não chegara não tinha por que se apressar.

Depois que Mirkin lhe desejou uma boa noite e fechou num sopro do
compressor a porta do ônibus e partiu em direção a sua casa, Guili Steiner se
arrependeu: ocorreu-lhe que muito possivelmente Guid’on se deitara e
adormecera no banco de trás e ninguém reparara nele e agora, quando Mirkin
estacionasse o ônibus em frente a sua casa e apagasse as luzes e fechasse as
portas, o rapaz ficaria preso e trancado até de manhã. Ela voltou-se, pois, na
direção da rua dos Fundadores e caminhou em passos enérgicos atrás do ônibus
cortando caminho pelo Jardim da Recordação,b que estava envolto na escuridão
e tocado pela prata pálida da luz da lua, que estava quase cheia.

2.

Depois de vinte ou trinta passos Guili Steiner chegou à conclusão de que
seria melhor ir direto para casa, telefonar para o motorista Mirkin e pedir-lhe que
saísse e verificasse bem se um passageiro seu não havia adormecido, deitado no
banco traseiro. Poderia também ligar para a irmã e perguntar se Guid’on havia
efetivamente saído a caminho de Tel Ilan ou talvez tivesse cancelado a viagem
na última hora. Por outro lado, para que telefonar e preocupar a irmã? Já bastava
estar ela mesma preocupada e inquieta. Se o rapaz tivesse descido do ônibus
antes da hora, errando a parada, certamente estaria agora tentando telefonar
para ela de uma das aldeias próximas. Outro bom motivo para ir direto para casa
e não correr atrás do ônibus até a casa de Mirkin. Ela proporia a Guid’on pelo
telefone que tomasse um táxi no lugar em que descera por engano e, se não
tivesse dinheiro, ela obviamente pagaria a corrida. E assim já via em seus



pensamentos o rapaz chegando de táxi em sua casa dentro de meia hora ou uma
hora, sorrindo, com aquele jeito dele, um sorriso envergonhado e se desculpando
em sua voz baixa pela confusão, e ela pagando ao taxista e segurando a mão de
Guid’on, como costumava fazer quando ainda era um menino, e o acalmando e o
perdoando e o levando para dentro para tomar uma ducha e comer o jantar que
preparara para os dois, peixe assado com batatas. Enquanto estivesse no chuveiro
ela olharia rapidamente a ficha médica dele, que a seu pedido Guid’on teria
pegado emprestada do hospital. No que tange à diagnose médica, ela só confiava
nela mesma, e assim mesmo nem sempre, e não totalmente.

Embora tivesse decidido que sem dúvida era melhor, em todos os sentidos, ir
direto para casa, a dra. Steiner continuou na direção da Casa de Cultura e
caminhou em passos curtos e decididos para subir a rua dos Fundadores e cruzar
o Jardim da Recordação, cortando caminho. As lentes de seus óculos se
embaçaram, porque o ar invernal estava úmido e carregado de vapores. Ela tirou
os óculos, esfregou as lentes com força em seu cachecol e tornou a pô-los num
movimento enérgico. Por um momento, sem os óculos, seu rosto não parecia
nem severo nem seco, mas delicado e ofendido como o de uma menina
admoestada por algo que não fizera. Mas no Jardim da Recordação não havia
ninguém para vê-la sem os óculos. Em nossa aldeia só se conhecia a dra. Steiner
através do brilho afiado e gelado das lentes quadradas dos óculos sem aro.

O jardim estava calmo à luz da lua, silencioso e sem vivalma. Para além do
canteiro de grama e do emaranhado das buganvílias, estendia-se um denso
bosque de pinheiros, um bloco espesso de escuridão. Guili Steiner respirou
profundamente e apressou os passos. A sola de seus sapatos fazia ranger o
caminho de cascalho como se, ao andar, pisasse em algum pequeno animal que
reagia com gritos cortados. Quando Guid’on era um menino de quatro ou cinco
anos, sua mãe o trouxera à casa da irmã, que então começara a se estabelecer
como médica de família na aldeia de Tel Ilan. Era um menino sonolento,
sonhador, e sabia ocupar--se durante horas brincando sozinho com três ou quatro
objetos singelos, uma caneca, um cinzeiro, cordões de sapato. Muitas vezes, em
suas calças curtas e sua camisa manchada, ficava sentado no degrau da casa,
introspectivo, totalmente imóvel, os lábios movendo-se como se contasse a si
mesmo uma história. Tia Guili não gostava da solidão do menino e tentava
arranjar-lhe, entre os filhos dos vizinhos, companheiros para brincar. Mas as
crianças não achavam nele qualquer graça, e depois de quinze minutos Guid’on
ficava de novo sozinho. Não tentava fazer amizade com eles e de novo ia deitar
sozinho na rede na varanda, absorto, os lábios se movendo. Ou arrumava
percevejos numa fileira. Ela lhe comprou alguns jogos e brinquedos, e o menino
brincava com eles por pouco tempo para logo voltar a suas coisas habituais: duas



canecas, um cinzeiro, um jarro, clipes e colherinhas, que ele dispunha sobre uma
esteira segundo algum critério que só ele entendia, e espalhava e arrumava de
novo, e seus lábios não paravam de se mover como a lhe contar histórias que
nunca partilhou com a tia. De noite adormecia abraçando um pequeno canguru
de lã desbotada.

Tentara algumas vezes romper a solidão da criança, propondo-lhe irem
passear nos arredores da aldeia, entrar no armazém de Victor Ezra e comprar
doces, ou subirem juntos na torre da caixa-d’água, que se apoiava em três pernas
de concreto, mas o menino só sacudia os ombros como que espantado com o
espírito empreendedor que a havia atacado de repente sem o menor sentido.

E uma vez, quando Guid’on tinha cinco ou seis anos, sua mãe o trouxera
para passar alguns dias na casa de sua irmã na aldeia. Guili Steiner, em sua
homenagem, tirou alguns dias de férias na enfermaria, mas o menino teimava
em ficar sozinho sobre a esteira e brincar com uma escova de dentes, uma
escova de cabelo e algumas caixas de fósforos vazias, quando Guili foi chamada
para um atendimento urgente a um doente numa extremidade da aldeia. Ela não
concordou de maneira alguma em deixá-lo sozinho em casa e insistiu que ele a
acompanhasse ou que a esperasse no escritório de Kupat Cholim, sob os cuidados
de Tsila, a secretária. O menino, silencioso e teimoso, não mudou de ideia: queria
ficar em casa, não tinha medo de ficar sozinho. Seu canguru tomaria conta dele.
Prometia não abrir a porta para estranhos. Guili Steiner teve de repente uma
explosão de cólera, não só devido à teimosia do menino em ficar sozinho e
continuar com suas brincadeiras solitárias na esteira, mas por causa de toda essa
constante estranheza, essa indiferença e esse seu desligamento de toda a
humanidade. Ela levantou a voz e gritou, Você vem comigo agora. Pronto. Não
tem discussão! O menino respondeu com paciência e voz macia, como que
espantado com a dificuldade de percepção dela, Não, tia Guili, eu vou ficar. Ela
ergueu a mão num impulso e brutalmente deu--lhe uma bofetada no rosto, e
depois, para espanto dela mesma, continuou a bater nele com as palmas das duas
mãos na cabeça, nos ombros, nas costas, teimosa e raivosamente, como se
lutasse para derrotar um inimigo figadal ou como se domasse uma mula teimosa.
Guid’on encolheu-se sob seus golpes, enfiou a cabeça entre os ombros, ficou em
silêncio e esperou que a raiva dela passasse. Então ergueu para ela uns olhos
surpresos e perguntou-lhe baixinho, Por que você me odeia? Ela sobressaltou-se e
apressou-se em abraçá-lo e, em lágrimas, beijou-lhe a cabeça e cedeu e
permitiu que ficasse em casa sozinho com seu canguru, e, quando voltou, menos
de uma hora depois, pediu-lhe desculpas e o menino respondeu, Está tudo bem,
às vezes a gente fica com raiva, mas duplicou seu silêncio e quase não falou mais
nada até que sua mãe veio buscá-lo, dois dias depois. Nem ele nem Guili



contaram à mãe de Guid’on sobre a briga que houvera entre eles. Antes de ir, o
menino apanhou da esteira os elásticos, o suporte de livros, o saleiro e a
caderneta de rascunhos e pôs cada coisa em seu lugar. O canguru foi devolvido à
gaveta. Guili curvou-se e beijou-o com amor e com carinho nas duas faces e ele
devolveu-lhe um beijo educado em seu ombro, um beijo com os lábios cerrados.

3.

Ela acelerou a marcha porque a cada passo crescia nela a certeza de que
Guid’on realmente adormecera no banco traseiro e estava agora trancado no
ônibus às escuras em seu estacionamento noturno em frente à casa de Mirkin.
Ocorreu-lhe que talvez o frio e o súbito silêncio o tivessem acordado, e ele agora
tentava inutilmente se esgueirar do ônibus trancado, empurrava as portas
cerradas, batia com os punhos no vidro traseiro, provavelmente teria esquecido
como sempre de levar consigo seu celular assim como ela mesma esquecera de
pegar o celular quando saíra de casa para ir esperá-lo na parada de ônibus.

Uma chuva fina começou a cair, quase imperceptível, e o vento cessara.
Ela atravessou o escuro bosque e chegou ao pálido lampião na saída do Jardim de
Recordação, na direção da rua da Oliveira, onde deparou com uma lata de lixo
virada e derramada na calçada. Guili Steiner contornou-a e continuou seu
caminho subindo a rua da Oliveira em passos enérgicos. As casas estavam
fechadas e envoltas numa leve neblina leitosa, e os bem cuidados pomares
pareciam adormecidos no frio do inverno. Cercas vivas de arbustos de alfenas,
mirtas e tuias circundavam os jardins. Aqui e ali, com plantas trepadeiras a
cobri-la como um véu, assomava na rua uma nova e suntuosa vila, que fora
construída sobre as ruínas de uma das antigas casas da aldeia. Já havia alguns
anos que os ricos da cidade adquiriam casas antigas na aldeia de Tel Ilan, as
demoliam até os alicerces e construíam em seu lugar mansões de vários níveis,
cheias de cornijas e pequenos telhados. Mais um pouco, cismava Guili Steiner,
esta aldeia deixará de ser uma aldeia e se transformará numa espécie de cidade
de veraneio para os abastados. Sua casa, ela deixaria em herança para Guid’on, e
já preparara um testamento com essa instrução. Agora, em seus pensamentos,
via com clareza Guid’on adormecido num sono agitado, enrolado em seu casaco
marrom no banco traseiro, trancado e aprisionado no ônibus estacionado em
frente à casa de Mirkin.

Uma brisa fria a fez estremecer ao passar na esquina do quarteirão da
sinagoga. A chuva fina cessara. Um saco de plástico vazio flutuava em remoinho
na rua deserta e roçou em seu ombro como um pálido fantasma. Guili Steiner
apressou seus passos e dobrou da rua da Aravá para a rua do cemitério, em cuja



extremidade mais afastada morava o motorista Mirkin, em frente à casa da
professora Rachel Franco e de seu pai, o velho Pessach Kedem. Uma vez,
quando já tinha doze anos, Guid’on aparecera sozinho na casa de sua tia em Tel
Ilan, porque brigara com sua mãe e decidira sair de casa. Sua mãe o havia
trancado no quarto porque se dera mal em uma prova e ele fugiu pela varanda,
pegou dinheiro na carteira da mãe e viajou para Tel Ilan. Trazia consigo uma
sacola com roupa de baixo, meias e duas camisas, e pediu a Guili que lhe desse
abrigo. Guili abraçou o menino, preparou-lhe um almoço e deu-lhe o surrado
canguru de lã que ele gostava de abraçar quando criança, e depois telefonou para
a irmã, apesar de as relações entre elas serem frias e nada boas. A mãe de
Guid’on veio no dia seguinte e levou o menino sem dizer uma só palavra à irmã,
e Guid’on cedeu, despediu-se de Guili com tristeza e foi arrastado de lá em
silêncio, sua mão apertada com força na mão da mãe furiosa. Uma outra vez,
havia uns três anos, quando Guid’on já tinha dezessete anos, viera se hospedar
com ela para se isolar na tranquilidade da aldeia e se preparar para o exame
final de biologia. Ela deveria ajudá-lo em sua preparação para a prova, mas, em
vez de se prepararem, como tecendo juntos uma relação, mergulharam os dois
numa série de partidas de damas. Vez após outra jogaram damas, e perde-
ganha, e na maioria das vezes ela ganhou de Guid’on, e não o deixou ganhar dela.
Após cada derrota o rapaz lhe propunha em sua voz sonolenta, Vamos jogar só
mais uma partida. O dia inteiro jogaram damas e à noite, até altas horas,
assistiram a filmes que passavam na televisão, sentados um ao lado do outro no
sofá, os joelhos dos dois cobertos com um só cobertor de lã. De manhã Guili
Steiner foi para seu trabalho na enfermaria de Kupat Cholim e lhe deixou na
mesa da cozinha pão cortado em fatias, legumes, queijos e dois ovos duros. Ao
voltar de tardinha do trabalho o encontrou dormindo de roupa no sofá da sala.
Tinha limpado e arrumado a cozinha, e dobrara com cuidado e precisão sua
roupa de cama. De tarde também jogaram damas, uma partida atrás da outra,
em vez de se prepararem para a prova, e quase não falaram um com o outro. De
noite viram televisão até quase meia-noite, o aquecedor aceso, mas assim
mesmo se enrolaram ombro com ombro no mesmo cobertor de lã azul, e dessa
vez os dois riram, pois o filme que passava era uma comédia inglesa picante. No
dia seguinte o rapaz voltou para casa, e na prova de biologia, dois dias depois,
tirou uma nota mediana, apesar de quase não ter estudado. Guili Steiner telefonou
para sua irmã e mentiu, dizendo-lhe que Guid’on havia se preparado com sua
ajuda para a prova, e que ele era organizado e aplicado de maneira exemplar.
Guid’on enviou pelo correio a sua tia um livro de poemas de Iehudá Amichai, e
na página da dedicatória agradeceu-lhe pela ajuda para a prova de biologia. Ela
lhe respondeu com um cartão-postal com uma foto da vista geral da aldeia de
Tel Ilan, tirada do alto da torre d’água, no qual escreveu agradecendo pelo livro e
acrescentou, Se por acaso você quiser vir outra vez estudar comigo para, por



exemplo, se preparar para outras provas, o caminho aqui está sempre aberto
para você, não tenha vergonha de vir.

4.

O motorista Mirkin, um viúvo com um largo traseiro e cerca de sessenta
anos, já vestia uma roupa caseira, largas calças de moleton e uma camiseta com
anúncio de uma firma comercial. Ficou muito surpreso quando a dra. Steiner
bateu-lhe de repente à porta e pediu que saísse e verificasse se um passageiro seu
não adormecera no último banco do ônibus.

Mirkin era um homem grande e corpulento, falastrão e amigável. Seus
incisivos eram grandes e diferentes um do outro, e seu largo sorriso os revelava e
também sua língua, que se projetava um pouco sobre seu lábio inferior. Ele
supunha que o sobrinho da dra. Steiner com certeza havia saltado por engano em
uma das paradas do percurso e que agora estaria a caminho de Tel Ilan pegando
carona, e achava melhor que a dra. Steiner ficasse em casa e o esperasse.
Mesmo assim concordou em pegar uma lanterna e ir com ela verificar se não
havia um passageiro oculto aprisionado no ônibus estacionado em frente a sua
casa.

“Com certeza ele não está lá, doutora Steiner, mas, para que a senhora fique
tranquila, vamos subir e verificar, por que não?”

“Você não se lembra por acaso de um moço alto, magro, de óculos, um
rapaz bastante confuso mas muito educado?”

“Eu trouxe vários jovens. Acho que havia um muito palhaço, com uma
grande mochila e um violão.”

“E nenhum deles continuou até Tel Ilan? Todos desceram no caminho?”

“Sinto muito, doutora. Não me lembro. Será que a senhora tem algum
pequeno remédio milagroso para fortalecer um pouco a memória? Nos últimos
tempos tenho esquecido tudo. Lenços, nomes, datas, carteira, documentos. Daqui
a pouco vou esquecer até meu nome.”

Ele abriu o ônibus apertando um botão escondido sob o degrau e subiu,
pesado e desengonçado, iluminando com a lanterna banco após banco, num
nervoso estremecer de sombras. Guili Steiner subiu atrás dele e quase se chocou
com suas largas costas que avançavam pelo corredor. Quando iluminou o banco



traseiro irrompeu de seus lábios uma abafada exclamação de espanto, e ele
inclinou-se e ergueu uma coisa mole e indistinta e a estendeu a sua frente,
revelando um casaco de inverno que pareceu familiar à dra. Steiner.

“Este é por acaso o casaco de seu visitante?”

“Não tenho certeza. Talvez. Parece que sim.”

O motorista dirigiu o facho de luz de sua lanterna para o casaco, por um
momento, depois iluminou o rosto da doutora, seu cabelo grisalho curto, os óculos
quadrados e os lábios finos e severos, e disse-lhe que talvez o rapaz realmente
tivesse estado no ônibus e descera numa parada errada e esquecera o casaco.

Guili apalpou o casaco com as duas mãos, cheirou-o um pouco e pediu que
Mirkin tornasse a iluminá-lo com sua lanterna.

“Parece que isso é dele. Eu acho. Não tenho certeza.”

“Leve-o”, disse o motorista generosamente. “Pode ficar com ele. Se
amanhã por acaso vier um outro passageiro procurando este casaco, eu saberei
onde está. A senhora permite que eu a leve até sua casa, doutora Steiner? Já vai
começar a chover de novo.”

Guili agradeceu e disse que não era necessário, obrigada, ela voltaria para
casa a pé, já bastava e passava das medidas o incômodo que lhe causara em suas
horas de repouso. Ela desceu do ônibus, e o motorista desceu atrás dela, a
lanterna a iluminar o degrau para que não tropeçasse. Ao descer ela vestiu o
casaco e enquanto o vestia teve a certeza de que ele pertencia a Guid’on,
lembrava-se dele do último inverno. Um casaco marrom, curto e felpudo. Era
agradável se envolver nele, e por um momento imaginou que o casaco guardava
o delicado cheiro do rapaz, não o de agora, mas o de sua longínqua infância, um
tênue cheiro de sabão de amêndoas e mingau. O casaco só estava um pouquinho
grande nela e seu contato era macio e agradável.

Ela agradeceu a Mirkin, e ele tornou a pedir-lhe que concordasse em que a
levasse em casa. Mas não há necessidade, realmente não é necessário, e se
despediu e voltou-se para ir embora. Uma lua quase cheia surgiu de entre as
nuvens e iluminou com sua pálida luz prateada as pontas dos ciprestes do
cemitério vizinho. Um amplo e profundo silêncio reinava nos arredores da aldeia,
e só da direção da torre d’água ouviu-se o mugido de uma vaca, ao que cães
distantes responderam com um longo e abafado latido que se transformou num



ganido.

5.

E talvez, afinal, este casaco não seja o de Guid’on. Pois é bem possível que
ele tenha cancelado a viagem e se esqueceu de avisá-la. Ou quem sabe sua
doença tenha se agravado e ele tenha sido internado de emergência no hospital.
Ela sabia por sua irmã que, no meio de um dos cursos na Escola de Blindados, ele
contraíra uma doença infecciosa nos rins e fora internado por dez dias no
departamento de nefrologia. Ela pretendia viajar para visitá-lo, mas sua irmã
proibiu-a de ir. Entre ela e sua irmã perdurava uma rixa virulenta e antiga. Não
conhecia os detalhes da doença de Guid’on e por isso ficara muito preocupada e
lhe pedira ao telefone que trouxesse sua ficha médica, para que pudesse
examiná-la. No que diz respeito à diagnose, não confiava em médico nenhum.

E talvez não tivesse adoecido nem ficado em casa, e sim embarcara no
ônibus errado e adormecera e só acordara na parada final, no escuro e em
alguma aldeia estranha, e agora tentava descobrir como chegar a Tel Ilan.
Precisava chegar logo em casa. Quem sabe o tempo todo, e neste mesmo
momento, ele esteja tentando telefonar de uma das aldeias das redondezas? Ou
talvez enquanto isso tenha conseguido chegar e agora esteja sentado nos degraus
de sua casa a esperá-la no escuro? Uma vez, no inverno, quando Guid’on tinha
oito anos, sua mãe o trouxera para passar as férias de Hanuká na casa de sua tia,
na aldeia. Apesar da continuada e teimosa rixa entre as duas irmãs, a mãe de
Guid’on o trazia nos períodos de férias para ficar com sua irmã na aldeia. Na
primeira noite ele teve um pesadelo. Tateou seu caminho no escuro, abriu a porta
do quarto dela e veio descalço até a cama de Guili, todo trêmulo, apavorado, de
olhos arregalados: havia um demônio em seu quarto, um demônio que ria e lhe
estendia dez braços compridos, os dedos em luvas pretas. Ela acariciou-lhe a
cabeça e o aconchegou em seu magro colo e tentou acalmá-lo, mas o menino,
recusando-se a ficar calmo, emitia sons seguidos e ruidosos que pareciam
soluços. Guili Steiner decidiu então eliminar a causa daquele medo, e o arrastou
com força, paralisado e congelado de terror, de volta a seu quarto. O menino
esperneou e lutou com ela, mas ela não cedeu, agarrou-o pelos ombros e o puxou
e empurrou para dentro do quarto, acendeu a luz e mostrou-lhe que o que o
assustara não era mais do que um cabide em pé, de cujos braços pendiam um
suéter e algumas camisas. O menino não acreditou e lutou para se livrar dela, e
quando a mordeu ela o esbofeteou duas vezes, uma em cada face, para livrá-lo
da histeria. Mas no mesmo momento se arrependeu e o envolveu em seus braços
e colou o rosto dele ao dela e deixou que dormisse na cama dela com seu
canguru roto feito de lã desbotada.



De manhã ele acordou pensativo, mas não pediu para voltar logo para casa.
Guili lhe disse que sua mãe viria buscá-lo dois dias depois, e que nas noites
restantes ele poderia dormir com ela na cama. Guid’on não mencionou seu
pesadelo nem sequer uma vez. E na noite seguinte decidiu corajosamente dormir
em seu próprio quarto, e só pediu a sua tia que deixasse a porta aberta e a luz
acesa no corredor. Às duas da manhã veio se arrastando, tremendo todo, à cama
dela e a seu cobertor e dormiu envolto em seus braços. Ela ficou deitada e
acordada até de manhã, sorvendo para dentro dela o perfume do delicado xampu
com o qual lavara a cabeça dele antes de dormir, e sabia que uma profunda
ligação, indefinível em palavras, unia os dois para sempre, e que amava esse
menino mais do que jamais amara outra pessoa, e mais do que ainda poderia vir
a amar alguma vez.

6.

Não se via alma viva nas ruas da aldeia à noite, além dos gatos de rua que
remexiam as latas de lixo. De todos os aparelhos de televisão por trás das
venezianas cerradas ouvia-se a voz preocupada do locutor do noticiário. Um cão
distante latia e latia teimosamente, como se tivesse sido encarregado de despertar
a aldeia de sua tranquilidade. Guili Steiner, envolta no casaco que Mirkin lhe dera,
atravessou com seus pequenos e apressados passos o quarteirão da sinagoga e
todo o comprimento da rua da Oliveira, e para cortar caminho entrou sem hesitar
no bosque do Jardim da Recordação, que estava mergulhado em trevas. Uma
ave noturna gritou acima dela, da escura copa de uma árvore, e depois se ouviu o
coaxar rouco de sapos numa poça d’água. Guid’on, agora ela o sentia com
certeza, já a esperava, sentado no escuro, nos degraus da casa diante da porta da
frente trancada. Mas o casaco dele fora esquecido no ônibus de Mirkin, e ela
mesma o vestia agora. Como o casaco poderia ter chegado ao banco traseiro se
Guid’on estivesse lá sentado a esperá-la? Talvez, afinal, ela tivesse se agasalhado
com o casaco de um estranho. Tal pensamento a fez apressar ainda mais seus
passos. Guid’on com certeza está vestindo seu verdadeiro casaco sem saber o que
acontecera com ela. Ao sair do bosque ela se assustou ao ver um vulto sentado
empertigado, colarinho levantado, imóvel, num dos bancos do jardim. Ela hesitou
por um momento e de repente encheu-se de coragem e decidiu se aproximar e
verificar de perto. Era apenas um galho quebrado que aterrissara enviesado no
banco.

Já eram quase nove horas quando Guili Steiner chegou em casa. Ela
acendeu a luz da entrada, apagou o boiler de água quente, e apressou-se a
procurar recados no telefone e no celular, que ficara esquecido sobre a mesa da
cozinha. Mas nenhum recado fora gravado, embora parecesse que alguém havia



ligado uma vez e desligado sem deixar uma só palavra gravada. Guili digitou o
número do celular de Guid’on, para ouvir uma voz oca informá-la de que aquele
número estava indisponível. Ela então resolveu driblar seus sentimentos e
contatar a irmã em Tel Aviv para saber se Guid’on realmente viajara ou por
acaso cancelara a visita sem avisá-la. O telefone na casa da irmã tocou e tocou,
sem qualquer resposta, a não ser a da voz automática que lhe sugeriu gravar um
recado depois do sinal. Ela hesitou um instante e preferiu não deixar recado, pois
não sabia o que poderia dizer: se Guid’on se enganara no trajeto e estava agora a
caminho daqui, de carona ou de táxi, não valia a pena assustar sua mãe. E se no
final das contas tivesse preferido ficar em casa, certamente a teria avisado. Ou
será que não achava importante avisá-la ainda esta noite, e telefonaria amanhã
para a enfermaria? E se seu estado se agravou e ele fora de novo internado no
hospital? A febre teria subido? A infecção aparecera novamente? No mesmo
momento ela resolveu ignorar as proibições da irmã e decidiu viajar no dia
seguinte depois do trabalho para visitá-lo no hospital. Ela entraria na sala dos
médicos e conversaria com o diretor do departamento. Exigiria que lhe
permitissem examinar sua ficha médica. Estudaria os resultados dos exames
para avaliá-los ela mesma.

Guili despiu o casaco e examinou-o de perto, na luz da cozinha. O casaco lhe
parecia mesmo conhecido, mas de novo não tinha certeza. A cor era mais ou
menos parecida, mas a gola era um pouco diferente. Estendeu o casaco na mesa,
diante dela, sentou-se numa das duas cadeiras da cozinha e estudou
cuidadosamente o casaco. O jantar que preparara para os dois, peixe assado com
batata, a esperava no forno. Ela resolveu continuar esperando Guid’on até a noite
terminar e ligou um pequeno aquecedor elétrico, cujas espirais se esbrasearam
lentamente enquanto emitiam pequenos estalos. Esperou durante um quarto de
hora, sem se mexer. Depois se levantou e foi até o quarto de Guid’on. A cama
estava feita para ele dormir, a seus pés fora estendido um tapete acolhedor, e a
sua cabeceira esperavam--no os jornais, as revistas e os livros que Guili
escolhera para ele com muito critério. Guili acendeu o abajur ao lado da cama e
arrumou os travesseiros. Por um momento teve a impressão de que Guid’on já
estivera ali, já dormira, e já se levantara, e já arrumara bem a cama e já
viajara, e agora ela estava de novo sozinha. Como sempre ficava sozinha em sua
casa vazia depois das visitas dele.

Ela curvou-se e enfiou as beiradas do cobertor embaixo do colchão. Voltou
à cozinha, cortou um pão em fatias, tirou da geladeira manteiga e queijos e pôs
água para ferver. Quando a água ferveu, ligou o pequeno rádio que ficava em
cima da mesa da cozinha. Três vozes, contrapondo-se raivosamente, discutiam a
prolongada crise da agricultura. Ela desligou o rádio e foi olhar pela janela. O



caminho de acesso à casa estava só um pouco iluminado, e sobre a rua deserta
pairava uma lua quase cheia entre baixos farrapos de nuvens. Ele já tem
namorada, pensou de repente, é isso, por isso esqueceu de vir e esqueceu até de
avisar, finalmente ele arranjou uma namorada e por isso não tem mais qualquer
motivo para vir vê-la. A ideia da namorada que Guid’on arranjara encheu seu
coração de uma dor quase insuportável. Como se tivesse se esvaziado de tudo e
só sua própria casca enrugada ainda a pressionasse e doesse. Na verdade, ele não
havia realmente prometido vir, mas dissera que tentaria pegar o ônibus desta
tarde-noite, mas que não o esperasse no ponto, pois, se decidisse vir esta tarde,
ele chegaria sozinho à casa dela, e, se não viesse esta noite viria em breve, talvez
na semana seguinte.

Mesmo assim Guili Steiner não conseguiu afastar a ideia de que Guid’on
errara o caminho, confundira o ônibus ou o ponto, e agora com certeza estava
enfiado em algum lugar afastado, tremendo de frio em alguma parada de ônibus
abandonada, todo encolhido num banco de metal atrás de uma grade de ferro
entre uma bilheteria fechada e um quiosque trancado. E sem saber como chegar
até ela. Ela tinha a obrigação de sair agora, neste minuto, para a escuridão, pôr-
se a caminho na estrada para encontrá-lo e trazê-lo a salvo a sua casa.

Quase às dez horas Guili Steiner disse a si mesma que Guid’on já não viria
esta noite e que na verdade não havia nada que ela pudesse fazer a não ser
esquentar e comer sozinha o peixe que estava no forno e as batatas e deitar para
dormir e acordar no dia seguinte antes das sete e ir para a enfermaria cuidar de
doentes queixosos e insistentes. Levantou-se, curvou-se sobre o forno, tirou e
jogou no lixo o peixe e as batatas. Depois apagou o aquecedor de espirais, sentou
na cadeira da cozinha e tirou os óculos quadrados sem aro e chorou um pouco,
mas depois de dois ou três minutos parou de chorar e enterrou numa gaveta o
roto canguru de lã, foi retirar a roupa lavada da secadora e até quase meia-noite
passou e dobrou tudo, e pôs cada coisa em seu lugar, e à meia-noite despiu-se e
deitou-se. Começara a chover em Tel Ilan, e a chuva intermitente caiu durante
toda a noite.

Arad, 2008

b Jardim-monumento em memória dos que tombaram nas guerras de Israel,
muito comum nas cidades e aldeias.



Os que cavam

1.

O ex-deputado Pessach Kedem vivia o final de seus dias na casa de sua filha
Rachel, numa extremidade de Tel Ilan, aldeia que fica nas montanhas de
Menashé. Era um velho corcunda, alto, irascível e vingativo. Por causa da
escoliose, sua cabeça se curvava para a frente num ângulo quase reto, e essa
postura dava a seu corpo a forma de um nun final de imprensa.c Tinha oitenta e
seis anos, era todo tendinoso e nodoso, áspero, a pele parecendo casca de
oliveira. Um homem forte e tempestuoso, transbordante de conceitos e ideais. Da
manhã à noite andava pela casa de chinelos, vestindo camiseta e calças cáqui
grandes demais para ele, seguras por suspensórios que se cruzam nas costas.
Tinha sempre na cabeça uma boina preta puída e amarfanhada que lhe chegava
até o meio da testa, como se ele fosse um tanquista que já deu baixa e não tem
mais serventia. E não parava de reclamar: amaldiçoava em voz alta uma gaveta
que se recusava a abrir, xingava e insultava a locutora do noticiário que
confundia Eslováquia com Eslovênia, irritava-se com o vento oeste que sopra de
repente do mar e mistura seus papéis sobre a mesa da varanda, ficava com raiva
de si mesmo porque, depois de se abaixar para juntar esses papéis no chão, ao se
levantar dava de encontro à quina da maldita mesa.

Nunca perdoou seu partido por ter se desintegrado e desaparecido há vinte e
cinco anos. Tampouco desculpou seus inimigos e adversários, que já se foram
todos deste mundo. A juventude, a eletrônica e a nova literatura lhe causavam
asco. Os jornais só publicavam lixo. Até mesmo quem fazia a previsão do tempo
no noticiário da televisão parecia-lhe um homem presunçoso, embonecado e
vazio, que balbuciava bobagens sem ter a menor noção do que estava falando.

Os nomes dos ministros e dirigentes atuais, Pessach Kedem confunde ou
esquece de propósito, exatamente como o mundo o esqueceu. Mas ele, na
verdade, nada esqueceu: lembrava com todos os detalhes cada ofensa, guardava
consigo todo mal que lhe haviam feito havia duas gerações e meia, tinha
registrada cada fraqueza de seus adversários, todo voto oportunista no plenário do
parlamento, toda mentira insidiosa na reunião de uma das comissões, toda
vergonha que trouxeram sobre si mesmos os companheiros de quarenta anos
atrás (ele costumava chamá-los aqueles pseudocompanheiros, e às vezes, quando
se referia a dois ministros menores de sua geração, os denominava o chaver
Kishalon e o chaver Ki Kalon).d

De tardinha, quando se sentava com sua filha Rachel à mesa da varanda, de



repente agitava no ar um bule cheio de chá pelando, e reclamava com Rachel:

“Que linda figura fizeram todos eles, quando Ben Gurion de repente se
levantou e viajou para Londres para flertar nas costas deles com Jabotinsky .”

Rachel dizia:

“Pessach, se você não se importa, largue por favor esse bule. Ontem você
derramou iogurte em mim, e já já vai nos dar um banho de chá fervendo.”

Mesmo a sua amada filha o velho dedicava um prolongado ressentimento:
verdade que ela cuidava dele diariamente e de forma impecável, mas também
sem nenhum respeito. Toda manhã às sete e meia ela o tirava da cama para
arejar o quarto ou trocar os lençóis (ele estava sempre exalando penetrantes
cheiros de corpo, como um queijo já passado). Rachel não hesitava em adverti-
lo quanto a seus cheiros de corpo, e o obrigava a tomar uma ducha duas vezes
por dia nos meses de verão. Duas vezes por semana ela lhe lavava e penteava os
cabelos, e lavava também a boina preta. Repetidas vezes o expulsava da cozinha
(ele vivia a escarafunchar as gavetas procurando o chocolate que ela escondera
dele, pois não lhe permitia mais que um ou dois quadradinhos por dia). Aos
berros o obrigava a não esquecer de dar a descarga no banheiro e a fechar o
zíper da calça ao sair. Todo dia preparava para ele, numa longa fileira de
pratinhos sinalizados, a bateria de seus remédios da manhã e as cápsulas do
meio-dia e os comprimidos da noite. Tudo isso Rachel fazia energicamente, em
movimentos bruscos e econômicos e com os lábios apertados, como se tivesse
sido encarregada de reeducar seu pai em sua velhice, corrigir seus maus hábitos
e redimi-lo finalmente de uma longa vida em que fora mimado e egoísta.

Além de tudo isso, nas últimas manhãs o velho começara a reclamar dos
operários que durante a noite cavavam embaixo dos fundamentos da casa e
perturbavam seu sono, como se não pudessem cavar durante o dia, nas horas em
que os habitantes da aldeia não estão dormindo.

“Cavando? Quem está cavando?”

“Eu é que lhe pergunto, Rachel, quem está cavando aqui de noite?”

“Ninguém está cavando aqui, nem de dia nem de noite. Talvez somente em
seus sonhos.”

“Estão cavando! Estão cavando! Uma ou duas horas da madrugada



começam aqui todo tipo de bicada e cavação, como de picaretas, e às vezes
também certos gorgolejos e triturações. Pelo visto você tem dormido o sono dos
justos, se não ouve nada disso. Você sempre dormiu como um bebê. O que eles
estão procurando em nosso porão ou debaixo dos pilares da casa? Petróleo?
Ouro? Quem sabe manuscritos antigos?”

Rachel trocou o sonífero do velho por outro. Em vão. Nas manhãs seguintes
ele continuou a reclamar das pancadas e das escavações noturnas bem debaixo
do piso do seu quarto.

2.

Rachel Franco era uma viúva bonita e bem cuidada com cerca de quarenta
e seis anos, professora de literatura na escola da aldeia de Tel Ilan, sempre
vestida com apuro e bom gosto, com largas saias em agradáveis tons pastel que
combinavam com os de sua echarpe, calçando mesmo durante o trabalho na
escola sapatos de salto alto e usando delicados brincos, e às vezes também um
fino colar prateado. Havia na aldeia quem não visse com bons olhos sua
compleição juvenil e seu penteado com franj inha. (Uma mulher de sua idade! E
ainda uma educadora! E viúva! Para quem ela precisa se exibir assim? Para
Miki, o veterinário? Para o seu arabezinho? A quem ela espera arrancar os
olhos?).

A aldeia era antiga e sonolenta, uma aldeia de mais de cem anos, com
árvores grossas e telhados vermelhos e pequenas propriedades agrícolas, muitas
das quais já se haviam transformado em tabernas que vendiam vinhos fabricados
em adegas caseiras, azeitonas apimentadas, queijos feitos em casa, condimentos
exóticos, frutas raras e trabalhos de macramê. As antigas construções eram
agora pequenas galerias de obras de arte importadas, de objetos típicos da África
e de móveis indianos, que se vendiam aos visitantes todo sábado, quando afluíam
à aldeia vindos das cidades em caravanas de automóveis para encontrar
verdadeiros achados, que consideravam originais e do mais requintado gosto.

Assim como seu velho pai, Rachel também vivia uma vida reclusa na
pequena casa na extremidade da aldeia, cujo grande quintal confinava com a
muralha de ciprestes do cemitério local. Os dois, pai e filha, eram viúvos: a
mulher do deputado Pessach Kedem, Avigail, falecera havia muitos anos de
septicemia. Seu filho primogênito, Eliaz, morrera num acidente (Eliaz foi o
primeiro israelense a se afogar no mar Vermelho, em 1949). E o marido de
Rachel, Dani Franco, morreu de parada cardíaca no dia de seu quinquagésimo
aniversário.



A filha mais jovem de Dani e Rachel Franco, If’at, tinha casado com um
dentista bem-sucedido de Los Angeles. Sua irmã mais velha, Osnat, negociava
com diamantes em Bruxelas. As duas filhas haviam se afastado muito da mãe,
como se a culpassem pela morte do pai. E as duas não gostavam do avô, que
consideravam um homem egoísta, mimado e irritadiço.

Às vezes o velho, em sua raiva, se enganava e chamava Rachel pelo nome
da mãe dela:

“Nu, Avigail, francamente, isso não é digno de você, tenha vergonha na
cara!”

Em raras ocasiões, quando adoecia, confundia Rachel com sua própria mãe,
Hinda, que fora assassinada pelos alemães numa pequena aldeia próxima a Riga.
Quando Rachel lhe corrigia o engano, ficava exasperado e negava ter se
enganado.

Rachel, por sua vez, não se enganava com o pai uma vez sequer. Ela
aceitava pacientemente suas profecias de destruição e seus discursos moralistas,
mas agia com mão de ferro com os desleixos e choramingos dele: se ele
esquecia de levantar o assento da privada antes de urinar, Rachel lhe enfiava na
mão um pano molhado e o mandava voltar assim como viera, para fazer aquilo
que todo homem educado deve fazer. Se derramava sopa em suas calças, era
obrigado a se levantar imediatamente, no meio da refeição, ir para o quarto,
trocar-se e voltar limpo para a mesa. Não lhe relevava um erro no abotoar da
camisa, e não deixava passar a barra da calça enfiada dentro da meia. Quando o
repreendia, por exemplo, por permanecer sentado na privada durante quarenta e
cinco minutos, esquecendo de se levantar e também de trancar a porta,
chamava-o pelo nome, Pessach. Se ficava muito zangada, dirigia-se a ele
tratando-o de “chaver Kedem”. Mas acontecia às vezes, raras vezes, que a
solidão ou a tristeza dele despertavam nela uma pontada passageira de carinho
maternal. Como quando aparecia com expressão envergonhada na porta da
cozinha e implorava, como uma criança, por mais um pedacinho de chocolate.
Ela condescendia, dava o que ele pedia e ainda o chamava de “pai”.

“Estão de novo perfurando aqui por baixo dos alicerces da casa. Esta noite, à
uma ou duas da manhã, houve outra vez uma série de pancadas e o tinido de
enxadas ou de pás. Você não ouviu nada?”

“Você também não ouviu, só pensa ter ouvido.”



“O que eles estão procurando aqui em nosso porão ou embaixo dos pilares
da casa, Rachel? Quem são esses operários?”

“Talvez estejam abrindo de noite a galeria do metrô de Tel Ilan.”

“Você está zombando de mim. Mas não estou enganado, Rachel. Estão
cavando embaixo da casa. E esta noite vou me levantar e acordar você, para que
ouça com suas próprias orelhas.”

“Não há o que ouvir, Pessach. Ninguém está bicando lá, a não ser, talvez,
sua consciência.”

3.

A maior parte das horas do dia o velho passava refestelado em sua
espreguiçadeira, no pátio lajeado em frente à porta de entrada. Quando se
impacientava, levantava-se e perambulava como uma alma penada pelos
quartos da casa, descia ao porão para armar ratoeiras, lutava raivosamente com
a porta telada da varanda, puxando-a e puxando-a para dentro com irritação,
apesar de ela abrir para fora, amaldiçoava os gatos da filha, que fugiam em
todas as direções ao ouvir o pisar de seus chinelos, descia da varanda para o
terreno do sítio, que já deixara de ser um sítio, a cabeça a pender para a frente
em ângulo quase reto e a lhe dar o aspecto de uma enxada invertida, procurava
com exasperação uma revista ou uma carta no galinheiro desativado, no depósito
de fertilizantes, no depósito de ferramentas, e enquanto isso esquecia o que fora
procurar, agarrava com as duas mãos uma enxada abandonada e começava a
cavar uma canaleta desnecessária entre dois canteiros, e repreendia a si mesmo
por sua própria estupidez, xingava o estudante árabe que não removera o monte
de folhas secas, largava a enxada e voltava para a casa pela porta da cozinha. Na
cozinha abria a geladeira, olhava para dentro à luz pálida que se acendia, fechava
a geladeira com uma batida de estremecer garrafas, atravessava o corredor em
passos irritados enquanto balbuciava algo consigo mesmo, talvez execrando
Tabenkin e Meir Iaari, dava uma espiada no banheiro, xingava a Internacional
Socialista, transpunha seu próprio quarto e depois, em sua perambulação, era de
novo arrastado à cozinha, o pescoço castigado pela escoliose pendurado em
ângulo reto e a cabeça com sua boina preta a se lançar com força para a frente
como a cabeça de um touro chifrando na arena, remexia um pouco os armários
de mantimentos e de talheres à procura de um quadradinho de chocolate,
suspirava, fechava as portas do armário com uma batida de desapontamento, seu
lanoso bigode grisalho se eriçava como os pelos de um ouriço, parava um pouco
e olhava pela janela da cozinha e de repente ameaçava com o punho cerrado



uma cabra junto à cerca ou uma oliveira no declive da colina, e de novo saía
pisando entre os móveis da casa com uma espécie de agilidade raivosa ao
extremo, de quarto em quarto, de armário em armário, ele precisava de certo
documento, precisava dele neste mesmo instante, sem qualquer delonga, os
pequenos olhos cinzentos a se agitar e a investigar em cada lugar e os dedos a
vasculhar as prateleiras, enquanto não parava de despejar nos ouvidos de um
público invisível toda espécie de reclamações, uma série de argumentos, uma
longa torrente de palavras de desprezo e de injúria, contestação e acusação. Esta
noite já estava decidido a levantar-se corajosamente de sua cama, descer ao
porão com uma lanterna potente na mão e pegar os cavadores, fossem eles
quem fossem.

4.

Desde a morte de Dani Franco, desde que Osnat e If’at, uma após outra,
deixaram a casa e o país, ao pai e à filha não restaram parentes próximos. Nem
amigos. Os vizinhos quase não buscavam sua companhia, e eles também quase
não visitavam os vizinhos. Os contemporâneos de Pessach Kedem haviam
morrido ou estavam decrépitos, e mesmo antes disso ele não tivera nem amigos
próximos nem pupilos: o próprio Tabenkin o afastara gradualmente do primeiro
círculo de líderes do movimento. Os assuntos da escola de Rachel eram tratados
na escola. O moço do armazém trazia em sua caminhonete os mantimentos que
Rachel encomendava por telefone a Victor Ezra, e os deixava na casa pela porta
da cozinha. Só muito raramente estranhos cruzavam a soleira da última casa
junto à muralha de ciprestes do cemitério. Uma vez ou outra podia aparecer um
representante do Comitê da Aldeia para pedir a Rachel que podasse a cerca viva,
que crescera sem controle e estava atrapalhando a passagem. Ou um vendedor
ambulante de eletrodomésticos vinha oferecer uma lavadora de louça ou
secadora de roupa em suaves prestações (ao que dizia o velho: Secadora?!
Elétrica?! De roupa?! Que será isso? O sol já se aposentou? Os varais se
converteram ao islã?). Em raras ocasiões, um vizinho batia à porta, um agricultor
de lábios contraídos, vestido em roupa de trabalho azul, que vinha indagar se seu
cão perdido não entrara por engano no quintal deles. (Cão? Em nossa casa? Mas
os gatos de Rachel o fariam em pedaços!) Desde a chegada do estudante que
morava no quintal, num barracão que Dani Franco usara como depósito de
ferramentas e criadora de pintos, os moradores da aldeia se detinham às vezes
junto à cerca como que cheirando o ar. E logo apertavam o passo e retomavam
seu caminho.

Algumas vezes Rachel, a professora de literatura, era convidada juntamente
com seu pai, que já fora deputado, para um brinde ao fim do ano letivo na casa



de um dos professores, ou para um grupo de estudos que se reunia na casa de um
dos veteranos da aldeia, com a participação de um conferencista visitante.
Rachel respondia à maioria dos convites com um Obrigado, por que não? Ela
tentaria ir, e talvez até seu pai quisesse participar desta vez. Mas geralmente
acontecia que algumas horas antes da comemoração ou da palestra o velho era
atacado de pigarro causado pelo enfisema ou esquecia onde deixara sua
dentadura, e Rachel telefonava de última hora e se desculpava em nome dos
dois. Às vezes ela ia sozinha, sem o pai, aos saraus de canto em grupo que se
realizavam na casa de Dália e Avraham Levin, casal que perdera o filho e que
morava na subida da colina.

O velho tinha especial ojeriza por três ou quatro professores de fora que
moravam na aldeia em quartos alugados e todo fim de semana voltavam para
suas famílias na cidade: na tentativa de amenizar a solidão, um ou outro aparecia
às vezes para uma palavrinha com Rachel, tomar emprestado ou devolver um
livro, aconselhar-se sobre questões didáticas ou disciplinares, fazer hesitantes
sondagens de namoro. Pessach Kedem desprezava esses visitantes-ambulantes
com furioso desdém: ele mantinha a todo custo a convicção de que ele e a filha
bastavam-se um ao outro, e não tinham o menor interesse em qualquer espécie
de tipos estranhos cujas intenções ninguém conhece quais são, e só o diabo sabe o
que se esconde por trás de suas visitas indesejadas. Ele achava que agora, nestes
nossos tempos, chegara uma época na qual todas as intenções dos homens são
egoístas e até um tanto suspeitas. Já estavam longe os dias nos quais os homens,
pelo menos alguns deles, pelo menos aqui ou acolá, ainda amavam e estimavam
uns aos outros sem pensar em contas a ajustar. Nestes novos tempos, todos, sem
exceção — assim o velho repetia vezes sem fim a sua filha —, todos vivem
armando golpes. Hoje todo mundo só procura um meio de arrebatar algumas
migalhas da mesa do próximo. Ninguém, assim lhe ensinara sua longa vida plena
de decepções, ninguém bate à sua porta a não ser que venha em busca de algum
proveito, ou para obter alguma vantagem, ou pedir de favor algum benefício.
Tudo hoje se faz calculada e intencionalmente, e na maioria das vezes é com
intenção desprezível. “Por mim, Avigail, será melhor que cada um se digne a
ficar em sua própria casa. O que tem aqui na nossa? É a praça municipal? Um
salão público? Um seminário? E já que falamos disso, diga-me, por favor, para
que precisamos aqui desse seu gói árabe?”

Rachel o corrigia:

“Eu sou Rachel. Não Avigail.”

O velho calava-se imediata e totalmente, envergonhado e constrangido com



seu engano e talvez um pouco arrependido de algumas coisas que dissera. Mas,
ao cabo de cinco ou dez minutos, dirigia-se a ela numa voz infantil, num
queixume, como que lhe puxando a manga:

“Rachel? Está doendo um pouco.”

“O que está doendo?”

“O pescoço. Ou a cabeça. Os ombros, não, não é aí que está doendo, um
pouco mais para baixo. Aí. Dói mais aí. Sim. O toque da sua mão faz milagres,
Rachel.”

E acrescentava encabulado:

“E apesar de tudo eu amo você, minha filha. Amo muito, muito.”

E logo depois:

“Desculpe. Sinto muito tê-la entristecido. A cavação de noite não vai nos
amedrontar. Da próxima vez vou descer ao porão armado com uma barra de
ferro, haja o que houver. E não vou acordar você. Já incomodei você bastante. Já
naquele tempo havia entre meus companheiros quem me chamasse de coisa
ruim. Apenas na questão desse seu árabe, permita-me...”

“Pessach. Cale a boca de uma vez.”

O velho piscava os olhos, obedecia e se calava, o bigode grisalho a tremer
sobre seu lábio superior. E assim ficavam os dois sentados à mesa da varanda, na
brisa noturna, ela de calças jeans e uma blusa de mangas curtas, ele em suas
largas calças cáqui, sustentadas por suspensórios que se cruzavam sobre a
camiseta, um homem de cervical encurvada com uma boina preta rota, nariz
fino e um pouco adunco, lábios repuxados para dentro, mas com uma dentadura
alva, jovem e perfeita, que em seus raros sorrisos brilhava embaixo do bigode
como os dentes de uma bela modelo. Seu bigode, quando não eriçado de raiva,
parecia macio, alvo, como se fosse de lãzinha. Mas, se a locutora do noticiário no
rádio o irritava, ficava furioso e desferia com seu punho ossudo uma leve batida
na mesa e proclamava:

“Imbecil! Uma completa imbecil!”

5.



Por ocasião das raras visitas dos professores da escola, de encanadores,
eletricistas e outros profissionais, de Beni Avni, presidente do Comitê, ou de Miki,
o veterinário, o velho se agitava como uma colmeia de abelhas enraivecidas,
seus lábios finos se contraíam até lhe dar o aspecto de um vetusto inquisidor,
retirava-se da sala e se entrincheirava em seu posto fixo de espionagem, atrás da
porta da cozinha, entreaberta. Aqui, com um suspiro contido, sentava-se no banco
de metal pintado de verde e esperava que o visitante se mandasse de uma vez. E
enquanto isso ficava lá e tentava ouvir o que diziam Rachel e o veterinário,
projetava para a frente seu pescoço enrugado como o de uma tartaruga a esticar
a cabeça para fora de sua couraça esforçando-se por alcançar uma folha de
alface, inclinava a testa para a frente e em diagonal para levar à fresta da porta
sua orelha melhor.

“De onde”, diz Rachel ao veterinário, “de onde, me diga, Miki, de onde você
tira essas ideias?”

“Mas foi você quem começou com isso.”

O riso de Rachel soa fino e frágil, como o tilintar de taças num brinde:

“Miki. Por favor. Não tente me pegar pela palavra. Você sabe ao que me
refiro.”

“Quando se irrita você fica ainda mais incrível.”

E o velho, de seu esconderijo, em silêncio deseja aos dois uma febre aftosa.

Rachel diz:

“Observe, Miki, este filhote: não tem nem três semanas, ainda confunde as
patas quando anda, tenta descer os degraus e rola por eles como uma bolinha de
lã, e ainda me faz essa carinha de cortar o coração, cara de inocente sofredor,
mas ele já sabe como se esconder de mim embaixo da almofada e me espiar de
lá como um tigre de dentro da selva, seu corpinho se contrai um pouco e começa
a balançar de um lado para outro, pronto para o bote, e até dá o bote, mas erra no
cálculo da distância e se esparrama de barriga no chão. Dentro de um ano
nenhuma gata em toda esta aldeia poderá resistir a seus encantos.”

Ao que lhe responde o veterinário em sua voz espetada:

“Antes disso vou castrá-lo. Para que ele não seduza você também.”



“E eu”, murmura o velho em seu esconderijo atrás da porta da cozinha, “eu
já já vou castrar você mesmo.”

Rachel serve ao veterinário um copo de suco gelado, oferece-lhe frutas e
biscoitos, enquanto ele brinca com ela do seu jeito grosseiro. Depois ela o ajuda a
pegar três ou quatro gatos que já estão em época de tomar vacina. Miki põe uma
das gatas numa gaiola, ele vai levá-la a sua enfermaria e amanhã a trará para
casa enfaixada e esterilizada, e dois dias depois estará completamente
restabelecida. Tudo isso com a condição de que Rachel lhe diga pelo menos uma
palavra boa. Uma palavra boa era-lhe muito mais importante do que o dinheiro.

E o velho em seu esconderijo resmunga baixinho: Mas que patife sujo. Um
médico de bestas muito besta.

O veterinário Miki tem um utilitário Peugeot que o velho teima em chamar
de Fidjô. Com um p sem pontinho, como em “ilhas Fidj i”.e O cabelo gorduroso
de Miki é preso num rabo de cavalo, e em sua orelha direita reluz um brinco. O
brinco e o rabo de cavalo fazem ferver o sangue do ex-deputado Pessach
Kedem: Mil vezes já preveni você, Rachel, quanto a este desgraçado, que até...

Mas Rachel, como sempre, interrompe a jornada admoestatória com uma
reprimenda curta e seca:

“Pessach. Basta. Ele até é membro do seu partido.”

Essas palavras despertam o velho para mais uma explosão de raiva:

“Meu partido? Meu partido morreu há muito tempo, Avigail! Primeiro
alimentaram meu partido para depois o enterrarem como a um burro! E ele bem
que o mereceu!” E assim continua em sua chamejante diatribe contra seus
amigos mortos, os pseudoamigos, amigos entre aspas, aspas duplas e múltiplas, o
companheiro Kishalon e companheiro Ki Kalon, os dois traidores que passaram a
ser seus inimigos e perseguidores só porque ele ficara até o amargo fim solidário
aos princípios que eles, por sua vez, haviam vendido por um prato de lentilhas em
cada colina, sob cada árvore verdejante. O que restava agora desses
pseudocamaradas, e também de todo o partido, era só depravação e podridão. A
depravação e a podridão o velho fora buscar em Bialik, mas o próprio Bialik lhe
causava repulsa: Em sua velhice, dizia, esse Bialik se transformou de nosso
furioso profeta nacional num abastado dono de casa provinciano: aceitou ser o
comissário de cultura de Meir Dizengoff, se não coisa pior. Agora vamos voltar
por um minuto a esse moleque asqueroso a ponto de não se poder encostar nele,



esse bezerro gordo! Um bezerro com brinco na orelha! Uma argola de ouro no
focinho de porco! Pretensioso! Falastrão! Barulhento! O seu pequeno estudante
gói, até ele é cem vezes mais refinado que essa besta bestosa!

Rachel diz:

“Pessach.”

O velho se cala, mas seu coração explode de tanta repulsa que lhe causa
esse Miki, de traseiro volumoso, vestido com uma camiseta na qual está escrito
em inglês “Venha, meu bem, vamos nos divertir”. E de tanto desgosto com esses
tempos ruins, nos quais não restou no mundo nenhuma afeição entre os homens,
nenhum perdão, nenhuma compaixão e nenhuma benevolência.

Duas ou três vezes por ano Miki, o veterinário, vem à casa ao lado do
cemitério para vacinar uma nova geração de gatos. É uma dessas pessoas que
gostam de falar de si mesmas na terceira pessoa e de incluir em suas palavras
seu próprio e carinhoso apelido: Então eu disse comigo mesmo, A esta altura Miki
tem que se dar um jeito. Assim como está, simplesmente não vai dar. Um dente
incisivo quebrado pela metade lhe dá um aspecto de um homem briguento e
perigoso. Seus passos são preguiçosos mas ondulantes, como os de um predador
sonolento. Seus olhos são cinza-claros, e às vezes por eles pulula um contido olhar
pornográfico. Enquanto conversa, ele às vezes leva uma das mãos para trás e
solta o pano da calça que ficou preso no sulco de seu traseiro.

O veterinário propõe a Rachel vacinar também o estudante árabe que mora
num alojamento em sua casa. Apesar dessa proposta, ele se demora um pouco
com o estudante depois de terminar sua tarefa, e até o vence numa partida de
damas.

Fervilhava na aldeia todo tipo de fofoca sobre esse rapaz árabe que morava
na casa de Rachel Franco, e Miki, o veterinário, esperava aproveitar essa
oportunidade e o jogo de damas para farejar um pouco e captar algum sinal,
alguma impressão do que se passava ali. E, embora não se tenham revelado a ele
quaisquer descobertas, soube contar depois a seus ouvintes na aldeia que o jovem
árabe era vinte ou vinte e cinco anos mais moço que Rachel, poderia facilmente
ser seu filho, morava numa cabana no quintal, mas ela lhe dispusera uma
escrivaninha e uma estante de livros: Inteliguent... E o veterinário ainda soube
contar na aldeia que Rachel e o rapaz, como dizer, não eram exatamente
indiferentes um ao outro: não, ele não os vira de mãos dadas ou algo assim, mas
vira que o rapaz pendurava a roupa lavada dela para secar no varal que ficava no



quintal atrás da casa. Até mesmo as calcinhas e o sutiã dela.

6.

Vestido com uma camiseta e uma cueca grande, o velho está de pé no
banheiro, as pernas muito abertas. De novo esquecera de trancar a porta. De
novo esquecera de levantar o assento do vaso antes de urinar. Ele agora se
debruça sobre a pia, lava e esfrega furiosamente o rosto, os ombros, a nuca,
molhando tudo em volta como um cão que se sacode todo para se livrar da água,
ronca e gargareja sob a água que corre da torneira aberta, aperta com força a
narina esquerda para esvaziar na pia a narina direita, troca de lado e pressiona
brutalmente a narina direita para esvaziar a esquerda, pigarreia, escarra quatro
ou cinco vezes até que o catarro é arrancado de seu peito e se gruda na parede da
pia, e por fim ele se enxuga vigorosamente com uma toalha grossa, como se
esfregasse uma frigideira depois da fritura.

Depois da esfregação ele veste uma camisa, erra os botões, enfia na cabeça
sua boina de tanquista preta e rota, por um momento fica parado e hesitante no
corredor, a cabeça a pender para a frente num ângulo quase reto, mastiga em
silêncio a própria língua. Depois disso ele de novo sai para retomar suas
perambulações por todos os cômodos da casa, desce para procurar no porão
algum sinal das cavações noturnas que lá têm lugar, amaldiçoa os operários-
cavadores que conseguiram apagar todo sinal de suas incursões noturnas, ou
talvez a escavação seja mais profunda, debaixo do piso do porão, entre os
alicerces da casa, embaixo daquela terra pesada. Do porão ele sobe para a
cozinha e de novo desce pela porta da cozinha para fora, para o quintal, por entre
os telheiros abandonados, e caminha com passos coléricos até a extremidade
mais afastada do quintal. Ao voltar encontra Rachel à mesa da varanda,
debruçada sobre os trabalhos de seus alunos. Ainda nos degraus ele lhe diz:

“Mas, por outro lado, eu mesmo sou bastante abominável. Saiba disso. Então
para que esse veterinário? Um só abominável não lhe é suficiente?”

Depois ele continua e diz com mágoa, na terceira pessoa, como se Rachel
não estivesse presente:

“De vez em quando preciso de um pedacinho de chocolate, para adoçar um
pouco a desventura da vida, e ela esconde de mim o chocolate como se eu fosse
um ladrão. Ela não entende nada. Pensa que preciso do chocolate por puro
dengo. Não e não! Preciso porque o corpo já parou de produzir doçura. Já não
tenho açúcar suficiente no sangue e nos tecidos. Ela não entende nada! É tão



cruel! Muito cruel!”

E depois ainda, ao chegar à porta de seu quarto ele para, vira-se e lança
sobre ela:

“E todos esses gatos só trazem doenças! Pulgas! Micróbios!”

7.

O estudante árabe era filho de um dos velhos amigos de Dani Franco, o
marido de Rachel que morrera no dia de seu quinquagésimo aniversário. Qual
era a natureza da amizade entre Dani Franco e o pai de Adel? Rachel não sabia, e
o estudante não falava sobre isso. Talvez também não soubesse.

Certa manhã, no verão passado, ele apareceu aqui, apresentou-se e
perguntou envergonhado se poderia alugar um quarto na casa. Isto é, não
exatamente alugar. E não exatamente um quarto, pois ele não tinha tanto assim
para lhe pagar. Dani, de abençoada memória, fora um homem admirável, havia
dois anos propusera ao pai de Adel instalar o garoto em uma das cabanas, uma
das construções espalhadas no terreno que fora um dia um sítio, porque o sítio já
fora abandonado, e todas as cabanas e telheiros estavam vazios. Ele, Adel, viera
agora perguntar se aquele convite de dois anos atrás ainda estava de pé. Ou seja,
se um dos telheiros ainda estava vago para ele agora. Em retribuição ele estava
pronto, por exemplo, a limpar o quintal dos espinheiros ou a ajudar um pouco nas
tarefas domésticas. A questão era a seguinte: além de seus estudos na
universidade, que interrompera por um ano, ele tinha a intenção de começar a
escrever um livro. Algo sobre a vida numa aldeia judaica em comparação com
a vida numa aldeia árabe, pesquisa ou romance, ainda não decidira exatamente,
e por isso era-lhe necessário — era-lhe conveniente — isolar-se aqui por algum
tempo, na extremidade da aldeia de Tel Ilan. Ele se lembrava da aldeia, com
todos os vinhedos e pomares de fruta e a paisagem dos montes de Menashé, de
uma visita que fizera, com seu pai e suas irmãs, ao querido Dani, de abençoada
memória; o querido Dani de abençoada memória os convidara a passar aqui
quase um dia inteiro, será que Rachel por acaso ainda se lembra daquela visita?
Não? Claro que não se lembra, e não tem, é claro, nenhum motivo especial para
se lembrar. Mas ele, Adel, não esqueceu e nunca esquecerá. Sempre esperou
voltar um dia à aldeia de Tel Ilan. Voltar a esta casa que fica junto aos altos
ciprestes do cemitério, a esta tranquilidade de vocês, muito mais tranquilidade do
que em nossa aldeia, que já deixou de ser uma aldeia e virou uma cidadezinha
cheia de lojas e oficinas e estacionamentos poeirentos. Por causa da beleza deste
lugar, sonhava voltar aqui. E por causa do silêncio sonhava voltar aqui. E por



causa de algo mais que ele, Adel, não sabe dizer o que é, mas talvez exatamente
no livro que pretende escrever aqui possa definir o que ainda não consegue
definir. Talvez escreva sobre as grandes diferenças entre uma aldeia judaica e
uma aldeia árabe, a aldeia de vocês nasceu de um sonho e de um projeto e nossa
aldeia não nasceu, e sim sempre esteve lá, mas algo nelas assim mesmo se
parece. Também temos sonhos. Não. Toda comparação é sempre um tanto
falsa. Mas aquilo de que ele gosta aqui, isso, para ele, não é falso. Ele também
sabe fazer pepino em conserva e preparar geleias de frutas. Quer dizer, se aqui
houver necessidade dessas coisas. Também tem experiência em pintura de
parede e até no conserto de telhados. E na criação de abelhas, se vocês por acaso
quiserem reviver os dias passados, como se diz entre os judeus, e começar aqui
um pequeno apiário. Sem fazer barulho e sem deixar nenhuma sujeira. E nas
horas vagas ele se prepararia para os exames e começaria a escrever o livro.

8.

Adel era um rapaz encurvado, tímido, mas também falastrão, usava óculos
pequenos demais, como se os tivesse tirado de um menino ou como se os
preservasse desde sua infância. Esses óculos estavam amarrados num cordão e
revelavam uma frequente tendência a embaçar na umidade, o que o obrigava a
limpá-los e a tornar a limpá-los na manga da blusa que ele sempre vestia sobre
amarfanhadas calças jeans. Em sua bochecha esquerda tinha uma covinha que
lhe emprestava um ar infantil um pouco envergonhado. Só se barbeava no queixo
e ao lado das orelhas, pois o resto de seu rosto ainda era liso e imberbe. Os
sapatos pareciam grandes demais para a medida de seus pés e grosseiros demais
para sua figura, sapatos que imprimiam na poeira do quintal estranhas pegadas
de brutamontes. Quando irrigava as árvores frutíferas, esses seus sapatos
deixavam na lama grandes cavidades que se enchiam de água turva. As unhas de
suas mãos eram roídas, e as palmas eram ásperas e avermelhadas como se fosse
de frio. As linhas de seu rosto eram finas e delicadas, com exceção do lábio
inferior, que era grosso. Quando fumava, sugava com força o cigarro, suas
bochechas se aprofundavam e por um instante seu crânio parecia desenhar-se
por baixo da pele.

Adel andava pelo quintal com um chapéu de palha van--goghiano e um
semblante de tristeza e de espanto, seus ombros sempre cobertos por uma fina
camada de caspa. Em geral fumava distraidamente, como se esquecesse de que
estava fumando: acendia um cigarro, aspirava três ou quatro tragadas profundas
a ponto de afundar suas bochechas, e deixava o cigarro aceso sobre o corrimão
da cerca ou o peitoril da janela, meditava um pouco, esquecia o cigarro aceso e
acendia outro. Tinha sempre um cigarro reserva enfiado em diagonal atrás da



orelha. Fumava muito, mas sempre como que com repulsa ou náusea, como se o
enojassem a fumaça e o cheiro do fumo, como se o fumante fosse outra pessoa,
a lhe soprar fumaça no rosto. E, além do mais, desenvolveu relações especiais
com os gatos de Rachel: conversava com eles longamente e com seriedade,
sempre em árabe e sempre em voz baixa, como se trocassem segredos.

Àquele que fora membro da Knesset, Pessach Kedem, esse estudante não
agradava: Vê-se nele, dizia o velho, logo se vê que ele nos odeia, mas esconde o
ódio com adulação. Todos eles nos odeiam. E como poderiam não odiar? Eu, no
lugar deles, também nos odiaria. Na verdade, não só no lugar deles. Mesmo sem
estar no lugar deles eu nos odeio. Acredite-me, Rachel, que nós, se se olha para
nós um pouco de fora, vê-se que só merecemos ódio e desprezo. E talvez
também um pouco de pena, mas a pena não pode nos vir do lado dos árabes, eles
mesmos precisam de toda a pena do mundo.

Só o diabo sabe, dizia Pessach Kedem, o que traz aqui esse estudante-não-
estudante. Pois como é que você pode saber se ele é mesmo um estudante? E
você examinou os documentos dele antes de nós o adotarmos? E você leu os
trabalhos dele? Ou o fez passar por uma prova escrita ou oral? E quem lhe diz que
não é ele quem cava a terra debaixo da casa noite após noite, procurando algum
objeto, algum documento ou evidência antiga que prove que esta propriedade já
pertenceu aos avós de seus avós? E será que ele não veio com a intenção de
exigir para si o direito de retorno, exigir a posse do quintal e da casa em nome de
algum avô ou avô de avô que talvez tenha morado sobre esta terra no tempo dos
otomanos? Ou dos cruzados? Primeiro vai se instalar aqui conosco como uma
espécie de hóspede não convidado, nem bem um morador, nem bem um
empregado, de noite vai cavar debaixo dos alicerces da casa até as paredes se
abalarem, e depois exigirá de nós a posse? A propriedade total? O direito
hereditário? Até que você e eu, Rachel, nos encontremos de repente jogados aos
cães? De novo tem moscas que não acabam mais na varanda e moscas também
em meu quarto. São os seus gatos, Avigail, que nos trazem todas essas moscas.
De qualquer maneira seus gatos já são os donos de toda a casa. Eles e o gói árabe
e também aquele seu veterinário abominável. E nós o quê, Rachel? Que somos
nós, diga-me, por favor. Não? Não vai dizer? Então vou-lhe dizer eu, minha
querida: uma sombra passageira. É tudo que somos. Uma sombra passageira. O
dia de ontem que já passou.

Rachel o fez se calar.

Mas depois de um momento encheu-se de pena e tirou do bolso do avental
dois quadradinhos de chocolate embrulhados em papel prateado:



“Tome, papai. Pegue. Coma. Só me dê um pouco de sossego.”

9.

Dani Franco, que morrera no dia de seu quinquagésimo aniversário, era
também muito sensível e de choro fácil. Lacrimejava em casamentos e caía em
pranto com os filmes exibidos na Casa de Cultura da aldeia. A pele de seu
pescoço era fina e enrugada, lembrando o papo de um peru. Falava com um rêsh
brando, quase salivar, que parecia um chêt.f E que dava a seu falar uma vaga
ressonância de sotaque francês, embora soubesse pouco de francês. Era um
homem quadrado, de ombros largos, mas com pernas finas demais: como um
guarda-roupa sobre pés de palito. Costumava abraçar seus interlocutores, e
facilmente abraçava também pessoas estranhas, batia com força em seus
ombros, em seu peito, entre as costelas, na nuca, frequentemente batia também
em suas próprias coxas, ou desferia no outro um leve e amigável soco no ventre.

Se alguém elogiava sua criação de novilhos, a omelete que fazia, a beleza do
pôr do sol na janela de sua casa, seus olhos logo ficavam úmidos de gratidão pelo
elogio.

Sob a fluência de sua fala sobre qualquer assunto — o futuro da criação de
novilhos, a política do governo, o coração da mulher, o motor do trator —,
jorrava sempre uma torrente de alegria que não precisava de nenhum pretexto
ou razão. Até mesmo em seu último dia, dez minutos antes de sua morte por
parada cardíaca, ainda estava junto à cerca do quintal e brincava com Iossi
Sasson e com Arie Tselnik. Entre ele e Rachel reinava na maior parte do tempo
aquele armistício tão comum entre casais depois de longos anos de casamento,
depois que a briga e a ofensa e as separações temporárias já ensinaram os dois a
medir com cuidado cada pisada e a contornar o campo cheio de minas
sinalizadas. A rotina desse cuidado era, vista de fora, quase igual a uma mútua
transigência e até deixava espaço para uma espécie de tranquila amizade, do tipo
daquelas amizades que se desenvolvem às vezes entre os soldados de dois
exércitos inimigos que ficam frente a frente à distância de poucos metros numa
longa guerra de trincheiras.

Era assim que Dani Franco comia uma maçã: por algum tempo envolvia
com sua mão a maçã e a observava bem, até encontrar o melhor lugar para
cravar os dentes, e de novo se detinha a examinar a maçã ferida, e de novo a
atacava, desta vez em outro lugar.

Após sua morte Rachel desistiu de explorar o sítio, os galinheiros foram



fechados, os novilhos vendidos, e o pinteiro foi transformado em depósito. Rachel
continuou a irrigar as árvores frutíferas que Dani Franco plantara no quintal,
macieiras e amendoeiras, duas figueiras empoeiradas, duas romãzeiras e uma
oliveira. Mas deixou de podar os galhos velhos, que subiram e se agarraram às
paredes da casa, cobriram o telhado e sombrearam a varanda. Os telheiros e os
barracões foram abandonados e se encheram de velharias e de poeira. Rachel
vendeu os direitos de exploração do terreno no declive da colina e os de uso da
água da propriedade agrícola extinta, vendeu também a casa de seus pais em
Kiriat Tivon e trouxe para casa seu colérico pai. Com o dinheiro de todas essas
vendas adquiriu um pacote de ações e o status de sócia não ativa de uma pequena
firma que fabricava remédios e suplementos alimentícios saudáveis. E Rachel
Franco recebia dessa firma um salário mensal, além do salário por seu trabalho
como professora de literatura na escola Searas de Tel Ilan.

10.

Apesar de seu corpo fraco e seus ombros frágeis, Adel, o estudante,
encarregou-se de mondar os espinheiros que depois da morte de Dani haviam se
espalhado por todos os cantos do terreno. Também cultivou, por iniciativa
própria, um pequeno canteiro de verduras junto ao caminho que levava do portão
aos degraus da entrada, podou e irrigou a cerca viva que crescia sem controle,
cuidou das espirradeiras bordô e dos gerânios que cresciam na frente da casa,
ofereceu-se para arrumar e limpar o porão, e encarregou-se da maioria das
tarefas caseiras: lavava as lajotas, pendurava roupa para secar, passava blusas e
lavava louça. Até renovou a pequena carpintaria caseira de Dani Franco:
conseguiu lubrificar, afiar e fazer funcionar a serra elétrica. Rachel comprou-lhe
um alicate novo para substituir o velho, que enferrujara, tábuas, pregos,
parafusos e cola de carpinteiro. Em suas horas livres o estudante montou para ela
estantes e alguns banquinhos, renovou gradualmente as estacas da cerca e até
retirou o portão antigo e quebrado, e pôs em seu lugar um novo, que pintou de
verde. Era um portão leve, e devido às molas que Adel instalara suas duas abas
oscilavam atrás de quem passava, indo e vindo cinco ou seis vezes antes de se
acalmarem e se fecharem sozinhas maciamente, sem barulho.

Nas longas noites de verão o estudante sentava-se sozinho nos degraus de sua
cabana, que já fora um criador de pintos, a fumar e a escrever anotações num
caderno que apoiava num livro fechado sobre seus joelhos unidos. Na cabana
Rachel lhe arrumara uma cama de ferro com um colchão velho, uma cadeira e
uma carteira escolar, uma chapa elétrica e uma pequena geladeira, na qual Adel
guardava um pouco de verdura, queijo, uma cartela de ovos e uma caixa de
leite. Até as dez ou dez e meia ficava sentado nos degraus de sua cabana à luz



amarela de uma lâmpada, uma poeira de serragem dourada a pairar em torno
de sua cabeça escura, a pele exalando um cheiro de suor de homem jovem
misturado com o forte aroma alcoólico de cola de carpinteiro.

E às vezes, após o pôr do sol, ele ficava lá sentado tocando sozinho uma gaita
de boca, na penumbra ou à luz da lua.

O velho ficava olhando da varanda para ele e resmungava:

“Lá está ele de novo a se derramar em suas monodias orientais. Com
certeza com saudades de nosso país e de nossa terra, que eles nunca desistirão de
nos negar.”

Ele não sabia mais do que cinco ou seis melodias, e não se cansava de
repeti-las, outra e outra vez. Às vezes parava de tocar e descansava imóvel em
seu lugar, no degrau superior, as costas apoiadas na parede da cabana, a pensar
ou a dormitar sentado. Mais ou menos às onze horas levantava-se e ia para
dentro. A luz sobre sua cama continuava acesa mesmo depois que Rachel e seu
pai já haviam apagado o abajur em seus respectivos quartos e se deitado para
dormir.

“Às duas da manhã, quando recomeçaram as cavações embaixo dos
alicerces da casa”, disse o velho, “levantei e fui ver se a luz desse goizinho estava
acesa. Não havia luz alguma. Pode ser que a tenha apagado e adormecido, mas
também é bem possível que tenha apagado e descido para cavar embaixo de
nós.” Adel preparava suas próprias refeições: pão preto com fatias de tomate e
azeitonas, pepino, cebola e pimentão verde com quadradinhos de queijo duro e
salgado ou com sardinhas, um ovo duro, abobrinha ou berinjela cozidos em alho
e molho de tomate. E completava com sua bebida preferida, que preparava
numa encardida vasilha de lata: água quente com mel, folhas de sálvia e de
cravo ou com pétalas de rosa.

Por vezes Rachel o olhava da varanda, sentado em seu degrau de sempre, as
costas apoiadas na parede da cabana, o caderno sobre os joelhos, a escrever,
parar, refletir, anotar algumas palavras e de novo parar e meditar, escrever mais
uma ou duas linhas, levantar-se e circundar a passos lentos o quintal para fechar
um aspersor ou para alimentar os gatos ou espalhar um punhado de grãos de
sorgo na frente dos pombos. Porque Adel também havia instalado um pombal no
fundo do quintal. Depois voltava e sentava em seu degrau, tocava na gaita as
cinco ou seis melodias, uma após outra, tirando sons prolongados e tristes, de
tocar o coração, e cuidadosamente enxugava a gaita na fralda da camisa e a



guardava no bolso. E de novo se debruçava sobre o caderno.

Rachel Franco também escrevia de noite: três ou quatro vezes por semana,
durante quase todo aquele verão, ela e seu velho pai sentavam-se na varanda da
casa, dos dois lados da mesa coberta com um encerado florido. O velho falava
sem parar, e Rachel, apesar de frequentemente torcer os lábios, anotava o que
ele dizia, os episódios de suas memórias.

11.

“Tabenkin”, diz Pessach Kedem, “você, é melhor que não me pergunte
nada sobre Tabenkin (ela não havia perguntado). Já na velhice Tabenkin resolveu
se fantasiar de Admor dos chassidim: deixou crescer uma longa barba até os
joelhos e começou a divulgar as regras da religião. Mas não quero falar com
você sobre ele, nem uma palavra. Boa ou má. Ele foi um fanático, e não dos
menores, pode me acreditar, e também era um dogmático. Um homem cruel e
agressivo. Até sua mulher e seus filhos ele maltratou durante anos. Mas o que
tenho a ver com ele? Não tenho o que dizer dele. Nem com tortura você vai
conseguir arrancar de mim uma só palavra má sobre Tabenkin. Tampouco uma
palavra boa. Apenas escreva, por favor, com exatidão, em suas anotações:
Pessach Kedem prefere guardar silêncio total sobre todo o episódio da grande
discórdia que houve entre ele e Tabenkin em 1952. Anotou? Assim como eu
disse? Palavra por palavra? Então faça-me o favor de acrescentar o seguinte: Sob
o ponto de vista moral, o Poalei Tsion estava pelo menos dois ou três degraus
abaixo do Hapoel Hatsair.g Não, apague isso, por favor. Em vez disso escreva:
Pessach Kedem não vê mais nenhum interesse em abordar a questão da
discórdia entre o Poalei Tsion e o Hapoel Hatsair. O que já passou não dá para
consertar agora. E, além do mais, a realidade contestou os dois, e provou a quem
quer que não seja fanático ou dogmático o quanto os dois erraram e o quanto eu
tive razão naquela discórdia. É com toda a modéstia que eu o afirmo e com toda
a objetividade: tive razão na questão em que os dois erraram. Não. Apague por
favor a palavra erraram e anote em seu lugar: cometeram um crime. E ao crime
somaram um pecado ao se voltarem contra mim com argumentos vãos e com
todo tipo de blá-blá-blá. Mas a realidade em pessoa, a realidade objetiva, veio e
provou curto e grosso o quanto eles me prejudicaram e negligenciaram. E, mais
que todos, fui prejudicado e negligenciado pelo chaver Kishalon e pelo chaver Ki
Kalon, os paus-mandados de Tabenkin. Ponto. Parágrafo. E olhe que houve um
tempo, em nossa juventude, em que eu gostava dos dois. Até de Tabenkin eu
gostava às vezes, antes de ele se tornar um Admor. E eles também gostavam um
pouco de mim. Sonhávamos consertar a nós mesmos, consertar o mundo inteiro.
Amávamos as colinas e os vales e até mesmo o deserto amávamos um pouco.



Onde estávamos, Rachel? Como despencamos até aqui? Onde estávamos antes?”

“Na barba de Tabenkin, eu acho.” Ela encheu o copo dele com Coca-Cola:
ultimamente ele passara a gostar desse refrigerante a ponto de substituir por ele
tanto o chá quanto a limonada. Mas o velho teimava em chamá-lo de Coca-Coca,
e não adiantaram as correções de sua filha. O partido Poalei Tsion em sua boca
soava Poile Tsien, e o Hapoel Hatsair virou Hapoile Tsuir. Quando se referia a si
mesmo em terceira pessoa pronunciava “Peissach Keidem”.h Quanto à Coca-
Cola, teimava em deixar a bebida a esperar no copo um longo tempo, até que
sumiam todas as bolhas, e só então levava o copo a seus lábios rachados.

“E o seu estudante?”, disse o velho de repente, “O que você acha? Ele com
certeza odeia Israel.”

“Por que você diz isso? O que ele lhe fez?”

“Ele não fez nada. Ele só não gosta muito de nós. Isso é tudo. E por que
gostaria de nós?”

E ao cabo de um instante acrescentou:

“Eu também não gosto de nós. Simplesmente não há do que gostar.”

“Pessach. Acalme-se. Adel mora e trabalha conosco. Isso é tudo. E paga
sua moradia com trabalho.”

“Errado!”, irritou-se o velho, “totalmente errado! Ele não trabalha conosco!
Ele trabalha em nosso lugar! E em troca ele cava de noite embaixo dos alicerces
ou no porão.”

E depois acrescentou:

“Apague, por favor. Não anote nada disso. Não escreva nem o que falei
contra o gói nem o que falei contra Tabenkin. É que Tabenkin no fim de seus dias
já estava meio desligado, era um over-batel total.” (E as palavras hebraicas para
“desligado”, over-batel, ele falou na pronúncia ídiche, oiver-botl.)

E acrescentou:

“Aliás, até o próprio nome ele falsificou. O oilem-goilem, a plebe ignara se
impressionou com esse nome, Tabenkin, Ta-ben--kin! São três marteladas



proletárias, assim como Shal-ia-pin, como marechal Bul-ga-nin! Mas a verdade
é que seu nome original, o nome de família, era simplesmente Toibenkind,
Itchale Toibenkind, ou seja, Itchale filho de um pombo. Mas esse filho de um
pombo queria ser Molotov! Stálin! O Lênin hebreu, ele queria ser. Por favor, não
tenho o menor interesse em falar dele. Nem uma palavra. Seja boa seja ruim.
Nem uma palavra sequer. Anote, por favor, Avigail: Pessach Kedem passa por
Tabenkin num silêncio total. O bom entendedor entenderá.”

Em torno da luminária da varanda juntavam-se pequenas moscas,
mariposas noturnas, mosquitos e libélulas. De longe, da direção das colinas, dos
pomares e dos vinhedos, uivava um chacal desesperado. E em frente, diante da
cabana iluminada por uma fraca lâmpada amarela, Adel levantou-se de seu
degrau num movimento lento, espreguiçou-se, enxugou sua gaita numa toalhinha
de pano, inspirou profundamente três ou quatro vezes como querendo reunir
dentro de seu estreito peito todos os espaços da noite, e entrou na cabana. Grilos,
sapos e aspersores cricrilavam como se respondessem ao longínquo chacal, ao
qual se juntou todo um coro de chacais, mais perto, na direção das trevas do uádi.

Rachel disse:

“Está começando a ficar tarde. Quem sabe paramos nós também e vamos
para dentro de casa?”

Seu pai disse:

“Ele fica bicando debaixo do porão porque simplesmente não gosta de nós.
E por que gostaria? Em troca de quê? De todas as nossas vilezas? De nossa
crueldade e arrogância? De nossa probidade?”

“Quem é que não gosta de nós?”

“Ele. O gói.”

“Pai. Basta. Ele tem nome. Por favor, chame-o pelo nome. Você fala dele
como se fosse o último dos antissemitas.”

“O último dos antissemitas ainda não nasceu. E não nascerá jamais.”

“Vem dormir, Pessach.”

“Eu também não gosto dele. Não gosto nada nada dele. Não gosto de nada



daquilo que eles nos causaram, e causaram a si mesmos. E é claro que não gosto
daquilo que eles ainda querem nos fazer. Você, ele olha com um olhar faminto; e
a mim, com um olhar de desdém.”

“Boa noite, vou dormir.”

“E daí que não gosto? De qualquer maneira ninguém gosta de ninguém.”

Rachel disse:

“Boa noite para você. Não se esqueça de tomar os remédios antes de
dormir.”

“Uma vez, há tempos, antes de tudo, talvez em um ou outro lugar, ainda se
gostava um pouco. Não todos. Não muito. Não sempre. Só um pouquinho aqui,
um pouquinho ali, gostavam um pouco. Mas agora? Em nossos tempos? Agora
todos os corações já morreram. Acabou.”

“Tem mosquitos, pai. Quem sabe você fecha de uma vez essa porta?”

“Por que morreram todos os corações? Talvez você saiba. Não?”

12.

Naquela mesma noite, às duas ou duas e meia, quando de novo acordou
ouvindo pancadas, roeduras e cavações, o velho levantou-se da cama (dorme
sempre de ceroulas), tateou e encontrou a lanterna que preparara
antecipadamente, e a barra de ferro que achara em um dos barracões; seus pés,
tateando no escuro como uma dupla de mendigos cegos, procuraram durante
algum tempo os chinelos. Até que o velho desistiu deles e saiu descalço para o
corredor, apalpando no escuro com mão trêmula as paredes e os móveis, a
cabeça jogada para a frente num ângulo de nun em fim de palavra. Quando
finalmente encontrou a porta do porão e a puxou (apesar de a porta se abrir
empurrando, e não puxando), a barra de ferro escorregou de sua mão e caiu no
seu pé e no chão com um abafado som metálico que não acordou Rachel, mas
fez silenciarem subitamente os ruídos da escavação.

O velho acendeu a lanterna, curvou-se com um gemido e levantou a barra
de ferro. Seu corpo entortado projetava três ou quatro sombras distorcidas nas
paredes do corredor, no chão e na porta do porão.



Ficou ali uns três ou quatro minutos, a barra embaixo do braço, a lanterna
em uma das mãos, a outra a puxar a porta do porão, atento até o máximo de sua
capacidade de atenção; e, como o silêncio era completo e profundo, e só o som
dos grilos e sapos o pontuavam, reconsiderou e resolveu voltar para a cama e
tentar de novo na noite seguinte.

De madrugada Pessach Kedem acordou outra vez, ergueu o tronco e ficou
sentado na cama, mas não estendeu a mão para a lanterna ou a barra porque um
total silêncio enchia o vazio da noite. Durante algum tempo o velho ficou sentado,
muito atento àquela profunda quietude. Até os grilos haviam se calado. Apenas
uma brisa muito leve penetrava as copas dos ciprestes na fronteira com o
cemitério, mas o som dessa brisa era mais delicado do que a capacidade auditiva
de Pessach Kedem, e ele se encolheu e adormeceu.

13.

Na manhã seguinte, antes de ir para a escola, Rachel saiu para recolher do
varal as calças do velho. Junto ao pombal a esperava Adel, em seus óculos de
menino, pequenos demais para ele, com seu sorriso tímido que lhe fazia uma
covinha na bochecha e usando seu chapéu de palha van-goghiano:

“Rachel, me desculpe. Só um minuto.”

“Bom dia, Adel. Não se esqueça hoje, se não for difícil para você, de
endireitar a lajota torta no começo do caminho. Alguém ainda pode tropeçar
ali.”

“Está bem, Rachel. Mas eu queria lhe perguntar: o que foi isso durante a
noite?”

“De noite? O que houve de noite?”

“Pensei que talvez você soubesse. Pessoas vêm trabalhar aqui no pátio de
noite?”

“Trabalhar? De noite?”

“Você não ouve nada? Às duas da manhã? Ruídos? Enxadas? Você deve ter
um sono muito pesado.”

“Que tipo de ruídos?”



“Ruídos lá de baixo, Rachel.”

“Você teve um sonho, Adel. Quem viria cavar debaixo de sua cabana no
meio da noite?”

“Não sei. Pensei que talvez você soubesse.”

“Você sonhou. Lembre-se de consertar hoje a lajota, antes que Pessach
tropece nela e caia.”

“Estou pensando, quem sabe seu pai não fica vagando por aí de noite?
Talvez ele já não consiga dormir. Talvez ele se levante de noite, pegue uma
enxada e fique cavando algo aí embaixo.”

“Não diga bobagens, Adel. Ninguém fica cavando. Você sonhou.”

Ela se afastou em direção à casa, levando a roupa que recolhera da corda,
mas o estudante continuou mais um ou dois minutos ali a olhá-la por trás,
enquanto ela se afastava. Depois tirou os óculos e esfregou as lentes na fralda da
blusa. E então voltou--se e caminhou em seus sapatos grandes demais em
direção aos ciprestes e encontrou no caminho um dos gatos de Rachel, e se
inclinou e disse ao gato cinco ou seis frases em árabe, com seriedade, como se
coubesse a ambos — a ele e ao gato — uma nova e grave responsabilidade.

14.

O ano letivo aproximava-se do fim. O verão avançava e ganhava força. A
luz azulada se transformara, ao meio-dia, numa luminosidade branca e ofuscante
que pairava sobre os tetos da aldeia e pesava nos quintais e nos pomares, nos
telheiros de lata pintados de branco e nas cerradas venezianas de madeira. Os
moradores ficavam o dia inteiro dentro de casa, e só ao entardecer saíam para a
varanda e o jardim. As tardes-noites eram quentes e úmidas. Rachel e seu pai
dormiam toda noite com as janelas e as persianas abertas. Os latidos no escuro
de cães distantes despertavam bandos de chacais para seus lamentosos uivos, da
direção do uádi. Para além das colinas ressoavam às vezes os ecos de tiros
longínquos. Um coro de grilos e de sapos carregava o ar noturno com uma
espécie de peso opaco e monótono. Adel levantava-se à meia-noite e saía para
fechar os aspersores no quintal. E, como o calor o impedia de adormecer, ficava
sentado em seus degraus e fumava mais dois ou três cigarros.

Havia ocasiões em que Rachel se enchia de raiva e de impaciência com o



pai, com a casa e o quintal, com essa aldeia tediosa, com sua vida que ia se
desperdiçando aqui, entre alunos bocejantes e a opressão de seu velho. Até
quando ficaria aprisionada neste lugar? Ela poderia um belo dia levantar-se e ir
embora de repente, deixar o velho aos cuidados de uma acompanhante
profissional, a casa e o quintal nas mãos do estudante, poderia voltar à
universidade e completar finalmente sua pesquisa sobre os momentos de
inspiração e revelação nas obras de Izhar e de Kahana-Karmon, poderia reatar
antigos relacionamentos, viajar para longe, para Osnat em Bruxelas, para If’at na
América, poderia se renovar, mudar toda sua vida. Às vezes se assustava ao se
surpreender sonhando acordada com um acidente caseiro do qual o velho era a
vítima: um tropeção, eletricidade, gás.

Toda noite, Rachel Franco e o ex-deputado Pessach Kedem costumavam
sentar na varanda, para onde arrastavam um ventilador de pé com um fio de
extensão. Rachel debruçava-se sobre os cadernos de seus alunos, e o velho
folheava alguma revista ou algum periódico, virava as folhas para a frente e para
trás, irritava-se, resmungava, fungava e xingava os coléricos e os ignorantes. Ou,
ao contrário, repudiava a si mesmo, chamando-se de homem impiedoso e cruel,
e resolvia consigo mesmo que iria pedir em breve, por escrito, desculpas e
perdão a Miki, o veterinário: por que o destratei? Por que motivo quase o expulsei
de casa na semana passada? Ele, que pelo menos pratica honestamente sua
profissão? Eu mesmo poderia ter sido um médico de animais em vez de um
ativista político, e teria feito algo de útil, talvez, de tempos em tempos, diminuindo
um pouco essa carga de dor em volta de nós.

Às vezes o velho cochilava de boca aberta, com respiração ruidosa e
sibilante, seu branco bigode de lãzinha a se mover e estremecer como se
abrigasse uma vida oculta. Quando Rachel acabava com a pilha de trabalhos dos
alunos, às vezes abria o caderno marrom de memórias e anotava as palavras do
pai, sua versão sobre os detalhes da trágica discórdia entre a maioria e a facção
B do partido, ou a descrição do posicionamento dele nos dias da grande cisão, de
como tinha razão e de como haviam errado os falsos profetas de todos os tipos, e
de como tudo poderia ter terminado de maneira totalmente diferente se ao
menos os dois lados o tivessem ouvido.

Sobre os barulhos noturnos não falavam mais. O velho já resolvera consigo
mesmo surpreender os cavadores em plena ação, e Rachel já tinha sua própria
explicação para o que perturbava o sono do pai e também o de Adel: um era
meio surdo, ouvia ruídos dentro da cabeça; o outro, um rapaz nervoso, talvez
também um pouco neurótico, de imaginação farta. Pode ser, supunha Rachel,
que realmente nas horas avançadas da noite cheguem até aqui alguns sons



distantes, de um dos terrenos vizinhos: pode ser que estejam ordenhando vacas, e
os ruídos da máquina de ordenhar, e os ruídos metálicos do portão de ferro que se
abre e se fecha à passagem das vacas no estábulo se pareçam, nessas noites
opressivas de verão, com ruídos de cavação. Ou talvez ouçam dormindo o ronco
dos canos de esgoto embaixo da casa, que já são muito velhos.

E numa das manhãs seguintes, quando Adel estava diante da tábua de passar
no quarto de Rachel passando camisas, o velho de repente o assediou, a cabeça
pendendo para a frente num ângulo quase reto, como a cabeça de um touro
tentando chifrar, e começou a interrogá-lo:

“Estudante, hein? Que tipo de estudante você é, afinal?”

Adel respondeu com calma:

“Estudante de ciências humanas.”

Pessach Kedem disse:

“Ciências humanas. As ciências do espírito.i Mas que espírito? Espírito de
porco? Espírito de contradição? Espírito maligno? Espírito das trevas? E, se você
supostamente é um estudante de ciências humanas, por que, se você me permite
perguntar, por que então está aqui conosco em vez de estar na universidade?”

“Tranquei a matrícula. Eu queria um tempo. Estou tentando escrever um
livro sobre vocês.”

“Sobre nós?”

“Sobre vocês e sobre nós. Uma comparação.”

“Comparação, que espécie de comparação? O que tem aqui para
comparar? Comparar para demonstrar que nós somos os ladrões e vocês os
roubados? Mostrar nossa cara feia?”

“Não tão feia assim. Talvez mais, assim, infeliz.”

“E a cara de vocês, o quê? Não é infeliz? É bonita? Irretocável? Uma cara
com alto grau de santidade e pureza?”

“É infeliz também.”



“Então não há qualquer diferença entre nós e vocês? Se é assim, então por
que você fica aqui escrevendo uma comparação?”

“Tem alguma diferença.”

“Que diferença?”

Adel dobrou meticulosamente uma camisa passada, colocou-a com cuidado
sobre a cama, estendeu outra camisa sobre a tábua de passar e salpicou-a com
um pouco de água de um borrifador antes de começar a passá-la:

“Nossa infelicidade é por nossa causa e também por causa de vocês. Mas a
infelicidade de vocês vem da alma.”

“Da alma?”

“Ou do coração de vocês. Difícil saber. Vem de vocês. Vem de dentro, essa
infelicidade. Vem das profundezas de vocês.”

“Diga-me, por favor, chaver Adel, desde quando os árabes tocam gaitas de
boca?”

“Um amigo meu me ensinou. Um amigo russo. E uma garota comprou para
mim, de presente.”

“E por que você toca sempre coisas tristes? O que é? É triste estar aqui
conosco?”

“A questão é a seguinte: toda melodia na gaita, seja qual for, de longe
sempre soa triste. Você também — de longe, pensam que você é um homem
triste.”

“E de perto?”

“De perto você me parece mais um homem zangado. E agora desculpe,
acabei de passar e tenho de alimentar os pombos.”

“Mister Adel.”

“Sim.”



“Diga-me, por favor, por que você fica cavando de noite debaixo do porão?
É você? O que espera encontrar lá?”

“O quê? Você também ouve barulhos de noite? Como é que Rachel não
ouve? Não ouve e não acredita. Também não acredita em você?”

15.

Rachel não acreditava nem nas fantasias noturnas do pai nem nos sonhos de
Adel. Os dois com certeza ouviam os sons da ordenha em um dos estábulos
vizinhos, ou as manobras noturnas do exército nos pomares que ficavam nos
declives das colinas, e em sua imaginação os dois traduziam esses sons como
ruídos de escavações. Mesmo assim, Rachel decidiu ficar acordada uma noite
até de madrugada e ouvir com os próprios ouvidos.

E chegaram então os últimos dias do ano letivo. Os alunos das classes mais
adiantadas já mergulhavam em sua preparação febril para as provas, e nas
classes intermediárias já se relaxava a disciplina: os alunos se demoravam para
entrar e assistir às aulas, e parte deles desaparecera, sob variados pretextos. As
turmas se apresentavam a Rachel esvaziadas e impacientes, e ela mesma dava
suas últimas aulas com um certo cansaço. Mais de uma vez liberou a turma dos
últimos quinze minutos de aula para que saíssem ao pátio, num recreio
antecipado. Uma ou duas vezes atendeu aos pedidos e dedicou a aula a discussões
livres de temas escolhidos por seus alunos.

Aos sábados as ruelas da aldeia se enchiam de dezenas de carros de
visitantes, que estacionavam entre as cercas e bloqueavam as entradas dos
terrenos e quintais. Uma multidão de caçadores de pechinchas se amontoava nos
balcões de queijos caseiros e nos tabuleiros de especiarias, e nas pequenas
cantinas e adegas, nos pátios dos sítios onde se vendiam móveis indianos e objetos
de arte de Mianmar e de Bangladesh, nas oficinas de tapetes e tecidos orientais, e
nas galerias de arte, todas as coisas para as quais a aldeia havia se expandido à
medida que a agricultura era abandonada. Embora em muitas propriedades
ainda houvesse construções para a criação de novilhos e barracões para criação
de pintos e estufas para flores, e nos declives das colinas ainda se estendessem
vinhedos e pomares.

Rachel andava pelas ruas, em sua caminhada para a escola e de volta a sua
casa, com passos rápidos e enérgicos, e as pessoas a olhavam e se admiravam de
sua estranha vida entre o velho deputado e o rapaz árabe. Verdade que em outros
terrenos também havia trabalhadores assalariados, tailandeses, romenos, árabes



e chineses. Mas no terreno de Rachel Franco não crescia nada, e lá tampouco se
fabricava qualquer objeto de arte ou de enfeite. Ela precisava desse trabalhador
para quê? E ainda mais de um trabalhador inteligente? Da universidade? Miki, o
veterinário que jogava damas com o trabalhador árabe, diz que ele é uma
espécie de estudante? Ou um rato de biblioteca?

Havia quem dissesse isso e havia quem dissesse aquilo. Miki, o veterinário,
alegava que tinha visto com os próprios olhos o rapaz árabe passar e dobrar a
roupa íntima dela, e que ele andava por lá não somente no quintal, mas até
mesmo dentro da casa, como se fosse da família. O velho conversa com o árabe
sobre as cisões ocorridas no movimento trabalhista, e o árabe conversa lá com
todos os gatos, conserta o telhado e toda noite dá para os dois um recital de gaita
de boca.

A aldeia tinha boa lembrança de Dani Franco, que morrera de parada
cardíaca no dia de seu quinquagésimo aniversário. Era um homem quadrado, de
ombros largos, mas de pernas finas. Fora uma pessoa calorosa, fácil de cair de
amores por seus interlocutores, e não se envergonhava desse sentimentalismo.
Na manhã do dia de sua morte chorara um pouco porque no galpão de criação
um novilho agonizava. Ou porque uma das gatas parira duas crias mortas. Ao
meio-dia sofrera uma parada cardíaca e caíra de costas ao lado do depósito de
fertilizantes. Lá o encontrou Rachel, e no rosto dele havia uma expressão de
ofensa, mesclada com um grande espanto, como se, sem que fosse culpado de
algo, o tivessem de repente expulsado de algum curso no exército. Rachel não
entendeu no primeiro momento por que ele dormitava assim, no meio do dia,
deitado de costas na poeira do quintal junto à parede do galpão, e gritou com ele,
Dani, o que é isso, levanta logo, chega dessa infantilidade. Só quando o segurou
com as duas mãos para ajudá-lo a levantar percebeu que seus dedos estavam
frios. Ela curvou-se sobre ele e tentou ministrar-lhe uma respiração boca a boca,
e até o esbofeteou nas faces. Depois correu para casa a fim de telefonar para o
ambulatório da aldeia e pedir socorro à dra. Guili Steiner. Sua voz quase não
tremeu e seus olhos estavam secos. Lamentava muito os dois tapas que lhe
aplicara sem que ele tivesse qualquer culpa.

16.

Era uma tarde-noite úmida e muito quente, as árvores do jardim estavam
envoltas numa espécie de névoa molhada, e as estrelas também pareciam
mergulhadas num algodão sujo. Rachel Franco estava sentada com seu velho pai
na varanda da casa e lia um romance israelense sobre os moradores excêntricos
de um condomínio em Tel Aviv. O velho, com sua boina preta de tanquista que



lhe cobria metade da testa, em suas calças cáqui largas com suspensórios que se
cruzavam nas costas da camiseta, virava páginas e páginas do suplemento do
jornal Haaretz, e seus lábios não paravam de resmungar e reclamar: Infelizes,
dizia, desgraçados, todos solitários até a medula, abandonados desde o útero
materno, não há quem possa aturá-los. Ninguém mais atura ninguém. Todos são
estranhos para todos, até as estrelas no céu são estranhas umas às outras.

Adel estava sentado a uns trinta metros deles, nos degraus de sua cabana,
fumando e consertando calmamente uma podadeira cuja mola saíra do lugar.
No parapeito da varanda estavam deitados dois gatos, como que desmaiados de
calor. Do fundo da noite nevoenta ouvia-se o pipocar dos aspersores e o
prolongado cricrilar de grilos. Às vezes uma ave noturna lançava um súbito e
penetrante grito. E em terreiros longínquos latiam cães, cuja voz por momentos
soava como um ganido lamentoso, de cortar o coração, ganido que era às vezes
respondido pelo uivo de um chacal solitário, dos pomares que ficavam nos
declives da colina. Rachel ergueu os olhos do livro e disse, para si mesma e não
para seu pai:

“Há momentos em que de repente não entendo o que estou fazendo aqui.”

O velho disse:

“Claro. Sei muito bem que minha vida é um peso sobre a sua.”

“Mas ninguém está falando de você, Pessach. Estou falando de minha vida.
Por que você logo arrebata tudo para você?”

“Ora, vamos, por favor, pode ir”, sorriu o velho, “vá e encontre uma vida
nova para você. Eu e o arabezinho vamos ficar por aqui mais um pouco para
tomar conta do terreno e da casa. Até que ela caia. Ora, em breve ela vai cair de
repente sobre nossas cabeças.”

“Vai cair? Quem vai cair?”

“A casa. Esses cavadores estão lá esfarelando os alicerces.”

“Ninguém está cavando. Vou-lhe comprar uns tampões de cera para tapar
seus ouvidos, para que você não acorde mais de noite.”

Adel pôs de lado a podadeira, apagou o cigarro, pegou a gaita no bolso e
começou a tirar uns sons hesitantes, como se lhe fosse difícil escolher uma



música. Ou como se preferisse esperar com sua gaita o uivo angustiado do
chacal que vinha da escuridão dos pomares. E realmente parece que o chacal
anuiu e lhe respondeu da profundeza das trevas. Um avião passou muito alto
sobre a aldeia, as luzes piscando em suas asas. Sobre tudo pesava o ar sufocante,
que estava úmido e quente e compacto, como que meio sólido. O velho disse:

“Bonita melodia. De cortar o coração. Faz a gente lembrar os tempos nos
quais, aqui e ali, ainda havia às vezes uma estima passageira entre uma pessoa e
outra. Mas hoje não vale a pena tocar essas melodias, hoje elas são anacrônicas,
pois ninguém se incomoda. Está acabado. Agora os corações se fecharam,
morreram todos os sentimentos. Ninguém mais se dirige ao próximo, a não ser
por interesse e egoísmo. O que restou? Talvez só tenha restado essa melodia
melancólica, como uma espécie de lembrança dos corações destruídos.”

Rachel encheu três copos de água com limão de uma garrafa e convidou
Adel para vir também à varanda e se servir. O velho pediu para tomar Coca-
Cola em vez da água, mas dessa vez não insistiu. Adel foi, com seus óculos
pequenos como os óculos de um menino pendurados por um cadarço em seu
pescoço, e sentou-se um pouco de lado, sobre o parapeito de pedra da varanda.
Rachel pediu-lhe que tocasse gaita. Adel hesitou um pouco e escolheu uma
melodia russa impregnada de ânsia e mágoa. Seus colegas na universidade de
Haifa lhe haviam ensinado a tocar algumas músicas russas. O velho parou de
resmungar, e seu pescoço de tartaruga esticou-se em diagonal para frente como
querendo aproximar o melhor ouvido da fonte de onde vinha a melodia. Depois
suspirou e disse:

“Ah, que droga. É uma pena.”

Mas com isso silenciou, e dessa vez sequer tentou explicar do que tinha pena.

Às onze e dez Rachel diz que está cansada, e faz a Adel uma pergunta
referente ao dia seguinte: algo relacionado com serrar um galho supérfluo, ou
pintar um banquinho. Adel, com voz suave, promete fazer, e lhe faz duas
perguntas. Rachel responde às duas. O velho dobra o jornal: duas dobras, quatro,
oito. Até ter a forma de um pequeno quadrado. Rachel se levanta e junta numa
bandeja as frutas e os biscoitos, mas deixa para os dois os copos e a garrafa de
água. A seu pai recomenda que não vá dormir tarde, e a Adel, que apague a luz
da varanda quando for embora. E então deseja aos dois uma boa noite, com um
passo largo transpõe dois gatos adormecidos e entra na casa. O velho balança
duas ou três vezes a cabeça, que se projeta para frente, e balbucia atrás dela,
mais para o espaço vazio do que para Adel:



“Então, é isso. Ela está precisando de uma mudança. Porque nós não
estamos mais cansando ela tanto assim.”

17.

Rachel dirige-se a seu quarto. Acende a luz do teto e logo a substitui pela luz
do abajur de cabeceira. Por alguns momentos fica junto à janela aberta. O ar da
noite é quente e denso, e as estrelas estão cercadas de blocos de vapor. Os grilos
estão lá na deles. Assim como os aspersores. Ela escuta as vozes dos chacais que
se ouvem das colinas e os latidos de cães que lhes respondem dos quintais. Depois
dá as costas à janela, sem fechá-la, despe o vestido, se coça, despe também sua
roupa de baixo e veste uma camisola curta de algodão, estampada com pequenas
flores. Serve-se de um copo de água e bebe. Vai à toalete. Ao voltar posta-se por
mais um momento junto à janela. Ouve da varanda a voz do velho dirigindo-se a
Adel com raiva, e as curtas respostas de Adel, em sua voz macia. Sobre o que
falam, ela não consegue captar, e pergunta-se intrigada o que o velho ainda quer
desse rapaz, e o que na verdade mantém esse rapaz aqui conosco.

Um mosquito zumbe junto a sua orelha. E em volta da lâmpada de
cabeceira dança uma mariposa bêbeda, borboleteando na luz e batendo com as
asas na lâmpada. De repente ela se lamenta por sua vida e pelos dias que passam
sem objetivo e sem razão de ser. O ano escolar está acabando e depois dele vêm
as férias de verão e depois começará mais um ano escolar, semelhante em tudo
ao anterior: de novo cadernos de alunos, de novo reuniões da equipe e de novo
Miki, o veterinário.

Rachel liga o ventilador, deita e cobre-se com um lençol. Mas o cansaço foi
embora e deu lugar a uma perturbante vigília. Ela se serve de água da garrafa ao
lado da cama, bebe, rola, enfia um travesseiro entre as pernas, volta a rolar, um
pequeno rangido quase inaudível a faz sentar e tornar a acender a luz de
cabeceira. Agora já não ouve qualquer ruído, a não ser os grilos os sapos os
aspersores e os cães distantes. Ela apaga a luz, afasta o lençol e fica descoberta,
deitada de costas. E eis que de novo algo começa lá a ranger, como se alguém
arranhasse as lajotas com um prego.

Rachel acende a luz e se levanta para examinar a persiana da qual suspeita,
mas a persiana está aberta e bem fixada em seu lugar. Ela examina a cortina
também, talvez de lá venha o barulho, e também a porta do banheiro, mas
nenhum vento está soprando. Nem mesmo uma brisa. Nem uma única lufada.
Por algum tempo ela fica sentada na cadeira de camisola, mas não ouve som
algum. Quando volta a se deitar na cama, a se cobrir com lençol e a apagar a luz,



no mesmo instante também volta o murmúrio daquela roedura. Será que há um
rato no quarto? Difícil acreditar nisso, pois em toda esta casa reinam os gatos.
Agora parece que alguém está arranhando com uma ferramenta afiada o chão
por baixo de sua cama. Ela congela, imóvel, e quase prende a respiração para se
concentrar na escuta: agora aparecem também leves batidas, pequenas
pancadas, entre uma arranhadura e outra. De novo ela acende a luz e se põe de
joelhos para olhar embaixo da cama: nada, só alguns tufos de poeira e um
pedaço de papel. Rachel não volta para cama, fica de pé, tensa, no centro do
quarto, depois de acender também a luz do teto. Agora também com a luz acesa
ouvem-se os rumores, as roeduras e os rangidos, e ela deduz que alguém, talvez
Adel e talvez mesmo seu terrível velho estejam lá embaixo de sua janela,
arranhando intencionalmente a parede e batendo nela de leve. Pois os dois não
são muito equilibrados da cabeça. Ela pega uma lanterna na prateleira ao lado do
guarda-roupa com intenção de ir aos fundos da casa. Ou talvez descer ao porão.

Antes disso sai para a varanda para ver qual dos dois já não está lá, para
saber de quem suspeitar. Mas a varanda está com a luz apagada, às escuras,
assim como a janela do velho, e a escuridão também é total na cabana de Adel.
Rachel, de sandálias e de camisola, desce da varanda para a lateral da casa, se
esgueira entre as colunas e ilumina com a lanterna o vão embaixo do assoalho: as
teias de aranha se iluminam e um pequeno inseto foge da luz para a escuridão.
Ela se apruma, fica de pé, e a noite a envolve profunda e silenciosa. Na muralha
de ciprestes que separa o quintal do antigo cemitério nada se move. Nenhum
sopro faz estremecer o ar. Também os cães e os grilos pararam por um
momento. A escuridão é densa e opressiva, e o calor paira sobre tudo. Rachel
Franco fica lá de pé, a tremer, sozinha na escuridão sob as estrelas baças.

Arad, 2006

c A letra hebraica nun (n) de imprensa, em final de palavra, tem esta forma: 
.

d Chaver pode, alternativamente, ser traduzido como amigo, colega,
companheiro, camarada etc. Kishalon em hebraico significa "fracasso", Ki Kalon
completa um jogo de palavras com Kalon, "vergonha, vexame".

e Em hebraico, a letra pê com um pontinho dentro ( ) tem som de "p", e sem o
pontinho ( ) tem som de "f". Mas nenhuma palavra em hebraico começa com
som de "f".



f A consoante hebraica resh corresponde a "r", chet a um "ch" em alemão, mas
emitido no céu da boca e não na garganta.

g Esses dois partidos sionistas de esquerda, Poalei Tsion e Hapoel Hatsair,
juntaram-se em 1919 para formar o Achdut Haavodá, do qual Tabenkin era um
dos líderes, e pelo qual, pelo que a história induz, Pessach Kedem foi deputado na
Knesset.

h Essas formas de pronúncia são típicas do falante de ídiche ao dizer palavras em
hebraico.

i Em hebraico, "ciências humanas" é madaei haruach, ou seja, "ciências do
espírito".



Os que se perdem

1.

Ontem telefonou-me Batia Rubin, a viúva de Eldad Rubin; não desperdiçou
palavras, só perguntou se estava falando com o corretor de imóves Iossi Sasson, e
quando respondi, Sempre às suas ordens, minha senhora, ela replicou, Temos um
assunto a tratar.

Há muito tempo estou de olho na casa de Rubin, na rua Tarpat, atrás do
Jardim dos Primeiros, a casa que entre nós chamamos de “a ruína”. É uma velha
casa, construída na época da fundação da aldeia, há mais de cem anos. As casas
antigas à direita e à esquerda dela, a casa de Vilenski e a casa de Shmueli, já
foram demolidas e em seu lugar se construíram vilas, verdadeiras mansões com
múltiplos níveis. Essas vilas são cercadas de jardins bem cuidados, e numa delas
há um lago artificial com uma cachoeira, peixes ornamentais e um repuxo. Entre
as vilas fica a ruína, como um dente preto numa fileira de dentes alvos e
brilhantes. É uma construção grande, sinuosa e complicada, com todo tipo de
acréscimos e alas, feita de pedra calcária, cujo reboco das paredes externas já
descascou em sua maior parte, um prédio virado para dentro, afastado da rua,
com as costas voltadas para o mundo, cercado por um jardim abandonado onde
crescem urtigas e carcaças de metal desmoronam pelos cantos. No centro do
pátio há um poço de água entupido encabeçado por uma bomba manual
enferrujada. As persianas estão sempre descidas e entre as fendas do caminho
de pedras avariado que leva do portão à casa cresceram a escamônia, a
algarobeira e a grama. Algumas blusas e roupas de baixo que às vezes estão
penduradas no varal ao lado da casa são os únicos sinais de vida.

Durante muitos anos tivemos aqui em Tel Ilan um escritor conhecido, Eldad
Rubin, um homem inválido, numa cadeira de rodas, que escreveu longos
romances sobre o Holocausto sem nunca ter tido qualquer experiência de
Holocausto, tendo vivido todos os seus dias em Tel Ilan, só viajando uma vez nos
anos 50, para estudar e se aprimorar durante alguns anos em Paris. Ele nascera
aqui, na antiga casa da rua Tarpat, nela escreveu seus livros e nela também
morreu há uns dez anos, aos cinquenta e nove anos. Desde sua morte tenho
esperado comprar a casa e vendê-la para demolir e construir de novo. A verdade
é que tentei uma ou duas vezes ler os livros de Eldad Rubin, mas eles não eram
para mim: tudo me parece pesado e deprimente, a trama é lenta e os
personagens são infelizes. Eu leio principalmente suplementos econômicos,
política e livros de suspense.



Duas mulheres moram na ruína, e até hoje não estavam dispostas a vender
por nenhum preço. A mãe do escritor, Rosa, uma mulher de cerca de noventa e
cinco anos, e a viúva dele, que aparenta ter sessenta anos. Algumas vezes liguei
para elas e quem atendeu sempre foi a viúva, Batia Rubin. Em cada uma dessas
conversas eu começava elogiando o trabalho do escritor falecido, cuja obra era
motivo de orgulho para toda a nossa aldeia, e continuava com insinuações sobre o
estado precário da casa, a ponto de não mais valer a pena reformá-la, e pedia
educadamente que me convidassem para uma breve conversa sobre o futuro.
Cada uma dessas conversas telefônicas se encerrava com Batia Rubin me
agradecendo pelo interesse mas afirmando que a questão ainda não se impunha,
e por isso não havia razão para minha visita.

Até que ontem ela me telefonou por sua própria iniciativa e disse que havia
sobre o que falar. E imediatamente resolvi não começar a levar lá compradores,
mas comprar eu mesmo a ruína. Depois providenciarei sua demolição e
receberei pelo terreno muito mais do que pagarei pela casa. Quando eu era
criança, estive uma vez dentro dessa casa: minha mãe, que era enfermeira
diplomada, levou-me consigo quando a chamaram para aplicar uma injeção no
escritor Eldad Rubin. Eu tinha oito ou nove anos. Lembro-me de um salão central
espaçoso, mobiliado em estilo oriental, com muitas portas para cômodos laterais,
e uma escada que aparentemente levava ao porão. Os móveis me pareceram
pesados e sombrios. Duas paredes estavam cobertas do chão até o teto por
estantes de livros, e outra parede era toda forrada de mapas nos quais se haviam
cravado alfinetes de cabeça colorida. Sobre a mesa, um arranjo de espinhos
numa jarra. E um grande relógio marrom com ponteiros dourados ritmava o
tempo com seus tique-taques.

O escritor estava sentado em sua cadeira de rodas, um cobertor sobre os
joelhos e a grande cabeça envolta numa juba de cabelos grisalhos. Lembro-me
de seu rosto largo e corado, afundado entre os ombros como se não tivesse
pescoço, suas orelhas grandes e as sobrancelhas espessas e emaranhadas, nelas
também despontando o tom grisalho. Tufos grisalhos saíam também de suas
orelhas e de suas narinas. Havia nele algo que me lembrava um velho e mimado
urso em seu sono hibernal. Minha mãe e a mãe dele transportaram-no da cadeira
de rodas para o sofá, e ele não lhes facilitou a tarefa, resmungando e reclamando
e tentando pesadamente escapar de suas mãos, mas seus músculos eram fracos e
elas o dominaram. Sua mãe, Rosa, arregaçou-lhe as calças até se descobrirem
suas nádegas inchadas, e minha mãe curvou-se e aplicou-lhe uma injeção no alto
de seu traseiro esbranquiçado. Depois da injeção o escritor disse-lhe algum
gracejo. Não me lembro das palavras, mas lembro-me de que não era
engraçado. Depois veio também Batia, a mulher do escritor, uma mulher magra



e tensa cujo cabelo se juntava num pequeno coque atrás da nuca, e ofereceu a
minha mãe um copo de chá, e a mim um refresco adocicado de framboesa,
numa xícara que parecia estar rachada. Eu e minha mãe ficamos cerca de
quinze minutos no salão daquela casa, que na aldeia já era então chamada de
ruína. E lembro-me de que havia algo na casa que eletrizou minha imaginação.
Talvez porque do salão no centro da casa cinco ou seis portas davam para os
quartos que o circundavam. Não era assim que se construíam as casas em nossa
aldeia. Só em aldeias árabes eu tinha visto construções como essa. Já o escritor,
embora eu soubesse que escrevia principalmente sobre o Holocausto, não
parecia sombrio nem enlutado, mas irradiava em seu entorno uma alegria
infantil um tanto forçada. Com seu jeito meio sonolento esforçava-se muito para
nos entreter, contava anedotas, e ele mesmo se divertia com jogos de palavras,
mas minha lembrança dele naquele único encontro não é a de um homem
simpático, e sim a de um homem que se esforça ao máximo, capaz de se superar
para que tudo corra agradavelmente.

2.

Às seis horas da tarde deixei minha cadeira e minha escrivaninha e fui dar
um passeio pelas ruas da aldeia. Eu estava cansado e meus olhos doíam após um
longo dia no escritório, dia de preparar a declaração de renda anual. Eu pretendia
passear durante meia ou uma hora, comer uma refeição leve na lanchonete de
Haimovitch e voltar a minha tarefa, que precisava terminar naquela noite
mesmo. De tanto cansaço me parecia que a luz vespertina não era de todo
transparente, mas um pouco embaçada, como que empoeirada. O verão em Tel
Ilan estava quente e úmido. Na extremidade da rua do Poço havia uma barreira
de ciprestes, e além dela estendia-se um pomar de pereiras. Por trás dos
ciprestes o sol começava a baixar em seu trajeto até a linha do horizonte a oeste.
Era um sol melancólico do fim de um dia opressivo no mês de junho, um sol que
uma cortina acinzentada parecia separar de nós. Meu passo era médio, nem
vagaroso nem rápido. Aqui e ali eu me detinha e olhava de esguelha para um dos
quintais. Na rua viam-se poucas pessoas, seguindo apressadas para casa.
Naquelas horas da tarde os habitantes da aldeia geralmente estavam em casa, ou
na varanda interna que dava para o jardim, de camiseta e short, bebendo
limonada com gelo e olhando os jornais da tarde.

Às vezes eu cruzava com alguns transeuntes. Avraham Levin
cumprimentou-me com um aceno de cabeça, e houve um ou dois que se
detiveram para trocar algumas palavras. Aqui na aldeia quase todos nos
conhecemos. Há pessoas que têm raiva de mim porque estou vendendo casas da
aldeia a estranhos que fazem delas retiro para os fins de semana ou moradia de



verão. Em breve a aldeia deixará de ser uma aldeia para ser uma espécie de
estação de veraneio. Os antigos moradores não estão satisfeitos com essa
mudança, embora os novos habitantes tenham feito a aldeia enriquecer e se
transformar, ao menos nos sábados, de um lugar longínquo e isolado num lugar
fervilhante de vida. Todo sábado chegam ao centro caravanas de automóveis, e
seus passageiros visitam as adegas de vinho, as galerias, os galpões de móveis em
estilo oriental e os quiosques de queijos, mel e azeitonas.

Junto com o crepúsculo quente e seco, cheguei ao pátio da Casa de Cultura,
na rua dos Fundadores, e meus pés me levaram aos fundos do prédio, um lugar
deserto e árido, onde havia um jardim pequeno e abandonado, um jardim
desnecessário, pois quase ninguém vai até lá. Fiquei alguns momentos a esperar,
sem ter a menor noção de quem ou o que estava esperando. Erguia-se, cercada
de grama amarelada e um canteiro de sedentas roseiras, uma estátua pequena e
empoeirada, em memória de cinco fundadores da aldeia que foram mortos, cem
anos antes, num ataque árabe. Ao lado da entrada dos fundos da Casa de Cultura
havia um quadro de avisos e, pregada nele, a promessa de uma noite
inesquecível com três artistas que nos visitariam no próximo fim de semana.
Embaixo desse aviso havia outro, de ortodoxos proselitistas, no qual se dizia em
grossas letras que este mundo não é mais do que um mísero corredor onde
devemos nos preparar para a entrada no palácio. Fiquei por algum tempo diante
desse aviso e disse para mim mesmo que do palácio eu não sabia nada, mas do
corredor até que aproveito bem.

Ainda estou olhando o quadro de avisos e eis que me aparece ao lado da
estátua uma mulher que não estava lá antes. À luz vespertina sua figura é
estranha e um pouco fora do comum. Será que saiu da porta dos fundos da Casa
de Cultura? Ou teria se esgueirado pela estreita passagem entre as construções
vizinhas? O que me parecia estranho é que há um momento eu estava aqui
totalmente só e de repente me aparece do nada essa mulher desconhecida. Não
era daqui. Era muito magra e ereta, nariz aquilino e um pescoço curto e sólido, e
sua cabeça estava coberta com um chapéu espantoso, um chapéu amarelo cheio
de alfinetes e fivelas. Vestia roupa cáqui de excursionista, nos ombros levava
uma mochila vermelha, tinha um cantil pendurado no cinto, seus sapatos
pareciam pesados, numa das mãos segurava um bastão e no outro braço estava
pendurada uma capa de chuva que sem dúvida pertencia a outra estação, e não
ao mês de junho. A estranha parecia ter sido recortada de um anúncio
publicitário estrangeiro de excursões na natureza. Não em nossa natureza, mas na
de países frios. Não consegui desviar os olhos dela.

A mulher estranha devolveu-me um olhar agudo e penetrante, quase hostil.



Sua postura era senhorial e sobranceira, como se me dedicasse um profundo
desdém ou quisesse me dizer que eu não tinha jeito, e que nós dois sabíamos
muito bem disso. Tão fulminante era seu olhar que precisei desviar os olhos e me
afastar de lá, na direção da rua dos Fundadores, para o lado da fachada da Casa
de Cultura. Após dez passos não pude me conter e olhei para trás. A estranha já
não estava lá. Como se a terra a tivesse engolido. Mas não consegui me acalmar.
Contornei a Casa de Cultura e continuei pela subida da rua dos Fundadores, e uma
sensação dilacerante cravava em mim suas unhas, a sensação de que eu estava
em falta, a sensação de que algo dependia de mim, algo muito sério e até muito
grave, algo que eu tinha obrigação de fazer, mas de que estava fugindo.

Pus-me então a caminhar e fui em direção à ruína para falar ainda esta
noite com a viúva Batia Rubin e talvez também com Rosa Rubin, a velha mãe.
Afinal elas mesmas finalmente haviam ligado para meu escritório para me
anunciar que já havia sobre o que falar.

3.

No caminho fiquei pensando que seria até uma pena demolir a ruína, que é
uma das últimas que restam das primeiras casas construídas aqui pelo
fundadores, há mais de cem anos. O avô do escritor Eldad Rubin foi um
agricultor abastado chamado Guedalia Rubin, que chegou em Tel Ilan entre os
primeiros e ergueu com as próprias mãos uma casa e uma propriedade e plantou
um pomar de árvores frutíferas e um florescente vinhedo. Era tido entre nós
como um agricultor avarento e irascível, ao passo que Marta, sua mulher, fora
conhecida na juventude como a moça mais bonita do distrito de Menashé. Mas a
ruína já caíra nas garras do abandono e do desmoronamento e não valia a pena
investir em sua reforma e conservação. Eu pretendia comprá-la da mãe e da
viúva e vender o terreno para a construção de uma nova vila. Talvez seja
possível botar na fachada da nova construção uma pequena placa evocativa que
diga que neste lugar havia a casa do escritor Eldad Rubin e nela foram escritos
todos os seus livros, nos quais se descreviam os horrores do Holocausto. Quando
eu era criança, pensava que aqueles horrores ainda estavam acontecendo de
alguma forma dentro da casa do escritor, no porão ou em um dos quartos dos
fundos.

Na pracinha da estação de ônibus encontrei Beni Avni, presidente do
Conselho Municipal de Tel Ilan, que estava lá na companhia do engenheiro do
Conselho e de um empreiteiro de obras de calçamento em Netania, e conversava
com eles sobre a reforma das antigas calçadas. Fiquei surpreso de vê-los ali de
pé confabulando naquela hora crepuscular. Beni Avni bateu no meu ombro e



perguntou, Como vai você, mister corretor. Depois disse, Você parece estar um
pouco preocupado, Iossi. E acrescentou, Venha uma hora dessas ao meu
escritório, talvez sexta-feira ao meio-dia, temos que conversar um pouco, eu e
você. Mas, quando experimentei sondar um pouco para saber sobre o que ele
queria falar comigo, não consegui arrancar a menor pista. Venha, disse, vamos
conversar, eu providencio o café.

Essas palavras aumentaram a sensação depressiva que me perseguia:
alguma coisa que eu tinha de fazer, ou evitar fazer, me pressionava e despertava
sombrios pensamentos, mas eu não conseguia atinar que coisa era essa. Voltei-
me, então, e fui em direção à ruína. Não em linha reta, mas com um pequeno
desvio pelo quarteirão da escola e pela alameda de pinheiros junto a ela.
Pareceu-me de súbito que a estranha mulher que surgira de repente no jardim
abandonado atrás da Casa de Cultura tentara sinalizar-me algo, talvez alguma
coisa de especial importância, e eu tinha me recusado a ouvir. O que me
amedrontara? Por que eu fugira dela? Mas a verdade é que eu fugira. E, quando
olhei para trás, a estranha já não estava lá. Como se tivesse desvanecido no
lusco-fusco da tarde. Era uma figura magra ereta e compacta numa esquisita
roupa de campanha, com um bastão de arrimo em uma das mãos, e no outro
braço, pendurada e dobrada, uma capa de chuva. Como se não estivéssemos em
junho. Deu-me a impressão de ser uma excursionista em suas andanças pelos
Alpes, talvez uma austríaca. Ou suíça? O que teria para me dizer, e por que eu
fugira dela? Não encontrei resposta a essas perguntas, assim como não consegui
fazer qualquer conjectura sobre o que Beni Avni tinha a me dizer e por que não
podia simplesmente começar a falar quando nos encontramos na praça da
estação de ônibus, e convidou-me a ir a seu escritório numa hora estranha, sexta-
feira ao meio-dia.

Sobre um banco, na sombra, na extremidade da rua Tarpat, jazia um
pequeno pacote, embrulhado em papel pardo e amarrado com cordéis pretos. Eu
me detive junto ao banco e me curvei para ver o que estava escrito nele. Nada
estava escrito, e eu o virei com cuidado e revirei de lado a lado, mas o papel de
embrulho pardo não havia nada escrito, em nenhum dos lados. Depois de hesitar
um pouco resolvi não abri-lo, embora sentisse que era minha obrigação
comunicar a alguém o achado. A quem comunicar, eu não sabia. Ergui o pacote
com as duas mãos. Pareceu-me bem pesado para seu tamanho, mais pesado que
um pacote de livros, como se o conteúdo fosse de tijolos ou metal. Fiquei
preocupado com aquele pacote, e por isso voltei e o depositei com muita
delicadeza sobre o banco. Eu tinha de relatar à polícia o achado de um pacote
suspeito, mas o celular ficara sobre minha mesa no escritório, pois eu na verdade
só saíra para um curto passeio e não quis que os assuntos do escritório me



perseguissem durante o passeio.

Enquanto isso a última luz do dia se extinguia lentamente, e só os lampejos
do pôr do sol ainda tremeluziam no fim da rua, como que a me sinalizar de lá,
chamando-me para eles, ou ao contrário, avisando-me que me afastasse. Densas
sombras encheram a rua, as sombras dos altos ciprestes, e as dos muros que
circundavam os terrenos das casas. Essas sombras não ficavam em seu lugar,
mas moviam-se para lá e para cá como que se arrastando à procura de algo
perdido. Ao cabo de alguns minutos acenderam-se as luzes dos lampiões de rua,
mas as sombras não recuaram, e sim se viraram e redemoinharam ao leve vento
que estremeceu as ramagens, como invisível mão a remexê-las e emaranhá-las.

Parei diante do portão de ferro quebrado que dava acesso ao terreno da
ruína e lá fiquei por alguns momentos aspirando fundo os aromas das
espirradeiras e o perfume amargoso dos gerânios. Na casa parecia não haver
ninguém, pois nenhuma luz brilhava em qualquer de suas janelas ou no pátio, e só
os sons dos grilos vinham de dentro dos espinheiros, e as vozes dos sapos do
terreno ao lado, assim como o latido insistente dos cães do declive da rua. Por
que vim até aqui sem antes telefonar e marcar um encontro? Pois se eu bater à
porta agora, quando já escureceu, certamente as duas mulheres vão se assustar.
Talvez nem mesmo abram a porta. E talvez as duas não estejam em casa, não há
luz acesa em janela alguma. Decidi então ir embora e voltar outro dia. Mas
enquanto resolvia abri o portão, que rangeu terrivelmente, atravessei o pátio
escuro e bati à porta duas vezes.

4.

Quem abriu a porta foi uma moça com cerca de vinte e cinco anos,
Iardena, filha do falecido escritor Eldad Rubin. Sua mãe e sua avó tinham
viajado para Jerusalém e ela viera de Haifa para se isolar aqui por alguns dias e
avançar no seminário que preparava sobre os fundadores da aldeia Tel Ilan. Eu
me lembrava de Iardena em sua infância, pois uma vez, quando tinha doze anos,
fora a meu escritório por ordem de seu pai, para pedir-me uma planta ou um
mapa da aldeia. Era uma menina fina e recatada, clara, de corpo esguio e um
pescoço fino e alto, rosto delicado que parecia cheio de espanto, como se tudo
que acontece no mundo a surpreendesse e despertasse nela uma admiração
envergonhada. Tentei então puxar uma pequena conversa sobre seu pai, seus
livros, os visitantes que vinham a sua casa de todos os cantos do país, mas Iardena
respondeu-me com sins e nãos, e só uma vez disse, Mas como é que eu posso
saber?, e com isso a conversa acabou antes mesmo de ter começado. Dei-lhe
uma cópia do mapa da aldeia, que seu pai a incumbira de receber de mim, e ela



agradeceu e saiu, deixando atrás de si um fio de vergonha e de assombro. Como
se eu ou meu escritório a tivéssemos espantado muito.

Desde então ocorreu-me encontrá-la algumas vezes no armazém de Victor
Ezra, nos escritórios do Conselho local ou no posto de saúde. E sempre sorria para
mim, como se eu lhe fosse próximo, mas só falava um pouco. E sempre deixava
em mim uma sensação de perda de oportunidade, como se houvesse entre nós
uma conversa que ainda não acontecera. Há quatro ou cinco anos ela foi servir
no exército e depois, diziam por aqui, foi estudar em Haifa.

Agora estava diante de mim, na porta da casa cujas persianas estavam todas
cerradas. Era uma moça frágil, delicada, num vestido de algodão simples e liso,
seus cabelos estavam soltos e lhe caíam nos ombros, e calçava sandálias e um
par de meias brancas, como se ainda frequentasse a escola. Baixei os olhos e
olhei só para as sandálias. Sua mãe, eu disse, telefonou e me pediu para vir aqui
falar com vocês sobre o futuro da casa.

Iardena disse que a mãe e a avó haviam viajado por alguns dias para
Jerusalém e que ela estava sozinha em casa, mas que eu estava convidado a
entrar, embora sobre a questão do futuro da casa não fosse ela a pessoa indicada
para conversar. Resolvi então agradecer-lhe e me despedir para voltar em outra
ocasião, mas minhas pernas como que por si mesmas moveram-se atrás dela
para dentro da casa. Entramos no grande salão que eu lembrava da infância,
aquela sala de pé-direito alto de onde se abriam várias portas para os quartos
laterais e com uma escadaria que levava ao porão. A sala estava iluminada por
uma luz mortiça e amarelada atrás de quebra-luzes de metal fixados junto ao
teto. Ao longo de duas paredes havia prateleiras carregadas de livros e na parede
oriental ainda se estendia um grande mapa dos países mediterrâneos. Esse mapa
amarelecera um pouco e suas bordas estavam amassadas e rasgadas. Algo velho
e denso pairava no espaço daquela sala. Como um leve cheiro de coisas não
arejadas, e talvez não fosse um cheiro, mas a própria luz amarelada e mortiça na
qual uma nuvem de minúsculos grãos de poeira formava uma cintilante coluna
em diagonal sobre a mesa de jantar negra, cercada de oito cadeiras de espaldar
reto.

Iardena fez-me sentar numa velha poltrona roxa, e perguntou o que eu ia
beber. Não se incomode, eu lhe disse, não quero atrapalhar, vou me sentar dois
minutos para descansar e voltarei em outra ocasião, quando sua mãe e sua avó
estiverem em casa. Iardena insistiu que eu bebesse algo, faz tanto calor hoje e
você veio a pé, ela disse, e depois saiu do quarto, enquanto eu olhava para suas
longas pernas calçadas com sandálias de menina e meias brancas. Seu vestido



azul lhe chegava aos joelhos. Um profundo silêncio reinava em toda a casa.
Como se já tivesse sido vendida e esvaziada de uma vez por todas. Um relógio de
parede antigo tiquetaqueava sobre o sofá e lá fora um cão distante latiu, mas
nenhum vento soprava agora nas copas dos negros ciprestes que cercavam o
terreno da casa por todos os lados. Pela janela traseira via-se a lua cheia. As
manchas escuras na face da lua pareciam mais escuras do que nunca.

Iardena voltou, e percebi que descalçara as sandálias e as meias e agora
andava descalça. Trazia nas duas mãos uma bandeja de vidro preto, com um
copo e uma garrafa de água fresca e também um prato com tâmaras, ameixas e
cerejas. A garrafa estava coberta de suor gelado, e o copo alto tinha como
enfeite uma fina listra azul em toda a sua volta. Ela pousou a bandeja na mesa,
diante de mim, curvou-se e encheu o copo com água até a listra azul. Quando se
inclinou, divisei por um instante as colinas de seus seios e o sulco entre eles. Eram
seios pequenos e duros e por um momento me pareceram semelhantes às frutas
que me trouxera. Tomei cinco ou seis goles e com os dedos toquei as frutas, mas
não peguei nenhuma, embora as ameixas também estivessem cobertas com
aquele suor gelado ou com gotas da água com que tinham sido lavadas, e
pareciam saborosas e apetitosas. Disse a Iardena que eu me lembrava de seu pai
e daquela sala em minha infância, e que quase nada mudara nela desde então.
Ela disse que seu pai amava esta casa, onde havia nascido e crescido e escrito
todos os seus livros, mas sua mãe queria mudar e morar na cidade. O silêncio a
deprime. A avó, pelo visto, irá morar num lar da velhice decente e a casa será
vendida. Ela, por ela, não é a favor nem contra a venda da casa. É uma questão
que só diz respeito à mãe. Se lhe perguntassem, talvez sugerisse adiar a venda
enquanto a avó vivesse. Por outro lado pode-se entender o sentimento da mãe, o
que vai fazer aqui, agora que finalmente saiu sua aposentadoria e ela deixou de
ensinar biologia no colégio? Mamãe está aqui sozinha o tempo todo com a vovó,
que já não ouve bem.

Você quer ver a casa? Vamos dar uma volta pelos cômodos? Não são
poucos os cômodos e os esconderijos. Esta casa, disse Iardena, foi construída
sem qualquer lógica. Como se o arquiteto tivesse sido tomado por alguma visão e
amontoado quartos, corredores, passagens e nichos, tantos quantos lhe viessem à
cabeça. E na verdade não foi um arquiteto: o bisavô dela havia erguido a parte
central da casa e, de tantos em tantos anos, ampliara a edificação acrescentando
uma ala ou extensão, e depois viera o avô e continuara a construir acréscimos e
cômodos.

Levantei-me e saí do grande salão, atrás dela, por uma das portas que se
abriam para a penumbra e encontrei-me num corredor revestido com lousas de



pedra ao longo do qual estavam penduradas fotografias antigas e esmaecidas de
colinas e riachos. Meus olhos estavam cravados nas pernas descalças que se
moviam com agilidade e leveza sobre o chão de lajes de pedra, como se
dançasssem a minha frente. Do corredor abriam-se algumas portas, e Iardena
disse que, embora tivesse sido criada nesta casa, tinha a sensação de se encontrar
num labirinto, e que havia cantos nos quais não estivera desde a infância. Ela
abriu uma das portas e fomos parar num cubículo curvo, onde chegamos depois
de descer cinco degraus estreitos, e onde reinava uma densa penumbra,
penumbra que só uma lâmpada no teto, amarela e fraca, separava da escuridão
total. Aqui também, nesse cubículo, havia estantes cheias de livros antigos atrás
de portas de vidro. Entre os livros espalhava-se uma coleção de fósseis e
conchas. Iardena disse, Aqui meu avô gostava de ficar no entardecer. Ele tinha
certa inclinação por lugares fechados e sem janelas. Eu falei que eu também
tinha atração por lugares fechados, lugares em que mesmo em pleno verão
existe alguma sombra de inverno. Então trouxe você ao lugar certo, completou
Iardena.

5.

Do cubículo escuro, passamos por uma porta rangente, para chegar a um
pequeno quarto parcamente mobiliado, somente com um sofá antigo e
desbotado, uma poltrona marrom e uma mesa de centro redonda, também
marrom, com pés curvos. Na parede do quarto estava pendurada uma fotografia
grande e cinzenta da aldeia Tel Ilan, aparentemente tirada havia muitos anos do
alto da torre d’água que fica no centro da aldeia. Ao lado dessa fotografia vi um
diploma de reconhecimento emoldurado, mas a luz fraca não permitia ler o que
estava escrito nele. Iardena propôs que nos sentássemos um pouco, e não recusei.
Eu me sentei no sofá surrado e Iardena sentou-se diante de mim na poltrona.
Cruzou suas pernas descalças, esticou o vestido sobre os joelhos, mas o vestido
era curto demais para cobri-los. Ela disse que ainda não tínhamos visto nem uma
pequena parte da casa. E disse ainda que deste quarto, pela porta da esquerda se
podia chegar de volta ao salão na entrada da casa de onde começamos a
jornada, ao passo que a porta da direita levava à cozinha, de onde se podia
chegar à despensa ou a um corredor que levava a alguns dos quartos de dormir.
Mais quartos ficam em outra ala da casa. Aqui há quartos de dormir nos quais, ao
longo de cinquenta anos, ninguém pernoitou. Nos primeiros anos o bisavô
hospedava às vezes visitantes de colônias agrícolas distantes que vinham ver seus
jardins e pomares. O avô recebia em nossa casa palestrantes e atores visitantes
que vinham se apresentar na aldeia. Eu olhava para os joelhos redondos e lisos de
Iardena, que despontavam debaixo de seu vestido. Depois me apressei em
desviar os olhos e fitei seu rosto, no qual um leve sorriso se estampava, um



sorriso distraído que talvez viesse de um pensamento agradável, mas indistinto.

Perguntei a ela por que decidira levar-me num giro pelos cômodos da casa.
Iardena respondeu surpresa, Mas você está querendo comprá-la, não? Quase lhe
disse que minha intenção era comprar a casa para demoli-la, portanto não valia a
pena visitar os cômodos, mas numa segunda consideração preferi deixar passar e
não dizer nada. E falei, Uma casa tão grande, e agora só moram nela duas
mulheres. Iardena respondeu que a mãe e a avó moram na ala que dá para o
pátio dos fundos, e ela também, quando vem de visita, tem um pequeno quarto na
mesma ala. Quer continuar agora? Não se cansou? Ainda havia muitos cômodos
fechados, e agora que eu tinha vindo ela queria aproveitar a oportunidade e dar
uma olhada neles. Sozinha ela teria medo, mas os dois juntos não vamos ter, não
é?

Algo desafiante e sarcástico oscilou um instante em sua voz quando me
perguntou se ainda não me cansara e se os dois juntos não teríamos medo.
Continuamos, passamos pela porta da direita e entramos numa cozinha grande e
antiquada, com frigideiras de diferentes tamanhos penduradas em uma das
paredes, e um fogão antigo com uma chaminé de tijolos vermelhos a ocupar um
dos cantos. Do teto pendiam réstias de alho e fieiras de frutas secas. Sobre uma
mesa escura feita de tábuas grosseiras espalhavam-se, misturados, diversos
utensílios, cadernetas, vidros de pós, uma lata de sardinhas, uma garrafa de óleo
empoeirada, um facão, nozes velhas, pastas e condimentos. Na parede, um
calendário ilustrado, e notei que era de muitos anos atrás.

Aqui, disse Iardena, meu pai gostava de se sentar e escrever em seus
cadernos nos dias de inverno, junto ao fogão aceso. Agora mamãe e vovó usam
uma cozinha pequena que elas têm na ala, e não esta cozinha. Esta aqui está
abandonada. Ela me perguntou se eu estava com fome e propôs preparar em
alguns minutos uma refeição leve, eu realmente estava com um pouco de fome,
e não me oporia a engolir, por exemplo, uma fatia de pão com abacate, e sobre o
abacate uma cebola no sal. Mas a cozinha me parecia árida e a curiosidade me
empurrava para a frente, para as profundezas da casa, ao coração do labirinto.
Eu disse, Obrigado, talvez em outra oportunidade, agora talvez seja melhor
continuar e ver o que ainda há por aqui.

De novo cintilou em seus olhos alguma coisa desafiadora, um pouco
zombeteira, como se tivesse percebido o que eu tinha dentro de mim, e o que
achara lá não me somasse méritos, e ela disse, Venha. Por aqui. Saímos então da
cozinha para um corredor estreito, e dele à esquerda e em diagonal para outro
corredor em curva no qual Iardena acendeu uma luz amarela esmaecida. Uma



névoa envolveu-me a cabeça, e de novo eu não tinha certeza se poderia
encontrar o caminho de volta e retornar sobre meus próprios passos. Parecia que
Iardena se divertia ao me arrastar atrás dela mais e mais fundo na casa. Seus pés
descalços moviam-se ágeis sobre as frescas lajotas de pedra, seu corpo esguio se
curvava um pouco em seu deslizar, e parecia que ela dançava na ponta dos pés.
Na penumbra desse corredor se haviam armazenado alguns equipamentos
grosseiros de campismo, uma barraca dobrada, estacas, colchões de borracha,
cordas e dois lampiões fuliginosos. Como se alguém se tivesse preparado para
sair e passar seus dias isolado nas montanhas. Um cheiro de umidade e poeira
pairava entre as grossas paredes. Quando eu era um menino de oito ou nove
anos, meu pai uma vez me fechara por uma ou duas horas no depósito de
ferramentas do quintal, por eu ter quebrado um termômetro. Lembro-me dos
dedos do frio e da escuridão a me apalpar até eu me encolher todo como um feto
num canto do depósito.

No corredor em curva havia três portas fechadas, além daquela pela qual
havíamos entrado, e Iardena apontou para uma delas e disse que dali se descia ao
porão, e perguntou se eu queria descer e ver o porão. Você não tem medo de
porões? Não tenho medo, respondi, mas quem sabe assim mesmo abrimos mão
do porão por essa vez, obrigado, e logo voltei atrás e disse que na verdade sim,
por que não? Vale a pena dar uma olhada no porão também. Iardena tirou de um
cabide na parede do corredor uma lanterna e empurrou a porta com a sola de
seu pé descalço. Desci atrás dela, e na penumbra, entre sombras voluteantes
contei catorze degraus. Um frescor úmido pairava no ar do porão, e a lanterna na
mão de Iardena fez rolarem pesadas sombras pelas paredes. Ela disse, Este é o
nosso porão. Aqui se guarda tudo para o que não tem mais lugar em casa, e papai
descia aqui às vezes para tomar um pouco de ar fresco em dias quentes como o
de hoje. Vovô descia para dormir aqui entre os barris e os caixotes, nas noites em
que soprava esse vento quente e seco do deserto, que nos visita alguma vezes por
ano. E você? Você tem medo de lugares fechados? Ou da escuridão? Porque eu
não tenho. Ao contrário. Desde pequena, quando queria me esconder, eu sempre
encontrava esconderijos em lugares fechados e escuros. Se você comprar esta
casa, tente convencer os moradores a não modificar seu formato. Pelo menos
enquanto vovó estiver viva.

Modificar?, espantei-me, — os novos moradores talvez não queiram
modificar a casa, mas demoli-la e construir em seu lugar uma mansão moderna
(algo impediu-me de lhe dizer que eu mesmo iria em breve demolir a casa).

Se eu tivesse dinheiro, disse Iardena, eu a compraria de mamãe e de vovó.
Compraria e fecharia. Eu não viria morar nela, de forma alguma. Comprava e



fechava, e que permanecesse fechada e abandonada. É o que eu faria.

Meus olhos, que começavam a se habituar à escuridão, descobriram nas
paredes do porão fileiras e mais fileiras de prateleiras, e sobre elas latas e vidros
com pepinos em conserva, azeitonas, geleias, todo tipo de especiarias e mais
artigos que não consegui identificar. Como se esta casa tivesse se preparado para
enfrentar um longo cerco. Montes de sacos e caixotes e caixas se espalhavam
por todo o porão. A minha direita havia três ou quatro barris selados, que talvez
contivessem vinho, mas não pude saber. Em um dos cantos, montes de livros,
empilhados uns sobre os outros, do chão quase até o teto. Iardena disse que este
porão fora cavado e construído por seu bisavô, Guedalia Rubin, ainda antes de
erguer a casa. O porão era parte dos alicerces, e durante os primeiros anos os
membros da família moraram lá, até que sobre ele se construiu a casa
propriamente dita. E mesmo a casa não foi construída de uma só vez, mas
durante muitos anos, cada geração acrescentando extensões e alas, e por isso
parece que a casa não tem um projeto. Para ela, disse Iardena, essa confusão é
um dos segredos do encanto da casa: nela pode-se perder, pode-se esconder e
pode-se também, em momentos de rejeição, encontrar um cantinho tranquilo
para se isolar. Você gosta de se isolar?

Essas palavras deixaram-me surpreso, pois me era difícil entender como
alguém precisaria de um canto tranquilo para se isolar numa casa tão ampla e
cheia de alas e divisões, onde só moram duas anciãs, e às vezes duas anciãs e
uma estudante descalça. Ao mesmo tempo, sentia-me bem naquele porão, cujo
frescor penumbroso se entrelaçava em meu pensamento com a figura da
excursionista estranha que surgira e quase imediatamente desaparecera no
empoeirado jardim atrás da Casa de Cultura, com o insólito convite de Beni Avni,
presidente do Conselho da Aldeia, e com o pesado pacote que eu achara sobre o
banco de rua, e sobre o qual eu precisava relatar a alguém e adiara e não
relatara a ninguém.

Perguntei a Iardena se desse porão havia uma saída para o quintal, e
Iardena disse que a saída era pelos degraus e pela porta por onde entráramos, e
que havia outros degraus que levavam diretamente ao salão. Você quer voltar?
Disse que sim, e logo me arrependi e disse que na verdade ainda não, Iardena
segurou minhas mãos e me fez sentar numa das caixas e sentou-se à minha
frente, cruzando as pernas e tentando esticar o vestido sobre os joelhos. Agora,
disse, você e eu não vamos nos apressar para ir a lugar nenhum. Certo? Conte-
me, por favor, o que de fato vai acontecer a nossa casa depois que você a
comprar?



6.

Ela pôs a lanterna a seu lado sobre a caixa, com o foco dirigido para o teto.
Com isso floresceu no teto do porão uma bolha redonda de luz, e o resto do
espaço ficou mergulhado no escuro. Iardena passou a ser uma sombra entre
sombras. E agora, ela disse, agora eu posso, por exemplo, apagar a lanterna,
escapar daqui no escuro e trancar você neste porão, e você ficará aqui para
sempre. Você vai comer azeitonas e repolho azedo, beber vinho e tatear pelas
paredes e caixas até que a pilha da lanterna se esgote. Eu quis lhe responder que
na verdade sempre me via em sonhos trancado e aprisionado num porão escuro,
mas preferi ficar calado. No fim do silêncio Iardena perguntou, A quem você
venderá nossa casa? Quem vai comprar um labirinto antigo como este?
Veremos, respondi, talvez eu nem a venda. Talvez eu venha morar aqui. Esta
casa me agrada. Assim como a moradora. Quem sabe compro a casa junto com
a moradora?

Eu, disse Iardena, gosto de às vezes me despir bem devagar diante do
espelho e imaginar que sou um homem esfaimado, ali sentado a olhar-me
enquanto me dispo. Jogos desse tipo me despertam. A luz da lanterna tremeluziu
um pouco como se a bateria se tivesse cansado, mas ao cabo de um momento
voltou a lançar sobre o teto a imagem redonda de uma luz brilhante. Do interior
do silêncio pareceu-me ouvir um som abafado de fluxo, como se em algum
lugar por aqui, talvez em algum porão inferior, abaixo deste, fluísse água numa
corrente lenta e sussurrante. Quando eu tinha cinco ou seis anos, meus pais uma
vez me levaram para um passeio, provavelmente na Galileia, e tenho a vaga
lembrança de uma estrutura feita de uma pedra pesada e coberta de manjerona,
talvez uma ruína antiga, onde também se ouvia de longe o murmúrio abafado de
água fluindo no escuro. Levantei-me então e perguntei a Iardena se havia mais
partes da casa que ela tinha a intenção de me mostrar. Ela dirigiu a lanterna a
meu rosto, ofuscando-me, e perguntou zombeteiramente aonde eu estava indo
com tanta pressa. É o seguinte, respondi, eu não queria roubar-lhe a noite inteira.
Esta noite eu ainda preciso terminar a declaração de renda anual. E deixei o
celular em cima da mesa, no meu escritório, e talvez Eti esteja me procurando.
De qualquer maneira vou ter de voltar aqui para conversar com sua mãe e talvez
também com sua avó. Mas não, você tem razão, de fato não estou com pressa.

Ela parou de me ofuscar e dirigiu a lanterna para o chão entre nós. Mas eu,
disse surpresa, eu também não estou com pressa. Temos toda a noite pela frente,
ela ainda é uma criança. Conte-me um pouco sobre você. Ou melhor, não conte.
O que preciso saber eu já sei, e o que não sei não me é necessário para nada.
Aqui neste porão, disse, quando eu era pequena, meu pai me trancava por uma



ou duas horas toda vez que eu o irritava. Por exemplo, uma vez, quando eu tinha
oito ou nove anos, eu estava junto à escrivaninha dele e vi seus manuscritos,
cheios de rasuras, peguei um lápis e desenhei em cada página um gatinho
sorridente ou um macaquinho fazendo careta. Eu queria alegrá-lo. Mas meu pai
ficou furioso e me trancou no porão, no escuro, para que aprendesse que me era
proibido tocar nos escritos dele e até mesmo olhá-los. Mil anos eu fiquei aqui, até
que ele mandou a vovó abrir e me libertar. E realmente desde então não toco e
não olho. Não li qualquer de seus livros, e quando ele morreu entregamos as três,
vovó, mamãe e eu, todos os seus cadernos e fichas e anotações ao arquivo da
Associação dos Escritores. Não quisemos nos ocupar do espólio. Vovó, porque já
não consegue ler mais nada sobre o Holocausto, ela tem pesadelos, mamãe
porque tem raiva de meu pai, e eu sem motivo algum. Simplesmente não gosto
de livros como os dele, e não suporto seu estilo. Quando eu estava no décimo ano,
nos obrigaram em classe a ler e interpretar um capítulo de um de seus romances
e senti como se ele, como dizer, como se ele me mantivesse fechada e
comprimida e sufocada junto com ele debaixo de seu cobertor, com os cheiros
de corpo dele, sem luz e sem ar. Desde então não li e não tentei ler nada do que
ele escreveu. E você?

Eu disse que tentara uma vez ler um romance de Eldad Rubin, afinal de
contas ele era daqui, de nossa aldeia, e toda a aldeia se orgulha dele, mas não
consegui terminar. Leio livros de suspense, suplementos econômicos dos jornais,
e às vezes alguns livros sobre política e biografias de líderes e governantes.

Iardena disse, Que bom que você veio esta noite, Iossi. E eu estendi uma
mão hesitante e toquei por um momento em seu ombro, e como ela se calou e
não disse nada tomei sua mão na minha, e depois de um instante também a outra
mão e assim ficamos sentados alguns minutos um em frente ao outro sobre dois
caixotes no porão, suas mãos presas nas minhas, como se o fato de nós dois não
lermos os escritos de Eldad Rubin tivesse criado entre nós uma cumplicidade. Ou
talvez não esse fato, e sim o vazio da casa e o silêncio do porão com sua profusão
de aromas densos.

Após alguns minutos Iardena se levantou, e eu também me levantei, ela
puxou as mãos de dentro das minhas e me abraçou, e se colou em mim com todo
o calor de seu corpo, e mergulhei meu rosto em seus longos cabelos castanhos e
aspirei para dentro de mim o seu perfume, um delicado cheiro de xampu de
limão com um leve toque de sabonete. E beijei-a duas vezes, nos cantos de seus
olhos, e assim ficamos os dois, sem nos mover, e senti uma estranha mistura de
desejo com amor fraterno e afeto. Venha, ela disse, vamos subir agora para a
cozinha e comer alguma coisa, mas não parou de me abraçar com os dois



braços, como se seu corpo não ouvisse o que seus lábios me diziam. Minha mão
acariciou suas costas e suas mãos apertaram as minhas, e senti seus seios
pressionados contra meu peito e o sentimento de amor fraternal ainda era mais
forte do que o desejo. Acariciei então seus cabelos com carícias lentas e
demoradas e de novo a beijei nos cantos dos olhos, mas evitei seus lábios, como
se tivesse medo de abrir mão do que já tinha por outra coisa que não existia. Ela
afundou a cabeça no nicho do meu pescoço, e o calor da sua pele se irradiou à
minha e despertou-me uma alegria silenciosa que superou o desejo e refreou
meu corpo. Seu abraço tampouco era de desejo, mas de quem se agarrava em
mim para não tropeçar e cair.

7.

E depois encontramos no porão a velha cadeira de rodas de seu pai inválido,
o escritor Eldad Rubin, estofada com almofadas esfarrapadas e com grandes
rodas revestidas de argolas de borracha. Iardena fez-me sentar nessa cadeira e
começou a me empurrar, indo e vindo na extensão do porão, da escada até os
montes de sacos e das prateleiras de legumes em conserva às pilhas de livros
amontoados. Enquanto me empurrava ela ria e dizia, Agora posso fazer com
você o que quiser. Eu também ri e disse, E o que você quer fazer comigo?
Iardena disse que ela tinha vontade de me adormecer, para que eu adormecesse
e dormisse aqui o sono doce de porões. Shhh, durma, disse, durma tranquilo,
shhh, e em sua voz havia uma doçura amarga ao pronunciar essas palavras. E
depois começou a cantar para mim uma canção de ninar estranha, absurda,
sobre tiros e violência na noite, sobre um pai em quem estão atirando e sobre
uma mãe que daqui a pouco também vai assumir a guarda, o celeiro arde em
Tel Iossef, e de Beit Alfa sobe fumaça também, só você, meu neném, deite e
durma tranquilo.

Essa canção combinava com a casa em que estávamos e combinava
especialmente com este porão e com Iardena, que não parava de me conduzir a
todos os cantos do porão num movimento cuidadoso e lento, e de vez em vez
deslizava sua mão em minha cabeça e em meu rosto, e passava um dedo macio
sobre meus lábios, até que realmente comecei a sentir um agradável
relaxamento se espalhar por todo o meu corpo e quase cerrei os olhos, mas uma
sensação preocupante de perigo se insinuou sob a sonolência e impediu-me de
adormecer. Meu queixo se apoiou em meu peito, e meus pensamentos se
dirigiram à estranha mulher que me aparecera junto à estátua no maltratado
Jardim da Recordação atrás da Casa de Cultura, a excursionista vestida feito
montanhista dos Alpes, com um estranho chapéu cheio de alfinetes e fivelas, o
modo como cravara em mim um olhar cheio de desprezo e depois, quando me



afastei e olhei para trás, havia desaparecido de repente, como se nunca tivesse
existido. Esta casa, eu vou comprar quase que a qualquer preço, resolvi, envolto
numa doce sonolência, vou comprá-la e vou demoli-la até os alicerces, apesar de
sentir atração por ela. De algum modo eu tinha certeza de que esta casa devia ser
demolida, apesar de ser quase a última e de que em breve não restaria em Tel
Ilan nenhuma casa da época dos primeiros habitantes. A descalça Iardena
beijou-me a cabeça, deixou-me na cadeira de rodas e se afastou na ponta dos
pés, como a dançar para si mesma, subiu os degraus, saiu com a lanterna e
fechou a porta atrás de si, e eu estava na cadeira de rodas, profundamente
relaxado, e sabia que tudo estava bem, e que eu não tinha para onde me apressar.

Arad, 2008



Os que esperam

1.

Tel Ilan, uma aldeia antiga que já completara cem anos, era cercada de
pomares e jardins frutíferos. Nos declives das colinas a leste estendiam-se
vinhedos de uvas viníferas. Do outro lado da estrada, renque após renque,
cresciam amendoeiras. Os telhados, com suas telhas vermelhas, estavam
imersos no espesso verde das copas de velhas árvores. Muitos dos habitantes
ainda se dedicavam à agricultura e tinham como ajudantes trabalhadores de
fora, que moravam em cabanas nos fundos dos quintais. Mas alguns dos homens
da aldeia já tinham arrendado suas propriedades e viviam de alugar quartos a
visitantes, de galerias e butiques da moda, assim como de trabalho externo. Dois
restaurantes especiais para gourmets foram abertos no centro da aldeia, e
também uma adega caseira, e uma loja de peixes ornamentais. Um dos
moradores montou uma pequena oficina que fabricava móveis em estilo antigo.
Aos sábados a aldeia se enchia de visitantes, entre os que vinham comer e os que
vinham em busca de achados e pechinchas para comprar. E ao meio-dia de toda
sexta-feira as ruas da aldeia se esvaziavam e todos os moradores se deitavam
para descansar atrás de persianas cerradas.

Beni Avni, o presidente do Conselho de Tel Ilan, era um homem magro e
alto, de ombros encurvados, roupas um tanto desleixadas, cujo suéter comprido e
largo demais o fazia parecer desajeitado. Tinha o andar resoluto, inclinado um
pouco para a frente, como quem enfrenta o vento. Seu rosto era agradável, a
testa alta, os lábios delicados, e seus olhos castanhos tinham uma expressão atenta
e curiosa, como a dizer sempre: Eu gosto de você e gostaria que me contasse
mais sobre você mesmo. Mesmo assim, também sabia refutar, sem que o
refutado assim se sentisse.

Em uma sexta-feira de fevereiro, à uma hora da tarde, Beni Avni estava
sozinho no escritório do Conselho e respondia a cartas de moradores. Todos os
funcionários do Conselho já tinham ido para casa descansar, pois às sextas-feiras
o Conselho fechava ao meio-dia. Era costume de Beni Avni dedicar as primeiras
horas da tarde de sexta-feira, após o encerramento do expediente, a escrever
uma carta pessoal de resposta a cada um que se dirigira a ele. Ainda lhe
restavam duas ou três cartas, e depois delas pretendia ir para casa, almoçar,
tomar uma ducha e deitar para dormir até o anoitecer. No início da noite,
véspera de sábado, Beni Avni e sua mulher, Naava, tinham sido convidados a
participar de um grupo de canto coletivo, na casa de Dália e Avraham Levin, no
fim da travessa Maale Beit Hashoevá.



Ainda estava sentado escrevendo à mão as últimas respostas, quando
alguém bateu hesitantemente à porta de seu gabinete. Era um gabinete
provisório, mobiliado apenas com uma escrivaninha, duas cadeiras e uma estante
para pastas, pois o prédio do Conselho estava em reforma já havia alguns meses.
Beni Avni disse, Entre, e levantou os olhos de seus papéis. Entrou um rapaz árabe
chamado Adel, estudante ou ex-estudante que morava e trabalhava no terreno da
casa de Rachel Franco, na extremidade da aldeia, junto à muralha de ciprestes
do cemitério. Beni o conhecia, sorriu calorosamente, fitou-o com bons olhos e
disse:

“Sente.”

Adel, um rapaz de óculos, pequeno e magro, continuou timidamente de pé
diante da escrivaninha do presidente do Conselho, a dois passos de distância,
inclinou a cabeça num gesto de respeito e se desculpou:

“Com certeza estou perturbando. A esta hora o escritório já fechou.”

Beni Avni disse:

“Não faz mal. Sente.”

Adel hesitou um pouco, sentou na beira da cadeira sem se recostar, e disse:

“É o seguinte. Sua esposa me viu andando em direção ao centro e me disse
para passar por aqui no caminho e lhe entregar uma coisa. Ou melhor, uma
carta.”

Beni Avni estendeu a mão e recebeu de Adel o bilhete.

“Onde você a encontrou?”

“Ao lado do Jardim da Recordação.”

“Em que direção ela foi?”

“Não foi. Ficou sentada num banco.”

Adel se levantou, hesitou, perguntou se ainda precisava dele para alguma
coisa, Beni Avni sorriu e respondeu com um sacudir de ombros que não
precisava de nada. E Adel disse, Muito obrigado, e saiu de ombros encurvados.



Beni Avni abriu o bilhete dobrado e nele encontrou, na caligrafia redonda e
serena de Naava, numa folha arrancada da caderneta da cozinha, as quatro
palavras:

“Não se preocupe comigo.”

Ele ficou surpreso com essas palavras. Todo dia ela sempre o espera em
casa para o almoço. Ele chega à uma hora e ela encerra às doze seu trabalho
como professora na escola fundamental. Naava e Beni ainda se amavam,
mesmo depois de dezessete anos de casamento, mas no dia a dia o que havia
entre os dois era certa medida de gentileza recíproca misturada a uma espécie de
contida impaciência. Ela não gostava do ativismo público dele nem dos assuntos
do Conselho, que o perseguiam até em casa, e não suportava sua democrática
afetividade, que ele derramava em abundância e sem critério sobre todos. Por
seu lado, aborrecia-o a dedicação emocionada e o amor dela às artes e às
estatuetas de barro que modelava e cozia num forno especial. O cheiro de barro
queimado que às vezes emanava das roupas dela não lhe agradava.

Beni Avni telefonou então para casa e deixou tocar oito ou nove vezes antes
de admitir que Naava não estava. Achou estranho que ela tivesse saído
exatamente na hora de preparar o almoço, e mais estranho ainda que lhe tivesse
enviado um bilhete por um portador, sem se preocupar em dizer aonde fora e
quando voltaria. Não conseguia assimilar o bilhete, e a escolha do portador fora
surpreendente. Mas não ficou preocupado. Naava e ele, quando saíam de casa
sem avisar, sempre costumavam deixar bilhetes curtos um para o outro, debaixo
de um vaso na sala.

Beni Avni acabou então de escrever as duas últimas cartas, uma para Ada
Dvash, sobre a transferência da agência do correio, a segunda para o tesoureiro
do Conselho, sobre os direitos de pensão de um dos funcionários, arquivou numa
pasta as cartas que recebera, pôs todas as suas cartas na prateleira de saída para
o correio, verificou as janelas e as persianas, vestiu seu paletó de napa três-
quartos, trancou o escritório duas vezes e pôs-se a caminho. Pretendia passar pelo
Jardim da Recordação e pelo banco no qual Naava ainda poderia estar sentada e
levá-la de lá para irem juntos para casa e para o almoço. Depois voltou e
retornou ao escritório porque pensou ter esquecido de desligar o computador ou
deixado a luz do banheiro acesa. Mas o computador estava desligado e a luz do
banheiro apagada, e Beni Avni saiu novamente, trancou a porta duas vezes e foi
procurar sua mulher.

2.



Naava não estava no banco junto ao Jardim da Recordação e não se podia
vê-la em lugar nenhum. Mas Adel, o estudante magro, lá estava sentado sozinho,
um livro aberto virado sobre os joelhos, pois ele não estava lendo, mas olhando
para a rua; sobre sua cabeça pardais cantavam nas copas das árvores. Beni Avni
pousou sua mão no ombro de Adel e perguntou com delicadeza, como se
temesse magoá-lo, se Naava não havia estado lá. Adel respondeu que ela
estivera antes, mas agora já não estava. Estou vendo que ela não está, disse Beni
Avni, mas pensei que você soubesse para onde ela foi. Adel disse, Desculpe.
Sinto muito. E Beni Avni respondeu, Está bem. Você não tem culpa.

Ele se dirigiu a sua casa pela rua da sinagoga e pela rua Tribos de Israel. Seu
andar era enviesado, a cabeça e os ombros a pender um pouco para frente,
como se enfrentasse um obstáculo invisível. Quem quer que o encontrasse pelo
caminho o saudava com um “shalom” e uma expressão de simpatia, porque Beni
Avni era um presidente do Conselho estimado e aceito pela maioria dos
habitantes. Ele também saudava cada um com um sorriso amável, perguntava,
Como vai, o que há de novo, e às vezes acrescentava que a questão das calçadas
rachadas já estava sendo tratada. Mais um pouco e todos estarão em suas casas
para o almoço e para o descanso das sextas-feiras, e as ruas da aldeia estarão
desertas de gente.

A porta de entrada não estava trancada e na cozinha o rádio ainda estava
ligado, em volume baixo. Alguém falava sobre a expansão da rede ferroviária e
sobre as vantagens do transporte ferroviário sobre o rodoviário. Em vão Beni
Avni procurou um bilhete de Naava no lugar de sempre, sob o vaso, na sala. Mas
sobre a mesa da cozinha esperava-o o seu almoço, um prato coberto com outro
prato para que a comida não esfriasse: um quarto de frango, purê de batata,
cenoura cozida e ervilha. À esquerda e à direita, uma faca e um garfo, e
embaixo da faca um guardanapo dobrado. Beni Avni esquentou seu prato por
dois minutos no micro-ondas, pois, apesar de estar coberta, a comida já esfriara
um pouco. Enquanto isso tirou da geladeira uma garrafa de cerveja, que verteu
num copo grosso. Depois se sentou para comer e comeu com voracidade, mas
sem gosto, enquanto ouvia o rádio, que transmitia música leve com longos
intervalos comerciais. Em um desses intervalos pareceu-lhe ter ouvido os passos
de Naava no caminho de entrada da casa. Ele se levantou, foi até a janela da
cozinha e olhou para fora durante muito tempo, mas o quintal estava deserto;
entre os espinheiros e os trastes ali amontoados viam-se apenas um varal de
carroça desmontado e duas bicicletas enferrujadas.

Depois do almoço ele pôs prato, copo e talheres na pia e foi tomar uma
ducha. No caminho desligou o rádio, e um profundo silêncio reinou na casa. Só se



ouvia o tiquetaquear do relógio de parede. As duas filhas gêmeas de doze anos,
Iuval e Inbal, estavam num passeio da escola à Galileia superior. O quarto delas
estava fechado, e ele, ao passar, abriu a porta e olhou para dentro. As persianas
no quarto das filhas estavam cerradas, e um leve cheiro de sabonete e de roupa
passada pairava no ar. Ele fechou delicadamente a porta do quarto das filhas e
foi para o chuveiro. Depois de despir a camisa e as calças e ficar em roupa de
baixo, teve de repente uma inspiração e dirigiu-se ao telefone. Ainda não estava
preocupado, mas assim mesmo se perguntava para onde Naava havia sumido e
por que não o havia esperado como sempre para o almoço. Ligou para Guili
Steiner e perguntou se Naava estaria lá por acaso. Guili disse:

“Não está, não. Por quê? Ela lhe disse que vinha para cá?”

Beni Avni disse:

“Aí é que está, ela não disse nada.”

Guili disse:

“O armazém fecha às duas horas. Quem sabe ela ainda teve tempo de dar
um pulo no armazém?”

Beni Avni disse:

“Obrigado, Guili. Tudo bem. Ela com certeza já vai voltar. Não estou
preocupado.”

Não obstante, procurou e achou o número do telefone do armazém de
Victor. Por um bom tempo o telefone ficou tocando sem que alguém se desse o
trabalho de atender. Finalmente irrompeu pelo fone a voz de tenor fanhosa do
velho Liberman, que disse numa entonação de cantor de sinagoga:

“Sim, pois não? Aqui fala Shlomo Liberman, do armazém. Em que podemos
servi-lo?”

Beni Avni perguntou sobre Naava, e o velho Liberman respondeu com
tristeza:

“Não, chaver Avni, sinto muito, sua esposa Naava não se apresentou aqui
hoje. Não tivemos o privilégio e o prazer de ver seu radioso rosto. E é duvidoso
que os tenhamos, pois dentro de dez minutos vamos fechar e ir para casa nos



preparar para receber a rainha Shabat.”

Beni Avni despiu a roupa de baixo, entrou no chuveiro, regulou a quentura
da água e banhou-se demoradamente. Enquanto se banhava pensou ter ouvido a
porta ranger. Assim, ainda se enxugando, ergueu a voz e chamou, Naava? Mas
não houve resposta. Vestiu uma roupa de baixo limpa e calças cáqui, saiu e
averiguou na cozinha, e foi até a sala, e olhou na salinha de tevê, e de lá foi ao
quarto de dormir, e ao jardim de inverno que era também o estúdio da criação
artística de Naava. Ali ela se fechava durante horas, modelava figuras no barro,
figuras de criaturas imaginárias e de lutadores, homens com queixo quadrado e
às vezes também com nariz quebrado. Todas essas figuras Naava punha para
cozer no forno que ficava na despensa. Por isso ele foi até a despensa, acendeu a
luz e lá ficou por um momento, piscando, e viu apenas as figuras retorcidas e o
forno apagado, cercado de escuras sombras a rolar entre as estantes
empoeiradas.

Beni Avni perguntou a si mesmo se devia deitar para descansar sem esperar
por ela. Voltou à cozinha para pôr a louça na lavadora de pratos, e aproveitou
para examinar a lavadora, pelo seu conteúdo, ele poderia saber se Naava tinha
comido sozinha antes de sair ou se ainda não tinha comido. Mas a lavadora estava
quase cheia de louça esperando para ser lavada e era impossível saber qual prato
e talher Naava teria usado no almoço e quais os que já estavam lá antes disso.

Na pia havia uma panela com carne de frango cozida. Dessa panela
tampouco se podia concluir se Naava tinha comido e deixado a carne para o dia
seguinte ou se saíra sem comer. Beni Avni sentou-se ao lado do telefone e ligou
para Batia Rubin, para perguntar se Naava por acaso estava lá. Mas o telefone
tocou, tocou, dez, quinze vezes, e ninguém atendeu. Beni disse consigo mesmo,
Nu, realmente... e dirigiu-se ao quarto, para deitar e descansar. Junto à cama
estavam os chinelos de Naava, pequenos, coloridos e um pouco gastos nos
calcanhares, como dois barcos de brinquedo. Por quinze ou vinte minutos Beni ali
ficou sem se mover, deitado de costas e com os olhos fixos no teto. Naava
ofendia-se facilmente, e ele aprendera com o tempo que toda tentativa de
apaziguá-la com palavras a mortificava novamente. Por isso preferia se reprimir
e deixar que o tempo reduzisse ou amortecesse o sentimento de ofensa dela. Ela
contemporizava, mas não esquecia. Certa vez a melhor amiga dela, a dra. Guili
Steiner, propusera a ele montar na galeria do Conselho da Aldeia uma pequena
exposição das estatuetas de Naava. Beni Avni foi muito receptivo e prometeu
considerar a proposta e dar uma resposta, mas decidiu finalmente que isso talvez
fosse errado, do ponto de vista público: os trabalhos de Naava só eram, afinal,
trabalhos de uma amadora, e a exposição poderia realizar-se num dos corredores



da escola em que ela trabalhava, e não na galeria do Conselho, para evitar
rumores de favorecimento ou privilégio familiar etc. Naava não disse nada, mas
durante algumas noites ficou de pé passando roupa no quarto de dormir, até as
três ou quatro horas da madrugada. Passou tudo, até toalhas de banho e a roupa
de cama.

Ao cabo de vinte minutos Beni Avni levantou-se de repente, vestiu-se,
desceu ao porão, acendeu a luz, e com isso pôs em fuga todo um bando de
insetos, revistou caixotes e malas, apalpou a furadeira elétrica, deu umas
batidinhas no tonel de vinho, que lhe respondeu num tom abafado e oco, apagou a
luz, subiu à cozinha, hesitou um ou dois minutos, vestiu sobre o suéter desajeitado
seu casaco de napa três-quartos e saiu de casa sem trancá-la. Apressou-se,
curvado para frente como a lutar com um forte vento contrário, e foi procurar
sua mulher.

3.

Por volta do meio-dia de uma sexta-feira não há ninguém nas ruas da
aldeia, todos estão descansando o curto descanso das sextas-feiras e reunindo
forças para o programa da véspera do sábado. Era um dia cinzento e úmido,
nuvens baixas passavam sobre os telhados das casas, e farrapos de uma névoa
fina pairavam nas ruas desertas. As casas nos dois lados do caminho estavam
fechadas e mergulhadas na sonolência. Um vento de meados de um dia de
fevereiro carregava um pedaço de jornal antigo através da largura da rua
deserta, e Beni curvou-se, recolheu-o e o pôs em uma das latas de lixo. Um
grande cão vira-lata grudou nele junto ao Jardim dos Primeiros e começou a
segui-lo enquanto resmungava, rosnava e lhe arreganhava os dentes. Beni
repreendeu o cão, que se enfureceu e parecia armado para o bote. Beni curvou-
se, empunhou uma pedra e ergueu energicamente o braço. O cão afastou-se,
rabo entre as pernas, mas continuou a seguir Beni Avni a uma distância segura. E
assim andaram os dois ao longo da rua deserta, cerca de dez metros a separá-los,
e dobraram à esquerda, para a rua dos Fundadores. Aqui também todas as
persianas estavam cerradas para o descanso do meio-dia. Na maioria das casas
havia persianas antigas de madeira, pintadas de um verde desbotado, persianas
das quais algumas lâminas haviam se entortado ou tinham se desprendido.

Aqui e ali, nos terrenos das casas, que uma vez haviam sido explorados
economicamente e agora estavam abandonados, Beni Avni via um pombal
decrépito, um redil que passara a ser depósito, o cadáver de uma caminhonete
antiga atolado até a cintura num matagal selvagem junto a um telheiro de lata
aos pedaços, uma casinha de cachorro vazia. Altas palmeiras cresciam na frente



das casas. Na frente da casa dele também houvera uma vez duas velhas
palmeiras, mas a pedido de Naava haviam sido extirpadas quatro anos atrás,
porque o rumor de suas folhas ao vento contra a janela do dormitório perturbava
o sono dela e lhe causava irritação e tristeza.

Em alguns dos quintais cresciam arbustos de jasmim e de aspargos, em
outros só havia mato, entre altos pinheiros que sussurravam ao vento. Beni Avni
passou em seu andar desbravador e inclinado para frente ao longo da rua dos
Fundadores e a das Tribos de Israel, chegou ao Jardim da Recordação e parou
um pouco junto ao banco no qual, assim contara Adel, Naava estava sentada
quando lhe pedira que pegasse o bilhete com as palavras, Não se preocupe
comigo, e o levasse a Beni no gabinete provisório do Conselho da Aldeia.

Quando Beni Avni se deteve junto a esse banco, a dez metros de distância
deteve-se também o cão que o seguia. O cão já não rosnava nem arreganhava os
dentes, mas de longe contemplava Beni com um olhar inteligente e perquiridor.
Naava engravidara quando os dois eram estudantes solteiros em Tel Aviv, ela no
seminário para professores, ele no curso de administração de negócios. Mas duas
horas antes de sua vez, marcada para as dez da manhã no ambulatório particular
da rua Raines, Naava arrependeu-se e quis voltar atrás. Ela aninhou a cabeça no
peito dele e começou a chorar. Ele não cedeu e apelou-lhe que fosse racional,
pois não havia alternativa, e toda a questão, afinal, era mais ou menos como
arrancar um dente de siso.

Ele a esperou no café em frente ao ambulatório, lendo os dois jornais
vespertinos, inclusive os suplementos esportivos. Menos de duas horas depois
Naava saiu, pálida, e os dois voltaram de táxi para seu quarto no dormitório de
estudantes. Lá já esperavam por Beni Avni seis ou sete estudantes barulhentos,
rapazes e moças, que tinham ido para uma reunião que fora marcada havia
tempo. Naava ficou deitada na cama, num canto do quarto, tentando se cobrir até
a cabeça, mas as discussões e os gritos e as piadas e a fumaça dos cigarros
penetravam até ela. Naava foi tomada de fraqueza e enjoo, e tateou entre os
presentes apoiada nas paredes, até chegar ao banheiro. Sua cabeça girava e as
dores voltaram, pois o efeito da anestesia havia passado. Ela viu que alguém tinha
vomitado no chão e no assento da privada. Não pôde conter-se e vomitou
também. Depois ficou no banheiro por longo tempo e chorou de pé, as mãos
apoiadas na parede e o rosto nas mãos, até que os barulhentos visitantes se
dispersaram e Beni a encontrou em pé no banheiro, a tremer, e ele a abraçou
pelos ombros e a levou delicadamente até a cama. Dois anos depois eles se
casaram, mas Naava não conseguia engravidar. Diversos médicos a assistiram
com tratamentos desse ou daquele tipo. Após cinco anos nasceram as gêmeas,



Iuval e Inbal. Sobre aquela tarde no quarto de estudantes em Tel Aviv, Naava e
Beni não conversaram uma única vez. Como se tivessem concordado entre eles
que não havia mais necessidade alguma de falar sobre isso. Naava dava aulas na
escola e nas horas livres modelava, no jardim de inverno, monstros e cabeças de
lutadores com o nariz quebrado, os quais ela cozia no forno que instalara na
despensa. Beni Avni foi eleito presidente do Conselho da Aldeia de Tel Ilan, e
quase todos os habitantes tinham-lhe amizade e estima, porque sabia ouvir com
atenção todo aquele que o procurava e porque agia e se comportava com
modéstia. Embora também soubesse sujeitar à sua vontade a vontade alheia, e o
fazia quase sem que os vencidos percebessem que tinham sido vencidos.

4.

Na esquina da rua da sinagoga ele parou um instante e voltou-se para ver se
o cão ainda seguia em seus calcanhares. O cão estava junto à entrada de um dos
quintais, o rabo entre as pernas, a boca um pouco aberta, e olhava para Beni com
paciência e curiosidade. Beni chamou-o em voz baixa, Vem cá, e o cão
aprumou-se, espetou as orelhas e sua língua rósea distendeu-se de sua boca.
Parecia que ele se interessava por Beni, mas preferia manter distância. Não
havia alma viva nas ruas da aldeia, nem gato nem passarinho, só ele e o cão e as
nuvens, que haviam baixado até quase tocar a copa dos ciprestes.

Junto à torre d’água, apoiada sobre três pernas de concreto, havia um abrigo
subterrâneo público, e Beni experimentou a porta de ferro, descobrindo que não
estava trancada. Desceu então doze degraus. Um sopro úmido e bolorento tocou
sua pele, e ele tateou até achar o interruptor de luz, mas não havia luz naquele
abrigo. Mesmo assim ele foi até o fundo daquele espaço escuro e tateou entre
objetos indistintos uma pilha de colchões ou camas dobráveis e algo como uma
cômoda desmontada. Ele aspirou profundamente o ar espesso, apalpou na
escuridão seu caminho de volta às escadas e no trajeto experimentou de novo,
em vão, o interruptor de luz. Depois fechou a porta de ferro e saiu para a rua
deserta.

Enquanto isso o vento quase cessara, mas a neblina se adensara e embaçava
o contorno das velhas casas, algumas das quais tinham sido construídas havia
mais de cem anos. O reboco amarelo dos muros tinha rachado e esfarelado,
deixando aqui e ali manchas cinza de calvície. Antigos pinheiros cresciam
cinzentos nos quintais, e uma muralha de ciprestes separava uma casa de outra.
Em um ou outro lugar via-se uma cortadora de grama enferrujada ou uma bacia
em pedaços no meio de um matagal de urtigas, capim-de-burro e escamônias.



Beni Avni assobiou baixinho para o cão, mas ele ainda guardou distância. Na
frente do prédio da sinagoga, construída com a fundação da aldeia no início do
século anterior, havia um quadro de avisos que ostentava anúncios dos filmes do
cinema local e da produção vinícola, ao lado de comunicados do Conselho, com
a assinatura dele. Beni deteve-se um instante para ler esses comunicados, mas
por algum motivo eles lhe pareceram equivocados ou totalmente supérfluos. Por
um momento achou ter visto um vulto passar na esquina, mas quando se
aproximou só viu arbustos no nevoeiro. No alto do prédio da sinagoga havia um
candelabro de metal, e nas portas estavam gravados leões e estrelas de Davi. Ele
subiu os cinco degraus e experimentou a porta, que estava fechada mas não
trancada. No salão da sinagoga, o ar estava fresco e empoeirado na quase
escuridão. Acima da arca sagrada, que estava coberta com uma cortina,
iluminada por uma pálida luz perpétua elétrica, estendia-se a inscrição Shiviti
Adonai lenegdi tamid, “Tenho sempre o Senhor diante de mim”. Durante alguns
minutos Beni perambulou entre os assentos no escuro, depois subiu para o setor
feminino. Nos bancos estavam espalhados livros de oração amarfanhados, com
encadernações pretas. Um cheiro de suor antigo chegou a suas narinas, junto
com o odor das velhas encadernações. Ele passou a mão em um dos assentos,
pois lhe parecera por um momento que algo, um véu ou uma echarpe, talvez
ainda estivesse sobre ele.

Ao sair da sinagoga Beni Avni viu o cão a esperar por ele ao pé dos degraus.
Ele bateu então o pé e disse, Vá embora de uma vez. Suma daqui. O cão, que
tinha uma coleira e nela pendurada uma placa de identificação, inclinou um
pouco a cabeça, abriu a boca e estendeu a língua, como se esperasse
pacientemente uma explicação. Mas não veio explicação nenhuma. Beni voltou-
se para continuar seu caminho, os ombros encurvados, o suéter desajeitado a
despontar debaixo do casaco de napa três-quartos. Dava largos passos, o corpo
inclinado para frente como a proa de um navio a romper as ondas. O cão não
desistiu dele, mas ainda guardou distância.

Aonde ela poderia ter ido? Talvez para a casa de uma das amigas, e se
esquecera de voltar. Ou tinha ficado no trabalho, na escola, por causa de alguma
questão urgente. Talvez estivesse na enfermaria. Havia algumas semanas,
durante uma briga, Naava lhe dissera que a cordialidade dele era uma máscara
permanente, e por baixo da máscara — Sibéria. Ele não respondera, apenas
sorrira afetuosamente, como sempre costumava fazer quando ela se irritava com
ele. Naava perdeu as estribeiras e disse, Nada importa a você. Nem nós, nem as
filhas. Ele continuou a sorrir com afeto e pousou a mão no ombro dela para
acalmá-la, mas ela repeliu a mão num movimento brusco, saiu e bateu a porta.
Uma hora depois ele lhe trouxe um chá quente de ervas com mel, para o lugar



dela no jardim de inverno, que ela usava como seu cantinho de criação. Ele
achava que ela estava ficando ligeiramente resfriada. Não havia resfriado
nenhum, mas Naava aceitou o chá e lhe disse numa voz suave:

“Obrigada, isso não era necessário.”

5.

E quem sabe, enquanto ele percorria os caminhos desertos em meio à
neblina, ela não teria voltado para casa? Por um instante ele considerou dar a
volta e retornar a sua casa, mas a ideia da casa vazia — principalmente a
imagem do quarto de dormir vazio com seus chinelos coloridos que pareciam
barcos de brinquedo aos pés da cama — o reteve e ele resolveu ir em frente, e
caminhou, ombros projetados para frente, pela rua do Vinhedo e pela rua Tarpat,
até chegar à escola fundamental onde Naava ensinava. Ele mesmo, havia cerca
de um mês, lutara ferrenhamente com seus adversários no Conselho e também
com a Secretaria de Educação e vencera, e conseguira obter verbas para a
construção de quatro novas salas de aula e uma espaçosa arena esportiva.

Os portões de ferro da escola já estavam trancados para o shabat. O prédio
e o pátio eram cercados por uma grade de ferro encimada por espirais de arame
farpado. Beni Avni circundou todo o prédio duas vezes, até encontrar um lugar
onde poderia escalar e chegar ao pátio. Ele acenou para o cão, que o observava
da calçada em frente, agarrou com ambas as mãos duas barras de ferro puxando
o corpo para cima, empurrou com os dedos o arame farpado e se cortou, e rolou
para dentro num pulo que o fez torcer um pouco o pé. Mancando levemente
caminhou pelo pátio, as costas da mão direita sangrando do corte no arame
farpado.

Atravessou o pátio e penetrou no prédio por uma entrada lateral, e achou-se
num longo corredor para o qual davam, de ambos os lados, muitas salas de aula.
Um cheiro de suor, de restos de alimento e de giz pairava no ar. O chão estava
pontilhado de pedaços de papel e de cascas de laranja e tangerina. Beni Avni
entrou em uma das salas, cuja porta estava semiaberta, e viu sobre a mesa do
professor um pano empoeirado e uma folha arrancada de um caderno, com
algumas linhas rabiscadas. Ele se inclinou e examinou a caligrafia, que era
feminina, mas não era a caligrafia de Naava. Beni Avni repôs sobre a mesa do
professor a folha de papel, que se manchara com seu sangue, e ergueu o olhar
para o quadro-negro, onde estava escrito com a mesma caligrafia feminina:
“Comparar a vida tranquila da aldeia com a ruidosa vida urbana — favor
entregar até quarta-feira, o mais tardar”. Embaixo dessa inscrição viam-se as



palavras: “Deve-se ler muito bem em casa os três próximos capítulos, e se
preparar para responder a todas as perguntas de cor”. Na parede estavam
pendurados os retratos de Herzl, do presidente do Estado de Israel e do primeiro-
ministro, assim como alguns cartazes ilustrados, num dos quais estava escrito “Os
amantes da natureza protegem as flores silvestres”.

As carteiras amontoavam-se confusamente, como se os alunos as tivessem
empurrado em sua arremetida para a saída ao primeiro toque da campainha.
Nos parapeitos das janelas, os gerânios pareciam ressecados e maltratados.
Diante da mesa do professor estava pendurado um grande mapa de Eretz Israel
com um grosso círculo verde em torno da aldeia Tel Ilan, entre as montanhas da
região de Menashé. E do cabide pendia um único e órfão suéter. Beni Avni saiu
da sala e, mancando um pouco, continuou a perambular por mais algum tempo
pelos corredores vazios. Gotas de sangue pingavam de sua mão ferida e
sinalizavam seu percurso. Quando chegou aos banheiros no fim do corredor, seus
pés arrastaram-no e fizeram-no entrar e procurar no banheiro feminino. Um
ligeiro fedor o acolheu, mas ele achou que esse fedor era um pouco diferente do
fedor do banheiro masculino. Havia cinco portas no banheiro feminino, e Beni
Avni abriu cada uma delas e verificou o que havia por trás, e espiou também
dentro do armário do material de limpeza. Depois saiu, voltou sobre os próprios
passos, e foi para outro corredor, e depois para outro ainda, até finalmente
encontrar a porta da sala dos professores. Hesitou um pouco, passou um dedo
sobre a pequena placa de metal com os dizeres “Sala dos Professores — é
vedada a entrada a alunos sem licença especial”. Por um momento pareceu-lhe
que atrás daquela porta fechada estava havendo alguma reunião, e ele não queria
atrapalhar, ao mesmo tempo que se sentia ansioso por, sim, perturbá-los no meio
da reunião, mas a sala dos professores estava deserta e escura, as janelas e as
cortinas cerradas.

Em cada lado da sala havia uma fileira de estantes com livros, e em seu
centro uma mesa larga e comprida cercada de umas vinte e cinco cadeiras.
Sobre a mesa, xícaras de chá e de café vazias ou semivazias, alguns livros,
diários de classe, algumas circulares impressas e blocos de notas. Ao lado da
janela mais afastada, um grande armário com uma gaveta para cada professor.
Ele procurou e puxou para fora a gaveta de Naava Avni, colocou-a sobre a mesa
e nela encontrou uma pilha de cadernos, um pacote de giz, uma cartela de
tabletes para dor de garganta e um antigo e vazio estojo de óculos de sol. Depois
de meditar um pouco, devolveu a gaveta a seu lugar. Numa extremidade da
mesa, sobre o encosto de uma das cadeiras, Beni Avni viu uma echarpe que lhe
pareceu conhecida, semelhante a uma das echarpes de Naava, mas não tinha
como ter certeza naquela penumbra. Mesmo assim recolheu a echarpe, limpou



com ela o sangue no dorso da mão, dobrou-a e enfiou-a no bolso de seu casaco
de napa. Saiu então da sala dos professores e capengou ao longo do corredor e de
suas muitas portas, enveredando no fim para outro corredor. No caminho, espiou
em cada sala, experimentou a porta da enfermaria, que estava trancada, deu
uma olhada no quartinho de serviço vazio, até descobrir uma saída do prédio, um
acesso diferente daquele pelo qual entrara. Mancando, atravessou o pátio, de
novo escalou a grade, empurrou e comprimiu o arame farpado, passou sobre ele
e pulou para a rua, desta vez à custa de um fino corte na manga do casaco.

Ele ficou por algum tempo junto à grade da escola e esperou, sem saber na
verdade o quê, até que viu o cão, sentado na calçada fronteira a olhá-lo com
profunda seriedade, a uma distância de dez metros. Pensou em se aproximar
para acariciá-lo, mas o animal levantou-se, espreguiçou-se e andou bem devagar
à frente, mantendo a distância.

6.

Durante uns quinze minutos manquitolou atrás do cão pelas ruas desertas, a
mão que sangrava enrolada na echarpe que pegara na sala dos professores, uma
echarpe quadriculada que talvez fosse de Naava, talvez só parecesse com uma
de suas echarpes. O céu cinzento e baixo se emaranhava na copa das árvores, e
blocos escuros de neblina descansavam sobre os quintais. Por um momento
pareceu-lhe que duas ou três finas gotas de chuva haviam lhe tocado o rosto, mas
não tinha certeza e não lhe importava. Ergueu os olhos para uma das cercas, pois
pensou ter visto sobre ela um pássaro, mas de perto não era senão uma lata de
conserva vazia.

Em seu caminho percorreu uma ruela estreita entre duas altas sebes de
buganvílias, uma ruela que havia pouco tempo ele mesmo mandara
repavimentar, e até viera numa das manhãs verificar o trabalho de
repavimentação. Dessa ruela saíram novamente para a rua da sinagoga, o cão a
sua frente a mostrar o caminho, e dessa vez a luz ali era mais cinzenta do que
antes. Por um momento considerou se não seria melhor ir direto para casa, podia
ser que ela já tivesse voltado e até se deitado para descansar, espantada com sua
ausência e, quem sabe, até um pouco preocupada com ele. Mas a ideia da casa
vazia o apavorava, e continuou, mancando um pouco, a seguir o cão, que ia a sua
frente sem olhar para atrás, o focinho um pouco abaixado como se farejasse o
caminho. Dentro em pouco, talvez antes ainda do anoitecer, cairá uma chuva
pesada que lavará as árvores empoeiradas, todos os telhados e calçadas. Ele
pensou em todas as coisas que poderiam ter sido e pelo visto já não serão, mas
seus pensamentos vagaram. Naava costumava às vezes sentar-se com as duas



filhas na varanda dos fundos, que dava para os limoeiros, e conversava com elas
em voz baixa. Sobre o que conversavam ele nunca soube, nem se interessou em
saber. Agora perguntava a si mesmo e não sabia responder. Tinha a sensação de
precisar decidir algo, mas, apesar de estar acostumado a diariamente tomar
muitas decisões, agora era atacado por dúvidas, nem sabia o que se esperava
dele. Enquanto isso o cão parou, sentou-se na calçada a dez metros dele, e por
isso ele também parou, junto ao Jardim da Recordação, sentou-se no banco em
que aparentemente Naava se sentara havia duas ou três horas, quando pedira a
Adel que fosse ao escritório provisório do Conselho para entregar-lhe o bilhete.
Pôs-se então no meio do banco, a mão que sangrava envolvida na echarpe,
abotoou o casaco por causa da chuva fraca que começara a cair sobre ele, e lá
ficou sentado a esperar sua mulher.

Arad, 2008



Os que são estranhos

1.

Anoitecia. Um pássaro cantou duas vezes. Impossível saber o que dizia. O
vento soprou e cessou. Os velhos tiraram cadeiras e se sentaram à entrada das
casas para olhar os transeuntes. De vez em quando um carro passava e
desaparecia depois da curva. Uma mulher passou lentamente, levando um cesto
de compras em seu caminho do armazém para casa. Um bando de crianças
agitou toda a rua com seu alarido, e enquanto se afastavam suas vozes
esvaeciam. Atrás das colinas um cão latiu e outro latiu em resposta. O céu
tornava-se cada vez mais cinzento e só no oeste, entre as sombras dos ciprestes,
ainda se viam os últimos fulgores do pôr do sol. As montanhas longínquas
enegreciam.

Kobi Ezra, um rapaz infeliz de dezessete anos, atrás de um eucalipto com o
tronco pintado de branco, esperava. Era magro e frágil, de pernas finas, pele
escura, e seu rosto ostentava quase sempre uma expressão de triste espanto,
como se há apenas um minuto se tivesse surpreendido com algo ruim. Estava
vestido com calças jeans empoeiradas e uma blusa de malha na qual se lia
“Comemoração dos três gigantes”. Era um apaixonado confuso e frustrado,
porque a mulher por quem se apaixonara era quase duas vezes mais velha que
ele, tinha um namorado e nutria por Kobi apenas um sentimento de gentil
piedade. Kobi Ezra esperava que ela adivinhasse seus sentimentos, e também
temia que eles lhe despertassem só rejeição. Esta noite, se o namorado dela não
chegar em seu caminhão-tanque de diesel, ele vai lhe propor acompanhá-la no
percurso de seu emprego na agência de correio a seu emprego na biblioteca.
Talvez no caminho desta vez tente dizer-lhe finalmente algo que a faça
compreender o que sente.

A funcionária dos correios Ada Dvash, que também era a bibliotecária da
aldeia de Tel Ilan, era uma divorciada de trinta anos, não muito alta, sorridente,
roliça e de fisionomia sempre alegre. Tinha cabelos claros, que caíam soltos
sobre os ombros, mais sobre o ombro esquerdo do que sobre o direito. Dois
grandes brincos de madeira em suas orelhas balançavam quando andava. Seus
olhos eram castanhos e calorosos, e um deles era ligeiramente estrábico, o que
lhe acrescentava encanto, como se o enviesasse de propósito e por brejeirice.
Seu trabalho, tanto no correio como na biblioteca, era feito com diligência e
exatidão, mas também com prazer. Gostava das frutas de verão e apreciava
música ligeira. Toda manhã, às sete e meia, ia selecionar a correspondência
postal que entrava e distribuía as cartas e os pacotes nos escaninhos dos



moradores da aldeia. Às oito e meia abria a agência ao público. À uma da tarde
fechava, e ia para casa almoçar e descansar, e de novo abria das cinco às sete.
Às sete fechava a agência, e duas vezes por semana, às segundas e quartas-
feiras, saía de lá e ia abrir a biblioteca. Sozinha cuidava dos embrulhos, pacotes,
telegramas e cartas registradas. Sozinha atendia amavelmente a todos que se
dirigiam ao único guichê para comprar selos ou postar cartas aéreas, pagar
contas e multas ou transferir a propriedade de um automóvel. Todos apreciavam
sua leveza de espírito, e quando não havia fila se detinham em seu guichê para
uma breve conversa com ela.

A aldeia era pequena, e pouca gente entrava na agência. Os moradores iam
até a parede de escaninhos junto à agência, do lado de fora, cada um examinava
o seu, e continuavam em seu caminho. Às vezes passava-se uma hora ou hora e
meia sem que alguém entrasse. Ada Dvash ficava sentada atrás do guichê,
classificando correspondência, preenchendo formulários ou arrumando pacotes
numa pilha rigorosamente retangular. Às vezes, assim se dizia na aldeia, recebia
a visita de um homem de uns quarenta anos, sobrancelhas unidas e grossas, um
forasteiro, de alta estatura e pesado, mas um pouco encurvado, sempre vestido
num macacão azul e calçando botas de trabalho. Ele estacionava o caminhão-
tanque de diesel em frente à agência e esperava por ela no banco que ficava na
entrada, brincando com um molho de chaves, que jogava para cima e aparava
com uma das mãos. Toda vez que o caminhão-tanque estacionava em frente ao
correio ou diante da casa dela dizia-se que o namorado de Ada Dvash viera de
novo curtir a lua de mel.j  Não com maldade se dizia isso, mas quase com
simpatia, porque Ada Dvash era querida na aldeia. Havia quatro anos, quando
seu marido a abandonara, quase toda a aldeia ficara do lado dela, e não do lado
dele.

2.

Ao pé do eucalipto e à última luz do dia o rapaz achou um bastão, e enquanto
esperava que Ada Dvash concluísse suas horas de serviço no correio rabiscou
com o bastão na poeira figuras de homens e mulheres. Elas lhe saíram
retorcidas, como se as desenhasse com repulsa. Mas na luz evanescente ninguém
poderia ver seus desenhos, ele também quase não os via. Depois apagou tudo
com sua sandália, levantando uma pequena nuvem de poeira. Tentou encontrar
as palavras adequadas para a conversa que teria com Ada Dvash quando a
acompanhasse do correio à biblioteca. Já a tinha acompanhado duas vezes, e
durante todo o caminho discorrera febrilmente sobre seu amor aos livros e à
música, mas por causa de tantos assuntos não conseguira exprimir qualquer
sentimento. E se desta vez ele falasse sobre a solidão? Mas ela poderia ter a



impressão de que com a palavra solidão ele estava aludindo ao divórcio dela, e
isso poderia ofendê-la ou magoá-la. Ela lhe contara da última vez sobre seu amor
à Bíblia, sobre seu hábito de ler toda noite um capítulo, antes de dormir. E se
começasse uma conversa sobre os amores na Bíblia? Sobre David e Michal, filha
de Saul? Ou o Cântico dos Cânticos? Mas seu conhecimento da Bíblia era pouco, e
ele temia que Ada risse dele se abrisse com um assunto que não compreendia.
Melhor falar sobre os animais, que ele amava e dos quais se sentia próximo. Por
exemplo, sobre como certos pássaros canoros faziam a corte. Talvez por meio
dos pássaros canoros ele conseguisse sinalizar-lhe seus sentimentos. Se bem que,
ele se perguntava, que esperança pode ter o sentimento de um jovem de
dezessete anos por uma mulher de trinta? No máximo conseguiria despertar nela
alguma comiseração. E a distância da comiseração ao amor é como a distância
da lua à poça que a reflete.

Enquanto isso extinguiu-se a derradeira luz. Alguns dos velhos ainda estavam
sentados a cochilar ou a se entediar à porta de casa, outros já haviam entrado. A
rua se esvaziara. Dos vinhedos, nas colinas em volta da aldeia, ouviam-se os
uivos dos chacais, e dos quintais da aldeia os cães respondiam com um irritado
latido. Um tiro abafado fez estremecer a escuridão. Depois, só o amplo mar do
cricrilar dos grilos. Dentro de poucos instantes ela vai sair, trancar a agência do
correio e se dirigir à biblioteca. Você surgirá de entre as sombras e perguntará,
como nas duas outras vezes, se pode acompanhá-la.

Embora ainda não tivesse terminado de ler o livro que ela lhe emprestara na
vez anterior, Mrs. Dalloway, ele pretendia pedir-lhe mais um, pois queria passar
todo o fim de semana lendo. Ele não tinha amigos? Amigas? Planos para
programas e diversão? A verdade é que não tinha. Ele prefere ficar fechado no
quarto, lendo e ouvindo música, seus colegas de classe se divertem com agitos e
barulho, e ele prefere o silêncio. Isso é o que ele lhe dirá desta vez, e assim ela
verá como ele é especial e diferente. Por que, com os diabos, você tem de ser
sempre diferente dos outros?, seu pai costumava lhe perguntar, Saia, pratique um
pouco de esporte. E sua mãe ia a seu quarto toda noite verificar se tinha trocado
as meias. Uma noite ele trancou a porta por dentro, e no dia seguinte seu pai
confiscou-lhe a chave.

Ele raspou com o bastão o tronco do eucalipto pintado de cal, depois passou
a palma da mão sobre o queixo para ver se a barba feita duas horas atrás ainda
estava feita. Do queixo levou os dedos às faces e à testa, e imaginou que seus
dedos eram os dedos dela. Às dez para as sete chegou o ônibus de Tel Aviv e
parou em frente ao Conselho local. De seu esconderijo atrás do eucalipto Kobi
viu descerem homens e mulheres, com pastas e pacotes. Reconheceu entre eles



a médica, dra. Steiner, e também sua professora, Rachel Franco. Falavam sobre
o velho pai da professora Rachel, que saíra para comprar o jornal vespertino e
esquecera o caminho de casa. Suas vozes chegavam até Kobi, mas a continuação
da conversa ele não conseguiu discernir, e na verdade nem queria. Depois os
viajantes se dispersaram e suas vozes se diluíram na distância. Ouviu-se o ronco
do motor do ônibus que se afastava. E de novo cricrilaram os grilos.

Às sete em ponto Ada Dvash saiu da agência de correio, trancou a porta à
chave, fechou também o pesado cadeado externo, testou se estavam bem
trancados e atravessou a rua deserta. Vestia uma blusa de verão que flutuava
sobre seu busto, e uma saia larga de tecido leve. Kobi Ezra emergiu de seu
esconderijo e disse em voz suave, como que temendo assustá-la:

“Sou eu de novo. Kobi. Posso acompanhá-la um pouco?”

Ada Dvash disse:

“Boa noite. Desde quando você está aqui?”

Kobi ia mentir, mas por algum motivo falou a verdade:

“Esperei por você meia hora. Até um pouco mais.”

“Por que você esperou por mim?”

“Por nada. À toa.”

“Você podia ter ido diretamente à biblioteca.”

“Claro. Mas eu queria esperar aqui.”

“Você trouxe o livro para me devolver?”

“Ainda não acabei de ler. Vim lhe pedir que me dê mais um para o fim de
semana. Vou terminar os dois.” E com isso começou a lhe contar, enquanto
subiam a rua dos Fundadores, que ele é quase o único dos rapazes de sua turma
que lê livros. Os outros só querem saber de computadores e jogos esportivos. As
garotas sim, um pouco, algumas delas leem. Ada Dvash sabia disso, mas não quis
dizer que sabia, para não embaraçá-lo. Ele caminhava a seu lado e falava, falava
sem parar, como temendo que, se emudecesse mesmo que só por um breve
instante, ela pudesse adivinhar seu segredo. Ela adivinhou o segredo dele e se



perguntou como não magoar esse menino mas também não lhe dar ilusões. E
teve de se controlar para não estender a mão e passá-la no cabelo dele, que era
cortado curto a não ser por um pequeno topete que se erguia como a plumagem
de um pinto e lhe dava um ar infantil.

“Você não tem amigos? Amigas?”

“Os garotos são infantis, e as garotas não querem muito fazer amizade com
alguém como eu.”

E depois acrescentou de repente:

“Você também não é exatamente como todo mundo.”

Ela sorriu no escuro e ajeitou o decote da blusa, que se esticara um pouco
para um lado. Seus grandes brincos de madeira balançavam em seu caminhar
como se tivessem vida própria. Kobi continuou a falar sem interrupção e agora
dizia que toda pessoa de valor era sempre recebida na sociedade com suspeita e
até com desprezo. Enquanto falava recrudesceu nele o desejo de tocar, mesmo
com um toque leve e efêmero, a mulher que caminhava a seu lado. E então
estendeu os dedos e quase tocou com suas pontas o ombro dela, mas no último
momento se refreou, cerrou o punho e retirou a mão. Ada Dvash disse:

“Neste quintal tem um cão que uma vez saiu, me perseguiu e me mordeu de
leve na perna. Vamos passar depressa.”

Quando Ada mencionou sua perna, o rapaz enrubesceu, contente porque
escurecera e ela não poderia perceber. Mas ela percebeu algo, não o seu rubor,
mas seu súbito silêncio, e se enterneceu, tocou de leve em suas costas e
perguntou-lhe sobre o livro que estava lendo, Mrs. Dalloway. Kobi começou a
falar febrilmente sobre o livro e sua voz tornou-se agitada e tensa, como se
estivesse revelando seus sentimentos. Por longo tempo falou sobre Mrs. Dalloway
e outros livros, e sobre como a vida só tem sentido se é dedicada a algum ideal ou
sentimento em torno dos quais tudo gira. Sem ideal ou sentimento a vida seria
vazia e insossa, e ele não teria interesse em vivê-la. Ada Dvash apreciou o belo
hebraico em sua boca, mas se perguntou se esse hebraico não seria uma das
causas de sua solidão e de ele, pelo visto, não ter tido uma namorada sequer. E
assim, enquanto ele falava, os dois chegaram à biblioteca, que ficava no térreo
da ala traseira da Casa de Cultura, e nela entraram por uma porta lateral do pátio.
Eram sete e vinte, e a biblioteca abria às sete e meia. Ada propôs então preparar
para os dois um copo de café, e Kobi primeiro balbuciou um muito obrigado, não



precisa, obrigado, mas logo voltou atrás e lhe disse: Na verdade, sim, por que
não, obrigado. E, acrescentando, perguntou se podia ajudar.

3.

Uma forte luz fluorescente iluminava a biblioteca. Ada ligou o ar-
condicionado, que fez ouvir seu ronco silencioso. Na biblioteca havia um salão
não muito grande cercado de estantes de livros, feitas de metal pintado de
branco, um salão de onde partiam três corredores paralelos de estantes com
livros, elas também banhadas pela luz branca fluorescente, se bem que nessas
ruelas a luz era menos brilhante do que no salão. Junto à entrada havia um balcão
e sobre ele um computador, um telefone, uma pilha de revistas e periódicos, duas
pilhas de livros e um pequeno receptor de rádio.

Ela desapareceu em um dos corredores, aquele em cuja extremidade
ficava uma pia e a entrada para os banheiros. Lá ela encheu a chaleira e lá
também pôs água para ferver. Enquanto a água não fervia ligou o computador e
fez Kobi sentar-se a seu lado, atrás do balcão. Ele abaixou os olhos e viu que a
leve saia cor de limão terminava acima dos joelhos. Ao ver os joelhos dela seu
rosto de novo enrubesceu e ele pôs as mãos no colo. Depois se arrependeu e
cruzou-as no peito e de novo se arrependeu e pousou as palmas no balcão. Ela
olhou para ele, e o ligeiro estrabismo de seu olho esquerdo fez-lhe parecer que
dava uma piscadela secreta, como a lhe dizer, tudo bem, Kobi. Seu rosto de novo
ficou corado.

A água ferveu. Ada Dvash preparou duas xícaras de café preto sem coar e
as adoçou sem lhe perguntar, aproximou uma xícara dele e puxou uma para ela.
Ela olhou para a blusa, na qual estava escrito “Comemoração dos três gigantes”,
e se perguntou que comemoração seria aquela e quem seriam os três gigantes. Já
eram vinte para as oito, mas ninguém entrara na biblioteca. Na ponta do balcão
empilhavam-se cinco ou seis livros novos, comprados na última semana. Ada
mostrou a Kobi como se catalogam no computador as novas aquisições, como se
carimba cada livro com o carimbo da biblioteca, como são encapados com uma
capa de plástico rígido e como se cola uma etiqueta numerada no verso do livro.

“A partir de agora você é o vice da bibliotecária”, disse, e acrescentou:
“Diga, não estão esperando você em casa? Para o jantar? Quem sabe já estão
preocupados com você?”. O estrabismo do olho esquerdo brilhava furtivo, como
uma piscadela de afeto.

“Você também não comeu.”



“Mas eu sempre como depois de fechar a biblioteca. Sento em frente à
televisão e como direto da geladeira.”

“Depois vou acompanhá-la de novo, daqui até sua casa. Para que não ande
sozinha no escuro.”

Ela lhe sorriu com simpatia e pousou a morna palma de sua mão no dorso
da mão de Kobi sobre o balcão:

“Não é necessário, Kobi, eu moro a cinco minutos daqui.”

Ao toque da mão dela um doce tremor percorreu-lhe as costas, da nuca até
a cintura. Mas do que ela dissera concluiu chocado que o namorado dela, o
motorista do caminhão-tanque de combustível, com certeza já a esperava em
sua casa. E, se ainda não esperava, ela talvez o estivesse aguardando um pouco
mais tarde, no decorrer da noite. Por isso lhe dissera que não era necessário que
ele a acompanhasse. Mas ele insistirá e a seguirá como um cão até a soleira de
sua porta, e depois que ela a trancar ficará ainda e se sentará nos degraus. Desta
vez tomará a mão dela na sua para um boa-noite de despedida, e enquanto sua
mão estiver presa na dele, ele lhe dará dois leves apertos, para que ela entenda.
Mau, desvirtuado e desprezível lhe pareceu um mundo no qual a vantagem
absoluta era de um motorista de caminhão-tanque de diesel, só porque era um
homem adulto e você ainda é jovem. Sua imaginação desenhou-lhe de repente
como o motorista, com suas sobrancelhas grossas e unidas, enfiava seus dedos
gordos dentro da blusa dela. Essa visão despertou-lhe desejo e vergonha e
também uma desesperançada raiva dela e a vontade de magoá-la um pouco.

Ada olhou de lado para ele e percebeu alguma coisa. Propôs--lhe dar uma
volta com ela entre as estantes de livros, onde poderia mostrar-lhe alguns
pequenos tesouros, como, por exemplo, originais do escritor Eldad Rubin com
correções manuscritas pelo autor à margem das páginas. Mas antes que ele
respondesse entraram na biblioteca duas mulheres idosas, uma baixa e quadrada
como um caixote, de calças três-quartos infladas e cabelo pintado de vermelho, a
outra com cabelo grisalho cortado curto e olhos salientes atrás das lentes grossas
de seus óculos. Trouxeram livros para trocar, e conversaram entre si e com Ada
sobre um novo romance israelense que o país inteiro comentava. Kobi fugiu
delas para uma das fileiras de livros e lá, numa prateleira baixa, encontrou o livro
Rumo ao farol de Virginia Woolf, abriu-o no meio e leu de pé uma ou duas
páginas para não ter de prestar atenção à conversa. Mas as vozes das mulheres
abriram caminho até ele, e a contragosto ouviu uma delas dizer, Em minha
opinião ele se repete muito. Escreve sempre o mesmo romance, com pequenas



modificações. Sua amiga disse, Até mesmo Dostoiévski e Kafka se repetem. E
daí? Ada observou com um sorriso, Há temas e motivos aos quais o escritor
retorna uma vez, e outra vez, porque pelo visto são da raiz de sua alma.

Quando Ada pronunciou as palavras “da raiz de sua alma”, Kobi Ezra sentiu
o coração contrair-se no peito. No mesmo instante para ele ficou claro que ela,
intencionalmente, queria que ele, em seu refúgio, ouvisse essa expressão, e que
ela estava falando para ele, e não para as duas mulheres, e queria dizer que as
almas deles dois tinham uma raiz comum. Em sua imaginação foi até ela, cingiu-
lhe os dois ombros num abraço e pousou a cabeça dela em seu ombro, pois era
uma cabeça inteira mais alto que ela, e nesse abraço fantasiou sentir seus seios
apertados contra seu peito e o ventre dela contra seu ventre, e então essa fantasia
tornou-se mais pungente do que suas forças eram capazes de suportar.

Quando as duas mulheres saíram, ele ficou ainda um ou dois minutos em
seu refúgio no corredor de livros, onde encontrara o Rumo ao farol, até seu corpo
se aquietar, e disse para Ada, numa voz um pouco mais grave do que sua voz
habitual, que dentro de um instante se juntaria a ela. Enquanto isso ela registrou
no computador o nome dos livros que as duas mulheres haviam devolvido e o
nome dos livros que haviam levado. E de novo sentaram Ada Dvash e Kobi um
ao lado do outro atrás do balcão, como se ele, a partir de então, também
trabalhasse na biblioteca. No silêncio que havia entre os dois só se ouviam o
ronco do ar-condicionado e o zumbido das lâmpadas fluorescentes. Depois
falaram sobre Virginia Woolf, que se suicidara por afogamento em plena
Segunda Guerra Mundial. Ada disse que o suicídio em tempo de guerra era, em
sua opinião, estranho e incompreensível, pois era difícil imaginar que ela não
tivesse qualquer sentimento de solidariedade e participação, nenhuma
curiosidade em saber o que ainda viria e quem venceria aquela guerra terrível,
com a qual toda pessoa no mundo estava envolvida, de uma maneira ou de outra.
O quê? Ela não quis pelo menos esperar para ver se sua Inglaterra se salvaria ou
seria conquistada pelos nazistas?

Kobi disse:

“Ela estava desiludida de tudo.”

Ada disse:

“Exatamente isso é que eu não entendo. Sempre resta pelo menos uma coisa
que lhe é cara e da qual você não quer se separar. Nem que seja um gato ou um
cão. Ou a poltrona na qual você costuma se sentar toda noite. A visão do jardim



sob a chuva. Ou as luzes do poente na janela.”

“Você é uma pessoa alegre. Pelo visto a desesperança lhe é estranha.”

“Ela não me é estranha. Mas também não me atrai.”

Uma moça de óculos, de cerca de vinte anos, entrou na biblioteca, tinha
coxas roliças e vestia uma blusa florida e calças jeans justas, pestanejou ante o
brilho da luz fluorescente, sorriu para Ada e para Kobi, perguntou a Kobi se seria
a partir de agora o bibliotecário substituto, e perguntou se poderiam ajudá-la a
encontrar material sobre os incidentes dos anos 1936 e 1939, também chamados
‘a revolta árabe.’ Ada levou-a à estante da história do estabelecimento judaico e
às prateleiras do Oriente Médio, e as duas tiraram das estantes livro após livro e
examinaram seus sumários.

Kobi foi até a pia ao lado da entrada para os banheiros e lavou as duas
xícaras de café. O relógio acima do balcão mostrava vinte para as nove. Esta
noite também passará, e você não terá coragem de lhe revelar. Desta vez você
não pode desistir. Quando os dois ficarem novamente sozinhos na biblioteca, você
tomará a mão dela entre as suas e a olhará diretamente nos olhos e finalmente
lhe dirá. Mas dizer exatamente o quê? E se ela cair na risada? Ou, ao contrário, se
ela se assustar com você e puxar com força os dedos para libertá-los de suas
mãos? Também pode ser que sinta compaixão por você e atraia sua cabeça para
o peito dela e acaricie seus cabelos. Como a uma criança. A compaixão parecia-
lhe mais aterradora do que qualquer rejeição. Era-lhe absolutamente claro que,
se ela o tratasse com comiseração, ele não poderia conter o choro. Não
conseguiria segurar as lágrimas. E com isso tudo terminaria, ele se levantaria e
fugiria dela para a escuridão.

Enquanto isso enxugava mais uma e outra vez as duas xícaras com o pano
de prato que estava pendurado ao lado da pia, e continuou a enxugá-las mesmo
quando já estavam completamente secas. Enquanto acompanhava com os olhos
uma mariposa que se lançava em vão sobre a lâmpada fluorescente.

4.

A jovem de óculos despediu-se com um “obrigada” e saiu, levando numa
sacola de náilon uma pilha de cinco ou seis livros sobre a revolta árabe. Ada
digitou no computador os dados desses livros, a partir das fichas que haviam
ficado sobre o balcão. Ela explicou a Kobi que pelo regulamento era proibido
emprestar de uma só vez mais de dois livros por leitor, mas essa moça precisa



apresentar o trabalho dentro de dez dias. Daqui a pouco, às nove, disse Ada,
vamos fechar aqui e iremos para casa. Ao ouvir as palavras “iremos para casa”,
o coração de Kobi começou a bater fortemente em seu peito, como se essas
palavras encerrassem uma promessa oculta. Ao cabo de um minuto dominou-se
e cruzou as pernas, joelho sobre joelho, pois seu corpo de novo despertara e
ameaçava constrangê-lo. Uma voz interior lhe dizia que, se houver vexame, que
haja, e mesmo que venha humilhação ou comiseração você não vai desistir e vai
dizer a ela.

“Ada, ouça.”

“Sim.”

“Você me permite perguntar-lhe algo pessoal?”

“Pergunte.”

“Já lhe aconteceu alguma vez amar alguém sem ter qualquer esperança de
que ele lhe retribuísse o amor?”

Ela compreendeu imediatamente aonde levavam essas palavras, e hesitou
por um momento entre sua afeição pelo rapaz e sua responsabilidade de tomar
muito cuidado com os sentimentos dele. E por baixo desses dois, havia nela
também um obscuro palpitar de correspondência.

“Sim. Mas isso foi há muito tempo.”

“E o que você fez?”

“O que todas fazem. Parei de comer, chorava um pouco de noite, no
começo vestia roupas bonitas e atraentes e depois, de propósito, roupas sem
graça e sem atrativos. Até que passou. E isso passa, Kobi, apesar de, enquanto
está acontecendo, sempre parecer que nunca passará.”

“Mas eu...”

De novo entrou uma leitora na biblioteca, uma mulher de uns setenta e cinco
anos, seca e enérgica, num vestido leve de verão mais adequado para uma
jovem, pulseiras de prata nos braços magros e bronzeados e contas de âmbar
numa corrente dupla em volta do pescoço. Ela cumprimentou Ada e perguntou-
lhe curiosa:



“E quem é esse rapaz simpático? Onde você o achou?”

Ada respondeu com um sorriso:

“É meu novo assistente.”

“Eu conheço você”, a velha dirigiu-se a Kobi, “o filho de Victor Ezra, do
armazém. Você está aqui de serviço voluntário?”

“Sim. Não. Na verdade...”

Ada disse:

“Ele veio me ajudar. Ele gosta de livros.”

A mulher devolveu uma novela estrangeira e pediu emprestado, em seu
lugar, aquele romance de autor israelense do qual o país inteiro estava falando.
Era o livro que as duas mulheres de antes também queriam. Ada disse que havia
uma fila, que só dispunham de dois exemplares e os dois estavam emprestados, e
havia uma longa lista de espera.

“Inscrevo você também, Liza? Vai levar entre um e dois meses.”

A mulher disse:

“Dois meses? Em dois meses ele com certeza terá tempo de escrever mais
um romance, ainda mais novo.”

Ada convenceu-a a se contentar com um romance recomendado, traduzido
do espanhol, e a mulher se despediu e saiu. Kobi disse:

“Antipática. E também fofoqueira.”

Ada não respondeu. Folheava o livro que a velha havia devolvido. Kobi
sentiu-se de repente invadido por uma sensação de impetuosa urgência, seu
corpo e seus sentimentos transbordavam para além de suas forças, ela e ele
estavam novamente sozinhos e dentro de dez minutos ela diria que chegou a hora
de fechar e tudo estaria de novo perdido — e dessa vez talvez para sempre.
Súbito encheu-se de um ódio ardente pela lâmpada fluorescente branca e
ofuscante, uma luz de consultório dentário. Sentia que, se não fosse essa luz,
talvez ele pudesse dizer a ela.



“Venha, seja realmente meu assistente”, disse Ada, “você digita a ficha do
livro que Liza levou e também a do livro que ela devolveu. Vou lhe mostrar
como.”

Mas o que ela está pensando — de repente assomou-lhe a raiva —, o quê,
então ela acha que sou um bebê, e me deixa brincar um pouco com o seu
computador e me despacha para dormir? É tão obtusa assim? Não entendeu
nada? Coisa alguma? No mesmo instante dominou-o um impulso cego de magoá-
la, morder, amassar, arrancar esses grandes brincos de madeira, para que
desperte, para que finalmente entenda.

Ela percebeu que tinha cometido um erro. Pousou a mão no ombro dele e
disse:

“Kobi. Chega.”

O contato de sua mão em seu ombro o estonteou e também entristeceu,
porque sabia que ela só queria consolá-lo. Ele se virou e tomou as faces dela em
suas mãos, embaixo dos brincos, e virou com força o rosto dela e o aproximou de
seu rosto, mas não ousou aproximar os lábios dos lábios dela, e só continuou a
segurá-la assim por algum tempo, as faces dela entre as palmas das mãos dele,
seus olhos cravados nos lábios dela, que não estavam abertos nem totalmente
fechados. Uma expressão que ele não conhecia assomou no rosto dela sob a
cruel luz fluorescente, uma expressão não de mágoa, nem de ofensa, mas —
assim lhe pareceu — de tristeza. Segurou sua cabeça durante um minuto inteiro,
não com delicadeza, mas com força, seus lábios em frente aos lábios dela e todo
seu corpo a tremer de desejo e de medo. Ela não resistiu e não tentou se livrar, só
esperou. Por fim disse:

“Kobi.”

E disse:

“Já temos de ir embora.”

Ele soltou seu rosto, arremeteu de onde estava sem afastar dela seu olhar,
seus dedos trêmulos apalparam e acharam o interruptor e num instante a luz
fluorescente foi interrompida e a escuridão encheu a biblioteca. Agora, ele disse
a si mesmo, se não lhe disser agora você se arrependerá por toda a vida. Para
sempre. E eis que junto com o desejo e o sentimento que o dominavam e
neutralizavam-se um o outro, havia também o surdo latejar de uma vontade de



protegê-la e defendê-la. Dele mesmo.

5.

Seus braços estendidos e tateantes a encontraram de pé e imóvel atrás do
balcão. Ele a abraçou no escuro, não rosto no rosto, mas com seu rosto ao lado do
corpo dela e suas coxas coladas em seu quadril, como se desenhassem com seus
corpos a forma de um T. Com uma coragem que vinha da escuridão ele beijou-a
na orelha e na têmpora, mas não ousou virá-la para si e procurar com seus lábios
os lábios dela. Ela ficou de pé, braços e mãos caídos, sem resistir e sem
participar. Seus pensamentos foram para o menino morto que lhe havia nascido
depois de cinco meses de gravidez, num parto prematuro após o qual o médico
lhe anunciara que não poderia mais ter filhos. Depois desse parto houve meses
sombrios, em que ela culpou o marido pela morte do feto apesar de tal acusação
carecer de qualquer justificativa ou razão, exceto talvez pelo fato de seu marido
ter deitado com ela numa das noites que precederam o parto prematuro, apesar
de ela não o querer, mas ceder, porque quase sempre, desde sua infância,
obedecia toda vez que deparava com uma vontade forte, principalmente quando
era uma forte vontade masculina. E não porque fosse transigente de natureza, e
sim porque uma vontade masculina forte sempre despertava nela uma sensação
de segurança e de confiança, e com ela a correspondência e a vontade de ceder.
Agora ela recebia aquele abraço de lado que o rapaz lhe dava sem incentivá-lo e
sem detê-lo. Ficou assim, imóvel, os braços caídos e a cabeça inclinada, e só
suspirou levemente. Esse suspiro Kobi não soube interpretar, se era de prazer,
como se ouvia nos filmes, ou se era um débil protesto. Mas o poderoso desejo, o
desejo de um jovem de dezessete anos cheio de imaginação e carente de um
amor de mulher, impeliu suas coxas a se esfregarem no quadril dela. E porque
era mais alto que ela cerca de uma cabeça inteira, puxou a cabeça dela para seu
peito roçando-lhe levemente os cabelos com os lábios e com eles tocando um de
seus brincos, como se tentasse, com seus delicados beijos, distraí-la, do que lhe
faziam suas coxas. A vergonha não constrangeu seu prazer, antes o intensificou:
agora ele estava destruindo tudo, sabia, arruinando e aniquilando para sempre
tudo que talvez ainda pudesse haver entre ele e a amada. Essa destruição o
atordoou, cada vez mais, até que sua mão partiu tateante em busca de seu seio,
mas ele se assustou e desistiu, e de novo abraçou-lhe os ombros, e só não parou
de roçar as coxas em seu quadril até que o prazer o inundou e estremeceu sua
espinha e seus joelhos, e ele teve de se segurar nela para não baquear, e sentiu
seu ventre ficar molhado e se apressou em descolar dela para não conspurcá-la
também. Lá ficou no escuro, todo trêmulo e arquejante bem perto dela, mas sem
tocá-la, o rosto ardendo, batendo um pouco os dentes como se sentisse frio. No
extremo do silêncio Ada disse suavemente:



“Vou acender a luz.”

Kobi disse:

“Sim.”

Mas Ada não se apressou em acender a luz. Ela disse:

“Você pode ir lá se arrumar.”

Kobi disse:

“Sim.”

E de repente balbuciou no escuro:

“Desculpe.”

E apalpando encontrou a mão dela e a segurou e roçou os lábios nela e de
novo pediu desculpas, e virou-se e tateou seu caminho até a porta e fugiu da
densa escuridão da biblioteca para a radiante escuridão de fora, sob o céu de
uma noite de verão. Uma meia lua nascera e reluzia acima da torre d’água,
despejando uma luz-não luz pálida sobre os telhados das casas, sobre a copa das
árvores e sobre a silhueta das colinas a leste. Ela acendeu as luzes fluorescentes e
seus olhos se contraíram com o brilho ofuscante. Com uma das mãos ajeitou a
blusa e com a outra os cabelos. Por um instante pensou que o rapaz ainda estava
lá e que só fora ao banheiro. Mas a porta da biblioteca estava escancarada; ela
foi atrás dele e atravessou a porta até os degraus da entrada e aspirou para o
fundo dos pulmões o penetrante ar noturno, que carregava um difuso cheiro de
grama cortada, de esterco de vaca e um doce aroma de uma floração que ela
não soube identificar. Mas por que você está fugindo, disse para si mesma sem
falar, aonde você foi, menino, por que se assustou de repente?

Ela voltou ao salão da biblioteca, desligou o computador, desligou o ar-
condicionado, apagou as ofuscantes luzes fluorescentes, trancou a porta por fora
e encaminhou-se para casa. No caminho acompanharam-na as vozes dos sapos e
dos grilos e um sopro leve de brisa que trazia consigo um tênue cheiro de
espinheiros e poeira. Talvez esse menino ainda a espreitasse detrás de uma das
árvores e de novo lhe propusesse acompanhá-la e desta vez talvez ousasse
segurar sua mão ou até passar um braço em torno dela. Tinha a impressão de
que o cheiro dele, um cheiro de pão preto, sabão e suor, a acompanhava. Ela



sabia que ele não voltaria para ela, não esta noite e provavelmente não nas
próximas noites. Tinha pena da solidão dele, de seu arrependimento e de seu vão
constrangimento. E junto com isso sentia certa alegria interior, uma elevação de
espírito, quase um ligeiro orgulho de tê-lo deixado fazer com ela o que queria.
Tão pouco pedira dela. E mesmo se pedisse mais talvez não o detivesse. Deu um
profundo suspiro. Lamentou não ter chegado a dizer a ele as simples palavras,
Não faz mal, Kobi, não tenha medo. Tudo bem com você. Está tudo bem agora.

O caminhão-tanque de diesel não a esperava diante de sua casa, e ela sabia
que esta noite estaria só. Ao entrar em casa receberam-na dois gatos famintos
que se enredaram em suas pernas e se esfregaram grudados em suas
panturrilhas. Ela falou com eles em voz alta, repreendendo-os, e enquanto os
repreendia também lhes dirigia palavras de carinho, encheu seus pratos de
comida e acrescentou água às tigelas em que bebiam. Depois entrou no banheiro,
lavou o rosto e o pescoço e ajeitou com um pente os cabelos. Quando saiu ligou a
televisão no meio de um programa sobre o derretimento das geleiras do polo e
sobre a extinção do mundo animal no Ártico. Ela passou manteiga e queijo
branco numa fatia de pão, cortou um tomate em fatias, fritou uma omelete e
preparou para si uma xícara de chá. Depois sentou na poltrona diante da
televisão, diante da extinção da vida ártica, e comeu, e bebeu o chá e quase não
sentiu que suas faces estavam banhadas em lágrimas. Quando percebeu as
lágrimas, não parou de comer e de beber o chá nem de olhar para a televisão,
somente acariciou com a mão sua face esquerda umas três ou quatro vezes. As
lágrimas não cessaram, mas ela se sentiu melhor e disse a si mesma as palavras
que antes pretendera dizer a Kobi e não conseguira, Não faz mal, não tenha
medo, você está bem, tudo está bem agora. Levantou-se, ainda em lágrimas,
tomou no colo um dos gatos e tornou a sentar na poltrona. Às quinze para as onze
levantou-se de novo, cerrou as persianas e apagou a maioria da luzes.

6.

Kobi Ezra perambulou, indo e vindo, pelas ruas da aldeia, passou duas vezes
em frente à Casa de Cultura e duas vezes pelo armazém que era o ganha-pão de
sua família. Entrou no Jardim da Recordação e sentou-se num banco, que estava
um pouco úmido de orvalho. Perguntava a si mesmo o que ela estava pensando
dele agora, e por que não o esbofeteara nas duas faces, como merecia. De
repente levantou o braço e esbofeteou a si mesmo com força, até que seus dentes
doeram, suas orelhas zumbiram e seu olho esquerdo lacrimejou um pouco. A
vergonha invadiu seu corpo como se fosse matéria asquerosa e espessa. Dois
rapazes de sua idade, El’ad e Shachar, passaram por ele mas não o viram, e ele
se encolheu todo e escondeu a cabeça entre os joelhos. Shachar dizia, Logo se viu



que ela estava mentindo. Ninguém acreditou nela nem por meio minuto. El’ad
respondeu, Mas era uma mentira branca, quer dizer, uma mentira justificável.
Depois se afastaram e seus sapatos faziam ranger o cascalho do caminho. Kobi
pensou que o que havia feito essa noite não se apagaria jamais. Nem depois de
passarem muitos anos e sua vida ainda levá-lo a lugares inimagináveis. Nem se
for até a cidade procurar uma prostituta, como fizera muitas vezes em sua
imaginação. Nada apagará a vergonha de seus atos essa noite. Porque ele
poderia ter continuado a conversar com ela, sentado na biblioteca, e não apagar a
luz. E, uma vez que já perdera o controle e apagara de repente a luz, poderia ter
usado a escuridão que então reinara para exprimir seus sentimentos. Todos lhe
diziam que as palavras eram seu lado forte. Poderia ter usado palavras. Citar
para ela versos da poesia de amor de Bialik ou de Iehudá Amichai. Poderia
confessar que ele mesmo escrevia poemas, e até mesmo declamar-lhe um
poema que escrevera por causa dela e sobre ela. Por outro lado, pensou, o que
acontecera também fora por culpa dela, pois ela o tratara toda a noite como uma
mulher adulta trata um menino, ou quase como uma professora trata um aluno.
Fizera de conta que é por acaso, sem qualquer motivo, que eu a espero à noite
em frente aos correios e a acompanho até a biblioteca. A verdade é que ela sabe
sim a verdade e só finge que não para não me constranger. Oxalá me
constrangesse e me fizesse perguntas sobre sentimentos. Oxalá tivesse eu a
coragem de constrangê-la e de dizer na sua cara que uma alma como a dela não
tinha o que procurar em todo tipo de motorista de caminhões-tanque de diesel.
Você e eu somos duas almas gêmeas e você sabe disso. Mas não há remédio
para o fato de eu ter nascido talvez uns quinze anos depois de você. Tudo agora
está perdido, depois do que aconteceu. Tudo perdido para sempre. E na verdade
o que fiz não mudou nada, porque tudo estava completamente perdido desde o
princípio. Não havia qualquer possibilidade para nós, nem para mim nem para
você. Nenhuma possibilidade, e nenhuma sombra de esperança. Talvez, pensou,
talvez depois do exército eu tire carteira de motorista de caminhão-tanque de
diesel.

Ele se levantou do banco e atravessou o Jardim da Recordação. O cascalho
rangia sob as solas de suas sandálias. Uma ave noturna lançou seu grito
esganiçado, e em algum lugar distante na extremidade da aldeia latia um cão
insistente. Desde o meio--dia nada comera e tinha fome e sede, mas o evocar da
casa onde agora seus pais e suas irmãs com certeza estão grudados na televisão
barulhenta o deteve. Verdade que, se voltasse para casa, ninguém lhe daria
atenção nem faria perguntas, ele poderia ir para a cozinha, pegaria alguma coisa
na geladeira e depois se trancaria em seu quarto. Mas o que faria em seu quarto,
com o aquário que descuidara e no qual já há uma semana flutua um peixe
morto, e com o colchão manchado? Melhor ficar do lado de fora, e talvez passar



a noite nas ruas desertas. Talvez melhor seja voltar a seu banco, deitar sobre ele,
adormecer e dormir a noite toda sem sonhos, até de manhã.

De repente veio-lhe a ideia de ir à casa dela, e se o caminhão-tanque de
diesel estiver estacionado em frente, trepar nele e jogar um fósforo aceso, e tudo
explodiria para sempre. Remexeu no bolso à procura dos fósforos que sabia não
estarem lá. Depois suas pernas o levaram aos pés da torre d’água, que se apoia
em três pernas de concreto, e resolveu subir até o topo para estar mais perto da
meia lua que agora pairava sobre as colinas a leste. Os degraus de ferro da
escada estavam frios e úmidos, e ele os escalou com rapidez, lance após lance, e
quase num instante estava no alto da torre. Aqui havia uma antiga casamata de
concreto com sacos de areia derramados e aberturas para tiro, uma posição
defensiva dos tempos da guerra de independência. Ele entrou e olhou para fora
por uma das aberturas de tiro. A casamata exalava um cheiro de urina antiga.
Dali, os espaços noturnos lhe pareciam amplos e vazios. O céu estava claro e as
estrelas tremeluziam aqui e ali, estranhas umas às outras e cada uma estranha
para si mesma. Da profundeza da escuridão partiram dois tiros seguidos que dali
pareciam pancadas ocas. Nas janelas das casas luzes ainda estavam acesas. Aqui
e ali ele podia vislumbrar por uma janela aberta o brilho azulado de uma tela de
televisão. Dois automóveis passaram, um após outro, bem debaixo dele, na rua
do Vinhedo, e seus faróis revelaram por um momento a aleia de ciprestes
escuros. Kobi buscou com os olhos a janela da casa dela, e como era impossível
ter certeza, resolveu focalizar numa janela mais ou menos naquela direção e
decidiu que era essa. Uma luz amarelada brilhava atrás da cortina que cobria a
janela. De hoje em diante, ele sabia, ele e ela passarão um pelo outro na rua
como dois estranhos. Ele não ousará dirigir-lhe uma só palavra. Ela também com
certeza se afastará dele a partir de agora. Se ele um dia precisar resolver alguma
coisa na agência dos correios, ela levantará a cabeça por trás do guichê gradeado
e lhe dirá numa voz monocórdia, Sim, o que deseja, por favor?

Agosto, 2008

j  Em hebraico, Dvash significa "mel", e ierach dvash, "lua de mel".



Os que cantam

1.

A porta estava aberta, deixando fluir para o vestíbulo um ar hibernal frio e
úmido. Quando cheguei já havia na casa vinte ou vinte e cinco visitantes, entre
eles alguns que se aglomeravam no vestíbulo e ainda ajudavam uns os outros a
tirar os casacos. Fui recebido com um murmúrio de conversas e o aroma de um
fogão a lenha aceso, de lã molhada e de comidas quentes. Almozalino, um
homem avantajado, óculos presos num cordão, curvava-se para trocar dois
beijos com a médica, dra. Guili Steiner, um em cada face, passou um braço em
torno dela e disse, Você está realmente, mas realmente ótima, Guili. Ela
respondeu-lhe, Olha só quem fala. Korman, o rechonchudo, que tem um ombro
um pouco mais alto que o outro, aproximou-se e abraçou com força Guili
Steiner, e abraçou também Almozalino e a mim, e disse, É bom ver todos vocês.
Viram que chuva lá fora? Junto aos cabides encontrei Edna e Ioel Rivak, um
casal de dentistas com cerca de cinquenta e cinco anos, que de tantos anos juntos
se tornaram parecidos um com o outro como um casal de gêmeos, os dois com
cabelo ficando grisalho e cortado curto, pescoço enrugado e lábios apertados.
Edna Rivak disse, Alguns não virão hoje por causa da tempestade. Nós também
quase ficamos em casa. Ioel, o marido, falou, E o que há para fazer em casa? O
inverno oprime a alma.

Era véspera de um shabat invernal na aldeia Tel Ilan. Os altos ciprestes
estavam envoltos em neblina. Caía uma chuva fina. Os visitantes iam se reunindo
na casa de Dália e Avraham Levin para uma noite de canto coletivo. A casa da
família Levin ficava sobre uma elevação, numa pequena ruela chamada Maalé
Beit Hashoevá. A casa tinha um telhado com chaminé, dois andares e um porão.
No jardim, iluminado por lampiões elétricos, algumas árvores frutíferas
molhadas de chuva, entre elas oliveiras e amendoeiras. Na frente da casa
estendia-se um gramado cercado de canteiros de ciclamens. E havia também
um pequeno monte de pedras de cujo interior uma queda-d’água artificial
jorrava para dentro de um tanque decorativo. Peixes dourados sonolentos
nadavam indo e vindo à luz de um foco que estava instalado no fundo do tanque e
iluminava a água por dentro. A chuva, que não parava, encrespava a água do
tanque.

Pus meu casaco sobre uma pilha de casacos no sofá de um quarto lateral e
abri caminho para a sala de visitas. Cerca de trinta homens e mulheres, a maioria
com mais de cinquenta anos, reuniam-se em intervalos de algumas semanas na
casa dos Levin. Cada casal trazia ou um quiche, uma salada ou um prato quente,



e todos se sentavam em roda na ampla sala e enchiam o ar de canções hebraicas
antigas e canções russas, a maioria delas cheia de melancolia e saudade. Iochai
Blum acompanhava o canto com um acordeom, e três mulheres não muito
jovens, sentadas em volta dele, tocavam flauta doce.

Um zum-zum de vozes enchia a sala, e acima do zum-zum elevou-se a voz
da médica Guili Steiner, que convocou, Sentem--se todos, por favor. Já queremos
começar. Mas os visitantes não se apressaram em sentar, envolvidos nas
conversas, nos risos e nas palmadinhas nos ombros. Iossi Sasson, alto e barbudo,
deteve-me junto à estante, O que há de novo, como vai, e aí? Nada de novo,
respondi, e com você? Como sempre, disse, e acrescentou, Nada de mais. E onde
está Eti?, perguntei. Pois é, é que ela não está muito bem, disse, esta semana
acharam nela um tumor nada simpático. Mas ela pediu que não falasse sobre o
assunto. E além disso, prosseguiu, mas logo se calou. Perguntei, Além disso o
quê? Mas Iossi Sasson respondeu, Nada. Não é importante. Você viu a chuva que
está caindo lá fora? Inverno inverno, hein?

Dália, a dona da casa, circulou pela sala distribuindo a cada visitante uma
cópia de um cancioneiro. Avraham, seu marido, deu as costas a todos, inclinou-
se para a lareira acesa e acrescentou algumas achas de lenha. Há muitos anos
Avraham foi meu comandante no exército. Sua mulher, Dália, estudava comigo
no curso de história da Universidade Hebraica de Jerusalém. Avraham era um
homem de poucas palavras e introvertido, e Dália era exuberante. Eu era amigo
de ambos separadamente, já antes de se conhecerem. Depois de seu casamento
a amizade continuou durante todos esses anos. Era uma amizade estável e
tranquila, que não carecia de qualquer nova confirmação e não dependia da
frequência de nossos encontros. Poderia passar um ano ou ano e meio entre dois
encontros, e os dois ainda me receberiam calorosamente. Mas por algum motivo
nunca pernoitei na casa deles.

Havia cerca de vinte anos nascera o filho único de Dália e Avraham, Ianiv.
Sempre foi um menino um tanto solitário, e quando cresceu vivia trancado em
seu quarto. Em sua infância, quando eu visitava seus pais, Ianiv gostava de grudar
a cabeça em minha barriga e criar para si mesmo uma pequena gruta embaixo
de meu suéter. Uma vez eu lhe trouxe de presente um jabuti. Havia quatro anos,
quando ele tinha dezesseis, entrou no quarto de dormir dos pais, arrastou-se para
baixo da cama e deu um tiro na testa com a pistola do pai. Durante um dia e
meio o procuraram em toda a aldeia sem saber que jazia embaixo da cama dos
pais. Mesmo Dália e Avraham, que se deitaram aquela noite na cama, não
sabiam que o corpo do filho estava bem debaixo deles. A criada que foi arrumar
o quarto no dia seguinte encontrou-o lá, encolhido como se tivesse adormecido.



Não deixara nenhuma carta, o que suscitou entre os amigos diferentes
suposições. Alguns diziam uma coisa e alguns diziam outra. Dália e Avraham
mantinham, em memória de Ianiv, uma modesta bolsa de estudos no curso de
preparação vocal, pois Ianiv havia cantado às vezes no coro da aldeia.

2.

Um ano ou dois após a morte do filho, Dália Levin começou a se ocupar
com questões espirituais ligadas ao Extremo Oriente. Ela dirigia a biblioteca de
Tel Ilan e por sua iniciativa foi aberto na biblioteca um círculo de meditação.
Com intervalos de algumas semanas promovia em sua casa saraus de canto
coletivo. Eu às vezes também participava desses saraus, e como todos já tinham
aceitado minha permanente solteirice, recebiam com amabilidade e simpatia as
diferentes damas que às vezes me acompanhavam. Essa noite eu vim sozinho,
trouxe para os anfitriões uma garrafa de vinho Merlot, e sentei-me em meu lugar
de sempre, entre a estante e o aquário.

Dália era o espírito vivo das noites de canto que se realizavam em sua casa:
organizava, telefonava, convidava, fazia sentar, servia, regia as canções dos
cancioneiros que ela preparava e do qual tirava uma cópia com antecedência.
Desde a tragédia nela recrudescera uma onda de ativismo febril. Além da
biblioteca e da meditação e das noites de canto coletivo, ainda participava de todo
tipo de comissões, comitês, grupos de ioga, dias de estudo, congressos, círculos
caseiros, reuniões, palestras, reciclagens e excursões.

Quanto a Avraham Levin, fechou-se cada vez mais em si mesmo e pouco
saía de casa. Toda manhã, às seis e meia em ponto, dava a partida no carro e ia
para seu emprego no Centro de Pesquisas da Indústria Aeronáutica, onde durante
anos trabalhava no desenvolvimento de diversos sistemas. Após o trabalho, às
cinco e meia ou seis da tarde, voltava direto para casa. Nas longas tardes de
verão saía antes do anoitecer de camiseta e short e trabalhava mais uma hora ou
hora e meia no jardim. Depois se banhava, comia sozinho um jantar leve, dava
de comer ao gato e aos peixes do aquário, e sentava-se para ler enquanto ouvia
música e esperava que Dália voltasse. Geralmente era música barroca, mas
eventualmente também Fauré e Debussy. E às vezes, para variar, escolhia um
jazz, grave e contemplativo.

No inverno já estava escuro quando Avraham Levin chegava do trabalho.
Ele se deitava vestido no tapete, junto ao sofá da sala, ouvia música e esperava
que Dália voltasse de uma reunião ou de um grupo de estudo. Sempre às dez
horas da noite subia para o quarto. O dormitório comum dos dois fora fechado e



abandonado depois da tragédia, e dormiam em quartos separados, um em cada
canto da casa. Ninguém mais entrou no dormitório, e suas persianas ficaram
cerradas para sempre.

Aos sábados, pouco antes do pôr do sol, no verão e no inverno, Avraham
saía para uma longa jornada a pé: circundava toda a aldeia pelo lado sul,
percorria campos e pomares e voltava para a aldeia pela extremidade norte.
Passava, em passo acelerado, pela antiga torre d’água, que se apoiava em três
pernas de concreto, cruzava toda a extensão da rua dos Fundadores, virava à
esquerda para a rua da sinagoga, atravessava o Jardim dos Primeiros, continuava
e cruzava a rua Tribos de Israel e voltava para casa pela Maalé Beit Hashoevá.
Se alguém conhecido o encontrava e o cumprimentava, Avraham Levin
respondia com um aceno de cabeça, sem parar e nem mesmo diminuir a
marcha. E às vezes sequer respondia, porque não percebera, continuando a andar
depressa e em linha reta, muito concentrado.

3.

Quando me sentei em meu canto habitual, entre o aquário e a estante,
alguém me chamou pelo nome. Olhei em volta, mas não identifiquei quem havia
chamado. A minha direita estava sentada uma mulher desconhecida, de uns
cinquenta anos, o cabelo preso num pequeno coque em sua nuca. A minha frente
ficava a janela, pela qual só se viam escuridão e chuva. A minha esquerda
nadavam peixes decorativos por trás do painel de vidro. Quem me chamara pelo
nome? Talvez fosse só impressão. Enquanto isso esvaiu-se o rumor das
conversas, e Dália Levin leu alguns avisos sobre o programa da noite. O intervalo
para o bufê seria às dez horas, queijos e vinhos seriam servidos exatamente à
meia-noite. Também anunciou as datas dos próximos encontros do Círculo de
Amantes da Canção Hebraica, que se reunia uma vez a cada seis semanas em
sua casa.

Dirigi-me então à mulher desconhecida sentada a meu lado, apresentei-me
em voz baixa e perguntei se ela também tocava algum instrumento. Ela disse
sussurrando que o nome dela era Dafne Katz, e respondeu que já tocara flauta
doce, mas desistira havia tempo. E nada mais acrescentou. Era alta, muito magra
e usava óculos, seus braços nas mangas de lã também pareciam magros e
compridos. Seu cabelo juntava-se num coque sobre a nuca, ao estilo de gerações
passadas.

Enquanto isso toda a roda começara a cantar canções de shabat, “O sol já se
foi das copas das árvores”, “O shabat desceu sobre o vale de Guinossar”, “A paz



esteja convosco, anjos da paz”, juntei-me aos que cantavam, e um calor
agradável espalhou-se em meu corpo como se eu tivesse tomado vinho. Percorri
a roda com o olhar, tentando ter uma noção de quem me havia chamado antes
pelo nome, mas todos pareciam compenetrados. Uns cantavam com voz fina,
outros com voz grossa, e na face de alguns desenhava-se um leve sorriso de
prazer. Dália Levin, a dona da casa, cingia seu próprio corpo com os dois braços,
como se abraçasse a si mesma. Iochai Blum começou a tocar acordeom e três
mulheres o acompanharam na flauta doce. Uma delas deixou escapar no início
um som espúrio, alto e desafinado, mas rapidamente corrigiu-se e tocou junto
com suas colegas. Após as canções de shabat chegou a vez de quatro ou cinco
canções sobre a Galileia e seu mar, canções do tempo dos pioneiros, e depois
delas algumas canções de chuva e de inverno, pois a chuva não cessara de
fustigar as janelas, e de quando em quando trovoadas muito baixas faziam
estremecer as vidraças e a luz elétrica hesitava por um momento ante a
tempestade de raios.

Avraham Levin estava sentado, como sempre, num banquinho ao lado da
porta que levava da sala à cozinha. Ele não confiava em sua voz e não
participava do canto, só ficava sentado e ouvia de olhos fechados, como se
tivesse recebido a missão de apontar qualquer desafinação, mesmo a mais
ligeira. Às vezes se levantava e entrava silenciosamente na cozinha, para
inspecionar as sopas e os quiches que estavam dentro do forno e sobre o fogão
em fogo brando até a hora do bufê das dez, no intervalo entre as duas sessões do
sarau. Depois se curvava para verificar o fogo na lareira e tornava a sentar,
encolhido, em seu banquinho, e de novo cerrava os olhos.

4.

Depois disso, Dália fez-nos silenciar. Agora, disse, Almozalino cantará para
nós um solo. Almozalino, um homem encorpado, largo e alto, com seus óculos
presos por um cordão em torno do pescoço, pôs-se de pé e cantou em solo “Ria,
ria dos sonhos”. Era dotado de uma voz de baixo profunda e quente e, quando
entoou o verso “ria, que eu acredito no homem”, parecia se dirigir a nós com
mágoa, nos falava do âmago de sua alma e expressava com essas palavras uma
ideia nova e pungente, que nenhum de nós tivera antes.

Depois dos aplausos ergueram-se Edna e Ioel Rivak, os dentistas que se
pareciam um com o outro como se fossem gêmeos, com o cabelo cortado curto,
os lábios apertados e o ricto de ironia que os dois tinham gravado em torno dos
lábios. Cantaram em dueto “Estenda suas asas, noite”, e suas vozes se abraçavam
como um par de dançarinos dançando colados. Depois dessa canção, cantaram



“Recolhe-me sob tua asa”. Pensei comigo mesmo que, se até Bialik, o poeta
nacional, pergunta nesse poema o que é o amor, quem somos nós, que não somos
poetas, para pretender ter a resposta? Edna e Ioel Rivak terminaram seu canto,
curvaram-se juntos numa pequena reverência à direita e à esquerda, e de novo
todos batemos palmas.

Houve uma pequena pausa porque Rachel Franco e Arie Tselnik chegaram
atrasados, e enquanto tiravam os casacos contaram a todos os presentes que
agora mesmo fora anunciado no noticiário A voz de Israel que aviões da Força
Aérea haviam bombardeado alvos do inimigo e voltaram incólumes à base.
Iochai Blum depôs o acordeom a seus pés e disse, Até que enfim. Ao que
respondeu com raiva Guili Steiner que ele não tinha por que se alegrar, que
violência só gera mais violência e vingança atrai vingança. Iossi Sasson, o
homem dos imóveis, alto e barbudo, retrucou zombeteiramente: Então o que
você propõe, Guili? Ficar mudos diante deles? Oferecer a outra face? Almozalino
interveio e ressoou em seu baixo profundo que um governo normal precisa agir
em situações como essa com tranquilidade e meticulosa ponderação, ao passo
que entre nós, como sempre, a precipitação e a superficialidade — mas então
intrometeu-se Dália Levin, a anfitriã, e propôs que não se brigasse por causa de
política, e que continuassem com o canto em grupo, pois para isso nos havíamos
reunido essa noite.

Arie Tselnik, que nesse meio tempo tirara o casaco, não encontrou lugar
vago e por isso sentou-se sobre o tapete, aos pés do casal Rivak. E Rachel Franco
arrastou um banquinho que estava ao lado dos cabides no vestíbulo e sentou-se no
corredor, além da porta aberta da sala, para não apinhá-la ainda mais, e também
porque teria de sair dentro de uma hora para tomar conta de seu velho pai, que
ficara sozinho em casa. Eu ainda queria fazer uma observação sobre a operação
de bombardeio dos aviões israelenses, minha concepção quanto a isso era um
tanto complexa, mas me atrasara, porque no momento o debate perdera força e
Iochai Blum tirava alguns sons de seu acordeom, e Dália Levin propunha que
continuássemos agora com canções de amor. Disse e começou a cantar, Era
uma vez há muitos anos, duas rosas, duas rosas.

Todos se juntaram a ela.

No mesmo instante ocorreu-me de repente que eu precisava ir
imediatamente ao quarto lateral onde depositara meu casaco na pilha de casacos,
para tirar alguma coisa de um dos bolsos. Sentia que isso era urgente, que não
poderia esperar, mas não conseguia atinar que coisa era aquela da qual eu
precisava logo agora e que estava no bolso de meu casaco, e quem, assim



parecia, de novo me chamara, embora a mulher magra sentada a meu lado
estivesse toda imersa no canto, e Avraham, em seu banquinho ao lado da entrada
da cozinha, de novo fechara os olhos e apoiava--se na parede relaxado, em
silêncio, sem cantar.

Meus pensamentos me levaram aos arredores desertos da aldeia, agora
fustigados pela chuva, aos ciprestes escuros a oscilar no vento, às luzes que se
iam apagando nas pequenas casas e às extensões de campos molhados e de
pomares em desfolha. Eu tinha a impressão de que naquele mesmo momento
algo acontecia em um dos quintais escuros, e que aquilo que estava acontecendo
me dizia respeito e eu precisava estar envolvido. Mas o que era, eu não sabia.

A roda de canto entoava agora, Se queres que eu te mostre a cidade em
cinzento, e o acordeom de Iochai Blum se calara para dar lugar ao som das três
flautas doces, dessa vez em total harmonia e sem qualquer desafinação. Depois
cantamos, Aonde foi sua amada, a mais bela das mulheres. O que seria aquilo
que eu queria verificar com urgência no bolso do casaco? Não conseguia
encontrar uma resposta. E como não encontrava resposta contive o impulso de
me levantar e ir até o outro quarto, e cantei com todos A romãzeira exalou seu
perfume, e Minha amada, de alvo pescoço. Entre essas duas e a próxima canção,
curvei-me e perguntei num sussurro a Dafne Katz, dos braços magros, que
estava sentada ao meu lado, O que essas canções a fazem lembrar? E ela,
parecendo surpresa com minha pergunta, respondeu, Nada em especial. Mas
corrigiu-se e disse, Fazem-me lembrar todo tipo de coisas. De novo curvei-me
para ela e pretendia dizer algo sobre lembranças, mas Guili Steiner lançou-nos
um olhar de repreensão, que cochichos são esses, e desisti e voltei a cantar.
Minha vizinha Dafne Katz tinha uma agradável voz de contralto. Dália Levin
também tinha voz de contralto. Rachel Franco era soprano. E em frente irrompia
o baixo grave e quente de Almozalino. Iochai Blum tocava o acordeom e em
torno de sua música as três flautas doces se enroscavam como plantas
trepadeiras. Era bom cantarmos juntos em roda, numa noite de chuva e
tormenta, canções antigas dos dias em que tudo era claro para todos.

Avraham Levin levantou-se com cansaço de seu banquinho e acrescentou
uma acha no forno aberto que aquecia a sala com uma chama contida e
agradável. Depois voltou a sentar no banquinho e cerrou os olhos, como se
exatamente ele tivesse sido encarregado de isolar e localizar um tom desafinado
entre todas as vozes que cantavam. Lá fora talvez continuassem os trovões, ou os
aviões da Força Aérea estivessem passando sobre nós em voo baixo, na volta do
bombardeio aos alvos inimigos, mas devido ao canto e ao som dos instrumentos
seu ruído quase não se ouvia na sala.



5.

Às dez horas Dália Levin anunciou o intervalo para o bufê, e toda a roda se
levantou e dirigiu-se à copa, que ficava entre a sala e a cozinha. Guili Steiner e
Rachel Franco ajudaram Dália a tirar os quiches do forno e as panelas de sopa do
fogão, e muita gente se aglomerou junto à mesa munindo-se de xícaras e de
pratos de papelão, enquanto retomavam as conversas e as discussões. Alguém
dizia que os funcionários das prefeituras tinham razão de estar em greve, outro
lhe respondia que no fim, devido a tantas greves justificadas, o governo iria de
novo imprimir dinheiro, e todos nós logo voltaríamos aos alegres dias de inflação.
Ao que declarou Iochai Blum, o acordeonista, que não tinha sentido culpar
apenas o governo quando o cidadão comum também não fazia sua parte, e eu
me incluo nisso também.

Almozalino segurava na mão uma tigela de sopa fumegante e comia de pé.
As lentes de seus óculos que pendiam de um cordão estavam embaçadas pelo
vapor da sopa. Ele declarou que os jornais e a televisão sempre faziam o quadro
geral parecer mais feio do que realmente era. O quadro geral lhe parecia muito
menos sombrio do que aquele que se desenhava na mídia. Seria possível pensar,
disse Almozalino com amargura, que todos aqui somos ladrões e todos somos
corruptos.

Como Almozalino falava em sua voz grave e retumbante de baixo, essas
suas palavras soaram cheias de autoridade. Korman, o rechonchudo, equilibrava
em sua palma esquerda o fornido prato guarnecido de quiche de batata, batatas
assadas, croquete e legumes cozidos, e tinha dificuldade em manejar com a mão
direita o garfo e a faca. Nesse momento Guili Steiner estendeu--lhe um cálice
cheio de vinho tinto. Não tenho mãos suficientes, brincou Korman, e Guili se
ergueu na ponta dos pés, levou a taça aos lábios dele e deu-lhe de beber o vinho.
Acontece que você, Iossi Sasson disse a Almozalino, culpa a mídia por tudo.
Você não está tornando a sua vida fácil demais?

Eu disse, É preciso ver as coisas em perspectiva, mas Korman, que tem um
ombro mais alto que o outro, cortou minhas palavras e infamou em palavras
candentes um dos ministros do governo. Num estado evoluído, falou Korman, um
tipo assim já teria voado há muito tempo. Almozalino disse, Um momento, um
momento, primeiro você não poderia nos dizer o que entende por um estado
evoluído? Guili Steiner disse, Até parece que nossos problemas começam e
terminam numa só pessoa. Oxalá fosse tudo problema de uma só pessoa. Você,
Eli, não experimentou o quiche de verduras. Por que não? E Iossi Sasson, o
homem dos imóveis, respondeu-lhe num sorriso, Vamos matar primeiro o que já



está no prato, de grão em grão, depois veremos adiante. Dafne Katz disse, Vocês
estão todos enganados. Mas a continuação de suas palavras perdeu-se no vozerio,
pois todos falavam ao mesmo tempo e alguns até levantavam a voz. Dentro de
cada um, pensei, está sempre embutida a criança pequena que um dia fomos.
Em alguns pode-se ver que a criança ainda vive, e outros carregam a culpa de
uma criança morta.

Afastei-me um pouco do grupo que discutia e fui, prato na mão, conversar
com Avraham Levin. Ele estava junto à janela, afastara um pouco a cortina e
olhava lá fora a chuva e a tempestade. Toquei com cuidado em seu ombro, ele
se virou para mim sem nada dizer. Tentou sorrir, mas em vez de um sorriso só
lhe veio um tremor aos lábios. Eu falei, Avraham. E disse também, Por que você
está aqui sozinho? Ele pensou um pouco e respondeu com tristeza que para ele
era um pouco difícil estar com tantas pessoas que falavam todas ao mesmo
tempo, é difícil ouvir e difícil acompanhar. Lá fora é realmente inverno, eu disse.
E Avraham respondeu, Sim. Contei que eu fora essa noite sem uma companheira
porque duas garotas queriam ir comigo a este sarau de canto e eu não quisera
escolher entre elas. Avraham respondeu, Sim. Ouça, eu disse, Iossi Sasson
contou-me confidencialmente que acharam um tumor na mulher dele. Um
tumor nada simpático. Foi assim que ele me disse. Avraham meneou a cabeça
três ou quatro vezes, de cima para baixo, como a concordar consigo mesmo ou
como se tivesse recebido de mim a confirmação de um palpite que já
alimentava antes. E disse, Se for necessário, vamos ajudar.

Abrimos caminho entre os visitantes que comiam de pé em pratos
descartáveis, atravessamos o zum-zum das vozes que conversavam e discutiam,
e saímos para a varanda. O ar estava frio e penetrante, e caía uma chuva fina.
Ao longe, sobre as colinas a leste, ziguezagueavam relâmpagos mortiços,
desacompanhados de trovões. Um silêncio amplo e profundo pairava sobre o
jardim, sobre as árvores frutíferas e sobre os ciprestes escuros, sobre o gramado
e sobre as amplidões dos campos e pomares que respiravam no escuro além da
cerca do jardim. A nossos pés brotavam as luzes pálidas das lâmpadas dentro
d’água, no fundo do tanque decorativo feito de pedra. Um chacal solitário ergueu
sua voz lamentosa do fundo da escuridão. E alguns cães responderam-lhe,
furiosos, dentre os quintais da aldeia.

Veja, disse Avraham.

Fiquei calado. Esperei que continuasse e me dissesse o que eu devia ver, a
que se referia. Mas Avraham guardou silêncio. Ao fim de sua mudez eu disse:
Você se lembra, Avraham, quando estivemos os dois no exército, em 1959, do



ataque a Dir-a-Nasaf? Quando fui ferido com uma bala no ombro e você me
tirou de lá? Avraham pensou um pouco e depois disse, Sim. Lembro.

Perguntei-lhe se ele pensava às vezes sobre aqueles tempos, e Avraham pôs
as mãos sobre o frio e molhado corrimão de ferro da varanda e disse, o rosto
voltado para a escuridão e as costas para mim, Olhe, é o seguinte, há muito
tempo não penso sobre coisa nenhuma. Nada. Só sobre o menino. Talvez eu
ainda pudesse salvá-lo, mas eu estava trancado em meus pensamentos, e nisso
Dália me seguiu de olhos fechados. Venha, vamos entrar. O intervalo acabou e
já começam de novo a cantoria.

6.

No início da segunda parte da noite cantamos canções do Palmach e da
guerra de independência. “Nas estepes do Negev”, “Dudu”, “Canção da
amizade”, depois passamos a cantar canções de Noomi Shemer. Esperem mais
uma hora e meia, anunciou Dália, à meia-noite em ponto faremos novo intervalo
e nos serviremos de queijos e vinhos. Eu fiquei sentado em meu lugar, entre a
estante e o aquário, e Dafne Katz sentou-se de novo a meu lado. Ela segurava o
cancioneiro com as duas mãos e os dez dedos, como a temer que alguém
quisesse arrancá-lo dela. Curvei-me e perguntei-lhe num sussurro onde ela
morava e se teria condução quando o sarau terminasse, e que, se por acaso ela
não tivesse, eu teria satisfação em levá-la. Dafne cochichou-me que Guili Steiner
a havia trazido e também a levaria para casa, muito obrigada. Você veio pela
primeira vez? perguntei, e Dafne respondeu sussurrando que para ela era a
primeira vez, mas que a partir de agora pretendia frequentar assiduamente todas
as reuniões de canto, uma a cada seis semanas. Dália Levin, com um dedo nos
lábios nos fez sinal para que parássemos de cochichar. Tirei então com
delicadeza o cancioneiro dos magros dedos de Dafne e virei para ela a página.
Trocamos entre nós um rápido sorriso e voltamos a cantar com todos “Noite,
noite, o vento passa”. Tive de novo a sensação de que eu precisava pegar alguma
coisa do bolso de meu casaco, que estava na pilha de casacos no outro quarto,
mas que coisa era não consegui atinar de jeito nenhum. Por um lado isso me
alarmava, como se eu arcasse com uma responsabilidade urgente e a estivesse
negligenciando, e por outro lado eu sabia que era um alarme falso.

Dália Levin sinalizou algo para Iochai Blum, o acordeonista, e parece que
também para as três mulheres que o acompanhavam na flauta doce, mas eles
aparentemente não entenderam o que ela queria. Ela se levantou, foi até eles,
curvou-se e deu-lhes alguma instrução, depois atravessou a sala até o lado mais
afastado da roda e cochichou algo no ouvido de Almozalino, que sacudiu os



ombros, negando, mas ela insistiu com ele até que concordou. Ela então ergueu a
voz, Um momento de silêncio, por favor, fez-nos calar a todos e anunciou que
agora se cantaria em cânon “Tudo sobre a face da Terra é efêmero” e “Elevarei
meus olhos para o alto, perguntarei às estrelas por que sua luz não me ilumina”.
Ela pediu a Avraham, seu marido, que diminuísse um pouco a luz na sala.

O que será que preciso verificar no bolso do casaco? A carteira com os
documentos, constatei apalpando, está aqui comigo no bolso da calça. Os óculos
de dirigir estão em seu lugar no estojo, no bolso da camisa. Tudo está aqui. Assim
mesmo levantei--me quando acabou o cânon, pedi baixinho licença à minha
vizinha Dafne Katz, atravessei a roda e saí para o corredor; minhas pernas me
levaram pelo corredor até o vestíbulo e à porta de entrada, e por algum motivo a
abri um pouco, mas nada havia lá fora, a não ser a chuva fina. Voltei para dentro
pelo corredor e passei pela porta da sala e pela entrada da copa. O grupo cantava
agora das canções tristes de Natan Ionatan, “Praias são às vezes saudades”,
“Novamente sai a canção para a estrada, novamente vão nossos dias e choram”.

No final do corredor dirigi-me a um pequeno corredor lateral e para o
quarto onde pusera o casaco numa pilha de casacos. Cavei na pilha durante
algum tempo, pinçando casacos estranhos e tirando-os de meu caminho para a
direita e para a esquerda até que encontrei o meu e o examinei bem devagar,
meticulosamente, bolso por bolso. Em um dos bolsos eu tinha um cachecol de lã
dobrado, e em outro papéis, um saquinho de balas e uma lanterna pequena.
Como eu não sabia o que estava procurando, continuei a esgaravatar também nos
bolsos internos, nos quais havia mais papéis e um estojo com óculos de sol. Os
óculos de sol certamente não me eram necessários agora, em plena noite de
inverno. Então o que estou procurando? Não encontrei resposta a não ser uma
raiva irritante de mim mesmo e da pilha de casacos que desmoronara sob
minhas mãos. Consertei então a pilha o melhor que pude, mantive comigo a
lanterna e virei-me para sair do quarto. Pretendia voltar a meu lugar entre a
estante e o aquário, ao lado de Dafne Katz, a mulher ossuda de braços magros,
mas algo me deteve. Talvez o temor de que minha entrada na sala no meio do
canto atraísse sobre mim uma atenção que eu não queria, e talvez aquele obscuro
sentimento de obrigação, uma pequena obrigação que eu ainda tinha pendente.
Mas qual era a obrigação, eu não sabia. A lanterna, eu a tinha na mão.

Lá dentro agora cantavam com tristeza “Quem me dará uma ave, um
pequeno pássaro, num vaguear infinito minha alma se tortura”, e o acordeom de
Iochai Blum silenciara em benefício das três flautas doces. Uma delas de novo
desafinou, mas logo se recompôs. Como eu não sabia qual era meu lugar fui em
direção à toalete, embora não precisasse, mas estava ocupada e a porta trancada;



então subi os degraus para o segundo piso, com certeza lá também haveria um
banheiro. Do alto da escada o canto se ouvia mais abafado, como que mais
hibernal, e apesar de o acordeom de lochai Blum ter recomeçado a tocar
parecia-me que algo o oprimia e abafava-lhe o som. Agora cantavam todos
menos eu o poema de Rachel “Por que iludistes, luzes distantes”, e eu lá fiquei
num dos degraus de cima, como que paralisado em meu lugar.

7.

Fiquei lá uns dois ou três minutos, a lanterna na mão, sem saber responder a
mim mesmo por que minhas pernas haviam me levado lá. No final do corredor
do segundo piso havia uma lâmpada acesa. Parecia que essa lâmpada fraca não
iluminava, só acentuava as sombras. Aqui e ali ao longo da parede do corredor
estavam pendurados alguns desenhos, mas na luz mortiça pareciam manchas
cinzentas pouco nítidas. Algumas portas davam para esse corredor, e todas
estavam fechadas. Passei por elas duas vezes, indo e vindo, como se hesitasse em
qual delas. Mas à pergunta “em qual delas o quê? não soube responder, porque
não sabia o que estava procurando e já esquecera completamente por que subira
até ali. De fora ouviam-se as vozes do vento. A chuva, que ficara mais forte,
tamborilava nas janelas da casa. Talvez tivesse começado a cair granizo. Por
alguns minutos permaneci no corredor do segundo piso, avaliando com o olhar as
portas fechadas como se fosse um assaltante querendo descobrir onde estava
escondido o cofre.

Depois abri com cuidado a terceira porta à direita e fui recebido por um frio
opressivo e pela escuridão. O ar tinha um cheiro de espaço fechado havia muitos
dias. Iluminei o interior com a lanterna e vi sombras de móveis a se revirarem e
misturarem umas com as outras ao tremor da mão que segurava a lanterna. As
persianas estavam cerradas, e o vento e o granizo as arranhavam. Na pálida luz
oscilava a minha frente um grande espelho na porta do guarda-roupa. De dentro
do espelho me era devolvido meu feixe de luz, como se quisessem cegar-me. O
quarto não arejado exalava um cheiro denso. Cheiro de poeira antiga e de roupa
de cama que não fora trocada. Dava para perceber que havia muito tempo não
se abriam ali janela ou porta. Com certeza havia teias de aranha nos cantos do
teto, mas eu não podia vê-las. Entre as sombras dos móveis discerniam-se uma
cômoda não muito grande, uma cadeira e mais uma cadeira. Ainda de pé na
entrada, minha mão estendeu-se para fechar a porta e trancá--la por dentro.
Minhas pernas me arrastaram para dentro, para o interior do quarto. Agora quase
não se ouviam as vozes que cantavam embaixo, reduzidas a um murmúrio
abafado, que se misturava com o gemido do vento e as unhas do granizo na
janela do quarto de dormir. Lá fora certamente a neblina pairava no jardim e



esmaecia o contorno dos ciprestes. Não havia alma viva na travessa de Maalé
Beit Hashoevá. Só os peixes nadavam lentamente, indiferentes ao granizo e ao
vento, na água do tanque decorativo iluminado do fundo por um projetor difuso.
E a cascata artificial jorrava de entre as pedras e caía sem parar encrespando as
águas do tanque.

Sob a janela havia uma cama larga, e duas pequenas estantes a ladeavam, à
direita e à esquerda. Um tapete cobria o chão, e eu tirei os sapatos e as meias e
pus-me sobre ele descalço. Era um tapete grosso e felpudo. Seu contato era
macio e estranho em minhas solas descalças. Dirigi o feixe de luz da lanterna
para a cama e vi que estava coberta com uma colcha sobre a qual se
espalhavam o que pareciam ser algumas almofadas. Por um momento pareceu-
me que lá longe, no andar abaixo de mim, cantavam agora “Ouves minha voz
distante de mim”, mas não tinha certeza do que minhas orelhas ouviam, e nem
do pouco que viam meus olhos à luz trêmula da lanterna. Pois no quarto
acontecia sem parar uma movimentação lenta, como se alguém grande, pesado
e sonolento estivesse se movendo num dos cantos, ou passando de gatinhas e
rolando todo encurvado, entre a cômoda e a janela fechada. Aparentemente era
só o tremor da lanterna que causava essa ilusão, mas eu sentia que também atrás
de mim, onde reinava a escuridão absoluta, havia um lento rastejar. De onde
para onde, não sabia.

Que faço aqui? Para isso tampouco tinha qualquer resposta, e assim mesmo
sabia que eu queria desde o início da noite, talvez muito antes disso, chegar a este
quarto de dormir abandonado. Ouvi de repente o som da minha respiração e
lamentei que minha respiração ferisse o silêncio. Pois um silêncio úmido enchia
o ar, já que a chuva cessara e o vento abrandara, e os que cantavam no andar
térreo haviam de repente parado de cantar. Talvez tivesse finalmente chegado a
hora dos queijos e vinhos. Eu não queria nem queijos nem vinho. Não me restara
qualquer motivo para dar as costas ao desespero. Por isso curvei-me e, descalço,
pus-me de quatro sobre o tapete junto à cama de casal e enrolei um pouco a
colcha que a cobria e lancei um pálido raio de luz, tentando tatear um pouco a
escuridão do espaço entre as pernas da cama.

Arad, 2007



Longe dali, em outro tempo

Durante toda a noite vapores pestilentos elevam-se do pântano verde. Um
cheiro adocicado de podridão se espalha entre nossas cabanas. Tudo que é de
ferro oxida da noite para o dia, ervas peçonhentas derrubam as cercas, o bolor
devora as paredes, a umidade faz a palha e o feno enegrecerem como carvão,
mosquitos enxameiam por toda parte, nossos quartos estão cheios de insetos
voadores e rastejantes. A própria poeira borbulha, pustulenta. Carunchos, traças e
pulgões roem móveis, parapeitos de madeira e até telhas podres. O verão inteiro,
nossas crianças padecem de furúnculos, eczemas e gangrenas. Os velhos
morrem com as vias respiratórias decompostas. O odor fétido da morte exala
também dos vivos. Muitos aqui são desfigurados, apalermados, têm bócio,
membros deformados, feições contorcidas, a baba escorre da boca, porque aqui
todos procriam com todos: irmão com irmã, filho com mãe, pais com filhas.

Eu, que para cá fui enviado há vinte ou vinte e cinco anos pelo
Departamento de Incentivo a Regiões Atrasadas, continuo a sair todos os dias, ao
cair do crepúsculo, para borrifar as águas do pântano com desinfetante e para
distribuir aos desconfiados habitantes quinino, ácido carbólico, pó de sulfa,
unguentos para a pele e remédios contra parasitas. Faço-lhes preleções sobre
abstinência e higiene, sobre água sanitária e ddt. Vou aguentando, até que
finalmente chegue um substituto, talvez alguém mais jovem e de caráter mais
forte do que o meu.

Enquanto isso, sou o farmacêutico, o professor, o tabelião, o árbitro, o
sanitarista, o arquivista, o litigante, o apaziguador de querelas. Eles ainda tiram
para mim seus chapéus amarfanhados, apertam-nos contra o peito, fazem uma
reverência e me chamam de senhor. Eles ainda me bajulam, com seus sorrisos
dissimulados e desdentados. Entretanto, mais agora do que antes, sou compelido a
adulá-los, a fingir que nada vejo, a me amoldar a suas superstições, a ignorar
suas gargalhadas insolentes, a suportar o fedor de seus corpos e o bafo de suas
bocas, a aturar as invasões de propriedade que se espalham por toda a aldeia.
Admito que já não me resta quase poder algum. Minha autoridade vai se
esvanecendo. Restam apenas resquícios esfarrapados de influência, que procuro
exercitar por meio de subterfúgios, adulação, mentiras necessárias, vagas
advertências e pequenos subornos. O que me resta é aguentar por algum tempo,
um pouco mais, até a chegada do substituto. Partirei então para sempre. Ou o
contrário: pegarei uma cabana vazia, uma camponesa rechonchuda, e ficarei de
vez.

Certa vez, antes da minha vinda, há um quarto de século ou mais, o



governador fez uma visita, acompanhado de uma grande comitiva. Ficou uma ou
duas horas, e mandou que o curso do rio fosse desviado imediatamente para
drenar o pântano maligno. Com ele vieram dignitários e funcionários, topógrafos,
clérigos, um jurista, um cantor, um historiador oficial, um ou dois intelectuais,
um astrólogo e representantes de dezesseis serviços secretos. O governador fez
registrar por escrito suas determinações: cavar. Desviar. Drenar. Erradicar.
Desinfetar. Canalizar. Remover. Priorizar. Abrir uma nova página.

Nada aconteceu desde então.

Há quem diga que lá, do outro lado do rio, além das florestas e das
montanhas, o governo mudou de mãos várias vezes. Um foi deposto, outro foi
derrotado, um terceiro deu um passo em falso, um quarto foi assassinado, um
quinto aprisionado, um sexto deu uma guinada, um sétimo fugiu, ou caiu no sono.
Aqui, tudo é como sempre foi: os velhos e os bebês continuam a morrer, os
jovens a envelhecer prematuramente. A população da aldeia, segundo meus
cálculos conservadores, diminui cada vez mais. Pela tabela que preparei e
pendurei sobre minha cama, até a metade do século não restará aqui uma alma
viva. Exceto os insetos e répteis.

É verdade que aqui nascem crianças aos montes, mas a maioria morre
ainda na infância, e quase não são lamentadas. Os jovens fogem para o norte. As
moças cultivam beterrabas e batatas na lama espessa, engravidam aos dezesseis
anos, e aos vinte murcham diante dos meus olhos. Às vezes, a paixão toma de
assalto a aldeia, arrastando-a a uma noite de libertinagem à luz de fogueiras
feitas com madeira úmida. Todos perdem a compostura, velhos com crianças,
moças com aleijados, homens com animais. Não posso dar detalhes, pois nessas
noites me tranco na minha cabana, que é também a farmácia, fecho as
rebentadas venezianas de madeira, passo o ferrolho na porta e, por via das
dúvidas, ponho uma pistola sob o travesseiro.

Mas noites como essas não são frequentes. No dia seguinte, eles acordam ao
meio-dia, atordoados, os olhos vermelhos, e de novo, submissos, vão labutar do
alvorecer ao anoitecer em suas glebas lamacentas. Os dias são de calor ardente.
Pulgas exasperantes, do tamanho de uma moeda, nos atacam e, quando nos
mordem, emitem uma espécie de silvo agudo e insuportável. O trabalho nos
campos parece ser extenuante. As beterrabas e as batatas vão sendo tiradas da
lama pastosa, quase todas apodrecidas, e mesmo assim são comidas cruas, ou
cozidas numa papa pestilenta e infecta. Dois dos filhos do coveiro fugiram para
as montanhas e entraram para uma gangue de contrabandistas. Suas mulheres
foram morar, elas e os filhos, na cabana do caçula, que ainda é uma criança, não



tendo completado catorze anos.

Quanto ao próprio coveiro, um homem de poucas palavras, corcunda e
ossudo, ele decidiu não aceitar aquilo calado. Mas seguiram-se semanas e meses
de total silêncio, e anos se passaram igual. Um dia, o coveiro açodou-se e se
mudou, ele também, para a cabana do filho caçula. Mais e mais bebês foram
nascendo, e ninguém sabe quais são os filhos dos irmãos fugitivos, que às vezes
pernoitam uma ou duas noites na aldeia, e quais são do filho caçula, e quais do
coveiro, e quais de seu velho pai. Seja como for, a maioria desses bebês morreu
algumas semanas depois de nascer. À noite, outros homens lá entravam e saíam,
assim como algumas moças, crescidas e desmioladas, em busca de um teto ou
de um macho, de um abrigo, de um bebê ou de comida. O atual governador não
respondeu a três memorandos urgentes, cada um mais alarmante que o outro,
que lhe foram enviados a curtos intervalos para alertar quanto à degeneração dos
padrões morais e para solicitar sua urgente intervenção. Fui eu o redator e o
frustrado remetente desses memorandos.

Os anos transcorrem em silêncio. Meu substituto não chegou. Para o lugar
do guarda veio seu cunhado, e há rumores de que o guarda demitido juntou-se
aos contrabandistas das colinas. Ainda estou em meu posto, mas cada vez mais
exausto. Eles já não me chamam de senhor nem se dão o trabalho de tirar seus
bonés esfarrapados para me cumprimentar. Os desinfetantes já acabaram. As
mulheres, sem me fazer qualquer pagamento, retiram pouco a pouco o resto de
estoque da farmácia. Parece que minha mente e minha vontade se deterioram
gradativamente. Ou talvez sejam apenas meus olhos a escurecer, a ponto de até
mesmo a luz do meio-dia lhes parecer sombria, e a fila de mulheres à porta da
farmácia se assemelhar a uma fileira de sacos abarrotados. Com o passar do
tempo, quase me acostumei a seus dentes podres e à onda de fedor que emana
de seus hálitos. Assim vou levando, da manhã à noite, dia após dia, do verão ao
inverno. Há muito deixei de sentir as picadas dos insetos. Meu sono é profundo e
tranquilo. O musgo cresce em meus lençóis, e manchas de fungo florescem em
todas as paredes. De vez em quando, uma ou outra aldeã se apieda de mim e me
alimenta com um líquido viscoso, provavelmente feito de cascas de batata. Todos
os meus livros estão mofados, as encadernações se esfarelam e desmancham.
Nada me restou, e eu não saberia distinguir um dia do outro, ou a primavera do
outono, ou um ano de outro qualquer. Às vezes, à noite, tenho a impressão de
ouvir o lamento distante de algum instrumento de sopro antigo, e não tenho a
menor noção de qual seja ou de quem o está tocando, e se o estão tocando na
floresta, ou talvez nas colinas, ou talvez dentro de meu crânio, debaixo de meus
cabelos cada vez mais grisalhos e ralos. Vou assim, lentamente, voltando as
costas a tudo que me circunda e a mim mesmo também.



Exceto por um acontecimento que testemunhei esta manhã, e que aqui devo
relatar por escrito, sem expressar qualquer opinião:

Esta manhã o sol subiu e transformou os vapores do pântano numa espécie
de chuva viscosa e gelatinosa. Uma chuva quente de verão, com cheiro de suor
velho e azedo. Os aldeões começaram a sair das cabanas para descer até os
canteiros de batata. Então, no cume da colina mais a leste, entre nós e o sol que
se elevava no céu, apareceu um estranho, forte e bonito. Ele começou a agitar os
braços, a desenhar no ar úmido todo tipo de círculos e curvas, a dar chutes e a
fazer reverências, a pular no mesmo lugar, sem dizer palavra. Quem é ele?, os
homens se perguntavam, e o que será que ele quer aqui? Ele não é daqui, nem da
outra aldeia, nem das colinas, diziam os velhos uns aos outros. Talvez tenha vindo
da nuvem.

E as mulheres diziam, É preciso ter cuidado com ele, é preciso pegá-lo em
flagrante, é preciso matá-lo. Enquanto deliberavam e discutiam, o ar amarelado
encheu-se com o rumor de diversos sons, pássaros que gritavam, cães, fala
humana, berros, broncas, o zumbido de insetos do tamanho de canecas de
cerveja. Os sapos do pântano também se deram conta e começaram a coaxar,
as galinhas lhes fizeram coro, arreios tilintavam e tosses e gemidos e
xingamentos. Vozes diversas.

Aquele homem, começou a dizer o filho caçula do coveiro, mas de repente
mudou de ideia e calou-se. Aquele homem, disse o estalajadeiro, está tentando
seduzir as moças. E as moças gritavam, vejam, ele está nu, vejam como é
grande, vejam, ele está dançando, ele quer voar, vejam, parecem asas, vejam
como ele é branco.

O velho coveiro disse, Qual a razão para tanto falatório? O sol já vai alto no
céu, o homem branco que estava lá, ou que pensávamos estar lá, desapareceu do
outro lado do pântano, ficar falando não adianta nada, um novo dia está
começando, está muito quente e precisamos ir trabalhar. Quem pode trabalhar
que trabalhe e sofra em silêncio. E quem não pode que vá em frente e morra.
Isso é tudo.
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