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ADVERTÊNCIA
 

Georges Duby
 
 
Em Montaillou, à página 386, Emmanuel Le Roy Ladurie acaba

de falar das mulheres, de mostrá-las, apoiado em provas, tagarelas
e sobretudo curiosas, de olho colado às portas, espiando o que se
passa no interior das casas para contá-lo às vizinhas; ele termina
com esta frase: "Será necessário, em nossa época, o advento de
civilizações mais burguesas, ávidas de vida privada, para que essa
espionagem feminina decresça ou pelo menos seja um pouco
reprimida." Estas palavras levantam claramente a questão a que este
livro não pretende responder, mas que espera ao menos melhor
cingir: é legítimo — digo mesmo legítimo, e não apenas pertinente
— falar de vida privada na Idade Média, transportar a um passado
tão distante uma noção, a de privacy, que, como sabemos, formou-
se no decorrer do século XIX no seio da sociedade anglo-saxã, então
na vanguarda da elaboração de uma cultura "burguesa"? Tudo bem
avaliado, creio que se pode responder de modo afirmativo. Pois, de
fato, não era mais legítimo aplicar à época feudal o conceito, por
exemplo, de luta de classes. Ora, tal transferência revelou-se de
utilidade incontestável, já que permitiu não apenas medir 0 quanto
era necessário refinar esse conceito, mas também, e sobretudo,
melhor ressaltar as relações de poder no interior de Orna sociedade
muito antiga, em particular aquelas relações que nada tinham a ver
com confrontos entre classes sociais. Não hesitamos então em usar
do conceito, tão anacrônico senão tilais, de vida privada, e
procuramos discernir na sociedade medieval uma fronteira entre o
que era considerado como privado e o que não o era, isolar um
campo de sociabilidade correspondente ao que hoje chamamos vida
privada.



Insisto em que se trata de uma exploração pioneira, muito
tateante, incerta. Que o leitor não espere encontrar aqui um quadro
acabado. O que ele vai ler, incompleto e recheado de pontos de
interrogação, não passa de um esboço. Expondo os resultados de
abordagens muito iniciais, este livro pretende sobretudo incitar ao
prosseguimento da pesquisa e, para isso, demarca um campo de
trabalho. Baseamo-nos em algumas sondagens, como os
arqueólogos quando começam a trabalhar no sítio de uma aldeia
abandonada no século XIV após a Grande Peste, e, como eles,
contamos encontrar em determinado ponto nosso alimento, mas em
outro ponto ficar com nossa fome. Pois os frutos de nossa busca
arriscada são inteiramente dependentes da densidade, da qualidade
dos vestígios, daquilo que informam os documentos, todos os
documentos, os textos em primeiro lugar por certo, as fontes
escritas, mas também os objetos e depois as imagens esculpidas ou
pintadas que pretenderam representar um certo quadro de vida. E
se a matéria da obra se encontra disposta de uma maneira que
talvez surpreenda, isso se deve a que nossa informação permanece
lacunar e ao fato de que está, além disso, muito desigualmente
distribuída pelo espaço e pelos cinco séculos que escolhemos
considerar.

Partimos do ano mil, pois se produz por volta dessa data uma
flexão muito brusca na evolução do material documental, que se
torna em seguida cada vez mais abundante. Mas deparamo-nos ao
longo do percurso com um outro limiar, igualmente acentuado, que
se instala entre 1300 e 1350. Passada a metade do século XIV, tudo
ganha um outro tom. A mudança de iluminação é por um lado o
resultado de perturbações acidentais (das quais a mais dramática
foi, em 1348-1350, a grande epidemia de peste negra) que
provocaram em algumas décadas uma real mutação das maneiras
de viver em todo o mundo ocidental. Essa mudança se deve também
ao deslocamento, na Europa, dos polos de desenvolvimento: antes
situados na metade Norte da França, eles se deslocaram nas
direções sul e leste para estabelecer-se na Itália, acessoriamente na
Espanha e no Norte da Alemanha. Intervêm contudo, e de maneira



muito mais decisiva, modificações que, afetando as fontes de sua
informação, permitem ao historiador ver mais claramente as
realidades daquilo que chamamos a vida privada. Uma ampla face
do véu que as mascarava se rompe durante a primeira metade do
século XIV. Por quê?

Porque, em primeiro lugar, um movimento profundo levava
então os homens a considerar com crescente atenção e lucidez a
natureza das coisas materiais, porque no refluxo de uma atitude que
dominara a alta cultura europeia durante a Alta Idade Média, o
contemptus mundi, como diziam os intelectuais, o desprezo do
mundo, as aparências pouco a pouco não se afiguravam mais tão
radicalmente condenáveis por ser enganadoras, por ser sobretudo
inclinadas para o mal. Em razão disso, a arte, a arte de figurar os
aspectos da vida por meio do volume ou do traço, a arte dos
pintores, a arte dos escultores, oscilou, em torno do ano 1300, para
o que denominamos realismo. Parece que os olhos se abriram; o
artista aplicou-se doravante em transcrever exatamente o que via,
usando de todos os procedimentos de ilusão. A pintura, mais capaz
de ilusionismo, antecipou-se nesse momento a todas as outras artes,
e viram-se aparecer as primeiras representações pictóricas de cenas
íntimas. De modo que, desposando o do pintor, o olhar do
historiador pode, passado 1350, penetrar no interior da casa, isto é,
no espaço privado, da mesma maneira pela qual aí penetrava,
algumas décadas antes, o olhar das mulheres curiosas de
Montaillou. O historiador, pela primeira vez, dispõe de meios para
adotar a postura de voyeur, observando o que se passa no interior
desse universo fechado, protegido da indiscrição, onde, por exemplo,
Van der Weyden pôs a Virgem da Anunciação e o Anjo.

Isso não é tudo. Interrogando-se sobre a história do privado
após a primeira metade do século XIV, o pesquisador pode
igualmente meditar de modo proveitoso sobre os vestígios do
equipamento material: eles são muito menos raros do que
anteriormente. A contribuição de uma arqueologia do cotidiano
medieval, com efeito, esclarece essencialmente os dois últimos
séculos da Idade Média: as escavações foram quase todas



conduzidas em sítios de habitats desertados; ora, o grande período
da deserção inaugura-se justamente após a peste negra. Por outro
lado — e essa é sem dúvida a consequência de uma elevação
generalizada do nível de vida, ela própria consecutiva à
despovoação, portanto à pandemia —, dentre os elementos de
arquitetura civil que hoje se encontram na paisagem, castelos,
moradas urbanas, casas de aldeias, os mais antigos, com poucas
exceções, datam do século XIV. o mesmo ocorre com o que subsiste
do mobiliário e dos adornos. Vejam-se as coleções. A extraordinária
desproporção, por exemplo, no museu de Cluny, entre o que data de
antes e de depois de 1300, e essa desproporção se agrava quando
se retém das coleções apenas aquilo que concerne à vida privada.

Enfim, os textos. Os documentos escritos começam a revelar o
que, até então, aparecia apenas por fragmentos, pois o realismo
invade também a literatura, pois Froissart diz mais sobre o cotidiano
que Villehaidouin, pois o romance já não está tão perdido nas
brumas do sonho, e porque sobrevivem, nos depósitos de arquivos,
sempre mais abundantes à medida que se avança para o fim da
Idade Média, documentos mais loquazes, inquiridores, e que
permitem, assim como a nova pintura, perceber o que se passa no
interior do lar, atravessar os anteparos, introduzir-se, espionar.
Documentos de Estado, pois que o Estado, mais sólido, mais bem
armado, já está, nos séculos XIV e XV, a querer tudo controlar,
explorar a fundo, portanto, a informar-se sobre o que há também
nas consciências a fim de melhor extorquir, de melhor reprimir; o
poder público investiga, exige declarações, rompe o segredo. Por
exemplo, esse registro de Jacques Fournier, inquisidor e futuro papa,
do qual Emmanuel Le Roy Ladurie extraiu tudo o que sabe da vida
privada camponesa, data do começo do século XIV e não é senão
uma parcela, escapando por acaso à usura do tempo, da massa de
investigações que foram conduzidas desde essa data. Por certo, na
época de Montaillou, justamente porque se endureceu a luta entre,
de um lado, o poder institucional de controle e de exploração e, de
outro, as pessoas privadas, estas resistem, erigindo como proteção o
"muro" da vida privada, cuja solidez continuamos ciosamente a



defender. Mas, para além desse muro, a partir do século XIV,
também as informações se tornam cada vez mais abundantes, pois
se escreve mais no âmbito do privado, já que se recorre com maior
frequência aos notários para questões privadas, e começam então as
séries desses inventários após falecimento que dizem tanto, dos
contratos de casamento, dos testamentos. Logo aparecem enfim nos
fundos de arquivos, ainda mais ricos de ensinamento, os escritos
íntimos, as cartas, as memórias, os diários domésticos.

Revelação. Ultrapassado esse limite, os anos 1300, desfralda-
se toda uma paisagem que até então estava quase inteiramente
recoberta de penumbra. A Idade Média, que habitualmente se
acredita conhecer, aquela que serve de cenário a esses romances
históricos de que constatamos hoje o estrondoso e inquietante
sucesso, a Idade Média de nossos sonhos, a Idade Média também
dos sonhos de Victor Hugo e de Michelet, quer se trate dos
sentimentos, da maneira de amar, dos modos de se portar à mesa,
das conveniências, da vida interior, da piedade, não é a Idade Média
do ano mil, não é igualmente a de Filipe Augusto, é a Idade Média
de Joana d'Arc e de Carlos, o Temerário. De modo que já não é
inteiramente impossível pôr em cena sem demasiados anacronismos,
em um filme de cinema, uma intriga que se situe no tempo de Luís
XI, ao passo que mais vale não se arriscar a fazê-lo se a intriga se
arma no tempo de são Luís. A arquitetura deste livro é portanto em
grande parte comandada pela presença, na primeira metade do
século XIV, de tão incisivo corte. Tudo o que concerne ao período
anterior se mostra, com efeito, muito mais problemático e
descarnado.

Contudo, as brumas que impedem o conhecimento histórico
dissiparam-se lentamente desde o ano mil até o limiar do século XIV,
graças a um progresso contínuo pelo qual aquilo que, em uma
civilização, diz respeito ao material e o que diz respeito ao espírito
foram indissociavelmente afetados. Apenas a esse título, o
movimento de crescimento trissecular aparece como um fenômeno
fundamental. Mas ele deve igualmente ser considerado como tal e
isso obriga a permanecer muito atento, no decorrer da investigação,



a essa presença determinante porque repercutiu muito diretamente
sobre as formas da vida privada. Por exemplo, que o uso da moeda
se tenha pouco a pouco difundido não deixou de modificar a
concepção do haver pessoal, a representação do que pertence a si e
que não diz respeito aos outros. E, já que o progresso levou à lenta
passagem do gregarismo ao individualismo, a concomitante
tendência à interiorização e à introspecção isolou pouco a pouco no
interior do espaço doméstico um espaço mais privado do qual o
corpo de cada homem e de cada mulher constituiu o invólucro. Por
outro lado, esse período de descontração geral e de contínuos
renascimentos foi o de uma abertura progressiva para culturas
distantes ou esquecidas — islã, Bizâncio, Roma antiga —, portanto
da descoberta, em maneiras exóticas de comportamento, de
estruturas em que o privado e o público mantinham relações
diferentes daquelas às quais se estava acostumado e que elas
contribuíram para modificar um pouco. Enfim, a elevação contínua
do nível de existência, a partilha desigual dos frutos da expansão no
interior do modo de produção senhorial e a diferenciação dos papéis
sociais avivaram os contrastes entre cidades e campos, entre casas
ricas e casas pobres, entre o masculino e o feminino, enquanto,
inversamente, a circulação sempre mais rápida dos homens, das
ideias e das modas fazia esfumarem-se os particularismos regionais
e propagava, de um extremo ao outro do Ocidente, modelos
uniformes de comportamento.

No decorrer da pesquisa da qual este livro poderia constituir o
plano diretor, importará, em consequência, datar exatamente todas
as observações, buscar a mais exata cronologia. Entretanto, do nível
muito elementar de que partimos, a matéria revela-se por demais
escassa para ser inteiramente ordenada segundo eixos cronológicos.
Pareceu-nos mais conveniente e mais eficaz adotar uma outra
organização do discurso: preocupados em não dissimular o que
nossos conhecimentos têm ainda de fragmentário, escolhemos uma
divisão em dois grandes painéis. No primeiro estão dispostos dois
quadros. Um propõe uma descrição da vida privada nos séculos XI e
XII, mas concentrando a atenção no período compreendido entre



1150 e 1220 (pois parece que nessa época o ritmo do progresso se
acelera, a distância entre gerações é sem dúvida mais larga do que
jamais foi até os tempos modernos e a documentação começa a
revelar atitudes que não são exclusivamente eclesiásticas), e
também na França setentrional (a zona de mais intensa fertilidade) e
na sociedade aristocrática (a única nesse momento a sair um pouco
da sombra).

O outro estudo, também estático, refere-se a um período, uma
região, um meio social para os quais dispomos de informações
particularmente ricas: ele mostra uma imagem da vida privada dos
notáveis na Toscana dos séculos XIV e XV. A segunda parte é mais
aventurosa. Arrisca-se a tratar, no curso da longa duração, de dois
aspectos da evolução geral, acompanhando, por um lado, as
transformações do espaço doméstico e, por outro, o desabrochar do
individual, especialmente nas atitudes religiosas e nas expressões
artísticas. Enfim, na junção dessas duas partes, uma terceira se
intercala; ela trata do imaginário, explorando as obras literárias
compostas na metade norte da França entre os séculos XII e XV.
Com efeito, a literatura de ficção, de interpretação delicada, traz
testemunhos insubstituíveis sobre o privado tal como foi
efetivamente vivido.

Este livro é obra de uma equipe, e sonhávamos mesmo, ao
empreender sua redação, constituir um grupo de trabalho tão coeso
que cada um de nós aí se perdesse a ponto de se tornar impossível
discernir, à leitura, a parte de um e do outro. Logo se revelou que
nisso havia demasiada ambição e que, conduzindo evidentemente
nossa tarefa em união muito estreita (e em especial por ocasião
desses colóquios de Sénanque, no decorrer dos quais nossos
convidados nos beneficiaram Com observações preciosas,
alimentadas de suas próprias pesquisas), completando-nos,
corrigindo-nos mutuamente, era menos artificial e sobretudo mais
equitativo renunciar a fundir cada contribuição em uma prosa
homogênea, que era preferível, resignando-nos a deixar subsistir
dissonâncias e talvez mesmo, aqui e ali, algumas imbricações ou
repetições, atribuir claramente a tal ou qual a responsabilidade



principal por um segmento determinado do discurso. Todos, em
consequência, são explicitamente assinados. Danielle Régnier-Bohler
encarregou-se de inserir no conjunto tudo o que se pode extrair da
literatura de francês antigo. Dominique Barthélemy, que ademais
cuidou da coordenação geral, abordou as relações de parentesco e a
história do habitat na era feudal. Philippe Braunstein, Philippe
Contamine e Charles de La Roncière trataram respectivamente da
pessoa, da moradia e da Toscana nos últimos séculos da Idade
Média. Para o período anterior, forneci em alguns pontos minha
própria contribuição.

 



1. ABERTURA
Georges Duby
 
 

PODER PRIVADO, PODER
PÚBLICO

 
 
PARTIR DAS PALAVRAS
 
O que era a vida privada nos tempos feudais? Para construir

uma problemática eficaz — pois, repito-o, é disso que se trata — o
melhor método, creio, é partir das palavras, explorar um campo
semântico, isto é, o nicho onde se acha refugiado o conceito. Ao
tomar este caminho, tenho além disso a impressão de ser fiel ao
espírito daqueles eruditos que, à época que escolhi observar,
cumpriam uma função análoga à que cumpro, e que em primeiro
lugar eram gramáticos, começavam por estudar um vocabulário para
aproximar-se do incognoscível, progredindo do mais conhecido ao
menos conhecido.

Nos dicionários da língua francesa compostos no século XIX,
ou seja, no momento em que a noção de vida privada adquiria seu
pleno vigor, descubro de início um verbo, o verbo privar, significando
domar, domesticar, e o exemplo dado por Littré, "um pássaro
privado", revela o sentido: extrair do domínio selvagem e transportar
para o espaço familiar da casa. Descubro em seguida que o adjetivo
privado, considerado de maneira mais geral, também conduz à ideia



de familiaridade, agrega-se a um conjunto constituído em torno da
ideia de família, de casa, de interior. Entre os exemplos que
escolheu, Littré cita a expressão que se impunha em seu tempo: "A
vida privada deve ser murada", e propõe esta glosa, em minha
opinião bastante expressiva: "Não é permitido procurar e dar a
conhecer o que se passa na casa de um particular". Todavia, e é isso
que marca bem o termo particular, em seu sentido primeiro, mais
direto, mais comum, o privado se opõe ao público. Assim, no Littré,
estas duas citações, uma de Vauvenargues: "Aqueles que governam
cometem mais faltas que os homens privados"; e outra de Massillon:
"Nada é privado na vida dos grandes, tudo pertence ao público".

Eis-me então remetido à palavra público. Definição, de Littré:
"O que pertence a todo um povo, o que concerne a todo um povo, o
que emana do povo". Portanto, a autoridade e as instituições que
sustentam essa autoridade, o Estado. Esse primeiro sentido evolui
para uma significação paralela: diz-se público o que é comum, para
o uso de todos, o que, não constituindo objeto de apropriação
particular, está aberto, distribuído, resultando a derivação no
substantivo o público, que designa o conjunto daqueles que se
beneficiam dessa abertura e dessa distribuição. Muito naturalmente,
o deslocamento do sentido prossegue: é dito público o ostensivo, o
manifesto. Assim, o termo vem opor-se, de um lado, a próprio (o
que pertence a tal ou qual), do outro, a oculto, secreto, reservado (o
que é subtraído).

Deve-se ficar surpreso de que um nó de significações apareça
de tal maneira organizado no seio da língua latina clássica, em torno
de duas palavras opostas, publicus e privatus? Na linguagem de
Cícero, por exemplo, agir privatim (opondo-se esse advérbio a
publice) é agir não enquanto magistratus, investido de um poder
emanado do povo, mas como simples particular, em outro território
jurídico, e igualmente não é agir fora, aos olhos de todos, no fórum,
mas em seu domicílio, no interior de sua casa, isoladamente,
separadamente. Quanto ao substantivo privatum, designa os
recursos próprios (novamente, a ideia de propriedade), o uso próprio
e, finalmente, ainda, o em-casa (in privato, ex privato: em ou fora



da casa). Quanto a privus, designa também ao mesmo tempo o que
é singular e o que é pessoal. Em consequência, no francês do século
XIX e no latim clássico, a organização do sentido é a mesma; uma
raiz, a noção de comunidade popular, da qual procedem dois ramos,
um crescendo na direção do que é isento, afastado do uso comum, o
outro na direção do que é doméstico, que toca ao indivíduo, mas
cercado de seus próximos. Portanto, aquilo que juridicamente
escapa, de um lado, a esse poder cuja natureza é especificada pela
palavra publicus, poder do povo, e, do outro, à intrusão da multidão.
A res publica engloba todo o domínio pertencente à coletividade e
que, por isso, é, de direito, considerado extra commercium, que não
deve constituir objeto de troca no mercado. Ao passo que a res
privata encontra-se por contraste posta in commercio e in
patrimônio, isto é, na dependência de um poder diferente, o do
pater famílias, principalmente exercido no quadro fechado, voltado
sobre si mesmo, da domus, da casa. O que nos faz voltar ao
Montaillou do século XIV, às suas células domésticas fechadas, mas
imperfeitamente, já que o olhar podia nelas penetrar, o olhar das
comadres, o do inquisidor, mas também o olhar do historiador.

Se chego a considerar a maneira pela qual se exprimia o
pensamento na Idade Média, se consulto o Glossaire de Du Cange, o
de Niemeyer, o de Godefroy, descubro — sem surpresa, pois que a
configuração semântica aparece a mesma nos dois extremos da
cadeia, no século XIX e na Roma clássica — que, no meio, ela não
era diferente. O latim das crônicas e das leis qualifica de publicus o
que depende da soberania, do poder de regalia, o que é da alçada
da magistratura encarregada de manter a paz e a justiça no povo
(como nas expressões via publica, functio publica, villa publica ou,
na fórmula merovíngia de Marculfe, publica judiciaria potestas).
Aquele que se chama publicus é o agente do poder soberano, a
personna publica, aquela que tem o encargo de agir em nome do
povo para defender os direitos da comunidade. Quanto ao verbo
publicare, significa confiscar, apreender, subtrair ao uso particular, à
posse própria. Por exemplo, no texto de um legado funerário: Si
absque herede obirent ("Se os doadores morrerem sem herdeiros")



ad monasterium publicatur praedia vel quid haberent hereditario jure
("tudo o que eles possuíam como direito hereditário será retirado
desse direito e atribuído ao monastério"); ou então, na Historia
ecclesiastica, de Orderic Vital: Si facultates inimicorum publicarentur
paupertas egenorum temperaretur ("Se se tirasse dos inimigos o que
eles possuem, a pobreza dos indigentes seria diminuída").

Por oposição a esses termos, privatus e seus derivados
ganham seus múltiplos sentidos, evocam o familiar, designam ainda
o que não é festivo (por exemplo, na regra de são Bento, privatis
diebus: nos dias não feriados). Aparece, nesse ponto, uma noção
muito importante para a pesquisa que conduzimos, a de festa, de
cerimonial, de espetáculo montado, os gestos que se fazem, as
palavras que se dizem, as atitudes que se tomam diante dos outros
de maneira a mostrar-se: as palavras que sustentam a ideia de
privado são reservadas, por contraste, aos comportamentos de
intimidade, especialmente àqueles que são de regra no interior de
uma fraternidade; assim, em certo documento dos arquivos da
abadia de Sankt Gallen, o doador especifica: Filius meus privitatem
habeat inter illis fratribus ("Meu filho terá essa privitas entre os
irmãos do monastério"), isto é, gozará de um conjunto de
prerrogativas que pertencem coletivamente àqueles que formam
esse grupo fechado, isolado pela clausura monástica da sociedade
pública. A palavra privatus chega com isso a designar o que se
encontra em retiro: chama-se privata, em uma genealogia composta
por Lambert de Saint-Omer no começo do século XII, a vida que
leva por um momento o conde de Flandres, Robert de Frison, no
mosteiro de Saint-Bertin. Vida "privada" com efeito, pois, durante a
quaresma que antecedeu sua morte, esse príncipe, personna
publica, investido do poder de dirigir o povo, fez retiro, abandonando
temporariamente a atividade de regalia; escolhendo residir no
interior do claustro, como simples particular, tendo abandonado suas
armas, símbolos de seu poder, ele penetrou em uma outra zona do
espaço jurídico, em um outro ordo, o da penitência. No ponto de
chegada dessa derivação, os privatae, no latim dos escritos
monásticos, são latrinas.



Voltado para as línguas vernáculas, dou-me conta de que, nas
línguas romanas, a palavra privado significa mais ou menos a
mesma coisa. Ao "privado", à "privança", ao "privativo" pertencem,
com efeito, nos textos que se servem da linguagem das cortes, os
seres e as coisas abrigados no círculo da família (familiares e não
estrangeiros: "estranhos ou privados", a oposição está em uma
canção de Guilherme da Aquitânia), tudo o que está incorporado à
domesticidade e sobre o que o dono da casa estende seu poder ("de
seus homens, levou doze de seus privados", diz Wace),
permanecendo o vínculo quando este grupo é levado a sair para o
exterior ("onde quer que eu esteja, sou vosso privado", lê-se na
Chanson d'Aspremont). A mesma evolução se manifesta em direção
do íntimo, do secreto. La quête du Saint-Graal fala dos "grandes
segredos e intimidades de Nosso Senhor", e quando Wace, no
Roman de Rou, transpondo Dudon de Saint-Quentin, mostra os
notáveis da Normandia reunidos em conciliábulo, buscando juntos
um meio de escapar às exações que os francos fazem pesar nesse
momento sobre o país, ele os diz reunidos "privadamente", isto é,
não como nessas reuniões em que os membros do povo, em pleno
dia, ao ar livre, exprimem o que pensam, deliberam sobre as
questões comuns; pois, ainda que se trate de um debate a propósito
dos interesses coletivos, ele é conduzido às escondidas, a portas
fechadas. E se vê nitidamente como se passa do íntimo, envolto em
um apego que se nutre de conivências, ao clandestino, portanto ao
suspeito. Suspeito aos olhos do poderio exterior, opressivo, e que o
poder público de regulação tem o dever, consequentemente, de
desmascarar, de desemboscar. Na relação conflituosa que desse
modo se estabelece, o privado aparece bem contido em um espaço
protegido, uma defesa, é como uma fortaleza sitiada.

Tal é o resultado de um percurso inaugural em meio às
palavras. Retenhamos de início a solidez do sentido. O conceito,
sustentado por uma estrutura muito firme da linguagem, afirma sua
permanência através das eras. Com toda a evidência, na época
feudal permanece perfeitamente clara a ideia, expressa por
vocábulos que se organizam em torno de privatus, de que existem



atos, seres, objetos que escapam de direito à autoridade coletiva e
por isso estão estabelecidos em um domínio restringido por limites
precisos, cuja função é constituir obstáculo a toda tentativa de
intrusão. Então, já que se trata de definir não o conjunto do privado,
mas a vida privada por oposição à vida pública, em primeiro lugar
nota-se que essa oposição é questão de lugar. A área da vida
privada seria o espaço doméstico circunscrito por um recinto, tal
como o do claustro onde o conde Robert de Flandres se refugiava
para só pensar em sua alma, modificando de súbito a tonalidade de
sua existência no momento em que transpunha o seu limiar.
Contudo, é importante notar que existem graus na reclusão, que a
noção de vida privada é de fato relativa, pois que se passa
progressivamente do mais externo ao mais interno, desde o fórum, a
estrada, a strada, o estrado, o palco, até esses últimos redutos em
que se encerra o mais precioso de suas riquezas ou de seus
pensamentos, em que as pessoas se fecham entre quatro paredes
para posturas que as conveniências proíbem exibir. Desse modo, é
preciso admitir que a oposição entre vida privada e vida pública é
menos questão de lugar do que de poder.

No entanto, o contraste não é entre poder e não-poder, mas
entre duas naturezas de poderes. Distingamos dois distritos em que
a ordem e a paz não são mantidas em nome dos mesmos princípios,
em que, em ambos, o indivíduo é submetido, controlado, em que se
corrige, se castiga, mas em que a correção e o castigo cabem a
autoridades diferentes. De um lado, o propósito é reger a res
publica, o populus, o grupo de homens (digo de homens: as
mulheres escapam a este poder) cuja reunião constitui o Estado,
que são copossuidores de bens comuns e corresponsáveis pelo bem
comum. Esse domínio é do coletivo, portanto, como se dizia na
Roma antiga, extra commercium, inalienável; a res populi é res
nullius, e sua gestão cabe ao magistrado, ao rex e à lex, ao rei e à
lei, que é a voz do povo. Uma barreira jurídica fundamental isola da
res publica o que, nos textos do século XII, é explicitamente
designado como res familiaris. Um dos cartulários da abadia de
Cluny contém um documento intitulado dispositio rei familiaris; é um



plano de gestão elaborado em 1148 a pedido do pai da fraternidade
clunisiana, o abade Pierre, o Venerável, preocupado em sanear a
economia doméstica, como era seu dever e seu poder de pater
famílias. A res familiaris, como se vê, serve de suporte à vida de
uma família, portanto de uma coletividade, mas distinta da
coletividade do povo e que é definida por sua área natural de
reunião, de encerramento, deveria dizer, que é a casa. Essa
comunidade privada não é regida pela lei, mas pelo "costume".
Certos membros do corpo que ela constitui fazem também parte do
povo e a esse título recaem sob a ação da lei, mas apenas no tempo
em que se desprendem desse corpo para entrar na vida pública.

A vida privada é portanto vida de família, não individual, mas
de convívio, e fundada na confiança mútua. Em torno dos termos
que exprimem nessa época a noção de privacy mantém-se, com
efeito, enriquecendo essa noção, uma constelação de outros termos.
Detenhamo-nos em um deles, commendatio, palavra-chave, na
verdade, pois define a entrada na relação sobre a qual se edificava a
concórdia no interior dos grupos privados. Como traduzir? Por esse
ato um indivíduo se confia, remete sua pessoa, liga-se ao chefe do
grupo e, por meio dele, a todos aqueles que formam esse grupo, por
um vínculo afetivo de grande poder que a linguagem vulgar e a
linguagem erudita chamam amizade, e que constitui o cimento de
todas as ordenações internas: tais relações estruturam uma entidade
social defendida por uma parede protetora contra a "lei" cuja
tendência é expandir-se, insinuar-se, de modo que o poder exterior
manifesta o seu domínio, quando consegue fazê-lo, por um
simbolismo de penetração: evocarei, na Idade Média tardia, a
solenidade das entradas reais nas cidades, sua encenação, as chaves
entregues — já que a chave, que pende da cintura da dama, isto é,
da dona de casa, é bem o símbolo do poder adverso. Poder privado,
poder interno este, mas que não é menos exigente e que, assim
como o outro, não tolera as insubmissões do individualismo.

 
 



O PRIVADO NO DIREITO
 
Eis-nos então incitados, no limiar de uma pesquisa sobre o

lugar que a sociedade dita feudal proporcionava à vida privada, a
reconhecer onde se situava a linha de confronto entre dois poderes
concorrentes, dos quais um era considerado como público. Revela-se
bruscamente a configuração dessa sociedade durante as três ou
quatro décadas que emolduram o ano mil, quando, há muito tempo
carcomida, desaba a fachada de estruturas estáticas que a
mascarava. O que se mostra então pode aparecer como uma invasão
pelo privado. Com efeito, as relações de poder nesse momento
reveladas não acabam de nascer, existiam há muito tempo. Até o
presente, os textos pouco falavam delas, e sempre por
inadvertência; de súbito, exibem-nas. Nisso consiste a mudança, a
"revolução feudal". Mas, justamente, se essas relações não eram até
então mencionadas nos autos oficiais, é que se desenvolviam, se
fortaleciam pouco a pouco afastadas do ostensivo, no campo do
que, normalmente, não é mostrado: as relações que foram então
projetadas no primeiro plano e que tomaram a dianteira sobre as
outras eram portanto de caráter doméstico, de ordem privada. De
fato, os historiadores estão de acordo quanto a isso: a feudalização
traduz uma privatização do poder. Em La France médiévale de J.-F.
Lemarignier, pode-se ler, na página 119: "Os direitos do poder
público acabam por acusar um caráter patrimonial, e os costumes,
tomados nesse sentido de direitos do poder público, são objeto de
transações". Patrimônio, transação, aí está precisamente o que, no
direito clássico, distinguia as res privatae, porque se encontravam in
commercio, in patrimônio da res publicae. No limite, poder-se-ia
dizer que na sociedade que se torna feudal a área do público se
embota, se encolhe, e que, ao termo do processo, tudo é privado, a
vida privada tudo penetra.

No entanto, a feudalização deve ser vista também e, creio,
sobretudo como uma fragmentação do poder público; é bem o que
afirma na mesma obra J.-F. Lemarignier: "A autoridade pública se
desmembrou, por vezes mesmo se esfacelou". Um esfacelamento



que acaba por disseminar os direitos do poder público, de casa em
casa, tornando-se cada grande casa um pequeno Estado soberano
onde se exerce um poder que, por estar contido em um quadro
restrito, por se ter infiltrado no seio da morada, não deixa de
conservar seu caráter original, que é público. De modo que se
poderia dizer, no limite, que tudo se tornou público na sociedade
feudalizada. Na verdade, em uma primeira fase que se prolonga até
o começo do século XII, assiste-se à retração progressiva daquilo
que, no poder, era percebido como público, depois, no período
seguinte, no curso do qual os Estados se reconstituem, a uma
recuperação de extensão dessa parcela pública. Contudo, em
nenhum momento, mesmo no fundo da depressão, em torno do ano
1100, perdeu-se a ideia de que há uma maneira especificamente
pública de dominar, de que existem direitos distintos dos outros
porque são de essência pública, tais como essas regalia que o
imperador se pôs a reivindicar no século XII, na Itália, com
referência ao direito romano redescoberto, em um momento de
renascimento, de retorno às formas jurídicas clássicas que a grande
vaga de deterioração, de feudalização, repelira para a sombra. No
plano do político, o estudo do vocabulário nos conduziu a esta
evidência: a oposição privado-público permanece. Nossa tarefa é
examinar como essa estrutura, em meio aos movimentos que a
sacodem, deslocou-se no campo social.

Parto naturalmente do público para reconhecer contra o que
ele vem chocar-se. Na base, o que o latim chama populus: uma
comunidade de homens, de indivíduos adultos do sexo masculino,
distinguidos por seu estatuto, a liberdade. No final do século X, no
tempo em que se inicia a revolução feudal, ser livre é participar de
direitos e de deveres, os quais são fixados pela lei. Direito e dever
de trabalhar juntos na manutenção da res publica (a noção, por
certo, só era clara no espírito dos homens de alta cultura, mas era
familiar a esses letrados para quem a expansão da paz e da justiça
manifestava a projeção entre os humanos da ordem perfeita que
reina no céu e que corresponde às intenções divinas), direito e dever
de defender juntos a comunidade, assim como o país onde ela está



estabelecida, a patria (noção também sempre viva, como o provam
tantas alusões nas crônicas do século XII: o conceito de atividade
pública se liga muito estreitamente a um sentimento que é preciso
chamar de patriotismo), de defendê-la contra as agressões externas
participando dessas expedições que os textos catalães do começo do
século XI chamam justamente públicas, de defendê-la contra as
dissensões internas, protegendo-a do que é designado como
"ruptura da paz", conduzindo juntos a vingança dos crimes
"públicos" que por sua gravidade maculam todo o povo, trabalhando
para reconciliar, reunidos em assembleias que se dizem públicas, os
homens livres que por infelicidade se encontram em conflito.

Essa atividade é guiada por magistrados investidos de um
poder de coerção que os autoriza a convocar o exército, a conduzi-
lo, a presidir as assembleias de justiça e a executar as sentenças
pronunciadas nessas assembleias. Eles recebem como retribuição de
sua função uma parte das multas aplicadas aos homens livres que
romperam a paz. Seu poder é de intensidade variável. Culmina no
seio da tropa convocada para conduzir campanha no exterior, fora da
"pátria". No interior do território, há momentos em que esse poder
se torna mais pesado e mais invasor. São os períodos ditos de
"perigo" (uma palavra derivada do latim dominiura, exprimindo
então a necessidade de instaurar uma dominação reforçada, de
estabelecer uma disciplina mais estrita). Assim, à noite: em
Valenciennes, por exemplo, as instituições de paz estabelecidas em
1114 evocam esse sino que convida a apagar o fogo em cada lar,
que, soando o toque de recolher, ordena a cada um que se retire
para sua casa; é chegada a hora de esvaziar o espaço público: que
nele não fique mais ninguém senão os inimigos da paz, os quais se
manifestarão desse modo e que se poderá mais facilmente restringir.

Revela-se, por outro lado, que uma porção do espaço depende
do poder público. Os Usatges de Barcelona [Usos de Barcelona] a
definem assim na segunda metade do século XII: "As estradas e as
vias públicas, as águas correntes e as fontes, os prados, as
pastagens, a floresta e as charnecas". Trata-se em primeiro lugar,
como se vê, das áreas de circulação, mas, por extensão, de todos os



seres que são vistos como errantes porque são estranhos à
comunidade, portanto suspeitos, sob vigilância, postos naturalmente
em "perigo", seja porque vêm de outros lugares, porque não são
conhecidos — são os "forasteiros" —, seja porque suas crenças e
seus ritos os excluem — é o caso das comunidades judias. Trata-se,
em segundo lugar, das zonas de selvageria, do saltus, do que não é
cultivado, não produz colheita, a área da não-pastagem, da caça, da
coleta, possessão coletiva do povo; no Mâconnais do ano mil, é
chamada a "terra dos francos" — entenda-se que não pertence a tal
ou qual, mas ao conjunto da comunidade.

Tempos, lugares, maneiras de agir, categorias sociais são,
assim, da alçada do direito público, e em relação a esse domínio um
outro vê-se definido, que escapa ao poder dos magistrados e cuja
independência é manifestada por sinais ostensivos. Essa cultura,
com efeito, utilizando pouco a escrita, multiplica os emblemas. Já
que o domínio do privado é aquele que constitui objeto de
apropriação particular, os sinais que o designam ao olhar exprimem
em primeiro lugar um direito de posse. E o caso dessas varas de que
se trata nas leis ditas bárbaras e redigidas na Gália franca. Eram
fincadas nas glebas pertencentes a tal ou tal patrimônio, nos prados
no momento em que a relva começava a crescer, nos campos no
momento em que o trigo começava a abrir, isto é, quando, durante
uma estação, esses pedaços de terra deixavam de se confundir com
os espaços abandonados à vã pastagem. Eu assimilaria de bom
grado essas estacas aos estandartes que os bandos militares
plantavam em suas conquistas para subtraí-las à partilha coletiva
dos despojos, tais como aquelas de que fala em Bruges o cronista
Galbert em seu relato dos distúrbios consecutivos, em 1127, ao
assassinato do conde de Flandres, Carlos, o Bom, essas insígnias
que os diversos grupos de atacantes apressaram-se em pendurar na
torre do conde assassinado e na do preboste do capítulo,
considerado como chefe dos assassinos; com efeito, esses bens
estavam expostos, oferecidos a quem quisesse tomá-los; pelo crime
que acabava de ser cometido, eles haviam entrado no domínio da
vingança pública; eram presas entregues à pilhagem popular, e



aqueles que em primeiro lugar conseguiam delas se apoderar
retiravam-nas da posse coletiva, incorporavam-nas ao seu
patrimônio, interditando esses objetos como um campo, como um
prado preparando-se para produzir.

Entretanto, o sinal maior da apropriação, da privacy, não era o
estandarte mas a barreira, a cerca, a sebe, um sinal de altíssimo
valor jurídico do qual, por essa razão, se trata muitas vezes nos
regulamentos que regiam a vida social. Refiramo-nos ao título da Lei
Sálica, 34,1, "Daqueles que rompem as cercas (saepes)", ou então
ao da Lei dos Borgonheses, 55, 2 e 5, que diz: "Quando um marco é
retirado ou destruído, se é um homem livre, terá a mão cortada, se
é um escravo, será morto". Severidade, pois de um lado e do outro
desse limite a paz não é da mesma natureza; no exterior ela é
pública, no interior é privada. Quer se trate do que os textos da
época franca chamam de cercado (clausum) — a gleba plantada de
videiras — ou então da sebe (baia), do parque (foresta) — a porção
interditada da zona inculta —, o espaço assim delimitado é regido
por um direito diferente. Contudo, essa singularidade é muito mais
rigorosamente afirmada quanto ao "pátio" ou "corte" [cour].

Essa palavra deriva do latim curtis que, em seu primeiro
sentido, é sinônimo de saepes e significa clausura (como na Lei dos
Bávaros, 10, 15), mas uma clausura particular, aquela erguida em
torno da morada. Com efeito, é essencial o elo que une o pátio e a
habitação, que formam juntos a "casa". Vê-se isso claramente em
um documento da abadia de Sankt Gallen datado de 771: casa curte
circumclosa cum domibus edificiis etc, "a casa (o nicho de direito
privado onde tal família se encontra alojada) circundada pelo pátio,
com moradas, edifícios", ou ainda na ordenação De villis que, no
tempo de Carlos Magno, decretou regras de gestão para os domínios
reais: ut edificia intra curtes nostras vel saepes in circuitu bene sim
custodire, "que sejam bem vigiadas as coisas edificadas no interior
de nossos pátios ou de nossas barreiras". O recinto circunscreve o
abrigo onde os homens se retiram para dormir, onde encerram o que
têm de mais precioso e onde se devem proteger após o toque de
recolher. A imagem mais expressiva poderia ser extraída da biologia,



a da Célula: um núcleo, a casa, uma membrana, a cerca, formando
um todo, esse todo que os textos da época carolíngia chamam o
mansus, o lugar onde se fica.

Pode acontecer que não haja cercado ao redor da casa. Um
edito de paz promulgado para a Alemanha, no começo do século
XII, proclama:

 

Que eles tenham a paz no interior das casas e dos pátios, assim como
no interior dessas áreas legítimas [isto é, reconhecidas pelo direito
público, que vem justamente chocar-se contra esses encravamentos]
que são chamadas em língua vulgar Hofstatten, quer sejam ou não
circundadas por uma cerca.

 
Mas então, ou bem a ausência é acidental, ou bem, e é o caso

mais frequente, as habitações se encontram reunidas no interior de
um cercado comum que circunda sua aglomeração. Normalmente,
não há casa sem arredores cercados. Quando se decide criar novas
aldeias, estabelecendo o local onde se implantarão os colonos, tem-
se o cuidado de dizer que os lotes para construir são "pátios" e que
será conveniente em primeiro lugar circundá-los com uma cerca
(Liber traditionum de Freising, 813). Essa cerca repele a violência,
afasta-a do lugar onde se vive um estado de vulnerabilidade
máxima, e a lei, a lei pública, comum, garante a esse espaço
envolvente, a essa área (atrium) "que se chama vulgarmente de
pátio", esclarece a crônica de Hariulf, uma salvaguarda, ameaçando
de punições muito graves quem ousasse transgredir a interdição,
transpor esse limite, especialmente à noite. Assim, o roubo, o
incêndio, o assassinato, se cometidos por intrusos no interior de um
cercado, são passíveis de uma pena duplicada, pois a falta é dupla,
acrescentando-se ao próprio crime o delito de arrombamento. Em
compensação, quando o culpado é um daqueles que legitimamente
residem ao abrigo da cerca, o magistrado não pode intervir, nem
penetrar no pátio, se não for chamado pelo chefe da casa. Os pátios
da alta época medieval aparecem então como ilhotas, como



refúgios, que juncam o espaço onde o "povo" estende sua ação e
seus direitos coletivos Aqueles que decidem deles sair necessitam
outro invólucro ostensivo, ou antes outro emblema de proteção. Para
os homens livres, são as armas, sinais de sua liberdade. Quanto às
mulheres que se retiram do recinto, é importante que cubram a
cabeça com um véu.

No interior de cada cercado, com efeito, encontram-se
encerradas, confinadas todas as res privatae, as res familiaris, isto é,
os bens móveis, próprios, privados, as reservas de alimento ou de
adornos, o gado, mas igualmente todos os seres humanos que não
fazem parte do povo: os indivíduos do sexo masculino enquanto não
são adultos, capazes de usar as armas, de participar das expedições
militares ou de sentar-se com os outros nessas assembleias em que
se faz a justiça; as mulheres, menores ao longo de toda a sua vida;
enfim, os não-livres, de qualquer idade e de ambos os sexos. Estes
não são diretamente da alçada da lei, dependem do poder
doméstico, o do dono da casa, da domus, do dominus, como diz o
latim dos textos. Eles estão "em sua mão" ou, segundo os termos
germânicos latinizados empregados pelos escribas, em seu
mundebumium; são os objetos de sua propriedade, a exemplo do
gado recolhido nos estábulos; formam o âmbito doméstico, a família,
a "habitação", a "família", a "morada". Essa população não está
submetida a uma outra mão, a do poder público, senão em três
circunstâncias. Em primeiro lugar, quando essas pessoas, transpondo
a clausura, penetram no espaço popular, encontram-se nas vias ou
nas praças públicas sem estar acompanhadas pelo chefe da casa de
que dependem ou por homens livres da família; tornados como que
forasteiros, cabe ao magistrado assegurar-lhes o "conduto",
enquadrá-los, substituindo o poder paterno. Por outro lado, quando
o chefe da casa não está mais presente, quando já não há na
morada adulto do sexo masculino de condição livre capaz de
proteger os menores da "família": assim, a função primitiva do rei,
que a delegava a seus agentes, era tomar sob sua guarda a viúva e
o órfão. Enfim, terceiro caso, a mão forte do magistrado pode ser
expressamente requisitada por um apelo, uma queixa, que se diz



clamor ou "grito", tornando-se públicos desde então o dolo, o rancor
e os culpados abandonados à autoridade geral.

A bem dizer, a linha divisória a que se referem ainda no século
X os textos oficiais encontrava-se de longa data em via de esfumar-
se sob a pressão do privado, e não era o resultado de uma
infiltração do germânico nos quadros da romanidade, do bárbaro no
civilizado: esse movimento era já perceptível no interior da cultura
clássica antiga. Pode-se relacioná-lo com a ruralização: a cidade,
espécie de grande cenário plantado para realçar o brilho das
exibições do poder público, foi lentamente invadida pelo campo,
enquanto o poder do magistrado tendia a esfacelar-se, a disseminar-
se entre as casas rústicas. A cidade foi então substituída
insensivelmente, como modelo primeiro de toda vida social
organizada, pelo "pátio". Por certo, subsistiu a ideia, ao menos no
espírito dos homens de cultura, de que a função régia consistia em
manter na paz e na justiça uma comunidade de homens livres, de
que cabia ao rei ser o agente "da paz em sua plenitude", como
escreve Jonas d'Orléans no começo do século IX, realizar a
"unanimidade do povo". No entanto, em consequência inicialmente
da cristianização da realeza, o rei, considerado como o
representante de Deus, mas de Deus Pai, apareceu ele próprio
pouco a pouco como um pai, investido de um poder análogo ao
daqueles pais que governavam em cada casa. Por outro lado, os
poderes que ele detinha revestiram-se do aspecto cada vez mais
evidente de uma propriedade pessoal, hereditária, patrimonial: o
movimento de apropriação da coisa pública teve origem no topo da
hierarquia política. Fustel de Coulanges já o observava: publicas, na
Roma antiga, designava a coisa do povo; na Gália franca, a coisa do
rei; o poder de regalia tornara-se bem de família transmitido por
cópula, geração, pelo sangue, e partilhado a cada sucessão entre os
consanguíneos, ou então mantido indiviso por irmãos, como uma
casa. Insensivelmente, o palatium, o palácio, onde o soberano
dispensa a justiça, foi percebido como uma morada, e isso é
observado na evolução de sentido que afetou certas palavras, tal
como a palavra latina curia.



Na origem, o termo designara a cúria do povo romano, depois
o Senado, portanto a essência mesma da magistratura pública; nos
textos que conservamos, curia tende, a partir do século VIII, a
confundir-se com curtis, a designar essa tapada de onde o poder
público é legitimamente repelido, enquanto os escribas, e os
melhores deles, servem-se inversamente da palavra curtis quando
têm de falar do palácio real: in curte nostra, fazem Carlos Magno
dizer nos diplomas mais solenes. Um claro testemunho da
compenetração de que falo é fornecido, aliás, pelas estruturas do
palácio imperial de Aix, que foi o protótipo de todas as residências
principescas medievais. Alguns dos elementos desse edifício,
construídos em belas pedras como os prédios públicos da
Antiguidade romana, provêm do grande cenário urbano, cívico: a
porta monumental, a galeria, em suas extremidades duas
construções, a basílica ao norte, onde o soberano vinha ditar a lei e
prescrever que fosse aplicada, o oratório ao sul, precedido de um
átrio onde o povo se reunia para ver o soberano, no andar superior,
e para ouvi-lo falar de uma loggia. Nesse local, contudo, o trono, por
uma espécie de introversão, estava voltado para o interior, o que
dava ao santuário o aspecto de um lugar fechado que reunia a
domesticidade aos pés de seu senhor, imagem terrena do Pai
celeste. Quanto à fachada, não aparecia ela como uma curtis, uma
barreira cercando o espaço em que o rei vivia com seus familiares,
banhava-se, dormia em construções de madeira, alimentava sua
gente? O palácio de Aix, os outros palácios carolíngios, os que foram
erguidos em seguida pelos príncipes feudais, por exemplo aquele
recentemente explorado, que o duque Richard da Normandia
mandou construir em Fécamp, apresentavam na verdade os traços
de Uma villa rustica, abrigando uma vasta domesticidade cujos dois
serviços principais, a capela e o quarto, haviam insidiosamente
invadido edifícios de aparência pública. Na capela, os eclesiásticos da
"família" rodeavam o senhor por ocasião de suas orações públicas,
mas serviam-no mais comumente quando ele se retirava para rezar
sozinho nos dias "privados". E no quarto era guardada o que já não
era considerado, senão por resíduos de linguagem, como a caixa
pública, a arca publica, porém constituía, ao contrário, o bem mais



precioso da res familiaris. Na morada do rei carolíngio, esta, segundo
o autor de uma biografia de Luís, o Piedoso, "consiste nos
ornamentos reais [emblemas do poder, assimilados agora a objetos
privados], as armas, os vasos, os livros e as vestimentas
sacerdotais"; para o monge de Sankt Gallen, o quarto é um vestiário,
um guarda-roupa onde são arrumados os hábitos para todos os
usos, e sabemos por um diploma de Carlos, o Calvo, datado de 867,
que o linho e a lã tecidos pelos dependentes camponeses aí vinham
misturar-se aos presentes oferecidos a cada ano ao soberano pelos
grandes do Império. Tudo aquilo que uma tal generosidade,
obrigatória mas privada, e os encargos exigidos dos escravos
introduziam na casa real, tudo, à exceção das bebidas e da forragem
para os cavalos, encontrava-se posto, segundo as ordenações que
regiam a vida interna do palácio carolíngio, sob a vigilância da
esposa do rei, uma mulher, e que por sua própria condição de
mulher estava excluída do povo, recolhida no interior, o que me
parece muito expressivo da irresistível reviravolta do poder público
em direção ao privado.

Outro sinal evidente: a natureza dos laços que unem o rei aos
membros de seu círculo. Esse grupo (nômade, mobilizado a cada
primavera para a expedição militar e, no intervalo, para as caçadas
nas zonas incultas) era, em torno do edifício palaciano ou então no
sítio efêmero dos acampamentos, reunido em primeiro lugar pela
comensalidade: comer, comer todos juntos, em companhia do
senhor, visto como um nutridor, contar entre os "convivas do rei" de
que fala a Lei Sálica. Papel simbólico eminente da refeição no centro
dos ritos do poder. O devotamento, expresso pela palavra
obsequium, isto é, a deferência, o serviço livremente consentido,
punha, por outro lado, todos esses homens sob o patronato do
soberano. O vínculo atava-se por meio de gestos de mãos, tomando
o senhor entre as suas as mãos juntas daquele que, entregando
assim sua pessoa, punha-se na posição de um filho diante do pai.
Inelutavelmente, durante os séculos VIII, IX e X, pela importância
crescente atribuída aos gestos que distribuem o alimento e
instauram uma confiança pseudofilial, progrediu a assimilação da



functio, isto é, do serviço público, à amizade, ao reconhecimento do
alimentado e à submissão do cliente. A cada primavera, a
assembleia que reunia em torno do rei carolíngio tudo o que contava
no Estado era vivida, assim, como uma reunião de família, com troca
de presentes e banquete, o que, observemo-lo, provocava a
necessária ostentação do privado real. Pois, entre o privado e o
público, tratava-se bem de interpenetração, de osmose: se o palácio
tendia a parecer uma casa de particular, a casa de todo homem que
detinha uma parcela de poder de regalia devia tomar o aspecto de
um palácio, portanto abrir-se, revelar seu interior, e especialmente
pela instituição de um cerimonial em torno da refeição do senhor. É
o que se produziu desde o século IX na altíssima aristocracia, entre
os condes. Um conde ocupava o lugar do rei ausente em cada um
dos palácios erguidos nas cidades: devia, como o soberano, ali fazer
figura simultaneamente de pessoa pública e, exibindo para isso sua
"privança", de pai nutridor. O processo de feudalização iniciou-se por
uma tal difração do modelo proposto pela casa real.

 
 
FEUDALIDADE E PODER PRIVADO
 
Nas décadas que antecederam o ano mil, esse movimento se

acelerou e, pelo efeito de uma série de rupturas ao longo da cadeia
dos poderes, isolaram-se então núcleos de autoridade. Autonomia,
em primeiro lugar, da maior parte dos palácios locais que outrora
eram visitados pelos reis durante suas peregrinações incessantes e
que no intervalo eram ocupados pelos condes; estes, na França do
ano mil, consideravam já há algum tempo que a parcela do poder
público de que seus ancestrais tinham recebido delegação do rei
estava doravante integrada a seu patrimônio; sua dinastia tinha raiz
em uma necrópole e seu parentesco organizava-se em linhagem, a
exemplo do parentesco real. Reivindicando para si os emblemas e as
virtudes da realeza, eles deixaram pouco a pouco de se dirigir
regularmente para junto do soberano, e seu afastamento, assim



como o dos bispos, fez recuar a lembrança daquilo que subsistia de
público na corte real. Passado o decênio de 1050-1060, o rei Capeto
não era mais assistido senão por parentes muito próximos, por
alguns camaradas de caça e de combate, enfim pelos chefes de seus
serviços domésticos, e o poder de paz e de justiça via-se
decididamente exercido de maneira local por príncipes
independentes que, de tempos em tempos, davam-se mostras de
amizade nas fronteiras de seu território, em terreno neutro, cada um
aparecendo nesses encontros como um patrono, considerando a
porção do reino submetida ao seu poder como um apêndice de sua
própria casa.

A invasão de imagens mentais e de usos que se haviam
fortalecido no privado da vida foi naquele momento tão brutal que
se chegou muito rapidamente a pensar o Estado sob o aspecto de
um organismo familiar. Aqui estão dois exemplos disso.

Landolf, o Velho, excelente historiador, descreveu, meio século
mais tarde, o que era o principado milanês logo após o ano mil; ele
fala de Milão, da cidade, de suas cercanias rurais como de uma
família, a de santo Ambrósio, já que o poder de regalia pertencia
agora ao arcebispo, sucessor do santo. Uma família bem ordenada,
com as diversas funções domésticas distribuídas no interior dessa
corte imensa entre dez ofícios, dez "ordens" — é a palavra que ele
emprega — hierarquizadas, cada uma delas dirigida por um
"mestre", chefe de uma equipe. Os mais numerosos e mais bem
situados desses serviços eram evidentemente encarregados da
administração do sagrado. Contudo, no escalão inferior, dois se
ocupavam das questões profanas: um reunindo os servidores no
interior da casa; o outro, dirigido pelo visconde, herdeiro dos antigos
magistrados mas doravante considerado como um oficial privado,
reunindo, para ações judiciárias ou militares conduzidas fora da
domus, o povo milanês, a comunidade dos homens livres, dos
"cidadãos", como diz esse escrito, que no entanto vê neles a vasta
domesticidade do príncipe. Presume-se que todos o servem; todos
invocam em troca o seu patronato, esperando ser defendidos por
santo Ambrósio como por um pai, e ser também, ocasionalmente,



sustentados por ele, e o arcebispo Aribert é mostrado efetivamente,
em tempo de fome, distribuindo moedas, roupas, ordenando ao
chefe da padaria que mande amassar todos os dias 8 mil pães, ao
chefe da cozinha que mande ferver oito grandes medidas de favas
para alimentar os esfaimados, sendo o conjunto do povo assim
alimentado incorporado pelo imaginário à morada principesca,
privatizado.

O outro exemplo, também italiano, porém mais tardio, vem do
texto que celebrou a expedição vitoriosa conduzida pelos pisanos
contra Maiorca em 1113, uma epopeia, deformante, por isso mesmo
revelando melhor as configurações simbólicas. O campo do exército
pisano, isto é, da comunidade pública convocada para uma aventura
militar, é aí representado ainda como uma morada, ou antes como
uma vasta sala preparada para os festins que o senhor deve oferecer
a seus comensais: a tenda do arcebispo, que ocupa o lugar de
Cristo, fica em seu centro, rodeada pelas dos doze "grandes" que,
ocupando o lugar dos apóstolos, conduzem adjuntamente os
combatentes; esses chefes estão ligados ao prelado pelo parentesco,
pelo dever de vassalagem, pelos feudos que devem a ele, portanto
por laços privados, e cada um deles é ele próprio patrono de uma
"companhia" (e eis aqui a volta da palavra pão, a ideia do alimento
compartilhado), de uma fração do povo cujas tendas formam um
largo círculo em torno do círculo estreito da nobreza. Um encaixe de
patronatos, essa é bem a imagem que têm de seu poder todos os
príncipes desse tempo: imaginam sua casa abrigando sob suas asas
um certo número de casas subalternas, cada uma dirigida por um
"grande", que exerce sobre uma parcela de populaça um poder
análogo ao seu.

No século XI, essas casas satélites eram castelos, edifícios
onde dois símbolos, o do poder público e o do poder privado,
encontravam-se conjugados, de um lado a torre, erguida, erigida,
emblema do poder de coerção, de outro a cerca, a "camisa", como
dirá o francês antigo, emblema de isenção doméstica. Essas
moradas gozavam de franca autonomia; eram sempre imaginadas,
no entanto, como englobadas na casa de um patrono, a qual não era



ela própria concebida como totalmente isolada da casa do rei. De
fato, costumes intervinham para obrigar os chefes das famílias
subordinadas a agregar-se temporariamente àquela que os
dominava. Quando o chefe desta, como outrora o rei carolíngio,
convocava para as grandes festas todos os seus amigos a reunir-se
em sua corte (cúria ou curtis segundo os textos, os escribas
hesitam), eles passavam alguns dias junto dele, representando
ostensivamente o papel de servidores. Eis como Thietmar de
Mersebourg evoca a corte presidida pelo rei da Alemanha no começo
do século XI: quatro duques, diz ele, ali serviam (ele empregava o
verbo ministrarei nessa encenação, com efeito, cada um desses
grandes personagens, fazendo função de "ministerial", dirigia um
ofício doméstico), um encarregado da mesa e por isso posicionado
no topo da escala, o outro do quarto, o terceiro do celeiro, o quarto
da estrebaria. Por outro lado, as relações de convívio, de quase
parentesco, eram efetivamente vividas por um tempo muito mais
longo pelos filhos dos patronos de segunda ordem, comumente
instalados durante sua adolescência na "corte" dominante, comendo
durante esse tempo com o senhor, dormindo, caçando em sua
companhia, educados por ele, rivalizando para agradá-lo, esperando
dele adornos, alegria, acabando por dele receber suas armas, por
vezes uma companheira, a espada, a esposa, isto é, o necessário
para assumir por sua vez a frente de sua própria casa, autônoma, no
entanto muito estritamente ligada à casa nutriz pelas remanências
de uma tal comensalidade de juventude. Traço fundamental: foi nas
formas da vida privada que a feudalização "esfacelou" o poder
público. A vida privada esteve na origem da amizade, dos
compromissos de serviços mútuos, portanto da devolução do direito
de comandar, que passava por não poder ser legitimamente detido
senão na atitude de um duplo devotamento, em relação a um
protetor, em relação a protegidos. Desse modo, a imagem se pôs no
lugar de uma hierarquia de quatro graus: a casa real abarcando as
dos príncipes; as casas principescas envolvendo por sua vez os
castelos; cada torre, enfim, mantendo sob seu jugo a fração do povo
estabelecida ao seu redor.



O povo foi, no entanto, no advento do que chamamos a
feudalidade, dividido em duas partes. Coube a apenas alguns dos
adultos masculinos assumir em plenitude o ofício cívico primordial, o
serviço de armas, munidos do melhor equipamento. Para designá-
los, o latim dos textos emprega a palavra miles, que significa
guerreiro, mas, sob essa palavra, desponta, latinizado, um termo da
linguagem falada, caballarius, cavalariano, cavaleiro. A fortaleza era
o lugar natural onde cumprir a função destinada a esses homens;
eles vinham em "estágio" ali fazer guarnição, por períodos; ali se
reuniam todos nos momentos em que, estando ameaçada a paz
pública, era lançado o que se chamava o "grito do castelo". Ao
senhor deste os cavaleiros estavam submetidos — ele falava deles
como de "seus" cavaleiros —, e sua autoridade sobre eles,
semelhante àquela que sujeitava ele próprio ao príncipe do país, era
de natureza muito nitidamente familiar. Quando chegava à idade
adulta, cada um dos "guerreiros do castelo" confiava seu corpo ao
chefe da fortaleza por meio de gestos, dos quais alguns, os das
mãos dadas e tomadas, exprimiam a entrega de si, e dos quais um
outro, o beijo, sinal de paz, selava a fidelidade recíproca. Por esses
ritos, uma espécie de tratado era concluído, unindo os contratantes
por um laço que se podia confundir com os do parentesco. Atestam-
no a escolha da palavra "senhor", que significa "o velho", para
designar aquele que recebia a confiança, também o fato de que os
cavaleiros aparecem na subscrição dos atos
do senhor misturados aos consanguíneos deste em um grupo
homogêneo, e o fato, enfim, de que o patrono se considerava
obrigado a sustentar seus "fiéis", a alimentá-los copiosamente à sua
mesa, ou então, mas nem sempre, a conceder-lhes meios de viver
por conta própria, um feudo. Essa concessão se consumava pelo rito
da investidura, a passagem de uma palhinha de uma mão a outra,
que parece ter derivado, nas brumas da altíssima Idade Média, de
um simbolismo da adoção.

Confiando-se, os cavaleiros entravam, com efeito, na "família"
do dono do castelo, em seu privado. É por isso que os atos de um
concilio realizado em Limoges em 1031, ao enumerar os homens



que formam a parte superior da sociedade leiga e citar depois os
"poderes superiores" e os "príncipes de segunda ordem", os
"cavaleiros", acrescentam imediatamente à palavra milites o
qualificativo mais adequado: privati, privados. Uma parcela do povo,
extraída do domínio público, vem assim distribuir-se entre grupos de
quase parentesco. Todas as querêlas que podiam nascer entre esses
familiares eram apaziguadas privadamente, em "batalha", por duelo
judiciário ou pela arbitragem de seu patrono, um patrono a quem
eles serviam como um sobrinho deve servir a seu tio materno, pela
ajuda e pelo conselho, todos associados à gestão de um patrimônio
comum, o poder de "convocação dos vassalos" ligado à fortaleza.
Um de seus deveres, a que os obrigavam o alimento que recebiam
ou o feudo que lhe fazia as vezes, era com efeito manter o resto do
povo sob o jugo, por meio desses giros regulares de intimidação em
torno do castelo que se chamavam "cavalgadas", pois que tinham a
função de mostrar a superioridade do homem a cavalo, agente do
poder de coerção.

A outra parte do povo era efetivamente objeto de uma
exploração que tendia também a privatizar-se. Aberta, mais
frequentemente encoberta, passiva, sua resistência é perceptível de
um extremo ao outro da Idade Média. Ela foi eficaz em certas áreas
camponesas privilegiadas, tais como os espaços montanheses, e nas
únicas cidades que conservaram a vitalidade no século XI, no vazio
da retração da economia de troca, as cidades do sul da cristandade.
Nesses setores, os cavaleiros não foram os únicos a conservar os
atributos maiores da liberdade, a se reunir para julgar e para
combater. Ao lado deles aparecem nos textos outros homens
chamados boni homines, "de qualidade", ou então, nas cidades,
cives, "cidadãos" (são estes que, no campo do exército pisano, não
se alojam nas tendas do círculo superior, porém se preparam, em
armas, para atacar Maiorca, e que o príncipe-arcebispo estimula,
como no fórum, arengando-os). Contudo, permaneceu bastante
estreita a margem onde se mantinham, no nível inferior das "casas",
das "famílias" de cavaleiros, as atitudes e a consciência do civismo. A
massa do povo foi ela também domesticada, mas de uma maneira



muito diferente daquela pela qual o eram os cavaleiros. Seus
cavaleiros, o "juiz público" (é assim que os autos do Concilio de Anse
designam ainda em 994 o detentor do poder de regalia) tratava
como a seus filhos, seus sobrinhos ou seus genros; ao passo que
entendia tratar todos os outros habitantes do território submetidos à
sua vassalagem como os membros de sua família — tomemos o
termo em seu sentido primeiro: de sua domesticidade servil. O
modelo privado invasor era aqui aquele não do parentesco, mas da
servidão, e a imagem que se impunha ao espírito dos
contemporâneos, a do grande domínio, legada pela Alta Idade Média
rústica. Ela mostrava o castelo sob o aspecto de uma corte dominial
(curtis dominicalis), dessa cerca que, na época carolíngia,
circundava, no coração da grande exploração rural, a morada do
senhor e seus anexos. Ela mostrava os pequenos cercados, os
"courtils" (curtiles), ocupados pelos camponeses sob o aspecto das
cabanas de escravos em que a aristocracia carolíngia pusera seus
dependentes inferiores.

Ela escolhera com efeito instalar aos pares, em um pequeno
pedaço de terra, os homens e as mulheres de seus galés servis a fim
de que procriem e criem os filhos nascidos de sua união; era a
melhor maneira de gerir a parte de capital, de gado, constituída
pelos mancipia, de assegurar sua manutenção e sua renovação. O
único inconveniente era, unindo-os como casal, abandonar a esses
objetos animados que eram os escravos uma parcela de vida
privada. Por isso, essa parcela fora parcimoniosamente medida: os
homens assim estabelecidos deviam, uma manhã a cada duas ou
três, dirigir-se ao interior da corte dominial, ali passar o dia, efetuar
todos os trabalhos que lhes fossem ordenados, comendo no
refeitório, com isso reincorporados, na metade de sua vida ou quase,
à domesticidade primitiva; quanto às mulheres de sua casa, eram
obrigadas ao trabalho coletivo no gineceu, na oficina feminina de
tecido; por outro lado, o senhor servia-se à vontade dos filhos
desses casais, constituindo cada cabana um viveiro no qual
mantinha ocupadas em tempo integral as equipes de servidores; ele
podia, enfim, tudo apreender na casa de seus escravos, as moças



para casá-las a seu bel-prazer — e se o pai queria reservar-se esse
direito, precisava comprá-lo —, uma parte também da sucessão, o
gado à morte do pai, as roupas à morte da mãe. Os pátios servis
não se encontravam, como os dos camponeses livres, protegidos
pela lei contra a intrusão de um poder de exação: com efeito, não
eram mais que anexos da casa do senhor, proprietário de seu
conteúdo em homens, em mulheres, em jovens, em bens, em
animais, como o era de seu forno, de seus próprios estábulos e de
suas granjas.

No começo do século XI, quando se revela a organização
feudal da sociedade, está claro que os detentores do poder de
origem pública pretendem assimilar o território de seu distrito a um
grande domínio, extorquir de todos os residentes e de todos os
passantes que não são cavaleiros o que extorquem dos não-livres
que lhes pertencem, e vê-se os instrumentos do poder público,
quando se aplicam à parte desarmada do povo, dominializar-se. Do
mesmo modo que em torno do príncipe ou do conde o tribunal
público superior se transformava em uma reunião familiar composta
de parentes, de feudatários, de cavaleiros privados, assim também
as assembleias reunidas nos campos para julgar os humildes de
condição livre tornaram-se tribunais domésticos; os senhores dos
castelos delegavam à sua presidência um de seus servidores, e as
pessoas de baixa condição, qualquer que fosse seu estatuto, aí eram
corrigidas como outrora os escravos dos domínios. Na região do
Mâconnais, a transformação estava consumada por volta de 1030.
Ela foi menos precoce em outras regiões, mas teve como resultado
apagar progressivamente a distinção, no meio dos "pobres"
(emprego essa palavra da época, aplicando-se a todos os homens
sem poder e sujeitos à vassalagem do castelo), entre aqueles que
outrora eram considerados livres e os outros. Consequência natural,
pois era nas assembleias de aldeia, em que tal homem tinha o
direito de tomar assento e das quais tal outro era excluído porque se
sabia que seu corpo pertencia por seu nascimento a alguém, em que
tal mulher podia (cito um auto do final do século XI transcrito em
um dos cartulários da abadia de Cluny) "legalmente provar" que



escapava à posse privada de fulano que se pretendia seu senhor, era
ali que se mantinha viva a noção de liberdade. Quando essas
assembleias anteriormente públicas se confundiram com instâncias
que, no interior das casas, castigavam as pequenas faltas dos não-
livres, a noção evidentemente se desagregou. Lentamente: foram
necessárias três gerações para que os redatores de cartas
deixassem, nos campos do Mâconnais, de opor os servi aos liberi
homines. Mas, cinquenta anos antes, a expressão terra francorum, a
terra reservada aos "francos", isto é, aos homens livres, para uso
coletivo, caíra em desuso, já que todos os camponeses, francos ou
não, tinham agora acesso aos bens comunais sob o controle do
senhor banal. E já em 1062 certo escriba, redigindo um auto de
doação, designava globalmente os homens que constituíam o objeto
da cessão "escravos" (servi); ele acreditava dever precisar: "esses
escravos, quer sejam livres ou escravos", pois não se perdera
inteiramente a lembrança da distinção teórica; enquanto de fato eles
eram cedidos a granel, por seu comum proprietário privado, como
um rebanho.

Aí está o segundo efeito da invasão pelo privado do direito de
dominar os "pobres": de todos os seres humanos que, na área em
que se estendia seu poder, não eram suas coisas, os detentores do
poder de coerção se puseram a exigir que se "confiassem" também,
como os cavaleiros, que se dessem a eles. Uma carta de Cluny relata
um fato que se produzira por volta de 1030 em uma aldeia às
margens do Saône: um "homem livre" ali viera estabelecer-se;
residiu ali "em liberdade", mas ao fim de um certo tempo foi preciso
que se "recomendasse" aos senhores desse lugar. Commendatio, o
termo é o mesmo que para o ato de devotamento de um homem de
guerra, e os gestos rituais talvez não diferissem muito, mas sua
consequência era bem diversa: uma tal "recomendação" não
integrava ao parentesco mas à família, ao grupo dos dependentes
inferiores obrigados a servir não nobremente, filialmente, como os
cavaleiros, mas servilmente, não mais se pertencendo, objetos de
apropriação. Os homens ricos do Mâconnais dão e vendem no século
XI seus "francos", assim como vendem e dão seus escravos. Esses



homens ainda são ditos livres, mas seu vínculo é ele também
hereditário; seu patrono entra em sua casa para ali tomar o que
quiser de sua herança; eles não se casam sem seu consentimento.
Quando o vocabulário das cartas enfim se adapta, um século após a
grande mutação, duas expressões muito significativas aí se
introduzem para qualificar o conjunto dos dependentes entre os
quais nada mais resta dos estatutos outrora distinguidos pela lei: um
senhor diz, que de tal ou qual, é meu homem "próprio", ele me
pertence, é de meu privado — ou então, é meu "homem de corpo":
seu corpo é meu.

E evidente, no entanto, que os detentores da vassalagem não
chegaram, salvo exceção, a escravizar todos os "pobres" do território
dependente de sua fortaleza. Escaparam aqueles dentre os humildes
que constituíam a domesticidade das casas de cavaleiros
estabelecidas nesse distrito, homens de corpo eles também, mas
cujo corpo era possuído por um outro senhor; como dizem os
estatutos publicados em edito em 1282 para a cidade de Orange,
eles eram de mainada hospicii, formando a "manada" de um
"palácio", de uma casa bastante vasta, bastante fechada para
conservar sua autonomia diante do poder do castelo. Escaparam
também a esse poder grupos de homens e de mulheres designados
pelo texto como "residentes" (manentes). Sobre estes o poder
senhorial pesava menos, e seu caráter público não era totalmente
apagado. Assim, a Carta de Tende redigida após 1042 distingue,
entre os serviços devidos ao conde, aqueles, indefinidos como o
eram as obrigações dos escravos, devidos pelos homines de sua
mamada, e os serviços, ao contrário, tarifados a que são obrigados
os homines habitatores. Contudo, para essa espécie de pessoas, que
se haviam defendido melhor, cujos pais tinham recusado realizar os
ritos de submissão, deixar-se englobar em uma e outra dessas
famílias tentaculares, as exigências do homem que, dizendo-se seu
dominus, pretendia dominá-los, os tributos que requeria em nome
da proteção por ele fornecida, haviam-se revestido também de uma
forte tonalidade familiar. Porque, em certa data, eles eram obrigados
a levar o que se chamava de "presentes" à casa do chefe, porque



deviam ali efetuar corveias substituindo o serviço de armas de que
não estavam mais encarregados, eles se transferiam por um tempo
para a "corte" do sire, estabelecendo-se em relação a ele em um
vínculo de convívio, de obediência. Uma outra espécie de exação,
esses direitos que se chamavam de "pousada", de "albergue", de
"abrigo", de recepção, produziam um efeito semelhante. Sua origem
pública é indiscutível: na Antiguidade tardia, os magistrados em
trânsito eram albergados pelos cidadãos. Ora, no século XI ou XII,
essa hospitalidade obrigatória derrubava periodicamente as barreiras
que protegiam a vida privada do aldeão; a casa de seu senhor vinha
alimentar-se, instalar-se provisoriamente em seu recinto, era-lhe
preciso passar um dia, uma noite, como em família, se não com o
próprio senhor, ao menos com um de seus cavaleiros. E quando a
resistência obstinada a uma intrusão tão incômoda triunfava, quando
conseguia que o direito de pousada fosse limitado, restava a
obrigação de entregar o equivalente; os camponeses considerados
"livres" deviam tirar vinho de suas adegas, pão de suas uchas,
dinheiro de seus cofres, levar também colchões de penas quando o
sire e seu séquito vinham dormir na aldeia — e era uma vitória
popular ganhar essa "franquia"; a autorização para o aldeão e sua
esposa de conservar ao menos o seu. No povo submetido, que os
escritores mais seguros de seu vocabulário já não chamavam
populus, mas plebs, a carapaça da vida privada assim se havia
adelgaçado e desmembrado bastante: o processo de feudalização,
em todos os níveis da hierarquia social, fizera dilatar-se nas relações
de poder o que era até então concluído de maneira privada,
impulsionara-o como uma maré, rompera os diques.
Paradoxalmente, quando a sociedade se feudalizou, houve cada vez
menos vida privada porque todo poder se tornara cada vez mais
privado.
 

* * *
 



O campo religioso não escapou a essa invasão. Os cristãos da
época feudal, ao menos aqueles dos quais se podem conhecer as
atitudes, mantêm-se diante do poder divino nas posturas rituais de
quem faz consagração de si: como os cavaleiros que se confiam ao
senhor do castelo, eles estão ajoelhados, de bom grado de mãos
postas, aguardando recompensa, esperando ser mantidos no outro
mundo paternalmente, aspirando a ser introduzidos no privado de
Deus, em sua família, mas no grau conveniente à "ordem" de que
fazem parte, isto é, no nível inferior de uma hierarquia de
submissão. Buscam tomar lugar em um desses espaços privados
subalternos que se encaixam uns nos outros no interior do privado
divino. Eles sabem que Deus julga, que o Cristo do último dia
pronunciará suas sentenças cercado por um conselho privado,
formado por seus familiares; ele interrogará a estes como os
senhores o fazem nas cortes feudais, dando sucessivamente a
palavra a seus barões, e cada um defenderá a causa de seus
próprios fiéis, daqueles que lhe deram sua fé. Esse papel de
assessor é feito pelos santos, cujo poder terreno provém do
privilégio que têm de tomar assento desde agora no céu com o
Senhor e de dar suas opiniões. Por vezes terríveis, vingando-se,
dirigindo — pensemos em santa Foy, irascível — vindita privada
contra aqueles que ousaram tocar em seu gado ou em seu vinho, no
gado e no vinho daqueles que os servem, monges cuja equipe serve
o santuário onde repousam suas relíquias, seus domésticos. O
cristão entende então prestar fidelidade aos santos, tornando-se
assim como um subvassalo de Deus. O mais seguro meio de atrair a
benevolência deles é tornar-se também seu doméstico, entrando em
uma dessas equipes monásticas, ali fazer profissão. Quantos
cavaleiros no século XI não decidiram, em seu leito de morte, vestir
o hábito de são Bento, assegurando-se por meio de uma bela
doação ao mosteiro mais próximo o direito de serem contados in
extremis entre os servidores de um patrono sobrenatural? Quantos,
também eles pagando o direito de entrada, procuraram fazer-se
admitir ao menos como confrades de tal ou qual comunidade
religiosa? Quantos se entregaram, pelos ritos não da vassalagem
mas da servidão, submeteram-se, tornaram-se propriedade de um



santo, seus homens ou suas mulheres "de corpo", tais como esses
"servos de um santuário", dos quais muitos saíam da mais alta
nobreza, tão numerosos na Alemanha, na Lorena, doravante
protegidos neste mundo e no outro pelo possuidor, em todo o caso
filiados ao seu estandarte, que, como se viu, era um sinal de
apropriação?

O povo devoto ganhou assim o aspecto, irresistivelmente, de
uma imensa casa multiplicada em diversas moradas, postas cada
uma sob a proteção de um santo ou da Virgem, acolhedoras,
englobantes, também elas tentaculares, e ao longo do século XI
estendeu-se o sonho de introduzir a humanidade inteira nos
múltiplos compartimentos da domesticidade celeste. Tal sonho
sustentou a empresa dos promotores da paz de Deus. Eles quiseram
obstar o poder que emanava das fortalezas, elevando contra sua
pressão novas cercas, isolando lugares, momentos, delimitando um
outro domínio privado, o de Deus. Violar essa privacy, pilhar nos
santuários, nos espaços limitados por cruzes que os circundavam, os
"cemitérios", os "reservados", pilhar durante os dias consagrados
especialmente a Deus, era desafiar Sua onipotência, atrair Sua
vingança, privada. Também era desafiá-Lo levantar a mão contra os
homens e as mulheres considerados pertencentes, em razão de sua
condição, à Sua casa, os clérigos e os monges, as mulheres sós, os
pobres. Era ainda desafiá-Lo querer apreender aqueles que Ele
acolhera em Sua hospitalidade sem medida, entre todos os asilos
abertos aos desarmados, aos fugitivos, Seus hóspedes, colocados
em Seu mundium, sob Sua proteção.

Um dos efeitos da instituição, pela paz e a trégua de Deus, de
um privado sacralizado foi proporcionar um quadro para reuniões
comunitárias e, com isso, favorecer nesse nível a reconstituição de
um espaço público. As igrejas onde se batizavam, onde se absolviam
os mortos tornaram-se, com efeito, o ponto de cristalização de
pequenas sociedades fechadas constituídas pelos habitantes da
paróquia, dos quais muitos, nos séculos XI e XII, estabeleceram-se à
sombra do edifício eclesiástico, no espaço de imunidade que os
regulamentos de paz colocavam ao abrigo das violências.



Reagrupando os "pobres" em solidariedades de vizinhança, essas
concreções aldeãs formaram espécies de cortes coletivas defendidas
contra toda intrusão, e aqueles que aí se refugiavam, reunidos pela
copossessão dos direitos de uso sobre a parte da terra que não era
plantada e não produzia colheita, resistiram melhor às exigências
senhoriais. Em alguns desses locais, mais comumente nos povoados
vivificados pela retomada das atividades de negócio, a coesão, a
"amizade" se institucionalizou, cimentada por práticas de
comensalidade vindas do fundo das eras, reunindo os membros das
associações de defesa mútua para comer periodicamente juntos, e
sobretudo para beber juntos. Ela o foi também pelo ritual dos
juramentos coletivos que o movimento pela paz acabava de impor
aos homens de guerra, a fim de colocar os fomentadores de
distúrbios fora de condição de prejudicar, encerrando-os no jugo de
obrigações pacíficas e que, transportado para o meio dos humildes,
reuniu os chefes de casa do aglomerado. Estava estabelecido que a
"concórdia" — questão de coração — seria mantida no interior
dessas uniões fora de toda ingerência de um poder dominante, pela
mediação dos amigos, pela "mão dos vizinhos", dizem os textos do
direito consuetudinário do burgo de Cluny redigidos em 1166.
Privadamente, em consequência, como em uma "família", não
intervindo o poder dito público senão em caso de fractus villae,
quando a comunidade inteira se via chocada por um crime muito
grave, um desses adultérios "públicos", desses furtos "públicos" cuja
perseguição o conde se reservava em sua cidade até o território
privado dependente da catedral, mesmo que os culpados
dependessem pessoalmente dos bispos e dos cônegos.

Entretanto, porque o ódio estava banido dessas associações —
porque, por exemplo, as instituições de paz promulgadas em Laon
em 1128 não impediam apenas as violências no interior do espaço
protegido, mas proibiam ainda àquele "que tivesse um ódio mortal
contra um outro, de persegui-lo se ele saísse da cidade, ou de
preparar-lhe uma emboscada se ele ali se dirigisse", devendo toda
agressividade ser expulsa do grupo e projetada para o exterior
contra quem quer que viesse lesar os interesses coletivos —, um



poder de controle interno ganhou corpo naturalmente, surgiu um
grupo de notáveis encarregado das tarefas de conciliação, e viu-se
assim, abaixo de uma autoridade de tutela limitada à condução de
expedições ditas "públicas" e ao exercício de uma justiça que no
século XII se começava a chamar "alta", reconstituir-se no seio de
um privado coletivo, em torno da noção de bem comum, uma área
de ação pública distinta dos privados particulares. Com efeito, assim
como o "povo" da Alta Idade Média, a "amizade", a "paz" (são os
nomes que a associação frequentemente se atribuía) não reunia
todos os habitantes. Só eram acolhidos na solidariedade os homens
adultos que não se encontravam em dependência doméstica. O
texto da convenção concluída em 1114 em Valenciennes é muito
claro sobre esse ponto: os homens (virí) entram ritualmente na
comunidade ativa com quinze anos completos; dela são portanto
excluídos, ainda que estejam "na paz da cidade", protegidos, os
meninos menores, todas as mulheres, "qualquer que seja seu
estatuto ou sua graduação", enfim os monges, as monjas e os
clérigos, porque são os servos de Deus. Além disso, é esclarecido
que

 

todo senhor (dominus) pode, no interior da aglomeração, flagelar,
espancar seu dependente (cliens) ou seu escravo (servus) sem ser
culpado de violação da paz; e, se os escravos que vivem juntos na
mesma casa e sob o mesmo poder doméstico (dommium) batem-se
entre si, as queixas e os castigos devem caber a seu senhor, isto é, ao
dono da casa (dominus hospicii), e os jurados da paz não devem nisso
imiscuir-se de maneira nenhuma, salvo se ocorrer morte [...]. O
escravo, comendo o pão de seu senhor, não pode prestar testemunho
com seu senhor contra alguém por violação da paz.

 
Assim, no espaço pacificado, submetido à lei comum, isto é,

público, escapam a essa lei ilhotas, casas cuja imunidade essa
mesma lei protege muito especialmente. O "assalto", o
arrombamento de uma delas é castigado com a tarifa mais alta, a



dos crimes "públicos". Fixados pela escrita no começo do século
XIII, os costumes das comunidades de Picardia, Athis, Oisy,
Walincourt reconhecem o direito de autodefesa: ninguém é punido
se mata um assaltante em sua morada; aquele que chega a agredir
no interior da casa um dos que a habitam é passível de uma multa
muito pesada: quarenta soldos; se o agressor tentou introduzir-se à
força, deve pagar cem soldos; duzentos, se realizou seus fins. Prova
notória do valor simbólico atribuído ao recinto privado: é destruindo
sua casa que a comunidade se vinga daquele de seus membros que
rompeu o contrato de amizade. Vingança, mas pública, como bem se
vê em Valenciennes, onde cabe aos magistrados, aos "jurados da
paz", decidir a operação (em Ham, é o prefeito da comuna quem dá
o primeiro golpe, por três vezes), e os homens que colaboram na
demolição, agindo pelo bem comum, não poderiam por isso sofrer
prejuízo: "Não pode por isso nascer guerra [isto é, vingança de uma
casa contra outra casa, dirigida por um grupo de parentes e de
amigos contra um grupo semelhante], ódio, nem emboscada, já que
isso é assunto da justiça e do príncipe".

Permanência, portanto, em todos os níveis do edifício social,
de uma distinção entre o público e aquilo que não o é, mas fluidez,
vaivém de um ao outro dos dois domínios, e essa interpenetração
não deixa de tornar bastante relativa a noção de vida privada nos
tempos feudais. Para melhor mostrá-lo, analiso um episódio da
história de Genes tal como é relatado pelo notário da comuna. Essa
"comuna" era na realidade uma "companhia", uma associação de
direito privado estabelecida por um tempo limitado, como uma
sociedade de comércio, entre os chefes das grandes casas, essas
torres, símbolos de poder, erguidas umas contra as outras, em
estado de recíproca bravata. Um poder no entanto era delegado
pelos associados a magistrados, os "cônsules" — e esse título,
extraído do vocabulário da Roma antiga, faz referência
expressamente à noção de res publica, consistindo a função
consular, com efeito, em conter os impulsos agressivos. Em 1169,
uma "guerra" durava cinco anos já, nascida de uma rixa na praia
entre jovens de duas casas rivais. Tentou-se um regulamento cujas



modalidades merecem atenção. Em primeiro lugar, um juramento de
paz foi exigido de todos os cidadãos da cidade, público,
comprometendo-se todos a perseguir quem rompesse a ordem. Não
se chegou em seguida a destruir as casas dos dois chefes de clã
hostis, mandou-se ocupá-las ao menos por uma guarnição pública.
Depois, combates públicos foram organizados; "seis batalhas ou
duelos em liça entre os melhores cidadãos", no pátio do palácio,
público, do arcebispo, o grande patrono, investido das regalia.
Contudo, diante dessas disposições, o privado resistiu: "os
consanguíneos e os aliados de cada parte" vieram suplicar ao
magistrado que procedesse de outra maneira, que convocasse uma
assembleia de reconciliação: então o cenário muda; não é mais o da
paz cívica; a cidade inteira torna-se como uma área de proteção, um
espaço colocado sob a paz de Deus; fincaram-se cruzes a cada porta
e, no dia previsto, todo o clero conduzido pelo arcebispo chega em
ornamentos de festa, trazendo relicários. Sobre os Evangelhos, os
dois "chefes da guerra" são convocados a jurar a paz. Um deles
recusa. Sentado no chão, não se movendo mais apesar das súplicas
da parentela, ele evoca "aos berros" os da linhagem mortos "pela
guerra"; é finalmente arrastado até o livro para pôr um fim à
vingança. Essa vingança era privada, incontestavelmente. Mas o
compromisso o foi também, ou foi público? Ambiguidade.

Referindo-me ainda à Itália, onde o recurso precoce a
escrituras notariais nos permite ver melhor, mas que também
mantinha na época uma reflexão de vanguarda sobre a lógica
jurídica, direi para terminar uma palavra sobre um fenômeno de
refração das ordenações do público sobre as do privado, quando se
tratava de manter a paz no interior de um grupo familiar cuja
proliferação chegara, no século XII, a dividi-lo em múltiplas famílias.
Falo desses acordos de consorteria que organizam a parentela como
uma comuna, e com o mesmo objetivo: "para o bom estado, para o
aumento da casa". Tais pactos impunham um juramento de paz, e
só aos indivíduos masculinos de mais de dezesseis anos; eles
promulgavam um código; instituíam uma "câmara" para os
interesses comuns, assim como um magistrado, também ele



chamado cônsul, cujo papel era garantir a concórdia, e que para isso
fazia recitar periodicamente o texto da convenção por seus irmãos,
por seus sobrinhos, que os reunia num dia fixado para eleger, no
final de seu mandato, seu sucessor. Percebe-se então, no próprio
coração desses "compartimentos", desses "albergues", cuja reunião
formava a associação comunal, uma autoridade, familiar, privada,
por certo, mas que curiosamente difere pouco daquela considerada
como pública que gere o conjunto dessa casa englobante que era a
comuna. No interior de cada molécula parental, esse poder,
emanando da estirpe masculina e adulta, difundia-se nos interstícios
de células mais estritamente privadas, entre as quais garantia o
acordo. Mas bem se vê que ele não tentava introduzir-se à força
nessas famílias, pois estas lhe teriam resistido obstinadamente.

Resistência, barreira erguida: temos a impressão, no mais
profundo da imbricação, de esbarrar enfim em um núcleo sólido, o
grupo de parentesco elementar, a "família" constituída de um
homem, de sua esposa, de seus filhos não casados e de seus
servidores. A casa. Uma dessas casas que permutavam mulheres,
publicamente, exibindo-se então nas praças e nas vias públicas em
cortejos ostentados ruidosamente, mas para uma simples passagem,
um entreato necessário de ostentação entre duas cerimônias
fechadas, os esponsais, celebrados na casa da moça, as bodas
celebradas na do rapaz. Aqui mesmo, entretanto, no interior dessa
morada, a sala onde se fazia o banquete nupcial não era menos
privada do que o eram o quarto, o leito onde o casamento seria no
fim da noite consumado? E essa moça, antes de ser dada em
casamento por seu pai, seu irmão ou seu tio, fora requisitada a
exprimir claramente seu consentimento. Ora, sabemos que algumas
se obstinavam em recusá-lo, portanto, que o poder do chefe de casa
encontrava obstáculos pela frente, chocava-se a outras barreiras que
protegem ilhotas de autonomia individual. Preparamo-nos para
apreender o mais privado da vida; ele se esquiva. Nossa
investigação, transgredindo os limites ostensivos do privado, deverá
então chegar até a pessoa, até seu corpo, até sua alma, até sua
intimidade.
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A VIDA PRIVADA NAS CASAS
ARISTOCRÁTICAS DA FRANÇA
FEUDAL

 
Como se pôde ver, o privado na era feudal, isto é, nos séculos

XI e XII, não se deixa isolar facilmente daquilo que o cerca, que o
penetra e lhe resiste. Para destacá-lo, é importante então conhecer
bem em sua globalidade e em suas articulações a formação cultural
e social em que ele se insere. Seria imprudente, no estado atual da
pesquisa, tratar em conjunto todo o Ocidente, mosaico de etnias
com usos bastante diferentes, ou toda a sociedade, da qual apenas
as camadas dominantes são então suficientemente iluminadas pela
documentação. O ensaio que se vai ler atém-se, em consequência, à
metade norte do reino da França e refere-se apenas às famílias da
aristocracia. Submetidos ao poder privado do chefe da casa, os
membros dessas famílias eram acolhidos em uma dupla rede de
relações, umas de convívio, outras de parentesco. Escolhemos
examiná-las separadamente. Dominique Barthélemy tratou da
linhagem e do casamento — sobre os quais escrevi muito em outras



obras que não tenho nenhuma vontade de resumir. De minha parte,
encarreguei-me da vida doméstica.

 
 
O SONHO
 
Para tentar apreender o que eram as relações de poder no

interior das grandes casas feudais, os usos e os ritos de uma
sociabilidade privada, o melhor não é começar por considerar os
sonhos, as representações imaginárias da morada perfeita, e partir
do paraíso, da morada dos eleitos no outro mundo? Dos textos que
o descrevem, retenho em primeiro lugar os citados por Jacques Le
Goff em seu Purgatoire, páginas 152-3, e que datam da altíssima
Idade Média. Segundo a visão de Sunniulf, relatada por Gregório de
Tours, aqueles que triunfam da prova chegam à "grande casa toda
branca", e o que é percebido dois séculos mais tarde por um outro
visionário é análogo. "Do outro lado do rio, grandes e altos muros
resplandecentes"; entretanto, são Bonifácio, que menciona esse
segundo sonho, previne, explica: "Era a Jerusalém celeste". Não
uma casa portanto, uma cidade: a metáfora é política, citadina,
refere-se à cidade que, desagregando-se, permanece então
fascinante por todos os seus monumentos apenas arruinados, a que
se prende a lembrança de Roma, um refúgio, mas público,
preparado para acolher todo o povo de Deus. Além disso, as
arcaturas que enquadram as figuras de evangelistas nas miniaturas
carolíngias também não evocam uma corte, mas os pórticos do
forum. Sobre essa imagem primitiva, veio sobrepor-se mais tarde a
figura doméstica: a igreja românica se pretende ainda a
representação de uma cidadela. Contudo, ela é em primeiro lugar
morada: no tímpano de Conques, à direita do Cristo-juiz, do lado
bom, opondo suas ordenações calmas à desordem da parte
esquerda onde estão mergulhados os condenados, um símbolo
arquitetônico se distingue: nichos abertos para um lugar de
concórdia, para essa paz de que se gozava em conjunto no coração



da clausura, mas cobertos como que por um manto e reunidos em
uma habitação coletiva por um único telhado protetor. Na mesma
época, Bernard de Clairvaux apostrofa o paraíso nestes termos: "O
casa maravilhosa, preferível às tendas amadas", um recinto
solidamente edificado, para se fixar, repousar, após a vida instável,
divagante, do homo viator: uma habitação, incontestavelmente.

Deixando o imaginário dos homens da Igreja por aquele da
cavalaria, chego a um texto escrito no final do século XIII para o
divertimento mundano; elaborado sobre um tema sacro, o espírito
cortês o penetra de maneira quase sacrílega; ele se intitula Court de
paradis. "Court" com um t, portanto curtis. Mas também curia: Deus
Pai "quer reunir Sua corte", uma corte plenária, no dia de Todos os
Santos. Então, convoca os senhores e as damas de Sua casa; Seus
arautos vão "pelos dormitórios, por quartos e refeitórios". A morada
é vasta, dividida, como o são nesse tempo os castelos mais
modernos, entre diversas peças, cada uma destinada a uma
categoria particular da sociedade doméstica; um quarto é para os
anjos, um outro para as donzelas... O agrupamento em todo caso é
o de uma casa; de fato, é Sua "família" que Jesus Cristo olha,
"preparada de dar alegria". Eis a palavra-chave: uma festa, no caso,
um baile. No lugar de honra se mantém a dama, Nossa Senhora.
Música e dança: a sociedade inteira convidada a cantar.
Ingenuamente, o paraíso é mostrado como uma casa alegre na
intensidade plenária de sua sociabilidade, reunida, no uníssono do
cantochão e no círculo da ronda, por seu senhor, o senior, cujo dever
é "divertir a corte". Interferem aqui a visão sagrada — alegria
inefável, coro seráfico, caridade unificadora — e a profana, a cortês
— puro amor, a exemplo de caridade, a reunir em um corpo, para a
boa ordem, todos os comensais do príncipe.

Esse poema leva a dirigir a pesquisa para a literatura de
evasão, cujos fragmentos se multiplicam desde o final do século
XIII. Aí se descobrem casas de sonho que já não são celestiais. Dos
textos mais significativos, analisados por ocasião de um de nossos
encontros em Sénanque por Michèle Perret, destacam-se
principalmente três impressões. A primeira é a de uma necessária



clausura, e se vê, desde que se chega ao limiar do século XIII, a
área circunscrita por esses muros despovoar-se, tornar-se o quadro
de uma aventura solitária. Segundo traço: a imagem doméstica ideal
é muito poderosamente erotizada em obras compostas por "jovens",
homens celibatários; é a de uma reserva de mulheres, confinadas,
guardadas e tanto mais tentadoras: a torre das donzelas, repleta de
moças. Revela-se aqui o fantasma recorrente de cópula livre,
reprimido, que se vê transposto em mito das origens no relato de
Dudon de Saint-Quentin no começo do século XI, assim como nas
palavras ditas, trezentos anos mais tarde, pelo cura Clergues em
Montaillou; e fantasma que também foi projetado, pelos defensores
da ortodoxia, a fim de depreciá-las, nas reuniões secretas, noturnas,
fascinantes das seitas heréticas. Contudo, no romance cortês,
quando o jogo de amor se localiza, quando, forçado o recinto, o
herói apoderou-se de uma das mulheres recusadas, a união,
adúltera, tende a estabelecer-se em um lugar subterrâneo: o amor
não se faz às claras e, quando é ilícito, deve, propriamente falando,
enterrar-se. Ao passo que, e é a terceira impressão, no sonho
profano, a morada perfeita é aérea, luminosa: mil janelas, e a
obscuridade acossada pela proliferação das luminárias. Vem em
reforço a lembrança dos jardins do Orontes, das cenas turcas, as
águas correntes, todos os adornos. O paraíso é imaginado como
uma morada abundantemente povoada, exultan-te, e a casa
perfeita, como um paraíso resplandecente, preparado para as
felicidades da vida.

 
 
NO MOSTEIRO, O PRIVADO EXEMPLAR
 
Entretanto, podia-se ver com estes olhos, na terra, réplicas da

morada paradisíaca. Eram os mosteiros beneditinos, que pretendiam
ser sua projeção neste mundo, a uma só vez suas antecâmaras e
suas prefigurações. Consequentemente, eles se apresentavam como
cidades fechadas. Muros em primeiro lugar, um "claustro"



(claustrum), cujo acesso devia ser estritamente controlado, uma
única porta, aberta ou fechada em certas horas como a porta das
cidades, e a importância maior de uma função, a hotelaria,
governando toda a relação entre o interno e o externo. Contudo, os
mosteiros eram em primeiro lugar casas, cada uma abrigando sua
"família", e as mais perfeitas com efeito, as mais bem ordenadas: de
um lado, desde o século IX, os mais abundantes recursos
convergiam para a instituição monástica, levando-a aos postos
avançados do progresso cultural; do outro, tudo ali se encontrava
organizado em função de um projeto de perfeição, nítido, bem
estabelecido, rigorosamente medido, a regra de são Bento. Como,
além disso, nenhuma casa nos é mais bem conhecida do que estas,
cujas ordenações internas são esclarecidas por muitos documentos
explícitos, parece de bom método prosseguir por seu exame a
investigação sobre as maneiras de se comportar junto no espaço
privado dos ricos.

 



Planta da abadia de Cluny na metade do século XI (segundo K. J. Conant).

 
Enquanto se expandia a renascença carolíngia, enquanto o

imperador Luís, o Piedoso, concluía a reforma monástica, aplicando
fielmente o modelo beneditino, um esquema teórico foi desenhado
entre 816 e 830. Ele representa o arranjo exemplar do espaço
cenobítico: falo do célebre plano de Sankt Gallen, traçado em escala,
acompanhado de uma legenda, em cinco pergaminhos costurados.
Ele foi enviado, sem dúvida, pelo bispo de Bâle ao abade Gozbert,
que se preocupava em reconstruir a abadia. Teórica, com efeito, por
sua vontade de correspondência estreita com as harmonias
universais, orientada, construída sobre os eixos do mundo, em
perfeito equilíbrio aritmético, a épura repousa sobre um módulo de
base de quarenta pés, formando a nave da igreja a fundação de
toda a composição. Pois no coração desse organismo se mantém a



igreja, ponto de articulação entre a terra e o céu: nesse lugar opera-
se a ligação com o paraíso, quando a comunidade ali se reúne para
cumprir sua função maior, cantar os louvores de Deus no uníssono
do coro angélico.

Ao sul do espaço litúrgico está estabelecida a residência da
fraternidade. Suas disposições são semelhantes às da villa da
Antiguidade: um pátio interno encostado à igreja; de um lado, o
celeiro, as reservas de alimento, a cozinha, a padaria; de outro, o
refeitório, encimado por um depósito para as roupas; enfim, na
terceira face, flanqueada pelos banhos e pelas latrinas, uma sala que
suporta, no andar superior, o dormitório que comunica com a igreja;
contíguos a essa morada, estendem-se amplamente os anexos para
a produção agrícola e artesanal, os jardins, as estrebarias, os
estábulos, as oficinas, as cabanas dos servidores domésticos. Ao
norte, para além da igreja, à qual está igualmente ligado, tem lugar
o alojamento do pai, do abade, uma casa munida de sua própria
cozinha, de seu próprio celeiro, de seus próprios banhos. A nordeste,
os excluídos temporários da comunidade fraterna, os doentes e os
noviços, são isolados em uma outra morada, também autônoma,
mas dividida em dois, encontrando-se o local destinado às
purgações e às sangrias recuado no ângulo extremo; enfim, perto da
porta, a noroeste, os estrangeiros admitidos a transpor os muros são
albergados em duas casas providas do mesmo equipamento
completo; a mais próxima da morada do abade acolhe os visitantes
de marca e os estudantes "externos", que não fazem parte da
família; a outra, do lado dos frades, é reservada aos pobres, aos
peregrinos.

Vê-se que uma tal organização pretende refletir as estritas
hierarquias da corte celeste. No centro está o lugar de Deus, o
santuário; à sua direita, no prolongamento do lucanário norte do
transepto, o do abade, isolado; chefe da família, ele é guindado, só,
a um plano superior; à esquerda do Todo-Poderoso, no terceiro
escalão, está situado o corpo da parentela, os filhos, todos irmãos,
todos iguais, os monges, homólogos dos anjos, formando como
estes uma milícia, uma guarnição mantida por um serviço doméstico



ligado a seu refeitório, já que o ideal é de autarcia, de suficiência; no
ponto mais distante da porta, essa fissura aberta para o mundo
corrompido, estão isolados os inválidos e os jovens noviços em
período de formação, crianças, velhos, os mortos também — o
cemitério fica nesse local; a parte mais vulnerável da comunidade
deve ser, com efeito, em razão de sua fraqueza, afastada, abrigada,
mas também protegida pela destra divina; nessa mesma direita se
encontram os lugares destinados às funções espirituais, a escola e a
oficina de escrita, enquanto o material, o que sustenta o corpo, é
relegado à esquerda de Deus. Observa-se também que as sepulturas
estão dispostas na direção do leste, do lado da aurora, símbolo da
ressurreição, e que, para o oeste, do lado do poente, da
perversidade do século, permanecem encerradas as pessoas de
passagem.

Esse projeto foi aplicado nos mosteiros do século IX, alguns
imensos, desmesuradamente povoados: em Corbie, em 852, viviam
150 monges; 150 viúvas eram sustentadas permanentemente à
porta e trezentos hóspedes recebidos a cada dia na hospedaria,
sendo que os serviços transbordam amplamente para fora dos
muros, formando um grande povoado, como em torno de Saint-
Riquier, em ruas destinadas cada qual a uma equipe especializada de
trabalhadores. No plano de Sankt Gallen, ajustavam-se sempre, na
época feudal, as disposições gerais do espaço monástico, mas uma
tendência à concentração progressiva delas as afastara em alguns
aspectos. Vê-se isso ao considerar o Cluny do abade Odilon, na
metade do século XI (antes das construções faustosas de seu
sucessor são Hugues, que, desenvolvendo um sonho, o sonho
imperial, referiu-se a um outro modelo, arcaizante, citadino, dando
maior lugar ao público). Mesma orientação; uma porta no mesmo
lugar; a igreja no coração, ligeiramente descentrada; uma casa de
mesma estrutura para a comunidade fraterna; os doentes e o
cemitério a leste; a oeste, um vasto pátio de acolhida, e a
hospedaria, também dividida em duas. No entanto, nada de morada
particular para o abade, reconduzido para o meio de seus filhos;
nada de oficinas, nada de granjas no interior do recinto. Com efeito,



segundo a interpretação clunisiana da regra de são Bento, o trabalho
manual imposto aos monges tornara-se simbólico; o ideal de
suficiência permanecia, mas o abastecimento cabia a explorações
satélites, a "decanatos" dispersos no campo, cuja estrutura
reproduzia de modo mais modesto, como aparece claramente hoje
pelo que subsiste do decanato de Berzé, os arranjos da casa-mãe.
Esta não conservava em matéria de anexos contíguos senão as
estrebarias; nessa civilização de cavaleiros, o gosto pelo cavalo
penetrara os usos monásticos: o abade de Cluny não se mostrava
senão rodeado de um numeroso esquadrão montado. Da fabricação
do vestitus, as peças do vestuário, do fornecimento dos exteriora,
que se compravam fora, era encarregado um "burgo" estabelecido à
porta, povoado de negociantes, de artesãos, de servidores
assalariados, pois a comunidade começava a utilizar menos
parcimoniosamente o instrumento monetário. Assim, o mosteiro, no
seio de sua clausura, tornara-se mais homogêneo. Uma só morada.
Discerne-se bastante bem como, em seu aspecto privado, a vida era
regrada graças a um conjunto de textos, do direito consuetudinário
e dos estatutos, que fixavam minuciosamente os usos.

O convívio foi concebido, de fato, pela cultura clunisiana como
uma liturgia permanente e estritamente ritualizada. Ele se ordena
em torno da pessoa do abade, doravante integrado à comunidade
que dirige, não mais se separando dela para a refeição, nem para o
sono; doente, junta-se aos outros doentes na enfermaria; faz seu
turno de corveia na cozinha como os outros. Afirma-se aqui um
primeiro traço, a vontade reforçada do lado a lado, o temor do
isolamento: a vida privada tornou-se tão gregária que o chefe de
família já não dispõe de um lugar onde se refugiar à distância. Em
compensação, os sinais de deferência em relação a ele acentuaram-
se. Todos se erguem quando ele chega ou se retira, inclinam-se
quando passa; dois círios são postos diante dele no refeitório e,
quando se dirige à igreja ou à sala capitular para a reunião
cotidiana, uma luz é levada à sua frente por um de seus filhos, do
mesmo modo se ele precisa se deslocar à noite pelo convento. No
retorno de suas viagens, toda a comunidade, paramentada, dirige-se



ao seu encontro; à entrada da igreja, ele beija os monges, um após
outro — rito do abraço paterno —, e, nesse dia, um prato
suplementar é servido no refeitório — rito do alimento festivo; além
disso, ele próprio, à mesa, é distinguido dos outros: trazem-lhe
iguarias mais finas e o melhor vinho. O fogo, o beijo, o vinho, o
cortejo, todo o aparato de uma "alegre chegada", como se dirá mais
tarde dos reis. O abade é, com efeito, o senhor.

Ele mantém sob sua autoridade exclusiva, rege
soberanamente, toda a sociedade doméstica. Contudo, não a
governa sozinho. Uma equipe o assiste, um corpo intermediário com
o qual deve aconselhar-se, constituído por aqueles que o direito
consuetudinário chama de seniores, com uma palavra que esclarece
esse traço importante de sociabilidade interna, a necessária
subordinação da juventude aos mais velhos. O abade se apoia, por
outro lado, em chefes de serviço, oficiais. O "primeiro", o prior, é
uma espécie de vice-senhor, que supre em tudo o abade
indisponível. Mantêm-se abaixo dele os responsáveis por quatro
setores. A igreja é confiada ao sacristão, que a abre e a fecha nas
horas prescritas, zela pelos acessórios das liturgias, por todos os
instrumentos do sagrado usados pela comunidade para cumprir sua
função específica. Ao camareiro é confiado o que se guarda no mais
interior da morada, no "quarto"; ele é portanto responsável pelo
dinheiro, por aquilo que se consegue com o dinheiro — e cuja
parcela não cessou de crescer durante os séculos XI e XII: tudo
aquilo que entra no mosteiro, por doação, por encargo ou por
compra, em tecidos, em vinho, em metal precioso, em moedas,
chega às suas mãos, que asseguram sua redistribuição judiciosa; é
ele quem renova a cada primavera o vestuário dos monges, a cada
outono, na véspera de Todos os Santos, sua enxerga e a guarnição
dos catres; fornece as ferraduras para os cavalos, as navalhas, e
prove a todas as luminárias, salvo as da igreja. O que concerne ao
victus, os víveres, é assunto do ecônomo; senhor do celeiro, onde
dorme um monge e onde se mantém permanentemente uma luz, ele
reparte, a cada dia, as porções de alimento, ajudado pelo zelador do
vinho, pelo encarregado dos cereais, que também se incumbe da



água, portanto da lavagem de roupa, e pelo condestável,
administrador daquilo que constitui o fausto profano de Cluny, a
cavalaria.

As relações com as pessoas do exterior, menos puras e que se
mantêm abaixo da dignidade monástica, constituem o quarto ofício,
dividido entre o hospedeiro e o capelão. Este distribui os excedentes
entre os indigentes; fora dos muros, no povoado, ele visita os
doentes acamados a cada semana (não as mulheres: servidores
leigos sob suas ordens encarregam-se delas) e mantém no interior
do claustro dezoito pobres prebendados, isto é, pensionistas: são
desses figurantes titulares da pobreza socorrida cuja presença era
então considerada indispensável em toda casa afortunada. Da
capelania depende ainda a acolhida dos pobres de passagem:
albergá-los é função de caridade. A de hospitalidade é nitidamente
distinta dela: os passantes de qualidade, que saem do mesmo meio
que os monges, que estes recebem como amigos — e essas pessoas
são reconhecidas pelo fato de que não andam a pé mas a cavalo —,
são alojados em outros locais administrados pelo hoteleiro. Ao longo
da campanha de construção conduzida por são Hugues no final do
século XI, essa hospedaria tornou-se um importante edifício de 135
por trinta pés, dividido em duas partes — e esse é, bruscamente, um
jato de luz lançado sobre o que procuramos precisamente ver, as
ordenações domésticas da aristocracia leiga: dois dormitórios, um
para os homens, com quarenta enxergas e quarenta latrinas
individuais, o outro, trinta leitos, trinta latrinas, para as damas, "as
condessas e as outras mulheres de honra"; entre os dois, o refeitório
onde ambos os sexos se encontravam diante das mesas postas; uma
sala suntuosa, provida de toalhas, de taças, servida por uma
abundante criadagem, um mordomo, um cozinheiro, um porteiro,
um menino para lavar as polainas e para carregar a água, um
almocreve para abastecer de lenha, todos assalariados comandados
pelo hoteleiro, intermediário com o exterior, em contato com o que
macula — e por isso, note-se, cabia também ao seu ofício a limpeza
de todas as latrinas do mosteiro.



Estranhos penetravam portanto no espaço privado,
partilhavam por um momento da existência daqueles cuja
permanência ali era constante: o convívio aparece então
normalmente aberto, e a acolhida, apropriada à condição social dos
hóspedes, bastante cerimoniosa para os mais bem situados: em
Cluny, a comunidade formava um cortejo para ir ao encontro dos
príncipes. Entretanto, todos aqueles que transpunham o limiar,
deixando o espaço público, deviam mudar de estado, adotar o dos
penitentes, desde que eram introduzidos nessa forma particular de
privacy, a monástica: assim, as esposas não partilhavam no interior
do claustro o leito de seus maridos. As mulheres sós, e
especialmente as viúvas, que decidiam terminar seus dias junto de
uma comunidade religiosa, eram admitidas por um momento na
igreja para os ofícios principais, mas residiam no exterior do recinto,
em sua própria morada, como Ide, condessa de Boulogne, em meio
a seu séquito de protegidas e de criadas, ou ainda como a mãe de
Guibert de Nogent, à porta do mosteiro de Saint-Germer-de-Fly. E se
os estranhos tinham acesso em certas horas até a área preparada
para essa festa suntuosa e semipública que pretendia ser a liturgia
clunisiana, para o que pode aparecer como o equivalente, no
palácio, das cerimônias de coroação, eles eram sempre estritamente
mantidos à distância (como o era também a pequena equipe de
servidores domésticos, alimentados com o pão preto dos pobres)
desse âmbito privado reforçado onde habitavam os senhores, o
núcleo da "família", a fraternidade agrupada atrás de seu pai.

Esta, conforme a ordem prescrita pelas coletâneas de direito
consuetudinário clunisianas, divide-se em quatro grupos,
acantonados em quatro abrigos distintos: o noviciado, a enfermaria,
o cemitério e o claustro.

Separada da igreja pela morada dos monges, a dos noviços é
um lugar transitório e como de gestação: opera-se aqui, lentamente,
a reprodução espiritual da comunidade; crianças oferecidas muito
jovens por sua linhagem aí são alimentadas, educadas sob a direção
de um mestre; quando sua aprendizagem está terminada, quando
estão formados nas maneiras complexas de se conduzir, quando



sabem cantar, fazer o que é preciso, exprimir-se por sinais nos
tempos de silêncio, são transferidos para o meio dos adultos,
solenemente. O rito é de adoção, de integração. Em primeiro lugar,
um ato pessoal de compromisso, a profissão: é uma fórmula escrita,
assinada, lida, depois depositada no altar, diante da comunidade
reunida; em seguida, gestos simbolizando, corno os da sagração de
cavaleiro, a admissão em um grupo funcional: o ex-noviço termina
de equipar-se, revestindo a peça do vestuário monástico que ainda
lhe falta, a cogula; uma mímica de acolhida: o beijo de paz que o
recém-chegado recebe em primeiro lugar do abade, depois de cada
um de seus irmãos; enfim, três dias de retiro, de recolhimento em si
mesmo, no íntimo, no secreto, no mais privado. Todos esses sinais,
Como os ritos prévios de vigília e de banho impostos ao cavaleiro
novo, são os de uma morte seguida de uma ressurreição; no
entanto, notável é sobretudo o retorno, durante três dias, à solidão.
Uma prova. Para tornar-se monge, é preciso fortalecer-se no silêncio
total, a cabeça recoberta pelo capuz, o corpo pela cogula, noite e
dia: é como um invólucro, uma pequena casa no interior da grande,
um casulo onde se opera a metamorfose, um claustro interior, para
um recolhimento, um retiro semelhante ao de Cristo na sepultura, e
para um renascimento, sob uma outra forma.

A enfermaria é igualmente um crivo, um lugar de espera: uma
parcela da comunidade aí se encontra por um momento isolada,
porque maculada. A doença é com efeito percebida como a marca
do pecado; aqueles que são por ela atingidos devem ser afastados
até a purgação. No mosteiro de Cluny, a enfermaria continha duas
peças para as abluções purificadoras, a lavagem dos pés e da louça,
quatro outras mobiliadas cada uma com dois leitos — mas era um
privilégio do abade repousar a sós em uma delas; era adjunta uma
cozinha particular, pois os monges enfermos, tornados menos puros
pela doença, seguiam um regime alimentar diferente: já não lhes era
proibido comer carne, considerada reconstituidora do sangue, do
fogo de seu corpo débil; mas tornar-se por um tempo carnívoros os
excluía mais, e os afastava especialmente da comunhão; assim, a
carne, após a extrema-unção, deixava de ser servida aos



moribundos porque doravante eles comungavam todos os dias e
importava aproximá-los do estado angélico, afastá-los
progressivamente do carnal. Excluídos temporários, os internos da
enfermaria eram reconhecíveis por seu bastão, sinal de fraqueza, por
sua cabeça coberta, sinal de penitência. Pois, se estavam doentes, é
que eram pecadores; deviam portanto purificar-se por meio de
práticas penitenciais; curados, era-lhes necessário ainda, antes de
reunir-se aos outros, proceder a uma última purificação, receber a
absolvição.

Para a maioria, a estada na enfermaria antecedia a entrada no
outro mundo, e essa passagem era também cerimônia ritual e
coletiva. Ninguém morria só: o trespasse era um ato menos privado
que quase todos os outros. Em torno do agonizante, como na
sociedade profana para as bodas, organizava-se uma espécie de
festa onde o convívio atingia sua plenitude. Levado por dois de seus
irmãos, o doente, quando seu estado se agravava, era retirado da
enfermaria, conduzido para o meio da assembleia, na sala de
reunião dita capitular, para sua última confissão, que devia ser
pública: em seguida o moribundo voltava à enfermaria para receber
a comunhão, a extrema-unção, e despedir-se da comunidade; após
ter beijado a cruz, ele trocava o beijo de paz com todos os seus
irmãos, começando pelo padre abade, como o fizera no fim de seu
noviciado. Desde o começo da agonia, ele era velado sem descanso;
colocavam-se diante dele cruzes, círios, e todos os monges,
advertidos por batidas à porta do claustro, reuniam-se e recitavam,
no lugar de seu irmão, o Credo, as litanias. Quando ele havia
entregue a alma, seu corpo era lavado por outros monges, seus
iguais na hierarquia das idades e dos ofícios, levado para a igreja,
sepultado após a salmodia no cemitério. Este fazia parte do setor
mais privado do recinto reservado a essa fraternidade que constituía
a comunidade monástica; formava o terceiro quarto desse espaço
familiar. Os defuntos, com efeito, em nada estavam separados de
seus irmãos vivos. No dia do aniversário de sua morte, uma ração
suplementar, e saborosa, era servida no refeitório; presumia-se que
alimentavam a comunidade, comiam com ela — só com ela, pois os



estranhos eram excluídos dessa refeição da qual os pobres da família
recolhiam as sobras — e compartilhavam novamente de sua vida
carnal segundo o rito essencial do convívio.

Restava o último abrigo, a moradia. Estabelecida em Cluny no
centro da curtis, ela pretendia mostrar a imagem daquilo que devia
ser na terra uma vida privada perfeita, e por isso empenhava-se em
aproximar-se das ordenações do mundo celeste. Ordenação dos
quatro elementos do universo visível, o ar, o fogo, a água, a terra,
no espaço interno, o pátio interior que chamamos claustro, forma
introvertida da praça pública, inteiramente voltada para o privado,
com sua galeria coberta; ordenação do tempo, regulamentado com
rigor ao longo das estações, das horas do dia e da noite; ordenação
das atividades funcionais harmoniosamente distribuídas entre os
compartimentos do edifício. O mais cuidado, o mais bem
ornamentado destes era consagrado ao opus Dei, ao trabalho para
Deus, ofício específico dos religiosos, à oração, cantada a plenos
pulmões, todos juntos: era a igreja. Ao seu lado, orientada como
ela, dispunha-se a sala (aula) para as conferências e as reuniões de
justiça, homóloga à basílica da Antiguidade, mas também ela voltada
para o interior, lendo privadas, secretas todas as palavras
pronunciadas nesse local; a cada dia, após a hora prima, os irmãos
sadios que não estavam sendo punidos ali se reuniam em corpo
para, em primeiro lugar, tomar consciência de sua coesão pela
leitura de um capítulo da regra e da lista dos defuntos, tornados
presentes ao chamamento de seu nome, para ali tratar também, em
comum, das questões temporais, como no conselho do príncipe
feudal, para a ali proceder, enfim, em família, às correções mútuas:
a sala era o lugar de uma autocrítica permanente em que a denúncia
das faltas à disciplina pelo próprio culpado ou pelos outros visava
restabelecer regularmente a ordem interna. Os faltosos eram
primeiramente flagelados — pena característica de uma justiça
doméstica privada, a do pai sobre sua esposa, sobre seus filhos,
seus servidores, seus escravos —, depois, pelo tempo de sua
purificação, separados da comunidade, recebiam sua ração à parte,
permaneciam à porta da igreja, de castigo, a cabeça



constantemente coberta, em retiro, isolados — e o importante para
nós é ver novamente a solidão concebida como um exílio. Uma
prova. Uma punição.

Assim purgada a falta, a ovelha extraviada reencontrava o
rebanho no refeitório. Tomada em comum a cada dia, a refeição —
duplicada em certas estações por uma colação — fazia figura de
cerimônia, celebrando também ela a unidade fraterna. Tomava-se a
refeição sentado, em boa ordem, em mesas cujas toalhas eram
trocadas a cada duas semanas: um banquete de príncipes em que
cada conviva encontrava, ao entrar, em seu lugar determinado, um
pão, uma faca; tigelas eram trazidas da cozinha e o vinho do celeiro,
servido nessas medidas ditas "justas", uma para dois monges,
impondo o regulamento que se bebesse sem ruído, que se
controlassem os gestos, em perfeita disciplina, o abade, ao centro,
dando o sinal, em silêncio. Uma comunhão, e os espíritos ocupados,
desviados da concupiscência pelo texto lido em voz alta por um dos
irmãos.

Ao cair do dia começava o tempo do perigo, das piores
agressões diabólicas. Era preciso então cerrar fileiras, resguardar-se
melhor: no dormitório estabelecido no andar superior, dominando
toda ameaça rasteira, o local mais retirado da moradia, nenhuma
solidão era permitida, e o abade permanecia no meio de suas
ovelhas. Luz toda a noite, vigias: um bivaque. Dormindo no entanto
cada um em sua própria cama, que a regra proibia formalmente
partilhar: o imperativo comunitário cedia apenas nesse ponto diante
do temor, não expresso mas obsedante, das tentações
homossexuais. Pois, em última análise, o caráter fundamental do
convívio monástico era bem o estreito "gregarismo", toda intimidade,
todo segredo inelutavelmente partilhados, e a solidão considerada
ao mesmo tempo como um perigo e como um castigo.

 
 
TOPOGRAFIA DA CASA NOBRE
 



Era necessário percorrer as edificações monásticas antes de
arriscar-se no estudo — muito menos fácil, pois as informações são
incomparavelmente mais esparsas — do ordenamento do privado
nas grandes casas leigas. Necessário e legítimo, pois estas se
assemelhavam muito aos mosteiros da congregação clunisiana que,
também eles, abrigavam cada um uma família de grande riqueza,
convencida de dominar do alto a massa do povo e demonstrando um
gosto pronunciado pelo fausto e pelo dispêndio. Quase se poderiam
reduzir as diferenças a dois únicos pontos.

Saint-Martin-de-la-Brasque, Vaucluse Le Castelas: planta de conjunto com
reconstituições.
equidistância das curvas: 1 m (relevo antes da escavação)

 
De um lado, os dirigentes da aristocracia leiga contribuíam de

uma outra maneira para o bem coletivo: eles não haviam fugido do
mundo, e sua vocação era combater o mal pelas armas, não pela
oração; isso determinava a abertura ostensiva de uma parcela muito



mais ampla de sua vida privada e a inscrevia em um quadro espacial
apropriado há gerações à função pública, militar e civil: a casa nobre
tinha necessariamente algo da fortaleza e do palácio.

Por outro lado, enquanto da família monástica, depurada, todo
germe de fraqueza era banido, a feminilidade e a infância (os
oblatos dos noviciados clunisianos eram vistos e tratados como
adultos de tamanho menor), os chefes das famílias nobres eram
obrigados a acasalar-se e a engendrar legitimamente. A
conjugalidade fecunda constituía desse lado o fundamento da
ordem. Nenhuma casa sem casamento, nenhum casamento sem
casa. Cada uma ordenava-se em torno de um casal procriador e de
um só; os filhos, quando se casavam, eram dela expulsos, os velhos
também, as viúvas repelidas para os arredores dos mosteiros e os
pais demasiado idosos impelidos para o retiro religioso, seja para a
viagem de Jerusalém, preparatória da morte.

A investigação começará, como essa, preliminar, de que os
mosteiros acabam de ser objeto, pela exploração do espaço privado,
daquilo, ao menos, que dele é possível perceber, pois seus vestígios
estão muito mais deteriorados que os da habitação dos monges. Na
França eles são ao menos, faz algum tempo, escrupulosamente
examinados por uma arqueologia atenta ao cotidiano da vida. Por
essas pesquisas, revela-se que as casas aristocráticas multiplicaram-
se consideravelmente entre o ano mil e o final do século XIII, e o
movimento que as disseminou parece ter-se acelerado por duas
vezes. A primeira fase de expansão cobre o começo do século XI, o
momento em que os principados se dividiram, em que se
dispersaram os atributos do poder de regalia: edifícios de aspecto
militar, torres, foram construídos aqui e ali para justificar a
exploração do povo camponês, a coleta de exações que passavam
por pagar o preço da paz mantida. A segunda começou no final do
século XII e prosseguiu por 150 anos; então proliferaram
construções mais modestas, as "casas fortes": na Borgonha, nas
regiões de Beaune e de Nuits, em 240 lugares habitados, incluídos
os vilarejos, localizaram-se os restos de 75 dessas construções, por
vezes várias apertadas no mesmo terreno, e das quais muitas eram



a sede de uma justiça superior, punindo os crimes públicos. Essa
disseminação foi favorecida principalmente por quatro fatores: o
enriquecimento da classe dominante, beneficiária do crescimento
agrícola e das larguezas do Estado reconstituído; a dissolução das
grandes casas pelo estabelecimento em família, em sua própria
morada, dos cavaleiros até então domésticos; o relaxamento do
estrito controle exercido pelos chefes de linhagem sobre a
nupcialidade dos rapazes, uma menor hesitação em casar os caçulas
e a necessidade de construir uma casa para cada novo casal; enfim,
a desagregação das castelanias que fez fragmentarem-se ainda mais
os poderes de comando, detidos doravante no quadro da paróquia
sob a autoridade eminente do poder estatal. No início desta
pesquisa, um primeiro fato se impõe: durante os séculos XI e XII, na
França setentrional, as células de convívio aristocrático tornaram-se
sempre mais numerosas, e essa multiplicação provocou a
vulgarização progressiva dos modelos de comportamento elaborados
nas moradas-troncos, as dos príncipes.

Aí devia ser dado lugar, ao mesmo tempo, ao público e ao
privado, à ostentação e ao recolhimento, o que comandava sua
estrutura. Um texto descreve essa estrutura, uma passagem da
biografia do bispo Jean de Thérouanne, que data do primeiro terço
do século XII:

 

Os homens mais ricos e mais nobres da região têm o costume de
amontoar terra para dela fazer uma elevação, a mais alta que podem,
de cavar ao redor um fosso tão largo quanto possível e muito
profundo, de fortificar essa elevação por meio de uma paliçada de
estacas solidamente reunidas, guarnecendo essa cerca com torres, se
puderem, de edificar no interior do recinto, no centro, uma casa, que
é uma fortaleza, dominando o conjunto, e cuja porta de entrada só é
acessível por uma ponte [...].

 
 Aterros, cercas envolvendo o local de habitação, uma única

porta: as disposições são análogas às do mosteiro. Aqui, contudo, o



caráter defensivo é acentuado, sempre, mesmo nos períodos em que
uma espécie de paz se instala. Assim, na Borgonha do século XIII,
as casas fortes se distinguem por seus fossos, por suas "muralhas",
elevações de terra cercando um pátio, e por sua torre, sobretudo,
frequentemente o único elemento fortificado, mas indispensável: era
o símbolo do poder, do dominium (desse termo deriva, como a
palavra "danger" [perigo], a palavra "donjon" [torreão]), do poder
de proteger e de explorar. Emblema, signo funcional, como o eram o
estandarte ou o campanário da igreja monástica, a torre não era
ordinariamente habitada: os arqueólogos ali descobrem muito
poucos vestígios do cotidiano; a vida estava em outra parte, na
"casa" (domus), por vezes contígua.

Menos solidamente construída, dela não resta quase nada.
Adivinha-se, no entanto, um pouco de sua organização interna
quando, ocupada por um grande príncipe, foi anteriormente
edificada em pedra. É o caso, no castelo de Caen, de um edifício
retangular de trinta por onze metros e com oito metros de altura,
construído na segunda metade do século XII. Dois níveis, nenhuma
abóbada. No andar inferior, poucas aberturas, cavidades de despejo
no solo, uma lareira central, uma cisterna: um celeiro sem dúvida,
mas uma parte ao menos servindo de cozinha. No andar superior,
"nobre", seis grandes aberturas, várias chaminés murais, uma porta
a que se tinha acesso por uma escada externa. Essas ruínas falam
mais claro quando são confrontadas com uma relação das despesas
necessárias, por volta de 1180, para os reparos do castelo: essa
conta, após a torre, a cerca, a capela, evoca enfim os "quartos" e a
"sala", isto é, provavelmente o que abrigava o edifício de que falo.
Michel de Boüard, que o escavou, convida a aí distinguir "a sala
onde se manifesta o poder público" e "o apartamento privado do
príncipe". Portanto, como no mosteiro, mas aqui muito mais
marcada, uma divisão dos locais entre o que se abre mais para as
manifestações do poder e o mais fechado. A parte pública aparece
essencialmente disposta para o festim: o senhor aí se mostrava
alimentando seus amigos, em plena luz: janelas, lareiras, luminárias,
os pratos trazidos em cerimônia do espaço inferior, onde servidores



subalternos os preparavam. Quanto ao quarto, lugar de "intimidade",
de liberdades, pode-se pensar que era aqui contíguo, isolado da sala
por uma parede, desaparecida, ou mesmo por uma simples
tapeçaria como em Vendôme ou em Troyes; a menos que fosse
construído à parte, com materiais mais frágeis e que não deixaram
traços, perpendicularmente à sala como o era em Angers. Esse
modelo principesco se reproduz nas casas fortes. A de Villy-le-
Moutier, do final do século XIII, escavada na Borgonha por J.-M.
Pesez e F. Piponnier, consistia em um grande edifício de madeira de
vinte por dez metros, de um só andar, dividido em duas peças, uma
equipada de uma chaminé para o fogo do aparato, a outra de uma
lareira central para cozinhar o alimento.

A arqueologia não mostra muito mais que isso, carcaças. Para
restituir-lhes vida, o historiador deve interrogar os escritos. Só por
meio deles pode fazer alguma ideia do mobiliário que as guarnecia,
essencialmente têxtil, portanto perecível, e cuja abundância e
variedade revelam-se nos inventários. Um deles, por exemplo,
redigido em 1071, dos bens de Arnal Mir, grande senhor catalão,
mostra a casa do príncipe transbordando de tecidos, de peles,
enumera as luvas, os chapéus, os espelhos, acessórios
indispensáveis já que o senhor e seus provimos deviam apresentar-
se enfeitados, e depois as luminárias, os baixelas de metal precioso
para a magnificência da sala, enfim os arranjos do quarto, elementos
de um conforto mais íntimo, cuja peça essencial era o leito,
"guarnecido", como se dizia — e há toda uma eflorescência do
vocabulário para distinguir os múltiplos componentes de seu
equipamento, colchão, almofadas de penas, cobertas, tapeçarias,
colchas. Essa decoração era exibida nos corpos, nas mesas, nas
paredes, por ocasião das festas em que a família se mostrava em
seu esplendor. Mas, em tempo ordinário, tudo era encerrado na
parte mais fechada da casa, no quarto senhorial. E aqui que os
textos colocam o tesouro, a reserva de dinheiro em moeda, mais
frequentemente modelado em objetos que podiam ser exibidos, pois
convinha que o senhor desse demonstração de seu fausto. O tesouro
do conde assassinado Carlos, o Bom, os cavaleiros e os burgueses



de Flandres procuraram-no, sem jamais o encontrar, parece,
primeiro na casa, depois na torre de Bruges, por ocasião da grande
pilhagem em 1127, e, voltando-se para os móveis, acabaram por
disputar o aparato de cozinha, os canos de chumbo, o vinho, a
farinha, esvaziando os cofres, não deixando nada senão um
esqueleto de construção semelhante àqueles que as escavações
põem a nu.

E também apenas pelos escritos que se adivinha como as
funções e os gestos se distribuíam no espaço interno. O testemunho
talvez mais explícito é fornecido pela história dos condes de Guines,
que descreve em detalhe, porque ela parecia admirável, a morada
reconstruída por volta de 1120 pelo senhor de Ardres, de madeira, e
da qual consequentemente nada subsiste hoje senão a elevação
sobre a qual estava edificada. No andar térreo, como em Caen, "os
celeiros e os graneis, os cofres, os tonéis e as jarras"; no primeiro
andar, a "habitação", antes de tudo, onde "se reunia a família", isto
é, a sala para as reuniões e as refeições, o equivalente ao mesmo
tempo da sala capitular e do refeitório monástico, flanqueada de
redutos para uso do saquiteiro e do escanção; depois

 

vinha o grande quarto onde dormiam o senhor e sua mulher; uma
peça fechada lhe era contígua, servindo de dormitório às criadas e às
crianças; em uma parte do grande quarto situava-se um espaço
isolado onde se fazia fogo ao amanhecer, ou então à noite, para os
doentes, ou para as sangrias, ou para aquecer as criadas e as
crianças;

 
"no mesmo nível, mas afastada da casa, a cozinha" (uma construção
separada, de dois andares, porqueira e galinheiro embaixo, lareira
em cima, comunicando com a sala); encimando o do senhor,
"estavam arranjados quartos altos; em um dormiam os filhos do
senhor, quando queriam; no outro, necessariamente, suas filhas", ao
lado da cabana dos vigias; por um corredor, passava-se enfim da
"habitação" à "loge", lugar do descanso e das conversações



privadas, e dali à capela. Assim, como no mosteiro, a transição era
gradual, em direção ao mais privado, desde a porta até o local das
orações. Convém observar também a outra orientação, de baixo para
cima, desde a terra, nutriz, o pátio inferior onde se acumulavam as
reservas de alimento, para o alojamento senhorial, dominante, assim
como a segregação entre a moradia e as dependências de serviço,
correspondente à divisão da sociedade doméstica entre senhores e
servidores, à distinção entre o fogo que cozinha e aquele que
aquece, que ilumina, que glorifica.

Três setores portanto na parte elevada, magistral, dessas
grandes casas, três espaços funcionais. Sendo secundária aqui a
função de oração, a capela encontra-se relegada às margens,
preciosa entretanto: em Ardres, nos é dito que ela era ricamente
pintada. Importante, em compensação, é a função militar e
judiciária: a sala é destinada ao exercício solene desse ofício. Como
ele se irradia amplamente para o exterior, ela é aberta e próxima do
pátio, da porta. Aí cada um se mostra, como nos cortejos em que o
poder da família é publicamente exposto, em sua posição, marcada
por seus sinais distintivos, revestida, por ocasião das cerimônias, de
seus mais brilhantes adereços. O senhor aí dita o direito, pronuncia
as sentenças. Aí se vem prestar-lhe homenagem. Área dos atos
públicos, a sala é principalmente masculina. No entanto, como aí se
exibe todo o festivo da existência senhorial, os ritos ostensivos da
união, da comunhão fraterna, a dança e o festim, as mulheres da
parentela ali são introduzidas, para a dança de roda e o banquete.
Seu lugar, contudo, é no quarto, retirada, onde se cumpre a terceira
função, fundamental, que é a da reprodução, tão grave, tão
perturbadora que requer retiro a proteção. Por natureza, o quarto é
nupcial, conjugal. Em seu centro, um leito, esse leito abençoado
para o qual os esposos são conduzidos na noite das bodas, onde os
herdeiros vêm ao mundo. O quarto é a matriz da linhagem, no mais
privado da morada. Nenhuma solidão, no entanto, assim como no
dormitório monástico. Perto da cama senhorial, outros dormem,
mulheres com certeza, talvez também, por um tempo, homens,
familiares: as aventuras noturnas de Tristão fazem pensar nisso.



Promiscuidade pesada, aguçando o desejo de evadir-se. Sabe-se do
papel desempenhado pela janela nas intrigas romanescas: as
malcasadas aí vêm sonhar com libertação. Essas mulheres, assim
como esses homens, são seres do ar livre: por muito tempo
fechados, sufocam, buscando a saída. Ela está no pomar, um espaço
aberto, mas que não se escancara como o pátio para o exterior,
estritamente fechado, homólogo ao claustro monástico, percorrido,
como ele, por águas correntes; e depois as árvores, um simulacro de
floresta. Aqui se pode acreditar estar separado dos outros, imaginar
perder-se. Aqui, os amores clandestinos têm origem e se
desenvolvem até esquivar-se para o abraço ilícito na penumbra
subterrânea.

 
 
A SOCIEDADE DOMÉSTICA
 
Nessas grandes casas, as relações sociais eram também

semiprivadas, semipúblicas, já que os lugares domésticos, como diz
um verso do Roman de Renart, eram frequentados por "privados ou
estranhos ou amigos". Três categorias de comensais. Os "estranhos"
eram aqueles que nenhuma relação afetiva particular ligava ao dono
da casa. Talvez seus "privados" se distinguissem de seus "amigos"
pelo fato de que lhe estavam ligados pelo sangue: "por amizade",
diz o Roman, o lobo e o raposo se chamam de tio e sobrinho. A
diferença se devia antes, sem dúvida, a que dos "privados" a casa
era a moradia titular, enquanto os "amigos", se tinham livre acesso a
essa casa e a seu chefe, ali não tinham residência. Estavam de
passagem como os ocupantes da hospedaria monástica.

Os privados formavam o que o francês medieval chama de
"ménage" [família] ou a "maisnie", de que se encontra definição
jurídica em um auto dos Olim datado de 1282: "Sua própria família
permanecendo em sua casa, isso deve ser entendido daqueles que
fazem suas próprias tarefas e as suas custas": moradia comum,
alimento comum, uma equipe dirigida por um chefe e cujos



membros sob suas ordens trabalham juntos em uma tarefa comum
— o exato equivalente da fraternidade monástica. Esse corpo podia
ser bastante numeroso: na Inglaterra do século XIII a casa de
Thomas de Berkeley reunia mais de duzentas pessoas, e o bispo de
Bristol precisava de cem cavalos para transportar a dele quando se
deslocava. A coesão de um grupo tão vasto provinha do fato de que
ele era mantido por uma única mão ou antes, como se dizia na
época, "conservado" (retém), sustentado inteiramente por um
patrono. O que os "privados" do século XI, do século XII esperavam
desse patrono não era fundamentalmente diferente daquilo que
reclamava do seu, segundo um formulário merovíngio, meio milênio
antes, tal homem que se confiasse a ele: "O alinhamento e o
vestuário (victum et vestitum) tanto sobre minhas costas quanto
para meu leito, e me calçar, tu mo proporcionarás, e tudo o que
possuo permanecerá em teu poder". Entrega de si — semelhante à
do monge quando faz profissão — em troca de tudo aquilo de que o
corpo e a alma podem ter necessidade. E o direito para aquele que
distribui os víveres, que assegura o teto, de corrigir, de flagelar. Falei
de um corpo: membros, uma cabeça, um "chefe" — caput mansi,
como diz um auto dos arquivos clunisianos no limiar do século XII,
cabeça de um "manse" [morada], de uma célula de residência, e de
tudo o que ela contém.

Entretanto, como a "família" monástica, esta era francamente
dividida em duas partes. De um lado, e comendo separadamente um
pão menos nobre, mais escuro, aqueles que serviam (servientes) e
que muitas vezes, nas casas muito grandes, estavam estabelecidos
no burgo contíguo à morada (parece-me evidente que a população
"burguesa" foi, no início do renascimento urbano do século XI,
constituída em grande parte pelo "privado", pela domesticidade —
especializada em diversos "ofícios" — do senhor, bispo, conde ou
castelão). Do outro lado, os senhores, Mas, na sociedade profana, e
nisso diferindo da sociedade monástica, agrupavam-se a seu lado,
tratados da mesma maneira, os auxiliares encarregados das duas
funções principais, a de oração e a de combate, os clérigos em
primeiro lugar, formando, quando a casa era de alguma importância,



um colégio de cônegos (e por mais leigo que fosse, o senhor
participava dessa comunidade, tomava assento em seu centro, em
posição magistral) e, por outro lado, os cavaleiros.

A propósito desses servidores de primeira classe, vê-se
imediatamente como é difícil separar o privado do público, e os
"privados" dos "amigos". Pois as preces que se recitavam na capela
do senhor beneficiavam a toda a senhoria, e sua morada era uma
fortaleza de onde a paz e a justiça se irradiavam para o território
vizinho. Em consequência, aos guerreiros propriamente domésticos
vinham juntar-se periodicamente todos os homens residentes nas
cercanias em casas próprias e que tinham vocação de combater;
durante esse estágio, eles entravam no privado do senhor do
castelo, dele recebiam sua ração e seu arreamento, tornavam-se por
um tempo seus privados e, quando voltavam para suas casas,
permaneciam seus amigos, ligados pela homenagem que fazia deles
parentes suplementares. Aliás, o verdadeiro parentesco, de filiação
ou de aliança, unia ao chefe de família a maior parte dos clérigos ou
dos cavaleiros que o assistiam: eles eram seus filhos, seus
sobrinhos, seus primos, legítimos ou bastardos; aos outros, ele dera
por esposa filhas de seu sangue, e enquanto que, estabelecendo-os
por meio desse casamento, afastava-os de sua casa, unira-os a esta
por um laço mais poderoso que os obrigava, que obrigava seus
descendentes a voltar a fundir-se de tempos em tempos em sua
família.

Com efeito, a exemplo do mosteiro, a morada aristocrática
assumia uma função de acolhida que se pode dizer estrutural.
Também ela se abria aos pobres, admitidos, como na casa de
Lázaro, a recolher o que caía da mesa senhorial, e era uma bênção
para o senhor e para toda a casa ver-se assim espoliados por esse
parasitismo necessário e ritual. Como o mosteiro, a casa nobre
acolhia jovens, para formá-los. Era uma escola que ensinava aos
rapazes bem-nascidos os usos de cortesia e de valentia, em que os
filhos das irmãs do senhor, os filhos de seus vassalos vinham
normalmente fazer seu aprendizado. Ela acolhia enfim os passantes,
"amigos" ou "estranhos", parasitas também eles necessários, desde



que fossem de boa condição, e um dos gestos essenciais, no
simbolismo do poder patronal, era convidá-los a sentar-se à mesa,
na sala, para ali saciar-se, ali beber até a embriaguez, e ali estender-
se, à noite, para dormir. Em certos dias, a casa não acolhia apenas
hóspedes casuais, atraía a seu âmbito privado todas as casas
satélites. Assim, por ocasião das cortes solenes, nas grandes festas
da cristandade, Natal, Páscoa ou Pentecostes: nesses momentos, a
sala, na morada principesca, reencontrava sua função primitiva,
basilical, de regalia, dissolvendo-se o privado inteiramente no
público. E em todas as casas, grandes ou pequenas, a hospitalidade
alcançava seu paroxismo por ocasião das festas nupciais. A "família"
do casado projetava-se então fora do recinto ao encontro da esposa
que avançava escoltada por sua própria parentela, conduzia-a para a
porta, introduzia-a, guiava-a até o quarto, detendo-se por um
momento, no entanto, no espaço intermediário, semipúblico, para
um festim desta vez desmedido.

 
 
ORDEM E DESORDEM
 
Quanto à disposição dos poderes que regiam essa sociedade

complexa e em grande parte móvel, a identidade com as estruturas
monásticas é, de início, uma vez mais, notável: um pai, um só, como
no céu, que no entanto jamais devia agir sem conselho; um
conselho masculino, hierarquizado, os jovens sob o jugo dos mais
velhos; um pai cujo poder se devia a que, ocupando o próprio lugar
de Deus, toda a vida na morada parecia emanar de sua pessoa. A
diferença, considerável na verdade, era que, nessa casa, não se vivia
em tão estreita proximidade dos anjos, em tão larga distância do
carnal, a ponto de a sociedade doméstica ser assexuada, devendo
seu chefe, responsável por uma linhagem, prolongar por uma nova
geração sua existência e disseminar mulheres entre as casas
vizinhas a fim de com elas congraçar-se, portanto procriar. Sua
função genital, primordial, obrigava-o a possuir uma mulher em seu



leito. Um casal estava estabelecido no centro da rede dos poderes. O
feminino encontrava-se posicionado, por certo, sob o inteiro domínio
do masculino; contudo, porque essa mulher era a esposa, porque
devia ser a mãe dos herdeiros — e, quando não conseguia, não se
hesitava muito, no século XI, em recusá-la —, uma parcela do poder
de seu "senhor", como ela dizia, projetava-se sobre ela: "dama"
(domina), ela também se mostrava dominante, e na medida mesma
em que, em posição de parceira sexual legítima e por suas
capacidades genéticas, contribuía de maneira decisiva para a
extensão da casa.

Pois se tratava disso: o privado que se viu sobretudo até o
presente na defensiva, encolhido atrás dos muros, em sua casca, a
clausura, tendia, na realidade, como todo organismo vivo, a abrir-se,
a expandir-se, e tudo se ordenava na casa, especialmente a
autoridade atribuída a seu chefe, para que sua vitalidade estivesse
em seu auge: sempre mais parentes, sempre mais amigos, sempre
mais servidores. Eis por que se descobre, no mais profundo do
castelo de Ardres, uma cela de fecundação e, conjunta, a
incubadeira onde amas-de-leite estavam estabelecidas para
dispensar a esposa dos cuidados com sua progenitura a fim de que,
sem tardar, fosse novamente engravidada. Eis por que as crianças,
desde que atingiam a idade da razão, eram divididas em dois
compartimentos distintos: um cuidadosamente fechado, para ali
conservar meninas, futuras mães, até que fossem transportadas,
uma após outra, em cortejo, para uma outra morada da qual se
tornariam damas; o outro aberto, onde os meninos não viriam
alojar-se senão de passagem, como hóspedes, pois eram soltos,
lançados ao exterior para ali apossar-se de tudo o que pudessem,
especialmente esposas.

No entanto, o que saía da fecundidade do pater famílias não
bastava, e o primeiro dever do senhor, após o de engendrar e de
casar, sua preocupação maior, era a de levar a família a crescer
mais, atraindo, "conservando" comensais. Esse projeto governava a
economia doméstica: nenhuma intenção de investir, e se se tinha o
cuidado de acumular reservas no quarto, no celeiro, na adega, não



era senão na previsão das festas em que as riquezas da casa seriam
alegremente esbanjadas. Constitutio expansae, "organização da
despesa", tal é o título de um plano de reforma dos recursos que foi
transcrito em meados do século XII em um dos cartulários da abadia
de Cluny. Ele visava, com efeito, ajustar o rendimento do patrimônio
às necessidades imperiosas de uma indispensável largueza. Nos
tempos feudais, a vida privada não estava de modo algum
friorentamente curvada sobre a poupança; ela se derramava em
generosidades expansivas a fim de multiplicar os amigos — a
verdadeira riqueza, como repetiam à saciedade as obras da literatura
profana.

O patrono era obrigado, consequentemente, a oferecer em
sua casa satisfação plena das necessidades do espírito e do corpo.
As primeiras, na época, tinham precedência, em princípio, sobre as
outras, e, entre os serviços domésticos, os espirituais passavam por
ocupar o nível superior. Eles não eram prestados apenas na capela,
mas também na sala, e mesmo no quarto, pois o pai de família era o
primeiro encarregado deles. Como no mosteiro, a função paterna era
pedagógica. O elogio do conde Baudouin II de Guines mostra esse
"letrado", ele próprio incapaz de ler, colecionando livros, mandando
traduzir os textos latinos na língua que ele podia compreender,
comentando as leituras que acabava de ouvir, fazendo perguntas,
discutindo, instruindo-se para melhor instruir. Mantinha junto dele
um pessoal auxiliar, em parte temporário — "mestres", graduados da
escola albergados por algum tempo para trabalhar nas traduções,
enriquecer a biblioteca, ou então desses parentes integrados a uma
comunidade eclesiástica, cônegos ou monges, que, de passagem,
beneficiavam seus irmãos, seus primos com seu saber especializado
—, em parte permanente - os clérigos domésticos, os capelães.
Estes pregavam. No entanto, seu senhor os empregava de bom
grado também em Compor divertimentos, textos falados, cantados,
em língua vulgar, encenações, que sabia lhe valeriam, mais que os
sermões edificantes, o reconhecimento dos "amigos".

Para agradar, com efeito, ele se esforçava em vencer o tédio
que espreitava esses guerreiros, esses caçadores, durante as



inevitáveis interrupções de sua atividade esportiva. Mas bem sabia
que os agradaria mais, que seria tanto mais obedecido, servido e
amado se satisfizesse os desejos de seus corpos. Aplicava-se então
em conduzir os seus, tão frequentemente quanto possível, à
perseguição da caça, ao encontro de protagonistas, na batalha ou
no torneio. Zelava para que sua morada estivesse bem provida de
mulheres para todos os serviços, seu guarda-roupa fornido de
"vestes", como se dizia, suficientes para as distribuições rituais, nas
grandes festas. Sem esses presentes, esse "benefícios" periódicos,
como governar a família, como, sobretudo, cumprir honrosamente o
ofício patronal? Em 1219, Guilherme, marechal da Inglaterra, em seu
leito de morte, está distribuindo seus bens pessoais; legou todo o
dinheiro aos homens de Igreja a fim de que rezem por sua alma;
lembram-lhe que ainda restam no quarto muitas togas de escarlate,
forradas de veiros, oitenta peles ao menos, todas novas e das quais
se poderia tirar bom preço para comprar muito mais orações;
Guilherme se irrita: o Pentecostes se aproxima, seus cavaleiros têm
direito, nesse dia, a ornamentos novos, e os terão; o senhor não
pode falhar, e sua moral lhe ordena, no próprio limiar do trespasse,
dar precedência ao dever de munificência doméstica sobre a
preocupação de sua salvação. Vestir, mas em primeiro lugar saciar,
proporcionar o mais abundante, o mais saboroso, o que agrada à
boca e se distingue do comer vulgar, esse companagium que, para
os senhores e seus hóspedes, não constitui, como para o comum
dos servidores, simples e discreto acompanhamento do pão, mas o
principal do alimento. E, para isso, jamais olhar a despesa. Pois, no
quarto onde procriava, na sala onde alimentava, o senhor não
detinha poder em seu privado senão na proporção de sua aptidão
para dar, e sempre mais.

Como o abade do mosteiro, ele era ajudado em sua gestão
por oficiais domésticos cujas tarefas se dividiam, na era feudal, mais
ou menos como, ainda há pouco, no palácio carolíngio. Seu primeiro
auxiliar era sua esposa, detentora de um poder análogo àquele de
que dispunha a rainha no século IX: ela dirigia tudo o que na casa
era feminino — e assimilado ao feminino, como as crianças de pouca



idade —, reinava sobre as reservas e controlava o que entrava na
morada. Vê-se, por exemplo, a mulher do senhor Ardres vigiando o
recebimento das taxas arrecadadas sobre as famílias camponesas, e
porque uma dessas dependentes, muito pobre, não pudera entregar
o carneiro prescrito, a dama, em compensação, fez com que lhe
fosse dada uma menina; criou-a e, quando estava suficientemente
crescida, casou-a, acasalou-a, explorando suas capacidades de
procriação, zelando como um bom pastor para que o rebanho
aumente, cooperando com seu marido na extensão da "família";
vemo-la, da mesma maneira, governando a proliferação doméstica,
tomar sob sua proteção tal criada grávida e, restabelecendo a boa
ordem, obrigar o pretenso sedutor a desposá-la, imperiosa,
corrigindo, aterrorizando todas as mulheres na morada, curvando-as
à sua vontade — como também acabara por dobrar-se, segundo
Jean de Marmoutier, sob a pressão da rainha da França, a órfã de
um grande vassalo que o soberano pretendia casar contra a sua
vontade, que ele próprio não podia forçar e que encarregara sua
esposa de quebrar-lhe a resistência.

Outros adjuntos assistiam o senhor e a senhora, encarregados
cada um de um "ofício" (ministerium), da direção de um lerviço
especializado. O regulamento interno de uma enorme casa, a corte
de Hainaut, proporciona uma das visões mais claras desses serviços
e de seu funcionamento. Em 1210, dois velhos, escolhidos entre os
mais "privados" do penúltimo conde, seu irmão bastardo e seu
capelão, tinham vindo recitar publicamente o costume mais antigo,
que se queria restabelecer e fixar. Tudo tendia então a
institucionalizar-se, a enrijecer-se, e os ofícios, lucrativos, estavam já
inteiramente apropriados, vendáveis com o acordo do patrono,
hereditários, alguns possuídos por mulheres, ou por maridos
autorizados por suas esposas, ainda que, normalmente, o filho mais
velho sucedesse a seu pai morto ou muito idoso após ter aprendido,
herdeiro presuntivo, o "ofício" na curia. A despeito de tal esclerose,
os "ministeriais" continuavam a ser considerados como membros
plenos da família, comendo com o senhor, por certo dormindo na
casa, providos de um cavalo, o que os situava acima do comum, até



mesmo de dois se eram cavaleiros; todos os anos, recebiam as
"vestes", um manto e uma túnica; além disso, a "livrée", isto é,
pagamentos para completar a seu modo seu equipamento; enfim,
para aqueles encarregados do serviço de armas, um soldo — como
os commilitones do conde, seus companheiros de guerra que
cavalgavam mais proximamente a seu lado, em seu conroi [tropa a
cavalo], a equipe de combate muito estreitamente unida; não se
trata deles nesse documento, mas sabe-se que eram da mesma
idade (coetani) que o chefe, na maioria seus parentes, seus
camaradas desde a infância, sagrados cavaleiros no mesmo dia que
ele, formando na casa um corpo mais unido, mais privado,
semelhante ao colégio dos cônegos, e situados, parece, como os
cônegos, acima dos simples ministeriais. Estes, no entanto, viviam
igualmente na estreita intimidade do senhor, obrigados a
acompanhá-lo em todas as suas expedições militares "para defender
seu corpo".

Contudo, de modo algum todos na mesma posição: nesse
nível, nessa vasta morada, as funções eram completamente
hierarquizadas. Três ofícios, no documento que exploro, são
considerados principais, e estes derivam diretamente dos três
"ofícios" leigos que ajudavam outrora o soberano carolíngio em sua
casa, que foi o modelo inicial de toda vida privada nobiliária. O
senescal-mor, o camareiro-mor e o copeiro-mor ocupavam esses
ofícios. Eles passavam por servir o conde no principado inteiro, mas,
com toda a evidência, seu cargo tornado honorífico não os obrigava
mais a viver na casa, apenas lhes valia acesso ao príncipe, um lugar
a seu lado nos cortejos onde seu poder era exibido. Sob esses altos
personagens, percebem-se com efeito três organizações domésticas
autônomas, correspondentes às três habitações do conde, das quais
cada uma constituía a cabeça de uma entidade política: dois
castelos, Mons e Valenciennes, flanqueados cada um por uma
colegiada — a de Mons preeminente, porque ali repousavam os
ancestrais da dinastia (não devemos esquecer os mortos, incluídos
na família, associados à vida privada pelas cerimônias
comemorativas periódicas) —, depois uma terceira casa, menos



solidamente constituída, dominando uma senhoria recentemente
adquirida, Ostrevent. Existia um camareiro suplementar. Com efeito,
quando a sra. Marguerite, "a esposa do Baudouin [V] que está
enterrado no centro do coro de Mons" — era a irmã do conde de
Flandres —, fora cedida a um marido, este não era então senão o
herdeiro do I lainaut; seu pai ocupava a morada ancestral; o novo
casal precisava de sua própria casa; os esposos estabeleceram-se
em outro lugar, em Lille, nas terras da dama; esta era servida por
suas mulheres; ela casara uma delas e fizera do marido seu próprio
camareiro; funcionava, desde então, um "quarto" particular da
condessa, "em todo lugar", diz o texto, de modo nenhum ligado a
uma casa, e que geria o "móvel", essa parte específica da posse
feminina, o enxoval. Graus, portanto, múltiplos: a pessoa do conde,
a da condessa, graus entre as casas, e, em cada uma das principais,
dois grandes serviços, dos quais um dominava o outro, já que os
cargos se distribuíam como, no edifício, o espaço de convívio: um
serviço da mesa, isto é, da sala, dirigido pelo senescal e pelo
copeiro; um serviço do quarto, mais privado, cujo administrador era
o camareiro, que vinha após o senescal mas antes do copeiro,
encarregado da adega, portanto do mais baixo.

A mesa, ou antes, as mesas (mensae) eram postas na sala ou,
desde que o tempo o permitisse, ao ar livre. Aparato, como no
mosteiro: não convinha alimentar-se acocorado, nem em pé, às
pressas. Comer era um ato solene, público. Era conveniente que
dependesse do ofício mais altamente posicionado. O senescal zelava
pela parte mais nobre da ração, pelo "companage" [tudo aquilo que
se come com o pão], as "esques" (escae, comidas), compradas fora
e preparadas na cozinha, principalmente a carne, que cabia ao
primeiro servidor (e essa procedência da carne é esclarecedora)
apresentar e cortar diante do senhor; sob sua autoridade serviam,
segundo sua posição, sete oficiais subalternos: o "comprador" e o
"guardião das comidas" em primeiro lugar; os três "cucas" que
cozinhavam; o zelador, encarregado de manter os fogos na casa, o
da cozinha e aquele, mais brilhante, que realçava o esplendor da
sala; o porteiro, acolhendo, instalando os hóspedes; enfim, o



cortador, responsável pelo corte, mas também pelo sal. Quanto à
bebida de qualidade, isto é, ao vinho, também estava sob o controle
de um oficial maior, o copeiro. Em Mons, no começo do século XIII,
uma mulher ocupava esse posto, filha de cavaleiro, herdeira de seu
pai, mas também cônega e por isso pouco disponível. "A sua
ordem", o vinho era levado às mesas e, se lhe aprazia, era servido
por suas mãos ao conde e à condessa. De fato, dois substitutos
comumente ocupavam seu lugar. Em segunda posição, ele próprio
dirigindo dois armazenistas, vinha "aquele que conservava o vinho e
que o servia nos cântaros e nas taças" (por essa razão dependia
dele o "ofício" muito inferior do oleiro). Mais abaixo figurava o
saquiteiro, fornecedor desse alimento que, para os senhores, signo
de sua distinção, não era mais que acessório, as migalhas; quatro
pessoas dependiam ainda desse subalterno, um fornecedor, um
padeiro "hereditário" estabelecido fora da corte, no povoado, com os
artesãos independentes, um guarda dos pães, ou mais exatamente
das fatias, dos pedaços sobre os quais se colocavam as carnes, ele
próprio comandando "o homem que colocava essas fatias sobre as
mesas". No fim da lista, o responsável pelo lardo, situando as
ordenações domésticas em último lugar, o toicinho, alimento popular
como o pão e tirado do fundo da cozinha, da parte mais inferior da
casa.

Em Mons, o "camareiro menor" — subordinado de um
camerarim, ele próprio subordinado ao grande camareiro do Hainaut
— devia vigiar o quarto e as coisas preciosas que ali se encontravam
encerradas; encarregado, consequentemente, das "roupas", do
tecido, devia também arrumar as camas "para toda a corte", as
quais, na maior parte, eram estendidas a cada noite na sala; ele
fornecia a água que seu superior apresentava ao conde e à
condessa, enquanto ele próprio dava água antes da refeição aos
clérigos e aos cavaleiros; enfim, sob o controle do camareiro titular,
que sem dúvida se reservava a administração das moedas, o
camareiro menor fabricava as velas e as distribuía, especialmente
aquelas que, fincadas em um pão, iluminavam o conde, a condessa
e o senescal, e só eles, quando estavam à mesa.



De um lado, então, a mesa, a luz, o fogo claro, a exibição; do
outro, as camas, a noite, a vela, o retraimento. A sala era equipada
principalmente para o festim, ele próprio representação, ostentação
da ordem necessária. O conde e a condessa, D casal dominante,
ocupavam o centro do espetáculo, objetos de uma honra particular,
servidos pelos mais altos domésticos; mas junto deles, quase em
seu nível, mantinha-se o senescal, que tinha direito, como o senhor,
pois que major domus, primeiro da casa, ao pão de sal ao lado de
sua porção, à luz diante dele. E já que se tratava de encenação
pública, de demonstração de poder, importava que os oficiais da
mesa fossem cavaleiros; eles recebiam o mesmo equipamento, o
mesmo fornecimento de trajes que os companheiros de armas do
patrono; acompanhavam-no toda vez que ele montava a cavalo, com
os cozinheiros e o zelador: sua atividade, diurna, projetava-se para o
exterior, para as ações ao ar livre. Ao passo que o quarto aparece, à
leitura desses costumes, como encerramento, concha; nada desse
vinho que convém à festa, às larguezas; longe da luz, para lavar o
que macula e afastar as trevas, a água lustrai e as luminárias
profiláticas.

Essa assistência multiplicada e o recurso ao cerimonial como
instrumento de disciplina eram necessários ao senhor para manter
em ordem a sociedade doméstica. O tumulto estourava, com efeito,
de todos os lados. Da parte dos homens, o perigo uma da violência
aberta, armada, brotando naturalmente entre homens de guerra e
de torneio. Era preciso então eliminar constantemente a cobiça e os
rancores, reanimar sem descanso a "amizade". Tarefa difícil em
razão da rivalidade permanente de que a corte era o local, da inveja
dos mais novos em relação aos mais velhos, da competição aberta
entre os "comensais" disputando os favores do senhor e os da
dama, cada um encarniçado em eclipsar todos os outros,
denegrindo-os, desafiando-os, desferindo-lhes a cada ocasião golpes
baixos — em razão de uma emulação, fonte de rumor e furor. Para
conter a turbulência, três procedimentos entravam em jogo. A
expulsão, em primeiro lugar, dos mais agitados; essa foi sem dúvida
uma das funções da Cruzada, e a mais benéfica; um papel análogo



era desempenhado pela viagem, financiada pelo pai de família, que
arrastava ritualmente para longe da casa, por um ano, dois anos,
após a cerimônia da sagração como cavaleiro, o filho mais velho e os
outros "cavaleiros novos"; todos os jovens eram assim chamados a
extravasar na errância, provisoriamente, o excesso de seu ardor.
Sabe-se também que se impunha o uso de enviar os filhos, desde
que saíssem da infância, para formar-se em outro lugar — simples
troca, na verdade, já que a casa, livre dos rapazes de seu sangue,
era obrigada a acolher outros, mas essa transferência não deixava,
sem dúvida, de amortecer também um pouco os choques. Reputo os
ritos do amor cortês como um segundo meio de amansar a
juventude. O que se sabe desse jogo e de seu desenvolvimento
desde meados do século XII leva a pensar que o senhor propunha
sua esposa como um chamariz, uma espécie de isca, oferecendo-a,
até certo ponto, como a aposta de um concurso cujas regras
gradativamente mais sofisticadas obrigavam os participantes, os
cavaleiros celibatários e os clérigos da casa, a dominar cada vez
melhor seus impulsos. Enfim, o chefe de casa detinha um poder
judiciário, o direito de arbitrar as querelas, de corrigir os erros; e se
ele nada podia decidir sem o conselho dos seus, estes eram
obrigados a dar-lho, a falar diante dele, a exibir para ele suas
discórdias e, na sala — como na sala capitular do mosteiro —, as
queixas exibidas, as razões aceitas, recompensas e reprimendas
eram periodicamente distribuídas; a menos que, apelando ao
julgamento de Deus, o caput mansi decidisse presidir, no pátio, a
uma batalha, a um duelo, a uma dessas rixas organizadas no
decorrer das quais extravasava-se a violência dos rivais.

Esse sistema de regulação foi eficaz? Os traços de seus
fracassos são descobertos facilmente no pouco que resta da
literatura familiar. Assim, na história — panegírica — dos senhores
de Ardres, e que não é bem documentada senão sobre quatro
gerações, um assassinato doméstico, ao menos, é evocado, o do
senior, morto na floresta, dizia-se, pelos criados de sua cozinha. Na
história — também panegírica — dos senhores de Amboise, e
também ela bem documentada sobre quatro gerações apenas, é



mencionado o assassinato de um cunhado, camuflado em acidente
de guerra; os dois irmãos do último dos senhores de que se trata
nesse texto foram mortos por seus familiares, um cm emboscada e o
outro por envenenamento; ao passo que está constantemente
presente a agitação dos cavaleiros dos castelos, organizados em
partidos opostos, apoiando um o filho, o Outro o pai, um irmão
caçula contra um irmão mais velho, um genro contra o irmão da
esposa, não se deixando esse tumulto dominar-se facilmente: o
senhor do castelo de la Haye (era um intruso, o esposo da herdeira)
e seu irmão acabaram por ser abatidos pelos guerreiros de sua casa,
que não podiam mais suportar sua presença. Contudo, no espaço
doméstico, o perigo era em primeiro lugar percebido como vindo
insidiosamente das mulheres, portadoras do veneno, dos sortilégios,
da cizânia, e dos desmaios, as doenças inesperadas, os falecimentos
sem causa aparente, o senhor encontrado morto uma manhã em
seu leito, intumescido, tudo aparecia como provocado pelas
artimanhas das mulheres, e da dama principalmente.

 
 
O PERIGO: AS MULHERES E OS MORTOS
 
A ameaça contra a ordem estabelecida parecia então surgir

surdamente do mais íntimo, do mais privado da sociedade cortês, a
palavra cortês convém, com efeito: não era o caso de inquietar-se
muito com a perturbação provocada pelas mulheres submissas sobre
quem pesava muito fortemente o poder da dona da casa. O
problema da paz, da paz privada, colocava-se a propósito das bem-
nascidas. Elas eram por isso estreitamente vigiadas, subjulgadas. O
eixo mais sólido do sistema de valores a que se fazia referência na
casa nobre para bem conduzir-se apoiava-se sobre este postulado,
ele próprio fundado na Escritura: que as mulheres, mais fracas e
mais inclinadas ao pecado, devem ser trazidas à rédea. O dever
primeiro do chefe da casa era vigiar, corrigir, matar, se preciso, sua
mulher, suas irmãs, suas filhas, as viúvas e as filhas órfãs de seus



irmãos, de seus primos e de seus vassalos. O poder patriarcal sobre
a feminilidade via-se reforçado, porque a feminilidade representava o
perigo. Tentava-se conjurar esse perigo ambíguo encerrando as
mulheres no local mais fechado do espaço doméstico, o quarto — o
"quarto das damas", que não se deve tomar, com efeito, por um
espaço de sedução, de divertimento, mas sim de desterro: elas eram
ali encerradas porque os homens as temiam. No quarto, eles
penetravam, e o senhor, muito livremente: os romances mostram-no
comumente, à noite, após a ceia, para ali se dirigindo para comer
sua fruta, tranquilo, a cabeça sobre os joelhos das donzelas da
família que o "massageiam", penteiam-no, tiram-lhe os piolhos —
esse era um dos prazeres próprios aos seniores, a esses felizardos
que dominavam uma casa. Outros homens eram introduzidos no
quarto para os divertimentos íntimos, para a leitura ou para o canto,
mas escolhidos pelo patrono, requisitados a entrar, acolhidos em
visita temporária: a literatura de ficção, única fonte de informação
ou quase, não situa nenhum indivíduo do sexo masculino, com
exceção do chefe da casa e de seus rapazes residentes muito
jovens, no quarto, a não ser feridos, doentes, entregues até sua
cura aos cuidados femininos. O gineceu, entrevisto pelos homens
mas do qual são naturalmente excluídos, aparece a seus olhos como
um domínio "estranho", um principado separado do qual a dama,
por delegação de seu senhor, detém o governo, ocupado por uma
tribo hostil e sedutora cuja parte mais frágil é muitas vezes
encerrada mais estreitamente, mais bem protegida em uma
comunidade religiosa, um convento interno regido por uma regra
sob a autoridade de uma superiora que não é a esposa do senhor,
mas uma viúva da parentela ou uma moça que não se conseguiu
casar. A parte feminina da família constitui então um corpo, um
Estado no Estado, e senhor de si mesmo, escapando ao poder de
qualquer homem, salvo do chefe da casa, mas o poder deste não é
senão de controle, como suserano, e muitas vezes se veem
eclesiásticos disputá-lo com ele sob pretexto de direção das
consciências.



A esse grupo de mulheres, inquietantes, estavam destinadas
tarefas específicas, pois era preciso que estivessem ocupadas, sendo
a ociosidade considerada particularmente perigosa para esses seres
fracos em demasia. O ideal era uma divisão equilibrada entre a
oração e o trabalho, o trabalho do tecido. No quarto, lava-se,
bordava-se, e, quando os poetas do século XI fazem tentativas de
dar a palavra às mulheres, compõem canções "de fiar". Das mãos
femininas saíam, de fato, todos os enfeites do corpo e os tecidos
ornamentados que decoravam o próprio quarto, a sala e a capela,
isto é, uma parte considerável do que chamaríamos de criação
artística, sacra e profana, mas assentada em materiais tão perecíveis
que dela só subsistem hoje ínfimos fragmentos. Contudo, as orações
e essas obras, realizadas em equipe como o eram, da parte dos
homens, a guerra e a caça, não os livravam, persuadidos da
perversidade estrutural da natureza feminina, de uma inquietação
obsedante, fantasmática: o que fazem as mulheres juntas, só entre
elas, quando estão encerradas no quarto? Evidentemente, fazem o
mal.

Em um tempo em que a Igreja conservava ainda quase que
por inteiro o monopólio da escrita e pelo qual quase exclusivamente
o pensamento dos eclesiásticos é acessível ao historiador, são os
moralistas que mais claramente parecem obsedados pela
preocupação com os prazeres condenáveis que, sem nenhuma
dúvida, as mulheres, no gineceu, têm sozinhas ou então com suas
companheiras e com as crianças. Pois a mulher, a jovem mulher, lê-
se em uma das versões da vida de santa Godeliève composta no
início do século XII, está sempre entregue ao aguilhão inevitável do
desejo; ela o satisfaz comumente na homossexualidade, e essa
suspeita grave é instigada pela prática geral de dormirem vários do
mesmo sexo na mesma cama. Entre elas, aliás, em seu espaço
privado particular, as mulheres passam por trocar os segredos de um
saber no qual os homens não têm nenhuma participação e que é
transmitido às mais jovens por essas "velhinhas" presentes em
inúmeros relatos, aquelas por exemplo que, na casa paterna de
Guibert de Nogent, atavam ou desatavam as agulhetas, aquelas que



ensinavam nas aldeias as operações mágicas que um Étienne de
Bourbon perseguia no século XIII. O poder masculino se sentia
impotente diante dos sortilégios, dos filtros que debilitam ou então
curam, acendem o desejo ou extinguem-no, Detinha-se à porta do
quarto onde os filhos eram concebidos, postos no mundo, os
doentes cuidados, os defuntos lavados, onde, sob o império da
mulher, no mais privado, estendia-se o domínio tenebroso do prazer
sexual, da reprodução e da morte.

A sociedade doméstica era então atravessada por uma
separação nítida entre o masculino e o feminino, institucional, e que
repercutia sobre a maior parte dos comportamentos e das atitudes
mentais. No interior da morada, a única conjunção oficial, ostensiva,
pública, unia o senhor e a dama, e toda a organização da morada
era disposta para que esse encontro fosse perfeito, isto é, fecundo.
Muitos outros no entanto ali se produziam, ilegítimos estes, ocultos.
Por mil indícios discerne-se a exuberância de uma sexualidade
privada que se mostra nos lugares e nos tempos mais propícios, os
do segredo, do obscuro, na sombra do pomar, no celeiro, nos
recantos, e durante as trevas noturnas que nem sequer eram
varadas, como no mosteiro, por algum toco de vela. Nesse espaço
mal compartimentado, era fácil aos homens introduzir-se no leito das
mulheres; se se acredita nos moralistas e nos romancistas, a
passagem inversa era no entanto mais frequente: sem obstáculo às
uniões fugazes, a casa é mostrada repleta de mulheres que
consentem, provocantes. Tratava-se por certo de criadas, mas que
não eram mais que a arraia-miúda, e nem a literatura doméstica
nem o romance falam muito delas. Tratava-se de parentas, sogras,
cunhadas, tias, e adivinha-se, pululante, o incesto fortuito. Entre
essas parentas, as mais ativas, segundo o que nos dizem, eram as
bastardas da família, filhas do pai, dos tios cônegos, e elas próprias
mães de futuras concubinas. E quanto às "donzelas", filhas legitimas
do senhor? Eram elas tão livremente oferecidas aos cavaleiros
errantes, segundo os ritos da boa hospitalidade, quanto o pretende
a literatura de divertimento? E os homens, eram, tão



frequentemente quanto é relatado na biografia dos santos, tirados
de seu sono por fêmeas insaciáveis?

E certo, em todo caso, que o convívio que reunia em torno do
par conjugal tantos homens e mulheres não casados, sua
promiscuidade inevitável, a conduta prescrita em relação aos
hóspedes, amigos ou estranhos, diante de quem era de bom-tom
exibir as mulheres da casa como se exibia o tesouro, por vaidade,
mantinham no espírito do senhor responsável pela ordem doméstica
e pela glória familiar uma preocupação principal, a da honra. A
história da honra que há muito tempo Lucien Febvre convidava a
escrever ainda não foi escrita. Ao menos, é evidente que nos tempos
feudais a honra, empanada pela vergonha, era assunto masculino,
público, mas que dependia essencialmente do comportamento das
mulheres, isto é, do privado. O homem era desonrado pelas
mulheres submetidas ao seu poder e, em primeiro lugar, pela sua. O
grande jogo, tal como é descrito pela literatura cortês, convidava os
homens jovens, para manifestar seu valor, a seduzir a dama, a dela
apoderar-se. Um jogo, mas que se inscrevia em um quadro real, no
vivido. Incontestavelmente, a esposa do senhor era cobiçada, e o
desejo que inspirava, sublimado em puro amor. era empregado,
como vimos, como um meio de disciplinar a juventude doméstica.
Sólidas proibições impediam tomá-la realmente. No entanto,
acontecia que fosse tomada por violência, O lugar atribuído à
violação na intriga das narrativas de divertimento reflete com toda a
evidência a realidade: como não estabelecer um paralelo entre
Renart, o raposo, tirando seu prazer da rainha, e Geoffro
Plantageneta forçando Alienor de Aquitânia na casa de seu esposo, o
rei da França? Ocorria também que a dama se entregasse. Obsessão
do adultério, e todos os olhares espiando, os invejosos a espreitar o
encontro dos amantes. A defesa da honra consistia em primeiro
lugar em erguer um anteparo diante do público: o temor de ser
desonrado pelas mulheres da casa explica ao mesmo tempo a
opacidade arranjada em torno da vida privada e o dever de vigiar de
perto as mulheres, de mantê-las tanto quanto possível
enclausuradas, e se era preciso fazê-las sair, para as cerimônias



ostentatórias ou para as devoções, de escoltá-las. Em torno da
mulher em viagem, a família se transportava para fora da morada,
assegurando sua "conduta", para que não fosse "seduzida". Durante
a longuíssima peregrinação que fez a Roma em meados do século
XI, Adèle de Flandres permaneceu encerrada em uma espécie de
casa ambulante, uma liteira de cortinas constantemente fechadas.
Mulheres enclausuradas, fugindo, por vezes, ao amanhecer, como
Corba d'Amboíse, raptada, feliz por sê-lo, por seu primo, à saída da
missa, em Tòurs. Mulheres encerradas no recinto, para que homens
da casa não sejam maculados por suas extravagâncias, para que
estas permaneçam ocultas, no segredo da privacy. Salvo se sua
falta, se o adultério era proveitoso, se era boa a ocasião para se
desembaraçar de uma esposa estéril ou aborrecida, de uma irmã da
qual se temia que reclamasse parte de herança. Então o chefe da
casa revelava, denunciava, publicava — tornava pública — a falta
feminina, a fim de poder legitimamente castigar a culpada, expulsá-
la da casa, quando não decidia queimá-la viva.

E preciso evocar uma outra ameaça que pesava sobre a
sociedade familiar: ela vinha dos mortos, presentes, exigentes, e
que habitualmente voltavam à noite, no mais íntimo, no quarto onde
seu corpo fora há pouco preparado para o sepultamento, buscando
novos cuidados. Como no mosteiro, um lugar lhes era reservado no
convívio privado a fim de que sua alma não penasse, não viesse
perturbar os vivos. Desde que a família tivesse os meios para isso, e
eram precisos meios consideráveis, preparava um receptáculo para
os despojos de seus defuntos; fundava um mosteiro, uma colegiada
onde todos seriam enterrados; uma necrópole assim se instituía,
morada obrigatória para os mortos da linhagem, dispostos ali em
boa ordem, como um anexo da casa destinado a essa parcela da
família, tão perigosa quanto a parcela feminina e, como ela,
confinada. Celebrava-se nesse local não apenas a comemoração do
falecido na missa do primeiro aniversário da morte, mas também seu
aniversário regular, e, nesse dia, a família comia com ele como se
fazia no mosteiro, ou antes por ele, em seu lugar, a fim de com ele
conciliar-se. O que fizeram, em Bruges, em 1127, imediatamente



após tê-lo morto, os assassinos do conde de Flandres, protegidos na
capela, "sentados em torno do ataúde, depositando sobre este o pão
e as taças como sobre uma mesa, comendo e bebendo sobre o
corpo, acreditando que com isso ninguém tentaria a vingança", que
o assassinado perdoaria. Entretanto, era no momento mesmo da
passagem que os ritos de acompanhamento se haviam inicialmente
acumulado, em uma representação em que se vê, como no
mosteiro, imbricar-se o público e o privado.

Cerimônia pública, transporte de um lugar privado, o quarto, o
leito, a um outro lugar privado, fechado, a sepultura, mas
atravessando necessariamente o espaço público; portanto,
necessariamente festivo, tanto quanto as bodas e pelo próprio
desenrolar de um cortejo, toda a casa, em fila, em ordem,
oferecendo a imagem de sua coesão atrás do defunto do qual era a
última ostentação, do qual eram também as últimas larguezas
públicas, distribuídas entre os pobres, enquanto se desenrolava um
vasto banquete; públicas eram igualmente durante essa fase as
manifestações do luto, um espetáculo em que as mulheres
representavam o papel principal, gritando, rasgando suas roupas,
lacerando o próprio rosto. No entanto, essa demonstração sucedia a
outros ritos, estes muito privados — um privado na verdade
numeroso, gregário. Esse ritual de partida tinha início na sala: diante
de todos os seus "privados", mas também de seus "amigos", o
agonizante anunciava suas últimas vontades, as disposições da
sucessão, procedia à entronização de seu herdeiro, em voz alta e por
meio de gestos bem visíveis. Assim, em Audenarde, em torno de
Baudouin V de Hainaut preparando-se para o trespasse, como para
uma assembleia de paz pública, todas as relíquias da região tinham
sido trazidas e todos os fiés convocados a jurar sobre elas a
concórdia. Mais íntima era a agonia, que tinha lugar no quarto. O
poema composto em honra de Guilherme, marechal da Inglaterra,
morto em 1219, oferece um dos mais preciosos relatos da morte de
um príncipe nesse tempo. Guilherme, desejando morrer em casa,
fizera-se conduzir a uma de suas mansões desde que seu mal se
agravara. Ali convocou todos os seus, e em primeiro lugar seu filho



mais velho, para que o ouvissem dispor da herança, escolher sua
sepultura, para que o vissem, mudando de traje, tomando o de
templário, entrar plenamente em uma outra fraternidade, beijar pela
última vez, chorando, sua esposa. Terminado esse cerimonial da
ruptura, muito semelhante àquele que se respeitava quando o chefe
da casa deixava seu espaço privado para uma viagem, a cena se
despovoava. Contudo, o moribundo não devia ser deixado só; as
pessoas se revezavam para velá-lo noite e dia; pouco a pouco, ele se
despojava de tudo: cedera aquilo de que não era senão o
depositário, o patrimônio; cedia agora todos seus bens pessoais, o
dinheiro, os ornamentos, as roupas; saldava suas dívidas, implorava
o perdão daqueles que lesara em vida; pensava em sua alma,
confessava seus pecados; enfim, às vésperas do trespasse, as portas
do outro mundo começavam a entreabrir-se para ele. Guilherme viu
assim dois homens brancos virem postar-se um à sua direita, o outro
à sua esquerda; no dia seguinte, ao meio-dia, ele despediu-se, mas
uma despedida privada, de sua mulher e de seus cavaleiros: "Eu vos
confio a Deus, não posso mais estar convosco. Já não posso
defender-me da morte". Separando-se do grupo que comandara,
despindo-se de seu poder, remetendo-o a Deus. Só, pela primeira
vez desde o seu nascimento.

 
 
PARENTESCO
 
Nas páginas que acabamos de ler, Georges Duby colocou

intencionalmente entre parênteses o que dizia respeito aos laços
carnais; tratou da família medieval não considerando a família no
sentido moderno: distinção necessária entre os dois eixos que
devem orientar a análise. Naturalmente, as relações de parentesco e
as de convívio interferem muitas vezes, mas isso nada tem de
automático. Ao não separar com suficiente nitidez a coabitação da
consanguinidade, ao persistir no emprego indiferenciado do termo
ambíguo de "família", muitos historiadores do passado afundaram



em dificuldades (tal como a referência, ritual e exasperante, porque
cientificamente infundada, à "família ampla germânica").

A relação de parentesco entra de pleno direito, assim como a
de convívio, em um estudo da "vida privada". Seria possível
desenvolver sua apresentação de maneira paralela: como as da
morada, as metáforas da linhagem têm um vasto lugar na
representação das solidariedades religiosas ou políticas; a exemplo
das grandes casas, as vastas parentelas, que chamam a atenção
privilegiada dos especialistas em história sociopolítica, dão
testemunho, por sua extensão, nos séculos XI e XII, da privatização
dos poderes, prestando-se ao mesmo paradoxo da alienação da
relação privada; enfim, a autonomia do indivíduo ou do casal
encontra-se posta em causa pelo irresistível império da "linharem",
assim como pela inoportuna presença do círculo doméstico - em um
tempo em que, decididamente, o privado está em toda parte e em
parte alguma.

No entanto, o parentesco é uma relação muito mais abstrata
que o convívio; levanta, portanto, problemas específicos. É preciso
começar por delimitar o que pode ser essa "linhagem" que as fontes
medievais dão a ver sob aspectos muito diversos e que os
comentadores modernos negligenciam definir. Evitando um fastidioso
inventário historiográfico, citarei apenas como exergo os dois
capítulos que Marc Bloch consagrou a essa questão, em 1939, em A
sociedade feudal: livro fundador da história medieval francesa atual
e do qual se admira sempre o caráter vivo, fecundo e inspirador —
ainda que, sobre esse ponto como sobre vários outros, os
progressos realizados desde então pela história, pela antropologia e
pela coordenação entre elas obriguem também a fazer sua crítica.

Marc Bloch considera os laços do sangue justamente antes
daqueles da vassalagem e relativiza com justa razão a importância
destes ao mostrar que não fazem senão completar a trama tecida
pelos primeiros para dar coerência a uma sociedade que se poderia
chamar, de preferência a "feudal", feudo- (ou vassalo-) linhagista:
uns e outros são correntemente postos no mesmo plano pelos
homens da Idade Média, e os grupos mais fortemente estruturados



são aqueles que os combinam — caráter lígio e linhagem dão assim,
por ocasião da batalha de Mansourah (1250), segundo o testemunho
de Joinville, uma eficácia ideal à tropa de Gui de Mauvoisin. O
parentesco é analisado por Bloch em termos de solidariedade
jurídica (mobilização para as guerras privadas, detenção de direitos
patrimoniais comuns). Um equívoco paira infelizmente sobre a
coabitação, pois ele não se liberta da ideia de que os parentes vivem
sob o mesmo teto ou, em todo o caso, sistematicamente na
vizinhança uns dos outros. Isso não o impede de abrir uma
perspectiva fundamental: ele quer que seja apreendida a diferença
entre a sociedade medieval e a nossa até nessa célula
aparentemente elementar e natural. "Tanto pela tonalidade
sentimental como pela extensão", escreve ele, "a parentela era coisa
diferente da pequena família conjugal de tipo moderno": alguma
coisa de menos afetivo e no entanto de muito constrangedor, e que
para Bloch, como para seus contemporâneos influenciados
inoportunamente por Lévy-Bruhl, tem a conotação implícita de
primitivismo no mau sentido do termo. Reforçando essa impressão,
vem a suspeita de que a força da parentela se instaura à custa do
casal: "Sem dúvida, seria deformar muito as realidades da era feudal
situar o casamento no centro do grupo familiar"; de fato, a mulher
só pertence "parcialmente" à linhagem de seu marido, já que a
viuvez, ipso facto, dela a exclui (ou dela a liberta). Contudo, graças à
Igreja e ao Estado, uma incontestável modernidade desponta com a
aurora do século XIII: uma em nome dos direitos da pessoa, o outro
em nome da paz pública, e ambos, ao mesmo tempo, em benefício,
bem entendido, de seus interesses, trabalham sem descanso no
afrouxamento das coerções do parentesco.

Delimitação dos contornos da "linhagem" e desvendamento de
suas funções, interrogação sobre as suas relações com a "família
conjugal", enfim, busca de uma tendência evolutiva na virada dos
anos 1180: tomo de empréstimo aqui a Marc Bloch seus três temas
principais, para tratá-los sucessivamente. Os trabalhos que A
sociedade feudal suscitou fazem com que haja nesse livro, hoje,
partes mortas, como em toda obra científica datada de algumas



décadas; sua grandeza é reconhecida, em compensação, por certo
número de intuições que seus sucessores não exploraram
suficientemente ou que não podem senão confirmar, transformando-
as em conceitos. Assim, é pressentida a importância da filiação
indiferenciada:{1} a observação sobre a equivalência das linhas
paterna e materna não ocorre apenas como um acessório sob a
pena de Bloch, pois ela lhe permite rebater a qualificação possível da
"linhagem" como unidade Constitutiva ou como realidade substancial
da sociedade; por causa de um "sistema bífido", "a zona das
obrigações de linhagem perpetuamente mudava de contornos". Há
aqui um objeto histórico difícil de apreender, por razões ao mesmo
tempo documentais e estruturais: essas vastas parentelas no seio
das Quais vem abrigar-se e alienar-se o homem feudal, mas que são
também, tratando-se de um nobre, o meio e a expressão de seu
poder, o que são elas exatamente?

 



AS METAMORFOSES DA
LINHAGEM

 
 
LINGUÍSTICA E MUNDO FEUDAL
 
Sob sua forma latina assim como em francês antigo,

"linhagem" e "parentesco" antes designam relações que grupos
constituídos de maneira rígida; está-se ligado aos grandes por
linhagem e/ou por parentesco (os dois termos são praticamente
equivalentes) e, por esse fato, fica-se classificado em boa posição na
hierarquia social. A condição de Enguerran TV, senhor de Coucy,
tratado rudemente em 1259 pela justiça real, deve-se a que todos os
grandes barões do Norte da França são "de sua linhagem" e
portanto levados a apoiá-lo com seu "conselho": os parentescos de
primos patri e matrilineares, as alianças passando por mulheres
dadas ou recebidas contribuem igualmente para fundar a ampla rede
de um parentesco posto em destaque pelo caráter dramático da
circunstância, senão mesmo reconstituído especialmente com o
objetivo de enfrentá-la.

A aplicação dessas palavras a grupos, tal como no romance
arturiano Li parentez le roi Ban ou essa nostre lignage [nossa
linhagem] de que Gauvain deplora o enfraquecimento, não é de fato
senão secundária, mais rara que a evocação da relação
determinante e/ou manipulada. Tal grupo cristaliza e particulariza a
relação de parentesco. Genus, vocábulo puramente latino e que não
é o ancestral direto de "raça", aplica-se nos séculos XI e XII, da
mesma maneira, em primeiro lugar à extração ("nobre" ou
"brilhante" toda vez que é mencionada) de um homem ou de uma
mulher, e em seguida apenas a uma formação social precisa —
designada mais exclusivamente prosapia. Cognatio aplica-se



igualmente a grupos, mas antes servis que aristocráticos. Se se
acrescenta a essa lista a de coletivos tais como "próximos", "amigos
(carnais)" e — os mais frequentemente empregados — "parentes",
"cognados" (cognati) e "consanguíneos" (consanguinei), uma certa
abundância de radicais e de derivados se presta à designação do
parentesco ampliado: aí não falta senão "família"! Em compensação,
nem o casal nem a família "conjugal" ou "nuclear" que ele
constituiria com seus filhos são claramente valorizados.

Daí a concluir que eles não têm existência efetiva, apesar de
tudo há um passo difícil de transpor. Pois não se poderia basear
apenas, para a descrição e a interpretação de uma sociedade, na
consciência que tem e na imagem que pode e quer dar de si
mesma: o impensado ou o informulado não devem, ao contrário,
reter a atenção? Georges Duby nos convida a uma história dos
silêncios, em seus recentes Dialogues com Guy Lardreau:
precisamente aquela das realidades silenciáveis da vida privada,
aquém das palavras. Então não é se agarrando desesperadamente
às sinuosidades da linguagem que se decidirá aqui o debate. Tanto
mais que, como Marc Bloch o notava, seu vocabulário variável não é
necessariamente um indício da força dos laços da "linhagem".

O mundo feudal francês não é um espaço linguístico unificado:
a langue d'oïl [falada no Norte da França] tem suas variantes
regionais, e as transposições latinas correm o risco de ser ao mesmo
tempo variáveis e inadequadas. O historiador deve então apenas
tomar nota da ausência de termos específicos aos diversos
agrupamentos possíveis de parentes; o parentesco Como relação e
função social genérica é que é essencialmente percebido. A nós cabe
examinar a maneira pela qual ela articula conjuntamente várias
esferas.

Faltam também, na maior parte do tempo, verdadeiros nomes
de linhagem: atores do grande jogo sociopolítico, os Blois-
Champagne e os Érembaud são chamados assim, para a clareza da
intriga, pelos historiadores atuais. Os Giroie, autenticamente
apreendidos como tais pelo século XII normando, representam um
caso particular, prelúdio à adoção muito progressiva dos nomes



patronímicos; mas esta tem algo de muito artificial, pois as
autoridades políticas a impõem do exterior.

Enfim, a análise pode dirigir-se para a nomenclatura das
relações particulares, bilaterais, que sulcam o campo do parentesco.
No latim dos clérigos, percebem-se distinções que o vocabulário
moderno já não faz. Assim, aquela entre os "sogros" dos dois tipos
e, na mesma ordem de ideia, aquela entre irmãos germanos e
irmãos: elas se tornam necessárias, por certo, pela frequência das
segundas núpcias em uma sociedade em que a morte ceifa muitos
guerreiros novatos e primeiras parturientes; não se pode considerar
da mesma maneira o casal ou "família" em um regime demográfico
que não deixa aos esposos senão uma esperança de vida comum
bastante reduzida e no nosso regime, excepcionalmente favorável às
uniões prolongadas. Se era realmente constante e confirmada a
distinção entre patruus e avunculus acarretaria comentários mais
propriamente sociológicos: irmão da mãe, foi o segundo que deu tio
em francês e que desperta o interesse dos amadores da muito
antropológica relação avuncular. Mas faltam confirmações no plano
das atitudes, e o próprio sistema das denominações parece um
pouco confuso. Em contrapartida às diferenças que nós já não
assinalamos mais, apresenta-se enfim a fastidiosa ambiguidade de
nepos: sobrinho ou neto? O primeiro sentido domina, e prevaleceu
quando da passagem ao francês: é que poucas crianças devem ter
conhecido seu avô; mesmo a sólida linhagem capetíngia não
apresenta nenhum encontro dessa ordem antes de 1214, quando
nasceu o futuro são Luís, no tempo de Filipe Auguste.

Uma investigação a ser levada adiante: o inventário completo
e a interpretação dessa nomenclatura. Mas, de fato, ela corre o risco
de ser pouco fecunda, esbarrando em usos aleatórios. A "sociedade
feudal", como muitas outras, não domina suficientemente seus
meios de expressão para fornecer um claro reflexo de suas atitudes
pelas regras de emprego das palavras e pela delimitação de seus
campos semânticos. A herança fossilizada no latim, ou no francês
quando ele se alça de súbito à dignidade da escrita, deixa-se
distinguir mal da parte viva e nova. Destas poucas observações, não



tiremos então nada mais que sugestões de pesquisa: a propósito das
relações entre tio e sobrinho ou de uma pluralidade eventual das
formas da "linhagem". Mas onde encontrar os melhores materiais
nas fontes demasiado raras, demasiado alusivas ou por demais
majoritariamente eclesiásticas a partir das quais se elabora bem ou
mal a história da Idade Média central?

 
 
FONTES
 
Uma literatura genealógica floresceu no século XII pelos

cuidados e para o uso da aristocracia, irradiando-se a partir de
Flandres e de Anjou, seus núcleos de origem. Georges Duby
prossegue seu estudo, sabendo bem não estar às voltas senão com
uma "ideologia da filiação", com uma simples representação que se
liga mais à linha que à linhagem stricto sensu: ao eixo vertical do
parentesco mais que ao campo definido por sua combinação com
um eixo horizontal. Nem por isso se ficará privado dessa fonte: o
exercício do parentesco não se pratica tanto no imaginário quanto
no "real" propriamente (e pobremente) dito? Mas a referência a ela
deve ir após a reconstituição do conjunto das filiações e alianças
conhecidas de outra maneira: então se faz sua confrontação com as
escolhas e com as deformações que são obra dos genealogistas para
dela tirar indicações sobre o uso sociopolítico de seus trabalhos.

Com as cartas e as notas conservadas pelas igrejas, acredita-
se habitualmente apreender as relações sociais em estado bruto. E é
na presença muito frequente de toda uma série de parentes ao lado
dos indivíduos que se pretende encontrar o melhor, o irrefutável
testemunho do vigor dos laços de parentesco. Quando um homem
ou uma mulher alienam uma terra ou um rendimento em favor de
uma igreja, por doação ou por venda (ou, antes, em uma transação
complexa que não é nem um nem outra), é preciso o acordo de seus
próximos, a lauda-tio parentum. Assim, veem-se figurar na parte
inferior das atas nomes de filhos e de filhas, de irmãos, irmãs e



cunhados, de primos e sobrinhos etc. Daí, Marc Bloch e muitos
outros tiram a noção de "solidariedade econômica da linhagem",
imaginando frequentes posses indivisas e uma forte coesão dos
grupos de parentesco. Isso é muita precipitação. Em primeiro lugar,
porque as formações muito amplas, por mais interessantes que
sejam, não representam a maioria dos casos: afinal, a estatística dos
parentes que intervém na laudatio se volta relativamente em favor
da "família conjugal"; intermitentes, as presenças de amigos carnais
mais distantes não deixam de ser significativas - tanto mais que
podem ser subestimadas pelos redatores de notas breves, como o
mostra, toda vez que ela é possível, a comparação entre estas e
cartas mais elaboradas relatando as mesmas questões. Mas —
segunda e principal objeção — os direitos dos ditos parentes não
são, estes sim, superestimados? Não parece muito que eles
renunciem a um gozo efetivo, mas apenas a um direito potencial.
Deve-se imaginar que a Igreja exalta o indivíduo, afastando-o das
coalescências de linhagem? Não é preciso, ao contrário, suspeitar
que os irmãos e os primos aleguem seu parentesco para levantar
uma reclamação que sabem ter poucas possibilidades de chegar a
bom termo realmente, mas que é a oportunidade de receber uma
indenização substancial? Entoando a grande ária da calumnia para
receber dez soldos, um palafrém, sapatos rubros, e anéis, enfeites
ou porcas (sic) para suas mulheres e suas filhas... isto é,
transformando um simples direito de controle, quando muito uma
parte de indivisão, em bem pessoal. O grupo de parentesco tem
todas as possibilidades de ser aqui artificialmente constituído para
fazer pressão sobre monges e clérigos mais inofensivos do que se
admitiu: ele não se apoia nem na coabitação, nem forçosamente em
uma certa comunidade de bens, e se cometeria um grande erro ao
confrontar esse tipo de auto muito ambíguo com os costumes
sucessórios — de resto muito raramente redigidos entre o ano mil e
o ano 1200. Contudo, o artifício em questão é na verdade uma
prática social corrente: a da reivindicação possível, em nome do
parentesco, de múltiplos bens e honras. Pois os homens desse
tempo não "confundem" as noções jurídicas, não estão ofuscados



por uma "mentalidade" qualquer: argumentam e rivalizam entre si
com sutileza, por todos os meios à sua disposição.

Insatisfeito com os "autos da prática", o historiador do
parentesco pode voltar-se para as fontes narrativas. Seus erros
pontuais lhe serão perdoados em razão de tudo o que elas
fornecem, por suas interpretações e seus comentários, a uma
sociologia retrospectiva. O Norte da França teve, por volta de 1100,
seus grandes historiadores e cronistas. O "francês" Guibert de
Nogent, o flamengo Galbert de Bruges, o normando Orderic Vital
pintam-nos, sob um ponto de vista bastante sinistro, um mundo
atormentado pela brutal mas racional competição das linhagens,
antes que pela "anarquia feudal": o poder dos grandes é
apresentado como causa e consequência, dialeticamente, da força
de sua parentela e de sua vassalagem, com frequência reunidas e
reforçadas pela vida comum da casa; se os contornos desta não são
traçados com maior nitidez que os da "linhagem", é sem dúvida
porque não há motivo de buscá-los mais precisamente e porque é
preciso sempre pensar redes de relações de preferência a formações
homogêneas. Nota tomada para a reconstituição sociológica.

Enfim, não há motivo para recusar o testemunho direto da
literatura épica e cortês em langue d'oïl. Ser-me-á permitido propor
aqui, incidentemente, uma leitura em primeiro grau: a matéria
carolíngia é aí tratada, como a da Bretanha, em cenários e com
diálogos que são dos séculos XII e XIII; os historiadores da cultura
material disso se beneficiam — então, por que não considerar como
verossímeis as relações sociais sobre as quais se Constroem roteiros
imaginários? Aqui, ao menos, a "feudalidade" não é maldita, como é
o caso, em um duplo sentido, entre tutores monásticos escorados
em seu desprezo do mundo. Os debates e os monólogos de
Guenièvre e de Lancelot são umas tantas palavras que nos vêm
diretamente das cortes leigas. E, se há aí estilização, "lente de
aumento", é de resto exatamente o que precisamos! A expressão da
afetividade, pelo menos, não poderia encontrar melhor canal. O
romance medieval, assim como o de nosso tempo, detém uma
parcela maior da realidade (entendendo esta no sentido amplo) do



que textos considerados mais "objetivos". As quatro fontes
consideradas aqui merecem portanto um igual interesse: cada uma
delas se situa em um certo nível de autenticidade, cada uma
constrói — o que dá no mesmo — sua própria ficção.

O declínio, a manutenção ou a queda de grandes "famílias" ou
"casas" (embora nenhum desses dois termos se aplique então a
grupos de parentesco) fornecem aos cronistas dos tempos "feudais"
uma ampla matéria — o tema, mais perto de nós, permaneceu
eminentemente romanesco ou históricos, propício à manifestação
das mais importantes relações. sociais, de suas mais sutis evoluções.
Os "Érembaud" de Flendres na escala de uma década, depois, de um
século, e os Giroie da Normandia permitiram, respectivamente, um
rico quadro instantâneo e uma sugestiva apreensão de estratégias a
longo prazo.

 
 
VENTURAS E DESVENTURAS DAS GRANDES

LINHAGENS
 
A parentela de Bertulf, preboste da colegiada Saint-Donatien

de Bruges e chanceler de Flandres, tornou-se famosa, ao
desaparecer, pelo assassinato do conde Carlos, o Bom (1127); várias
testemunhas contemporâneas, na primeira fila das quais o notário
Galbert, descrevem detalhadamente o complô, o crime e, realizada
pela mão dos homens, a vingança de Deus. É também um trecho de
antologia para a história social, no capítulo da ascensão dos
ministeriais, esses servidores dos príncipes e dos senhores cuja
fortuna se desenvolve rapidamente no século XII e que, no entanto,
têm dificuldade em transpor o limiar crítico que dá acesso à
aristocracia. Nobres ou servos? Dois polos opostos na hierarquia das
condições, entre os quais está em jogo seu destino; dois estatutos
que têm em comum, ao menos, favorecer a conservação de uma
memória genealógica, mantida pelos interesses, em um caso, e
apesar deles, no outro. Os "Érembaud" teriam sem dúvida ocultado



inteiramente sua origem servil se um cavaleiro, ligado a eles pelo
casamento, não tivesse sido, por ocasião de um processo, recusado
para o duelo judiciário: livre inicialmente, perdeu — dizem-lhe —
essa qualidade em razão de um ano de casamento com uma
sobrinha do preboste; ele, que esperava que uma união tão distinta
fortalecesse uma liberdade sempre um pouco relativa e precária, eis
que descobre em sua esposa um vício oculto: ela é serva! A família
por afinidade se vê em embaraço e na obrigação de reagir
politicamente contra a facção que, conspirando sua perdição, incita o
conde a reivindicar seus servos nativos.

Há entretanto outro motivo na intriga. Pois a cognatio
maculada de servidão se pretende um genus almejando ao prestígio,
com suas casas fortes e as guerras privadas que o próprio Bertuif
empenha-se em suscitar indiretamente em seus sobrinhos, para que
cresçam sua proeza e sua honra. Uma luta inexpiável opõe assim
Borsiard e os outros nepotes Bertulfi à formação adversa,
igualmente arrogante e odiada pelos de Bruges, pelos nepotes
Thancmari; dos dois lados, ela mobiliza parentes e vassalos.

Punindo a infração à sua legislação de paz pública, o conde
destrói a casa de Borsiard, o que acaba de açular o rancor dos
"Érembaud".

Então se arma uma conjuração entre vários dos sobrinhos do
preboste, na qual entram também parentes menos precisamente
definidos, e até um não-parente. Ela perpetra o assassinato na
colegiada e começa a execução de um plano maduramente
estabelecido: assegurar Flandres a Guillaume d'Ypres, bastardo da
linhagem do conde, com o qual se conta para garantir a impunidade
dos assassinos. Mas nem os vingadores de Carlos, o Bom, surgindo
imediatamente de sua família, nem o rei Luís VI em busca de
soberania e seu candidato Guillaume Cliton deixam o campo livre a
uma tal conspiração dos malnascidos: sob o peso da falta, todos os
membros da parentela, mesmo estranhos ao ato criminoso,
soçobram um a um. E Galbert traduz e justifica, a posteriori, essa
danação coletiva em termos de maldição de linhagem; é ele (ou
seus inspiradores "populares") quem modela o grupo dos



"Érembaud". O nome é o do ancestral de um cavaleiro de baixa
categoria, traidor de seu senhor, o castelão de Bruges (um "Boldran"
do qual, de fato, nenhuma carta conserva o rastro!): ele comete
adultério com sua esposa antes de precipitá-lo nas águas de um rio
e de tomar, com a mulher, a castelania. Assim, a punição daqueles
dentre os assassinos do conde que foram lançados do alto de uma
torre reproduziu e compensou o delito inicial e fechou sobre si
mesma a história de uma linhagem infame... e fictícia. Significativa,
pelo menos, é a contrafação do episódio fabuloso que comumente,
na literatura genealógica, funda a fortuna de um bom genus: a
obtenção por um jovem herói desconhecido e valente da mão de
uma moça ou de uma viúva como prêmio de uma façanha; através
da mulher, a honra (patrimônio e prestígio do sangue) chega à
descendência masculina.

Se se pode descobrir na apresentação de uma linhagem,
nessa última passagem, alguma coisa de artificial, é que alhures os
contos do grupo são menos rígidos. Seu núcleo central é, entretanto,
patrilinear: promovido a caput generis em razão de suas altas
funções no principado, Bertulf dirige a carreira dos filhos de seus
irmãos, que estima por tê-los educado em sua casa; se agora estão
estabelecidos cada um na sua, não deixam de depender dele para a
concepção e a coordenação de seus percursos, e sua morada é o
lugar central do prestígio do grupo. O pai de Borsiard, bem vivo,
toma lugar na periferia do sistema: castelão de Reddenbourg, esse
Lambert se pretende (em vão) estranho à questão pela qual seu
filho é um dos principais responsáveis.

A propósito dele, assim como para outros membros do
parentesco, surge a questão da culpabilidade coletiva; vários tentam
escapar à vingança. Assim, o castelão Didier Haket, irmão de Bertulf,
procura, diante dos principais de Flandres, romper a solidariedade
com os assassinos do conde: "Condenamos seu ato e os teríamos
afastado absolutamente de nós se não devêssemos, embora a
contragosto, levar em conta a proximidade de nosso sangue [...]"
(para lhes dar refugio, ajuda e conselho). Maneira de ser ardiloso ou
verdadeiro conflito de valores? Há um certo tom trágico no modo



pelo qual a pessoa, aqui, debate-se contra o parentesco. Mas esse
combate não é sem fundamento. Não escapa a Galbert nem a seus
contemporâneos que certas individualidades se afastam
vantajosamente da coorte maléfica: amado pelo "povo" e quase
nobre, Robert, o Filho (filho do castelão Didier), tem o duplo
privilégio de escapar à detenção no calabouço com seus "parentes"
e de ter a cabeça cortada em vez de ser enforcado. O domínio dos
laços carnais permanece de todo modo inelutável.

As responsabilidades eram desiguais e a iniciativa não
emanava da parentela em seu conjunto. O relato de Galbert dela
destaca um sólido grupo de filiação, ao qual não se pode recusar a
qualificação de linhagem, embora um outro cronista, Gautier de
Thérouanne, lhe dê uma representação mais centrada no convívio:
Bertulf é para ele, antes de tudo, um pater famílias, senhor de uma
casa. Do mesmo modo, a conjuração é, a seus olhos, uma
associação contratual. Por outro lado, os dois autores nos põem
diante de uma ambiguidade quanto à situação dos aliados, muito
capaz de complicar a avaliação sociológica: todo casamento
influencia a classificação dos dois parentescos e cria uma certa
solidariedade entre eles; pelo que se sabe, os maridos das sobrinhas
de Bertulf não escapam ao naufrágio, mas permanecem ao longo
dos relatos, com uma exceção, em segundo plano. E o indício de
uma interferência complexa, quase aleatória, entre a filiação e a
aliança.

Mas essa imprecisão se deve talvez à imaturidade desse genus
particular. Contrastando com esses novos-ricos, a antiga aristocracia
não se apoia em uma estrutura de linhagem mais firme, menos
improvisada? Os Giroie parecem ser uma bela ilustração disso.
Quando Orderic Vital, contemporâneo de Galbert, relata sua história,
ou, antes, introduz resumos dela em alguns pontos de sua Historia
eccksiastica, ela se estende já há mais de quatro gerações.

1º) Eles são representantes típicos da alta aristocracia
normanda, estabelecida ou, ao menos, amplamente modelada pelos
duques do começo do século XI: um estudo de Lucien Musset
mostra bem que, na falta dos legendários "companheiros de Rollon"



(que sem dúvida se esperariam), ela é constituída de imigrados
francos ou bretões de alta extração. Giroie, o fundador, é oriundo
"de uma grande nobreza francesa e bretã": os nomes de seu pai e
de seu avô chegaram a Orderic Vital, assim como o de sua irmã
Hildiarde, mãe de inúmeros filhos nobres. Os descendentes de Giroie
perpetuam seu sobrenome, ligando-o a seus próprios prenomes,
seja tal qual (Robert "Giroie"), seja adjetivado (Guillaume Geroianus,
o "Giroie"). Os prenomes são, aos olhos dos homens da Idade
Média, os domes verdadeiros e fundamentais; o laço familiar entre
indivíduos é marcado por sua repetição regular a cada geração; eles
são transmitidos, como atributos hereditários, de pai a filho, de tio a
sobrinho, mas também (e talvez antes de tudo) de avô ou tio-avô
materno a neto ou sobrinho-neto. Esses nomes ilustres são uma das
contribuições essenciais das mulheres às linhagens de seus maridos,
e só são usados com a condição de descender de seus primeiros
possuidores, representando por si mesmos um trunfo maior para a
carreira política: não apenas a virtus dos ancestrais vem irrigar o
sangue de seus descendentes homônimos, mas também suas
próprias honores (funções, patrimônios) lhes são por vezes
destinadas. Em todo estudo de um grupo de parentesco
aristocrático, é preciso prestar atenção às heranças de prenomes,
tentar compreender as escolhas por ocasião da nomeação dos filhos
— esta não é já a programação de sua existência? Aqui, Guillaiime e
Robert atestam um laço (por aliança sem dúvida, ou por
apadrinhamento) com a família ducal da Normandia; tendem a
suplantar Ernaud/Renaud, que parecem mais antigos e patrilineares.
Giroie não é senão uma alcunha sobreposta, com a ajuda da qual se
reconhecem os membros de uma patrilinhagem (linhagem paterna)
específica, sobre o fundo de um parentesco indiferenciado que se
mostra bem reconhecido e explorado, segundo o uso tradicional dos
prenomes transmitidos pelas mulheres. A prática antiga, com efeito,
é essa "gramática das relações de parentesco" (cognáticas),
segundo a expressão de Karl Ferdinand Werner; em compensação, a
alcunha masculina veiculada pela agnação{2} é uma novidade — dir-
se-ia quase uma fórmula pioneira — ligada ao enraizamento do
grupo, com uma densidade e um vigor inéditos antes do ano mil, no



setor dominado por seus castelos. Gerir um tal "sistema castrai" e o
poder de comando que a ele se liga (a "senhoria banal"): tal é a
tarefa árdua dos descendentes do primeiro Giroie.

A instalação nos confins do Maine e da Normandia se fez entre
1015 e 1027, por meio do apoio de um senhor de Bellême do qual
Giroie era companheiro de armas e pelo favor ducal: a filha única do
poderoso Helgon é prometida ao guerreiro; ela morre
prematuramente, antes das bodas, mas isso não o impede de herdar
o fiscus (domínio ou feudo prestes a se tornar castelo) de Montreuil
e Échauffour. De seu casamento com uma outra moça nobre nascem
sete filhos e quatro filhas: a fecundidade muito forte das uniões não
tem nada de excepcional nesse tempo; ela obriga as linhagens, se
querem evitar as partilhas fatais, a perseguir uma lógica de
expansão que desencadeia a competição no interior das "pátrias" e
fora, ou a manifestar em relação aos caçulas um soberano rigor.
Orderic Vital ajuda a reconstituir a estratégia dos Giroie, mas não
mostra todos os seus aspectos, ligado que está a uma representação
particular, conforme aquilo que sabe e aquilo que serve aos
interesses de seu mosteiro, Saint-Evroul d'Ouche; uma e outra, a
estratégia e a representação, merecem um exame conjunto.

2°) Na primeira geração de herdeiros, apenas três dentre os
sete rapazes produzem filhos. O mais velho dos sobreviventes (após
a morte de Ernaud), Guillaume, o Giroie, comanda seus irmãos
durante toda a sua vida; tendo obtido o castelo de Saint-Céneri, ele
o deixa a seu caçula Robert, que aparece como seu aliado na luta
contra o terceiro irmão, Foucois. Pois a preeminência de Guillaume
não se estabeleceu automaticamente: entre ele e Foucois, o honor
de Montreuil havia sido de início partilhado, e é preciso imaginar,
pouco depois de 1035, uma áspera rivalidade. Foucois foi o
companheiro e afilhado de Gislebert, conde de Brionne, inimigo de
Guillaume, o Giroie, e dos seus; mas ele perdeu a partida, e mesmo
o relato de Orderic Vital o relega, com seus descendentes, a uma
zona de sombra e de ilegitimidade: a mãe de seus filhos é chamada
"concubina" — seria essa a única união de validade contestável em
toda a história dessa linhagem, poderosa em um tempo em que as



regras canônicas do casamento são tão frequentemente
desrespeitadas? É difícil de acreditar. Não se trata de desqualificar
filhos que não tiveram participação na fundação do mosteiro de
Ouche (que o dotaram entretanto) e que mais tarde o hostilizaram?
Aprende-se aqui, de fato, um desses procedimentos de competição
sobre os quais Georges Duby insistiu mais acima. Para a história
política e social, é notável, por outro lado, que as lutas internas de
um principado como a Normandia não oponham as grandes
parentelas bloco contra bloco, mas antes coloquem em cena facções
que utilizam as clivagens internas das linhagens. As ditas linhagens
sobrevivem, pois que têm representantes em cada um dos dois
campos; mas tudo é questão de saber qual dos ramos eliminará os
outros ou obterá, ao menos, a preeminência (ou mesmo, por
manipulação da memória, a primogenitura retrospectiva?).

Dos outros quatro filhos, três são levados por uma morte
prematura — ou, ao menos, ocorrida quando eram ainda "jovens",
isto é, celibatários. E o que ocorre com o mais velho, Ernaud, ou
com o "Giroie" (cujo "verdadeiro" prenome não é dado), sexto
irmão, acidentalmente ferido de morte por um escudeiro: em seus
últimos momentos, por um ato de piedade que, um pouco como a
doação às igrejas, isola o indivíduo de sua parentela, ele o apressa a
fugir e escapar da vingança de seus irmãos — na qual, sem dúvida,
a preocupação com a honra teria tanta ou mais participação quanto
o movimento passional da afeição. Enfim, para concluir o exame dos
sete destinos, um outro caçula, Raoul Male-Couronne, renuncia aos
perigos e aos pecados da cavalaria em benefício de um clericato que
lhe dá o tempo para cultivar as letras e dedicar-se à medicina.

Guillaume prevaleceu então, submetendo ou excluindo seus
irmãos com a ajuda da sorte ou da vocação; ele com certeza conduz
o jogo difícil de um grupo patrilinear cujos membros se dão
mutuamente a laudatio, à exclusão de todos os outros parentes
(mas não dos senhores e vassalos eventuais de cada um) por
ocasião das "doações" ou "vendas" a Saint-Évroul: "consencientes"
ou "codoadores", como se esses termos se equivalessem e sem que
essa prática implique sempre a existência de indivisões.



As quatro filhas de Giroie, em compensação, não transmitem a
seus herdeiros nem a alcunha patronímica nem tais direitos sobre o
patrimônio. Todas elas foram casadas, já que isso não punha em
causa a preservação deste último; ao contrário, as alianças
matrimoniais servem à política da linhagem, criando-lhe devedores.
Érembourc e Emma são dadas a senhores menores, vizinhos da zona
de influência de Giroie: seu pai tem sobre seus genros um certo
poder de persuasão, mas percebem-se também, no grupo dos
"vizinhos, homens e primos", oscilações, uma margem de manobra
que aumenta ao fim de uma geração. Adelaide e Hadvise fazem,
parece-me, casamentos de um tipo diferente, isogâmico{3} e
distanciado: uma em Maine-Anjou e a outra na Normandia,
províncias entre as quais a linhagem sempre tem o cuidado de
repartir equitativamente suas filhas, quando as dá como esposas ou
como religiosas.

A aliança concluída por intermédio de Hadvise é valorizada por
Orderic Vital: com efeito, é associando-se a seus dois sobrinhos de
Grandmesnil que Guillaume e Robert "fundam" a abadia de Saint-
Evroul, por volta de 1050. O estabelecimento de uma relação
privilegiada com um mosteiro é uma etapa obrigatória no percurso
dos aspirantes à senhoria banal autônoma; é preciso que o poder da
espada encontre uma espécie de legitimação e de apoio no poder
das santas relíquias. "Necrópoles familiares", as abadias são o lugar
de uma prece ininterrupta pelos mortos; os epitáfios rimados em
belo latim elevam-nos à condição de ancestrais. Aí não se está, a
despeito da evidente especificidade do culto cristão, bem perto da
África linhagista? A constituição do grupo dos fundadores é o fruto
de uma manipulação específica do parentesco: evidenciação de uma
relação de aliança, em consequência de uma pressão de Guillaume,
enquanto seus sobrinhos desejavam de início agir sozinhos e instalar
monges no próprio local da morte de seu pai. Ouche é então um
santuário que interliga linhagens, e não relacionado aos
descendentes pela mesma linha de um ancestral comum; contudo,
há como uma preeminência dos Giroie: a ligação de Robert de
Rhuddlan com os fundadores, tendo em vista uma sepultura, leva a



eles por duas filiações maternas — sendo sua mãe, irmã dos
Grandmesnil, "do ilustre tronco dos Giroie" (ex clara stirpe
Geroianorum).

A medalha conferida às duas linhagens por essa aura de sa-
cralidade tem no entanto os seus avessos. Em termos econômicos,
custa-lhes caro: Robert de Grandmesnil, assim como Ernaud
d'Échauffour, que se tornaram monges nesse lugar, "arrebatam"
literalmente de seus "parentes" uma parte de seus tesouros, em
especial da pilhagem trazida da Itália meridional, em proveito do
santo; a iniciativa não é exatamente simétrica à dos calumniatores
que entulham as páginas dos cartulários? Por outro lado, o controle
de um mosteiro como esse não é uma aquisição definitiva: o poder
ducal, ainda mais do que a reforma gregoriana propriamente dita,
combate o domínio dos fundadores. Os Giroie e os Grandrnesnil
passarão, Saint-Évroul não passará... não tão depressa, pelo menos.

3º) As dificuldades encontradas não são, para dizer a verdade,
senão as repercussões diretas da grave crise política que se abate
sobre uns e outros em 1060. Rebeldes ao duque, Robert I de Saint-
Céneri e Ernaud d'Echauffour não sobrevivem à tormenta; o
segundo só tem o tempo de voltar às graças junto de Guilherme, o
Conquistador, e à posse de sua herança por um momento
confiscada, antes de sucumbir ao veneno preparado por Mabille de
Bellême (1064): ao companheirismo dos ancestrais se sucedeu, com
efeito, a inexpiável guerra dos Giroie e dos senhores de Bellême, de
peripécias notáveis. Os Grandrnesnil se recuperam mais depressa;
desde então seu destino se separa nitidamente do de seus primos,
enquanto depois de Ernaud a nobreza dos Geroiani, no dizer de
Orderic Vital, se degrada; seus descendentes só encontram refúgio
no sul da Itália, saídos de um grande número de ramos caçulas ou
simplesmente deserdados dessa constelação aristocrática.

4º) No entanto, os Giroie retornam: o nome continua a viver
no ramo de Saint-Céneri. Em 1088, o liberal Robert Courteheuse
sucede como duque a Guillaume, o Implacável; em torno dele se
desvelam, vindos de toda parte, herdeiros de grandes honores,
parentes mais ou menos próximos dos poderosos espoliados por seu



pai, e ele lhes "restitui" seus patrimônios — consagrando o valor de
um direito hereditário que se liga, na cultura jurídica medieval, aos
alódios. O argumento de Geoffroi de Mayenne que intercede em
favor de Robert II, o Giroie, não é entretanto a filiação deste, mas
seu parentesco com o duque por parte de sua mãe Adélaïde, uma
prima (consobrina) do Conquistador.

A progenies (descendência) se mantém a despeito de
inúmeras eventualidades, porque é a uma só vez mais e menos que
uma pura patrilinhagem. Uma rede extensa e multilateral de laços de
parentesco a ajuda a atravessar os momentos difíceis, com a
condição de pagar na mesma moeda: assim, em 1094, quando sua
primeira esposa, seu filho refém e seu próprio castelo caíram sob os
ataques dos Bellême, Robert II, "sustentado pelo apoio de parentes
e de amigos", refaz suas forças e recupera a esperança. Por outro
lado, já que é preciso preservar a integridade da terra, a estratégia
de uma linhagem como esta consiste em não ser senão uma linha —
admitindo os irmãos e os tios celibatários, mas rejeitando os primos
ou, se eles encontram fortuna em outra parte, tendendo a perdê-los
de vista. Em 1119, Montreuil e Echauffour voltam às mãos de Robert
II; ele refaz então a unidade do patrimônio ancestral antes de ter de
reparti-lo entre seus filhos. Os Giroie estão bem presentes na região
quando o velho monge de Saint-Évroul faz entrar uma parte da
história de seus predecessores em seu vasto afresco: ele acentua
bem, retrospectivamente, a especificidade de uma linhagem que
soube multiplicar a aliança e limitar a filiação direta, reservando para
si a condução, sobre um fundo de solidariedade de parentesco, de
um incessante combate por sua própria causa, em cem anos de
solidão.

Esse destino, assim como o ponto de vista da testemunha, são
exemplares por mais de um motivo. A data do enraizamento
(começo do século XI) aplicar-se-ia à maior parte dos senhores de
castelos, no Norte da França: a hora da cristalização da linhagem
chega para eles mais tarde que para os príncipes, e mais cedo, sem
dúvida, que para os pequenos cavaleiros. O poder dos duques,
capaz de tudo recolocar em questão por meio de confiscos, é uma



marca normanda particular; mas nas regiões, mais conturbadas
ainda, do Val de Loire e da Île-de-France, ataques de surpresa e
emboscadas têm o mesmo efeito perturbador, puramente
conjuntural, sem abalar mais, afinal, o poder da linhagem.

Essa estrutura de parentesco caracteriza bem a aristocracia,
empenhada por vocação e por razão social no grande jogo do poder
e da dominação local. Os "médios" cavaleiros, atores frequentes mas
raramente personalizados da Historia ecclesiastica de Orderic Vital,
intervêm como satélites dos "poderosos", implicados nas
engrenagens e nas intrigas de suas vastas casas. Quanto aos
camponeses destinados às tarefas de produção, suas frágeis casas
não abrigam senão "famílias estreitas".

Eles têm menos uma honra a ser mantida por meio das
alianças matrimoniais ou por guerras privadas do que um lote de
terras a ser aumentado; a integração em uma senhoria ou em uma
paróquia os prende ao costume de um lugar e aos patres anônimos
que repousam no átrio da igreja. A etnologia contemporânea no-lo
ensina tão bem quanto a história social da Idade Média central:
linhagens e genealogias são monopólio dos chefes.

Elas são também o produto de uma construção ideológica.
Aqui, na falta de recolher frequente e diretamente a tradição oral
das casas castelãs, o historiador se beneficia das obras de Lambert
d'Ardres, de Jean de Marmoutier e de seus remanejadores — dons
inestimáveis da segunda metade do século XII. Comparando-as a
algumas genealogias compostas, Georges Duby sublinha suas
preocupações principais: justificando a detenção de um patrimônio,
os redatores seguem a linha masculina, assinalam também o lustre
que trouxeram ao grupo alguns belos casamentos, hipergâmicos
(concluídos com pessoas de nível social mais elevado). Não é que a
nobreza venha das mulheres antes que dos homens; se há nessa
sociedade uma condição que se adquire pela mãe, é a servidão —
embora a existência de um verdadeiro casamento e a residência
autônoma virilocal (na casa do marido) tenham feito perecer
amplamente essa herança dos galés antigos. Tratando-se da
nobreza, essa qualidade inata ainda suscetível de desigual



intensidade segundo o grau de honra e de proximidade com os reis,
só um acréscimo de brilho em relação à linha masculina justifica que
seja relacionada a uma mãe ou a uma avó, praticando um desvio
matrilateral na via real da ancestralidade. A ascendência dos Giroie
teria podido prestar-se a uma tal formação por seleção, no século
XII, se um capelão doméstico houvesse imitado o dos senhores de
Ardres. O mérito de Orderic Vital, autor mais distanciado, é o de nos
entregar um estado de elaboração intermediário entre o material
bruto e a imagem ideal.

Obra-prima precoce, cujo manuscrito mais antigo provém do
meio e do momento aos quais se liga a Historia ecclesiastica, a
Chanson de Roland não nos apresenta, contudo, nem sequer o
esboço de estruturas de linhagem. O herói não tem senão dois
parentes identificados: Carlos Magno, seu tio materno, e Ganelon,
seu padrasto e inimigo. Pode-se imaginar, por certo, como causa
desse ódio, a rivalidade de duas parentelas pela conquista do poder:
obter a irmã do rei assegura uma posição dominante na corte, e o
segundo casamento poderia significar que entre agrupamentos rivais
a alternância interveio... mas o texto não explicita nada disso.
Roland não vive no meio de amigos carnais mas de companheiros de
combate, formando a família real. Sua "parentela" só tem existência
virtual e abstrata, quando ele a evoca para justificar sua orgulhosa e
fatal recusa em tocar o corne para pedir socorro: "Ne placet
Damnedeu/ Que mi parent pur mei seient blasmet" ("Não apraz a
Deus que meus parentes sejam condenados por minha causa").

 
 
AS DUAS ERAS DAS SOCIEDADES FICTÍCIAS
 
A traição de Ganelon é julgada pelos barões, diante de quem o

próprio Carlos Magno presta queixa, apoiado pelo jovem Thierry, seu
fiel, familiar, mas não da linhagem. Na frente deles, o traidor dispõe
da ajuda de trinta "parentes": silhuetas indistintas e inominadas, das
quais só se destaca Pinabel na ocasião do duelo judiciário e sem que



sua relação específica com o incriminado seja assinalada. Entre os
ataques, ele troca com Thierry propostas de paz e de mediação.
Pinabel, entretanto, não pode abandonar Ganelon; ele grita,
exprimindo os valores principais de uma shame culture: "Sustenir
voeill trestut mun parentet/ N'en recrerrai pur nul hume mortel;/
Mielz voeill murir qu'il me seit reprovet" ("Quero sustentar todo o
meu parentesco; nenhum mortal me fará dele retratar-me: antes
prefiro morrer a vê-lo censurado").

E sua derrota provoca não apenas o suplício do traidor, mas
também o enforcamento dos trinta que o assistiram. Um parentesco
sem contornos nem sentimentos, nem sequer articulado —
estaríamos aí nas brumas germânicas do primitivismo?

Com o Lancelot ou o Perceval de Chrétien de Troyes (1170-
1190), a ambiência é mais primaveril, e uma pena alerta confere às
presenças femininas, geradoras de "estados de alma", um papel
mais importante. A aventura individual dos heróis os situa com
frequência em presença de parentes denominados e caracterizados
genericamente; mas não é jamais senão por incidência, e a
identidade se revela, de preferência, após o estabelecimento de uma
simpatia espontânea. Perceval defende uma donzela contra a
brutalidade de seu amigo? Inclina tristemente a cabeça, sob o peso
do remorso, às palavras de um eremita? Descobre depois naquela
sua prima, neste, seu tio. Do mesmo modo, o bom Gormemanz de
Gorhaut admira o talento inato do filho de sua irmã sem conhecê-lo
como tal, por ocasião de uma aprendizagem acelerada da cavalaria.
Um "Eu tinha grande necessidade de que fosse meu sobrinho!"ou
ainda um "Enfim, vejo claro em meu coração!" viriam bem a
propósito para encerrar esses episódios aos quais só falta um toque
de segundo grau para serem bem ao estilo de Marivaux: reveladores
do preconceito social do público tanto quanto da sutil herança da
"classe".

Por volta de 1200, a epopeia e o romance amadurecem, talvez
não sem se tornarem insípidos, e se mesclam. Doravante dispersas
em múltiplas obras, a matéria da França e a matéria da Bretanha
têm necessidade, cada uma por seu lado, de uma síntese. Ora, é



nesse momento que, dos dois lados, a patrilinhagem faz sua
aparição, logo adquire um papel dramático central e assume uma
função organizadora nessas sociedades de ficção. Artur e Carlos
Magno enfraquecem diante de seus barões, ao contrário de um
Filipe Augusto, do qual imitam, contudo, a brutal ingratidão e a
pouca inclinação a arriscar-se. Para além de um homem, é o Estado
que, de qualquer modo, mudou de fisionomia; e para além de um
determinismo, mesmo dialético, é a lógica própria a essa literatura
em expansão que a leva à representação de mundos completos.
Uma vez feitas estas observações, fica-se quase surpreso de
encontrar inúmeras concordâncias entre as fontes consideradas mais
"objetivas" e os tipos de relações e de atitudes postas em cena pela
segunda era épico-romanesca.

Bertran de Barsur-Aube divide os heróis da epopeia franca em
três grandes "gestas", isto é, "raças" ou "clãs" no sentido preciso: a
dos reis, a dos traidores oriundos de Doon de Mayence e a dos leais
barões aos quais dá um ancestral ao criar Garin de Montglane. A
segunda e terceira gestas disputam a preeminência no reino
(seignourie); ela lhes interessa mais que tais castelos ou ducados
particulares que não são mais que as peças de um jogo intempestivo
— com exceção de terras patrimoniais antigas às quais se ligam
sentimentos.

Desde então, cada uma das obras do ciclo épico pode
consagrar-se a uma das patrilinhagens mínimas, apresentada como
um segmento da gesta; o personagem principal dificilmente se deixa
afastar de seus irmãos (como, em Renaud de Montauban, canção
igualmente sob o nome de Quatre fils Aymon). Na primeira geração,
os quatro herdeiros diretos de Garin de Montglane se mobilizam em
torno de seu caçula, Girart de Vienne (que dá seu nome à Chanson
de Bertran): ele foi insultado pela rainha, daí uma guerra privada
contra o rei Carlos. Vindos com importantes contingentes de
vassalos, os irmãos não regateiam seu apoio àquele dos seus que,
sendo ofendido, desempenha nessa situação o papel de chefe. Em
presença do velho pai, mantém-se um conselho de "família":
parlamentação em que se ouve a opinião de cada um. As relações



de linhagem entre homens maduros revestem uma forma igualitária;
é uma simples precedência que valoriza, alternadamente, Hernaut, o
mais velho, e Girart, senhor do lugar e chevetaigne [chefe] da
guerra. Este último mantém ainda uma relação privilegiada, de
afeição e de autoridade relativa, com seu sobrinho Aymeri — em
detrimento de Hernaut, o próprio pai do rapaz; assim se vê
consagrado seu papel de educador, "formador" de um adolescente
que há algum tempo ele admitiu em casa após ter posto à prova seu
senso de honra da linhagem: Molt traoit à sa geste ("ele era de sua
linhagem" ou "se parecia" com ele "em muitas coisas").

Por ocasião do asseurement (acordo de confiança mútua
tendo em vista a paz) que reconcilia finalmente essa parentela com
Carlos, o jovem Aymeri é o único do grupo que se recusa, de início,
a prestar a homenagem de paz; ele se serve de um direito que lhe é
reconhecido pelo direito consuetudinário do tempo de são Luís para
esquivar-se a um ritual do qual se encontram vestígios desde o
século XI. Contudo, ele se deixa convencer de sua incapacidade para
prosseguir a guerra sozinho. No seio da parentela, encarna bem as
posições arrogantes da juventude: mal domesticado pela autoridade
dos senez (antigos), ora escarnece seu avô em presença dos seus,
ora se antecipa a todos para defender, na corte, a honra comum do
grupo quando um barão desrespeitoso puxa a barba do ancião.
Entre os Giroie apareciam clivagens intralinhagistas verticais, opondo
ramos entre si; aqui se revela uma outra linha divisória, horizontal,
certamente provisória e para a qual convergem tensões dinâmicas
mais do que forças de confronto fatal, mas de todo modo bem real.
Ora, as fontes latinas ocultavam-na um pouco: é a propósito da
sociedade global e não do organismo de linhagem que elas opõem
muitas vezes, à preguiçosa sabedoria dos seniores, a impetuosidade
irrefletida dos juvenes.

O donzel tornou-se um velho senhor nos confins da
decrepitude na epopeia que leva seu nome, Aymeri de Narbonne.
Um conflito latente o opõe aos seis primeiros de seus sete filhos:
traçando para sua linhagem um plano de expansão na escala do
universo, expulsa-os da cidade e só conserva junto dele o caçula,



ainda criança; procura assim evitar as querelas e preservar a
integridade do patrimônio, mas acaba frustrando os mais velhos e
pondo em perigo uma terra que permanece indefesa diante dos
sarracenos. Expondo esse conflito de gerações, o autor não dá razão
ao antigo; deixa seu público em presença de argumentos
contraditórios de força igual, de uma aporia da razão linhagista.

Na verdade, como o mostra Joël Grisward, o grupo dos
Narbonnais reúne e articula as três funções (com suas faces duplas
e seus domínios distintos) nas quais os "indo-europeus" resumiam
os modos de ação possíveis sobre o mundo e sobre a sociedade. O
panteão da Índia ou dos germanos, a história nacional dos romanos,
a linhagem dos feudais: uns tantos "campos ideológicos", segundo a
expressão de Georges Dumézil. O parentesco não é, em muitas
sociedades "arcaicas", uma das categorias mais operatórias do
pensamento ordenador? Uma vez aberto o campo à imaginação,
pode-se aí introduzir, sem relação imediata com o meio ambiente, as
problemáticas do uno e do múltiplo, da diferença e da identidade,
em termos de gemelidade ou de consanguinidade; em suma, pode-
se pensar o mundo, com suas contradições e suas articulações.

A presente reflexão não precisa aventurar-se nesse terreno.
Bastar-me-á uma observação a propósito do próprio trabalho dos
troveiros remanejadores, Bertran e seus colegas. Não reproduz ele,
de fato, o próprio processo de invenção da linhagem no seio das
sociedades reais? Aí se realiza mais sutilmente, na simultaneidade e
desde o interior, o que a história literária nos apresenta sob a forma
de etapas sucessivas e como uma operação fora de contexto.

A mesma evolução se dá em torno da Távola Redonda, de
Chrétien de Troyes ao anônimo que, protegendo-se sob a autoridade
de Gautier Map, terminou por volta de 1230 o enorme ciclo Lancelot-
Graal com o dramático relato de La mort le roi Artu. Contrastando
com a fecunda emulação individual que reinava na corte dos
primeiros romanos, uma rivalidade entre linhagens desencadeia aqui
as forças incontroláveis da vingança, do ódio mortal, e leva o mundo
arturiano à perdição. Amigos diletos, Lancelot e Gauvain são



separados, tragicamente, pela intriga e pelo sangue de três dos
irmãos do segundo.

As duas patrilinhagens confrontadas não são inteiramente
homólogas. Li parentez le roi Ban reúne os filhos (Lancelot, Hector)
e os sobrinhos (Bohort, Lionel) do defunto epônimo. A primogenitura
de Lancelot no ramo mais velho lhe vale o comando incontestado do
grupo, a detenção do patrimônio de Bénoic e Gaunes (sobre os
quais, no entanto, seus dois primos têm um direito de sucessão) e a
qualidade de senhor. Sua honra de amante, na aventura cortês com
a rainha Guenièvre, é também assunto deles, eles o defendem. Em
busca de destino pessoal, por mais que ele se retire com seu
escudeiro e se disfarce, arvorando insígnias fictícias para se separar
por um momento do grupo, seu coração não deixa de permanecer
transparente para os de sua linhagem: irmão e primos entre os quais
nem o grau de afeição nem a força das obrigações mútuas diferem.
Conduzindo cada um sua importante companhia doméstica, os
quatro homens dão demonstração de uma inabalável coesão, tanto
no torneio quanto na guerra.

Essa bela unidade se estabelece mais dificilmente entre os
cinco sobrinhos — filhos de uma irmã ou de um irmão, já não se
sabe — que formam a parentela do rei Artur e nos quais ele deplora,
por ocasião do luto, a perda de sua carne. De seus ostels [moradas]
na cidade, eles convergem para o palácio onde são encontrados
frequentemente reunidos em tal recanto ou tal corredor,
cochichando e murmurando entre si como em particular. Mas não
compartilham os mesmos sentimentos, não definem ação comum: à
inveja e à intriga de Agravain, aos crimes de Mordret, opõem-se a
cortesia de Gauvain, a lealdade de Gahériet. Entre eles pode
estabelecer-se um quadro de honra: estes dois últimos são, na
ordem, os mais vaillans [valentes]. Menos homogênea que a outra,
essa linhagem não tem a mesma organização hierárquica. De fato, é
apenas o triplo luto sofrido em razão do parentesco do rei Ban que
faz prevalecer em Gauvain o espírito "de família" que o impele à
vingança. A exemplo das grandes sagas islandesas, contemporâneas
desses romances franceses, ele deve mostrar-se intratável nas



negociações parajudiciais, recusando qualquer outra compensação à
morte de Gahériet que não a do próprio Lancelot, perseguindo esse
objetivo com uma louca obstinação. Ele exibe publicamente seu
"amor" pelos irmãos que perdeu — mas a palavra é, ao longo da
obra, bastante aviltada. Não nos enganemos: a aposta principal é a
posição da "linhagem" na sociedade global, e esta linhagem, real,
quer avaliar seus membros pelo mais alto preço.

O traço não tem nada de anacrônico no século XIII: mesmo
sem a precisão estatutária e monetária que as leis "bárbaras" da
Alta Idade Média pretendiam conferir-lhes, os "preços" ou "valores"
do homem, pelos quais os assassinos compensam os parentes de
suas vítimas, resgatando a paz, permanecem presentes no espírito
dos "feudais", permitindo e complicando a determinação das
posições sociais. A vingança dos amigos carnais não se impõe nem
em consequência de um traumatismo afetivo, nem mesmo para
compensar a desvantagem infligida na perspectiva de uma luta
bloco contra bloco, mas porque, a cada vez, todos estão
interessados em um debate que põe em causa, através do "preço"
de uma vítima, seu índice de honorabilidade.

A atualidade sociológica de La mort le roi Artu revela-se
também, parece-me, no contraste entre o parage de Gauvain e o
frérage {4} de Lancelot: pela intrusão de uma relação de vassalagem
no seio da linhagem, o segundo é uma novidade dos anos 1200,
diversamente apreciada e difundida na aristocracia "feudal" do Norte
da França, e portanto entre o primeiro público do romance.

Este, assim como a canção de Girart de Vienne, apresenta-se
então como uma sugestiva mescla de realidade social e de ficção. A
gesta e o romance revelam ou precisam atitudes — tais como a
rivalidade dos jovens e dos mais velhos, ou a indistinção afetiva
entre irmãos e primos — que as outras fontes esquecem de relatar
ou deixam na penumbra. Elas se integram ao sistema com uma
grande verossimilhança; apenas a relegação do tio materno (de que
dá testemunho a transformação de Girart em tio paterno de Olivier,
operada por Bertran de Bar-sur-Aube) pode suscitar uma certa
perplexidade — embora ela seja coerente com a exaltação da



patrilinhagem. Enfim, fica-se impressionado de ver a que ponto a
relação abstrata de parentesco tem grande necessidade de ser
escorada por um convívio: cada um, na verdade, serve para
manipular o outro. Essa literatura de síntese deu-se ao trabalho de
pintar o indivíduo em sua rede de sociabilidade, arrancando-o a uma
solidão sonhada, a um desamparo heroico. Não desvenda ela
claramente todas as funções do parentesco?

A ficção reside apenas em sua atribuição indistinta a um único
grupo. Ora, na prática, como o mostram a reportagem de Galbert de
Bruges e o monumento erigido por Orderic Vital, a patrilinhagem
não poderia ser tomada inteiramente como o microcosmo no qual se
contrai todo o domínio do parentesco.

Se o patrimônio depende dele, a guerra, em princípio,
impulsiona cognações mais amplas. Verdade dos sistemas de
relações, erro — ou, ao menos, estilização — na constituição dos
grupos: assim pode ser avaliada a contribuição da literatura.

Com efeito, proponho-me utilizar a distinção entre parentesco
e linhagem como uma chave para a análise. Ela impõe renunciar à
equivalência dessas duas palavras em francês antigo, reservando
"parentesco" para a relação em geral e "linhagem" para um grupo
particular, definido pela filiação unilinear. Ela permite superar a
aparente contradição entre Marc Bloch, que recomenda a prudência
em razão da imprecisão da zona das obrigações "de linhagem", e
Georges Duby, que põe decididamente em cena, em seus textos
sobre o tempo dos castelos, linhagens combatentes e
conquistadoras.

 
 
HONRA DO PARENTESCO E ESTRATÉGIA DA LINHAGEM
 
O saber dos juristas confina por vezes com a sociologia, ainda

que ele seja constituído com outros fins e desenvolvido segundo
outras exigências. Philippe de Beaumanoir, ex-bailio do rei, dá início,



por volta de 1283, aos registros dos Coutumes du Beauvaisis: ele
fornece, nos capítulos "Dos graus de linhagem" e "Da guerra", uma
excelente ilustração das propriedades da filiação indiferenciada. Ele
conta os graus de parentesco segundo o método canônico: número
de gerações que separam cada um dos dois consanguíneos (ou o
mais afastado) de seu ancestral comum; sua pedagogia introduz,
significativamente, egos masculinos e ligações patrilaterais, mas o
contexto demonstra amplamente que, para ele, o parentesco passa
tanto pelas mulheres quanto pelos homens. Defini-lo serve a quatro
ordens de questões jurídicas: guerra, casamento, herança e
recuperação de linhagem. Examinemos a primeira.

Beaumanoir levanta o problema concreto de um juiz perante o
qual são citados nobres, que muitas vezes pretendem "desculpar-se"
de seus mefets [culpas] invocando sua participação na "guerra" de
um de seus parentes: quando se lhes pode dar razão? O uso
medieval não liga a essa palavra o epíteto "privada" (ele vem de
comentadores mais recentes); essa violência não está ainda privada
de legitimidade pelo Estado, que busca apenas restringir sua
aplicação: à classe nobre, aos consanguíneos abaixo do quarto grau
e sem levar em consideração a relação de afinidade (parentesco por
aliança). Os burgueses e os hommes de la poesté (o comum dos
súditos da senhoria) não podem ser "chefes" de guerra; no entanto,
encontram-se implicados na de seu senhor, se têm um. Em torno do
homem em causa, ofensor ou ofendido, a parentela se ordena
segundo um princípio de relatividade estrutural: os contornos do
grupo em questão valiam para cada indivíduo. Não incerteza, mas
rigorosa lógica, da qual o jurista se serve como de uma categoria a
priori para pensar as regras da guerra. Com efeito, não se pode
conduzi-la sozinho, e nada permite agrupar em um dos campos, de
preferência ao outro, os homens cujos dois chevetaignes são
parentes do mesmo grau. Por isso dois irmãos germanos não podem
opor-se na guerra, enquanto meios-irmãos, cuja linhagem difere do
lado materno, por exemplo, têm o meio de confrontar-se — devendo
permanecer neutro seu parentesco comum. E assim por diante em
toda a zona de solidariedade legítima: os primos do mesmo grau não



têm de armar-se; em grau de proximidade desigual, vão para o lado
mais próximo.

Isso destaca diferenças essenciais entre consanguinidade e
vassalagem, no entanto tão próximas uma da outra, pelas
obrigações que acarretam, que Marc Bloch qualifica a segunda de
parentesco substituto. Além da ausência de hierarquia que o
caracteriza, o parentesco parece um laço de efeitos inelutáveis; uma
vez reconhecido e admitido, não é negociável. Em caso de conflito
de deveres de vassalagem, pode-se declarar, em compensação, tal
caráter lígio prioritário sobre tal outro e, por uma fina casuística,
medir sua contribuição militar ou financeira. Entre parentes, a ajuda
é ilimitada, e o primo segundo não tem menos obrigações que o
irmão.

O argumento da afeição não é aceito em corte de justiça de
bailio. Beaumanoir o evoca, contudo, a propósito dos bastardos
(meios-parentes, na verdade, já que não têm direito à herança,
sendo evidentemente atingidos pelos impedimentos de casamento);
um natural amor (e uma comunhão de interesses!) os aproxima de
seus meios-irmãos. De fato, se o rigor dos laços de amizade carnal
esclarece o debate, não faz o jurista esquecer a mobilização de
outras forças. Ele evita também a armadilha que consistiria em fazer
passar por obrigatória — em detrimento de uma paz pública que, ao
contrário, ele quer reforçar — a ajuda entre próximos: os indivíduos
em questão podem sempre se desvincular explicitamente da guerra,
esquivando-se a seus perigos, mas também, se se trata de
vingadores, renunciando a negociar a paz. Ao inverso, eles têm o
direito de recusar a salvaguarda a despeito do chevetaigne, no
entanto principal interessado: força do sentimento da honra de
parentesco e/ou situação paralela à da laudatio parentum, quando a
invocação do direito coletivo encobre tratos personalizados. Formado
para a circunstância, o grupo que conduz a guerra não comporta
nem verdadeira disposição hierárquica nem firme estrutura de
autoridade.

A filiação indiferenciada serve à teoria da guerra privada,
abstratamente. Mas nada impede de pensar que ela se acomode a



uma prática preferencial do parentesco de primos patrilateral (lado
paterno) — como justamente a laudatio. O Beauvaisis está tão longe
da Cornualha imaginária? Entre a regra que preside o raciocínio
jurídico e o modelo que domina a ideologia cavalheiresca há uma
grande distância, mas as fontes narrativas e diplomáticas fornecem a
transição. É tempo de concluir caracterizando o jogo que se
estabelece nos fatos entre a função-parentesco (1º) e a estrutura-
linhagem (2a).

1º) A primeira, reduzida aqui provisoriamente ao caso da
filiação (a aliança é examinada mais adiante), é uma função, no
sentido quase matemático do termo. Ela induz entre os homens
relações igualitárias (todos têm a mesma honra), indistintas (deve-se
tanta ajuda e afeição a um primo quanto a um irmão) e marcadas,
no plano das trocas, por uma reciprocidade não tarifada. A honra é
um capital social que se mantém e que se faz frutificar em conjunto,
mas cada situação de avaliação (caso de assassinato ou aliança
matrimonial) põe novamente em questão a própria posição e os
contornos do grupo solidário. A sociedade dita feudal reconhece a
virtualidade de tais relações entre amigos carnais, em todas as
linhas, e frequentemente as atualiza. O belo casamento de
Guillaume de Grandmesnil resulta "em grande honra para sua
parentela" (in magno honore consanguinitatis sue). O enforcamento,
em terra de Nesle, de um cavaleiro-salteador envergonha seus
primos: embora estranhos a esses delitos e pouco sensíveis a seu
suplício, deles se queixam, mas em vão, a são Luís (Guillaume de
Saint-Pathus). Essas solidariedades amplas, contrariamente ao que
imagina, com muitos outros, Marc Bloch, não entravam de maneira
nenhuma o indivíduo. Dão-lhe, ao contrário, a ocasião de safar-se de
embaraços: de extorquir contradoações aos estabelecimentos
religiosos, de se convidar como parasita na casa dos primos
afastados e de ir-se "para a guerra" com as alegrias do esporte e a
esperança do saque. Elas são a garantia da liberdade do nobre, o
critério de sua classificação, o trampolim de sua carreira: constituem
o sucesso de sua vida pública.



Uma lembrança precisa de todos os ancestrais conhecidos
merece, portanto, ser conservada. A consciência "familiar" desses
homens, quando nos foi transmitida em estado puro, no grau zero,
revela-se tão cognática quanto a nossa: isto é, ligada aos
parentescos de primos por todas as linhas, tanto pelas mulheres
como pelos homens. Por exemplo, a de um cônego de Saint-Aubert
de Cambrai, Lambert, dito "de Wattrelos"; nascido em 1108, redige
sua genealogia em 1152; ela é virgem de toda manipulação
consciente, porque emana de um clérigo relativamente liberto, por
seu ofício, de sua linhagem de origem, que era de pequena ou
média aristocracia. Ele tem um interesse igual por suas duas
ascendências, paterna e materna: mesmo número de parentes
citados de cada lado. Ele negligencia tanto menos a segunda quanto
ela parece ser um pouco mais honorável — fecunda, pelo menos,
em eclesiásticos que abriram o caminho do claustro ao jovem.
Dispersas em sua autobiografia (por volta de 1115), as alusões de
Guibert de Nogent a consanguinei seus deixam entrever um tesouro
de memória do mesmo tipo.

2º) A ordem de exposição adotada por Lambert, entretanto,
dá prioridade aos homens sobre as mulheres, aos mais velhos sobre
os caçulas. "Em seu espírito", comenta Georges Duby, "sua família
paterna se ordena como uma 'casa', uma linhagem de guerreiros,
em que a primogenitura conta de modo muito forte." A operação
que consiste em destacar, sobre o fundo desse quadro de parentesco
indiferenciado, a imagem de uma patrilinhagem seria bastante fácil;
ela faria surgir uma formação concreta, construída sobre e elaborada
pelas oposições homens/mulheres, mais velhos/caçulas, subjacentes
na exposição. De um tal grupo, que as sutis seleções da memória já
revelam bem, a morada de Wattrelos seria certamente o núcleo de
cristalização; se Lambert deixa de valorizá-lo completamente, é que,
à diferença dos genealogistas domésticos, ele não é um membro da
casa, mas um desses filhos que dela saíram para estabelecer-se fora.

A linhagem assemelha-se a uma estrutura política elementar
— sem o ser inteiramente. Ela realiza a unidade de seus membros
face ao exterior, utilizando para esse fim as propriedades da função-



parentesco. Mas também, e sobretudo, mantém e faz aceitar
disparidades de vantagens entre eles: assimetrias na divisão da
herança, rigor drástico na dos papéis sociais — especialmente no
entrave ao casamento dos irmãos mais moços. Ocultando os
confrontos internos (que no entanto são fatores de dinamismo), a
genealogia legitima seu resultado; por outro lado, ela é posta a
serviço do engajamento do grupo na competição pública.

Desse lado é que é preciso buscar as coerções efetivas
exercidas sobre o indivíduo; mas elas são a expressão de uma
estratégia, não a emanação de uma mentalidade. O sacrifício dos
caçulas é, no Norte da França, uma maldição própria à aristocracia.
A linhagem desperta a prevenção de seus filhos clérigos,
desconfiados em relação aos laços da carne e todavia impotentes
para deles desprender-se completamente; ela compromete (como
veremos) o equilíbrio dos casais formados ou rompidos por sua
política; disputa ao homem e à mulher nobres seus momentos e
seus espaços de vida privada.

 



AS DESVENTURAS DO CASAL
 
A patrilinhagem se liga necessariamente a um casal, senhor de

uma casa e procriador de filhos: ela lhe deve sua substância. Mesmo
inominado na linguagem corrente, este não toma lugar no centro da
"família", a despeito de Marc Bloch? O grupo de parentesco "feudal"
mais ativo e típico é uma comunidade ampliada, de interesses e de
afeição na falta de permanente coabitação, entre irmãos e primos
que se tornaram adultos. Os olhares convergem para uma morada
principal, situada no centro do patrimônio ancestral, erigida em lugar
de honra do prestígio linhagista, e cuja direção passa, dos avós, ao
primogênito e à sua esposa. O senhor e a dama, reinando
conjuntamente no castelo — ao menos na parte residencial da alta
corte —, pertencem bem à história desse tempo.

Mas como a esposa se integra à linhagem de seu marido? Que
laços ela conserva com sua família de origem?

A época "feudal" não é evidentemente a única em que esses
temas se impõem, esboçados justamente por Marc Bloch; mas a
submissão de muitos casamentos aristocráticos a imperativos
políticos lhes confere aqui uma importância particular. Refém de uns
ou instrumento de outros? Verdadeira questão, para uma história da
dama no tempo dos castelos.

 
 
A ESCOLHA DO CÔNJUGE
 
Para analisar um sistema de parentesco, é preciso descrever a

maneira pela qual os homens trocam mulheres. Aparentemente
brutal, essa fórmula de Claude Lévi-Strauss não deve produzir a
impressão de que elas são objetos puramente passivos; ela não se
aplica senão a um certo nível de inteligibilidade ou de artifício e não



prejulga comportamentos e relações de poder efetivos. Um pai "dá"
sua filha a um genro, que a "toma" por mulher: as expressões
medievais permaneciam usuais não faz tanto tempo assim.

As sociedades "primitivas" e "arcaicas" regulamentam
cuidadosamente os casamentos: proíbem o "incesto" com as
parentas próximas ou com aquelas de uma certa linha (paralela) e
prescrevem a união legítima com tal prima mais afastada ou
"cruzada". O sistema de troca generalizada da Alta Idade Média é
um dos mais complexos daqueles que se veem logicamente
possíveis e historicamente atestados. Ele é chamado, em etnologia,
de cognático porque leva em conta uma filiação indiferenciada:
interditando as primas de todas as linhas até um certo grau,
geralmente o quarto. Modificar o número ou o método de
computação desses graus não muda necessariamente o
funcionamento do sistema: de qualquer modo, ele obriga os grupos
envolvidos nas trocas a tornar sua rede de alianças ao mesmo
tempo mais extensa e mais frouxa; ele abre o jogo sociopolítico. Há
aí como uma transição entre as sociedades "arcaicas", que indicam
bem precisamente a cada um qual deve ser sua parceira, e nossas
sociedades "modernas", que colocam ambos, assim como a sua
parentela, em presença de um número elevado de parceiros
possíveis, dando-lhes a uma só vez a possibilidade e o embaraço da
escolha.

No entanto, o estudo de Françoise Héritier sobre os sistemas
cognáticos mostra a tendência, apoiada em uma necessidade
sociológica, de escolher a esposa justo nos primeiros graus de
consanguinidade permitidos. Essa prática preferencial permite ciclos
de trocas regulares; ela conserva para a função-aliança toda a sua
importância para a coesão de conjunto de um grupo de dimensão
limitada. Ela é localizável na aristocracia do Norte da França, nos
séculos XI e XII? Os trabalhos de pesquisa sobre esse ponto fazem
falta, porque faltam também as fontes; nem sequer se sabe se a
ampliação da zona proibida pela Igreja, do quarto ao sétimo grau
canônico, foi seriamente levada em consideração.



Como o vira Marc Bloch, a filiação indiferenciada não permite
fixar os contornos de grupos permanentes: cada casamento
remodela o parentesco. Mas se a patrilinhagem, enraizada em uma
morada dominante e em um patrimônio preservado, conduz
efetivamente o jogo, sobre fundo de amizade carnal cognática,
então se deve considerá-la como o verdadeiro parceiro da troca
matrimonial, com seus homólogos. Ela intervém especialmente para
dar suas filhas e para receber a esposa de seu chefe. O fato de um
príncipe decidir certos grandes casamentos aristocráticos, como o
faz muitas vezes o monarca anglo-normando, não o torna um
trocador, mas mostra apenas sua aptidão para regular as relações
interlinhagistas — para adotar, ao menos, a postura do regulador.

Certas estratégias começam a ser mais bem conhecidas pelos
historiadores. Em busca de prestígio, as linhagens procuram para o
primogênito uma esposa de posição superior ou igual à dele,
preferindo esperar algum tempo a contrair casamento desigual. Ao
montar quadros genealógicos completos de "famílias" de senhores
ou cavaleiros de castelos, fica-se impressionado com a constância
dessa preocupação. As hipergamias masculinas, menos frequentes
sem dúvida que as simples isogamias, mas muito mais valorizadas
que elas, permitem a irrigação das patrilinhagens pelo sangue dos
reis, dos príncipes e dos condes, em um fluxo periódico que reaviva
sua nobreza e assegura a coesão da classe dominante. Um
casamento vantajoso eleva a posição do marido e a dos membros de
sua linhagem: conserva-se preciosamente seu traço nas genealogias
"casa". Em compensação, esquecem-se mais facilmente as filhas
dadas em casamento: seus filhos não pertencem à casa! E, contudo,
o "casamento" de uma mulher, seu dote, é normalmente cedido à
família em caráter indiviso, isento de vassalagem ou serviço por
muitas gerações. Motivo suficiente para incentivar o laço entre
primos!

O exemplo dos Giroie ilustra bem as práticas da aliança: tem-
se interesse em casar todas as filhas, já que elas valem aliados ao
grupo, devedores mesmo, e em restringir, ao contrário, as uniões
legítimas dos rapazes, causas de uma proliferação inoportuna de



herdeiros — prevalecendo nitidamente a agnação em matéria
patrimonial. A relegação ao convento das duas filhas de Ernaud
d'Échauffour é o sinal de uma exclusão do jogo político normando, a
marca de um declínio desse tronco.

Nessa sociedade, há mulheres a serem conquistadas: através
delas vem mais geralmente o prestígio do que a herança verdadeira
de um castelo, mas isso é o bastante para desencadear uma viva
competição. A ascensão social do miles feliz no amor não
representa, contudo, na verdade, senão uma reclassificação.
Georges Duby analisou cuidadosamente a nobreza/ cavalaria do
Mâconnais por volta do ano 1100: embora todos os seus membros
tenham no fundo a mesma origem, na velha aristocracia (a "de
sempre", fica-se tentado a escrever, certamente anterior ao ano mil),
ela se decompõe em vários estratos porque as eventualidades da
luta pelos castelos e as desigualdades na ordem de nascimento
operaram a diferenciação. A raridade das honores provoca
permanentemente a desclassificação de ramos desfavorecidos ou
excluídos; a hipergamia masculina provoca ou consagra uma
recuperação provisória. É em tal contexto que seria interessante
observar ciclos de alianças. Não seria preciso vê-los como processos
de reinserção?

A maior parte dos casamentos que nos são relatados se
conclui após madura reflexão das duas parentelas: avaliação por
cada uma delas da honorabilidade da outra e negociação conduzida
pelos chefes de casa. O rapaz e a moça são apenas chamados a
consentir em sua promoção à condição de adultos, em seu
estabelecimento; uma morada e um estatuto, não é com isso que
ambos sonham? Parentes e protetores devem-nos a eles: é a
conclusão natural de sua obra educadora, "nutriz". A importância e a
dificuldade dos tratos destacam-se bem em três exemplos extraídos
aqui ao século XI, e de modo algum atípicos.

Herdeiro em 1076 de três condados margeando ao norte o
domínio dos Capeto, Simon de Crépy-en-Valois deveria casar-se a
fim de perpetuar a casa. "Escolheram-lhe [uma esposa de Auvergne]
elegante de porte, bela de rosto e nobre de linhagem." Mas sua



vocação monástica o impede de consumar essa união, tirando-o de
fato de um impasse político, pois que lhe é preciso esquivar-se à
proposta concorrente de Guilherme, o Conquistador, que o quer
como genro com evidentes segundas intenções anti-Capeto.

Diante do pai e da mãe da futura santa Godeliève, jovem da
maior elegância e das melhores maneiras, apresentavam-se vários
pretendentes (de Boulogne-sur-Mer, em meados do século XI).
Bertulf (cuja homonímia com o célebre preboste pode chamar a
atenção), de Bruges, recebe a preferência porque traz o mais belo
dote; no entanto, ele não se aconselhou com seus próprios pai e
mãe. Esta última reprova-o vivamente, deplorando uma escolha
demasiadamente distante e inquieta com os cabelos negros de sua
nora, percebidos como um signo maléfico: "Não podias tu, caro filho,
encontrar gralhas na tua pátria?", insinua ela, segundo o hagiógrafo
talentoso, Dreu de Thérouanne. A vida conjugal começa sob maus
auspícios.

Mais romanesco é este episódio dos anos 1080 relatado por
Hermann de Tournai. Um caçula da Borgonha, Foulque de Jur,
apaixona-se pela nobreza e pela excelência do conde Hilduin de
Roucy, e pretende por esposa uma de suas numerosas filhas, Adèle.
Ao pedido, o pai "francês" opõe de início uma recusa, com base em
sua nacionalidade estrangeira. Mas algum tempo depois, viajando a
serviço do rei Filipe I, ele cai numa emboscada armada por Foulque:
a mão de sua filha resgata sua liberdade e seus tesouros. Tendo-a
prometido, é imediatamente tratado com honra, recebendo os
presentes de uso. Mais elegante e mais facilmente perdoável, sem
dúvida, que um rapto direto, essa iniciativa ousada funda um casal
fecundo; a maior parte dos filhos vive e faz carreira na órbita de sua
"família" materna.

No oposto de Simon de Crépy, poderoso herdeiro por quem as
pessoas se desvelam em vão, Foulque de Jur entra então por
arrombamento no feliz grupo dos beneficiários de hipergamias. Os
três exemplos dão testemunho também, juntos, de um alargamento
das redes de relações, não sem algumas reticências das parentelas
no que diz respeito à exogamia regional. Porque têm direito à



mobilidade, enquanto toda viagem é perigo para as moças e as
mulheres, os rapazes parecem gozar de uma margem pessoal de
manobra. Nada indica, em compensação, se Godeliève de Ghistelles
ou, antes, Adèle de Roucy deram os primeiros passos discretos em
relação a seus pretendentes. Nem as regras da hagiografia nem a
moral dos guerreiros deixam lugar à iniciativa feminina. Não
encontramos, um século mais tarde, esta dura palavra na boca do
Girart de Vienne da ficção, a uma desejável duquesa que se lança
em seus braços: "Orpuis bien dire et por voir afier/ que or comence
le siecle a redoter/ puts que les dames vont mari demender" ("Bem
posso dizer e assegurar como verdadeiro que o mundo está
decrépito, pois que as mulheres se lançam elas mesmas em busca
de maridos")?

E recusá-la, lembrando-lhe que os casamentos são assunto de
homens — como as guerras, das quais eles interrompem o curso e
marcam apenas o muito provisório apaziguamento.

A vontade feminina quase só se exprime na recusa: o voto de
consagrar a Deus sua virgindade e o esforço para escapar aos
desígnios da linhagem pela fuga são lugares-comuns das Vidas de
santas... e mesmo de santos, com Simon de Crépy. Por volta de
1150, santa Ode, em Hainaut, acha a evasão demasiadamente
perigosa, menos em razão dos ferrolhos de dentro do que em
consideração dos perigos de fora, e prefere desfigurar-se para evitar
um casamento inoportuno. Já, em seu caso, uma novidade surgiu:
ela recusou consentir na união diante de um padre, obrigando a
"família" a suspender a cerimônia; mas depois não faltaram as
pressões da parte de uma linhagem presa à sua estratégia. A moça
é submetida a um poder alienante; mas ele não emana, aqui, só do
pai, pois este sabe garantir o concurso das matronas. Enfim, há
donzelas que morrem de amor por um pretendente recusado ou
perdido: apaixonada pelo anglo-saxão Harold, a quem seu pai a
prometera antes de combatê-lo e de matá-lo em Hastings, uma filha
do Conquistador ter-se-ia deixado morrer na nave que a levava a um
outro marido, Alfonso de Castela (Orderic Vital). Atentar contra sua
própria vida é também a ameaça proferida pela filha de um castelão



de Coucy, por volta de 1080: à honestidade da parentela do marido
que pai e mãe lhe escolheram, ela opõe a proeza do "famoso
cavaleiro" pelo qual se enamorou. Por conselho de santo Arnoul
(cuja Vida relata essa passagem), ela é entregue ao objeto de seus
votos: "A autoridade canônica prescreve não unir uma moça a
alguém que ela rejeita"; contudo, dá ele a entender, a quem tem o
ofício da cavalaria um acidente depressa acontece... Logo viúva, a
recalcitrante voltara àquele que lhe estava destinado de início.

Há um ar de espontaneidade no jogo da façanha e da sedução
conduzido no século XII, na estação dos torneios do Norte da
França, pelos "cavaleiros errantes" (milhes gyrovagantes). Mas nem
todos são caçulas expulsos de sua casa: a errância dos herdeiros se
inscreve nos programas de promoção linhagista; seu itinerário não é
fruto do acaso, e sua aventura é mais iniciática que contestadora.
Um caldeamento crescente da nobreza, favorecido sem dúvida pela
luta da Igreja contra as uniões demasiadamente consanguíneas,
pôde produzir-se. Moças e rapazes nem por isso escaparam ao
controle sutil das linhagens, ao efeito insuspeitado dos pesos
sociológicos sobre suas próprias inclinações. Eventualidades,
algumas surpresas, apenas uma ou duas rebeliões: há aí com o que
abolir um sistema de parentesco?

 
 
CASAMENTOS CRISTÃOS
 
Por volta de 1100, aparecem os primeiros rituais litúrgicos do

casamento para o Norte da França; especialmente aqueles do tipo
anglo-normando (elaborados na ilha ou no continente?, não se
sabe), comentados por Jean-Baptiste Molin e Protais Mutembé. E o
indício de uma penetração crescente do poder dos clérigos na vida
das "famílias": eles verificam os consentimentos dos dois esposos e
investigam as relações de consanguinidade em grau proibido que
poderiam impedir a união legítima. Permitindo à vontade feminina
exprimir-se publicamente e perturbando talvez os ciclos de alianças



pela exigência de uma fortíssima exogamia, a Igreja não sacudiu os
equilíbrios fundamentais da aristocracia? A liberação da mulher, que
Michelet fazia, com as do "espírito" e das "comunas", uma das três
grandes glórias do século XII, deveria ser detectável em primeiro
lugar ao exame das cerimônias do casamento, garantia da dignidade
religiosa da esposa (ao mesmo tempo que fundadoras de suas
prerrogativas econômicas). No entanto, é preciso confrontar
atentamente as ordines litúrgicas com as notas que a hagiografia ou
a canção de gesta consagram incidentemente a casamentos de
nobres: então se toma consciência do caráter incompleto (ou mesmo
inadaptado) da iniciativa eclesiástica.

O casamento costumeiro comporta dois procedimentos,
nitidamente distinguidos, na metade do século XI, pela Vie de sainte
Godeliève. Tendo visto seu pedido aceito, Bertulf recebe a jovem
"sob lei marital": ela é sponsa a partir do momento em que a
autoridade sobre ela, o direito e o dever de proteção no domínio
público são transferidos a seu marido; assegurado da constituição de
um dote, o pai certamente entregou-a sem intermediário. O contrato
não pode ser rompido, e as censuras da mãe de Bertulf chegam
tarde demais. As bodas instalam Godeliève na casa conjugal
(enquanto sponsa nova nupta, ela ali permanece doravante); lê-se
ainda com espanto que o marido, que já lamenta sua escolha, está
ausente dessa cerimônia, na qual é representado por sua mãe,
obrigada a dissimular seu rancor atrás de um rosto sorridente! Ele só
aparece depois de três dias... para tornar a partir imediatamente
para viver na casa de seu pai, deixando a esposa reger sozinha — e
sob vigilância — o domicílio conjugal. Tudo isso terminará muito mal!
Mas esse relato, mais ou menos romanceado pelo hagiógrafo,
apresenta a seu público uma certa verossimilhança, e nele se
distinguem claramente os esponsais, que dão início ao casamento,
das bodas que o consumam e lhe dão valor indissolúvel aos olhos da
Igreja.

No final do século XII, a epopeia de Aymeri de Narbonne põe
igualmente em cena, e de maneira mais alegre, os dois tempos do
casamento tradicional. Ele envia seus barões para pedir por ele a



bela Hermanjart a seu irmão, o rei da Lombardia, depois vem ele
próprio procurá-la: sequência de tratos entre homens, no decorrer
dos quais se alternam a ameaça e a largueza dos demandantes, mas
que são conduzidos com a preocupação de respeitar a vontade da
interessada. Operando nesse segundo registro, o troveiro quer
agradar ao público ou retoma ele um hábito "real"? De qualquer
modo, os dois futuros cônjuges baseiam o desejo que têm um do
outro em sua reputação, pois que jamais se viram. As palavras dos
negociadores, ao menos, soam justas; Aymeri destaca assim junto
de seu futuro cunhado o valor da aliança proposta: "En totes corz en
seroiz vos plus chier/ Et en voz marches plus redoté et fier" ("Em
todas as cortes de justiça, sereis estimado por isso pelo mais alto
valor de homem; e em vossas fronteiras, sereis mais receado e
temido").

Convencido, o rei entrega-lhe sua irmã pela mão. Ao longo da
viagem para Narbonne, ela é chamada espouse ou moillier, embora
o casamento ainda não esteja consumado; o contratempo de um
ataque sarraceno retarda as bodas. E após a retirada do cerco que
elas têm lugar, fazendo enfim de Hermanjart a dama da cidade. O
engraçado é que a noite de núpcias vem antes das cerimônias
oficiais: missa dita pelo arcebispo, e da qual se tem pressa de sair
para tomar lugar nas mesas de um festim de uma semana. Seu
esplendor é destinado a exaltar o conde e a França, num tempo em
que riqueza e poder, inseparáveis, são medidos pela liberalidade e
pelo fausto.

Percorrendo as fontes dos séculos XI e XII, convencemo-nos
de que a distância de tempo entre a desponsatio e as nuptiae varia
muito segundo as circunstâncias. Os prazos mais longos se devem
às características originais da vida aristocrática: afastamento
geográfico das duas parentelas, que impõe uma viagem sob a
responsabilidade do marido, ou necessidade de concluir os esponsais
de crianças (implicitamente admitidos por Ive de Chartres com a
condição de que ambos tenham mais de sete anos) porque são o
selo indispensável de uma aliança ou de uma reconciliação entre
grupos em guerra. Tal filha única ameaçada por um tio tem



necessidade de um marido defensor para preservar-lhe o castelo. Tal
príncipe não pode protelar ligar-se, por intermédio de uma parenta,
ao senhor recalcitrante que pirateia as margens de sua província. As
crônicas do tempo distinguem então muito clara e frequentemente a
desponsatio e as nuptiae, que os termos "noivado" e "casamento",
em sua conotação atual, traduzem evidentemente em sentido
contrário.

Herdeiro do trono dos Capeto, Luís VI é unido em 1105 por
desponsatio à jovem Lucienne, filha "não ainda núbil" do conde Gui
de Rochefort (-en-Yvelines): aproximação provisória entre um
príncipe que não controla seu "domínio" senão com grande
dificuldade e a facção dominante de uma poderosa patrilinhagem
cujos castelos podem circundar Paris. Entretanto, faz-se ver ao "rei
designado" que ele precisa buscar uma união mais de acordo com a
sua dignidade e com seus interesses em grande escala: ele renuncia
então a Lucienne em benefício de um senhor de seu círculo, sem
contudo se apressar em desposar uma outra (ela só virá em 1115).
A reviravolta não é fácil: é preciso o acordo de um concilio, em
Troyes, em 1107, para anular o que Suger chama em termos
próprios "casamento [...] contraído"; contudo, a menina não havia
deixado a companhia de sua tia no torreão de Montlhéry. Quanto ao
pai, não se engana: considerando-se escarnecido, com alguma
razão, desencadeia a guerra em Île-de-France.

Os canonistas e os teólogos do século xii, especialmente em
Paris, precisaram o pensamento da Igreja sobre o casamento,
acrescentando uma dimensão consensual e sacramentai à moral
mais realista e mais propriamente terrena de seus predecessores dos
tempos carolíngios: estes últimos estavam antes de tudo atentos à
fé (fides) mútua dos esposos como valor social e ao papel decisivo
da consumação na formação do laço. A alegação dos elementos
mais espirituais a partir do século XII não representa, de resto,
senão um avanço da alta cultura clerical: na prática, a "pequena
parte", carnal e social, do sacramento permanece predominante. Até
o Concilio de Trento, aliás, as relações sexuais entre "noivos", desde
que fossem completas, realizando a "unidade carnal",



transformavam seu compromisso em casamento autêntico, aos olhos
do direito canônico. O consentimento expresso por ocasião do
"noivado" encontrava-se com isso confirmado.

O ritual às portas da igreja, do qual tratam as ordines anglo-
normandas, é coisa diferente de uma desponsatio, seja primeira,
seja eventualmente reiterada? Informações preciosas nos são
passadas aqui, notam Molin e Mutembé, sobre os "costumes
seculares e familiares que muito naturalmente [?] se inseriram na
liturgia", Tornando públicos esses ritos antigos que ela submete a
seu controle, a Igreja no-los revela. No entanto, ao mesmo tempo os
modifica: situação eminentemente etnográfica!

Consegue-se ainda, entretanto, distinguir com verossimilhança
os traços herdados do contexto "civil" das inovações devidas aos
desígnios espirituais. Tendo verificado os consentimentos e a não-
consanguinidade, o padre faz proceder a uma cerimônia que ele se
contenta ainda em olhar e que apenas encerra com uma oração. A
esposa (sponsa) é entregue ao marido por seu pai ou pelo parente
próximo que a mantinha sob sua guarda: essa junção das mãos
direitas realiza uma doação (com a parcela de artifício e de
ambiguidade que se liga a esse ato); um pouco mais tarde, a Igreja
a interpretará como um compromisso de fé mútua dos esposos, e
seu próprio padre representará o papel de "juntador" (século XIII).
O homem passa em três dedos de sua mulher o anel bento pelo qual
a desposa. Esse anel desviará dela os ataques do demônio; ele é
entregue, diz já a teoria eclesiástica, por amor e pela fidelidade, mas
o gesto recíproco só aparecerá após o século XVI. Duas das ordines
do século XII comportam em seguida a prosternação da mulher
diante de seu marido: depois, a transformação do gesto é esboçada
por uma tentativa de lançar os esposos, juntos, aos pés do padre —
mas isso é pedir demais, e a Igreja, experiente em levar em conta as
tentativas e erros em sua empresa de absorção do ritual, prefere a
supressão pura e simples dessa sequência, que sem dúvida não era,
como outras, senão uma particularidade regional. Por mais que a
teologia exalte o dom dos esposos um ao outro, a cerimônia marca a
predominância do marido. Ele é a parte ativa, ao dar, com o anel, os



presentes "costumeiros" e ao apresentar a carta do dote, assim
como treze denários vindos diretamente da Lei Sálica; estes
acabarão na bolsa do padre, dos pobres ou de alguns dos
assistentes antes que na da esposa. Pois esta é menos comprada do
que investida da missão de dar as esmolas do casal: essas
moedinhas não são os símbolos que restam, enquanto passam e
mudam ao longo dos séculos os simbolismos? "Com esse anel eu te
desposo, com este ouro eu te honro e com este dote eu te doto":
esta fórmula dita pelo esposo, ou alguma outra do mesmo gênero,
acompanha o gesto.

O "noivado" de Roland com a bela Aude, explicitamente
denominado assim pela Chanson de Girart de Vienne, tem
características semelhantes a esses esponsais. Carlos Magno pediu a
jovem ao tio "chefe" de guerra, depois ao tio mais velho da linhagem
(mas não ao pai, no entanto presente), e a obteve para seu
sobrinho. Ao final do banquete que encena as hostilidades, a dama
Guibourc faz sair do "quarto" Aude ricamente adornada; da mão de
sua tia, essa encantadora aparição passa à de seu tio e à do rei,
antes de encontrar enfim a de seu pretendente. Ele lhe dá o anel
litúrgico, e ela o paga em troca com uma ensegne [insígnia] que
pertence antes ao ritual cortês. Um arcebispo está presente,
testemunhando tudo isso na falta de intervir diretamente. Se o
drama de Roncevaux não viesse interromper o idílio, o "casamento"
seria outra coisa que não a repetição pública dos esponsais,
seguidos de bodas que instalariam verdadeiramente o casal à frente
de uma casa?

Os atos da prática oferecem inúmeros exemplos de doações
rituais realizadas uma primeira vez na morada dos interessados e
depois reiteradas no ou diante do santuário — ou o inverso. A
desponsatio, como os outros contratos, não seria suscetível de uma
semelhante reduplicação? A Igreja não teria ainda realizado senão
uma projeção no domínio público, um redobramento no exterior, dos
gestos realizados no espaço privado — onde os padres, aliás,
penetravam muito frequentemente desde a época carolíngia.



As próprias bodas não podem ser inteiramente transferidas ou
reproduzidas na praça pública: seu ponto alto é a bênção do quarto
do casal, ou, melhor dizendo, de seu leito. O domicílio conjugal, com
efeito, seria definido mais exatamente como um "leito" do que como
um lar. A benedictio thalami, bem conhecida dos historiadores
modernistas empenhados em ressuscitar a "antiga França", figura
em algumas das ordines do Norte da França no século XII: é preciso
dele afastar os malefícios que comprometeriam a fecundidade do
casal e as máculas que um adultério feminino (mas não as
estroinices masculinas!) ali faria entrar. Os esposos tomam lugar no
leito sob o olhar de um círculo de próximos que se tem dificuldade
em definir exatamente: eles ali são vistos juntos, deixados apenas,
talvez, na intimidade do acasalamento.

A bênção do padre penetra nos costumes, não sem hesitação
dos bispos; mas a do pai do esposo vem fazer-lhe concorrência, em
uma passagem de Lambert d'Ardres que se aplica aos anos 1190. De
preferência a um resto de patriarcado espiritual "dos antigos
tempos", eu estaria tentada a ver aí uma tentativa de apropriação da
autoridade religiosa pelo poder doméstico, uma prefiguração
distante do pai famoso de Restif de La Bretonne. Pois a grande cena
do leito nupcial, porque permanece ou se torna a parte mais
constitutiva do casamento (as investigações dos próprios clérigos do
século XIII o mostram), comporta os papéis e as apostas do poder
na e sobre a existência privada. Por pouco que a pequena
aristocracia esteja ainda mal liberta de toda servidão, a hidra do
feudalismo estende até aí os seus tentáculos; o mesmo Lambert
d'Ardres situa por volta de 1100 a desventura de uma vassala que,
pondo-se no leito com seu cavaleiro, recebe a visita inesperada do
ministerial de um poderoso vizinho encarregado de receber uma
taxa de colvekerla que tem todos os dissabores de um casamento
forâneo. Ela enrubesce de vergonha, a infeliz! Por certo, seu pudor
se ofende menos com isso do que sofre a sua dignidade social: por
uma intervenção junto à condessa de Guines, ela faz mais tarde
abolir o encargo — militante eficaz pela causa das mulheres de sua
condição.



O valor da desponsatio aos olhos da Igreja destaca-se
claramente de uma sentença de Ive de Chartres: em caso de
falecimento ou de anulação antes das nuptiae, um dos cônjuges não
pode tornar a casar-se com os irmãos ou irmãs e parentes do outro.
Ela emana de um prelado particularmente preocupado, como muitos
de seus contemporâneos, com a proibição de um "incesto" cuja
definição se amplia desmedidamente: a relação de afinidade, em
causa aqui, chega ao quarto grau canônico, e a de consanguinidade,
mais frequentemente invocada, obriga a controlar todas as relações
abaixo do sétimo. Sendo os ditos graus as gerações que separam
cada um dos parentes, ou o mais próximo, de um ancestral comum,
a enormidade da zona proibida, sobretudo na escala dessa
sociedade, constitui para os historiadores um pequeno enigma.
Estendendo-se assim, a Igreja "carolíngia" e, depois dela, com mais
rigor, a Igreja "gregoriana" (fim do século XI) complicam
singularmente a conclusão dos casamentos: como as pessoas
modestas, entravadas pelos laços da senhoria, sairiam de seu cantão
para chegar a desposar não-parentes? E como os bem-nascidos
evitariam o casamento desigual sem levar sua iniciativa bem além de
sua "pátria" provincial?

O que querem os clérigos, exatamente? Em seu laconismo, as
fontes legislativas calam os motivos, limitando-se a apresentar
referências às auctoritates — que, no entanto, elas teriam podido
muito bem selecionar ou interpretar diferentemente. Então fica-se
reduzido às hipóteses. Se se trata apenas de obrigar os cristãos a
solicitar dispensas, portanto a reconhecer seu poder, é bem
maquiavélico — e o efeito não é aqui tomado pela causa?
Paroquiana direta dos bispos, a aristocracia é evidentemente a
primeira visada: prelados e monges não podem razoavelmente opor
à gestão endogâmica de seu próprio rebanho servil um tal obstáculo.
Visões mais inspiradas, europeias de alguma maneira, puderam
aplicar-se à exigência com relação aos reis: os do ano mil, para não
declinar nem se tornar "incestuosos", devem aguardar a conversão e
a elevação dos régulos eslavos ou escandinavos para mandar buscar,
a toda pressa, suas filhas; a menos que saibam esperar, com a



paciência exigida pela complexidade da embaixada, que se lhes ceda
uma princesa bizantina! A coesão do conjunto franco do século IX
tinha também tudo a ganhar com a mescla mais diluída das
aristocracias étnicas da Alta Idade Média. E deve-se acreditar que
clérigos do mais nobre sangue, que a história desses tempos mostra
sempre muito sensíveis à razão de sua linhagem, tenham-se
empenhado coletivamente, em momentos de elevação, em fazer
estilhaçar seus patrimônios ao impedir as reconcentrações por
casamento?

A melhor hipótese, no que diz respeito às intenções, é de
qualquer modo a de uma "confusão": Bernard Guenée sugere que
um sete simbólico foi tomado no sentido literal. Tratava-se, na
autoridade bíblica e patrística, de evitar toda parenta reconhecida,
não de conduzir investigações especiais sobre toda a parentela
efetiva até o sétimo grau, como no entanto o recomendam os
sínodos em torno do ano mil.

Os próprios reis, modelos para o "povo", por vezes se casaram
com "primas" de quinto ou sexto graus. A Igreja, aliás, acaba por
rebaixá-la: reduzindo em 1215, no quarto Concilio de Latrão, a
norma proibitiva de sete para quatro graus, não consagra ela a
vitória do sistema cognático tradicional? A menos que já o tenha
destruído... Sobretudo, ela se dá conta então da contradição na qual
se pusera, e que Georges Duby destacou: preocupada com a
indissolubilidade das uniões, fornecia na realidade um pretexto fácil
para rompê-las. Como tantos pais enganados, um Gui de Rochefort
atribui com justa razão à intriga a anulação dos esponsais de sua
filha. A história do tempo está repleta de maridos que se descobrem
parentes de sua esposa no momento em que o exige sua política ou
seu humor; o conde de Anjou, Foulque, o Carrancudo, é, no final do
século XI, um fino especialista da genealogia montada pelo
"divórcio". O argumento serve também para contrariar o jogo
oposto: Henrique I Beauclerc, duque da Normandia e rei da
Inglaterra, impede Guillaume Cliton, o sobrinho que ele deserdou, de
apoiar-se na aliança angevina tornando público seu parentesco de



primo com a esposa pretendida. A preocupação religiosa é
evidentemente desviada.

Até as proximidades do ano 1200, a liturgia cristã do
casamento pouco se desenvolveu. A presença do padre não muda
muito o sentido de um ritual de "casamento" que não é sempre
senão a entrega ao marido do poder sobre sua mulher no domínio
público e a instalação desta como senhora do domínio privado; a
transferência dos esponsais para a frente da Igreja não arranca a
cerimônia ao domínio das parentelas. Contrariamente mesmo ao que
ocorre na Vie de sainte Ode, o silêncio virginal é erigido em
consentimento tácito pelos canonistas. Enfim, as garantias
fornecidas à esposa contra as reviravoltas do marido ou as quebras
de alianças, que representariam de todo modo uma contribuição
apreciável do humanismo cristão, veem-se quase anuladas pelo
apego cego a uma norma surpreendente. Supondo-se mesmo que o
respeito por essa norma prevaleça, a moça desconhecida introduzida
em sua "família por afinidade" não seria suspeita e, como santa
Godeliève, perseguida?

 
 
AS MULHERES, A GUERRA E A PAZ
 
Necessárias à trégua entre as linhagens e facções, as alianças

matrimoniais são tão precárias quanto ela. O que acontece com uma
mulher cujo marido se encontra em confronto com seu pai ou com
seu irmão? Os relatos de Orderic Vital e de Suger apresentam
desfechos diversos para essa situação insustentável.

Guilherme, o Conquistador, ao casar suas sobrinhas e primas,
sabe fazer delas suas espiãs ou suas cúmplices. Judith denuncia a
conspiração de seu esposo anglo-saxão, o conde Waltheof; o que
não a impede de usar grande luto após a execução deste último
(1075). Robert, o Giroie, come por acidente a maçã envenenada que
sua mulher Adelaide preparou para um outro (1060); mas, por uma



perturbadora coincidência, isso se passa no momento de sua
rebelião contra o duque de quem ela é prima. A esposa de um
senhor é muitas vezes colocada junto dele para incitá-lo à guerra ao
lado de sua própria parentela: em um sentido, ela reina no torreão
para a vantagem dos cunhados...

Contudo, as mulheres mais frequentemente tomam partido
por seu marido: senhoras de sua casa, elas têm muito a perder em
um retorno para junto de sua linhagem de origem. A filha bastarda
de Henrique I Beauclerc, Julienne, foi dada a Eustache de Breteuil
com o castelo de Ivry; ela está a seu lado na luta que o opõe em
1119 ao duque-rei, dirigindo com uma extrema energia a defesa
dessa praça forte. Ao mesmo tempo, Henrique não teme deixar
cegar e mutilar (cortam-lhes o nariz) suas próprias netas, detidas
como reféns. Mas alguns meses mais tarde, no outono que traz de
volta a paz, a submissão do casal é aceita em nome da relação de
parentesco: "A clemência enternece o coração do rei em favor de
seu genro e de sua filha, e ele volta à benevolência"; o que não
devolveu a saúde às crianças mártires!

Se, sob a influência de um velho paradigma, considerarmos a
priori o século XI como uma época de guerra perpétua, não veremos
nas fontes nada mais que os fatos horríveis e espetaculares, com
exclusão de tudo o mais que nelas possa haver. As brutalidades
feudais, muito frequentemente, devastam a vida privada. Suger
relata a dilacerante apóstrofe da mulher de Gui de La Roche-Guyon
a um cunhado que mata seu marido sob seus olhos: "Não estáveis
unidos por uma indissolúvel amizade? O que é essa loucura?". Para o
esposo que desaba, ela quer fazer uma muralha com seu corpo; mas
arrancam-na toda machucada ao abraço, antes de rematar o crime
precipitando do alto das falésias do Sena seus dois filhos ainda
crianças. Sombrias cores, para a "primavera da Idade Média"! Mas
que valem esse exemplo e o pequeno séquito que poderíamos
acrescentar a ele? Que época não tem dramas?

Mediadora impotente ou espectadora afligida, a dama se
refugia por vezes no mosteiro, sob a proteção e a autoridade do
clero. A ordem de Fontevraud, como o observa Jacques Dalarun,



serve de refugio às vítimas da crise do casamento político; mas
acolhe-as sobretudo quando estão irremediavelmente desamparadas
ou fora de idade. E preciso imaginar também a mulher dos tempos
feudais como instigadora de desforra, participando com
impetuosidade nos conflitos que escandem e que dilaceram sua
existência.

Com efeito, os autores monásticos representam com horror e
reprovação viragos (a palavra vem sob sua pena) que desencadeiam
elas próprias a guerra entre seus maridos em razão de suas mútuas
inimizades. Em 1090,

 

a condessa Helvise [de Évreux] ficou irritada contra Isabelle de
Conches fuma Montfort] por algumas palavras desdenhosas e
trabalhou com todas as suas forças, por cólera, em fazer o conde
Guillaume e seus barões pegarem as armas. Foi assim que invejas e
querelas de mulheres inflamaram o coração de homens corajosos...

 
Um roteiro idêntico engendra, pouco antes de 1111, um

conflito entre Enguerran de Coucy e Gérard de Quierzy: esposas de
língua viperina (e que se destacam, além disso, por um
desregramento notório) proferem insultos e insinuações em
particular — isto é, com a certeza de uma ampla publicidade —
umas contra as outras. (iuibert de Nogent as descreve muito
precisamente como víboras lúbricas.

As mulheres têm mesmo o privilégio de estar, em princípio e
na prática, menos expostas a seus perigos. A tal ponto que, por
vezes, a relação de autoridade parece inverter-se entre as altivas
instigadoras de batalha e os guerreiros que, por elas, esgotam-se
em cavalgadas inúteis e sangrentas. O primeiro dos grandes
senhores de Coucy, Enguerran de Boves, entra na fortaleza por volta
de 1079 porque a senhora do lugar (herdeira do direito paterno,
talvez) se dá a ele e lha entrega, traindo seu marido: contudo, a
sorte do cavaleiro é aqui demasiadamente bela para não implicar um
rude dever de proteção militar. Figura mais pacífica do poder



feminino, embora não menos arrebatada, Bertrade de Montfort,
inquieta com as disposições de seu terrível esposo, Foulque, o
Carrancudo, dá os primeiros passos em relação ao rei Filipe I: ele a
rapta e a põe no trono (1093). Ela exerce desde então uma
influência evidente sobre o monarca que envelhece e, por muito
tempo, coordena a estratégia dos filhos de seus dois leitos contra o
jovem Luís VI. O conflito com a madrasta é uma outra constante
desses tempos conturbados. Neste caso, o fracasso de suas intrigas
conduz Bertrade ao claustro, só, após um confronto notavelmente
longo.

O rapto grassa até o século XII: mas é preciso ver aí
simplesmente um traço de barbárie e de opressão sofrido pelas
mulheres? Frequentemente elas próprias são instigadoras; pelo
menos, sua cumplicidade favorece o êxito. Um rapto pode ser o
meio para dois apaixonados fazerem prevalecer sua escolha pessoal,
contra as linhagens; e se estas mais tarde acabam por reconhecer o
fato consumado, tudo termina em um happy end... Ou, ainda, o
raptor merece antes ser chamado de libertador de uma filha que se
sequestra ou de uma esposa que se maltrata. Oferecer-se, para
encontrar um defensor: no capítulo do rapto, a ambivalência triunfa;
ele manifesta ao mesmo tempo a alienação daquelas que são
obrigadas a chegar a isso e um de seus mais eficazes meios de
libertar-se. Entra nele muitas vezes uma parcela de encenação; ou,
mais profundamente, de ritual.

A bem dizer, da mulher não sabemos senão aquilo que
homens nos dizem, e os textos que a pintam tão temível não são
inocentes. Ela aparece constantemente, na Historia ecclesiastica de
Orderic Vital, como manipuladora do veneno, nova Eva oferecendo
ao homem maçãs venenosas e sussurrando incessantemente suas
insinuações viperinas. Avalia-se o domínio dos paradigmas do Antigo
Testamento em um monge de espírito modelado pela leitura bíblica.
Mas, justamente, a acusação não é repetida aqui, a exemplo da
queixa de feitiçaria em outras sociedades, para anular toda tentativa
de questionamento de uma ordem de dominação masculina? Em sua
constância, a suspeita de adultério tem talvez uma função



semelhante, ainda que seja desprovida de fundamento. Fica-se
incrédulo diante da menção das cartas que teriam sido escritas aos
companheiros de Guilherme, o Conquistador, por suas mulheres
libidinosas: reclamando que voltassem para satisfazer seus desejos,
sem o que tomariam amantes. É fato, no entanto, que o espaço
feminino não parece estritamente aferrolhado pelos homens: nem a
camisa dos torreões nem o legendário ou tardio cinto de castidade
aprisionam as esposas dos combatentes da primeira Cruzada. Se o
encerramento existe, é de maneira mais sutil e — pode-se acreditar
— mais eficaz.

Ele deve ser assegurado pelo poder das matronas — vizinhas
ou residentes na mesma casa? Não importa. Pois a clivagem entre
juventude e maturidade não atravessa apenas a sociedade
masculina. A triste história de santa Godeliève, que pereceu
assassinada por um esbirro de seu esposo após ter sofrido diversas
perseguições, não atesta tanto o desamparo dessa mulher — ela
dirigiu uma casa, embora sob controle, e garantiu inúmeros apoios
— quanto seu confronto com uma sogra de posturas pesadamente
matriarcais. Em Orderic Vital, o modelo do chefe de "família", ao
mesmo tempo que do senhor castelão justo, é Anseau de Maule,
educador e corretor de uma jovem e nobre esposa; mas a chave de
sua superioridade não estaria na manutenção, apresentada como
resultado de uma bela e rara piedade filial, da velha e não menos
nobre mãe no lar de seu falecido marido? Se ela pode pôr a nu suas
confissões implícitas, tem-se o direito de propor uma leitura ardilosa
das fontes. Boa preparação para o encontro, após 1150, de uma
literatura cortês que exige uma desconfiança redobrada...

Raoul I, senhor de Coucy, recebe em casamento, por volta de
1160, Agnès, filha do conde Baudouin rv de Hainaut; ela lhe traz um
dote baseado na taxa anual devida a esse príncipe por uma das
cidades de sua província. Para estar seguro de recebê-la
regularmente, o genro tem todo o interesse em ajudar militarmente
e em aconselhar seu sogro: justa retribuição, por um serviço não
recíproco, de uma contribuição de sangue carolíngio à linhagem. A



relação desigual está na lógica da hipergamia, descrita mais acima;
ela contribui para a ordenação hierárquica de um sistema.

Mais sutilmente ainda, a ambivalência da relação entre
cunhados — por certo determinada por tensões mais profundas que
as eventualidades políticas — se mantém na pantomima dos
torneios: Raoul I de Coucy e Baudouin v de Hainaut se aliam e se
confrontam, alternadamente, nessas justas de grande amplitude. E
Gislebert de Mons assinala os laços mantidos pela dama Agnès com
seus parentes: ela figura em uma "reunião de família", em 1168, em
que a presença de seu marido não é certa.

Ela sabe sobretudo fazer-se amar pelos cavaleiros "ferozes"
que detêm, com o senhor de Coucy, o poder sobre sua terra e que
compõem sua corte castelã. Ela é, nessas regiões, a dama dos
romances de cavalaria: isto é, segundo a interpretação de Georges
Duby, não um ídolo elevado por si mesmo no zênite da sociedade
cortês, mas um instrumento indireto, e manipulado com fineza, do
ascendente de seu esposo.

O que ganharam em segurança e em estabilidade, as damas
nobres do ano 1200 sem dúvida perderam em margem de manobra.
Contudo, veem-se então multiplicar-se as grandes regências
maternas de reino (Branca de França), de principado (Blanche de
Champagne) ou de simples senhoria; mas não é que uma carreira
nova se tenha aberto a elas espontaneamente ou que a Cruzada,
como mais tarde a guerra de 1914-1918, lhes tenha valido
responsabilidades aumentadas; é apenas que as condições de
exercício do poder mudaram: a presença física no combate
doravante importa menos do que a gerência avisada das contas e
dos conselhos, com a ajuda dos juristas.

Gostaríamos, sobretudo, de alcançar as relações humanas
autênticas, mas diversas, mas complexas.

 
 
A SOCIEDADE CONJUGAL



 
Assim com o amor conjugal, muitas vezes manifestado à

aproximação da morte. Há momentos comoventes no relato da
comuna de Laon por Guibert de Nogent: quando o vidama Adon
deixa sua casa para correr em armas em socorro de seu senhor, o
bispo assaltado pela plebe em rebelião (1112), sua esposa prevê a
morte que o espera; diante das pessoas da domesticidade, pede-lhe
perdão pelas faltas que pôde cometer em relação a ele, e um longo
abraço precede a troca dos últimos beijos. A mesma terna
solenidade preside o adeus de Anseau de Maule aos seus, três dias
antes da morte que ele sente chegar: pronuncia em primeiro lugar,
diante dos cavaleiros de seu castelo, uma admoestação a seu filho
mais velho, convidando-o a respeitar a Igreja e o rei, e o abençoa;
voltando-se em seguida para sua mulher, prega-lhe a castidade em
sua viuvez, e lhe pede, também, a autorização para se fazer monge.
Duas práticas frequentes na nobreza do século XI estão aqui
conjugadas: a de morrer sob o hábito de são Bento, tendo-o vestido
in extremis, "por socorro" (ad succurendum), dizem os textos, e
após uma doação importante; a de romper a sociedade conjugal em
favor de um laço mais puro: única ruptura autorizada pela Igreja,
com a condição de ter o consentimento do cônjuge.

Diante da morte, aqui, é exaltada e exibida a união dos
esposos: revelação do fundamental, na hora em que não se mente?
Ou aproveitamento de uma última ocasião de modelar uma imagem
ideal? O que nos é atestado é a vontade da Igreja, nesses relatos,
de representar o casal de uma certa maneira: como no próprio ritual
de desponsatio, afirmam-se ao mesmo tempo a igualdade e a
submissão da mulher. E a arte dos mitos ou, como aqui, dos
estereótipos ou das sequências rituais de fazer andar juntos
princípios ou constatações contraditórios: função bem desvendada
pela antropologia. A sociedade conjugal é desejada a uma só vez
igualitária e hierárquica. Exatamente como a relação de feudo-
vassalagem, com a qual tem em comum o uso de palavras como
meu senhor e, ao mesmo tempo, ma par, minha igual. Quanto ao
direito romano, que não deixa de ter influência no século XIII sobre



os juristas do Norte da França, a preocupação que tem com os
indivíduos caminha ao lado de um reforço das prerrogativas maritais
e paternas. A racionalidade é a mesma do direito canônico. É
preciso, na associação (societas) conjugal, que a mulher consinta em
sua submissão.

Com verossimilhança, pode-se fazer um paralelo entre as
formas do poder familiar e as do poder estatal: a sociologia
contemporânea propõe muitas vezes essa articulação. A "franquia"
aparente da desposada não passa, sem dúvida, de uma imagem
jurídico-política nova e não comporta nada a mais que a da aldeia,
"outorgada" na mesma época: um conjunto de relações tarifadas e
regradas, uma afirmação da liberdade de princípio dos governados
que anuncia o estabelecimento de estritas coerções. A liberação da
"mulher" e das "comunas", outrora exaltadas por Michelet, tem as
mesmas falsas aparências. De uma se exige o reconhecimento do
senhor; das outras, o amor pelo prior.

Isso é conseguido? É quase um lugar-comum dizer, como a
excelente Encyclopaedia universalis, que o século XII francês,
esboçando um traço fundamental do Ocidente assim como dele
mesmo, inventou o casal: de início fora do casamento e contra ele
(com os trovadores da perturbadora Occitânia), depois até na união
legítima (graças ao equilíbrio da doce França de oïl), quando
Chrétien de Troyes a ornamenta dos mesmos encantos e lhe confere
a mesma profundidade da aventura adúltera, através de Érec e
Énide, Perceval e Blanchefleur. Amor e casamento são compatíveis?
Grande debate do universo cortês de Champagne ou de Paris, em
que a resposta entretanto permanece suspensa. Essas discussões
tiveram por base autênticas experiências conjugais? Condicionaram
outras experiências? Não se permaneceu antes no campo da ficção,
gratuita ou compensadora?

A antropologia levanta o problema da distância moral entre
esposos, da qual dariam testemunho as poucas palavras trocadas, a
propósito de muitas sociedades "arcaicas". Quando a pressão das
parentelas se exerce cotidianamente e quando, a despeito disso, a
autonomia e os recursos da mulher permanecem importantes, então



a aproximação existencial com seu marido quase não é possível.
Ora, esses dois impedimentos se encontram, em certa medida,
reunidos no mundo aristocrático descrito por Orderic Vital, Suger e
Guibert de Nogent. A suspeita mútua envenena a vida conjugal?

Assim, o século XI, ou antes o espírito dos homens desse
tempo, é atormentado pela obsessão do adultério feminino, fundada
na real permeabilidade da casa ou de seus compartimentos internos.
As rainhas e as damas, acusadas, por uma facção adversa, de
relações culpadas com os homens que mantiveram no "quarto",
pelas necessidades da intriga desculpam-se frequentemente pelo
ordálio: aquele, unilateral, do ferro em brasa que se segura na mão,
ou aquele, bilateral, do duelo em que as pessoas se fazem
representar; o primeiro revela uma certa solidão diante da
incriminação, o segundo supõe a intervenção de um defensor,
familiar, parente... ou amante. Yseult, Guenièvre e toda uma galeria
de heroínas épico-romanescas, que não parecem todas de fato
inocentes, conseguem assim, espetacularmente, escapar ao veredito
da corte feudal de seu senhor e mestre. Na época em que o público
dos troveiros estremece ao relato dessas perigosas provas (fim do
século XII), o ordálio parece contudo em declínio — e, com ele, uma
espécie de liberdade? Cartas de Ive de Chartres atestavam, ao
contrário, nos anos 1100, sua ardente atualidade: o grande
canonista certamente quer restringir o uso dessa prova "ilegítima"
("irracional", diz-se hoje), chocante sobretudo enquanto "tentação
de Deus", aos casos em que não há outro meio de esclarecimento; o
adultério imputado à mulher é um deles. Ela pode tomar o céu por
testemunha.

Quanto aos desregramentos da sexualidade masculina no
exterior da casa, não põem em perigo nem a ordem desta nem a
pureza da linhagem: anódinos, não são mencionados senão
incidentalmente. O retrato do conde de Guines, Baudouin II (m.
1169), pelo capelão Lambert, respira autenticidade: a vitalidade
desse senhor ("a intemperança de seus impulsos") traduziu-se, dos
primeiros movimentos da adolescência até a velhice inclusive, por
um gesto imoderado pelas donzelas; ele semeou em torno do



estreito de Calais inúmeros bastardos e bastardas, e empenhou-se
muito especialmente em estabelecer três deles (não lhes sendo
reconhecido, de qualquer modo, nenhum direito à sua herança
própria). Contudo, ele sente uma extrema dor pela morte por parto
de sua mulher, a dama de Ardres; tem tudo de um viúvo
desamparado, inconsolável. Desde então, dedica-se a praticar as
"boas obras" (opera pietatis), em benefício dos domestici (de sua
família ampliada) e também em favor dos pequenos nobres em
dificuldade, numerosos na região: substitui, em suma, a falecida
patronesse. Imagina-se bem o tipo de relação anteriormente
estabelecida entre ela e Baudouin: uma boa amizade, no sentido
ciceroniano do termo, marcada pela atenção aos "serviços" devidos
um ao outro; uma harmoniosa associação para gerir o negócio
comum, o organismo senhorial, animado pelo duplo fluxo das
retiradas e das redistribuições.

Ora, só isso basta, parece-me, para criar uma aproximação no
seio do casal. As sociedades em que reina a desconfiança
interconjugal mais grave são aquelas nas quais a virilocalidade não
se impõe sem partilha, ou aquelas conhecidas só pelas casas
reduzidas e frágeis. Ao contrário, todo progresso da amplidão e da
compacidade das moradas (e este livro marca nitidamente o limiar
dos anos 1180 a esse respeito) deve acarretar uma certa promoção
da célula conjugal. Os indicadores de uma tal tendência pululam no
final do século XII, a ponto de suscitar a dúvida sobre a manutenção
das solidariedades linhagistas mais extensas. Eles se referem
especialmente às transações.

A economia doméstica: tema indispensável à análise da
sociedade conjugal, porque esta tem necessidade de fundamentos
materiais sólidos. A plena comunhão dos bens não é encontrada,
salvo, por vezes, reduzida aos bens adquiridos. Complexas, as
relações patrimoniais entre esposos de condição nobre ou
cavalheiresca nos levam infelizmente a considerações muito formais.
A constituição dos bens dotais de viúva, tradicional desde a Lei
Sálica, e equilibrada doravante, em uma certa medida, por um dote
(parte de herança) do qual mencionei acima a função estratégica,



entra no desenrolar da desponsatio. A carta escrita com esse
objetivo em 1177 em nome de Arnoul de Monceau, e que já serviu
para nos confirmar o exercício da parentela, afirma em seu longo
preâmbulo a dignidade do casamento; isso visa explicitamente os
heréticos, cuja propaganda igualitária e quase libertária seduz
mulheres rebeldes à ordem masculina. Por amor, o esposo destina
aqui — esse é o objeto principal do ato — a "melhor parte" de seus
bens, um pedágio da cidade de Laon, para servir precisamente de
bens dotais de viúva à sua mulher. Mas como bem se sabe, um
provérbio o diz, estes são ganhos "no deitar" e recebidos na viuvez.

No domínio Capeto, à aurora do século XIII, o uso confere à
esposa nobre um direito a bens dotais de viúva (jus dotalitii) sobre a
metade dos bens de seu marido; trata-se de assegurar sua
subsistência à morte deste, no caso em que ela não se casasse de
novo e levando-se em conta o fato de que, dotada por ocasião de
seu casamento, já não deve figurar na partilha sucessória com seus
irmãos. Quanto a seus bens dotais, nem sempre estão
definitivamente assentados; assim, os juristas práticos tomam o
cuidado de mencionar sempre o consentimento da mulher às
alienações de bens próprios do marido. Ambos se apresentam, por
exemplo, diante de uma oficialidade eclesiástica: ela se associa à
doação ou à venda, abandonando sua parte, ou se faz conceder um
aumento de direitos sobre um outro elemento do patrimônio. Nota-
se a aceitação "espontânea, sem coerção" (spontanea, non coacta).
Ela fica assim a salvo das prodigalidades de um esposo e das
eventuais contestações que levantariam, no falecimento, os filhos
ou, sobretudo, os colaterais.

A partir de 1175, os atos da prática dão testemunho de um
declínio da laudatio parentum e, como em contraponto, valorizam as
intervenções da mulher ao lado de seu marido. O casal triunfaria
então da linhagem? Pode-se, igualmente, propor a interpretação
contrária: à parentela, um direito indiscutível, dito de "recuperação
de linhagem", atestado por Beaumanoir e que permite obter
preempção sobre toda venda; à esposa, no plano da herança, desta
vez, uma garantia incompleta, frágil e ameaçada. A imagem



fornecida não é, em certa medida, o negativo das realidades? Ou,
mais sutilmente, sua prefiguração?

Os juristas, em suma, querem assegurar a defesa da viúva
futura. E essa preocupação atesta a tensão virtual entre esta e os
consanguíneos de seu marido: problema central de uma história do
parentesco. Marc Bloch se mostra atento a isso ao destacar, na gesta
de Garin le Loheren, a apóstrofe cruel de um cunhado a uma viúva:
seu luto é maior que o dela, pois sua perda é irreparável, ao passo
que ela se casará de novo. A palavra não exprime apenas uma pura
e brutal reação "sentimental", incontrolada: a queixa pública
significa, com efeito, reivindicação de herança, clamor no sentido
pleno do termo.

 
 
A VIÚVA E O ÓRFÃO
 
Mas o cavaleiro, dir-se-á, não tem vocação para "defender a

viúva e o órfão"? Ao que responderei que precisamente, se a Igreja
lhe ordena isso por meio dessa fórmula (extraída da própria
definição, tradicional, dos deveres de regalia), é que ele tem o
costume, ao contrário, de oprimi-los, começando por sua cunhada e
por seu sobrinho. A luta por um padrão de vida que necessita uma
riqueza herdada opõe necessariamente entre si os ramos de uma
patrilinhagem, a cada acerto de sucessão; apenas sua forma e sua
intensidade puderam variar no decorrer dos dois séculos que nos
ocupam.

O que acontece à jovem viúva? A morte de Ernaud
d'Echauffour, levado prematuramente pelo veneno de Mabille de
Bellême (1064), sua mulher refugia-se em sua parentela de origem,
permanecendo em casa de seu irmão, senescal da Normandia:
marca de uma primazia estrutural da linhagem natal, ou
consequência conjuntural, atípica, da derrota dos Giroie? A célula
conjugal rompe-se aqui, no infortúnio: os dois jovens filhos,



transferidos para "casas estranhas", longe de sua mãe, ali estão
expostos "à penúria e à injustiça" — o que não os impede, mais
tarde, de entrar pela grande porta, um na religião e o outro na
cavalaria.

Muito contemporâneo deste é o exemplo inverso da mãe de
Guibert de Nogent. É preciso ler o relato autobiográfico, por esse
monge filho de cavaleiro de castelo, de uma infância atravessada
pela tensão entre patrilinhagem e "família conjugal". Casados muito
jovens, em meados do século XI, seu pai e sua mãe dispõem de
uma residência autônoma, com uma domesticidade, em um oppidum
(castelo protourbano) do Beauvaisis. Outros casais, ligados à
linhagem paterna, vivem em sua vizinhança imediata, e adivinha-se,
entre eles, uma mescla de ajuda mútua e de rivalidade (por
exemplo, em torno de um preceptor que é disputado para conferir a
seus filhos uma vantagem cultural). De qualquer modo, um anteparo
protetor da intimidade isola esses jovens casais uns dos outros, já
que "sete anos" se passam antes que o futuro pai de Guibert
confesse à sua paren-tela sua impotência em consumar o
casamento. A mulher se vê então em rude prova, pois a
patrilinhagem procura induzi-la à falta (ao rapto provocado?) a fim
de romper a união, no entanto hipergâmica. O casal sobrevive a
essas pressões: uma experiência extraconjugal desinibe um homem
talvez impressionado pela nobreza de sua cônjuge legítima; ele tem
dela vários filhos antes de morrer, ainda jovem, provavelmente em
consequência de um cativeiro. É então que a parentela se volta, nas
palavras do órfão, contra a viúva: quer desembaraçar-se o mais
depressa possível dessa mulher que, por seu lado, recusa um novo
casamento; perseguem-na com pretendentes e processos (questões
de bens dotais de viúva?), combinando a ameaça e a intimidação
com os jogos da tentação. Há uma cena terrível em que a infeliz,
prestes a desabar diante de uma corte castelã hostil (e — é preciso
esclarecer — exclusivamente composta por homens), encontra sua
salvação na invocação do nome de Jesus Cristo como sponsus
(noivo/esposo que assegura as bodas eternas) — isto é, na
expressão de uma vocação religiosa capaz de lhe valer o apoio dos



padres. De fato, essa mulher forte, tal como na Escritura, permanece
senhora de sua casa e da educação de seus filhos até que Guibert, o
caçula, atinja a idade de doze anos mais ou menos. A partir de
então, ela já não pensa senão em ganhar, pela penitência, vivendo
entre outras mulheres às portas de um mosteiro, a salvação de sua
alma assim como a de seus filhos e, sobretudo, a de seu esposo: a
ponto de tomar a seu encargo a educação de uma criança perdida
para resgatar o pecado deste último — pois a experiência de
virilidade produzira um bastardo.

O amor conjugal e o amor materno existem, portanto, no
coração da Idade Média: são encontrados nos combates, nas visões
e nos sonhos da mãe de Guibert de Nogent, intimamente ligados um
ao outro, se é verdade que ela transferiu para ele seu apego ao
falecido esposo. Mas as outras dimensões sociais e afetivas do
parentesco intervêm no relato, parece-me, com seu exato valor
funcional. O homem de Igreja censura-se, enquanto "recuos" longe
de Deus, tudo o que fez sob o impulso de seus amigos carnais; o
filho afetuoso, cuja piedade mariana tem explícitas relações com
seus sentimentos por sua mãe, desposa as queixas desta contra sua
família por afinidade. Mas a patrilinhagem, interessada na promoção
de seus filhos, zelou ativamente por sua carreira eclesiástica: no
fundo de si mesmo, Guibert odeia o primo mais velho que o dirige,
mas quase lhe deveu um canonicato. Quanto à parentela do lado
materno, mais ilustre sem dúvida, só brilha por sua ausência, nas
duas situações difíceis atravessadas pela jovem mulher. Confirma-se
que o parentesco cognático não é agente ativo na vida social, mas
antes se limita às funções passivas de representação da posição. Do
Beauvaisis ao Laonnois, os passos de Guibert cruzam por toda parte
com os de parentes, reconhecidos como tais em virtude de todas as
linhas; ora, ele não pode nem quer defender-se de sua afeição por
Évrard de Breteuil ou de seu preconceito, bem mundano, em favor
de uma sua prima estabelecida em Laon por casamento. A despeito
de sua integração na imensa e metafórica parentela que é o clero,
esse monge não renega os seus. Apesar de aparente modernidade



de seu Édipo, esse filho da "feudalidade não tem absolutamente a
mesma família que nós".

Prevalece a impressão de que a viúva não tem nenhuma
vontade de voltar para junto dos seus; seria ela bem acolhida ali? A
atenção dos prudentes juristas do século XIII por tudoo que dia
respeito aos bens dotais de viúva deve-se talvez a uma diminuição
tendencial dos segundos casamentos, a um afastamento das
parentelas; sinais que, se se pudesse confirmar sua frequência,
testemunhariam, de todo modo, a favor do casal. O destino da bela
Hermanjart, que veio viver com Aymeri de Narbonne longe de sua
Lombardia natal, certamente não é retornar para lá; e a dama
Guibourc exprime a seu sobrinho, em seu favor e em versos, a razão
social dessa prática, duplicada pela ideia prosaica (mas útil) de que
as boas contas fazem os bons esposos: "El n'a parant en iceste
contrée,/ Seror ne frere, dont elle soit privée./ De son doaire ne doit
estre obliée:/ Car li nomez, sire, s'il vos agrée/ Plus en avra d'amor a
vos tornée,/ Si vos en ert plus cortoise et priveé" ("Ela não tem
parente nessa região, irmã ou irmão com quem esteja em relação de
solidariedade privada. Não se deve esquecer seus bens dotais de
viúva: defini-os de viva voz, senhor, se vos apraz; em troca, ela vos
amará mais, será mais atenta, mais apegada a vós").

Nas grandes linhagens do século XII, a dama viúva e com
bens dotais desempenha um papel importante: entregue ao estudo
dos Coucy, observo sua estreita associação aos atos de um filho
adolescente, nos primeiros anos de seu governo, e em seguida da
sua manutenção definitiva na terra; ela vive das rendas de seus bens
dotais de viúva que, com sua morte, irão seja para seu filho caçula,
seja para novos bens dotais de viúva (permanecendo de qualquer
modo na patrilinhagem para servir a dotações); ela as desbasta um
pouco, entretanto, preocupada como está em manter ou fundar
igrejas, no declínio de sua vida. Entre 1130 e 1138, a viúva e o filho
do terrível Thomas de Marle, senhor de Coucy, sofrem o ataque do
conde de Vermandois e as recriminações de mosteiros que se dizem
espoliados; mas o rei Luís VI, vitorioso de Thomas, não se deixa
arrastar à injustiça (e à imprudência) de um deserdamento da



mulher e dos filhos do falecido: contenta-se em levar seus tesouros,
deixando a terra, enquanto bispos e abades, por seu lado, não
desejando a morte social dos sucessores do pecador, satisfazem-se
com "restituições" e esmolas.

Por ocasião dos momentos de fraqueza provocados, na
história de uma senhoria, de um principado ou de um reino, pelo
falecimento de um pai e marido ainda jovem, as relações de feudo-
vassalagem prevalecem cada vez mais, no decorrer dos séculos XII e
XIII, sobre as relações de linhagem, para ao mesmo tempo defender
e manipular a viúva e o órfão: os pares de castelania sustentam e
inspiram o herdeiro de seu senhor, o rei e o príncipe suserano
tomam sob sua defesa e sob seu jugo o filho ou a filha de seu
vassalo. Entre a criança refém e mártir e o adolescente educado e
promovido, a ambiguidade subsiste de modo duradouro. É preciso
saber, a propósito das grandes regentes mencionadas acima, que
uma, Blanche de Champagne, é estritamente vigiada pelo rei Filipe
Augusto, que detém seu filho (1200-1216), enquanto a outra,
Branca de França, nascida de Castela, vê seu "bailio" sobre o reino
contestado por grandes barões que procuram, em 1229, apoderar-se
pela força do jovem são Luís — seu senhor agonizante, Luís VIII,
não o recomendou a seus cuidados? A vida de uma viúva, como no
tempo de Guibert de Nogent, é um duro combate. Jovem, ela é
frequentemente pressionada a casar-se de novo, pela tirania de um
senhor ou pela insolência de vassalos; não tem escolha.

Na medida em que, até o final do século XII, as grandes
senhorias não estavam submetidas a regras feudais coercitivas, mas
conservavam um perfil alodial, a pressão/proteção mais forte era a
da patrilinhagem. Em seguida, impõem-se a imagem e as regras
práticas de uma feudalidade clássica: a liberdade autêntica das
mulheres e dos filhos nada tem a ganhar com isso. Lê-se nas
histórias da França tradicionais que os Capeto souberam fazer
funcionar a seu favor, hábil e pacificamente, as regras da suserania:
é preciso entender com isso, na realidade, sequestro de filhas por
casar, inquisição sobre as relações entre parentes, veto contra



alianças perigosas, em suma, uma pilhagem sem escrúpulo da vida
privada da alta aristocracia.

De sua vida privada? Antes, de um conjunto de estratégias
que descrevi apoiando-me na delimitação ampla do "domínio
privado", proposta anteriormente por Georges Duby.

 
 
 



POST-SCRIPTUM (1998)
 
O final do meu texto de 1985 retoma os temas numa

conclusão um tanto ou quanto densa. Há permanências, como o
parentesco amplo, cognático e, em certa medida, como o casal, e há
mutações a médio prazo, como a acentuação dos traços de linhagem
na nobreza "por volta do ano mil" (!) e sua debilitação, ao contrário
(?), por volta do início do século XIII. A classe dominante constitui
uma imensa rede de parentescos, tramada por laços entre primos e
por afinidades. Isso a define duradouramente: uma pessoa é nobre
pelo nascimento e pelo trabalho (cavaleiresco) de manutenção dos
laços familiares, uma pessoa é homem "de franc lin" [de linho puro],
uma dama de "haut parage" [de alta paragem] (ambas expressões
sinônimas de "parentesco nobre"), sempre solidário(a) ou rival
dos(as) outros(as). No entanto, o campo, os objetivos e as regras da
competição se modificam um pouco ao longo da história. A
monarquia palatina dos carolíngios cede a vez por volta de 880 a
principados, digamos, mais "feudais", e bem mais tarde, nos séculos
XII e XIII, o poder torna a se concentrar, constrói-se em bases
jurídicas e administrativas mais fortes que nunca antes. Esses dois
processos incorporam necessariamente certas evoluções da "família
nobre". Gostaria hoje (1998) de tornar sobre eles graças aos estudos
publicados recentemente e graças ao enriquecimento da minha
própria experiência. Pareceu-me que meu ensaio de 1985 podia ser
cortado aqui, principalmente na parte que se refere ao "casal",
cedendo o lugar a este post-scriptum.

 
Os legados carolíngios. O mundo "feudal" francês é filho da

ordem carolíngia dos séculos VIII e IX, muito mais do que
acreditavam a velha escola (Marc Bloch) ou os partidários de uma
"mutação do ano mil" pela crise rápida e catastrófica das instituições
públicas. Na falta de uma liturgia forte do casamento cristão, que
efetivamente está ausente por muito tempo, a Igreja carolíngia



legou elementos importantíssimos de moral e de direito. O casal já
foi erigido em modelo do contrato social, pelos moralistas da "fé",
que Pierre Toubert estudou magistralmente. Ele toma lugar numa
evolução das estratégias sociais que Régine Le Jan evoca em seu
grande livro Famille et pouvoir dans le monde franc (VIIe-Xe sieclè)
[Família e poder no mundo franco (séculos VII-X)], Paris, 1995. Se a
época "feudal" é dominada por patrilinhagens nobres, como a "casa"
cavaleiresca de que provém Lambert de Wattrelos, é porque o casal
de que procedem ganhou em força e em direitos, desde os séculos
VIII e IX. A rainha e a condessa às vezes tomaram seu lugar ao lado
dos maridos, desde antes do "ano mil", e a dama nobre do castelo
se afirma depois delas. Anseau de Maule não é o único a prestar
vassalagem à sua mãe. A mulher se integra fortemente numa casa
que se tornou sua, ao sair do cortejo nupcial. Ao lhe proporcionar
um dote ("casamento"), o pai, irmão ou senhor casamenteiros
muitas vezes significavam a sua exclusão da patrilinhagem natal. Se
ela tem irmãos cavaleiros, ela ou seus filhos não herdarão grande
coisa. A seus filhos como a suas filhas, ela contribui muito mais com
relações sociais e prestígio estatutário do que com herança material.
O que ainda assim ela recebe, no dom de "casamento" ou depois
dele, pode vir a passar a seus filhos mais moços ou a suas filhas, o
que possibilitará ao mais velho ficar com tudo do pai. Essa prática do
dote uxório (dom de "casamento") em contraponto às arras
esponsalícias legais, aos esponsais [chartes d'épousaille], aparece
em Cluny ou Vendôme, nos dossiês do século XI, subitamente mais
densos e cheios de novos detalhes sobre a vida. Creio que ela se
arraiga numa evolução e numa complexidade um pouco anteriores.
Georges Duby muitas vezes pressentiu que havia, "por volta do ano
mil", muito mais "revelações" do que verdadeiras "revoluções", e
Gilbert Dragon não pensa de outra forma a propósito das práticas
subitamente atestadas no mundo bizantino por uma explosão
documentária contemporânea da nossa.

Outro legado carolíngio à sociedade dita "feudal" poderia ser o
relevo dado ao apadrinhamento. É uma ideia cara a um casal de
historiadores (Anita Guerreau-Jalabert e Alain Guerreau), que dão ao



parentesco espiritual uma importância então estrutural. Acho os
elementos pouco consistentes, antes do século XII; a relação de
apadrinhamento nunca pode ter sido mais que uma dentre outras, e
provavelmente acentuada com mais frequência a partir da reforma
gregoriana (1070-1120) do que antes.

Na mesma linha, é também o século XII que reaviva e
endurece a exigência da não consanguinidade dos esposos. Que
sentido tem essa exigência? Régine Le Jan propõe uma precisão que
me fez eliminar aqui minhas errâncias de 1985. A antropologia lhe
faz perceber que há um laço entre um sistema de filiação
indiferenciada e uma forte exogamia. Esta última foi de início
característica da nobreza franca da Alta Idade Média: ela lhe permite
se ampliar por absorção, até constituir no século IX (e além) a fina
flor e o cimento da cristandade latina. Para a coroação imperial de
Carlos Magno, a exogamia franca contribui tanto quanto a frâncica e
o estribo reunidos. No princípio, a regra é cada vez mais severa:
atenção com o "incesto", se um homem se une a uma prima mais
próxima que de sétimo grau. Mas Régine Le Jan nota que a evolução
se alimentou da própria incerteza do conceito de "grau" de
parentesco; primeiro por escrúpulo, os bispos decretaram o grau
máximo (sete), mas depois, por pragmatismo, no mais das vezes
eles se vedam inquirir além do parentesco já conhecido. Quando a
vontade de saber intervém, por si só ela endurece a regra e cria
problemas. A regra é portanto, na verdade, bastante flexível além do
quarto grau. Para terminar, num tempo que pretende leis mais
firmes, o Concilio de Latrão IV (1215) fixa sabiamente como norma a
prática mais moderada.

Num outro sentido, a sociedade e a família "feudais" trazem
uma marca carolíngia, mas é antes a marca de um fracasso! Ao
mesmo tempo que perseguia o "incesto" com ajuda dos bispos,
Carlos Magno também queria suprimir a "faida", pela ação conjunta
deles em apoio à dos condes. Essa "faida" (o feud em inglês) era o
direito de vingança, a guerra privada da altíssima Idade Média, tanto
mais vigorosa quanto mais livres os beligerantes, mais suscetíveis
quanto à sua honra — numa palavra, mais nobres. Ora, Carlos



Magno mal a limitou. E ela recupera todos os seus direitos depois de
880, na época dos castelos e dos principados regionais ou
microrregionais. No século XI, a vingança é legítima, quase
obrigatória, formalmente. Como que acidentalmente, um primo do
conde de Anjou é morto lá pelo ano de 1030 por um vassalo deste,
Hamelin de Langeais. O conde Geoffroi Martel se erige então em
vingador do seu parente. Ameaça confiscar todo o feudo do seu
vassalo. Mas, dissuadido por mediadores, ele se contenta em tomar
um moinho, e se apressa a dá-lo de esmola à abadia de Vendôme,
com medo de parecer, logo ele, um homem tão elevado, estar
vendendo a honra do seu parente. De fato, mais vale perdoar, de
maneira cristã e à moda real... Esse exemplo mostra quanto a ação
vingadora é inicialmente necessária; sugere também que nem
sempre chega a seu termo mortal. A "cultura da faide" (feuding
culture) é muito mais e antes de tudo uma cultura da negociação e
do compromisso do que da violência. Stephen White mostra isso na
Touraine e até nas canções de gesta.

O terrorismo senhorial e a tirania castelã "do ano mil" são, até
certo ponto, mitos. Eles podem mascarar a instituição social da
faide, que se desenvolve na grande rede das parentelas nobres e
nessas cavalarias castelãs que Georges Duby soube tão bem, em
1953 (na região de Mâcon) e aqui mesmo, em 1985, colocar no
lugar do "chefe" e do "bando" convencionais. É com a faida que se
inquieta por um instante o monge Raoul Glaber, e não com o
suposto aumento das violências do ano mil, classe contra classe. E
principalmente ela que os pactos da paz de Deus, entre outras
formas de compromisso que a sociedade daquele tempo na
realidade produz abundantemente, pretendem aplacar. Quando as
relíquias de são Ursmer são levadas, em 1060, para o castelo de
Blaringhem, perto de Lille, elas estabelecem a paz entre cavaleiros
que o próprio senhor local pena para reconciliar de fato. Num belo
estudo, Henri Platelle nota que, assim, o século XI evoca muito o
século VI! Ele coloca bem à parte, diga-se de passagem, o crime dos
parricidas e sua impressionante penitência. Cuidado, em todo caso,
para não considerar a faida, por excesso de prejulgamento



modernista, uma violência fatal para todo o equilíbrio social:
examinada com atenção, ela se impõe sem no entanto se abater
verdadeiramente com furor; sobretudo, ela não põe em xeque a
estrutura social. Ela coexiste inclusive com uma forma mínima de
justiça pública, que nenhum surto de construções "militares",
nenhuma erupção de fortalezas jamais destruíram duradouramente.

 
Mutações. Assinalar os encadeamentos de causas "carolíngias"

e efeitos "feudais" e sublinhar a continuidade de uma verdadeira
civilização da Alta Idade Média, do século VI ao século XII
aproximadamente, nada disso impede identificar algumas
verdadeiras rupturas e muitas mutações graduais.

Tendências de linhagem existem a todo momento, embora em
estado latente, sob Carlos Magno: tendências a constituir os
descendentes masculinos de um casal num grupo bem solidário,
agnático, patrilinear, no qual o mais velho predomina e fica com a
parte do leão da herança. São esses grupos que, na prática, levam a
cabo faidas depois do século IX. Com a queda do palácio carolíngio
(877-884) e do regime dos principados regionais, as patrilinhagens
ganham impulso por sua vez. Os primeiros principados se
decompõem, aliás; à margem deles crescem os principados
castelães (no Berry, os de Déols e de Bourbon datam de cerca de
900, outros são menores e mais tardios). A época é da
territorialização do poder nobre. Entre ela e a acentuação das
características de linhagem, onde está a causa, onde está o efeito?
Pelo menos a correlação é indubitável, vai-se no sentido de
senhorias mais compactas e de menor extensão, e essas "honras"
emblemáticas e patrimoniais cristalizam, do século X ao século XII,
patrilinhagens: na falta de co-residência, pelo menos certas
solidariedades e uma "imagem" forte nos espíritos e nas crônicas.

Pais associam em vida seu filho mais velho à honra senhorial.
Essa prática pareceu por muito tempo, nas modernas histórias da
França, uma tática própria dos reis capetíngios; eles temeriam a
eleição acidental de um rebento de família rival (de Blois, por



exemplo). Na verdade, já era uma prática dos "últimos carolíngios",
no fim do século X. Andrew Lewis crê e demonstra que ela garante a
primogenitura, impede a partilha fatal com um ou vários irmãos mais
moços. A estes, o mais velho tem de entregar logo a parte que lhes
cabe, uma modesta pensão. Se Luís VI, único dos primeiros
capetíngios, só foi sagrado em 1108, após a morte de seu pai, é que
teve dificuldades com seus meios-irmãos e a mãe deles, a bela e
temível Bertrade! Mas tudo se arranja em seguida em benefício de
Luís. Ora, parece-me que essa prática de associação, esse empurrão
dado no mais velho, se encontra com frequência, desde o século XI,
entre os senhores de alta paragem. Ela é o que os antropólogos
chamam de uma pré-herança e sem dúvida tem vários usos ao
mesmo tempo: produzir a primogenitura, claro, mas também
estabelecer a paz entre o velho e o jovem senhores, dividir entre
eles os papéis, antes que o primeiro morra ou vá para o claustro.

Conforme as circunstâncias ou, antes, pelo encontro destas e
de algumas normas gerais de moral social implícita, a nobreza da
Île-de-France no século XI produziu (ou reproduziu) certa variedade
de sistemas de sucessão. Há casos, por exemplo entre Thouars e
L'Île-Bouchard, de sucessão entre irmãos, até o último vivo deles,
antes de passar ao filho do mais velho. Uso tipicamente local? Muito
mais um arranjo, à custa de uma série de pactos e sem evitar
tensões... Pelo menos, o século XI ainda parece reservar aos mais
moços todas as senhorias adquiridas além da honra paterna:
Guilherme, o Conquistador, deixa a seu primogênito, Robert
Courteheuse, somente a Normandia; o secundogênito é que fica
com a Inglaterra. Ante a filha sem irmãos, o tio paterno tem suas
chances. A não ser que ela arranje um marido, "chevalier servant",
que será por sua vez um filho mais moço proveniente de alguma boa
família. Tudo isso serve de freios para a concentração patrimonial,
que o século XII, em compensação, às vezes afrouxou. Alienor da
Aquitânia, passando dos braços de Luís XII aos de Henrique
Plantageneta, sem que um dos filhos mais moços ficasse com
aquela, está aí algo inédito!



Alienor... Ela é o símbolo das vicissitudes da "mulher" no
século XII. Ela vive melhor ou pior do que as damas de antes? Em
nossos esboços sobre a civilização altimedieval, com a qual confina
tão fortemente o século XI patrilinear, não devemos nem ignorar
nem superestimar o lugar da mulher nobre. Não ignorar, já que tudo
é guerra, vassalagem, cavalaria, mas também negociação,
parentesco e nobreza — três domínios onde as mulheres são
admitidas. Não superestimar, já que os meios e os emblemas da
dominação, profanos e religiosos, se encontram todos em mãos
masculinas. Pauline Stafford teve de recordar recentemente a
ambiguidade dos termos de compromisso do século X, de autoria
supostamente feminina. Ela quer restituir sua verdadeira
complexidade à história das mulheres ou, melhor ainda, à história
social de conjunto que as leva em conta. Depois, no século XII, a
evolução é muito contrastada. Há mais herdeiras e regentes,
contudo o poder marital se acentua no seio do casal, em vez de
enfraquecer. Como se a relação entre homens e mulheres, à
semelhança daquela entre senhores e camponeses, não parasse de
ser reajustada, mas continuasse a ser fundamentalmente a mesma:
uma relação de dominação relativa dos machos, dos senhores, com
certos contrapesos...

Quer isso dizer que, por outro lado, as tendências de linhagem
estão em refluxo a partir do século XII? Não creio de modo algum.
Elas parecem muito mais se inscrever na duração, por intermédio de
uma legislação mais explícita. Não é então que progride, tanto na
nobreza quanto na plebe, o sobrenome patrilinear, isto é, nosso
"nome de família"? Monique Bourin levou consigo, a seu estudo,
todo o "grupo de Azay-le-Féron" a partir de 1986. Quanto ao declínio
da outorga paternal (laudatio parentum), Stephen White o relativiza
(1988) em termos próximos dos meus, embora mais precisos e mais
fortes.

Georges Duby evocava em 1985 o "canteiro de obras" em que
avançávamos. Creio que esse canteiro progrediu um pouco, desde
então, e procurei mostrar isso rapidamente aqui. Mas, infelizmente,
Georges Duby já não está entre nós.



D.B.
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3. A VIDA PRIVADA DOS
NOTÁVEIS TOSCANOS NO
LIMIAR DA RENASCENÇA

 
Como o precedente, este quadro põe em cena principalmente

a classe dominante. Mas ele é, sem comparação, muito mais preciso.
Em três séculos, com efeito, o material documental de que dispõe o
historiador foi muito amplamente acrescido. Aos abundantes
vestígios que permanecem da civilização material, ao que os pintores
dão a ver, aos inventários de que transbordam os arquivos notariais,
acrescentam-se, em particular, nessa região muito avançada, o país
florentino que escolhemos como primeiro testemunho, os diários de
família, as memórias, enfim, as reflexões dos moralistas,
profissionais ou amadores, que prestam uma atenção inteiramente
nova aos problemas da vida privada. Daí para a frente, esta saiu, na
Europa, da penumbra de sua proto-história.

G.D.
 

 



OS MEIOS PRIVADOS,
INVENTÁRIO E DESCRIÇÃO

 
O homem não é feito para viver só — salvo vocação particular,

eremita ou bandido —, é um animal social ou, para retomar a esse
respeito a opinião aqui resumida do franciscano veneziano Fra
Paolino (1314): Fagli mestiere a vivere con molti. Con molti, com
muitos outros, mas sem desordem. Viver em sociedade é participar,
sempre segundo Paolino, em três meios imbricados: a grande
comunidade política, cidade ou reino (ou outro distrito), o grupo de
vizinhos (vicinato), a casa. Nessa ótica, amplamente partilhada,
grupos particulares se recortam no interior da esfera pública (cidade
ou reino), grupos dotados de autonomia e que se podem qualificar
de privados. A casa (casa, ostau etc.) representa seu centro, mas
não encerra toda a existência privada. Esta ultrapassa a família e a
morada, e impregna um meio mais aberto, o vicinato de nosso
franciscano. Falar de vizinhança é insistir na solidariedade de
vizinhos, de pessoas levadas a ladear-se cotidianamente, mas essas
antenas privadas que prolongam a simples existência doméstica se
estendem mais adiante, e de maneira multiforme, na vasta
comunidade (cidade, cantão) que alberga cada um. Antes de
transpor o limiar do privado, começarei portanto por buscar onde ele
se encontra.

Viver privadamente é antes de tudo viver em casa, em família.
A família constitui o coração do privado, cada um está convencido
disso. A casa, o lar, esse privado, o mais indispensável e o mais
caloroso, é muitas vezes percebido como um meio estreito. Sempre
segundo Paolino, ele deve compreender o marido, sua esposa, seus
filhos e não mais, salvo uma doméstica para servi-los, coisa a seus
olhos notoriamente indispensável. Cento e vinte anos mais tarde, L.
B. Alberti apresenta da família a mesma visão condensada. O
marido, os filhos, a esposa, doméstica e servidores, "eis o que se



chama família". A acreditar nesses moralistas, a primeira célula
privada, o verdadeiro lar, é então representado pelo casal. Esse é
realmente o caso? Na Itália da época, os casais adquiriram sua
autonomia?

 
 
A FAMÍLIA
 
Graças às declarações estabelecidas por cada contribuinte, a

composição da família italiana se deixa entrever a partir do século
XIV. Acontece efetivamente, e é mesmo a regra a partir de 1348,
que a dimensão média de cada lar seja pouco superior a quatro
pessoas (Bolonha, 1395: 4,3; Toscana, 1427: 4,42; Siena, 1453:
4,28), e por vezes até inferior (Florença-cidade, 1427: 3,8; Luca,
1411: 3,91), cifras reduzidas que parecem aplicar-se a famílias
estritamente conjugais: pai, mãe, dois filhos.

Mas trata-se aí de médias rebaixadas, em razão sobretudo das
pestes, de tão trágica presença após 1348. As famílias que viviam no
começo do Trecento tinham provavelmente maior porte, e
encontram-se ainda no começo do século XV cantões onde as
pessoas se acotovelam até o amontoatnento. É o caso em especial
de San Gimignano, onde vivem, em média, seis camponeses por lar
em 1290 e mais de sete em 1428. Essas cifras elevadas fazem supor
que os lares não se limitam a uma única família conjugal, e a
hipótese se confirma quando se passam esses lares em revista um a
um; os lares cuja dimensão média é a mais alentada (sete ou mais),
mas os outros também (quatro ou cinco), agrupam famílias de
aspecto muito diferente. Os notáveis trabalhos de Christiane Klapisch
e de David Herlihy mostraram que na Toscana, onde o lar médio
equivale a 3,8 em 1427, as famílias se dividiam em um vasto leque
de configurações muito diversas: pessoas isoladas (viúvos ou viúvas,
celibatários); simples famílias conjugais (com ou sem filhos); famílias
conjugais ampliadas (albergando um ascendente em linha direta ou
não, ou um descendente, um irmão ou um primo); famílias conjugais



múltiplas (famílias de pais e famílias de filhos, de irmãos etc). O
modelo estreito definido acima, a família conjugal simples, mesmo
que predomine (54,8% dos lares), não abarca portanto toda a
realidade, longe disso: pessoas vivem sós (13,5% dos lares) e, ao
contrário, as famílias não se isolam necessariamente, uma vez
formadas.

A atração dos casais toscanos do Quattrocento pela vida
amplamente comum é pouco acentuada nas cidades (as famílias
conjugais múltiplas aí representam 12% dos lares), mas essa
atração se manifesta com força entre os rurais, sobretudo os mais
ricos; um lar camponês em cinco é formado de famílias múltiplas, e
a proporção se eleva a um em dois entre as casas de aldeia. Poder-
se-ia crer, ao descobrir esses lares patriarcais, reencontrar o modelo
familiar primitivo do qual o lar conjugal seria oriundo ao termo de
um desmembramento recente. Isso não é absolutamente certo. Nos
séculos XII-XIII, a família rural, na Romanha por exemplo, parece
formada de poucos membros, e aí os lares com mais de sete
pessoas são exceção nas aldeias acessíveis à observação. Em nossa
época, em todo caso, essa coabitação das famílias se revela
amplamente praticada nos campos italianos. Ela o é em torno de
Bolonha (22% dos lares em 1392, e até 36% em 1451, na planície),
em torno de Luca (18% dos lares em 1411-1413), na Polesiana de
Ferrara (30% dos lares em 1481). Se as condições da vida urbana
freiam a formação na cidade de famílias múltiplas (ou
multinucleares), esses empecilhos entravam menos as pessoas
abastadas. Entre os lares florentinos ricos com renda superior a
oitocentos florins, cerca de 15% compreendem várias famílias, em
1427. A prática dessa coabitação varia na cidade de uma linhagem a
outra, e de uma geração a outra: entre as famílias Rucellai, ilustre
linhagem florentina, apenas duas em 26 (7,7%) são formadas de
vários núcleos conjugais em 1427, contra sete em 28 (25%) em
1480. Entre Capponi, outra linhagem florentina igualmente
conhecida, as famílias múltiplas representam 8% dos lares familiares
em 1427, 54% em 1469. Nenhuma regra fixa. São as circunstâncias
que comandam. Nesses meios, é corrente ver um lar se transformar



completamente ao longo das gerações. As primeiras declarações
fiscais nos apresentam de início um jovem casal e seus filhos; quinze
anos mais tarde, os pais desapareceram, mas os filhos, agora
pessoas jovens, permaneceram juntos; dez anos se passam ainda, e
reencontramos, sempre unido, o falanstério das famílias que cada
um deles formou; depois a irmandade se rompe, e é o irmão que
permaneceu no lugar, um patriarca que envelhece, quem redige para
as famílias de seus filhos a última descrição do lar.

A existência desses lares múltiplos, eles próprios oriundos das
situações intermediárias evocadas mais acima (famílias de irmãos
órfãos e celibatários), a maleabilidade da passagem de uma situação
à outra, fazem com que a grande família, sob um ou outro de seus
avatares — família ampliada (casais, filhos e ascendentes) ou família
múltipla —, constitua finalmente uma experiência corrente, em um
momento ou em outro, na existência de inúmeros toscanos,
sobretudo se vivem no campo ou pertencem à burguesia. Ter assim
vivido — ao menos por momentos — com um avô, primos, as
famílias de seus irmãos, necessariamente acarretou em muitos um
senso da família estreita e do privado familiar mais complexo e mais
extenso do que o sugerem as perspectivas dos moralistas. As
memórias privadas (ricordanze), redigidas no século XV pelos
burgueses florentinos, são abundantes em testemunhos sobre o
apego de seus autores a essa ampla coabitação. L. B. Alberti, entre
outros, atesta repetidas vezes, pela boca do velho Giannozzo, seu
pesar em ver "as famílias se separarem, entrarem e saírem por
várias portas; jamais suportei [é sempre Giannozzo quem fala] que
Antonio, meu irmão, habite sem mim sob um outro teto". Essa
concepção ampliada é tão contente que com frequência a
encontramos registrada e ratificada pelas leis e regulamentos
relativos à família e pelos próprios moralistas. Um estatuto bolonhês
de 1287 define a família como reunião de pai, mãe, irmãos, irmãs,
noras (é a família patriarcal).

Todos esses lares, por mais acolhedores, abertos e povoados
que sejam, não agrupam normalmente senão parentes por parte dos
homens. Os parentes por afinidade, por parte das mulheres, mesmo



muito próximos ou muito desprovidos (órfãos ou mesmo bastardos),
só são aí introduzidos com reticência (mas tratados, uma vez
admitidos no lar, com hospitalidade e afeição). Quanto aos
domésticos, assinalados com insistência por Alberti como membros
normais da família, são encontrados, bem entendido, entre as
pessoas abastadas, onde são por vezes numerosos (um criado, cinco
servas, uma criadinha, na casa do comerciante florentino Bene
Bencivenni em 1290; dois criados, duas servas, um escravo, em
1393, na casa de Francesco di Marco Datini, o famoso comerciante
de Prato). Mas essa não é a regra, e os artesãos não os empregam
senão de tempos em tempos. Os domésticos só invadirão a vida
privada no século XVI.

O limiar do grupo privado não coincide naturalmente com o do
lar. Na cidade como no campo, cada um tem tios, primos, toda uma
parentela suscetível de compartilhar à sua maneira a intimidade
própria aos membros de um mesmo lar.

Aí ainda a parentela é em primeiro lugar a linhagem, o
conjunto dos indivíduos que descendem de um mesmo ancestral em
linha masculina, e conscientes dessa origem comum. Entre as
linhagens (consorterie, casate ou mesmo famiglie), que existem
evidentemente na Itália dos séculos XIV e XV assim como em outras
partes, as mais antigas ou as mais notórias atribuíram-se doravante
um nome, testemunho de sua consciência linhagista. Essa
consciência c suficientemente forte e suficientemente difundida em
Florença, em 1427, para que ali um contribuinte em três tenha um
nome de família. A proporção é menor nas outras cidades toscanas
(20%), e menor ainda nos campos (9%), mas se vê, havendo
oportunidade, manifestar-se um sentido agudo da linhagem entre
camponeses desprovidos de nome de família (eles conhecem seus
primos afastados e sabem que fazem parte da mesma consorteria),
e essa solidariedade sem ostentação é certamente muito frequente
em todos os meios. Ocorre que linhagens, por sua vez, se tenham
reunido por acordo em um consorzio famigliare com seus órgãos,
seus chefes, seus estatutos, acrescentando às duas primeiras (lar,
linhagem) uma dimensão suplementar possível do privado.



As alianças, enfim, organizam em torno de cada um, através
de sua mãe, de sua esposa, de suas noras, uma rede suplementar
de parentescos (chamados justamente parentadi). Casar-se é uma
questão de Estado. A aposta é considerável. "Muitos casamentos
foram, como todo mundo sabe, causa da ruína da família, por se
terem realizado com indivíduos briguentos, chicaneiros, orgulhosos
ou malévolos", lembra L. B. Alberti. Ao contrário, uniões sensatas e
combinadas com cuidado valem às famílias "o zelo solícito de seus
aliados" (F. Barbaro), "reforçam a mútua afeição entre os novos
parentes e [...] restabelecem a concórdia" (são Bernardino de
Siena), levam as famílias "aproximadas pelo parentesco [...] a
socorrer-se caridosamente e a prestar-se umas às outras conselhos,
favor e assistência" (Matteo Palmieri). Casar-se, em uma palavra, é
abrir um campo todo novo e pleno de promessas às relações, às
confidências, aos apoios, às afeições, que por vezes ultrapassam,
mas em primeiro lugar definem a vida privada.

Acarretadas pela inclinação familiar ou pessoal, outras
solidariedades privadas completam por vezes as da família, ou lhes
fazem concorrência. Os autores da época, moralistas ou não,
exaltam os valores da amizade e da vizinhança. As diferentes formas
de companheirismo, apesar do silêncio pudico que as cerca na
literatura, terão também direito a algumas palavras aqui. Como valor
de jogo, de evasão, de formação, de contestação, adivinha-se que
marcaram muitos indivíduos.

 
 
O PRIVADO FAMILIAR SUPLEMENTAR
 
Nas fórmulas padrão que evocam os próximos, os amigos são

sempre citados depois dos parentes (parenti, amici), sem jamais se
identificar com eles — contrariamente à França. Cada família pode
contar com um núcleo estável de amigos que completa e consolida o
círculo do sangue e da aliança. Entre esses amigos, aqueles que sua
intimidade permite associar aos parentes não são muitas vezes



senão um punhado, tendo em vista sobretudo os grupos familiares
em que cada um se insere: uma meia dúzia, talvez, segundo
memórias do banqueiro florentino Lapo Niccolini (por volta de 1410).
Mas, enfim, eles estão ali, estáveis, fiéis, calorosos e prontos a todos
os serviços, financeiros ou outros, como se verá. De resto, o círculo
dos amigos pode aumentar se se cultivam e se aprofundam suas
relações. Os moralistas e memorialistas insistem de bom grado na
necessidade e nas vantagens da coisa. A amizade é um grande bem
em si. Os humanistas, seduzidos pelos grandes exemplos da
Antiguidade, falam dela com fervor. E a questão, levantada um
pouco em toda parte, de saber o que preferir, a amizade ou o
parentesco, suscita debates apaixonados até no círculo de Cosimo
de Medici (Platina). Alberti não põe em dúvida que a amizade dura
com toda a sua força por mais tempo que todo parentado e não
hesita em fazer dela, embora estranha à casa (fuori casa), um bem
doméstico, privado (privato), assim como a honra. Sem entrar no
debate, como homem positivo que é, "ganhar a amizade de homens
de bem [...] virtuosos e poderosos" é um dos objetivos que o
florentino Giovanni Morelli propõe, por seu lado, a seus
descendentes, após ele próprio tê-lo buscado e tê-lo visto ser
buscado por seu pai. Os serviços que, segundo Giovanni, este último
prestava a seus preciosos amigos, ou que deles esperava e que
detalharemos em um instante, mostram quão estreitamente eles
eram associados, ainda aí, à existência privada.

Vizinhos: a palavra completa sempre a trilogia padrão
(parentes, amigos, vizinhos) dos memorialistas. De fato, os vizinhos
desempenham na vida cotidiana privada um papel que não é muito
diferente daquele dos amigos e parentes, papel ao qual sua
proximidade os predispõe. Não se esconde grande coisa de seus
vizinhos. Eles têm mil ocasiões de intervir na vida cotidiana e de
transpor mesmo o limiar da amizade quando passa uma corrente de
simpatia: por haver bebido, ao passar, o vinho oferecido com humor
e boas graças por seu vizinho, o padeiro Cisti, o patrício florentino
senhor Geri Spini o tratou doravante como amigo: é Boccaccio quem
o relata. A vizinhança esfuma as distâncias sociais.



Uma seleção realizada entre os amigos e os vizinhos eleva
alguns deles à qualidade invejada de padrinho (do filho) e portanto
de compadre (dos pais); o hábito dos apadrinhamentos múltiplos
(atestado na França também, por Joana d'Arc, por exemplo),
apadrinhamentos assumidos por estranhos à família, cria em torno
dos casais prolíficos um círculo novo, imponente e muito particular,
de compadres e de comadres. Para seus treze filhos, os esposos
Niccolini reuniram 32 compadres e comadres. A amizade, à
familiaridade da vizinhança, o compadrio acrescenta sua nota de
parentesco espiritual (unindo os padrinhos a seu afilhado e aos pais
dele), parentesco fortemente vivido e sentido. A julgar pelo círculo
dos Niccolini, o mundo dos compadres não oferece nenhuma
homogeneidade, assim como o grupo díspar dos vizinhos em que ele
é recrutado. Dos compadres Niccolini, se a metade pertence a seu
meio, dez outros se situam muito mais abaixo. Mas alguma coisa os
distingue a todos, outro traço comum frequentemente sublinhado
pelos narradores: seu compadrio lhes dá maior liberdade de acesso
à morada e ao espaço íntimo da família de seu afilhado. Eles entram,
saem, conversam com as criadas, com a patroa, sem dar motivo a
falatórios. Os compadres fazem parte da vida privada.

Recobrindo a amizade e a vizinhança, os poderosos (nobres,
burgueses, homens de negócios) aparecem amplamente rodeados,
segundo as fontes, de amici e seguaci, em outras palavras, de
clientelas. Essas clientelas estão na base de muitos sucessos
políticos nas cidades toscanas dos séculos XIV e XV.
Reciprocamente, apenas a recomendação do patrão permite obter
postos, favores, redução de impostos, toda a pacotilha dos
pedinchões. Essas clientelas agitadas permanecem ainda para nós
bastante opacas, mas se entrevê a estreiteza dos laços patrões-
clientes. Personalidades como Cosimo de Medici e todos os patrícios
que o cercam são assediados de solicitações: são bombardeados
com cartas, intervenções, presentes; os salamaleques se
multiplicam; tratam-nos como mais velhos, quase como pais. Em
uma palavra, procura-se estabelecer com eles esses laços pessoais
feitos de proteção e de afeição que os contemporâneos qualificam



de amicizia, mas que demarcam e simulam realmente aqueles de um
privado linhagista e patriarcal. Uma clientela é a linhagem artificial, o
privado suplementar constituído em torno dos poderosos pelas
pessoas de famílias demasiadamente modestas para impelir seus
membros para o sucesso ou as honras. Nenhuma verdadeira
promoção pública sem um apoio privado poderoso.

Deixar o lar, a morada, a família é descobrir um mundo
estranho considerado muitas vezes perigoso demais para ser
enfrentado a sós. As confrarias, as corporações, todos os corpos
estruturados estão ali para oferecer um enquadramento substituto.
Mas quando se sai brevemente da casa, quando faltam as estruturas
de enquadramento habituais ou quando não se quer saber delas,
reagrupamentos se efetuam espontaneamente, prolongando,
substituindo, por vezes imitando os meios privados. Como em toda
parte, as crianças, de todas as classes sociais misturadas, brincam
em bandos nas ruas. Na cidade, suas brigate reúnem ora a garotada
de um mesmo bairro, ora os moleques empregados como meninos
de incumbências pelos artesãos de uma profissão etc, para
brincadeiras descontínuas mas repetidas que os unem em uma
mesma convivência. No campo (em Val d'Elsa, por exemplo), veem-
se as jovens companheiras de santa Verdiana, pastoras de seis a
catorze anos, todas dispersas nos prados, reunir-se quando há
ocasião. A sombra de uma árvore ou de uma capela, tagarelam
longamente. Conversas pueris, sérias também, pois que aí se fala de
religião ou de santidade. Esse pequeno mundo cresce, e a
adolescência também tem por toda parte suas brigate, quer se trate
de bandos de amigos escoltando um galante em aventura amorosa
ou de grupos alegres reunidos regularmente por bairro com o único
objetivo de banquetear-se e divertir-se, e às vezes fiéis a essa festa
de um ano para o outro. Ainda aí, os jovens não carecem de
inventividade. Mas também acontece de suas brigate se organizarem
mais estritamente, com seu uniforme, por vezes também com seus
costumes, seu nome, e seus rituais mais ou menos secretos, suas
rivalidades também. Um processo nos informa, assim, que existiam
em Florença, em 1420, dois bandos de jovens, o Berta e o Magrone,



que se confrontavam em grandes brigas. O longo celibato masculino
dos florentinos, a longa estagnação que os bloqueia até por volta
dos trinta anos no limiar das responsabilidades familiares e políticas,
a insatisfação que daí decorre, tudo os conduz a essa sociabilidade
de retirada à margem da família, a esse sucedâneo do privado com
suas pseudo-consorterie (os clãs), seu segredo, seu nome.

 
 
OS PRIVADOS MARGINAIS E SUB-REPTÍCIOS
 
Uma vez passadas as bodas, acontece de as próprias pessoas

casadas, e especialmente as mulheres, participarem ainda uma vez
desses prolongamentos marginais do privado. Participações
episódicas e informais, mas significativas. Também as mulheres têm
suas brigate de comadres, que elas encontram fora de suas casas
para escoltá-las, por exemplo, à confissão ou a outras partes, e de
quem não escondem grande coisa. Da aldeia à cidade, de uma
cidade a outra, e até nas peregrinações distantes, deslocar-se, para
uma mulher, é frequentemente juntar-se a uma brigate feminina que
toma o mesmo itinerário. Dirigindo-se para Montepulciano, a jovem
Agnes, a futura santa local, viaja com um grupo de mulheres; e
quando sua rival, a bem-aventurada Verdiana, deixa Castelfiorentino
por Santiago de Compostela, é em companhia de outros peregrinos,
na maioria mulheres de sua aldeia, que deliberadamente partiram
juntas. Notemos também os grupos de mulheres piedosas, por vezes
membros de uma ordem terceira, por vezes viúvas, reunidas na casa
de uma delas de maneira puramente privada com um objetivo de
santificação, e essas clientelas fiéis de devotas locais que as reclusas
(como a mesma santa Verdiana) reúnem em torno de sua cela.
Tanto os homens quanto as mulheres têm a ocasião, a necessidade
ou o gosto desse privado suplementar. Se são isolados, sem família,
vemo-los procurar um apoio associando-se, como esses três cegos
de Sacchetti que vão arrecadando donativos na mesma estrada e,
chegada a noite, dividem sua receita no quarto que alugaram a três



(novela 140). Mas também as pessoas casadas sentem a atração de
um prolongamento ocasional do privado; a festa, o jogo dominical
são sua ocasião no campo, e poder-se-ia aplicar a muitas aldeias
camponesas a descrição de uma noite de festa na hospedaria de
Pontassieve (Toscana): "Umas boas três dezenas de camponeses se
haviam reunido, segundo o hábito das noites de festa, para ali beber,
jogar, contar suas inépcias" (fim do século XV). Imaginemos enfim,
para não voltar mais a isso, o privado diferente e prolongado dos
peregrinos, dos comerciantes, dos pastores, dos marinheiros, de
todas essas profissões masculinas que acarretam necessariamente
um desenraizamento duradouro e coletivo.

Ao longo de sua existência, cada um, nessa Itália altamente
urbanizada e sociabilizada, tem a oportunidade, a obrigação ou o
desejo (como substituto ou derivativo) de integrar-se —
duradouramente ou não — em diferentes meios de sociabilidade
coletiva, meios de eleição, calorosos, informais, próprios à
confidência, imagens empalidecidas, mas semelhantes, da vida
privada familiar.

Do companheirismo à cumplicidade criminosa a margem é por
vezes estreita. Adivinha-se isso a propósito dos clãs de jovens.
Outros companheirismos estão francamente situados à margem das
leis, e outros ainda decididamente voltados para a delinquência.
Mais ainda que os companheirismos simples, a paixão que une por
vezes seus membros, seu caráter clandestino e secreto aparentam-
nos de maneira caricatural, mas legível, aos meios familiares.

Há em primeiro lugar o jogo, o jogo por excelência, o jogo de
azar (ad zardum) que é um jogo de dados. As pessoas se entregam
a ele por toda parte, com paixão, de dia ou sobretudo à noite, em
casa (e reencontramos o privado doméstico), em certos lugares
tolerados (feiras, mercados), porém ainda mais de maneira
clandestina por toda parte onde um espaço, mesmo restrito, pode
abrigar e dissimular alguns jogadores e um toco de vela: mercados
desertos, loggie, desvãos de portas, soleiras de palácios, ruelas,
cantos de uma praça, ribanceiras de um rio etc. Grupos aí se
aglomeram, em meio às vociferações surdas, reunindo ao acaso dos



encontros desconhecidos originários dos mais diversos bairros,
inteiramente fora dessa sociabilidade normal que une as pessoas dos
mesmos bairros ou das mesmas paróquias. E, no entanto, essa
fauna do jogo (como aquela mais evanescente, episódica e dispersa
dos homossexuais), a despeito do desconforto, do frio, das rondas
policiais (que a dão a conhecer), agarra-se com paixão àquilo que a
reúne. Excrescência particular, secreta, exigente mas corrente da
sociabilidade privada, ela tem seu lugar nesse percurso panorâmico
do privado.

Eis enfim, sobre a mesma chapa anatômica, mas ampliado, o
privado pitoresco e cruel, porém com frequência muito regrado, dos
bandos franca e persistentemente fora da lei, os das companhias de
aventura, dos bandidos, reunidos, entre as vítimas do
desenraizamento, da mobilidade, da errância, pelas longas guerras,
pelos resgates e pelas pilhagens da época. A vida no acampamento,
o jogo (ainda aí), as prostitutas, um privado de substituição se
constrói dos pés à cabeça, totalmente fora das normas habituais da
vida familiar, ainda que impregnado de sua nostalgia.

 
 
O ENCONTRO DAS IDADES E DOS SEXOS
 
Todos esses meios imbricados (família, linhagem, parentesco,

amigos, vizinhos, companheiros, privados ocultos) que cercam o
indivíduo introduzem-no na familiaridade de centenas de pessoas.
Dessa pequena multidão, o que se sabe da demografia da época
permite desenhar os grandes traços. Antes das pestes, as casas
parecem pulular de crianças. Mas trata-se de impressões fundadas
em casos isolados. No fim do século XIV-XV, têm-se cifras. Em certas
zonas rurais, o lugar dos jovens atinge ainda, em 1371, proporções
excepcionais: ao redor de Prato, os jovens de menos de quinze anos
representam 49% da população, porcentagem superior à de todos
os países atuais em vias de desenvolvimento, e essa porcentagem
não é senão um pouco inferior vinte anos mais tarde no povoamento



de Budrio, perto de Bolonha (43% de jovens). Entretanto, as
epidemias, tão correntes depois de 1348, ameaçam em primeiro
lugar as crianças, cujo pequeno mundo se rarefaz. Em 1427, duas
gerações mais tarde, os jovens da mesma idade (até quinze anos)
não constituem ao redor de Prato senão 37% da população, e a cifra
é e permanecerá a mesma, com um ou dois pontos de diferença,
durante quarenta anos, em toda a Toscana (cidades e campos). Por
certo, os jovens ainda são numerosos nas famílias (um pouco menos
que no Egito atual, um pouco mais que na China), mas também se
encontra aí uma proporção inédita de pessoas com mais de 65 anos
(de 9% a 10% nos campos toscanos), muito superior à do Egito e à
da China, e a população assim definida é uma população velha no
sentido dos demógrafos, ainda que o lugar dos velhos se torne
menor após 1430. Ultimo traço particular e mal explicado: nota-se
um pouco em toda parte (Toscana, cercanias de Bolonha, de
Ferrara) um real desequilíbrio entre os sexos, em benefício dos
homens, especialmente em certas zonas rurais e entre as classes
urbanas abastadas. Viver no século XV nesse privado amplo de
parentes e de relações definido mais acima é, portanto, levar uma
vida em família no meio de crianças, embora em número menor ao
longo das gerações; é também frequentar assiduamente pessoas
idosas e escutá-las; é, enfim, em um meio desequilibrado pela
rarefação das mulheres (fato sobretudo sensível na burguesia e
entre os adultos), falar muito das mulheres, mas fazer prevalecer
pontos de vista masculinos.

 
 
A CASA
 
Os memorialistas do século xv procuram manter no seio de

sua família o gosto e o respeito, digamos mesmo a mística da vida
comum. Em seu diário pessoal, o florentino Gino Capponi escreve
em 1421 por intenção de seus filhos: tendes de "permanecer juntos
por um tempo até o momento em que estareis em condição de



operar a partilha na unidade", e noventa anos mais tarde, em 1510,
um outro Capponi, Andrea, informa seu tio, bispo de Cortone, que
seu irmão e ele decidiram viver juntos, colocando tudo em comum,
coisa própria a satisfazer a honra da casa e o desejo do dito tio.
Viver junto é também o ideal de Alberti, que faz seu porta-voz, o
venerável Giannozzo, declarar: "Desejaria que todos os meus
residissem sob o mesmo teto, se aquecessem ao mesmo fogo,
comessem à mesma mesa". Todos os meus — trata-se
evidentemente da parentela estreita, a da família. Mas cada um, ao
menos nesse nível (grande burguesia urbana), diz desejar conservar
essa família patriarcal. O que esse desejo tem de concreto, de
preciso, é em parte realizado, como vimos, nas famílias múltiplas do
patriciado; mas se trata também de um desejo ao mesmo tempo
mais profundo e mais geral: ao evocar a unidade, a honra, a casa,
os patriarcas traduzem a uma só vez a nostalgia de um
entendimento cotidiano no lar que não seja de pura fachada, e a de
um acordo permanente que, para além da família, reúna igualmente
a linhagem e os amigos. A vida corrente confirma ou desmente esse
voto? Como se vive junto?

Tantos estilos de família — restritas ou numerosas, pobres ou
ricas, rurais ou urbanas etc. —, quantos tipos de moradas.

 
 
OS TIPOS DE HABITAÇÃO
 
A diversidade das condições se manifesta em primeiro lugar na

planície. Um pouco em toda parte, o alojamento dos assalariados e
dos pequenos agricultores parece mais que sumário, com suas
paredes de barro com palha, seu teto de colmo (cercanias de
Bolonha, aqui e ali na Toscana, maciçamente em torno de Lodi, na
Lombardia), suas dimensões frequentemente reduzidas (quatro a
cinco metros por oito a dez metros). Exíguas, enfumaçadas,
desprovidas de divisões internas, e por vezes em ruínas, essas
moradas não proporcionam repouso nem intimidade. As casas



camponesas (poderi) arrumadas na Toscana pelos arrendatários ou
meeiros têm muitas vezes melhor aspecto: um material mais sólido
para as paredes (pedra, tijolo) e para o telhado (telha), dimensões
maiores em largura e em altura (dez a doze metros por cinco a seis
metros por cinco metros) tornam-nas mais habitáveis. O espaço
interno, que compreende um andar, é geralmente dividido em várias
peças onde figuram um celeiro, uma sala, um ou vários quartos,
além das loggie, onde trabalhar no exterior. Mas o modelo conhece
mil variantes atestadas no Piemonte ou no Apenino emiliano (escada
externa, com galeria e alojamento no primeiro andar, estábulo no
térreo) etc. Nos povoados e aldeias fortificados, em que o
amontoamento é de regra no interior dos muros, as condições de
alojamento são ainda diferentes. Em San Colombano, perto de Lodi,
a parte mais antiga compreende em 1437 sete habitações (domus).
De uma grande robustez com suas paredes de pedra (entre as quais
a muralha urbana em que se encostam), essas domus não deixam
de ser exíguas: quatro delas não ultrapassam 27 metros quadrados,
divididos em duas peças apenas, espaço vital reduzido para o
barbeiro e outros artesãos que elas abrigam. O amontoamento aqui
não está necessariamente ligado à pobreza.

A disparidade dos alojamentos, assim como a das fortunas, é
maior na cidade. Nas mais importantes, pelo menos, o material se
uniformiza. As construções de madeira, tão correntes no século XII,
alimentavam um risco considerável de incêndio.

Nem todas desapareceram em Florença, em Bolonha, em
Siena, em Gênova, nem em Veneza, no século XIV, mas por toda
parte adquiriu-se o hábito de construir com material mais seguro,
tijolo ou pedra: tijolo em Florença para as construções mais simples,
pedra para as moradias burguesas; tijolo em Siena para as casas
simples e os palácios, ao menos como adorno, pedra a partir do
século XV; pedra, depois tijolo a partir do segundo andar, em
Gênova etc. Essa relativa padronização do material não acarreta,
evidentemente, nem a padronização das casas nem, sobretudo, a
das condições de alojamento.



Morar na cidade, para as pessoas pobres ou mal inseridas, é
precisar contentar-se com uma casa sumária, frequentemente tosca,
até mesmo mais medíocre ainda que as da planície. Veem-se jovens
celibatários recentemente imigrados contentar-se com uma só peça,
que dividem (Florença, 1330). Famílias, em uma proporção que se
ignora, não têm muito mais. Na Toscana, no século XIV, o
alojamento pobre padrão compreende ora algum casebre estreito,
de material antiquado (madeira, barro com palha) e mal conservado,
ora uma ou duas peças em um imóvel de vários andares; nos
melhores casos, essas duas peças são contíguas, mas é por estarem
confinadas seja no último andar, seja no palco inferior (primeiro
andar com aspecto de sobreloja); acontece também que sejam
superpostas, cada uma em seu andar (sala, depois quarto, depois
eventualmente cozinha) e ligadas pela escada comum do imóvel. Os
alojamentos são de todo modo escuros, incômodos (frequentemente
sem cozinha), voltados para o pátio, para reservar a fachada aos
habitantes mais abastados. O imóvel pode ser de bela aparência; um
zoneamento imperioso, ao mesmo tempo horizontal e vertical,
distribui os lares segundo sua situação social. Mas os pobres se
aglomeram também, e talvez sobretudo, em bairros, em ruas, em
imóveis que lhes são particulares, e essa segregação se acentua no
século XV, ao menos em Florença. Acrescentemos que se trata nesse
nível, naturalmente, de locações, de locações breves (um ano, três
em cada quatro casos). Os humildes se mudam frequentemente. A
pobreza reduz o espaço privado, comprime a família (até a
promiscuidade), ao mesmo tempo que obriga a romper as
solidariedades privadas mais amplas (amigos, vizinhos) no momento
em que se vão formar. Resta então o recurso das clientelas, laços
mais maleáveis e indiferentes à localização dos alojamentos, mas
laços também mais dependentes, ainda que a entrada dos mais
pobres nas clientelas ricas permaneça problemática.

Artesãos, lojistas, todo o popolo medio das cidades italianas
em geral, toscanas em particular, vivem em alojamentos mais
espaçosos e mais decentes, quer se trate de apartamentos ou de
casas, de locação (caso frequente) ou de propriedade. O coração



desses alojamentos é naturalmente formado pelos dois grupos de
peças constantemente presentes no habitat medieval, a sala (sala) e
o quarto (camera), mas ali se encontram comodidades
suplementares: em primeiro lugar uma cozinha (os alojamentos
pobres não as têm), comumente inserida na casa (e não no pátio),
embora relegada muitas vezes a um sótão do último andar;
frequentemente também um pátio, um jardim, um celeiro, uma
estrebaria, um poço privado etc; mais do que tudo, e este é o
verdadeiro luxo, a família dispõe de dois (ou até vários) quartos,
distribuídos entre os andares se se trata de uma casa, ou criados ao
se desdobrar uma peça mais espaçosa por meio de uma divisão. As
salas são instaladas de preferência no lado da fachada, os quartos
(sobretudo os das mulheres), no lado do pátio. Os loteamentos
realizados em Florença no século XIV multiplicaram, ao longo das
novas ruas retilíneas, as casas com dupla exposição (rua-jardim) e
de projeto simples (sala para a rua, quartos para o pátio) que
propõem ao mesmo tempo um novo tipo de vizinhança (a rua que
afasta substitui a pracinha que aproxima) e de intimidade (promoção
do jardim familiar, do quarto individual).

A burguesia muito abastada das artes maiores (popolo grasso)
e a nobreza são alojadas mais amplamente. As casas fortificadas e
guarnecidas de ameias, bastante desprovidas de espaço e de
conforto, que as abrigavam no século XIII, cederam o lugar a
moradas mais abertas e mais espaçosas, atestadas em todas as
cidades toscanas (Pisa, Siena, Luca, Florença) e lombardas.
Constituídas como as outras (as do popolo medio) em tijolo ou
pedra, delas se distinguem pelas dimensões de sua fachada e de
suas aberturas, e pelos detalhes com que são embelezadas:
ferragens diversas (argolas, lanternas, ganchos), colunetas de
mármore nas janelas (em Siena) ou vastas aberturas em arco de
volta inteira (Florença), serrilha na borda do telhado etc, e, sem
nenhuma dúvida, por uma disposição interna mais espaçosa. As
primeiras moradias florentinas desse tipo aparecem antes do final do
século XIII (palácios Mozzi, Frescobaldi, Spini, Peruzzi) e, desde a
primeira metade do século XIV, as residências urbanas dos principais



comerciantes espelharam-se nesse modelo. Robustas, habitáveis,
muitas desafiaram o tempo — especialmente aquelas que acabamos
de nomear —, e ainda se pode admirar o longo desdobramento de
sua fachada, de uma austeridade severa, embora suavizada pelas
longas sequências superpostas dos entrepostos (no andar térreo) e
das aberturas (nos andares superiores), que arejam a habitação e
lhe tiram todo caráter de fortaleza.

Esse tipo de habitação, um pouco indevidamente chamado de
palácio, continua a ser construído por algum tempo. Quais são suas
transformações ao longo do século? Não se sabe. De qualquer
modo, quando se conhece afinal, por inventários posteriores a 1375,
sua disposição interna, esta aparece realmente variada e articulada.
A morada do florentino Jacopo di Rosso compreende, assim,
segundo seu inventário de 1390, uma grande entrada (androne)
provavelmente abobadada, uma peça abobadada destinada ao uso
como adega e/ou celeiro (volta), duas salas (a "primeira" e a
"grande"), dois quartos dando cada um deles para uma das salas, a
cozinha e um quarto de serviço. Ao todo, cinco peças habitáveis e
vastos espaços livres. Por seu lado, Serotino Brancacci dispõe, dois
anos antes, de três salas, uma antecâmara, quatro quartos, duas
volte e uma cozinha, o todo organizado em torno de um pátio onde
reina uma laranjeira e dividido em dois níveis (andar e térreo). As
abóbadas, uma sala e um quarto estão instalados no térreo,
comportando o andar duas salas e dois quartos.

Essas disposições são suscetíveis, naturalmente, de mil
variantes. Seja como for, ilustram a difusão e a importância na
habitação burguesa de elementos novos, ao menos por sua
amplidão e sua simultaneidade: o uso privado do andar térreo, do
qual aqui o antigo papel comercial diminui (lojas e entrepostos
reduzidos, alugados a outros, ou ausentes), a multiplicação das salas
e dos quartos, sem romper contudo os acoplamentos sala/ quarto,
como uns tantos espaços particulares no espaço comum; a profusão
dos depósitos e dos serviços capazes de assegurar à família mais
autonomia e conforto; a ampliação, em dois andares, da vida da
família, suscetível de acarretar uma divisão mais específica dos usos



comuns e do privado pessoal (privado dos pais, dos filhos, dos
domésticos, dos diferentes casais); a valorização do pátio (muitas
vezes ainda embrionário ou ausente) como centro estético e festivo
da morada (pátio ocupado, na casa de Serotino, por um único
objeto: uma grande laranjeira). Os loteamentos criados no século
XIV fora da cidade velha constituem um caso particular. Os patrícios
que ali se estabelecem constroem moradias igualmente suntuosas,
mas a situação particular dessas casas, erguidas na extremidade de
compridos terrenos, perpendiculares à rua, tão característicos desses
loteamentos, lhes dá um aspecto especial, idêntico ao das casas
mais simples que as rodeiam: planta retangular, dupla exposição
rua/ jardim (sendo o jardim constituído pela parte não construída do
terreno), nenhum pátio interno. Na fila contínua das casas em que
essas moradas patrícias se inserem, sua originalidade se deve à sua
largura: foram construídas sobre dois terrenos.

O século XV traz a esse arranjo mudanças incontestáveis, mas
das quais é preciso ver bem o alcance. A construção, ou mais
frequentemente o arranjo (por ampliação, redistribuição interna,
fusão de imóveis contíguos) de moradias amplas e suntuosas,
análogas às que acabo de descrever, prossegue no fim do século
XIV-XV. Algumas dessas moradias conservam as dimensões indicadas
acima, mas outras são concebidas com mais grandeza. Desde o final
do século XIV; os inventários já citados (1380-1410) revelam em
Florença várias moradas (a de Palia Strozzi, dos Bombeni, dos
Cappelli, dos Davanzi) dotadas de pátios internos (cortili) e
comportando, em três ou quatro níveis, doze peças ou mais. O
palácio (a palavra convém) habitado no século XV pelos irmãos Da
Uzzano (via del Bardi) encerra até trinta peças, nove no andar
térreo, dez no primeiro, onze no segundo. Mas essas moradas
respeitam o tecido urbano. Sua planta, geralmente irregular, curva-
se à forma do terreno onde elas se erguem, terreno ele próprio
constituído por compras difíceis e aleatórias. Suas fachadas seguem
o alinhamento geral sem nada que as distinga realmente das casas
contíguas (salvo o cuidado empregado no corte da pedra e nos
acabamentos) ou, ao menos, que delas as isole. Em seu andar



térreo, lojas subsistem ou reaparecem, avatar ilustrado pelo palácio
Davanzati, que seu proprietário apresenta ao fisco, em 1498, como
"um palácio com três lojas da arte da lã".

A partir de 1440, entretanto, aqui e ali instalam-se palácios,
que seus construtores querem ver contrastar nitidamente com o
antigo sistema, os grandes e famosos palácios Mediei (1446), Pitti
(primeira versão, 1446), Antinori (1465), Strozzi (1489), Gondi
(1490). Construções de grande prestígio, elas são caras; quarteirões
inteiros de casas são comprados e destruídos para dar lugar ao novo
edifício. Isolado, cercado por ruas que margeia muitas vezes
diretamente em dois ou três lados, este deve ornar-se do mesmo
número de fachadas decoradas. Totalmente desprovido de lojas, ele
é inteiramente destinado ao espaço privado, espaço imenso,
magnífico, com jardim e belo cortile, mas inteiramente fechado
sobre si mesmo e protegido do mundo exterior pela altura das
janelas, dos muros, e pela espessura rebarbativa do portal. O pátio,
vasto e cercado de pórticos, constitui o coração da morada para o
qual tudo converge (aberturas, escadas).

Ao contrário do que sugere irresistivelmente sua majestosa
arquitetura, e a despeito da enorme diferença de escala que os
separa das moradas burguesas e de comerciantes descritas acima,
esses palácios não são mais habitáveis que os outros e por vezes o
são menos. Os quatro andares do palácio Davanzati abrigam cerca
de quinze peças de habitação, enquanto, segundo Richard
Goldthwaite, seu mais recente historiador, não se enumeraria mais
de uma dezena delas nos palácios do novo estilo, mesmo os mais
espaçosos: uma parte considerável do espaço privado é aí deixada,
com efeito, aos pátios, aos jardins, e as dimensões das peças
habitadas, desmedidamente alteadas e ampliadas, impedem de
multiplicá-las no espaço restante.

As famílias dos mais ricos burgueses dispõem então, em
Florença, de dois tipos de moradias. Os palácios recentes são de
longe os mais prestigiosos, e contrastam por seu tamanho e por sua
localização com o conjunto das moradas burguesas. Fica-se tentado
a fazer deles o verdadeiro modelo do habitat aristocrático florentino,



que assim se orientaria, na realidade ou no sonho, para aquilo que,
a despeito das aparências, revela-se como a razão de ser dessas
moradas: servir de escrínio, ao mesmo tempo faustoso e protetor, à
nova exaltação da família conjugal super-valorizada e do indivíduo
superior que ela modela.

Mas o brilho desses palácios e a ambição de seus construtores
não devem enganar. As construções desse tipo não representam em
Florença, entre as moradias habituais da aristocracia, senão uma
minoria exígua. De 1430 a 1520, entre todos os ramos dos Capponi,
Ginori e Rucellai, que contavam todos eles mais de duzentas
famílias, apenas dois chefes de família empreenderam a construção
de palácios; todos os outros viveram em casas herdadas ou
compradas, casas de várias dimensões, geralmente antigas, por
vezes mais que centenárias, casas, em suma, medievais na
concepção e no aspecto. Ora, coisa paradoxal, graças às
rearrumações, acréscimos, alteamentos etc. de que são objeto,
essas velhas moradias revelam-se mais maleáveis, mais abertas e
mesmo mais espaçosas que os palácios. Nas doze, catorze e até
trinta peças que nelas se pode enumerar, vastas famílias
multinucleares podem instalar-se e viver em uma atmosfera de
falanstério, mesmo onde o espaço habitável é separado em
apartamentos. A família ampla, a família patriarcal leva adiante na
aristocracia florentina uma carreira florescente.

 
 
O ARRANJO DAS MORADIAS
 
As peças únicas dos pobres servem para todos os usos. Depois

se passa às peças múltiplas, e cada uma delas é destinada a ter sua
função. Como em toda parte na Europa, desde que a amplidão do
alojamento o permita, muito simplesmente desde que se disponha
de duas peças (característica dos alojamentos urbanos e rurais
mesmo modestos), uma é empregada como sala (estada) e como
cozinha, a outra como camera (quarto). A associação sala-camera



parece fundamental em toda parte, em Florença, em Gênova, assim
como em Nápoles. Depois as peças aumentam em número, com a
abastança, e sua função se diversifica.

No campo florentino, que com muita probabilidade ilustra uma
tendência mais geral, os camponeses suficientemente abastados
para expandir-se hesitam quanto às prioridades: locais profissionais
ou peça privada? Papino di Piero, de Certaldo, chefe de uma família
de seis pessoas (1456), acrescentara ao par sala-camera um
segundo quarto, mas também uma cella (celeiro). Outra família de
quatro membros, além da sala e da camera, dispõe de um celeiro e
de um quarto de pão (local de assar e amassar o pão?). Um e outro,
e sobretudo o segundo, dão prioridade às peças profissionais.
Meeiros estão alojados em melhor situação. O patrão de Maso de
Montalbino pôs à sua disposição, por volta de 1450, uma sala
utilizada como cozinha, uma sala de jantar, um quarto matrimonial,
dois quartinhos para seus dois filhos (cada um tinha o seu) e o
indispensável celeiro. Maso aí vive comodamente. E também o caso
do arrendatário dos cartaxos, perto de Lodi: cinco peças estão à sua
disposição. Isso é frequente em sua profissão? Não se sabe.

Na cidade, passar de duas peças a três é ganhar seja uma
cozinha, seja uma camera suplementar, solução frequente e fácil de
realizar erguendo um tabique na camera primitiva, tabique fino, de
testo, feito de madeira, de barro com palha ou de uma fileira de
tijolos colocados de pé e que protege mal a intimidade (os
narradores não perdoam o tabique).

Quanto mais o alojamento aumenta, mais, naturalmente, as
peças se diversificam. Raras são as simples casas burguesas
desprovidas de cella. Depois as exigências crescem com a riqueza.
Para armazenar sua parte de parceria e suas provisões, as pessoas
abastadas arrumam vastos espaços livres: um celeiro, abóbadas
(salas abobadadas do andar térreo utilizadas como adega ou como
depósito), um lenheiro, estrebarias, gabinetes e cubículos diversos
conseguidos à custa dos patamares e dos corredores, sem
negligenciar, evidentemente, as peças específicas da vida privada, as
salas e os quartos aos quais se acrescentam, nos meios realmente



ricos e sobretudo a partir do século XV, as entradas, as antecâmaras,
a sala de armas, o studio etc, o pátio e suas arcadas, as loggie
enfim, loggie do último andar onde tomar a fresca nos dias de
verão, essas loggie que são nos séculos XIV-XV a coqueluche dos
habitantes de Florença, de Siena, e dos venezianos também, que
têm paixão por um espaço do qual, sobre a laguna, sob o nome de
liago, termanza, corteselle, altane, multiplicaram os tipos à sua
fantasia.

Essas peças e comodidades se distribuem segundo os
andares, e essa distribuição não é deixada ao acaso. Como é normal,
os locais de entreposto e de serviço são instalados no subsolo ou no
térreo, aos quais se tem acesso sob as arcadas do cortile, que
desemboca na rua pela entrada abobadada, a androne. Se a casa
comporta um jardim, os apartamentos do dono podem abrir para ele
no térreo. As peças que dão para a rua são também, eventualmente,
arrumadas como quartos, ali onde faltam as lojas. Mas é nos
andares que se estende o espaço da vida cotidiana. O primeiro
andar, o andar nobre, encerra as peças mais prestigiosas, o quarto
dos senhores, a antecâmara, eventualmente a sala de armas, o
studio, e em primeiro lugar a grande sala que muitas vezes se vê
ocupar toda a fachada (palácios Davanzati, Pazzi, Guadagni, Medici).
Contudo, o andar nobre não tem o monopólio dessas peças nem de
sua disposição. A sala pode encontrar-se em todos os andares,
sempre associada a um ou vários quartos, em uma configuração por
vezes idêntica de um andar ao outro (palácio Davanzati). Quer a
casa seja dividida e alugada por andar, quer uma família
multinuclear a ocupe inteira, um privado separado pode
constantemente esboçar-se ou organizar-se em cada andar.

O conforto do mobiliário é um privilégio urbano. A casa
camponesa, ainda que fosse a de um agricultor abastado,
impressiona pela pobreza de objetos, reduzidos ao mínimo. O
inventário da sucessão de Zanobi, camponês de Capannale (Mugello)
morto em 1406, dá uma impressão de abastança. O defunto,
proprietário de sua terra, estava bem equipado em material agrícola,
tonéis, animais de tiro e de curral (três porcos); suas provisões de



trigo e de vinho teriam bastado até a próxima colheita; nenhuma
dívida. Mas na peça exclusiva que o abrigava com sua família (uma
mulher, três filhos), o único móvel marcante é uma cama, uma
grande cama larga de 2,90 metros com todos os seus pertences e o
cortejo de suas arcas; quanto ao resto, nem mesmo o estritamente
necessário. Sim: uma masseira, um baú para grãos, duas mesas,
entre as quais uma mesinha redonda, um caldeirão, um forno,
algumas caçarolas; mas nem cadeira nem luminária, nem bacia
alguma para a água, nem louça de mesa. Descontadas as omissões
habituais aos notários (tigelas, cerâmicas consideradas sem valor), é
evidente que, para Zanobi, sua prosperidade e seu sucesso se
confundem com os de sua propriedade. É para ali que vão seus
cuidados, sua ostentação e suas despesas. O mobiliário privado
conta pouco, e muitos camponeses reagem certamente como ele,
mesmo que, mais sensíveis aos gostos urbanos, certos figurões de
aldeia consagrem mais dinheiro aos baús, aos bancos, às mesas, às
luminárias, a mais comodidade doméstica.

As famílias pobres (cardadores etc.) estabelecidas na cidade
utilizam um mobiliário igualmente rudimentar e, em seu caso, muitas
vezes alugado. Mas não se trata de uma escolha deliberada. A
arrumação das peças conta mais no meio urbano. Enriquecer,
progredir na sociedade é, entre outras coisas, cuidar de seu
mobiliário. Exemplo, entre outros, o inventário de Antonio, peleiro
florentino, profissão artesanal sem brilho, comporta, em 1393, 553
itens correspondentes aos objetos repertoriados nas oito peças de
sua casa, entre as quais quatro quartos. Se o essencial é constituído
pelas roupas, o mobiliário também tem seu lugar. Antonio dispõe de
nove camas, das quais cinco ao menos inteiramente guarnecidas
(colchão etc), de sete bancos (quinze metros para todos eles) e de
quatro cadeiras, de duas mesas e de uma escrivaninha (tavola da
scrivere), isso quanto ao grande mobiliário (sem contar as
luminárias, a louça e a roupa branca, às quais voltarei). Fausto ainda
sóbrio, mas o essencial está aí: camas, cadeiras, mesa, e cada um
se contenta com isso.



Mais bem-sucedidos, comerciantes de tecidos, peleteiros,
mercatores, todos reuniram um mobiliário ainda mais diversificado.
Eles também dispõem de várias camas, cada uma com seus
pertences, cadeiras (longos bancos de dois a 3,50 metros, ou
escabelos — deschetti), mesas, almofadas de dois a três metros de
comprimento e montadas sobre estrados. Mas o material desses
móveis é frequentemente mais belo, mais lisonjeiro — carvalho para
os bancos, nogueira para as mesas —, e muitos outros objetos os
completam. Arcas, em primeiro lugar, sob todas as suas formas. A
viúva de um peleteiro, por sua parte, detém em seu quarto uma
pequena dezena delas, desde essas grandes cassapanche que
rodeiam a cama e cujo tampo serve de banco até os cassoni, arcas
lavradas que contiveram seu enxoval, aos forzieri, cofrezinhos
reforçados de metal, aos cassoncelli — outra variedade de cassone
— ou a simples caixa pintada. Como para essa dama, as arcas, os
cofres, os escrínios, todos esses receptáculos habituais da roupa
branca e dos objetos preciosos (os armários são raramente citados
no século XIV) equipam normalmente em quantidade as casas dos
ricos. Mas ao mesmo tempo os outros e múltiplos auxiliares do
conforto se diversificam, e encontram-se sempre nos grandes
inventários os acessórios do lar, as luminárias, os recipientes onde
guardar as provisões — carnes, grãos, líquidos —, os utensílios, a
baixela de ferro, de madeira, de cobre, de estanho, de cerâmica, a
da cozinha e a da mesa, todos os objetos que acompanham
doravante a abastança.

Esse conforto mobiliário começa a organizar-se. A voga das
arcas está ligada à necessidade mais sentida, mais viva da
arrumação. Os pobres penduram seus trapos nas longas barras que
seguem à meia-altura as paredes nuas de seu quarto. Mas a
abastança tem suas arcas. Esse esforço de organização regula
também a distribuição dos móveis e dos objetos entre as peças.
Nem tudo está ainda bem definido, especialmente quanto às
provisões. O celeiro ou a volta constituem, com a cozinha, as
despensas habituais, mas alguns patrões exercem sobre suas
reservas uma vigilância mais estreita. Um oficial público da comuna



de Florença armazenou na sala (sala) trigo e carne salgada e
transformou seu quarto em guarda-comida, dispondo em torno das
camas (há três delas) quatro sacos de farinha de trigo, um de farelo,
um barrilete de vinagre e quatro cântaros de azeite. Mas as peças
parecem ter a destinação que seu nome sugere (sala, camera,
cucina), com uma vantagem particular para os quartos,
manifestamente considerados como o coração da casa. O mobiliário
das salas é geralmente formado por uma ou duas mesas e por raros
bancos e tamboretes. A esses elementos de base, que por vezes
faltam (certas salas são absolutamente vazias), acrescentam-se
segundo a ocasião um pouco de baixela, provisões, alguns objetos
díspares (um tabuleiro de xadrez, um livro de contas, um clister); é
ali que se podem armazenar provisoriamente materiais de
construção ou lenha. Sem decoração, parcimoniosamente
mobiliadas, por vezes nuas, muitas dessas peças rebarbativas não
desempenham, por certo, senão um papel descontínuo no privado;
animam-se no verão ou para as recepções. O aparato dos
banquetes, os tapetes de flores, lhes emprestam então um ar de
festa e um encanto de que habitualmente carecem. Isso ao menos
no começo do século xv, pois Alberti dá das sale, em 1434, uma
descrição mais calorosa e muito mais lisonjeira. E ali que se realizam
as reuniões cujos diálogos ele descreve com tanto talento.

Dos quartos se desprende a impressão contrária, a de um uso
constante e múltiplo, de calor e de vida. Uso noturno em primeiro
lugar, evidentemente: o quarto é por excelência o local do sono e do
repouso. E o único a sê-lo: dorme-se às vezes nas salas, nas
antecâmaras, nos cubículos (domésticos, escravos, crianças), mas as
camas só são assinaladas aí excepcionalmente. C) quarto o é até de
maneira ostensiva, por vezes monumental.

Tanto no campo como na cidade, por toda parte a cama é o
móvel de base, o móvel rei. Não dispor senão de um catre ou de
uma enxerga é um sinal de grande pobreza. O primeiro investimento
mobiliário (vindo frequentemente do pai do casado) é destinado ao
leito, ao verdadeiro leito de família. Desse móvel prestigioso, relatos,
inventários, pinturas enumeram e representam todos os elementos.



A armação é geralmente de madeira, às vezes de terracota e de
largura compreendida entre 1,70 e 3,50 metros, mais
frequentemente de 2,90 metros (os inventários aí distinguem
variedades — lectica, lectiera, lettucio — e modas — lectica nuova
alla lombarda — difíceis de identificar mas independentes do
tamanho). Os pertences completos desse monumento compreendem
geralmente um estrado, um colchão, cobertas, um par de lençóis,
uma manta, travesseiros e por vezes piumacci, almofadas de
destinação imprecisa, talvez simples rolos de cama; o todo
combinado a lençóis e mantas de reserva arrumados na
proximidade.

Reinando assim na peça com sua largura de dois ou três
metros, sua vasta superfície ampliada pelas arcas que a rodeiam e
realçada pela vivacidade colorida de uma colcha bordada, ora
multicor (em espinha de peixe ou quadriculada), ora vermelha ou
azul, ou mesmo branco neve, segundo os caprichos da moda, a
cama se impõe por seu caráter monumental, realçado pelos
cortinados. Esse caráter permanece discreto no século XIV. Na
Capela Scrovegni, a santa Ana pintada por Giotto, que acaba de ser
mãe, repousa sobre uma cama muito simples, estreita, desprovida
de cabeceira e da habitual coroa de suas arcas; a cortina que a isola
não passa de um véu de tecido barato que desliza sobre a armação
rústica de quatro barras de madeira presas ao teto (por volta de
1306). Vinte anos mais tarde (por volta de 1328), no quarto burguês
onde Simone Martini situa um dos milagres de santo Agostino
Novello, o protagonista é um leito, imenso, e tendo ao lado uma
rutilante arca pintada de vermelhão. Mas não se vê nessa cama nem
estrado nem a menor cortina. Passa uma geração, e a versão do
nascimento da Virgem, imaginada para Santa Croce por Giovanni da
Milano (1365), nos recoloca em presença de uma cama bem mais
equipada e conforme às descrições dos inventários do fim do século.
A longa arca doravante habitual a margeia em todo o seu
comprimento, o que acarreta uma elevação do leito propriamente
dito, que se diria empoleirado sobre um pedestal. Uma cortina leve,
mas elegante, está pronta a deslizar sobre um varão oculto por uma



armação. Os anos passam, e os leitos onde, por volta de 1430, Fra
Angelico faz nascer, dormir, sofrer, morrer seus personagens
conservam uma parte das características descritas acima, muitas
vezes ampliando-as. Uma arca ininterrupta contorna três de seus
lados, o que os alarga ainda mais e acentua a elevação da parte
central; a cabeceira se eleva às vezes à altura de um homem.
Finalmente, sua amplidão, a obrigação de ter acesso às arcas que
muitas vezes as cercam, fez migrar essas camas dos ângulos da
peça para seu centro, localização que dá um caráter mais
ostentatório ainda à sua monumentalidade. Isso quanto aos meios
ricos. Mais simples, mais estreitas, mais econômicas (abeto ou
pinho), as camas das pessoas modestas refletem muitas vezes os
mesmos modelos: estrado de madeira ajustada, arcas periféricas,
cabeceira alta, cortinas (Fra Angelico: predela da Pala de San
Marco).

Em Veneza, no fim do século (1495), a cama onde sonha a
santa Úrsula de Carpaccio reina também no meio do quarto,
perpendicular a uma das paredes e rodeada pelo degrau de sua
arca. A cabeceira, que faz corpo com a parede, tornou-se uma obra-
prima de refinamento arquitetônico. Um leve baldaquino, implantado
muito alto e totalmente desprovido de cortinas, encima o todo;
elegantes colunas o sustentam, colunas ausentes do desenho
preparatório. Em outras partes em Veneza, assinalam-se em outras
camas cortinas preciosas, figuras, desenhos, cenas de caça, toda a
profusão do luxo.

O quarto é também animado durante o dia, e o é em mil
ocasiões e a todo instante. Ao redor da cama, toda espécie de
móveis e de objetos está ali para atestá-lo. Os inventários dos anos
1380-1420 enumeram até duzentos, trezentos deles, ou mais.
Bancos, escabelos redondos, mesmo mesas, sem contar as múltiplas
arcas, convidam a sentar-se ali em grupo. Para conversar. Para
trabalhar. Para rezar também, voltando-se para os ícones e objetos
preciosos frequentemente presentes nos quartos (nas paredes e
sobre os móveis), e somente ali. Esse lugar, tão estreitamente ligado
à vida dos senhores e à sua vigilância, por outro lado se impõe como



o forte, a despensa onde se arrumam, onde se acumulam, onde se
protegem os tesouros. Aí está a razão de ser das arcas que o
povoam e que desempenham ao mesmo tempo (pois se mistura um
pouco de tudo em uma arca) o papel de guarda-roupa para o
vestuário (dobrado e não pendurado), de biblioteca para os poucos
livros da família e para os papéis pessoais (cartas, ricordanze) do
senhor, de cofre-forte para as joias, de bufê para a roupa de mesa e,
eventualmente, de aparador para a baixela. Isso posto, encher o
quarto não significa necessariamente entulhá-lo. Tudo fica guardado,
poucos objetos soltos. Poucos bibelôs, parece, para enfeitar os
quartos do século XIV. Sua moda se difunde apenas mais tarde.
Restam o fausto dos tecidos, a proteção dos ícones, a presença
tranquilizadora da cama, as conversações, o vaivém em meio às
arcas constantemente em uso; esse fausto tranquilo, essa animação,
essa alma secreta que o habita, tudo isso vivifica o quarto, alegra-o,
faz dele a peça mais calorosa da casa.

Os grandes palácios no novo estilo dos florentinos devem ser
considerados à parte. Como mobiliar suas peças desmedidas?
Cinquenta anos após a arrumação do palácio Strozzi, no começo do
século xvi, suas maiores salas permanecem inteiramente nuas. A
enormidade do mobiliário florentino pode ser relacionada, no século
XV, com a necessidade de vestir sem ridículo essa impressionante
nudez (apenas mais tarde alegrada por bibelôs).

 
 
O CONFORTO PRIVADO
 
Estar bem em casa, ainda que seja em um quarto simpático,

supõe aos nossos olhos outros arranjos. A necessidade ou o gosto
por alguns deles manifestam-se também, ou se difundem, desde a
época estudada.

Inventários e descrições falam constantemente de fechaduras,
de trancas (spranga). As casas são mantidas frequente e



costumeiramente fechadas? Têm-se razões de pensá-lo. O espaço
privado é um espaço proibido. Dá-se uma grande atenção à porta
externa, tanto no campo como na cidade, e essa prudência é
amplamente explicável pela insegurança. Nas aldeias da região de
Lodi, as casas rurais são dotadas de uma sólida porta. As mais
suntuosas, feitas de pedra, são providas de portas de madeira
consolidadas por montantes transversais, e toda uma série de
dispositivos permite fechá-las hermeticamente: barras encastradas
perpendicularmente aos batentes, ferrolhos, fechaduras, estas de
tipos múltiplos, verdadeiras obras-primas de serralhe-ria. As janelas
são todas providas de postigos plenos, trancadas e com frequência
munidas de barras de ferro. Nessas mesmas zonas, as choupanas
aldeãs, que são bem mais numerosas, são também elas providas de
portas de madeira munidas de um dispositivo de bloqueio (tranca)
ou de uma fechadura. Mas o são de maneira menos cuidadosa.
Chaves são perdidas; em certas casas, faltam acessos a esse
dispositivo de bloqueio. Em compensação, salvo exceções, todas as
janelas são dotadas de um postigo.

Na cidade, as casas-torres são abandonadas (embora ainda
atestadas em Bolonha em 1286), essas casas nas quais homens e
mulheres precisavam, para nelas penetrar, subir por meio de escadas
até portas situadas a meia altura (século XIII). Mas a vigilância é de
uso. As novas casas urbanas são providas de um sistema de
fechamento externo ainda mais cuidadosamente combinado. As mais
conhecidas, as moradias burguesas, são fechadas por meio de
portas formadas de dois batentes, eles próprios reforçados por finas
pranchas de madeira fixadas por uma densa semeadura de pregos
de cabeça larga (semeadura uniforme ou enquadrando painéis nus).
Essas portas, muito severas, são também muito sólidas. Seu
fechamento e seu bloqueio são assegurados por uma barra
horizontal interna e por uma fechadura que se fecha à chave e que
pode ser completada por um ferrolho. Tudo isso é conservado e
funciona. A partida de seu marido, uma mulher honesta deve pensar
em dar uma volta de chave à grande porta. Quanto ao marido, que
pense em fechar bem tudo, à noite, a fim de impedir alguém de



entrar e de sair, e que encerre em seu quarto a grande chave da
entrada (Paolo da Certaldo). Ali onde a existência de peças no andar
térreo acarreta a criação de janelas, estas são munidas de barras,
sobretudo quando se trata de aberturas reduzidas destinadas à
entrada do ar e desprovidas de postigos.

A casa deve proteger das intempéries, e essa necessidade
aumenta com a abastança, sobretudo quando as novas construções
urbanas, abandonando o estilo fortificação, multiplicaram as
aberturas e os grandes vãos em todas as peças e em todos os
andares. Primeira preocupação: fazer anteparo às insuportáveis
correntes de ar que varrem as peças. A primeira defesa e a mais
antiga é a dos postigos internos. Sua prática é corrente em Siena,
por exemplo, desde antes de 1340, mas talvez não geral: as janelas
geminadas dos palácios góticos representadas por Lorenzetti (sala
da paz) aparecem todas desprovidas deles. Cortinas parecem ter
constituído nessas moradas uma barreira mais leve e mais precária
contra o vento e o sol; eram penduradas às longas varas horizontais
que barram as fachadas a meia altura das janelas. Isso posto, fechar
os postigos é deter a luz com a chuva, sem, em compensação, nada
mudar em relação ao frio. O postigo não é, para o conforto, senão
uma etapa bem inicial.

Para não viver no escuro quando faz mau tempo, sem para
tanto usar luminária, imaginou-se articular os dois batentes do
postigo arranjando em sua base um sistema de painéis girando em
torno de eixos horizontais e verticais; mas isso foi feito tardiamente.
Esse procedimento não parece difundido nem na Siena dos anos
1340, nem mesmo na Florença dos anos 1420, onde os afrescos e
quadros (Lorenzetti, Martini, Masaccio) nos mostram postigos
maciços mais ou menos entreabertos. As primeiras menções de
guichês ou de gelosias remontam aos anos 1390-1400; encontramo-
los na contabilidade de hospitais florentinos, e foi aí talvez, na
solicitude em torno dos doentes tão característica dessa época, que
essa técnica foi realmente posta em funcionamento e sistematizada,
antes de difundir-se amplamente na segunda metade do século XV.
Os guichês não eliminam, contudo, todos os inconvenientes dos



postigos (semiobscuridade, correntes de ar etc.). Um dispositivo
mais elaborado aparece cedo (começo do século XIV?) mas
progride, parece, lentamente: o das finestre impannate (janelas
"drapejadas"). Em Florença, é por volta de 1370-1380 e no ambiente
dos hospitais que melhor se percebe sua difusão, em ligação
provável, mais uma vez, com a preocupação com os doentes. Trata-
se, com efeito, de uma armação coberta por uma tela de linho, ela
mesma impregnada de óleo para tornar-se translúcida, que se fixa
na abertura do vão, do qual tem as dimensões, para obturá-lo sem o
cegar. O procedimento progride no século XV, atestado um pouco em
toda parte na Itália central (Pisa, San Gimignano, Montefalco, assim
como em Gênova). Os palácios florentinos do final do século XV
fazem dela grande uso, sobretudo, naturalmente, para as peças
nobres: salas, quartos, escritórios; encontram-se-lhe também usos
técnicos (ateliês de pintores ou mosaicistas). As janelas com vidros
não são muito mais tardias. São citadas em Bolonha em 1331,
acompanhadas de um gradeamento de fios de cobre para protegê-
las; em 1368, em Gênova. Vinte anos mais tarde (1391), elas
equipam ao menos duas peças do convento dos carmelitas em
Florença, a enfermaria — duas janelas — e o estúdio, antes de
difundir-se (mas muito moderadamente no século XV) nas casas
burguesas de todas essas cidades. O vidro, lembremo-lo, apresenta-
se sob a forma de placas arredondadas reunidas por uma rede de
chumbo.

Resta resolver o problema da noite, também o do
escurecimento devido à aglomeração: em uma carta, a patrícia
florentina Alessandra Mazzinghi-Strozzi queixa-se do vizinho cujas
construções tiram-lhe, diz ela, a luz. O que dizer então das ruas
populares! É preciso então iluminar. O procedimento menos caro é a
vela feita de sebo, iluminação geral no campo, onde se assinalam
morteiros de moer o sebo. Os inventários camponeses registram
também candeeiros (lucerna) que funcionam a azeite, mas 48 dos
sessenta interiores (miseráveis ou abastados) estudados por M. A.
Mazzi são deles desprovidos. Companheira fiel, a vela acompanha o
camponês em seu vaivém e em seu trabalho noturno. Mas seu



clarão fraco é logo engolido pela escuridão. Só a luz da lareira pode
iluminar todos os rostos e todos os gestos da comunidade familiar. O
fogo, a lareira são os grandes agrupadores da noite camponesa.

As casas da cidade, aquelas dos burgueses que conhecemos,
são muito mais bem equipadas, superioridade devida sobretudo à
profusão das luminárias, quer se trate de simples candeeiros a azeite
(de barro mas igualmente de estanho, de ferro), de lanternas,
"porta-candeeiros", de inúmeros candelabros enfim, candelabros
curtos ou longos, de cobre, de ferro, "ingleses". Todos esses objetos
se encontram, por vezes em vários exemplares, nos interiores
florentinos abastados (conhecidos) dos anos 1400. São assinalados
por toda parte, mas parecem dispostos de maneira privilegiada nos
quartos (seis vezes) em detrimento das salas (duas vezes) e das
cozinhas (uma vez). Evidentemente, esses objetos leves são móveis,
mas a luz aparece ainda aí como o luxo privilegiado do quarto, uma
luz que suportes sempre mais numerosos (de dois a seis por quarto)
permitem pôr em boa altura e nos bons lugares. Contrariamente às
débeis velas rurais, as grandes luminárias das moradas burguesas
permitem iluminar num quarto ou numa sala as conversações e as
reuniões das famílias ou das brigate urbanas. Outras lanternas
flamejam nos ângulos dos maiores palácios, que elas revestem
desse prestígio misterioso e teatral devido às iluminações noturnas,
mas a existência privada de seus habitantes não é por elas afetada.

A luz discreta das velas nada pode diante do frio, realidade
sempre ameaçadora de novembro a abril, nessas peças mal isoladas
e mal calafetadas. Nos campos toscanos dos séculos XIV e XV, o
fogo destinado aos alimentos (sala ou cozinha) representa a única
fonte de calor. Fogo simples, rústico, lareira sem nenhum preparo,
disposta diretamente sobre a terra batida, com alguns tijolos como
suporte. Mesma situação na região de Lodi em 1440, à exceção das
famílias realmente abastadas, em especial aquelas dos castelli;
mesmo exiguamente alojadas, sua casa comporta doravante uma
chaminé, por vezes até duas (para cinco peças). O fogo é mais bem
domesticado nas cidades, onde a chaminé mural, com seu pano, seu
conduto, sua saída externa, já não é uma novidade no século XIV. E



conhecida em Veneza no século XIII, e os primeiros exemplos em
Florença aparecem por volta de 1300. Sua difusão é lenta. Nenhuma
chaminé em Piacenza em 1320, segundo o cronista G. Musso, assim
como em Roma em 1368. Em Siena, em 1340, o afresco de
Lorenzetti não revela senão uma meia dúzia de condutos externos
sobre os telhados (não necessariamente ligados a chaminés murais).
O mesmo Musso acrescenta que em Piacenza, em 1388, encontram-
se várias chaminés em cada casa: mas se trata de verdadeiras
chaminés murais? Em todo caso, a passagem é progressiva em
Florença; é nos anos 1370-1420 que ela parece acelerar-se, a lareira
central sendo substituída pela chaminé "à francesa".

No entanto, nem todos dela se beneficiam do mesmo modo,
nem tão depressa. Certas casas, muito estreitas ou muito leves, são
menos adequadas para receber chaminés. E paradoxalmente o caso,
em Florença, das filas de construções novas alinhadas nos
loteamentos periféricos dos anos 1280-1340. Hesita-se em correr o
risco de aí criar, nas paredes-meias, compridos e perigosos condutos
de fumaça. As próprias cozinhas, instaladas no último andar, só
dispõem de uma lareira central. As moradas burguesas dos velhos
bairros, mais espaçosas e mais articuladas, puderam ser mais
facilmente arrumadas ou rearrumadas? No fim do século XIV, a
maior parte delas dispõe, ao menos, de uma peça aquecida, sem
contar a cozinha. Nos oito interiores conhecidos por mim, seis
cozinhas, seis quartos e duas salas contêm material ligado a uma
lareira: cães, atiçadores, cremalheira ou pá. Contudo, essa lareira
não é descrita, com duas exceções: uma chaminé mural é assinalada
em um quarto de senhor, um braseiro em um quarto de hóspede.
Retenhamos para essa época (fim do século XIV- começo do XV) a
existência certa nas moradas florentinas abastadas de verdadeiros
locais aquecidos independentes do cozimento dos alimentos e
ligados ao quarto (mas não mais de um em três) antes que à sala,
aquecimento em que a chaminé entretanto não triunfou e em que
lareiras de tiragem incerta e utensílios móveis conservam um lugar
importante, talvez mesmo preponderante.



A carreira da chaminé mural se desenvolve irresistivelmente no
século XV, ali onde se pode observá-la. As cidades são conquistadas
umas após as outras. A nova invenção, quando é adotada por
alguns, o é rapidamente por todos. A técnica é bastante familiar aos
pedreiros para que se faça instalar essa preciosa construção em
vários locais de um mesmo alojamento. No final do século xv, as
chaminés ornamentam em Florença as peças principais dos grandes
palácios, sua coifa aí ganha um caráter monumental, e os cães, os
atiçadores, toda uma panóplia de objetos novos e cinzelados com
gosto dá à lareira onde são dispostos um ar de galeria de arte. As
chaminés também conquistaram Veneza, e as monumentais saídas
dos condutos de fumaça dão aos telhados, nos quadros de Carpaccio
(Milagre da relíquia da cruz, 1494), o aspecto de uma elegante
cultura de cogumelos.

 
 
O CENÁRIO DOMÉSTICO
 
O privado estrito exclui o fausto do vestuário. Os camponeses

conservam, em casa, sua roupa de trabalho, que pode variar do
século XIV ao XV ao acompanhar de longe a moda urbana, mas cujo
tecido privilegiado permanece o romagnolo, lã grosseira marrom ou
cinza. Sair e exibir seus trajes de festa — todos os têm — é
precisamente misturar-se a uma sociedade externa ao privado
estrito. Na cidade também, as pessoas se vestem simplesmente em
casa e entre si. Alberti o assinala para nisso insistir: as roupas novas
são para os dias de festa; as já usadas, são para a vida corrente; as
realmente gastas, para a casa. A opinião de M. Palmieri é
comparável, mas um pouco diferente: não usar em casa para os dias
comuns senão as roupas de todo mundo. Duas categorias de trajes
são assim declaradas boas para a vida privada e provavelmente
utilizadas: os trajes mais simples pelo tecido ou pelo corte; os belos
costumes herdados de uma avó ou encontrados no belchior e
desclassificados, apesar de sua riqueza, porque usados ou ridículos.



De qualquer modo, a regra é o traje simples. Dentro de casa, uma
mulher, seja qual for o seu meio, contenta-se com a gonnella (século
XIV), chamada no século XV gamurra (na Lombardia, zupa), a saber,
uma túnica de lã, muito simples e provida de mangas (removíveis
após 1450), que se enfia por cima da camicia, longa camisa de linho
ou de algodão. É assim vestida que ela se ocupa de sua família e faz
mesmo, nas proximidades, as compras rápidas ou as visitas muito
informais (quando não usa um traje suplementar contra o frio). Mas
desde que se abandone o privado estrito para abordar, mesmo de
longe, o mundo e a representação, permanecer de gamurra seria
uma falta de gosto. E então que se abrem as arcas para delas tirar
os trajes mais ricos destinados a distinguir pessoal e socialmente.

A vida em casa admite em matéria de vestuário uma liberdade
ainda mais desenvolta. Os moralistas recomendam observar uma
total correção em casa, em especial na sala (onde se está em
família), mas, na realidade, deixar aparecer parcial ou totalmente a
nudez, em certos momentos de privacidade, não choca. Pode-se
dormir de camisa, mas dorme-se nu com igual facilidade, muito
simplesmente porque faz calor, sem que as damas se preocupem,
por exemplo, com a menina estendida a seu lado ou com o vizinho
que espreita seu despertar ou seu deitar pela janela escancarada
para o frescor da noite. E depois, ao aquecer-se ou secar-se ao fogo,
as mulheres ficam nuas pois não há lingerie, e também os homens
que, tirando seus calções, põem-se de bom grado à vontade,
sentados diante da lareira. Cuidado então com o gato (dixit
Sacchetti) que, insinuando-se sob os escabelos, tenta brincar com
esses divertidos penduricalhos.

O que o vestuário interior tem de simples e mesmo de
negligente não deve mascarar a alegria jovial, animada ou colorida
que as famílias buscam muitas vezes conferir ao seu interior. A
alegria pode ser uma flor, um buquê, uma dessas plantas, de que
afrescos e quadros de Florença e de Siena dos séculos XIV e XV nos
dão tantas amostras, ornamentando, em seus vasos, as mesas e as
credências ou tomando a fresca sobre os apoios de janelas. Pode ser
esses pássaros cujas gaiolas de junco pendem às janelas dos



afrescos de Lorenzetti ou de Masaccio, ou que se enviam a uma
criança doente, Michele Verini, para que a alegrem com seus cantos
(o jovem humanista de dez anos responde em um latim perfeito).
Pode ser esses gatos provocadores ou brincalhões, esses cachorros,
essa gansa que Alberti deseja sempre ver em seu lar para garantir
sua guarda, esse macaco enfim que, apesar de sua coleira, faz sua
ginástica sobre a cornija de uma casa de Masaccio (Carmine, em
Florença).

A abastança e a fortuna permitem ir mais longe e ornamentar
e alegrar de maneira mais duradoura, por meio das tapeçarias ou
dos afrescos, as peças principais. Os inventários genoveses dos anos
1390 mencionam frequentemente tapeçarias (não descritas), e sua
moda continua no século XV. Existem também em Gênova "quartos
de tela pintada" (assinalados no final do século XV), pinturas com
tema executadas sobre tela e destinadas a revestir um quarto
inteiro; quarto, mais uma vez, de preferência a sala. Os tecidos e
tapeçarias fazem furor também em Florença desde o século XIV.
Apenas as amostras de menores dimensões que são colocadas sobre
as mesas, as cadeiras ou os bancos são de uso constante e decoram
os momentos estritamente privados. As peças maiores, as
verdadeiras tapeçarias (arazzi), destinadas às paredes, às cabeceiras
de cama e mesmo às portas, são utilizadas com menos frequência.
Só são tiradas das arcas, onde repousam em tempo normal, nos dias
de festa, para delas se fazer um verdadeiro abuso nas grandes
ocasiões. Elas acompanham e realçam os ricos trajes, a maquiagem,
as joias, todo o fausto de que se reveste o privado para exibir-se.

As pinturas, afrescos ou temperas que, desde o final do século
XIII (Dante, Vita nuova), ornamentam as peças de maneira
permanente e menos onerosa que as tapeçarias — das quais são um
sucedâneo — estão também mais estreitamente ligadas a um
privado do qual são as testemunhas sem falhas. Os motivos padrão
e os menos caros associam ou alternam, segundo os gostos, os
desenhos geométricos simples (quadriculados multicores, losangos
etc.) ou complexos, os arabescos ou — já mais refinadas — as
imitações de peles (petigris ou arminho). Por vezes aplicados



uniformemente à parede inteira, esses motivos são alhures
destinados a decorar revestimentos pintados em trompe-Foeil sobre
as paredes com seus atamentos espaçados, sua curvatura, sua
franja. A moda e seu baixo custo difundiram amplamente esses
afrescos de motivos simples que invadiram os pátios internos, as
galerias entre andares (Castelo de Poppi, fim do século XIII,
Toscana), as salas, as loggie e até as latrinas. Mas as infinitas
possibilidades da pintura se exprimem de maneira mais ampla nos
interiores verdadeiramente abastados onde, desde o século XIV,
propagam-se as cenas figuradas. A voga vai principalmente para as
árvores, isoladas com elegância sobre painéis, depois para os jardins
cheios de flores e de pássaros, para os personagens, enfim, reunidos
nas cenas de jogo, de caça, ou nos episódios de uma história cortês.
Associando esses diversos temas, vários registros podem superpor-
se em uma mesma peça. O palácio Davanzati, magnificamente
conservado e restaurado, oferece uma soberba amostragem da
coisa, espalhada por três gerações (fim do século XIV-XV). A sala e
os dois quartos decorados inteiramente (os únicos a sê-lo) associam,
todos os três, um primeiro nível de motivos geométricos cuidados,
refinados mesmos, mas de realização simples, que cobre cerca de
2,50 metros de altura, depois, acima de uma faixa mais ou menos
larga (de vinte centímetros a um metro), ora um friso de palmeiras
cercadas de pássaros sobre fundo alternadamente azul e vermelho
(a sala), ora um friso de árvores ainda, cada uma desta vez
decorada por um escudo e enquadrada por uma arcatura gótica, ora
enfim, sempre em friso, a história da castelã de Vergy cujos
episódios se desenrolam em meio às árvores e aos pássaros, sob o
refinado trompe-l' oeil de arcadas de volta inteira, elas mesmas
pintadas com armas da França. Quanto mais crescem a abastança, a
riqueza, mais se refina no frescor e na alegria, no sonho também e
no artifício, um quadro capaz de formar uma cortina contra as
preocupações de fora.

 
 
UMA PRIVACIDADE NUTRIDORA



 
Contra as eventualidades do abastecimento, um pai de família

prevenido trata de intervir formando reservas. Só a família, em seu
privado, pode amortecer as intermitências da natureza e do serviço
público. Tal é o ensinamento desse protótipo do bom senso burguês
que é Paolo da Certaldo (século XIV): "Tem constantemente em tua
casa trigo para dois anos [...] e faze o mesmo quanto ao azeite".
Evidentemente, as pessoas modestas são incapazes de curvar-se a
essa regra de prudência, e são inúmeras as famílias camponesas,
sobretudo em período de penúria, a vender seu trigo novo. Mas a
menor abastança de finanças é aproveitada para começar a encher,
ao melhor preço, as arcas de provisões. Na cidade de Prato, em
novembro de 1298, no momento em que se delineia uma carestia,
as autoridades mandam efetuar uma relação dos estoques de
cereais. No bairro San Giovanni, 30% das famílias não têm mais
nada, 20% dispõem de um a seis meses de provisões, as outras,
uma boa metade, estão inteiramente providas até a nova colheita.
Isto significa que a prática da estocagem vai muito além da grande
burguesia dos juízes ou dos comerciantes. Lojistas, artesãos a ela se
curvam também e, dada a modéstia de seus recursos e a amplitude
de seus estoques, é entre eles sobretudo que essa prática é
prioritária (em tempo e em porcentagem de seu orçamento).

Os burgueses florentinos dos anos 1400 não renunciaram a
esse hábito, mas ele aparece menos em seus inventários. Quase
todas as famílias conhecidas têm vinho — alguns tonéis — e azeite
— alguns cântaros — à sua disposição. Duas vezes em três, dispõem
de vinagre; uma vez em duas (ao menos), de trigo, de cereais, de
legumes secos, de carne seca ou salgada. Essa amostragem não tem
o rigor da primeira, a de Prato. Os estoques de trigo são por certo
mais frequentes em um mundo, o dos burgueses toscanos, em que
cada um possui uma ou várias propriedades agrícolas. Em todo caso,
é certo que, em uma medida que nos escapa, o hábito de abastecer
amplamente sua família não se perdeu. Locais são previstos com
esse objetivo. As arcas (arca) de cereais são, em diferentes
ocasiões, arrumadas nas salas, ou antes nos quartos, mas



armazenam-se sempre os tonéis no celeiro (cella, volta) arranjado
no andar térreo de cada morada burguesa.

Da despensa à mesa, os alimentos, evidentemente, têm de
passar por uma preparação. As cozinhas equipam a maior parte das
habitações e todas as casas burguesas. Dos pátios e jardins em que
estavam exiladas no século XIII, foram transferidas para as casas.
Diferentes motivos aí as confinaram nos sótãos (temor do fogo, da
fumaça, dos odores), mas é possível que por comodidade se tenham
instalado algumas delas nos andares nobres. Esse testemunho do
conforto urbano alastrou-se no campo, e a cozinha é, no século XV,
uma peça várias vezes assinalada nas casas ricas dos Apeninos, de
certas zonas lombardas e, por certo, em outras partes também.

Entre as peças da habitação, a cozinha não é a menos
equipada, e ali se enumeram mais objetos (de 25 a oitenta
inventários florentinos), eles próprios mais variados e por vezes mais
caros, do que em muitas salas. Em matéria de móveis, aí se pode
encontrar amassador, ucha, armário (raro e ali apenas no século
xiv), prateleiras, mas a atenção das donas de casa se volta antes de
tudo para esses mil utensílios de ferro, de cobre, de estanho, de
terracota, de madeira, próprios para todas as manipulações técnicas
de onde saem as boas refeições e mais ainda os excelentes
banquetes, pois a boa mesa abranda o humor do senhor, mas é
também, na abertura do privado ao público, uma das principais
armas da ostentação bem-sucedida. As cozinhas de alto nível técnico
existem em Veneza no fim do século XIII, e encontramo-las no
século XIV, através da Itália, em todas as boas casas.

Essa progressão do conforto privado dos olhos e da boca é
facilitada pela melhoria do abastecimento privado de água. O poço
público cavado nas encruzilhadas e nas praças, e mantido à custa
dos vizinhos, é de uso comum em Bolonha, em Piacenza, em
Florença e em muitas cidades no século XIII. Mas a água que daí se
tira nem sempre é suficiente, nem sempre boa, e a água do rio,
quando existe um, não é melhor. Preocupadas em mudar as coisas,
comunas tomaram a questão nas mãos, criando, como em Veneza,
um conjunto de cinquenta cisternas públicas suplementares ou



organizando, como em Siena, uma ambiciosa rede de canalizações
subterrâneas e de fontes públicas. Em outras partes, são antes os
habitantes que vemos agir. Em Florença, por exemplo, nos novos
loteamentos traçados em 1320-1380 ao norte de San Lorenzo, poços
privados são frequentemente construídos com os edifícios: pelo
menos 149, segundo um trabalho recente. Esses poços não são
cavados por toda parte. Certas vias afastadas e todas as casas
pobres deles carecem (encontra-se um poço para 33 casas na via
Guelfa). Quanto mais as ruas são belas e as construções caras, mais
os poços são numerosos, equipando até 30% das casas dos belos
bairros (campo Corbolino). A água então está ali, ao alcance da
mão, para quem quiser tirá-la, elevando-se o conduto do poço por
vezes até o terceiro andar, com abertura, polia, balde em cada
andar, para grande benefício da higiene, da conversação, da cozinha
e da sede.

 



COMO VIVER JUNTO
 
 
AS OCUPAÇÕES COLETIVAS NOS PRIVADOS DA

FAMÍLIA
 
As ocupações da loja e do artesanato se desenvolvem no mais

das vezes fora do espaço do alojamento privado. Em Florença, a
maior parte dos artesãos é locatária de suas oficinas e mora em
outro local na cidade. Tem-se exemplos contrários de oficinas e de
habitações superpostas, mas são muito raros. A dissociação parece a
regra. A morada urbana se esvazia, durante o dia, de seus
trabalhadores homens, mulheres também eventualmente, e mesmo
crianças (por vezes desde os oito anos). No entanto, algumas
profissões são exercidas tradicionalmente a domicílio, profissões
masculinas como a tecelagem, profissões femininas como essa
mesma tecelagem e antes de tudo como a fiação. O mobiliário dos
trabalhadores da lã, segundo os inventários que lhes dizem respeito
(1378), comporta com efeito frequentemente um tear — para o
marido, se é tecelão, para a mulher, no caso contrário — e um
filatoio, uma roda de fiar, instrumentos enumerados com o mobiliário
e instalados entre os móveis no alojamento privado. O mesmo
acontece em Siena, na metade do século XV, e em muitos outros
lugares. As famílias que associam dois tecelões ou um tecelão e uma
fiandeira trabalham então em casa, em comum ou lado a lado, por
todo o dia e por vezes mesmo até tarde da noite. No campo
também, e sobretudo ali, o trabalho cotidiano na exploração
agrícola, que se executa em conjunto, não se dissocia da vida
privada. Trabalhar conjuntamente em casa é, em compensação, uma
situação pouco corrente na cidade e, de resto, mais ameaçadora do
que vantajosa para a intimidade familiar quando o trabalho, como
acontece com os pobres, submerge tudo, mesmo as noites.



Felizmente não faltam as ocasiões, para aqueles membros da
família que o trabalho dispersa pela manhã, de reencontrar-se juntos
em casa, e isso, como em todas as épocas, à noite ao fim do
trabalho (à hora das vésperas para os pedreiros florentinos) ou
durante todo o dia nos feriados (domingos e festas). Esses
momentos de reunião dão lugar à vida realmente comum?

A toalete é uma primeira e boa ocasião para se encontrar:
toalete das crianças, vigiada pela mãe como o quer Giovanni
Dominici, toalete também dos adultos, nem sempre solitária nem
reservada, ao amanhecer. É normal que uma mulher ajude nas
abluções de seu marido. As matronas pedem aos domésticos para
vesti-las, maquiá-las, lavá-las (ao menos quanto aos pés), e a
limpeza mútua de piolhos é tão difundida entre as damas e as
famílias de Ravena que um regulamento do século XIII proibiu que
isso fosse feito em público, debaixo das arcadas.

Com menos privacidade, há encontros também às refeições,
por vezes antes. Em torno de uma dona de casa afobando-se com
sua sopa vesperal (Fiesole, julho de 1338), eis ali, surpreendidos por
uma testemunha, a filha de quinze anos que se sentou para costurar
sobre uma arca baixa, sua irmã mais velha instalada à soleira, os
joelhos no queixo, espreitando seu galante, enquanto um garoto
desocupado anda de um lado para outro. Depois cada um se instala.
Comer junto é ao mesmo tempo um ideal (lembrado por Alberti) e
uma realidade. Ricas ou pobres, as famílias florentinas possuem
todas uma (ou várias) mesa, retangular (e montada sobre cavaletes)
ou redonda, e manifestamente destinada às refeições, segundo a
própria definição de certos inventários (mesa redonda de comer). Os
narradores nos apresentam como coisa normal os maridos comendo
com sua mulher, e os filhos de uma certa idade completam
provavelmente o círculo de mesa. Não os domésticos, salvo talvez
aqui e ali, no campo e nos meios modestos.

Enfim começam os serões, que se abrem amplamente após a
ceia para os reencontros familiares. Tem-se muito a fazer junto,
trabalhos domésticos de sempre (debulhar, remendar, limpar,
consertar etc), trabalhos femininos, e muito a dizer também. Fazer



serão, como em toda parte, é conversar. Rumina-se a labuta
cotidiana, "os carneiros, o trigo, as construções, assuntos habituais
dos esposos", segundo a expressão de uma testemunha relatando
uma conversação conjugal camponesa. Repisam-se os projetos (com
quem casar sua filha) e as preocupações: o fisco opressor, os filhos
que chegam um após outro e que "não fazem senão comer", todas
essas queixas das declarações fiscais, eco imobilizado de tantos
suspiros e de tantas recriminações domésticas. Conversações
inteiras rolam sobre o dote, sobre os interesses materiais, sobre as
relações com o proprietário ou o patrão quando se trata de meeiros.
Os moralistas se queixam da licenciosidade das conversações
privadas. Acontece também que se converse sobre religião. As
famílias mais santas e as mais bem-educadas são, como as outras,
sacudidas por esses momentos de cólera em que cada um "exala
sua amargura em palavras violentas", segundo a expressão aplicada
à família de santa Catarina de Siena por seu biógrafo. Em outros
momentos, ouvem-se os avós evocar sua infância e discutir
genealogia (nem sempre com muita segurança). Comentam-se com
indignação os escândalos locais (bigamia, assassinatos,
desregramentos do clero etc). Essa amostragem, extraída de
diferentes documentos toscanos no século XIV, enriquece-se
naturalmente se, dos camponeses e das pessoas modestas, passa-se
à burguesia urbana e aos humanistas. Entre eles conversa-se
também, nem sempre fugindo à simplicidade do cotidiano. L. B.
Alberti gaba os encantos das conversas tranquilas sobre "o boi, a lã,
a vinha e as sementes" permitidas pela vilegiatura. Mas se sabe
igualmente elevar-se a um outro tom. Na casa de um tio do mesmo
Alberti, "o hábito era de jamais conversar de coisas fúteis, mas
sempre de coisas magníficas". Quanto aos assuntos dos humanistas,
aos seus diálogos — verdadeiros ou supostos —, aí a conversação se
eleva ao nível da erudição e da pedagogia, e é aí que a
reencontraremos.

Da conversa passa-se ao jogo. Aos dados (mas isso é
malvisto), às damas, ao jogo de xadrez (frequentemente
mencionado nos interiores burgueses), mais tarde às cartas. Ou



então convocam-se as crianças para um pouco de alfabeto sem
lágrimas (Palmieri); quando elas crescem, organiza-se uma pequena
sessão de leitura vesperal, como o digno e piedoso notário Lapo
Mazzei, de Prato, que preenchia as noites de inverno lendo os
Fioretti de são Francisco para seus filhos (1390). Cem anos mais
tarde (1485), de modo semelhante, um tio do jovem humanista
prodígio Michele Verini lê para ele a Escritura, após o jantar (e
Euclides como aperitivo).

A própria estrutura das casas, desigualmente mobiliadas e
aquecidas (ou refrigeradas), presta-se a essas reuniões e serões
coletivos. No verão, toma-se a fresca em conjunto à soleira das
portas ou no jardim, ou nas loggie de diferentes tipos. O inverno
reúne a família em torno do fogo da sala, a esposa fiando, o senhor
atiçando o fogo e falando, os filhos, cada um em seu tamborete,
escutando-o em diversas atitudes, segundo tantas iluminuras
consagradas a esse tema de predileção. Outras circunstâncias
(parto, doenças) levarão cada um a se reencontrar no quarto. Mas
isso parece aos puristas uma usurpação de um espaço propriamente
feminino ou conjugal, e o espaço por excelência da sociabilidade
familiar é, a seus olhos, a sala. Esta por certo desempenha seu
papel. Mas um casal e seus filhos (a família conjugal estrita)
permanecerão antes no quarto, mais íntimo e mais acolhedor. A
grande sala das casas burguesas abre-se sobretudo ao mundo mais
vasto do grupo de parentesco e de convívio, ao mesmo tempo que o
filtra, para só permitir a alguns eleitos o acesso aos quartos.

 
 
O "PATER FAMÍLIAS"
 
Uma família se governa. Decisões se impõem cotidianamente.

Duas ordens de problemas sobretudo exigem uma boa definição das
responsabilidades: o patrimônio e os filhos. Quanto aos filhos, tudo
está por fazer, de sua primeira infância ao casamento. Ora, eles
dependem de duas linhagens e de duas tradições, representadas



respectivamente pelo pai e pela mãe. Quem vai prevalecer? A
mesma observação pode ser feita quanto ao patrimônio. Até os nihil
habentes (sem haveres) declarados como tais pelos documentos
fiscais, todos os lares têm bens próprios, ainda que sejam alguns
móveis e algumas roupas velhas. Mas esse patrimônio é heteróclito.
Justapõe os bens patrimoniais propriamente ditos trazidos pelo pai,
seus próprios bens adquiridos, o dote da esposa e por vezes o das
noras, os peculia dos filhos (bens chegados à sua posse por doação
ou aquisição). O próprio dote não forma bloco, e os juristas
distinguem a parte "estimada", que constitui objeto de um inventário
atento, da parte "não estimada", móveis ou objetos de uso
cotidiano. Pai, esposa, filhos grandes, cada um está implicado no
patrimônio. E preciso partilhar as responsabilidades ou delegá-las.
Ainda aí, quem se impõe?

Em toda a tradição italiana, o poder pertence em primeiro
lugar, incontestavelmente, ao pai de família. Por assimilação à do rei,
sua autoridade não cessou de ser consolidada, nos séculos XII-XIII,
pelos juristas (em Bolonha especialmente) para desembocar no
adágio repetido em toda parte no século XIII: "Em sua casa,
qualquer um é chamado rei" (Quilibet, in domo sua, dicitur rex).
Essa autoridade, a patria potestas, é exercida pelo pai sobre seus
filhos e ele é seu único depositário: como o expõe o jurista Azzo,
"nem as mães nem os avós maternos têm poder (potestas) sobre os
filhos". Esse poder, o pai o exerce também sobre sua descendência,
e em primeiro lugar sobre seus netos, e isso qualquer que seja a sua
idade, ainda que tivesse sessenta anos (etiam sexagenarius), e
qualquer que seja a idade de seus filhos. Essa máxima geral não
permanece confinada nos manuais dos juristas. Elaborada como
resposta a questões levantadas pela vida corrente, ela aí repercute,
em primeiro lugar pelos estatutos e costumes de que se dotam as
cidades nos séculos XIII-XIV (estatutos que regem, entre outras, a
vida privada), e por isso impregna ainda mais a vida das famílias.

O pater famílias se impõe em primeiro lugar como o
administrador único do conjunto dos bens da família dirigida por ele.
A gestão do dote lhe compete, de todo o dote (século XIII),



estimata ou não, e por vezes de todos os dotes, noras incluídas.
Esse dote, ele pode até vendê-lo, sem que a mulher esteja
realmente armada para opor-se a isso. Toda a prática jurídica tende
a dar plenos poderes ao marido no governo dos bens trazidos pela
esposa e a deles afastá-la, pondo-a na incapacidade de frear as
iniciativas perigosas para seus haveres, futura herança de seus
filhos. Quanto aos rendimentos desse mesmo dote, os juristas
opinam também que sejam depositados no pote comum da família
gerido pelo marido (e não reinvestidos), para melhor fazer frente aos
"insuportáveis encargos" do casamento (muito simplesmente as
despesas correntes), tendo assim o marido o campo livre para
reinvestir seus próprios rendimentos na terra ou na mercadoria. Do
lado do filho, o mesmo controle do pai sobre seu pecúlio e sobre
seus bens adquiridos, sempre nos termos da patria potestas.

Dono de todas as coisas, o pai faz igualmente figura de patrão
para as pessoas de seu lar. A esposa é submetida, como os outros, à
potestas definida pelos juristas, e a esse título deve obediência e
respeito a seu cônjuge. O ensinamento dos grandes diretores de
consciência dominicanos reforça o de seus colegas juristas.
Lembrando em 1398 a uma de suas penitentes que a mulher foi
posta sob o comando de seu marido (excluído até o pecado),
Giovanni Dominici enuncia um lugar-comum da pregação, que é
repetido pelos moralistas Fra Paolino, Alberti, E. Barbaro e muito
outros: "Único senhor em sua casa, o marido não revela à sua
esposa senão uma parte dos segredos familiares. Ele próprio a forma
em seu ofício de mulher e, considerando a fragilidade de seu corpo e
de seu caráter, não lhe deve confiar, na família, senão
responsabilidades menores". Essa subordinação pode ter
consequências práticas dolorosamente palpáveis, expressas e
codificadas por certos estatutos comunais em que se autorizam os
maridos, como em Gello (Toscam, 1373), "a corrigir seus filhos, seu
irmão mais novo e também sua mulher". A autoridade atribuída ao
pai sobre os filhos pelos textos jurídicos, legislativos ou morais é
ainda mais completa. A seu pai, os filhos devem um profundo
respeito e uma inteira reverência, como a uma pessoa para eles



sacrossanta. Sejam quais forem as responsabilidades públicas do
filho, elas desaparecem na vida privada: o pai aí conserva
inalteradas sua autoridade e sua preeminência (Palmieri). Toda falta,
toda rebelião, injúria, negligência (em relação a um pai idoso) serão
legitimamente punidas pelo próprio pai ou pela justiça pública. Em
1415 ainda, uma rubrica dos estatutos florentinos autoriza um pai ou
um avô a mandar prender um descendente faltoso. Os pregadores
gostam de desenvolver um tema análogo: quem honra seu pai será
recompensado em seus filhos; receberá a bênção divina etc. Enfim,
cada um (moralistas, clero) concorda em reconhecer nos pais
dispostos a "ornar a vida de seu filho com os costumes mais
virtuosos"(Palmieri) a fonte de toda educação. Giovanni Dominici,
obrigado por seu tratado da boa educação a ser concreto, insiste em
que um filho responda a seu pai "Sim, senhor", permaneça em pé
diante de seus pais, baixe humildemente a cabeça quando lhe dão
uma ordem, manifeste abertamente, em uma palavra, seu respeito
constante pelo autor de seus dias.

A legislação e os imperativos sociais refletem os costumes, e o
que se sabe das famílias toscanas corresponde em parte ao
programa cujas grandes linhas acabo de lembrar. O estatuto sobre a
prisão de um filho é ainda aplicado em Florença em 1463 e, nas
grandes famílias burguesas do século XV, os patriarcas são por vezes
os testemunhos vivos dessa preeminência do pai. Veem-se alguns
deles conservar entre as mãos a totalidade da autoridade em
matéria econômica. Em 1480, o velho Gino Ginori redige ele próprio,
e só ele, sua declaração fiscal, acrescentando a propósito de seus
filhos adultos que vivem sob seu teto e trabalham com ele: "Eles
trabalham comigo em minha empresa de lã e dela ainda não sabem
o suficiente para se separar". Outros patriarcas de seu calibre dotam
eles próprios seus netos etc. O poder do pai em matéria econômica
está fortemente enraizado também no mundo dos meeiros. Ao redor
de Siena, por volta de 1400, as famílias de meeiros aparecem
organizadas como pequenas sociedades onde tudo é gerido,
controlado, dividido (trabalho, dívidas, colheitas, estoques) pelo pai.



Veem-se também muitas vezes os pais imporem-se como os
grandes responsáveis pela educação. Sua mulher é a primeira a
pagar por isso. Sua grande juventude, sua inexperiência no
momento do casamento a tornam necessariamente tributária dos
conhecimentos de seu marido. Muitos esposos terão infligido a suas
jovens mulheres, atentas e amedrontadas, os longos discursos
moralizadores e sentenciosos graças aos quais o velho Giannozzo,
segundo seu sobrinho Alberti, conta vaidosamente ter feito de sua
jovem esposa uma dona de casa mais que acabada: "Seus dons e
sua formação, mas bem mais ainda minhas instruções, fizeram de
minha esposa uma excelente mãe de família". Mas os cuidados mais
ternos e mais vigilantes — os mais comoventes também — dos pais
vão para a formação moral e intelectual de sua progenitura (por
exemplo, por ocasião dos serões de que falamos). Que alegria para
eles quando essa atenção é recompensada! Esse afetuoso orgulho
ilumina as cartas dirigidas no fim do século XV pelo notário ser
Ugolino Verini a seu filho Michele, jovem humanista prodígio. Esse
pai exigente encoraja seu filho, aconselha-o de perto, repreende-o
mesmo, mas, muito frequentemente, constatando as disposições
excepcionais e a afeição desse miraculoso rapazinho de dez anos,
deixa irromper sua ternura: "Que alegria me teria causado tua visita
[de Florença a Pisa]. Ninguém me é mais caro do que tu, ninguém
que eu deseje tanto rever, tu que cumulastes todos os meus votos".

A disciplina e o respeito suscitam a satisfação do mestre; a
revolta e a arrogância, sua cólera. A legislação autoriza-o a corrigir
os seus. Ele usa desse direito para satisfação geral, e em primeiro
lugar sobre sua mulher. Sacchetti conta a história de um casal de
estalajadeiros da Romanha cuja mulher, uma noite, não ajudara seu
marido senão resmungando e muito mal. Um cliente estava lá,
sufocando de indignação. A Providência o tendo feito viúvo como à
sua anfitriã de uma noite, ele desposou esta última com a única
intenção de puni-la por sua insolência passada. O que fez desde a
noite de suas núpcias, atormentando a infeliz com surras,
brutalidades, humilhações. Corrigida, prostrada, domada, a nova
esposa jurou tudo o que se quis numa voz entrecortada: seria uma



perfeita esposa. E Sacchetti sentencia: a qualidade das esposas
depende inteiramente dos homens. Se não subscreve o provérbio
(no entanto muito popular): "Boa esposa ou desmazelada, toda
mulher quer bordoada", ele não deixa de conceder que, sim, a
desmazelada quer bordoada. Ele leva a questão a peito. Vemo-lo
consagrar ainda toda uma novela ao diálogo forçado de uma outra
jovem esposa e de Martinho Bordoada. Quanto aos filhos, nada de
boa educação sem pancadas (bordão, varas), pancadas das quais
Giovanni Dominici lembra o bom uso: "Corretivos não furiosos mas
frequentes lhes são de excelente proveito".

 
 
ESPOSA E MÃE
 
Espancadas e submetidas, as mulheres não deixam de

conservar na família um poder que, se têm personalidade, pode ir
longe, e que as reflexões humanistas consolidam em parte.

A mulher, dizem os moralistas, deve limitar-se à casa, mas
ocupará aí o primeiro lugar "antes de todo o resto da família".

É destinar-lhe, em um campo estreito, por certo, uma
autoridade real. Autoridade delegada e controlada, por vezes
minuciosamente, mas inteiramente certa no nível das discussões e
das decisões cotidianas, e isso sem ter sempre a vigilância do
marido: ela é livre quando ele viaja, por exemplo, caso bem
frequente nessas cidades de comerciantes. "Todo o encargo familiar
das roupas domésticas, dos servidores, da educação dos filhos, é
dela. Princesa da família, cabe-lhe governar e distribuir com cuidado
e prudência tudo o que o marido faz chegar a ela [...], desenvolvê-
lo, melhorá-lo" (Ermolao Barbaro). Aí está uma primeira homenagem
simpática, mas empolada e alusiva. São Bernardino de Siena é mais
direto e mais esclarecedor. De sua descrição pitoresca, mas longa,
retenhamos alguns instantâneos que mostram a esposa afobando-se
do porão ao sótão, vigiando o azeite, salgando a carne, varrendo,



fiando, tecendo, cortando, lavando, limpando as roupas, mantendo
toda a casa em ordem. Trabalho de criada? Sim, concorda são
Bernardino, mas tão mais bem-feito! Trabalho fundamental, em todo
caso, base de todo um edifício familiar regido pela esposa e cujos
andares se chamam educação dos filhos (Barbaro também insiste
muito nisso), sustento do marido e da família, porta aberta aos
necessitados e, finalmente, paz e concórdia. Concórdia, objetivo
maior de toda vida social e de todo governo: apresentar a mulher
como sua verdadeira garantia no privado, eis aí o esboço de uma
reflexão moral nova sobre o sentido e o resultado do trabalho
feminino doméstico.

A ambiguidade de um destino de esposa é bem ilustrada pelo
que sabemos, graças às suas cartas, da existência e dos humores
cotidianos de Monna Margherita, mulher do comerciante Francesco
di Marco Datini, de Prato. No início, os esposos quase não se
deixam. Depois a profissão de Francesco separa com mais
frequência os dois cônjuges. Escrevem-se mais. Quando sua
correspondência a revela plenamente, Margherita é uma mulher
mais madura, cujo caráter endureceu-se e que suporta mal as
servidões de sua subordinação a um marido nada cômodo. Tudo isso
dá às relações entre esposos a uma só vez mais complicação e mais
relevo. Francesco, cuja formação mercantil reforçou a vigilância de
bom massaio, oprime sua companheira com instruções cotidianas
acompanhadas de repetidas lembranças tão desconfiadas que se
tornam ofensivas: "Não esqueças de manter fechadas as janelas da
cozinha, de regar as laranjeiras, não esqueças [...], não esqueças
[...]". De início, Margherita ob-tempera gentilmente. Depois as
relações se tornam tensas. Sua esterilidade irremediável, as
aventuras ancilares de seu marido a entristecem e amarguram. Ela
responde com mais irritação às censuras minuciosas de seu cônjuge
e sabe retorquir. Vemo-la insistir em sua diferença de nascimento
(ela tem sangue nobre), atalhar as jeremiadas de seu marido (foste
tu quem escolheste partir), reprovar-lhe, às vezes com veemência,
seu desregra-mento (muda tua maneira de viver, cuida de tua alma),
em suma, manifestar uma grande liberdade de expressão. Uma



certa independência também, pois Francesco, por momentos lúcido
e contrito, lhe dá razão e chega a encorajá-la a "agir do melhor
modo segundo tua opinião [...], se apenas Deus houvesse desejado
que eu te escute [...]" etc. No cotidiano de uma longa vida conjugal,
quando uma esposa tem caráter (e o tem mau), e que o
afastamento de seu marido a obriga a mil iniciativas ou decisões, um
certo equilíbrio se estabelece em seu benefício. A brutal ruptura da
viuvez a encontra mais bem armada para enfrentar o choque de
suas novas responsabilidades (gestão, educação), inteiramente
iguais às de um homem.

Mas é sobretudo na educação dos filhos que a mulher se
realiza. Esposa estéril, Margherita sentia toda a sua frustração. Seu
caso não constitui a norma, longe disso. Mulheres geralmente
cumuladas pela maternidade são postas por muitas circunstâncias
nessa posição central de educadora. Sua idade em primeiro lugar.
Mais jovens que seu marido sete a dez anos, casadas aos dezesseis,
dezoito anos, ocupam entre a geração do pai e a dos filhos
(sobretudo dos mais velhos) uma posição intermediária que as
aproxima destes. Elas representam também para eles a estabilidade
e a permanência em um mundo (na cidade sobretudo) em que os
homens, comerciantes e artesãos, trabalham por mais tempo, em
que se ausentam também, frequente e duradouramente. Sua
influência de educadora é grande. Excessiva, dizem certos
moralistas: cuidado com a fraqueza de uma ambiência
demasiadamente feminina. Em certos meios burgueses, a despeito
da legislação tão favorável ao pater famílias e do culto que lhe
dedicam os memorialistas burgueses, a realidade talvez seja, ao
menos por momentos, em uma existência de criança, o eclipsar-se
do pai.

Uma hierarquia teórica existe portanto nas famílias, hierarquia
idealizada pelos moralistas, ainda que a realidade a desminta, em
que o pai tem precedência sobre a mãe. Pode-se observá-la em
muitos exemplos através das formas de chamamento, tratamentos
por vós etc, que a concretizam. Jamais, por exemplo, um marido
trata sua mulher por vós. A esposa, sim: e quando o marido é



condecorado com um título (messer, maestro), ela trata de não
esquecê-lo: "Maestro, voi" (Boccaccio). Em relação ao pai, o voi
parece sempre imposto aos filhos da burguesia urbana.

 
 
UM CASAL, APESAR DE TUDO
 
Mas essa escala de dignidade e de deferência é muitas vezes

perturbada, especialmente entre o povo miúdo. As esposas aí
tuteiam, todas, sem cerimônia, seu marido, e veremos que sabem
apostrofá-lo com rispidez e sem papas na língua. A própria Monna
Margherita tuteia seu pontilhoso cônjuge. O tratamento por vós da
esposa parece de fato limitado a certos meios nobres e patrícios fiéis
às suas tradições, ou deliberadamente arcaizantes (como Alberti). O
tratamento por vós dos filhos parece, ao contrário, mais difundido:
mas tem-se a impressão, ali onde persiste, que ele se dirige aos dois
pais em bloco, e o mesmo se dá com outras marcas de polidez. As
regras de boa conduta (reverências, silêncio respeitoso,
salamaleques), nas quais Dominici julga indispensável formar os
filhos, sempre são dirigidas aos dois genitori, sem distinção.
Insistindo prioritariamente na demarcação pais/filhos, Dominici
propõe um ideal, mas certamente reflete também uma situação
aceita em toda parte. Em relação a seus filhos, os pais toscanos,
italianos, aparecem antes de tudo provavelmente como um casal,
uma entidade tutelar cercada de uma aura que esfuma as
diferenças, iguala os personagens, funde as autoridades.

 



O PRIVADO PESSOAL NO
PRIVADO DA FAMÍLIA

 
 
A CADA UM SUA TAREFA
 
A família, que reúne seus membros para comer e para

conversar, dispersa-os para trabalhar. A cada um sua tarefa. O
Giannozzo de Alberti, que não omite nada, adverte bem sua mulher
do dever de distribuir a todos um serviço que lhes convenha. Na
grande burguesia de que falamos, trata-se dos domésticos, mas os
membros dos lares humildes procedem entre eles a essa repartição,
em especial no campo. Essa repartição, geralmente simples, mas
mal conhecida, complica-se quando se apresenta a ocasião de
diversificar as ocupações acessíveis aos membros da família.
Constatamo-lo, por exemplo, ao analisar as relações estreitas
estabelecidas entre o mosteiro de Monte Oliveto (Siena) e as famílias
de seus meeiros (1400-1430); as mulheres fiam o linho para os
monges, tecem a lã, lavam os tecidos de lã, e a esse trabalho
assalariado sucedem-se quase todos os da família. Os homens,
entretanto, além da responsabilidade pela exploração agrícola,
põem-se a serviço dos monges para toda espécie de breves tarefas
assalariadas, que se coadunam com os ritmos do ano agrícola. Por
seu lado, os rapazes são engajados, cada um por sua vez, no
mosteiro, mesmo como domésticos. Mas a família pode chamá-los
de volta, em acordo com o ecônomo, nos momentos de urgência. O
grupo doméstico se recompõe nessa ocasião. A proximidade do
mosteiro faz aqui da parceria uma empresa que ultrapassa os limites
geográficos da exploração agrícola. Cada um conquista um lugar
original, escorado nos dois poderes, o do pater famílias e o do
ecônomo, e portanto meio independente de ambos. A coesão do lar



torna essas aventuras individuais a uma só vez interessantes para
cada um e benéficas para todos. O mesmo se dá com muitos lares
rurais, onde se vê, por exemplo, um sapateiro exercer sua arte em
uma família de meeiros (Val d'Elsa). Em outras partes, a família vê
os filhos deixá-la momentaneamente pela cidade, por uma profissão
etc. sem prejudicar o bom entendimento familiar. Situação ainda
mais frequente nas aglomerações.

 
 
UM ESPAÇO APROPRIADO AO ISOLAMENTO
 
Essa diversificação dos empregos se manifesta no momento

em que se multiplicam nos documentos os sinais de um gosto mais
acentuado pela intimidade pessoal, no próprio leio da família; os
sinais também de uma necessidade (nova?) de se isolar no lar sem o
deixar, servindo o privado familiar de moldura a um privado pessoal.
Constata-se essa necessidade pela disposição e pelo uso dos
espaços privados. As peças da habitação aumentam em número, e é
antes de tudo, como disse, em benefício dos quartos. Mais
importante ainda, esses quartos se fecham à chave, ou mesmo com
ferrolho, obstáculo ainda mais inviolável. As casas se organizam,
assim, como uma imbricação de espaços privados sempre mais
estreitamente pessoais. Uma pequena cena de Boccaccio nos
apresenta as despedidas de um marido (ciumento) e de sua jovem
mulher (infiel): "Eu vou então jantar em outro lugar", diz o ciumento
(ele mente), "assim, trancarás cuidadosamente a porta da rua, a da
sobreloja e a do quarto". Portanto, a família dispõe da casa inteira.
Entra-se ali pela primeira porta, a da rua: primeira barreira. Essa
abertura, no entanto, só dá acesso diretamente ao andar térreo,
espaço aqui periférico destinado às provisões, depósitos etc, e, por
momentos, aos hóspedes: um quarto aí se encontra, de fato, mas
está desocupado (o ciumento ali se esconde). A moradia
propriamente dita, o conjunto das peças habitadas
permanentemente, situa-se no primeiro andar; uma porta de



patamar, com fechadura, a separa do espaço das coisas e dos
hóspedes; segunda barreira. Enfim, a própria moradia é
compartimentada, e a peça própria ao casal, seu quarto, o
verdadeiro coração da casa, pode ser fechado por sua vez: terceira
barreira. Três portas, três espaços isoláveis, três níveis de
intimidade: a passagem e os hóspedes, a família, o casal. Nós
compartilhamos por um breve momento da vida da família.
Penetremos agora sucessivamente na intimidade do casal e, já que
localizamos vários quartos, nas dos outros membros da casa.

 
 
A INTIMIDADE DO CASAL
 
O quarto conjugal, nós o conhecemos, com suas arcas, suas

tapeçarias, seus ícones, seus bancos e escabelos, sua cama, seu
ferrolho e sua chave. Ou, antes, suas chaves. Ultima etapa do
privado, as arcas, as famosas arcas da família, são com efeito
frequentemente munidas de fechaduras que os inventários jamais
esquecem de assinalar. Sabemos, por exemplo, que a família de
Bartolo de Castelfiorentino e de Catarina, sua esposa, dispunha, em
seu quarto, em 1380, de uma comprida arca-banco (cassapança) e
de um baú, respectivamente munidos de três e de duas fechaduras,
assim como, na antecâmara, de duas arcas-bancos ainda mais
compridas, cada uma equipada com seis fechaduras mais um baú
com duas fechaduras. Essa lista não tem nada de excepcional nem a
esse nível de abastança, nem, mas menos fornida, nos meios
modestos. Quase não há família de artesãos que não tenha sua arca
com fechadura.

Esse quarto caloroso, sua peça, agrada aos esposos. Eles
ficam ali frequentemente, à noite, por exemplo, após o jantar. O
marido instrui sua jovem mulher, que o escuta com deferência. Ela
lava-lhe os pés (Sacchetti), limpa-lhe os piolhos (os narradores
reservam esse episódio aos camponeses). A esposa se atreve: evoca
suas preocupações, os pequenos atritos da família vêm à discussão:



"Não tenho nada para vestir, tu me negligencias [...]. Fulana anda
mais bem vestida que eu, uma outra é mais honrada, todo mundo
me acha ridícula [...]. O que é que tu contavas à vizinha? e à
empregada?" (Fra Paolino). Tudo se apazigua. Fala-se das coisas da
família, dos bons usos, dos filhos (Alberti). Continua-se a dois a
conversação do serão familiar. Assuntos não faltam.

A hora é para o sono ou para a ternura. Começam os
preparativos da noite. Eles podem começar por uma oração. Alguns
recém-casados, uma vez trancada a porta, inauguram assim,
ajoelhados, sua vida de família; pedem a Deus a prosperidade, a
concórdia, a fecundidade (muitos meninos), a riqueza, a honra, a
virtude (Alberti). Em tempo normal, se as confrarias e os diretores
de consciência fazem da oração noturna uma obrigação para seus
devotos, falam pouco do casal, e ignora-se a difusão dessa devoção
nas famílias.

Os esposos põem-se à vontade. O marido, em mangas de
camisa, sua mulher, mais ou menos despida ou mesmo nua sob sua
camisa, despacham os últimos arranjos (Sacchetti). A corpulência da
esposa, que já nada dissimula, excita a verve do marido: "Sabes o
que me disseram esta noite? Quando vais aliviar-te, nem mesmo
podes enxugar aquilo em que penso!". Ultima altercação (Sacchetti).

Esgotados por seu dia, alguns maridos mergulham
imediatamente no sono. Tanto pior para a intimidade conjugal.
Felizmente, esse não é o caso de todos. A esses momentos de
intimidade, os moralistas e os pregadores consagraram muitas
investigações suspeitosas, advertências e regulamentações
minuciosas. Os narradores, por seu lado, não perderam essa ocasião
de brincadeiras picantes. Sentenciosos ou brincalhões, seus
testemunhos respectivos não deixam de introduzir-nos, à sua
maneira, na intimidade do casal.

As preliminares não deixavam de ter importância. Os
ragionamenti amorosi em que os casais se demoram precedem o
momento de despir-se. A nudez tem seu fascínio. Cita-se no entanto
o exemplo de um marido (um nobre florentino) incapaz, sem lhe ver



o rosto, de reconhecer a nudez de sua mulher. Questão de pudor:
algumas esposas vão ao encontro de seu marido de camisa. Os
médicos relacionam a boa gravidez e os belos filhos ao despertar e
ao desabrochar máximo, antes da união, do desejo feminino: farsi
ardentemente desiderare. E reforçar esses hábitos e essas
inclinações dos casais para os toccamenti... de la bocca... et con
mano denunciados por são Bernardino.

Os narradores e as comadres exibem o maior ceticismo sobre
a virgindade das moças no casamento. Está-se bem convencido, na
cozinha, quando um criado se casa, de que "o senhor Vara entrou
em Negro Monte em derramar sangue e para grande prazer dos
habitantes" (Boccaccio). A cozinha provavelmente se engana quando
se trata das donzelas da burguesia. Casadas jovens (dezesseis,
dezoito anos) e muito vigiadas, a fortaleza de sua virtude não terá
jamais aberto suas portas antes do sim. As primeiras noites terão
sido traumatizantes para essas jovens donzelas, casadas
deliberadamente sem nenhuma informação. Depois as esposas
adquirirão toda a astuzia e a malizia convenientes. Através das
reticências dos moralistas, adivinha-se que os casais de então
conheciam e utilizavam as posições que uma longa conivência
amorosa acarreta por si mesma. E assim que o simplório Calendrino,
a quem seus companheiros fizeram acreditar que está grávido, põe a
culpa em sua mulher: "Non vuoi stare altro che disopra" (Boccaccio).

Pela insistência dos moralistas, compreende-se também que
uma prática difundiu-se, parece, de maneira bastante ampla (e
provavelmente recente) no começo do século XV nas cidades
toscanas, a da sodomia conjugal. Os pregadores incriminam a
grande ingenuidade de jovens esposas totalmente submissas a
gestos de que ignoram tudo. E preciso também olhar pelo lado da
educação, por demais feminina, recebida pelos rapazes, seu longo
celibato etc, e aproximar igualmente essa prática dos procedimentos
contraceptivos (coitus interruptus?) dos quais a situação
demográfica revela mais ou menos seguramente a existência, ao
menos entre as mulheres maduras (mais de trinta anos) da pequena



burguesia e do artesanato (suas maternidades se detêm bem antes
de sua menopausa).

Os narradores estendem-se sobre as façanhas sexuais dos
homens, que eles exprimem de bom grado em "salmos" ou em
Pater, em homenagem aos clérigos e aos monges, campeões da
categoria. Um destes teria recitado seis salmos em sua noite e dois
pela manhã. Excesso de devoção mais clerical que marital.

De acordo com as crenças médicas veiculadas pelas tradições
orais e pelos memorialistas, os momentos de distensão feliz
consecutivos ao ato conjugal são vividos pela esposa, se ela quer
filhos, no repouso absoluto: cuidado com o simples espirro que faria
esguichar a semente fora do recipiente. Se ela não os quer, fica livre
para espirrar; que o faça com todo o ânimo e que se agite tanto
quanto puder.

A promiscuidade reinante nas choupanas camponesas mais
pobres — uma só peça, por vezes uma só cama familiar — terá
mudado profundamente a maneira de viver a intimidade do casal e o
pudor dos filhos.

 
 
UM QUARTO PARA CADA UM
 
Para voltar às casas burguesas, a multiplicação das peças aí

permite frequentemente dar um quarto aos celibatários adultos c por
vezes mesmo um para cada um. Entre a elite burguesa, um número
indeterminado mas importante de indivíduos dispõe, assim, de um
espaço para sua vida pessoal, e dele dispõe cedo. Esses quartos
individuais são equipados como o dos patrões, ou quase: porta com
trinco e ferrolho, arcas com fechaduras (atestadas, por exemplo, em
um quarto de amigos, em um quarto de criada), luminárias, bancos,
escabelos, às vezes ícone ou lareira e, evidentemente, cama
completa com todos os seus pertences. Eles exibem um real
conforto, capaz de fornecer um espaço de escolha à independência



de cada um, sem contudo suscitar essa independência. Preservar e
desenvolver sua vida pessoal parece, no século XV, um objetivo de
longa data. A multiplicação de Quartos vem coroar e acelerar um
movimento mais antigo. De qualquer modo, viver ao seu gosto em
um lar não é uma utopia total nos séculos XIV-XV. Como se organiza
essa vida pessoal?

Alberti recomenda ao marido e à mulher ter cada um o seu
quarto, para evitar aos dois cônjuges se incomodarem mutuamente
(doenças, grandes calores, partos etc). Uma porta porá as duas
peças em comunicação para favorecer o encontro dos esposos sem
alertar os indiscretos. A prerrogativa de um quarto particular,
aquecido e silencioso, é ainda mais indispensável a um velho,
acrescenta o autor. Mas se impõe também e em primeiro lugar,
continua Alberti, a qualquer chefe de família, sobretudo se pertence
a uma grande linhagem. O quarto é o lugar do segredo onde, a sós
diante de seus objetos mais preciosos e de seus documentos
familiares, o pai alimenta com sua contemplação e com sua consulta
seu orgulho familiar e sua atividade. Diante dessas "coisas [os
documentos familiares] sagradas e religosas", o pai faz figura, em
seu quarto, de sacerdote cumprindo em seu templo uma liturgia
comemorativa e propiciatória. Do quarto poderá depender um
escritório (studio), também ele lugar secreto e sagrado, onde o pai,
entre outras coisas, redigirá suas memórias ciosamente reservadas à
sua descendência. Da exaltação do privado paterno depende, nessa
perspectiva, a manutenção da tradição familiar em sua autenticidade
e em seu calor. Alberti, como de hábito, dá às suas recomendações
uma ênfase um pouco teatral, mas o que preconiza, um privado
próprio ao pai, é praticado desde o século XIV, e talvez difundido.
Pais têm seu quarto separado do da esposa, hábito assinalado na
boa burguesia pelos narradores (Boccaccio), assim como pelos
inventários (1381). Mais tarde (século XV), studii são assinalados em
vários palácios.

Essas peças masculinas não têm o monopólio dos livros
familiares que se encontram — e não necessariamente fechados a
chave —, sim, em quartos, talvez reservados ao marido (duas



vezes), mas também em vastos quartos com duas ou três camas
abertas a todos (três vezes), em antecâmaras (uma vez), por vezes
mesmo em todos os quartos (uma vez), sem nenhum segredo nem
reverência sagrada, ao menos aparente. Com essa exceção, os pais
não deixam de ter seu refúgio próprio onde abrigar seus papéis
familiares e outros livros, conservados com estes (Tito Lívio,
Salústio, a Crônica de Villani, todos citados em nossos inventários), e
que vemos esses senhores tirar das arcas, abrir sobre as mesas de
escrever e ler atentamente, no sábado à tarde, por exemplo
(Sacchetti), ou à noite. Em sua vida corrente, chefes de família
fizeram questão, portanto, desde o século XIV, de se proporcionar
em casa lugares que os isolam, ocupações próprias que os
interessam e os cultivam, sem que, no entanto, perdessem de vista
sua família ou sua linhagem, cuja preocupação explica muitas vezes
seu retiro.

A esposa também tem seus momentos de solidão, às vezes
impostos, às vezes escolhidos. Acontece-lhe ter quarto à parte, seja
de maneira permanente, seja provisoriamente. Não faltam
testemunhos sobre esse retiro mais ou menos voluntário. As grandes
damas, como Lucrécia, a mãe de Lorenzo de Medici, têm seu quarto,
mas o caso se apresenta frequentemente também na aristocracia ou
na boa burguesia de Nápoles, de Florença ou de Veneza. Ocorre que
as circunstâncias imponham uma separação e um isolamento
provisórios. Em caso de doença, por exemplo, parece normal que
uma jovem mulher mande arrumar uma cama em um lugar
separado, naquele quarto no andar térreo, por exemplo, que vimos
reservado aos hóspedes e que está frequentemente desocupado
(Pecorone). Os partos também levam a esposa a ter, por um tempo,
cama à parte. Esses espaços próprios que elas se proporcionaram no
seio mesmo do casal permitem às damas abastadas dispor de
momentos de retiro, repeti-los e prolongá-los tanto mais facilmente
quanto nenhum trabalho se acrescenta à sua responsabilidade de
dona de casa. Na perspectiva de santificação pessoal a que se
propõem algumas dessas patrícias (e/ou seu diretor de consciência),
o quarto, espaço místico, faz as vezes de capela, de claustro e de



refugio contra o mundo. Ele é equipado com um genuflexório,
acrescenta-se um crucifixo aos ícones que o decoram e a esposa aí
vem rezar ajoelhada várias vezes ao dia. É ali também que ela busca
na leitura e na oração um refugio contra as conversações ociosas
após o jantar. Tocada pela graça, após uma juventude de fornicação,
santa Margarida de Cortona isola-se em seu quarto para chorar.
Trata-se de mulheres de exceção. As outras, menos piedosas e
menos hostis ao mundo, encontram para esse recinto de seu privado
usos mais humanos. O quarto é primeiramente o lugar dos
sentimentos e do segredo, aspecto valorizado pelos narradores. A
tonalidade cultural e sagrada sublinhada a propósito do marido é
aqui esfumada em benefício de uma atmosfera mais sentimental. A
sós com seus cofrezinhos, a esposa pega suas cartas, as relê, as
responde, evoca seu marido distante ou seu amante: enternece-se.
Separada daquele a quem ama, Madonna Fiammetta retira-se
muitas vezes para seu quarto:

 
A sós de preferência a acompanhada [...], abrindo um cofrezinho, dele
tirava um a um objetos que lhe haviam pertencido, olhava-os com o
mesmo desejo como se ele estivesse ali; eu os contemplava mais e
mais, e os beijava contendo minhas lágrimas [...]. Depois retomava
suas inumeráveis cartas e sentia, ao relê-las, um reconforto
semelhante ao que teria tido em lhe falar.

 
Mas as matronas que povoam as cidades são mais robustas e

mais realistas que as dos romances. Elas se dirigem para seu quarto,
sozinhas ou com sua criada, quando têm uma, para atividades mais
ligadas à sua responsabilidade: escrever, sim, a seu marido ou a
seus filhos, mas sem necessariamente lacrimejar e sobre assuntos
em que os sentimentos não entram senão debilmente: saúde e
sobretudo gestão; preparar e redigir a correspondência ligada aos
negócios que elas próprias montam, negócios por vezes
surpreendentemente complexos e numerosos (pequena especulação
sobre linho, tecidos, víveres etc); estudar e destrinçar os grandes



problemas de gestão que cabem às mulheres cujo marido está
ausente ou às viúvas; de maneira mais feminina e mais privada,
dedicar-se a todos os cuidados de toalete, inclusive prova de
vestidos.

As doenças e sobretudo os partos são as ocasiões, sempre no
privado do quarto, de atividades das quais está encarregado o grupo
doméstico das mulheres: preparação de bons pratos, de banhos
quentes para reconfortar a parturiente, canções para alegrá-la etc;
muitas outras festas terão animado a brigata.

O espaço privado da esposa não deixa, portanto, de evocar o
do marido. De seu quarto, um pouco seu escritório, ela dirige e
organiza certas atividades pelas quais é corresponsável com ele
(gestão da família, educação) ou que lhe são próprias (pequenas
trocas entre mulheres); mais tarde, a penetração dos gostos
humanistas no quarto das damas o povoará de livros e dessas
escrivaninhas que se veem nas Anunciações do final do século XV.
Mas, à imagem de seu quarto, mais íntimo e mais caloroso, a esposa
dá ao seu privado uma tonalidade mais doméstica, mais frívola
também (ah! as roupas, as toaletes!) ou por vezes, ao contrário,
mais mística; mais terna, enfim, mais sensível: aí se chora mais. Mas
também se sabe rir; a esposa em seu quarto está mais raramente só
do que o homem no seu; crianças, filhas, criadas, amas-de-leite
constituem-lhe uma corte indiscreta e estorvadora que no entanto a
ocupa, a ajuda, a reconforta. Isso, evidentemente, nos meios
abastados das cidades. Em todas as outras partes, as mulheres
trabalham todo o dia, e essas considerações sobre o espaço privado
as deixariam boquiabertas.

 
 
O LUGAR DAS CRIANÇAS
 
As crianças pequenas partilham em parte o destino de sua

mãe. Em parte apenas, pois na burguesia os bebês são



excepcionalmente amamentados por sua mãe. São confiados a
amas-de-leite, das quais apenas um quarto (23%) são instaladas na
casa dos patrões. Na proporção de três em quatro, os bebês passam
todos os seus primeiros meses longe de sua casa, e até mais, já que
53% deles não são retomados por sua família senão após dezoito
meses, pelo menos. Um memorialista, falando de seu pai, conta que
ele o fez permanecer na casa de sua ama-de-leite até os doze anos!

Cedo ou tarde, no entanto, se sobreviveram, seus pais os
recuperam e eles reintegram o privado familiar. Têm seus berços,
simplesmente construídos e equipados (colchão leve), e dispostos
perto da cama ou por vezes em cima dela. Trata-se, neste último
caso, de uma simples armação de madeira sumariamente arranjada,
suspensa ao teto por cordões e que se balança como uma rede
(Simone Martini, século XIV). As peças em que os inventários situam
esses pequenos móveis (quarto de amigos, quarto de cacina,
despejo) indicam antes um entreposto que um uso, salvo se uma
ama-de-leite ocupa a camera di cacina (quarto de criada). Nenhum
dos berços recenseados em nossos inventários encontrava-se, em
todo caso, no quarto materno. O filho não é introduzido com seu
berço no quarto materno senão entre seu retorno da ama-de-leite e
o momento excitante de ir com os grandes, em suma, por pouco
tempo. As fraldas, os cueiros, o enxoval da primeira idade estão
mais frequentemente ao alcance da mãe (antecâmara, quarto) e sob
sua vigilância, como se ela fizesse questão de controlar em pessoa,
amamentadora ou não, o estado e o uso do enxoval, que é por
vezes abundante (cinquenta camisas de criança em uma única arca)
e bem cuidado.

Francesco di Barberino, moralista do século XIV, pródiga mil
conselhos atentos e sensíveis a propósito dos cuidados a serem
tomados com os bebês. Mas ele se dirige à ama-de-leite; essa brava
camponesa os seguia? Chegava a conhecê-los? Correspondiam eles
às práticas correntes entre o povo?

Em ambiente popular ou camponês, a mortalidade dos bebês
é considerável no momento das pestes (1348-1430). Desde esse
momento, e mais ainda a partir do século XV, o infanticídio (por



sufocação) não é mais um fenômeno excepcional, e os abandonos
tornaram-se suficientemente numerosos para levar à criação de
asilos (San Gallo, Innocenti, 1445, em Florença), geradores por sua
vez de novos abandonos. Os bebês, sobretudo de sexo feminino, são
muito frágeis, por vezes muito pouco desejados, para que o apego
real que se tem por eles resista às graves coerções da pobreza.

Em relação às crianças em condição de andar e logo de falar, a
atitude muda. E no seu retorno da ama-de-leite que os rebentos da
burguesia ocupam verdadeiramente seu lugar no privado familiar. A
existência de berços de diferentes tamanhos mostra que esses
pequenos móveis não estavam reservados à primeira idade, mas a
criança parece ter tido acesso cedo a uma cama, que partilha com
seus irmãos, suas irmãs, um de seus parentes ou toda a família (até
seis juntos) segundo os casos, as circunstâncias e os meios sociais.
Giovanni Dominici apresenta desde então a criança como um
pequeno ser adulado e cumulado — nas famílias abastadas — de
cuidados e de mimos; é beijada, diz ele, afagada, embalada com
canções; as histórias de feiticeiras e outras que lhe são contadas lhe
provocam um agradável medo; ela encontra em seu canto de
brinquedos os cavalos de gangorra, tamborins e tambores, pássaros
de madeira ou de cerâmica multicolorida etc, todos os presentes de
um círculo que rivaliza em gentileza. Criança mimada? Alguns
inventários o confirmam à primeira vista, ao revelar nas arcas do
quarto materno com o que vestir magnificamente esse pequeno rei:
vestuário variado, abundante, sólido, soberbamente tingido e
rutilante de botões de prata (170 nas diferentes peças de um único
vestuário infantil).

Mas a descrição de Giovanni Dominici, que se dirige a uma
grande dama, não se aplica aparentemente, mesmo na burguesia,
senão a um número limitado de famílias. Um peleteiro, por exemplo,
segundo seu inventário, não dispõe, para os dois filhos, senão de um
manto e de quatro túnicas pretas, das quais apenas uma forrada, e
a filha de um oficial público comum só tem em seu guarda-roupa,
além de quatro camisas, um vestido de interior, duas túnicas simples
e uma pequena saia, tudo de lã muito comum. E, por toda parte,



menção raríssima de brinquedos caros. Quaisquer que sejam os
sentimentos que se lhes dedique, voltarei a isso, as crianças
abastadas não são necessariamente mimadas, ainda que a educação
se abrande ao longo do século XV. Quanto às crianças do povo, seu
guarda-roupa é ainda mais pobre, e não se fala jamais de seus
brinquedos.

A inserção das crianças pequenas no privado familiar se opera
então, como regra geral, de maneira simples e por vezes áspera. A
criança, evidentemente, tem suas brincadeiras e seus brinquedos
sem pretensão, e a ternura não lhe é recusada. Mas como divide
muito cedo o quarto e mesmo a cama com seus irmãos mais velhos,
partilha suas ocupações e preocupações. Quanto mais pobre é, mais
cedo cessa a tranquilidade da infância: veem-se desde seis, oito
anos meninas empregadas como criadas.

Acrescentemos uma última sombra ao quadro (orientado) de
Giovanni Dominici a propósito mesmo da elite mais favorecida.
Atenção, dizem certos conhecedores da época, ao apego da criança
por sua ama-de-leite, essa pequena mãe afetuosa e dedicada, se se
continua a confiá-la a ela após a desmama. Esse apego poderia
enfraquecer o amor naturalmente dirigido à mãe e enfraquecê-lo de
forma duradoura.

 
 
ADOLESCENTES E "JOVENS"
 
Ao crescer, meninos e meninas ganham personalidade; muitos

trabalham ainda jovens. Ganham dinheiro. Mesmo permanecendo no
lar, têm eles a oportunidade de ali viver de maneira mais
independente?

Nem todos os jovens celibatários têm direito a uma cama
pessoal. Vemos — mas esse é um caso particular — três jovens
eremitas florentinos compartilhar a mesma cama (onde se introduz
uma noite uma quarta pessoa, seu confessor). A prática do leito



partilhado é frequente entre os pobres e no campo. Posto isso, ter
seu leito parece coisa corrente até entre os artesãos. Os exemplos
disso são abundantes entre os narradores. Catarina de Siena, filha
de tintureiro e 24a filha de uma família de 25, tem seu leito pessoal
desde os catorze anos mais ou menos, e tanto melhor para as irmãs
dispensadas de partilhar sua cama, pois ela substituiu seu colchão
por tábuas. Dormir sozinha em sua cama nem sempre é sinônimo de
isolamento, se vários leitos são arrumados na mesma peça. O oficial
público comunal de quem conhecemos o apartamento em 1390, e
que dispõe de dois quartos, instalou suas três camas em um deles,
das quais só uma com cortinas. A própria santa Catarina partilha por
alguns meses o quarto de um de seus irmãos. Mas os jovens
procuram ficar a sós e conseguem satisfação. Catarina acaba, com
sua insistência, por obter uma peça isolada, da qual fora privada, a
título de sanção, apenas por sua deplorável obstinação em recusar
qualquer casamento; inúmeros são os jovens e as jovens, na cidade
e por vezes no meio rural, a dispor, como ela, de seu quarto pessoal.
Essa feliz conquista é tão propícia ao desabrochar de uma vida
espiritual interiorizada quanto ao de uma vida sentimental.

Crianças adquirem muito jovens o hábito de uma oração
pessoal (Agnes de Montepulciano, Catarina de Siena), enquanto
outras, entre seus irmãos mais velhos, recitam a dois, em segredo,
esses outros salmos de que falam os narradores. Enfim, é ali, na
cidade como em sua propriedade de campo, que os jovens
humanistas arrumam e utilizam seus livros e sua escrivaninha.

Esse esboço de um privado juvenil não desmembra o privado
familiar. Os filhos maiores são postos à disposição de seus pais,
prestam serviços. Santa Catarina, aos sete anos, é enviada a fazer
compras; aos treze anos, põem-na na cozinha (por humilhação):
desde que atinge o porte para isso, percorre os dois lanços de
escada de seu domicílio, carregando sobre o ombro até o sótão os
fardos descarregados à soleira por um jumento ou um asno. Para
Francesco di Barberino, é normal que uma filha de comerciantes
(mesmo ricos) colabore em todas as atividades domésticas nas quais
uma dona de casa põe a mão, isto é (precisa Paolo da Certaldo),



fazer o pão, cozinhar, lavar, arrumar as camas e fazer todos os
trabalhos de fio, de tela e de agulha, fiar, costurar, bordar
esmoleiras, como as filhas de cavaleiros ou de juízes. Quanto às
filhas do povo, camponeses ou assimilados, seu trabalho será o de
uma criada, nem mais nem menos. Os rapazes também são
suscetíveis de ser úteis. Pequenos entregadores durante sua
infância, adquirem em seguida mais autoridade. Morelli conta com
elogios a história de um primo seu, um rapaz de doze a catorze
anos, capaz de assegurar sozinho toda a intendência da família,
quando as vinte pessoas que a compunham se haviam refugiado de
Florença em Bolonha, no momento de uma peste.

Naturalmente, os serviços, a vida corrente, a própria vida
profissional são controlados pelos pais. Todas as iniciativas
domésticas, mesmo puramente privadas (localização de uma cama,
dormir em um terraço), são submetidas à autorização parental.
Sobretudo quando se trata das moças, cujo quarto, a cama, o
ferrolho, o penteado, as ocupações domésticas, tudo é regulado
pelos pais (santa Catarina de Siena). O mesmo se dá com a escolha
do ofício: os contratos de aprendizagem são fechados pelo pai e
certamente decididos por ele. De modo mais geral, isso é verdade
também para a gestão da fortuna pertencente ao filho, qualquer que
seja o meio de apropriação dessa fortuna: doação, salário, herança,
compra; de tudo isso, a paterna potestas permite ao pai controlar a
gestão e o uso. Embora a emancipação venha muitas vezes atenuar
esse poder.

A pressão familiar se acentua no momento do casamento. O
que está em jogo é muito importante para deixar livre campo à
decisão privada do interessado. Primeira questão: casar-se ou não?
Na resposta, pensa-se sempre, a família tem muito a dizer. Muitos
rapazes (ao menos nos meios abastados) são reticentes em se
casar: é muito dispendioso, muito fastidioso, muito pesado. Alberti,
que deplora esse estado de coisas, prega a firmeza: "É preciso
induzir a juventude a casar pela persuasão, pelas ponderações, pelas
recompensas; por todo argumento, meio, artifício". Segue-se todo
um plano de discurso muito bem argumentado. Adivinham-se as



inúmeras discussões, arrebatamentos, lágrimas de que os lares terão
sido testemunhas a esse respeito. Para as filhas, usa-se menos luva
de pelica. Quando Catarina participa à sua mãe seu voto irrevogável
de castidade e lhe mostra seus cabelos cortados rente, Monna Lapa
só falta estrangular-se de furor. E a indignação geral: censuras e
humilhações chovem cotidianamente. Advertem-na: "Teu coração
deveria partir-se, tu te casarás". É então que a privam de quarto, de
fechadura, de liberdade, que a mandam como criada para a cozinha.
Tanto quanto a filha, a família está em jogo: a pequena é perfeita,
tudo permite esperar uma aliança lisonjeira, um "grande genro".

Uma vez obtido — ou arrancado — o acordo do interessado,
resta resolver a segunda questão: com quem? Outro assunto de
conciliábulos e de intervenções. Mas aqui se trata da abertura do
privado familiar ao mundo dos outros, e voltaremos a isso.

Há ocasiões, apesar de tudo, em que os filhos celibatários
conseguem abrandar ou afrouxar a autoridade parental, e em que
recuperam parcialmente sua autonomia ou então são associados ao
exercício da autoridade do pater famílias. No plano teórico, a opinião
geral, pouco a pouco corroborada pelos estatutos urbanos (a
despeito da letra da lei romana), reconhece ao filho uma
participação no dominium (exercício da autoridade) sobre o
patrimônio paterno. No plano prático, a coisa é ainda mais
acentuada. Nos meios rurais, os filhos são associados ao pai na
redação dos contratos, de parceria, por exemplo, e na gestão. Os
irmãos intervêm e por vezes tomam partido vigorosamente no
momento do casamento de suas irmãs (como o fazem em Siena os
irmãos da jovem Catarina). O limiar está aqui situado em catorze
anos, idade na qual o rapaz pode comprometer-se ou associar-se a
responsabilidades, nas assembleias de aldeia, por exemplo. E,
depois, eles encontram apoio uns nos outros. Existe uma conivência
entre irmãs, entre irmãos. Em suma, ao crescer, os filhos procuram
forjar para si mesmos um privado que não seja apenas o refúgio do
quarto fechado, mas o exercício autônomo de responsabilidades.

Apesar dos freios do costume e das reticências dos pais, os
rapazes têm acesso em parte a essa forma superior do privado. As



tentativas brotam de todas as partes: piedade, sexo, trabalho
pessoal, alianças matrimoniais. Nem todas são coroadas de êxito.
Elas chegam a bom termo mais facilmente quando os jovens podem
juntar-se a outros grupos que constituem uns tantos privados de
substituição: as confrarias, os bandos de jovens, o aprendizado das
lojas. Esses grupos mal conhecidos, mas numerosos, contribuem,
com seus ritos, com suas badernas, para integrar os rapazes em
outras comunidades privadas e, através disso, pouco a pouco, nessa
outra comunidade superior que é a grande coletividade urbana, Para
as moças, a esperança de uma emancipação ativa é pequena, quase
nula. A menos que se refugiem na oração, no misticismo ou nesse
ato livre que é a recusa do casamento. Essa situação é acentuada
pela corrente misógina sempre vigorosa em muitas famílias
tradicionais, e ilustrada por diversos memorialistas (Paolo da
Certaldo e outros). A moça deve viver, por certo, e o aspecto de seu
vestuário não deve trazer desaprovação à casa. Mas é inútil
empanturrá-la, e nem se pensa na possibilidade de que ela saia,
salvo circunstâncias precisas e calibradas. Tal é, ao menos, o
princípio, um princípio amplamente partilhado, e não apenas nos
meios burgueses.

 
 
ENVELHECER EM CASA, E NA CASA DOS OUTROS
 
A velhice é uma realidade cambiante para os contemporâneos.

Dante a faz começar aos 45 anos. Palmieri, aos 56: antes ele fala de
virilha. Isso no que concerne a velhice, que constitui o começo mas
não o termo do declínio. A verdadeira velhice, a nossa, a quarta
idade, a decrepitude (termo da época), situa-se para Dante aos
setenta anos, o que é também a opinião de Palmieri. Adotar, para
definir a velhice, 45 ou mesmo 56 anos é avançar amplamente na
população dos pais e mesmo dos pais recentes, pois que os limites
das idades dos pais cujos bebês têm menos de um ano, na Toscana
de 1427, vai de trinta a cinquenta anos, e sua idade média é de



quarenta anos. Aos 56 anos, um homem mal começa a conhecer os
filhos de seus filhos, seus netos de nome e de linhagem.
Desloquemos portanto a objetiva para os indivíduos mais veneráveis,
para aqueles de 65 a 70 anos ou mais, os verdadeiros velhos que
cristalizam verdadeiramente os sentimentos e as atitudes suscitadas
pela idade avançada.

Seu número não é muito elevado (3,8% da população em
Prato, em 1371, 4,8% em Florença, em 1480), mas as circunstâncias
os favorecem, por momentos, e eles representam 10% dos
camponeses toscanos em 1427. Nessa data, sua presença se faz
sentir sobretudo no povo e na pequena burguesia, onde sua
proporção atinge e ultrapassa 11%, e é mais discreta nos meios
opulentos, onde atinge no máximo 3-4%. Mas seu número não é
proporcional a seu papel familiar, sobretudo nos meios realmente
abastados, assim como no campo. Nesses dois casos, o velho,
sempre chefe da família, dirige frequentemente lares extensos, em
que coabitam com ele uma ou várias famílias de filhos, ou até de
netos. Em relação a esses patriarcas, os memorialistas como Alberti
demonstram um grande respeito e encorajam vivamente interrogá-
los, escutá-los, obedecer-lhes em razão de sua experiência. Insistem
também para que se cuide do conforto de seu quarto. Na realidade,
a atitude da família em relação ao velho é mais ambígua, e o
respeito, por momentos, atingido. Sua mulher, muitas vezes
desposada em segundas núpcias e jovem, pode cansar-se de um
homem não muito vivo, por vezes repugnante e naturalmente
ciumento, a se acreditar no sucesso entre os narradores (Boccaccio,
Sacchetti) da descrição desse tipo. O cambista Lippo del Sega, então
com 64 anos, registra com despeito, em seu memorial, as injúrias
com que o cumula sua jovem esposa que o trata de vecchio
rimbambito (velho gagá) e declara, diz ele, que "il cesso dove ella
caçava era più bello [...] que la mia bocca" [o vaso no qual ela
cagava era mais belo [...] que a minha boca]. Quanto aos filhos, a
tutela interminável desse fóssil acaba muitas vezes por pesar-lhes, e
os documentos são abundantes sobre as desavenças que essa
situação acarretava nos lares. Mas o cotidiano dos velhos é mais



tranquilo; a idade, como em toda parte, os torna loquazes, e eles
terão animado muitos serões ao pé do fogo, melhor do que o faz,
em Alberti, levado pela bajulação geral, esse inesgotável e maçante
Giannozzo.

A situação das mulheres velhas é certamente mais dura. As
viúvas jovens têm poder e autoridade, que no entanto devem
partilhar com os tutores de seus filhos, muitas vezes o próprio irmão
do marido. Mas elas são pouco numerosas: os lares dirigidos por
viúvas de menos de 38 anos não representam em Florença, em
1427, senão 1,6% do total, e nem mesmo 1% no campo. A posição
das viúvas à frente da família se deteriora quando elas são idosas,
caso muito mais frequente. Sempre em Florença, os lares dirigidos
por uma viúva de mais de 58 anos constituem 8,4% dos lares
urbanos e ainda 5% dos rurais. Ora, esses lares não têm a
consistência dos outros: eles contêm no máximo duas pessoas, e
seu patrimônio médio (na cidade) é extremamente baixo (cerca de
duzentos florins contra oitocentos florins para os lares masculinos).
Envelhecer, para uma mulher, é enfrentar a viuvez (46% das
florentinas são viúvas aos sessenta anos, 53% aos 65 anos, 75%
aos setenta anos), o isolamento e a pobreza, salvo se se encontra
um abrigo acanhado na casa de um filho. Escutemos uma velha
confiar-se a uma jovem:

Uma vez velhas, para que diabo servimos, senão para remexer
as cinzas do lar? Quando envelhecemos, nós mulheres, nem marido
nem ninguém quer nos ver! Mandam-nos para a cozinha, passar em
revista os potes e as caçarolas e declamar nossas baboseiras para o
gato. E isso não é tudo. Canções zombam de nós: os bons pedaços
para Jeanneton, as cascas velhas para os velhos estafermos, e se
ainda fosse só isso!

Envelhecer, para uma mulher, é ver desmembrar-se
progressivamente em torno de si o privado doméstico. É, pelo
menos, no lar que a acolhe, sentir-se inoportuna, abandonada,
objeto entre outros, sem que uma ternura intacta desperte ecos.
Queixas fundadas? Jeremiadas sem razão? Como sabê-lo? Os



sofrimentos da fome e do frio são muitas vezes bem menos duros
que as ofensas e os desertos da afeição.

 
 
A VIDA PRIVADA DOS SERVIDORES
 
A família, diz Alberti, compreende os domésticos e os

servidores. As famílias burguesas não empregam, em Florença, no
século XV, senão um efetivo reduzido, bem inferior à maré doméstica
que invadirá os lares no século XVI (16,7% da população florentina
em 1552). Os grandes palácios remanescentes, em particular, não
mobilizam mais que uma equipe muito pequena. Se o serviço da
vasta família ampliada de Giovanni Rucellai requer em seu palácio
uma boa meia dúzia de pessoas (e cinco para Francesco Datini), um
lar normal, mesmo na alta burguesia, contenta-se com dois a três
domésticos, cifra que se encontra entre os médicos e os notários, os
juízes e os comerciantes. Mais abaixo na escala social, artesãos,
lojistas, revendedores, todos eles pessoas do popolo medio, só têm
a seu serviço uma única pessoa, geralmente uma criada. Em Pisa,
em 1428-1429, as grandes domesticidades são ainda mais raras;
mas, ainda aí, estão reservadas antes de tudo ao serviço da casa.
Numerosos ou raros, os domésticos não deixam de marear com sua
presença constante muitos lares. Como aí se integram eles?

Sua juventude é um trunfo. Pôde-se calcular que em Florença,
em 1427, entre os servidores conhecidos, 40% dos homens (456) e
39% das mulheres (280) tinham entre oito e dezessete anos.
Domésticos tão próximos em idade dos filhos da casa são tratados
como eles: com severidade — bate-se neles —, mas, tanto quanto
possível, com justiça, ou até com magnanimidade — não os
espancar por pecadilhos, perdoá-los. Tais são ao menos as
instruções dos memorialistas (Paolo da Certaldo, Alberti, Giovanni
Rucellai). Diferentes tarefas esperam esses jovens. Essa diversidade
é sublinhada pelo vocabulário que distingue famulus, domicellus,
fante, ama-de-leite, camareira, ragazzo, e é provável que ela



acarrete uma penetração desigual de cada um deles no privado
familiar. Tratando-se das criadas, ali onde uma família terá
contratado várias delas, a camareira será por definição mais próxima
que as outras do privado de sua patroa. Mas essa distinção é sem
objeto nas famílias em que se emprega uma só criada para todo o
serviço, e essas são as mais numerosas. Quer sejam Camareiras ou
criadas, desde que atingem quinze anos, e até os trinta anos
(categoria mais numerosa), a dona de casa (casada com Cerca de
dezoito anos) encontra nelas companheiras de sua idade que é
tentador transformar em confidentes quando o destino as confina
em um espaço sem horizonte e sem abertura, e quando ele é
partilhado com um marido bem velho, bem severo e muito
frequentemente ausente. Confidentes, cúmplices também das
iscapadas sentimentais da patroa; mas trata-se dos mexericos
habituais dos narradores e desprovidos de toda consistência
estatística. Familiar ou respeitosa, a camareira ou a criada,
constantemente chamada a assistir sua patroa em seus momentos
mais íntimos — toalete, banhos, provas de roupas —, é, em todo
caso, a companheira habitual do privado propriamente feminino.

Em Florença, no final do século XIV, os patrões abastados
alojam convenientemente seus domésticos, aos quais um quarto é
muitas vezes reservado perto da cozinha ou em outra parte da casa.
Esse quarto serve por vezes conjuntamente de despejo; ali se
podem amontoar os objetos mais heteróclitos (provisões, móveis
velhos, lenha, materiais brutos etc), e amassadores de pão e outros
móveis lhe dão um ar de copa. Mas é sempre equipado com uma
cama, ela própria provida de todos os pertences (como a dos
patrões) e, frequentemente, com cadeiras. Esses pertences de cama
e toda a roupa branca dos domésticos (lençóis, toalhas de banho e
de mesa) são mais rústicos e muitas vezes mais gastos que a roupa
branca dos patrões, e a dona de casa os arruma em suas arcas e ela
própria controla seu uso, mas não é preciso ver aí nenhuma
humilhação particular: os filhos também são tratados simplesmente,
e a patroa mantém à chave toda a roupa branca da casa.



Vigiados, eventualmente castigados, os domésticos não
deixam de ter direito à gentileza, a considerações. Laços de afeição
recíproca se formam, especialmente com as amas-de-leite.
Servidores se apegam, envelhecem no lar, e o patrão não esquece
de recompensar esse apego em seu testamento, acrescentando às
poucas liras habitualmente distribuídas entre seus familiares
disposições especiais em favor dos velhos fiéis: vestuário de belo
tecido, moedas de ouro, pedaço de terra. Acontece-lhe até prever
para eles o alimento e o abrigo perpétuos na casa dos herdeiros,
tratamento que lembra o das próprias viúvas. Para manter essa
concórdia entre patrão e domésticos, e como o fazem em relação
aos filhos, os moralistas são pródigos em conselhos deontológicos
em intenção de uns e dos outros. Francesco di Barberino insiste nos
deveres da cameriera tão perigosamente introduzida no coração do
privado doméstico: que ela seja diferente, limpa, casta, franca (nada
de lisonjas à patroa), apegada às crianças e antes de tudo discreta,
discreta, muito discreta!

Boa vontade mútua e precauções não varrem todas as
dificuldades. A inserção dos domésticos no privado é muito artificial
para se efetuar sem complicação, e para perdurar. As disposições
impregnadas de bondade tomadas pelos patrões e indicadas mais
acima ocultam por vezes o simples dever — lembrado pelo confessor
— de saldar ordenados não pagos há anos. Muitos outros atritos
sufocam, nem sempre extinguindo-a, a afeição entre patrões e
criados. Chovem queixas da parte dos patrões, e os domésticos
incompetentes, preguiçosos, dissimulados e gatunos entulham as
conversações e as correspondências (na casa de Margherita Datini,
por exemplo); as criadas bonitas são muito coquetes (na avaliação
da patroa), os "velhos espantalhos" que as substituem são muito
horrendos (na avaliação dos patrões). Nos patrões, os domésticos,
se escrevessem, censurariam brutalidade, sovinice, lascívia, e eu
dispenso o mais. Rancores vêm à luz, e rançam: "Eu o veria
pendurado na forca, não daria um tostão para o seu resgate, a esse
inveterado mentiroso [...] feito de vícios e de dissimulação", escreve
de um servidor Margherita Datini, exasperada. De patrão a servidor,



a desconfiança, em definitivo, parece prevalecer (tanto de um lado
como do outro), a julgar pela facilidade com que se muda de
doméstico (ou de patrão). Em princípio, um doméstico se engaja por
contrato registrado em tabelião, o qual prevê a duração do serviço,
que pode chegar a seis anos (caso mais frequente em Gênova). Na
realidade, o contrato não é nem praticado nem respeitado em toda
parte. E, de trinta contratações conhecidas no século XV por meio
das ricordanze de três famílias florentinas, quatro apenas
ultrapassam um ano. As criadas (trata-se sobretudo delas)
permanecem normalmente em serviço entre três e seis meses,
sendo a permanência média de quatro meses.

Nessas condições, o serviço doméstico, assegurado na maior
parte por assalariados, acarreta para os patrões a incursão sucessiva
em seu privado íntimo — o quarto — de testemunhas sem
benevolência cuja indiscrição pode divulgar muitos segredos. Daí as
chaves, cujo molho não deve deixar a cintura da patroa, as arcas,
daí esse privado individual do quarto de cada esposo. Restam os
segredos dos sentimentos e os dos copos, oferecidos à indiscrição,
às bisbilhotices de dezenas de voyeurs efêmeros (uma criada assiste
ao banho e ao deitar-se dos novos esposos — ambos nus — em um
afresco de San Gimignano). Os patrões se preocupam com isso por
seus sentimentos e suas aventuras, que desejam abafar, mas
parecem indiferentes aos mexericos eventuais sobre sua nudez. Os
verdadeiros segredos são os das famílias e das fortunas.

 
 
OS ESCRAVOS DOMÉSTICOS
 
Uma categoria inferior de servidores (servi) coexiste nas

grandes casas com os domésticos livres, são os escravos, não os
esqueçamos. Esses escravos (orientais) são também empregados
nos campos sicilianos e espanhóis, mas a gestão e a ostentação
domésticas os introduziram mais amplamente no privado da família
urbana. Um recenseamento enumera em Gênova, em 1458, mais de



2 mil desses desafortunados. Ora, trata-se de mulheres, em uma
proporção esmagadora (97,5%), quase todas empregadas como
criadas nas famílias, onde são muitas vezes preferidas às criadas
livres por razões de economia (o preço de compra das mais caras
não ultrapassa seis anos de ordenados de uma criada normalmente
paga). Em Veneza, em Florença, em outras partes na cidade, as
escravas são numerosas e geralmente utilizadas, aí também, como
criadas.

Comprar e albergar uma escrava não deixa de ter
consequências no privado. No momento de sua aquisição, essas
infelizes são ainda jovens (entre as 340 escravas compradas em
Florença — e registradas — de 1366 a 1397, 40% não têm 23 anos)
e totalmente desamparadas; todos na casa a repreendem, todos
batem nela (patrão, mãe, filhos crescidos), e os testemunhos de
processos em que elas comparecem mostram-nas vivendo
frequentemente no temor das pancadas. Quanto mais os meses
passam, e apesar dos golpes, elas ganham mais segurança e mais
espaço, na medida sobretudo em que se introduzem mais
estreitamente no privado de sua patroa. Sem escapar à tutela geral,
as mulheres escravas estão, com efeito, ligadas antes de tudo à
esposa. Um costume tácito, difundido em certas cidades (Friuli,
Ragusa), impõe às mulheres abastadas ligar-se a uma escrava, e ali
onde o costume não é tão imperativo, em Gênova ou em Veneza, a
escrava-criada é um elemento essencial de prestígio das nobres e
ricas matronas. No convívio cotidiano com sua patroa, essas
humildes companheiras penetram mais em sua intimidade.
Naturalmente, os trabalhos mais depreciados e mais cansativos são
para elas e não para a criada eventual. Mas se pode confiar-lhes
ocupações mais tranquilas, como a costura, que leva à conversa.
Algumas são tomadas como amas-de-leite. Em 1460, uma certa
Maria, escrava de lojistas florentinos, é deixada sozinha na casa
durante todo o dia. Vemo-la penetrar a sós, por várias vezes, no
quarto de sua patroa; ela sabe onde está oculto o cofre de joias e
tem fácil acesso à sua chave. Sentimo-la totalmente familiar com
esse santuário do privado doméstico — o quarto — sem enfrentar a



desconfiança de seus patrões. Estes por vezes se apegam a uma
escrava devotada e diligente a ponto de entregar-se amplamente a
ela para a gestão de sua família. Alessandra Strozzi brinca várias
vezes com seu filho Filipe a esse respeito (1463).

No seio do privado familiar, acontece de a escrava também
formar um privado pessoal, empresa facilitada pela duração de seu
serviço que, se não é revendida, pode prendê-la durante longos
anos a uma mesma família, contrariamente às criadas livres (mas
esse nem sempre é o caso). Pode-se destinar-lhe um alojamento
particular. Muitas escravas são relegadas ao sótão, em um pardieiro
entulhado de provisões e de móveis fora de uso (Florença, 1393).
Solução já preferível, pode-se também fazê-las acampar na sala
onde sua cama (não descrita: elas têm uma?) está ao lado do
depósito de lenha e de materiais de construção (Florença, 1390).
Notemos ao menos que aí elas dormem a sós. Outras têm direito a
um alojamento mais decente, a um verdadeiro quarto. "Meu quarto",
dizem elas. Nessa peça privada, vemos uma delas (Florença, 1450)
guardar suas próprias roupas. Trata-se de roupas simples,
evidentemente, mas idênticas aos trajes domésticos das patroas,
com exceção de sua vetustez e de seu tecido. Essa mesma jovem
mulher dispõe com toda a independência de seu guarda-roupa, que
utiliza, arruma e pode até dividir. Vemo-la também deambular
através da cidade, trocar visitas com amigos — livres ou libertos —
sem ter de prestar contas a ninguém. No entanto, essa presença
enquistada em sua intimidade contraria muito frequentemente as
famílias. Elas suportam mal um comportamento estranho, por vezes
hostil, e que exprime gostos, opções, um segredo, revoltas,
inquietações, que exprime também a busca de um privado indócil
que contrasta com o conformismo habitual dos outros membros do
lar. O traumatismo que marcou a captura e depois o
desenraizamento dos escravos perturbou o caráter de muitos deles.
Isso não lhes é perdoado. Condena-se o que seu comportamento
tem de exótico. Censuram-se-lhes as lacunas de uma educação que
eles jamais tiveram, suas gatunagens, suas mentiras, suas
querelas... seu odor. Enfim, as esposas se assustam com as



devastações exercidas sobre os sentidos de seu marido por esses
corpos jovens carregados de todo o atrativo do exotismo: entre um
quarto e um terço das crianças confiadas aos asilos florentinos de
trovatelli (crianças encontradas), por volta de 1430-1445, são filhos
de mulheres escravas, e portanto também dos burgueses, seus
patrões. Portanto, não é possível manter em casa por toda a vida,
em uma dependência privada de tipo infantil, adultos ávidos de uma
autonomia, de um privado que não pode finalmente se exprimir
senão na sedução, na contestação, na violência ou, fenômeno
frequente, na fuga. Muitas escravas, no final das contas, são
libertadas.

 



AS OUTRAS SOLIDARIEDADES
PRIVADAS

 
 
O PRIVADO AMPLIADO, UM PROGRAMA
 
Nos meios abastados — abastados e não apenas aristocráticos

— e sobretudo na cidade, o sentimento do privado transborda da
família para a parentela. Essa convivência particular, reforçada de
afeição, manifesta-se mais vigorosamente em relação ao núcleo dos
irmãos, dos primos-irmãos (fratelli germani), dos tios, dos sobrinhos,
em companhia dos quais frequentemente transcorreu, em um
mesmo lar ampliado, uma parte da infância. E a eles — irmãos e
íntimos — que se reserva o luto, usado em preto pelas viúvas, pelos
irmãos, pelas cunhadas. Mas esse acordo ultrapassa esse núcleo
privilegiado. Alberti e os outros memorialistas toscanos — cujas
ricordanze são inteiramente celebrações consagradas à sua gens —
fornecem a todo instante a prova disso.

Em Florença, em Gênova, em Bolonha, por toda parte, muitos
elementos mantêm essa união entre parentes e a simbolizam ao
mesmo tempo, elementos que nem sempre se abrandam nos
séculos XIV-XV, bem ao contrário. Um nome de família (atributo cada
vez mais difundido) distingue as linhagens, como um rótulo
atestando sua comunidade de sangue. Um pequeno estoque de
prenomes é transmitido na linhagem (ou no ramo, segmento da
linhagem) ao longo das gerações, supondo-se que cada prenome
proporcione ao recém-nascido a lembrança e mais ainda a força vital
do consors que o usava anteriormente. Um brasão comum à
linhagem e que decora tudo — armas, trajes, casas, capelas,
guarnições de altares, catafalcos, estandartes — lembra a cada um a
antiguidade (suposta), o poder, o valor dessa casa. Terras, imóveis,



bens altamente simbólicos (torres, praças, ruelas, capelas,
patronatos de igreja), possuídos em comum, mantêm uma
solidariedade sem grande importância no plano econômico (o resto
do patrimônio dividiu-se no decorrer das sucessões), mas capital
para a consciência de si que é a do parentesco. A linhagem possui
enfim, na igreja para a qual vão suas devoções e sempre decorada
com o famoso brasão, altares, capelas, sepulturas que cristalizam a
devoção familiar em torno dos mesmos santos, das mesmas
cerimônias, dos mesmos defuntos. Para coroar o todo, a lembrança
dos ancestrais comuns não morre em seus descendentes (bastante
afastados uns dos outros à medida que passam as gerações), e
todos os meios são bons, nos séculos XIV-XV, para reavivá-la e
conservá-la. Em Florença especialmente, os memorialistas rivalizam
a respeito de quem remontará mais longe quanto ao vestígio do
primeiro ancestral conhecido. Giovanni Morelli, por exemplo, inicia
suas memórias (iricordi) — inauguradas por ele por volta de 1400 —
pela evocação de um ancestral que viveu em 1170 e do qual ele
chega a nomear o bisavô. E as casas começam a povoar-se, depois
de 1450, de retratos de ancestrais em pinturas e em bustos, aos
quais se acrescenta, depois de 1480, um número "infinito" (Vasari)
de máscaras mortuárias penduradas por toda parte — sobre as
chaminés, as portas, as janelas, as cornijas etc. —, máscaras "tão
naturais que pareciam vivas". Todos esses rostos que animam,
espiam e multiplicam o privado estreito da morada remetem cada
um, permanentemente, dessa pequena célula ao mais vasto corpo
que a engloba, à linhagem.

O parentesco aproxima; cria solidariedades; mas não
necessariamente intimidade. Na linhagem extensa, há primos que
jamais são vistos e que só participam de maneira marginal ou
intermitente da vida privada de uma pessoa. A solidariedade
linhagista não é uma geradora constante de intimidade privada. Ao
contrário, amigos que se veem sempre ou vizinhos bem próximos
são mais imediata e normalmente acolhidos no privado. Convém
então definir com mais precisão, no estoque, se assim se pode dizer,
de candidatos possíveis à intimidade desse privado ampliado,



aqueles que aí penetram realmente, assim como os locais e as
ocasiões dessa intimidade.

A amabilidade, a familiaridade, o coração aberto — que dão
início (sem com ela ter uma identificação total) à verdadeira
intimidade privada —, é preciso estendê-los o mais amplamente
possível entre os candidatos apresentados acima. É o que afirmam,
num belo conjunto, os memorialistas florentinos do século XV.
Obsedados como são pelos problemas fiscais e pelas eventualidades
de uma política regida por um pequeno número de famílias, a
constituição de uma rede extensa de solidariedades próximas e
afetuosas lhes parece a melhor trincheira contra a arbitrariedade e
as reviravoltas da fortuna. Giovanni Rucellai se faz o advogado
eloquente dessa maneira de ver (extremamente difundida) no
memorial que redige por intenção dos seus:

 

Em nossa cidade de Florença, eu vos devo essa advertência
indispensável, as riquezas não se conservam sem dificuldades imensas
[os impostos!] [...]. Não vejo outro remédio para disso se defender
senão se precaver bem de fazer inimigos — um inimigo é mais nocivo
do que são úteis quatro amigos; em segundo lugar, estar em bons, em
excelentes termos com seus consortes [pessoas da linhagem], com
seus aliados, com seus vizinhos e com o conjunto das pessoas de seu
gonfalão [bairro]; destes não tive senão de rejubilar-me; sempre me
serviram nas reduções fiscais obtidas no gonfalão, ajudaram-me e
tiveram compaixão de mim. E, nessa ocasião, os bons amigos e os
parentes devotados são bem úteis: eles te mantêm a cabeça fora
d'água quando vais soçobrar e te salvam do perigo [...]. E para estar
nos melhores termos com cidadãos, parentes e amigos, exorto-vos,
meus caros filhos, a ser bons, justos, honestos, virtuosos, e a
entregar-vos a boas obras... para vos fazer amados. Não vos exorto
menos a servir com a maior liberalidade vossos amigos realmente
justos, honestos e bons. Eu não hesitaria em fazer-lhes empréstimos,
ou doações, em neles confiar totalmente, compartilhando com eles
todos os meus projetos, meus pensamentos, meus sucessos e meus
fracassos (sem descuidar de adquirir amigos novos) [...]. Resta-me



falar-vos dos pedidos de serviço que vos poderiam dirigir, isso
acontece todos os dias, as pessoas de vossa linhagem. Minha opinião
é que vosso dever é ajudá-las, não tanto com vosso dinheiro mas com
vosso suor, com vosso sangue, com tudo que for possível, até com
vossa vida, quando se trata da honra de vossa casa e da vossa
linhagem.

 
A homília continua, fornecendo nuanças àquilo que precede,

mas o sentido da passagem é claro. Seu interesse bem
compreendido (defender-se mutuamente contra o fisco) conduz os
lares a ultrapassar as simples relações de cortesia para multiplicar à
sua volta os laços mais estreitos, mais calorosos, mais existenciais,
dentro e fora da família ampla. Esses laços são muito especialmente
íntimos com a linhagem (casa), digna sem exceção de que se lhe
sacrifique tudo, e com os amigos mais próximos, dignos de que se
lhes confie tudo. Mas estar "nos melhores termos" com os outros
(cidadãos, aliados, outros amigos) é tratá-los, a eles também, com
uma grande intimidade, introduzi-los — por meio de uma refeição,
de uma confidência, de uma série de cartas ou de visitas — na vida
privada. Esse projeto de vida é definido por um grande e rico
comerciante. Mas ele se forma em um meio em que os problemas
fiscais, políticos, que importunam esse comerciante são os mesmos
para todos (ou quase). Ao lê-lo, toma-se consciência do interesse
sempre mais atual que têm todas as famílias em abrir amplamente a
intimidade à sua volta, para fazer de um sólido privado alargado
uma trincheira contra uma invasora solicitude pública.

Posto isso, esse programa — por mais justificado que seja —
não é senão um projeto, um desejo de realização difícil, pleno de
abnegação e sem dúvida utópico. As ocasiões de ampliar
espontaneamente seu espaço privado e de abrir a outros seu mundo
privado por certo não faltam na vida corrente, mas elas são ao
mesmo tempo mais simples, mais modestas, mais seletivas e com
frequência mais descontínuas. Comecemos por elas antes de
examinar a dilatação do privado que as necessidades fiscais, ou
outras, teriam eventualmente acarretado.



 
 
O ESPAÇO DO PRIVADO AMPLIADO
 
A simples configuração do espaço urbano e também a do

espaço aldeão são favoráveis ao estabelecimento de laços privados
que unem diversos lares da mesma linhagem ou de linhagens
diferentes. Esses locais do privado ampliado favorecem em primeiro
lugar a nobreza e os magnatas. Há muito tempo, nas cidades
italianas, as grandes famílias construíram suas torres, depois suas
casas, em um espaço restrito que cada uma delas colonizou e
muitas vezes fortificou. O grupo familiar se enraíza em um bairro.
Essa disposição e a solidariedade de vizinhança que daí resulta não
são rompidas, nos séculos XIV-XV, nem em Florença — onde as
casas dos grandes casate, reunidas frequentemente em torno de
uma torre, de uma igreja, de uma loggia, de uma pracinha,
permanecem estreitamente próximas umas das outras —, nem em
Pisa, nem em Siena — onde os castellari, conjuntos de edifícios
formando blocos, fortificados e agrupados em torno de um palácio,
continuam a abrigar no século XIV as principais consorterie (em
torno de uma corte central) —, nem em Gênova — onde os alberghi
(grandes famílias e sua clientela) têm sempre, no Quattrocento, suas
moradas urbanas concentradas no interior de um bairro determinado
frequentemente estreito —, nem nas cercanias de Gênova, onde
essas mesmas famílias fazem questão igualmente de manter uma
vizinhança também estrita para suas residências rurais, construídas
nos arrabaldes: em 1447, os Spinola dispõem de dezoito moradias
em Quarto. Famílias camponesas imitam os nobres: podem-se
localizar em certas aldeias toscanas verdadeiros burgos ou bairros
aldeões pouco a pouco construídos no século XIV, pelas linhagens
que se ampliavam, para permitir-lhes permanecer agrupadas.

Células individualizadas, por vezes realmente isoladas — por
muralhas ou por um dédalo de ruelas —, assim se formaram, e a
maior parte delas conserva ainda, no século XIV, seu caráter e sua



originalidade, em Gênova, em Siena e nos velhos bairros de
Florença. Uma solidariedade feita de familiaridade, de conivências,
de alianças e de interesses comuns une seus habitantes, quer sejam
membros da consorteria ou da linhagem, seus clientes, seus amigos,
ou simplesmente seus locatários, salvo, casos frequentes entre os
pobres, para as locações de breve duração. Essa sociabilidade
acarreta muito normalmente encontros, discussões, tagarelices, os
quais são por vezes enquadrados por estruturas públicas (diversas
assembleias de paróquia, de gonfalão etc), mas permanecem no
mais das vezes puramente privados por suas ocasiões, sua
espontaneidade, os assuntos informais de sua conversação.

Equipamentos por vezes muito simples foram instalados para
permitir esses encontros. Nas moradas abastadas onde o andar
térreo se interpõe entre a rua e o privado estrito da família, a sala
que é aí com frequência arranjada parece destinada precisamente a
esses encontros mais abertos do privado ampliado. O inventário de
Piero Mostardi (Florença, c. 1390) ali enumera bancos, tamboretes
(de quinze a vinte lugares sentados, no total), mesas, cântaros,
garrafas, copos, material sem dúvida destinado a refrescar as
brigate, tanto mais facilmente quanto a sala dá para a volta onde
seiscentos litros de vinho branco e tinto esperam ser bebidos. Para
os belos dias, em que se gosta de tomar a fresca fora, bancos de
alvenaria foram preparados ao longo dos imóveis. Cada um pode ali
se sentar, às vezes ao abrigo de uma sacada. As pracinhas dos
castellari de Siena e dos blocos formados pelas linhagens florentinas
são frequentemente rodeadas por eles, como umas tantas ágoras
em miniatura abertas a todas as parlamentações. Os claustros, o
poço comum, a loja do forneiro, o átrio da igreja, o cabaré (para os
homens), umas tantas ocasiões ainda de trocar entre vizinhos
algumas conversas, algumas tiradas ou algumas palavras. Mas os
dois monumentos mais típicos da solidariedade familiar da linhagem,
de sua clientela e de seus vizinhos são a igreja paroquial,
alternadamente centro sacro (durante as cerimônias) e profano (nos
intervalos), e a loggia, vasto local aberto no mesmo nível da rua por
arcadas onde os homens da linhagem e do clã (mais raramente os



outros) se reúnem para tagarelar, discutir, arbitrar suas
contestações, gerir seus bens (recebendo vassalos e arrendatários) e
exibir-se. Em Gênova, certas loggie estão abertas a todos; são
frequentadas mesmo na noite escura.

As moradas rurais aristocráticas, tomadas isoladamente,
constituem com frequência também espaços de todo adequados, e
às vezes deliciosos, para amplas reuniões privadas. Em seu livro De
re aedificatoria (Da arquitetura), L. B. Alberti descreve seu modelo
ideal e seu uso, sob o título promissor: "Da vila dos senhores e das
nobres pessoas com todas as suas partes e sua melhor localização".
E eis aqui seus conselhos: que ali se goze de uma vista extensa e
que ela seja cercada de jardins próprios à pesca e à caça. "Ela
compreenderá várias partes: umas acessíveis a todo mundo, outras
abertas a uma companhia mais restrita, outras ainda reservadas à
intimidade." As primeiras, dispostas segundo o modelo das casas
principescas, consistirão em prados imensos próprios a servir de
quadro às corridas de carro e de cavalos. As segundas oferecerão às
brigate passeios, banhos de rio, pradarias, alamedas, loggte; os
velhos aí passearão, a famiglia aí se alegrará, famiglia muito ampla
compreendendo a família, sua parentela, a domesticidade, sem
esquecer os hóspedes de passagem, também eles incluídos na
famiglia. Essa segunda parte da morada, espaço típico do privado
ampliado, compreenderá igualmente, dispostas ao redor do cortile,
diversas sale, de inverno, de verão, de meia-estação — as primeiras
serão aquecidas —, todas espaçosas e alegres. Quartos arrumados
perto da entrada estarão à disposição dos hóspedes. Depois Alberti
nos faz entrar no privado mais estrito da família.

Esse modelo de sonho só terá sido realizado raramente com
esse fausto, e pelos príncipes apenas, mas não deixa de
corresponder a uma sensibilidade e a um gosto que os italianos ricos
manifestam, mais modestamente, desde o século XIV. Inspira-se em
uma prática geral que ele terá ampliado e embelezado. Os Peruzzi,
ilustres banqueiros florentinos, arrumam em 1310-1320 uma morada
campestre recentemente comprada por eles às portas de Florença,
ali criam um jardim de recreio, alegrado por tanques e fontes, e



fechado por muros. No final do século, a propriedade dos Alberti é
tão famosa por seu encanto que a apelidam de il Paradiso.
Bosquezinhos de resinosas perfumadas (pinheiros, ciprestes) foram
plantados na proximidade de fontes e, nos prados onde elas são
esparsas, pastam animais "estranhos e maravilhosos". E aí que se
reúnem as brigate florentinas (il Paradiso fica às portas de Florença),
como o fazem nos jardins igualmente perfumados dos campos
napolitanos, genoveses ou venezianos.

 
 
CONQUISTA JUVENIL DE PRIVADOS DIFERENTES
 
A amistosa familiaridade que distingue o privado ampliado

nasce na Itália, como em toda parte, desde a infância, e
desabrocha, como em toda parte, nas brincadeiras. As crianças do
bairro formam bandos dos quais os meninos fazem parte com as
meninas, sem nenhuma preocupação com os meios sociais: o filho
de um rico comerciante pode formar par com a filha de um simples
alfaiate sem que essa boa camaradagem abale ninguém (Florença,
século XIV). Nessa mesma cidade, de resto, as meninas vão à escola
como os meninos (prática atestada em 1338), o que amplia e
prolonga para além da brincadeira as ocasiões de camaradagem.
Ignora-se se as escolas são mistas, mas as crianças se ligam mais
facilmente a camaradas do mesmo sexo, por gosto, por pudor ou
por obediência, quando a verdadeira intimidade está em causa; a
jovem Catarina Benincasa (mais amedrontada que outras, é
verdade, pela presença masculina, da qual foge) formou à sua volta
um grupo fiel de meninas, e a ocupação privilegiada dessas
donzelas, na excitação deliciosa da perfeição protegida, é chicotear-
se secretamente. Jogo, cumplicidade, segredo, em tudo isso se trata
da primeira descoberta pelas crianças de um privado delas, mas
também de sementes para o futuro. As solidariedades que se forjam
então (não apenas por causa do chicote) entre todas essas crianças
chamadas mais tarde a rever-se frequentemente — são vizinhas —



são de bom grado evocadas e invocadas mais tarde em caso de
dificuldade: "Ainda garotos já éramos companheiros e amigos, tu
bem sabes" (Florença, 1415). Eis aí um argumento de peso, quando
se trata, como aqui, de encontrar um apoio. Essas solidariedades
contam, e formam uma das bases mais sólidas do privado ampliado
que se organiza, em seguida, em torno dos adultos.

A solidariedade dos adolescentes (a partir de doze, catorze
anos) continua a das crianças, com mais força e mais autonomia.
Francesco di Barberino reconhece às jovens — salvo as de alta
posição, filhas de príncipe ou de rei — a liberdade de encontrar-se
com as companheiras de sua idade e de seu bairro. Os afrescos
(Bom governo, Siena, 1338) mostram-nas dançando e cantando com
acompanhamento de tamborins — ali onde os regulamentos de
polícia não o proíbem. Os rapazes são mais livres para escapar ao
meio familiar e forjar para si mesmos um privado marginal de
complemento. Também eles cantam e dançam entre si (e com as
moças); os magníficos parques dos arrabaldes para isso oferecem
mil ocasiões aos filhos mimados da aristocracia nobre, comercial e
burguesa, tão bem representados pelos jovens dândis civilizados do
Decameron. Vemo-los também jogar xadrez, damas, passear, brincar
ao redor das fontes etc. Seria preciso evocar também as caçadas, as
expedições militares etc. que os mobilizam juntos após os dezoito
anos. No clima mais pacífico e mais plebeu das cidades e das
aldeias, os rapazes seguem o costume universal da conivência
juvenil, com sua gíria e suas histórias libertinas que só as famílias
exigentes e estruturadas podem vitoriosamente combater em seus
filhos. O jovem marido de Bonaventura Benincasa (irmã de santa
Catarina), ao contrário, "privado de seus pais, frequentara
regularmente os jovens de sua idade; esses jovens, sem nenhuma
contenção de suas palavras, entregavam-se mais do que o normal a
expressões bastante grosseiras, e ele [o jovem marido] não ficava
atrás!". Pobre Bonaventura, tão bem-educada e tão triste (Siena,
1360)!

Entre esses jovens alegres, verdadeiros bandos se organizam,
que já apresentamos mais acima, com seu nome, seus ritos, suas



rixas, suas algazarras (Florença, 1420). Por vezes duradouros, por
vezes também surgidos espontaneamente, esses bandos constituem
surpreendentes caixas de ressonância para as emoções dos adultos
e temíveis fermentos de rebeliões. Por ocasião da execução de um
gibelino, por exemplo, vê-se um bando de fanciulli (crianças e jovens
adolescentes) apoderar-se do corpo, arrastá-lo para casa, cortar-lhe
as mãos, jogar bola com elas, e opor-se durante quatro dias a que
se fechasse sua cripta funerária (Florença, 1381).

Mais pausada e mais cotidianamente, os jovens trabalham e
ganham sua vida. Seu meio profissional os inicia em um privado
diferente — o patrão, a patroa, os aprendizes da loja ou da oficina
onde lhes acontece habitar (o pai de santa Catarina aloja em casa
seus aprendizes) — e seu salário, muito substancial após 1348,
estimula seus gostos ou suas cobiças comuns: sair, vestir-se bem,
estar na moda. Sim, a moda. Como em toda parte, o grande assunto
dos jovens são as moças, as estratégias de sedução, as exibições
diante das casas, as brigate em expedição amorosa, as serenatas, as
vitórias saboreadas e comentadas entre si. A moda é também a
festa. Ricos ou menos ricos, todos esses jovens são o pavio que se
acende imediatamente à perspectiva das festas e das justas, e que
se incendeiam por aquelas que se organizam sempre um pouco em
toda parte, na Toscana, em Gênova e mais ainda talvez no Vêneto,
onde exibem seus faustos em Treviso (ataque e defesa do Castello
d'Amore), em Pádua e sobretudo em Veneza, que as festas alegram
durante quase todo o ano.

Os adolescentes, nessa emulação confusa, não procuram
romper um espaço privado infantil para emergir no mundo adulto do
público. Multiplicam à sua volta as experiências de meios diferentes,
mas aí reconstituindo a cada vez o espaço e o sabor do privado.
Situar-se — pelo ofício, pela festa etc. — fora do campo permanente
do controle dos pais, eis aí uma conquista do privado pessoal sem
dúvida essencial desde essa época, para os jovens. Aos rapazes
frustrados até 27 ou 28 anos com o modelo admitido e estabelecido
do privado, ou seja, a vida de casal, a ousadia das palavras, as
conquistas (masculinas e femininas) proporcionam as compensações



sonhadas ou reais que são as de sempre. Para jovens cidadãos ainda
mal integrados nas instituições, os bandos constituem igualmente
um contrapoder que os rege, mas sem desvendar suas regras, e que
permanece seu assunto privado. Ao crescer, os adolescentes não
procuram então abandonar de fato o mundo privado que os
enquadrou exclusivamente até ali. Antes multiplicam experiências de
privados novos, a uma só vez justapostos — cada um com seu
espaço, sua amplitude, suas regras, seus ritos, seu segredo — e
coletivos, a presença de camaradas a sustentar a afirmação pessoal
sem a humilhar.

 
 
AS RELAÇÕES PRIVADAS DAS FAMÍLIAS
 
Para as famílias, a abertura ampliada de sua intimidade se faz

de maneira mais simples e muito cotidiana. Essa sociabilidade tem
por quadro esses espaços próximos da morada conjugal que foram
definidos mais acima, e é vivida mais estreitamente no meio das
linhagens aliadas, dos vizinhos, dos amigos já apresentados. É vivida
também de forma mais simples.

Os espaços externos previstos para esse fim — loggie de
consorterie, bancos construídos nas praças etc. — são
frequentemente para os homens um lugar tácito de encontro
vesperal ou matinal, para onde cada um se dirige quando faz bom
tempo. Aos mais famosos (Mercato Nuovo, Santo Apolinário, em
Florença) as pessoas se dirigem de toda parte, e a companhia
numerosa aí forma um círculo. Mas as pessoas preferem muitas
vezes a intimidade muito simples das banquetas que flanqueiam sua
casa, e é geralmente ali que se reúnem à noite entre vizinhos, come
è d'usanza. Os velhos evocam seu passado, suas viagens, o
estrangeiro etc. (Boccaccio). As pessoas riem ruidosamente
dicendosi novelle (Sacchetti). Mas adora-se sobretudo falar das
mulheres; uma noite, cada um escarnece a esposa do vizinho, uma
outra noite, uma conversação mais picante se organiza em torno do



tema: como, em suas relações íntimas com a esposa, o homem
sempre acaba por ceder (Sacchetti). As conversas vão no mesmo
andamento nas loggie aristocráticas, e isso desde a manhã, entre os
homens que ali se encontram a cerchio. Mas os negócios da comuna
aí estão frequentemente em jogo, e o privado de linhagem aqui nos
conduz ao domínio público.

Também se recebe muito em casa e as pessoas se deslocam
de bom grado de uma casa a outra. As crianças vão cumprimentar
seus avós, as mães, "como é seu hábito, dirigem-se à casa de suas
filhas casadas para se informar se tudo vai bem" (Siena, 1360). Os
primos se visitam, "Constância [uma prima] vem frequentemente
conversar comigo em casa" (Alessandra Strozzi, 1459). Os consortes
se encontram necessariamente a todo momento nesses blocos que
os albergam, e um incidente, mesmo menor, tem logo a capacidade
de cristalizar sua solidariedade. Basta que uma jovem mulher
Acciaiuoli grite por brincadeira "Socorro" em plena noite para que
seu quarto se encha, num piscar de olhos, de parentes inquietos,
homens ou mulheres (Florença, século XIV). As pessoas se vêem
entre amigos também, prática calorosamente recomendada por L. B.
Alberti, e os contatos são incessantes entre vizinhos. Durante o dia,
falam-se de uma porta a outra, de uma janela a outra (instantâneos
por vezes esboçados pelos pintores) e, entre vizinhos, as visitas
fazem parte da rotina. E depois, com a chegada da noite, quando o
tempo não se presta às conversações ao ar livre, acontece de serões
sem cerimônia reunirem na casa de uma família alguns casais ou
mulheres, costume atestado em Florença no século XIV, em Gênova
também, cidade onde, no século XV, as matronas parecem conduzir
o jogo, "visitando-se reciprocamente e reunindo em suas casas
companhias para os serões".

A solicitude se torna geral em torno dos doentes. Alberti,
sempre ele, faz um dever imperioso de cada um "não abandonar um
doente de sua parentela [...] mas visitá-lo e ajudá-lo". E é bem esse
o costume. Monna Alessandra Strozzi se mostra à cabeceira de
primas convalescentes. Camaradas cercam afetuosamente o jovem
humanista Alichele Verini antes e depois de sua operação (1485), e



vemo-los conversar, brincar com ele e alegrá-lo com um pouco de
música. Uma solidariedade idêntica se revela cotidianamente em
torno dos doentes de todos os meios: estalajadeiro moribundo,
velho percluso de gota, dona de casa tomada de cólicas (foi
envenenada). Grupos de velhos companheiros vêm comer, brincando
com o gotoso; uma comadre reconforta o moribundo "como fazem
todas elas" (Sacchetti); vizinhas devotadas arrumam o leito da
vítima. Essa solidariedade é tão bem-aceita e tão esperada que
muitas vezes se instala o doente no quarto do andar térreo, nível por
excelência do privado ampliado, para aproximá-lo da porta e dos
visitantes (às vezes também para afastar o contágio, mas isso jamais
é atestado). Apenas o terror, acarretado pelas pestes, estanca (salvo
exceção) essa assistência, prática tão fundamental do privado.

Para chegar talvez ao essencial, beber, comer junto, umas
tantas ocasiões de manifestar e de manter mais estreitamente as
solidariedades do privado ampliado. Um simples copo, oferecido no
andar térreo, não compromete muito, e tem-se frequentemente a
oportunidade de beber perto de casa para festejar, por exemplo, a
chegada do vinho novo à casa de um vizinho (Sacchetti), e nada
impede de trazer desconhecidos. Subir ao primeiro andar para uma
verdadeira refeição é um sinal maior de familiaridade, e essa
hospitalidade, muitas vezes oferecida aos parentes, amigos, vizinhos
do privado ampliado — mas não a todos, dada a intimidade que
comporta —, lhes é mais estreitamente reservada (salvo a
ostentação dos banquetes). Os padres gostam de receber seus
paroquianos e de tratá-los bem, como alegres bebedores que são
(segundo os narradores). Reciprocamente, convida-se também de
bom grado um padre amigo, ou seu cura, e é ele quem preside,
tendo à sua direita o dono da casa, ele próprio flanqueado por sua
mulher, depois por suas filhas. Pode-se também receber os pintores
a quem se encomendam trabalhos, e a intimidade leva por vezes até
a receber os amigos à mesa de manhã e à noite. Mas a acolhida às
refeições está antes de tudo reservada à parentela, e é praticada
habitualmente entre primos no círculo dos Strozzi, tanto de manhã
como à noite (Florença, c. 1450).



Nos meios aristocráticos, a mobilidade inerente ao gênero de
vida (viagens, veraneio) e à época (deslocamentos à frente das
grandes companhias, a peste) acarreta o desenvolvimento de uma
hospitalidade mais completa. As pessoas se recebem para dormir e
veem-se hóspedes instalar-se por semanas. O quarto de amigos está
lá, e é posto de bom grado à disposição dos que chegam.
Alessandra Strozzi se aproveita disso frequentemente para si mesma
(em 1449, por exemplo), ora na casa de sua filha Mugello, ora na
casa de um irmão, ora na de um primo nos arrabaldes próximos. Ela
também sabe acolher outrem. Vemo-la, por exemplo, receber com
solicitude um primo-irmão de seu marido, com quem trabalham seus
dois filhos em Nápoles e que está de passagem por Florença.
Hospeda-o durante oito dias, abre sua sala e sua mesa a toda a
multidão de parentes, aliados, amigos, vindos para cumprimentá-lo,
alimenta-o com fausto em todas as refeições (Florença, 1449). A
prática da hospitalidade não está reservada aos burgueses. As
pessoas modestas também sabem, segundo seus meios, abrir sua
casa a seus próximos ou amigos. Na falta de um quarto, oferecem
um leito em um quarto já ocupado, um lugar em uma cama já
ocupada ou um simples monte de palha na estrebaria.

 
 
APOTEOSE DO PRIVADO AMPLIADO
 
Evidentemente, a apoteose do privado ampliado coincide com

os acontecimentos marcantes de uma vida pessoal e familiar,
aqueles que exaltam as solidariedades. O círculo próximo concede
mil cuidados à futura mãe, e a parentela desvela-se em presentes
(metragens de lã fina, talheres de prata etc.) junto da jovem
parturiente. Festejam-se com alegria certos nascimentos, por
exemplo, o de Bernardo Velluti, que vem ao mundo após cinco filhas
(Florença, c. 1330). Dessa "grande festa", a parentela participa sem
nenhuma dúvida. Os consortes estão muito menos relacionados com
os batismos, ocasiões habitualmente escolhidas para atar



parentescos artificiais: são os vizinhos, os clientes, as relações de
negócios que fornecem aos pais a imensa maioria de seus
compadres (Florença, 1380-1520).

A parentela reencontra amplamente seu lugar e seus direitos
por ocasião dos casamentos. Quando Giovanni del Bene toma as
iniciativas que encaminham o casamento de sua filha Caterina,
gostaria que o assunto não se tornasse público. Coisa impossível,
respondem-lhe. A parentela do noivo, que se começa a consultar, é
tão numerosa, e está tão feliz, que não conseguiria conter sua língua
(Florença, 1380). A consulta dos consortes (dos dois lados), que é
coisa habitual, não é uma formalidade, sobretudo se figura entre
eles uma notabilidade. Donato Velluti relata ter sido consultado
sobre o casamento de um primo em terceiro grau e ter dado o seu
assentimento, palavra muito forte (Florença, 1350). No dia da
cerimônia, os consortes estão lá. Em Florença, a entrega do anel (a
troca dos consentimentos) se faz com frequência em reunião íntima,
não estando o esposo regulamentarmente acompanhado senão de
quatro parentes muito próximos, mas o parentesco logo emerge de
novo. Um rito particular que tem lugar no dia das bodas, ou no dia
seguinte, leva os membros dessa parentela do lado do esposo (até
quinze ou vinte) a entregar à jovem esposa anéis recebidos por eles
em ocasiões semelhantes. Entregues pelas mulheres mas regidos
pelos homens, esses anéis rituais entronizam a desposada em sua
nova parentela e materializam a acolhida dessa parentela, de seus
homens e de suas mulheres, de suas antigas gerações outrora
detentoras desses anéis, a esse novo casal.

Para a verdadeira festa, que celebra a coabitação dos recém-
casados, os membros da linhagem são convocados até o terceiro
grau canônico (tios-avós, primos-irmãos dos pais, primos em
segundo grau dos esposos). Os amigos estão igualmente presentes,
em número indeterminado. Parentes e amigos contribuíram para o
brilho da festa enviando provisões para o banquete (pelo lado do
marido) e presentes à esposa (dos dois lados): com a condição de
que haja retribuição. Parentes e amigos participam portanto
prioritariamente do banquete. Necessários ao fausto, desempenham



também com eficácia o papel de testemunhas, como lembra um
cronista de Módena: o testemunho deles autenticará o acordo dos
esposos (Bianchi, século xv). A afluência dos consortes e dos amigos
e a ostentação geral acarretada por essas festas são tais que as
comunas se inquietam com isso e procuram contê-las. Em Bolonha,
entre muitas outras prescrições, proíbe-se convidar mais de 24
damas ao banquete, não incluídas as da família que recebe, e o
resto (cortejo de uma casa a outra) é igualmente regulamentado
(Bolonha, 1401). Florença, Siena, Módena não agem de modo
diferente.

Os lutos mobilizam os consortes tão amplamente quanto as
bodas. "Todos os seus parentes, homens e mulheres" (Sacchetti),
reúnem-se na casa do defunto onde encontram os vizinhos. As
mulheres, as parentas, as vizinhas choram e gemem junto ao corpo.
O enterro de um grande personagem pode acarretar vociferações
dilacerantes. Quando a mãe do nobre Giovanni di Marco viu chegar à
sua casa o corpo de seu filho (morto em Orvieto), "pôs-se a
lamentar-se com gritos tais, acompanhada por todas as mulheres
presentes, que se pensaria em uma rebelião" (Siena, 1394). Depois
se procede à retirada do corpo, e se forma o cortejo fúnebre do qual
participam naturalmente os consortes. Desde o século XIII,
estatutos regulamentam esses deslocamentos, com o objetivo
especial de limitar os excessos eventuais da multidão inquietante
desses parentes. Em Ravena, por exemplo, o luto é reservado aos
parentes muito próximos, e as lamentações são proibidas na igreja
(Ravena, século XIII).

Portanto, não faltam as épocas de maior sociabilidade de
linhagem, e poderíamos citar outros (primeiras missas de jovens
padres, sagrações de cavaleiros etc.) em que todos os parentes e os
amigos participam estreitamente do privado da família, privado que
lhes é comum a todos, pois que, em uma sagração de cavaleiro, um
casamento, um luto, é a linhagem inteira, em sua honra, em sua
fecundidade, em sua sobrevivência, que está em jogo. Notemos, no
entanto, o lugar de prestígio ocupado nessas cerimônias pelas
mulheres, elas que, esposa, mãe, cunhada, não pertencem à



linhagem (ou dela logo sairão quando se casarem). Sua participação
traduz a das famílias aliadas, que são as suas. Mas é também uma
participação pessoal que, mesmo ritualizada (como as vociferações),
traz a essas festas do privado ampliado um toque particular de
espontaneidade pessoal, de calor e de sensibilidade.

 
 
SERVIÇOS MÚTUOS
 
Dos consortes à família se estabelece enfim, no intervalo

dessas festas, toda uma rede banal, mas vital, de conselhos e de
arbitragens, de intervenções junto às autoridades ou à justiça, de
testemunhos de ajuda mútua inumeráveis: uns tantos serviços que
tornam permeável a muitos consortes o privado das diversas famílias
e mantêm entre eles (não sem falhas, por certo) solidariedades e
mesmo uma afeição de tipo muitas vezes patriarcal. O humanista
Platina, entre outros, destaca a importância desses serviços, mesmo
nas altíssimas esferas, quando faz Cosimo de Medici apresentar a
seu neto Lorenzo o quadro ideal das relações que regem o
parentesco:

 

Ama teu irmão; ama também toda a tua parentela; não te limites a
estimá-la, e chama-a também a participar de tuas deliberações, quer
se trate de assuntos privados como de assuntos públicos. Os
conselhos de parentes serão, segundo toda a probabilidade, melhores
que os daqueles indivíduos sem nenhum laço de sangue contigo.

 



A SOLIDARIEDADE PRIVADA
POSTA À PROVA

 
A solidariedade das famílias, e mais ainda aquela entre primos

e aquela das linhagens, é frequentemente posta à prova. E
ameaçada pela mobilidade de indivíduos cuja profissão leva muitas
vezes a deslocarem-se (e que gostam de fazê-lo), ou que são
vítimas dos incidentes da vida política (guerras, exílios etc). Corre o
risco também de ser rompida pelo falecimento de seus membros e
pelo esquecimento dos ancestrais, o que é igualmente grave em um
meio em que se considera que os ancestrais vivem ainda — no
paraíso e nas memórias — e têm participação estreita na linhagem.
Contra esses perigos, os italianos dos séculos XIV e XV, sobretudo na
burguesia comercial (e humanista), procuraram defesas.

 
 
DISPERSÃO FAMILIAR E CORRESPONDÊNCIA PRIVADA
 
A dispersão das famílias é um dado antigo da vida social das

cidades e dos campos italianos. Os comerciantes correm os mares e
o mundo há séculos, os lojistas (comerciantes de trigo, de gado, de
azeite etc.) percorrem os campos, muitas vezes distantes, os
próprios camponeses precisam dirigir-se frequentemente à cidade,
onde encontram pousada em geral na casa de um parente ou de um
vizinho que ali se estabeleceu. Nos séculos XIV-XV, a multiplicação
das responsabilidades periféricas, ocupadas por revezamento pelos
cidadãos em grandes Estados cada vez mais bem geridos e sempre
mais extensos (embaixadas, administração e justiça provinciais),
agravou essa situação. Os expurgos políticos, enfim, multiplicaram
os exílios. Ter um esposo, um filho, um irmão distante (a vários dias



de caminhada ou mais) é uma situação banal a que as famílias
precisam com frequência se acomodar.

Com a condição, evidentemente, de não romper com o
ausente. Ligações episódicas são possíveis. O vaivém de viajantes
multiplica os mensageiros e informantes provenientes de toda parte.
"Espero de um momento para o outro, com impaciência, a chegada
de Gherardo (que vem de Bruges) para ter enfim de viva voz notícias
de ti, de tua pessoa e de tua saúde", escreve Alessandra Strozzi a
seu filho Lorenzo (Florença, 1459). A família, por seu lado, ou um de
seus membros, pode pôr-se a caminho para juntar-se ao ausente. A
questão é várias vezes discutida entre Alessandra e seus filhos. Cada
um vive nos quatro cantos da Europa (Nápoles, Bruges, Florença):
por que não se encontrarem todos em Avignon (1459)? Mas as
complicações do projeto fazem-no gorar. Essa é a sorte de muitas
tentativas análogas: fala-se de ir a Pisa, a Bolonha, e fica-se em
casa. Limitar-se aos deslocamentos de uns ou de outros para
encontrar os ausentes é, finalmente, perder o contato.

Resta a correspondência, a maravilhosa correspondência
privada, descoberta e alegria dos italianos do século XIV. Escrever,
trocar informações comerciais é, desde o século XIII, uma das
técnicas comprovadas do sucesso mercantil dos italianos. Porém, à
medida que passam as gerações, notícias, cartas puramente
privadas acrescentam-se às primeiras. Pouco a pouco, cada um se
familiariza com a escrivaninha: os homens para informar, dirigir; as
mulheres para responder, avisar; as crianças para enviar alguma
ternura reanimadora; os intendentes e notários para prestar contas.
Nem todas as mulheres sabem escrever; quanto mais se desce na
escala social, mais são ignorantes, e esse estado de coisas parece
agravar-se na Toscana do século XV. A mesma incultura, porém mais
circunscrita, existe entre os homens (pequenos assalariados,
camponeses). Posto isso, a partir dos anos 1360-1380, o gosto, a
necessidade de escrever são atestados amplamente na sociedade,
vastas correspondências são conservadas, e é possível que essa data
corresponda, ao menos em Florença, a um limiar, a uma aceleração,
a uma difusão na prática da correspondência privada.



Cada um pode escrever cartas e recebê-las. Meeiros, por
exemplo, veem-se comunicar por escrito, sob a forma de carta,
instruções de seu proprietário (Siena, 1400). Outras
correspondências — tais como as conhecemos — emanam
essencialmente da família, do privado estrito, do qual refletem a vida
(desmembrada, mas poderosa), as afeições, as ocupações,
sobretudo as das mulheres, das quais se têm cartas admiráveis.
Alessandra Strozzi, cujos filhos foram exilados pelos Medici, os
mantém regularmente a par, durante 23 anos (1447-1470), de seus
assuntos domésticos. Seu genro, suas filhas, seu pequeno Matteo —
a partir dos doze anos e meio — enviam suas missivas particulares.
Os dois exilados respondem. A célula familiar continua a viver
intensamente.

Mas certas carteggi (correspondências) são muito mais vastas,
mais amplamente estendidas à parentela, aos amigos, à clientela, e
revelam ao mesmo tempo a amplitude dessas relações privadas,
seus laços com as instituições e as questões públicas, o papel
desempenhado pela correspondência na vida e na gestão do
conjunto.

Entre muitos outros, o florentino Forese Sacchetti, prior da
comuna em 1405, novamente no poder em 1411 e muitas vezes
capitão ou podestade de cidades do contado, é bombardeado de
missivas, pequenos bilhetes de papel fortemente dobrado e trazendo
o endereço no verso, que ele recebe no ritmo por vezes de vários ao
dia (segundo a coleção conservada), sobretudo quando suas funções
o chamam fora de Florença. Esses bilhetes emanam dos
correspondentes mais díspares. Seu círculo figura, muito
normalmente, em primeiro lugar. Seu administrador, Piero di
Giovanni, o mantém a par, com perfeita pontualidade, das peripécias
da gestão de sua fortuna (colheitas, arrendatários, vendas de
gêneros etc), endereçando-lhe, se necessário, várias cartas
sucessivas — quatro entre 15 e 30 de novembro de 1417. Seus
próximos não parecem muito escrevinhadores, mas os amigos que
pensam nele manifestam-se por cartas afetuosas ou por
encantadores bilhetes; pequenos, mas substanciais: "Forese, cacei e



fiz boa caça. Envio-te esta lebre. Come-a, se bem o quiseres, com
meu fiel e excelente irmão Giovanni". Presente ou ausente, Forese
permanece perto do coração de seus amigos, que encontram, para
demonstrar-lhe isso, palavras e coisas. Outros, conhecidos por
outras correspondências, fazem-se informar com cuidado das
ocupações e da saúde de sua esposa e de sua progenitura, e a
solicitude se transforma em inquietude quando se apresenta uma
indisposição. Ser Bartolomeo Dei, então em Milão, faz questão de
receber pontualmente notícias de uma filha ou de uma nora a ponto
de dar à luz, e seu correspondente, um cunhado, envia-lhe até três
vezes em dez dias (1º, 5 e 10 de maio de 1489) um boletim de
saúde detalhado, sendo o estado da jovem mulher, então em seu
nono mês, um pouco preocupante; suas pobres pernas estão muito
inchadas!

Essas missivas familiares ficam perdidas no meio das outras, a
massa das cartas expedidas por relações distantes, clientes ou
desconhecidos, gente de todo gênero, de todas as origens, de todas
as profissões. Em princípio, esse fluxo de cartas é dirigido ao homem
público, ao personagem suscetível de pôr sua autoridade ou seu
crédito a serviço de seus correspondentes, que são, quase todos,
solicitadores. Saímos aqui do domínio privado. Mas entre público e
privado a demarcação nem sempre é simples. Para obter o apoio
desejado, a maior parte dos pedinchões adota o tom caloroso e, por
vezes, o próprio vocabulário do privado, esperando criar, por sua
deferência afetuosa, esse parentesco de adoção que constrangerá
moralmente a notabilidade requisitada a intervir. Cada um chama
Forese Sacchetti de maggiore, em homenagem à sua superioridade.
Os mais moderados a isso acrescentam onorevole. Depois a
deferência (não isenta de bajulação) vai num crescendo, com
magnífico, caríssimo, até o insistente onorevole maggiore come
Jratello, da parte dos burgueses, seus pares, ou come padre da
parte dos outros, reaparecendo a palavra padre três ou quatro vezes
no decorrer de uma mesma carta nas expressões "esperando em vós
como em um pai" ou "rogando-vos como a um pai". Forese não é
insensível a esses pedidos, por vezes reiterados em um tom



cominatório. Vemo-lo iniciar diligências, solicitar juristas, comportar-
se como homem compreensivo, mas sobretudo como verdadeiro
chefe de clientela. Uma clientela, por mais instável que seja, tem
vantagens políticas, e os memorialistas florentinos são explícitos:
sede obsequiosos, não façais inimigos. Mas essa máscara do privado
(que não é totalmente uma comédia) adotada por seus
correspondentes estimula sua sensibilidade e seu amor-próprio e
leva Forese a agir em relação a seus clientes como agiria em relação
a seus próximos.

Os meios italianos instruídos (que as burguesias urbanas
abastadas não representam com exclusividade) aproveitam com
presteza esse instrumento maravilhoso que são as cartas para
manter, na separação, os laços privados, familiares ou amistosos,
que lhes são tão caros. Manter e enriquecer, pois se constata, desde
essa época, que a necessidade de escrever pode proporcionar ao
diálogo cotidiano dos privados alguma coisa a mais. Por certo,
quanto mais se está longe, quanto mais as cartas se fazem esperar,
mais o diálogo epistolar esfria. Uma mensagem partida de Nápoles a
18 de dezembro de 1464, com destino a Alessandra Strozzi, não terá
sua resposta senão a 18 de janeiro de 1465, embora a destinatária
tenha respondido em quatro dias. Mas todos o sabem: espaçadas,
lentas, as cartas só têm com isso mais valor para quem as recebe;
redige-se a correspondência em conformidade com isso. O ausente
permanece informado das notícias domésticas mais íntimas, mas
elas lhe são apresentadas de maneira particular. Por vezes o que se
escreve tem mais calor do que aquilo que se fala. É-se levado, mais
do que na vida corrente, a encontrar as palavras da afeição, da
inquietude (que o afastamento redobra), do consolo, da alegria,
essas palavras que as convenções e o pudor tornam menos fáceis às
mulheres na existência cotidiana. Poupam-no também. Esfuma--se a
gravidade das indisposições: o cunhado de ser Bartolomeo Dei
confia-lhe após o parto de sua filha: "O inchaço de suas pernas era
bem mais forte do que vos escrevi". E depois, para informá-lo, cada
um se desdobra; estimulados pelo desafio — falar com exatidão do
pequeno mundo deixado pelo ausente —, seus correspondentes



demonstram mutuamente mais interesse e atenção que de costume:
um tio informa-se constantemente sobre sua sobrinha; um jovem
filho é todo ouvidos para as conversações dos adultos e sabe falar
de dotes, hipotecas, fisco, com uma segurança saborosa; uma mãe
redobra as amabilidades em relação a todos aqueles que viram ou
verão seu filho etc. A necessidade de informar, ligada à de gerir, de
educar, de cuidar no lugar do ausente mobiliza todo o círculo de
parentes e de amigos, e não apenas o lar, e reforça sua coesão.

O fato de escrever reforça enfim o privado, ampliando-o,
nesse nível ao menos em que se está exposto às solicitações. Os
pedinchões também, em suas cartas, mais fáceis de renovar e de
combinar que uma visita (elas são por vezes redigidas por um
terceiro), sabem encontrar as palavras que os inscrevem em uma
dependência privada em que alguns deles permanecerão.

 
 
DISPERSÕES FAMILIARES E DIÁLOGOS PRIVADOS
 
O afastamento definitivo que é a morte, fechado a toda

correspondência, não é contudo, nem mesmo ele, sem recurso.
Há em primeiro lugar a oração, esse grito tênue, totalmente

desprovido de resposta explícita, mas então percebido e praticado
como uma via costumeira na direção do Senhor, de seus santos e,
por meio deles, da Igreja sofredora (o purgatório), estadia provável
de muitos ancestrais. A oração da linhagem não é um mito. Muitas
vezes se apresenta a ocasião de orar pelos mortos do casal e da
família, especialmente no momento das missas e das cerimônias
fúnebres instituídas pelos próprios defuntos em seus testamentos e
regularmente (às vezes perpetuamente) celebradas em suas igrejas
habituais ou nas capelas de suas fundações. Mas teríamos muita
dificuldade de provar que as famílias delas participavam com
regularidade ou que tivessem aproveitado essa ocasião para evocar
as ações do defunto. Sem a intervenção de um esforço especial da



memória, os mortos logo se reduzem, nas recordações, à
proclamação anual de um nome inscrito em um obituário.

Esse esforço existe. Tradições orais relativas aos ancestrais se
transmitem nas linhagens por vezes desde o século XII e continuam
ativas nos séculos XIV e XV. Giovanni Morelli afirma várias vezes, por
volta de 1400, ter obtido de velhos parentes (homens e mulheres)
informações que eles próprios deviam a seus antepassados e que
chegavam a um ancestral nascido em 1150. Giovanni Rucellai relata
ter amplamente tirado proveito de conversações com consortes
idosos para esclarecer seu próprio passado familiar. Certas grandes
famílias parecem ter conservado com cuidado um rico patrimônio
oral, sobretudo ali onde seus lares estão mais estreitamente
agrupados, e ter tirado disso um bom conhecimento de seus
ancestrais e um grande orgulho linhagista.

Mas, nos séculos XIV-XV, procura-se ir mais longe, melhorar
suas fontes, consultando os papéis de família fechados nas arcas
(contratos registrados em tabelião, livros de contas, processos e
outros), e dar dos ancestrais um retrato mais circunstanciado, mais
verídico, mais convincente também. Ao mesmo tempo, faz-se
questão de deixar sobre si e sobre seus filhos todos os elementos de
uma biografia exata: idade, padrinho, hora, data e dia do mês de
nascimento etc. Alberti é o primeiro a aconselhar essa precaução —
por muitas razões — (que ele não apresenta).

Desde então, já não se trata de abandonar tão-somente à
memória um depósito de informações tão precisas e tão preciosas.
No século XIV, chega-se a confiar a algumas páginas distintas de um
livro de contas, ou a um caderno comprado especialmente para esse
fim, as informações recolhidas um pouco em toda parte e que
reconstituem, da linhagem dos ancestrais, uma galeria bem
caracterizada. Circunscrita aos ancestrais diretos e aos parentes mais
próximos (Morelli), ou então estendida aos primos e às primas
afastadas (Velluti), essa galeria não procura necessariamente
lisonjeá-los, mas mostrar como vive uma linhagem, destacar os
momentos marcantes de seu passado, sublinhar a antiguidade e a
continuidade (ou os meandros) de seu engajamento profissional,



exaltar, em uma palavra, todos os elementos da solidariedade
linhagista (solidariedade patrimonial, espiritual, política etc), sem
com isso apagar a originalidade das orientações individuais e das
personalidades (por vezes maravilhosamente valorizadas — entre os
Velluti — até as dos primos muito distantes), nem escamotear os
atritos e as inevitáveis desavenças. Memórias de uma linhagem,
esses livros de família (ricordanze, ricordi) mantêm no grupo que os
conserva um apego refletido, motivado e personalizado por uma
grande família, que os detalhes apresentados pelos memorialistas e
os sentimentos suscitados por eles fazem melhor perceber como um
prolongamento no tempo e no espaço, como uma ampliação do
privado doméstico.

Posto isso, nenhuma das ricordanze conhecidas é escrita
coletivamente por uma linhagem. Seus autores são pais de família
enraizados em sua geração. Os ancestrais bem valem uma
saudação, mas quando o relato chega aos tempos presentes, o autor
encontra, ao falar de seu círculo (pais, tios, primos próximos, filhos),
um atrativo e um acento muito particulares; as páginas mais finas e
mais sensíveis de Giovanni Morelli são consagradas a seus tios e a
seus irmãos e irmãs. Esses livros de memórias pessoais são
ciosamente conservados na casa de seu autor e de seus
descendentes. São mostrados a amigos íntimos, emprestados
eventualmente a seus irmãos ou mesmo a seus primos (Corsini,
Florença, 1476). Mas os memorialistas, os autores, estão mais
inclinados a insistir em seu caráter secreto. O memorial é destinado
antes de tudo aos filhos e aos descendentes diretos (que
frequentemente o continuam), é assunto da família e mais
precisamente dos homens. Mesmo a esposa é suspeita: ela pertence
a uma outra linhagem; o segredo das ricordanze vale também para
ela.

Duas perspectivas finalmente se justapõem nas ricordanze. Os
retratos de ancestrais e de ascendentes determinam um apego mais
vivo à linhagem e a vontade de prolongar-lhe os costumes, as
orientações, a originalidade, de inspirar-se em seus exemplos,
evitando suas fraquezas. Mas essa primeira mensagem é



amplamente completada e por vezes submersa por tudo o que o
memorialista acrescenta sobre a família — estreita ou ampliada —
no meio da qual ele vive. Falando de seus próximos, daqueles que o
cercam, seu relato é mais minucioso, mais preciso, mais bem
observado, mais caloroso, mais estreitamente privado. Leiamos,
entre tantas outras, o início da nota consagrada por Giovanni Morelli
a seu irmão Morello. Ele nasceu, esse Morei-lo, a 27 de novembro de
1370,

 

na véspera de são Pedro de Alexandria, e foi na noite da quarta para a
quinta-feira, quando as oito horas e meia soavam em Santa Croce.
Batizaram-no no sábado seguinte, 30 de novembro; seus quatro
padrinhos foram [seguem-se os nomes e endereços de dois homens e
de duas mulheres]. Foram-lhe dados os nomes de Morello e de
Andrea. Morello por causa de seu avô, Andrea, padroeiro do dia [...].
Casou-se com Caterina [...] Castellani (seguem-se alguns detalhes
sobre esse casamento).

 
Tudo aqui remete a um privado mais estrito (salvo o nome do

avô), mais exclusivamente centrado em um grupo familiar estreito.
No quadro geral da cidade, da igreja, do trabalho, as solidariedades
destacadas aqui, e constantemente nas notas análogas —
solidariedades inteiramente privadas — são as da família, do
compadrio, e as das alianças. A vida corrente leva cada um a
superpor essas solidariedades novas, que são absolutamente
próprias à família e constituem sua originalidade, à trama (e por
vezes à filigrana) das solidariedades de linhagem. Os livros de
família consolidam esse estado de coisas ao mesmo tempo que o
anotam. Eles estabelecem e ilustram esse entrecruzamento de
solidariedades e de relações que define de maneira original o
privado ampliado vivido pelos adultos, ligados cada um por si a uma
família por afinidade, a um grupo de compadres etc, que os
distinguem irredutivelmente uns dos outros na mesma linhagem.

 



 
CONFLITO DO PRIVADO PESSOAL E DO PRIVADO

COLETIVO
 
Uma tensão subjacente opõe de maneira permanente os

diferentes engajamentos privados vividos ao mesmo tempo por cada
um, em sua linhagem, em sua família ou em seus próprios gostos e
preferências individuais. Essa tensão forçosamente acarreta atritos,
conflitos, tão frequentes entre os antigos quanto em nossa época,
em que se confrontam diferentes concepções do privado.

Esses conflitos opõem em primeiro lugar os cônjuges, situação
clássica. Esposas suportam mal a ausência do marido: o privado da
família se vive a dois. Elas resmungam, impacientes, azedas. Outros
choques nascem, ao contrário, da própria coabitação que — sem
contar os atritos de caráter — reúne duas pessoas formadas cada
uma em meios que a compartimentação socioprofissional torna com
frequência bem diferentes. Essa situação é comum, e as crises
inevitavelmente atravessadas pelo casal manifestam-na e
exasperam-na. Um pintor de Siena surpreende sua esposa, uma
mulher soberba, em flagrante delito de adultério (por volta de 1350-
1380). As injúrias, os gritos que chovem de um lado e do outro
revelam as tensões que podem ter acarretado a ruptura:



Ele: Puta suja, tu me chamas de beberrão, mas foste tu quem
escondeste teu companheiro atrás de meus crucifixos [ele é pintor de
crucifixos].
Ela: É comigo que falas?
Ele: Não, é com a merda do asno.
Ela: Não mereces coisa melhor.
Ele: Porcalhona, não tens vergonha! Não sei o que me impede de te
pespegar este tição aí onde eu sei.
Ela: Não tentes... pela cruz de Deus. Se me tocares, jamais o pagarás
bastante caro.
Ele: Ignóbil porca, e teu companheiro [etc].
Ela: [...] Malditos sejam aqueles que levam uma moça a se casar com
um pintor, malucos e birutas que sois todos vós, sempre a vos
embebedar, bando de desavergonhados!

 
Encenado com verve por Sacchetti, esse episódio revela à sua

maneira as tensões reais assinaladas mais acima: viver com Mino (o
pintor) é ter de suportar uma grosseria herdada em linha direta dos
bandos de celibatários; é precisar admitir hábitos, os dos pintores
(itinerância, intemperança), insólitos para moças crescidas em outra
parte; é ter de conciliar as heranças de três privados diferentes: o de
uma jovem bem-educada, o dos bandos de jovens, o das equipes de
pintores. Compreende-se a confusão e as tentações da jovem
mulher.

A família conjugal tem seus bloqueios e suas dificuldades,
nascidos em boa parte, ainda aí, da coexistência e dos conflitos de
privados díspares. Os problemas começam por vezes desde o
nascimento dos filhos; uma boca suplementar é uma catástrofe em
um lar pobre; um bastardo, uma grande fonte de aborrecimentos
por toda parte; uma jovem viúva, enfim, não pode pensar em se
casar de novo — decisão vivamente aconselhada pelas famílias —
conservando com ela os filhos pequenos do primeiro leito. Acontece
frequentemente que a necessidade (no primeiro caso), as
convenções sociais ou o interesse pessoal (nos dois outros) levem ao
infanticídio ou antes ao abandono da progenitura (sobretudo das



meninas). As filhas de pobres ou os bastardos são confiados aos
asilos, os filhos de viúvas deixados por muito tempo com amas-de-
leite, depois entregues à família do pai (Toscana, fim dos séculos
XIV-XV). Bastardos, viúvas, é a linhagem que impõe aqui seus
desígnios. Sua honra, sua coesão, seu interesse prevalecem sobre os
sentimentos eventuais das mães. Ao dar seu consentimento (que
jamais é exigido) ao seu segundo casamento, estas mostram
também, de resto, ao fim de uma escolha certamente difícil, que
preferem sua condição de esposa à sua condição de mãe. Nesses
conflitos em que estão implicados ao mesmo tempo o privado da
linhagem, o do casal legítimo, o das mães, enfim, o dos próprios
filhos, não é fácil para os interessados ver claro.

As dificuldades recomeçam com os filhos crescidos. Alguns
foram marcados por sua primeira infância que uma ama-de-leite
brutal, uma "mãe cruel"ou a ausência frequente de um pai
entristeceram. Entre os Morelli, um pai e seu filho conheceram esses
problemas. Paolo, deixado com a ama-de-leite até os doze anos, e
Giovanni di Paolo, abandonado por sua mãe aos quatro anos, não
deixaram, chegados à idade adulta, de remoer sua amargura
(Florença, 1335-1380). Com outros, a insatisfação chega até a
insubordinação. Um membro da família Peruzzi consagra, em 1380,
uma página inteira de seu livro a explicar por que está reduzido a
maldizer seu filho. E, diz ele, em razão de suas desobediências: a
palavra volta cinco vezes — "Dissimulado, traidor, falso, ele sempre
me desobedeceu, traiu, escarneceu, assim como a meu bairro,
minha comuna, meus consortes e meus aliados" (Florença, 1380).
Em Cortona, encontramos o mesmo reflexo hostil do pai da futura
santa Margherita. Ao fim de alguns anos de concubinato, a serva de
Deus volta para casa em lágrimas e vestida de preto. Incitado pela
madrasta, seu pai recusa-se a recebê-la (Cortona, século XIII).

Acontece também, em sentido inverso, que as iniciativas dos
pais irritem ou exasperem seu filho, quer se trate de gestão ou,
como na família Lanfredini, de uma reconciliação desastradamente
concedida pelo pai a uma linhagem hostil, contra a vontade expressa
de seus filhos. Sua própria mulher o invectiva: "Lanfredino, traidor



de vós mesmos e dos vossos [ela o trata por vós]! Como! Ousastes
infligir a vossos filhos a vergonha dessa reconciliação, sem nada
dizer a eles nem a mim! Vós lhes retirastes tudo neste mundo, bens,
honra, tudo". E um dos filhos, humilhado, escreve a seu irmão: "Eu
te digo, ao abandonar a casa, tomei a decisão irrevogável de nunca
mais me dizer seu filho e de mudar de nome" (Florença, 1405). Ao
afirmar-se, a personalidade dos filhos se faz então mais áspera. Os
dois exemplos acima ilustram (acentuando-os) os dois eixos de seu
desejo de emancipação. Ora eles exigem participar inteiramente das
decisões maiores que orientam o privado da família, ora, ao
contrário, só querem agir segundo sua cabeça, reorientando
totalmente sua vida e suas opções fora do quadro familiar.

Não nos detenhamos nas incontáveis querelas de sucessão,
das quais o dote, em primeiro lugar, e o patrimônio marital, em
seguida, são o objeto. Elas colocam em questão tanto a linhagem
quanto a família, e constituem também um dos aspectos das falhas
da solidariedade linhagista. No que se refere a esta última, nem
todas as famílias de uma linhagem são naturalmente íntimas, e
muitos motivos de afastamento acentuam as clivagens naturais que
as atravessam. Questão de domicílio. Lares se instalam fora do
bairro colonizado por seus consortes; eles perdem esse contato
familiar, acarretado pelos encontros cotidianos, que os faz participar
do mesmo privado. Mas os lares não se decidem por esse exílio a
menos que sejam coagidos a isso por seu isolamento, por sua
pobreza, e contra a sua vontade; eles só querem voltar e são muito
minoritários nas grandes casate florentinas que se conhecem bem
(Ginori, Capponi, Rucellai). A fortuna pode igualmente desempenhar
seu papel, não tendo os pobres, em princípio, o mesmo estilo de
vida que os parentes ricos, seus vizinhos. Esse discriminante não
tem, na cidade, o caráter decisivo que muitas vezes se lhe atribui.
Pelo menos é a impressão que dá a frequentação das famílias que
acabamos de evocar. Entre as famílias, as disparidades de fortuna
são mais reduzidas que o previsto, e sobretudo essas fortunas
carecem de estabilidade; de um cadastro ao outro (de dez em dez
anos), não é jamais o mesmo Ginori, por exemplo, que se acha na



situação, no século XV, de ser o mais rico de sua casa. Por outro
lado, as três famílias citadas são muito mais uniformemente
abastadas que a população urbana em seu conjunto; nenhuma
família Ginori figura, no século xv, entre os miseráveis, e aqueles
cuja cota de impostos é modesta (por vezes há pouco tempo) têm
acesso, apesar de tudo, à mesma educação, às mesmas
responsabilidades, finalmente ao mesmo modelo de vida que os
mais abastados. Enfim, a solidariedade atua; as pessoas se apoiam.

A solidariedade das linhagens e seu espírito de corpo são,
portanto, suficientemente fortes para resistir às tensões estruturais
acarretadas pela compartimentação desses grandes organismos. Mas
outros desafios encontram-nas mais desprevenidas, em particular as
tentações da independência profissional e patrimonial.

Tomemos o exemplo da família Velluti. Todos os homens da
família participavam, no século XIII, da mesma companhia
comercial: a independência e a dispersão são a regra desde os anos
1310-1330. No século XIII, procurava-se, tanto quanto possível,
preservar o patrimônio e gerir uma parte dele em comum: as
partilhas são frequentes e precoces desde essas mesmas datas, sem
contar as vendas a estranhos à linhagem. Divisões, sucessões,
vendas acarretam antagonismos muitas vezes duradouros que se
multiplicam com o tempo. O autor das memórias utilizadas aqui,
Donato, assinala dez conflitos entre primos, dos quais vários
degeneram em verdadeiras desavenças. Ele próprio está envolvido
em seis desses conflitos. Desde então, as hierarquias naturais se
desmantelam. A autoridade de Donato, o grande homem da família
— que se exprime por consultas, por arbitragens —, limita-se a um
só dos ramos de primos germanos oriundos do avô paterno. Seu
verdadeiro campo de ação circunscreve-se a seus irmãos e a seus
filhos. Enfim, sinal mais eloquente desse afrouxamento das
solidariedades, a prática da vendetta, ao menos entre os Velluti, cai
em desuso. Não se vingariam as ofensas feitas ao clã, e quando
enfim um primo, após muitas tergiversações, lava em sangue um
assassinato cometido em 1310, a opinião familiar o considera como
um desastrado perigoso (Florença, 1310-1360).



A solidariedade de linhagem está igualmente ameaçada nos
campos, sem incidentes, e pela evolução das coisas. Em uma aldeia
do Val d'Elsa, entre Siena e Florença, uma família de fidalgotes, os
Belforti, ocupa a primeira posição. Três irmãos a dominam no
começo do século. Os anos passam, e os três fundadores deixam o
lugar a seus filhos, três grupos de primos germanos (1330-3340). O
belo espírito de corpo de outrora fica bem embotado. Os membros
do ramo número um têm todos profissões brilhantes (cambistas,
proprietários de imóveis). Não hesitam em superdotar suas filhas
(mais de mil liras, em média, para cada uma) para conseguir
alianças lisonjeiras. Todos se instalam na cidade. Os do ramo
número três têm todos ocupações muito modestas (arrendatários),
dotam parcimoniosamente suas filhas (cem liras em média) e
permanecem enraizados na aldeia. Uma solidariedade persiste entre
eles, pois que se fala ainda a seu propósito de consorteria, mas sua
intimidade privada dissipou-se sob todos os aspectos (Toscana,
1300-1340).

Reencontramos aqui a conclusão que nos sugeria o estudo das
ricordanze. A linhagem e suas coerções antigas já não respondem
inteiramente às necessidades sentidas por cada um, as de uma
maior mobilidade profissional e patrimonial, de uma autonomia mais
alentada diante da justiça (sem precisar estar implicado na feita de
um consors), de uma defesa mais cerrada contra o apetite
monstruoso do fisco. O apoio da linhagem, sempre útil, deve estar
acompanhado de outras solidariedades, mais cuidadosamente
talhadas sob medida em torno de cada um, e menos coercitivas, as
dos vizinhos, dos amigos, dos aliados escolhidos expressamente. A
mistura dessas solidariedades próximas define doravante o privado
ampliado, um privado caloroso (com suas cartas, suas visitas, suas
refeições), mas de um sabor próprio a cada família.



A CÉLULA PRIVADA, MATRIZ DA
VIDA INTERIOR

 
Os diferentes meios privados não esmagam a personalidade

de seus membros. No seio das linhagens, no seio dos ramos, no seio
das próprias famílias, é possível orientar pessoalmente certas
escolhas, é possível também, ao menos entre as pessoas abastadas,
isolar-se em um santuário próprio (que pode ser um quarto). Mas a
vida em família não fez desabrochar as pessoas tão-somente pelos
espaços de liberdade que estas aí se proporcionam. A solicitude
familiar, voluntária ou não, o simples exemplo de existências
próximas, com toda a sua riqueza e suas peripécias, constituem
evidentemente para cada um uma fonte também, e mais fecunda,
de formação e de estruturação interior. Esse papel estimulante das
famílias, que jamais deixou de ser atual, aparece muito
particularmente forte em um mundo em que aquilo que hoje se
chamaria reforços ou os substitutos educativos desempenhava um
papel muito limitado.

 
 
O CONHECIMENTO MÚTUO
 
Viver junto na existência cotidiana constitui em primeiro lugar

um meio privilegiado, se não exclusivo (para as mulheres), de
penetrar na intimidade de outrem, de conhecer e de ser conhecido.
A leitura das cartas e dos livros de família mostra abundantemente a
realidade e o calor da atenção que se prestava às pessoas
participantes de seu meio privado, sem consideração do sexo, da
imponência, das responsabilidades públicas.



A idade, em primeiro lugar, permanece por muito tempo (até a
compilação dos cadastros, no século XV) um patrimônio privado,
conservado de início pelos país. A mãe frequentemente assegura sua
tradição oral: ao começar seu caderno de recordações, um
comerciante declara, em 1299, ter nascido em 1254, "segundo a
lembrança de minha mãe". Um camponês estima a idade de uma
filha em dez anos, "por tê-la ouvido de sua mãe". Alessandra Strozzi
sabe na ponta da língua, com exceção do dia, os momentos
marcantes da biografia de seus filhos. Ela consagra, em 1452, um
longo parágrafo de uma carta a instruir nisso seu filho Lorenzo. "A
idade de Filippo? "Vinte e quatro anos completados a 29 de julho. A
7 de março próximo, serão doze anos que ele terá deixado Florença.
Quanto a ti, fizeste vinte anos a 21 de agosto passado. Deixaste
Florença nesse mês, faz agora sete anos"; seguem-se informações
análogas sobre os três outros. Difundindo-se a moda das ricordanze,
as notícias biográficas (e necrológicas) constituem um de seus
elementos habituais, e são os pais que as redigem, mas é possível
que a ciência oral das idades tenha sido antes e por muito tempo
feminina, e portanto mais especialmente privada. Determinar a
idade, salvo o dia, é poder desejar uma festa, estabelecer um
horóscopo, determinar no meio familiar ampliado uma hierarquia: é
a uma só vez exaltar o privado pessoal e organizar o privado
coletivo.

Os filhos crescem e desabrocham fisicamente. O primeiro
testemunho, e por vezes o único (para as filhas, frequentemente
enclausuradas em casa durante a puberdade), dessa transformação
tão perturbadora para os interessados está, ainda aí, com os pais,
com o círculo privado. Ora, os memorialistas mostram por meio de
inúmeros exemplos que o aspecto físico dos consortes, tanto dos
jovens como dos outros, não passa despercebido em seu meio
privado. Giovanni Morelli diverte-se em destacar a silhueta de seus
irmãos, de suas irmãs, de seus primos, e realiza bem seus croquis.
Eis aí Bernardo (primo germano), "robusto, muito alto, musculoso,
de tez muito colorida e coberta de sardas"; aqui está Bartolo, "gordo



e juvenil, branco ou antes azeitonado de pele"; eis sobretudo Mea,
sua irmã mais velha,

 

de altura normal, uma pele admirável, fresca e clara, muito bem-feita
de sua pessoa, ela era só encanto. Entre outras perfeições, tinha suas
mãos, mãos de marfim, tão bem-feitas que se diriam pintadas por
Giotto, mãos longas, suaves, de dedos alongados, fuselados como
círios e terminados por largas unhas torneadas, brilhantes e
vermelhas.

 
Viver em casa no círculo familiar é ser caçoado; mas é

sobretudo ser conhecido, reconhecido, distinguido, admirado; que
satisfação!

Os memorialistas acompanham de retratos morais ainda mais
atentos o perfil que esboçam do físico de seus consortes. Todos os
primos e primas de Donato Velluti têm direito (inclusive os primos
em terceiro grau) a algumas palavras destinadas a destacar sua
personalidade moral. Isso sem nada sacrificar ao lugar-comum ou à
banalidade. Donato busca demonstrar, tanto quanto pode, justeza e
penetração. Para descrever os caracteres e os comportamentos dos
homens, faz uso de pelo menos 79 adjetivos diferentes.

É evidente que esse homem experimentado recusa-se a ser
uniformemente beato; e não hesita em sublinhar os desvios. Por
outro lado, seus julgamentos inspiram-se nos valores que são os de
sua época, de seu meio, de sua idade. Ele é sobretudo sensível -
com todas as nuanças de seus 79 adjetivos — à sabedoria (do
julgamento), à prudência (da gestão), à alegria cortês (da
sociabilidade); daí a severidade com que condena a maldade e o
desperdício. Nos limites desse quadro (nem muito social nem muito
cristão), seus julgamentos são, no conjunto, benevolentes,
elogiosos, otimistas (75% dos adjetivos são no bom sentido). O
privado, o vasto privado ampliado vivido por Donato, talvez não faça
justiça a todas as virtualidades das consciências e dos caracteres;
mas não deixa de ser um centro insubstituível de conhecimento e de



estima mútua, o foco por excelência em que a atenção e a
benevolência clarividentes de alguns próximos — camaradas ou mais
velhos -estimulam desde a infância o desabrochar das pessoas.

 
 
O REFINAMENTO DAS SENSIBILIDADES
 
A célula privada é também o berço do coração. É ali que

algumas situações, contempladas alhures com indiferença, são
vividas de maneira mais pessoal e mais empenhada, com emoção ou
mesmo com paixão. É ali que se moldam as sensibilidades.

Um tema frequentemente abordado nas correspondências é o
da ausência, a ausência de seres caros, sentida como um
sofrimento. Com apenas onze anos, Michele Verini o diz e repete a
seu pai, então em Pisa: o menor atraso de correio o inquieta, a ele e
a toda a sua família, sobretudo se se teme que uma doença seja a
sua causa. De qualquer maneira, carta ou não, "tua ausência", lhe
diz ele, "é para mim um verdadeiro sofrimento", e a confidencia
dessa pequena alma sensível e precoce soa verdadeira.

Mas o poderoso, o implacável foco no qual se purificam e se
afinam as sensibilidades é certamente o sofrimento físico, ele próprio
precursor da morte. Nesse mundo em que o hospital é antes de tudo
destinado aos pobres, os doentes abastados permanecem em casa.
Ali eles ficam acamados, sofrem, agonizam, morrem. Sofrer e ver
sofrer, morrer e ver morrer permanecem experiências privadas,
experiências multiplicadas pela amplidão das famílias, pela
precariedade da saúde, pela brutalidade frequente dos cuidados.

Correspondências, diários privados, contabilidades, narrativas
e novelas, tudo ilustra em primeiro lugar a presença obstinada da
doença nos lares. Um tio hidrópico de 35 anos, o ventre inchado
como um odre, está de cama há seis meses na família de Michele
Verini (1480). Um golpe recebido no baixo ventre obriga o próprio
Michele a permanecer muito tempo deitado em casa (1485-1487), e



é aí que nele se pratica a ablação de um testículo. Seu
contemporâneo, Orsino Lanfredini, vê aos treze anos duas de suas
irmãs caírem gravemente doentes de sarampo (maio de 1485), e
naturalmente cuida-se delas no domicílio de seus pais. Ter em casa
um familiar de cama por várias semanas é coisa corrente em um lar.
Os doentes de malária abundam por toda parte. Experiência bem
mais grave, os pestíferos ficam de cama em casa, e a maior parte
dos testamentos é ditada por um entrevado in domo sua, em sua
casa. Até mesmo os domésticos os moralistas desejariam ver
cuidados na casa de seu patrão e por este, conselho certamente
seguido. Mas se a doença se agrava, hesita-se menos em enviá-los
ao hospital, certificando-se, como o faz Alessandra Strozzi, da
qualidade dos cuidados que ali receberão.

Todos esses males, incluídos os mal-estares, que têm todos
eles o domicílio por cenário, reúnem as indisposições hoje tratadas
em casa e os estados gravíssimos reservados em nossos dias aos
hospitais. Aproximar-se da doença doméstica é então muito
frequentemente aproximar-se do sofrimento, um sofrimento muitas
vezes fugidio, mas também longo, duro, e mesmo insuportável, de
cuja presença obsedante ninguém na casa escapa. O tio de Michele
Verini, o hidrópico, perpetuamente sedento, alerta toda a casa com
seus clamores: quer vinho. O próprio Michele, cinco anos mais tarde,
sofre muito com seu ferimento, e a intervenção cirúrgica é um
calvário. Desde então, o sofrimento não o abandona mais. Ele o
mantém desperto durante toda a noite. A solicitude de seus amigos
pode enganar sua dor; jamais a expulsa. Quanto mais o tempo
passa, mais ele sofre "de um mal atroz". Monna Ginevra, mulher do
memorialista Gregorio Dati, que acaba de dar à luz, permanece
acamada em casa. Ela não se recupera e sofre o martírio (Florença,
1404). As grandes crises intoleráveis são particularmente
perturbadoras. Giovanni Morelli jamais pôde afastar de seus olhos,
de seu coração, de sua imaginação, os momentos atrozes da última
doença de seu filho Alberto. Uma segunda-feira de manhã, o pobre
menino (ele tinha dez anos) foi acometido na escola de
sangramentos de nariz, de náuseas, de cólicas. Depois a febre não o



deixou mais. Ao fim de dois dias, em meio a vômitos, uma viva dor
tomou-o na virilha. Seu estado piorou dia a dia. O sofrimento era tão
forte, tão torturante, sem uma única hora de descanso em dezesseis
dias, que ele não parava de gemer, de gritar. Cada um em torno
dele, por mais endurecido que fosse, estava transtornado.

Acamados em casa, ali esses entrevados morrem também.
Morte de crianças (Alberto, dez anos), morte de adolescentes
(Matteo Strozzi aos dezoito anos, Orsino Lanfredini aos dezessete
anos, Michele Verini aos dezenove, Lucrezia, irmã de Orsino, aos
doze anos), morte de jovens mulheres (a bela Mea de mãos de
marfim morre aos 23 anos, oito dias após o nascimento de seu
quarto filho, que não sobreviveu mais que seus irmãos mais velhos,
todos mortos antes dos dois anos), morte de adultos, morte de
velhos: cada um no lar é a testemunha repetida da perspectiva, do
temor, da preparação (confissão, viático, extema-unção, testamento,
orações), da encenação fúnebre (gritos das mulheres, aparato,
reunião) e do último cortejo da morte. Quando Valorino di Barna
Ciuriani termina, em 1430, aos 77 anos, o livro de ricordanze
começado em 1324 por seu avô, pode lançar um olhar melancólico
sobre o estado civil registrado por ele em suas últimas páginas e
consagrado a seus próximos. Sem contar os recém-nascidos, ele viu
desaparecer, entre 25 e trinta anos, uma filhinha de um mês e seu
pai de 58 anos; aos 37 anos, uma filha de catorze e um bebê de
onze meses; aos 47 anos, duas filhas respectivamente de treze e
quinze anos; e, desde que é sexagenário, três filhos de cerca de 35
anos, sua esposa, um filho de 54 anos, uma neta de dezessete anos.
E ele só começa o seu diário aos 25 anos. A experiência da morte é
muito mais precoce. Seu filho Luigi, morto aos 36 anos, vivera esses
mesmos lutos (irmãs de catorze, quinze e treze anos; jovem irmão
de onze meses, irmão de 31 anos) respectivamente aos nove, dez,
dezenove, vinte e 31 anos.

Morrer jovem e no sofrimento é comum em todos os tempos,
mas as epidemias que assolam a Europa depois de 1348-1350
multiplicam as mortes precoces e as mortes penosas, mortes tanto
mais perturbadoras e suscetíveis de exacerbar as sensibilidades



quanto atingem redobradamente os mais jovens, os mais inocentes,
que são atingidos em casa, nesse mundo que se pretenderia
precisamente sempre mais retirado, sempre mais protegido, sempre
mais consagrado à intimidade, ao isolamento, à paz, que é o mundo
privado.

 
 
EXPANSÃO DOS SENTIMENTOS
 
O que antecede faz pensar enfim que o meio privado é

também o berço privilegiado dos sentimentos. Indivíduos tão
frequente e tão fortemente solicitados em sua sensibilidade privada
dão livre curso aos seus sentimentos com facilidade.
Reciprocamente, tudo leva a crer que essa efusão dos sentimentos,
dos grandes sentimentos essenciais (temor, alegria, tristeza), é ali,
na intimidade privada, que ela se manifesta antes de tudo e que ali
adquire, para todos, toda a sua força. O privado nos figa, com efeito,
a pessoas muito próximas, cuja sorte nos comove particularmente. O
privado é também o quadro de vida e o lugar de expressão
privilegiado, e com frequência único, dos sentimentos femininos. Na
família, enfim, onde são vários a vivê-los em uníssono, os
sentimentos comuns reforçam os sentimentos individuais. De
qualquer modo, a época em que nos situamos tem a possibilidade,
graças aos livros, às correspondências muitas vezes citadas, a outros
testemunhos ainda, de dispor de observatórios em que se vêem
desfilar esses sentimentos e de onde se pode identificá-los, assistir
constantemente à sua eclosão espontânea e à sua difusão. Vejamo-
los então em seu frescor e em sua força.

Um primeiro testemunho, novo e precioso, nos vem da
iconografia. Pela primeira vez na história italiana, a pintura religiosa,
o afresco, toma o aspecto de uma vasta cena de cem episódios em
que os atores — uma Santa Família — experimentam e exprimem
com convicção sentimentos profundos. Nem todos os pintores têm o
mesmo êxito, mas observemos Giotto, o mestre incontestado do



século XIV, considerado como tal e constantemente admirado ao
longo do século, e examinemos, em Pádua, os personagens da
capela Scrovegni (por volta de 1305). Ana e Joaquim se reencontram
na Porta Dourada; em seu abraço e em seu olhar se estampam o
apego indefectível de dois esposos por longo tempo maltratados
pelo destino e a alegria profunda de seu reencontro. Com essa
mesma ternura grave, santa Ana estende os braços para sua filha
recém-nascida, depois, chegado o momento, a acompanha até o
grande sacerdote. Estendida na baia rochosa onde acaba de dar à
luz, a "Virgem recebe pela primeira vez (da parteira dos apócrifos)
seu filho todo enfaixado; ela põe em seu gesto todo o respeito, em
seu olhar toda a veneração atenta e terna, toda a presciência
também que lhe inspiram seu criador e seu filho. Os anos passam.
Inclinada sobre o rosto de seu filho morto, ela o contempla com o
desespero sem lágrimas de quem não aguenta mais chorar e o
desejo apaixonado de gravar em sua memória esses traços que vão
desaparecer. Diante desse cadáver, ela não parece demonstrar nem
mais coragem nem mais esperança que qualquer mãe. Em torno
dela, as santas mulheres gemem. Do século XIV ao século XV, os
estilos, os nomes e os talentos mudam, mas as variações inspiradas
pela Virgem e por Jesus sobre os temas da ternura diante da
infância, da aflição diante da dor e da morte, constantemente
reelaboradas ao sabor das sensibilidades do momento, propõem por
toda parte modelos convincentes para os sentimentos de qualquer
um que viva instantes análogos (nascimento, morte trágica etc.). A
iconografia sacra, em seu crescente domínio técnico e psicológico,
certamente ajuda no refinamento dos sentimentos privados, em
especial em relação aos bebês e às crianças, e em relação aos
defuntos;

Levados pelo exemplo das pinturas, pela difusão de uma
literatura humanista e burguesa que seria preciso evocar bem mais
longamente (Boccaccio tem um sucesso prodigioso), pela própria
configuração do privado, a uma só vez espetáculo, acordo, tensão e
intimidade, mil sentimentos se exprimem em mil ocasiões, e com
toda a liberdade, na vida privada, inspirados ou fortalecidos por ela.



Viver em harmonia com sua família, coisa felizmente
frequente, é em primeiro lugar aí encontrar e manter um clima de
afeição mais caloroso que em outras partes. Os moralistas estão
bem convencidos disso, a começar por Alberti: seja qual for o valor
da amizade — sua mania — ele é forçado a constatar que ela é
comumente subordinada ao amor conjugal. A conversação familiar, a
efusão dos corações, a volúpia, os filhos, o cuidado da casa, tudo
concorre para manter a afeição que une o casal. Quanto ao amor
paterno, cada um sabe com que profundidade, com que amplitude,
com que veemência está ancorado nos corações; nada de mais
constante, de mais total e de maior do que esse amor.

Diante dos moralistas, os narradores, as correspondências
sobretudo, nos revelam bem nas famílias a difusão e a força desse
apego mútuo. Os esposos de então têm, um em relação ao outro, o
pudor de seus sentimentos, mas as outras afeições se expandem
facilmente. Afastada de seus filhos exilados, Monna Alessandra
Strozzi não pode conter em suas cartas as queixas de uma ternura
frustrada que os anos, ao passar, não fazem senão avivar: "Creio
morrer desta sede de te rever [...] desejo com toda a força de meu
coração e de minha alma viver aí onde viveis; meu único medo é
morrer sem vos rever" (Florença, 1450-1451). "Se tivesses tido
filhos", confia a uma amiga uma outra dama florentina,
"compreenderias a força do amor que se tem por eles."

O coração dos pais não está menos aberto à ternura.
Boccaccio, à sua maneira desenvolta, usa e abusa desse nobre
sentimento como de uma isca infalível para apanhar na armadilha os
maridos traídos: o que fez então esse monge de camisola no quarto
conjugal? Cura dos vermes um rapazinho em muito mau estado; e o
papai abraça o curador com efusão... Mas não faltam os exemplos,
nas ricordanze e nas correspondências, de apegos mais esclarecidos
e igualmente fortes. As confidências de Giovanni Rucellai, as de
Piero Guicciardini, de Piero Vettori, de Guido del Palagio, de Cappone
Capponi, de Giovanni Morelli, as cartas de Ugolino Verini, todos
esses textos exprimem unanimemente a atitude resumida pelo
aforismo de um deles: "Diz-se que o maior amor possível é o de um



pai por seu filho" (Florença, séculos XIV-XV). Esses amores de pai e
de mãe são despertados muito precocemente pelos sorrisos e pela
própria presença dos bebês. Segundo Alberti, "a atenção e a
assiduidade dos cuidados dados por uma mãe a seu bebê são bem
superiores às de uma ama-de-leite, e seu amor também". Por certo,
a realidade nem sempre é tão cor-de-rosa. Fez-se notar que os
italianos abastados, todos os de classe alta, eram impelidos a enviar
seus filhos à ama-de-leite. Veem-se jovens viúvas abandonar ali
rebentos ainda de peito para casar novamente. E, nos meios
populares, registra-se um déficit suspeito do número das meninas
em relação aos meninos. Sim, ocorre, com frequência talvez, que a
pobreza, o choque das pestes, a dureza da existência eclipsem —
até o infanticídio — o apego nascente dos pais por essas criaturas
apenas formadas e já estorvadoras. Mas esse apego está sempre ali,
em germe, e a menor brecha o desenvolve irresistivelmente.

A afeição que irradia dos casais encontra, sem dúvida, um eco
dos filhos. Reforça e revigora também todos os apegos que se
entrecruzam na família ampla, e se estende até os amigos. Crescer
em casa, sobretudo nos meios privados, ricos em relações e em
parentelas, da burguesia urbana, é inserir-se em uma rede densa e
estável — no essencial — de afeições mútuas frequentemente
proclamadas e bem preciosas para os jovens, para as viúvas, para
todos. Michele Verini, que tanto admira e adora seu pai, está muito
ligado a seu tio Paolo ("vós me amais de maneira privilegiada"), a
seu preceptor Lorenzo ("não amais ninguém mais do que a mim"), a
seus camaradas, e é sempre de afeição (amore) que se trata
(Florença, 1480). Ligar-se, para ele, sobretudo durante sua doença,
é amar. Alessandra Strozzi, cercada por suas filhas e por seus genros
de uma afetuosa veneração — reforçada pelas provações que
atravessa —, deixa transbordar com toda a simplicidade sobre seu
círculo de sobrinhos e de primos a afeição que seus filhos exilados
não estão ali para receber. Mas cada um, ao redor dela, âge da
mesma maneira, e muito especialmente os homens, cujos
sentimentos são então freados pelo respeito humano. De tio a
sobrinho, de primo a primo, de amigo a amigo, a estima, com todas



as suas nuanças (fidanza, fede, stima) frequentemente acompanha a
afeição. Ela é dita, deixa-se que seja dita e escrita, pelas mulheres
— que dela fazem um argumento para ajudar seus filhos ("sempre
lhe demonstraste tanta afeição: ajuda-o") — e âge-se de acordo
com isso, manifestando pelas pessoas do sangue uma solidariedade
(conselho, emprego, gestão) cujos exemplos são abundantes. A
despeito das desavenças e das inúmeras falhas do espírito de
linhagem, a família permanece o berço por excelência da afeição
mútua, afeição nuançada por esse toque particular que faz dela,
mais nitidamente do que hoje, um sentimento estendido aos primos
e aos amigos, um sentimento enfim — justamente por esse motivo
— ativo, eficaz, o coração das solidariedades privadas.

A afeição acarreta seu cortejo habitual de sentimentos que se
veem desabrochar à vontade na intimidade privada. Graças a Deus,
as ocasiões de alegrar-se não faltam. Um primo eleito prior cumula
de alegria toda uma linhagem. Notícias de um ausente, um
nascimento, e eis aí todo mundo feliz. A alegria transbordante, o
cúmulo da alegria, segundo Boccaccio que a descreve várias vezes, é
naturalmente um acontecimento da vida privada. Acontecimento
modelo, simbólico, trata-se do reencontro imprevisto que reúne uma
família dispersa, por vezes sem esperança. Uma mãe reencontra seu
filho: torrentes de lágrimas, mil beijos, "efusões de uma alegria tão
pura". Um pai reconhece sua filha, "alegria imensa"; depois seu
filho: intermináveis relatos "pontuados de lágrimas de alegria
vertidas junto". Reconstituir contra toda a esperança um lar
desmembrado, eis a alegria suprema, todos concordam.

Nesses grupos frágeis, periodicamente ameaçados por uma
separação, um exílio, uma doença, um falecimento, a afeição
ostenta, no entanto, com mais frequência, sua expressão
preocupada.

As pessoas se inquietam pelos ausentes. As correspondências
muitas vezes são o eco dessa inquietação. A resposta esperada não
chegou; a espera se tinge de malinconia (ansiedade): "Como
descrever estes dois meses de ansiedade, sem nenhuma notícia
deles! Eu tinha certeza, alguma coisa lhes tinha acontecido!"



(Alessandra Strozzi, 1451). Se finalmente as notícias não são boas, a
ansiedade transforma-se em angústia: "Não sabendo a natureza de
seu mal, fui tomada pela angústia" (idem, 1459). Mesmos
sentimentos de inquietude, depois de angústia, quando, no lar, um
familiar fica acamado, quando sua doença se agrava e ele sofre.

A morte fez seu trabalho. Da tristeza ao desespero, a família
experimenta, segundo seus membros, todas as nuanças amargas da
dor. Revés de estreito ajuste às afeições do privado, essa dor, no
entanto — e precisamente por esse motivo —, não abala sua
coesão. Nas famílias unidas, quanto mais o pesar é forte, mais é
sentido em comum na afeição, mais essa ajuda mútua aproxima os
corações, mais ela consolida os laços de solidariedade doméstica. A
morte em Nápoles, em 1459, do jovem Matteo Strozzi (dezoito anos)
consterna o círculo de sua mãe Alessandra, que permaneceu em
Florença. A desolação aflita impregna todas as cartas de
condolências que são prodigalizadas à infeliz mulher. Cada um ao
redor dela rivaliza em delicadeza. Para revelar-lhe a terrível notícia,
um primo, avisado de Nápoles, convoca à sua casa alguns parentes,
depois acolhe-se a pobre mãe, avisando-a com prudência, e cada
um a reconforta com compaixão. Nas conversações, nas cartas que
se entrecruzam, as pessoas se consolam mutuamente, exortam-se a
cercá-la, a apoiá-la em sua provação. Para essa mobilização das
almas, Monna Alessandra contribui entretanto mais que qualquer
outra ao exercer à sua volta, com caridade, a despeito de seu pesar,
um papel de consoladora. Coração vivo de sua casa, ela redistribui
imediatamente, para com elas irrigar o corpo familiar, as provas de
amor que dele recebeu. Esse choque atroz, que transtorna todos os
próximos, consolida em definitivo o entendimento geral e estreita as
solidariedades privadas mesmo distantes.

A vida privada parece o espaço privilegiado das lágrimas.
Chora-se muito em público? Ignoro-o. Nos lutos, nos reencontros,
nas dores como nas alegrias, cada um, em todo caso, chora em casa
calorosas lágrimas. Sensibilidade particular? Sim, mas sobretudo
linguagem própria ao privado. Naturalmente, as confidências das
cartas e dos narradores — Boccaccio sobretudo, tão atento às



lágrimas — levam em conta os prantos solitários, esses prantos que
acompanham a consciência pungente de uma solidão brutalmente
imposta pela morte, pela ausência, pelo abandono, pelo
dilaceramento, em uma palavra, de um privado doméstico
reconfortante. Mas se trata também de choros compartilhados,
desses choros que são, para os próximos, por ocasião de choques
familiares que desafiam as palavras, a única e verdadeira linguagem
da confidência e do pleno acordo. Acordo da afeição; ao
reencontrar-se depois de anos, as pessoas se abraçam em silêncio,
chorando (Boccaccio, II, 6 e 8; v, 6 e 7); acordo da compaixão (ibid.,
II, 6; III, 7; VIII, 7); do arrependimento. Acordo, enfim, do pesar
partilhado. Ainda muito abalado pela notícia da morte de seu jovem
cunhado Matteo, Marco Parenti recebe duas cartas sucessivas; a
primeira, que evoca a dor de sua mulher, o faz desfazer-se em
lágrimas; a segunda, insistindo no desespero de sua sogra, acaba de
transtorná-lo: "ela redobrou minhas lágrimas". Essas lágrimas selam
aqui a adesão total de Marco à dor de sua família por afinidade. A
expressão de sua compaixão preenche em seguida sua
correspondência, mas ele aí apresenta seu pranto silencioso como o
mais eloquente testemunho de sua união profunda com os seus;
chorar junto, mesmo de longe, supera todas as palavras. De resto,
notar-se-á nessa ocasião que os homens participam como as
mulheres da linguagem das lágrimas, o que amplia e fortalece seu
alcance; chorar junto supera todas as convenções.

Outros prantos coletivos, e destinados exclusivamente às
mulheres, pontuam os funerais das pessoas do clã, mas se trata de
lamentações rituais destinadas a representar para o uso do público a
dor da família. Dispensá-las seria um ultraje à honra do defunto. Mas
seu exagero (indispensável) parodia os sentimentos verdadeiros sem
nada mostrar da intimidade familiar.

 
 
FORMAÇÃO DO CORPO E DA INTELIGÊNCIA
 



A inteligência se forma em casa, assim como a sensibilidade; a
educação do corpo e a do espírito são em primeiro lugar assunto
privado; a escola vem em seguida, sob todos os aspectos, qualquer
que seja a sua importância, que é objeto de discussões.

A primeira formação começa desde a mamadeira (ou antes,
desde o seio), e a ama-de-leite é a primeira a encarregar-se dela.
Atenção para escolhê-la bem; desconfiar como da peste das
"tártaras, sarracenas, bárbaras e outras energúmenas" (Palmieri).
Seguem-se mil recomendações do mesmo autor sobre os seios da
candidata, sobre sua boa disposição, sua idade, sua seriedade etc. E
com razão. Tarefas capitais a esperam: dar seu leite, por certo, mas
cantar para adormecer a criança, corrigir sua gagueira eventual e
até mesmo saber remodelar seu rosto (nariz, boca, estrabismo) por
meio de hábeis manipulações (Francesco di Barberino).

A ama-de-leite ainda está em ação e já intervêm os
educadores naturais. Em primeiro lugar a mãe, como o desejam
Alberti, Francesco Barbaro e outros moralistas ("o cuidado das
crianças de tenra idade cabe às mulheres, amas-de-leite, mãe",
Alberti), à qual sem tardar se juntará o pai, o primeiro responsável
— aos olhos dos moralistas — pela formação moral e intelectual do
filho. Com a educação, a instrução, com efeito, deve começar
precocemente; esse é um desejo muito difundido do qual, entre
outros, Palmieri se faz o propagador. Algumas pessoas, diz ele,
postergam até após os sete anos o momento de instruir os filhos. É
pura preguiça. É preciso começar desde seu tempo de ama-de-leite
a ensinar-lhes os primeiros rudimentos das letras. Obrigar-se a isso é
ganhar dois anos. A partir dos sete anos, dar-se-á um mestre ao
menino. Moralistas (Maffeo Veggio) insistem em que seja enviado à
escola, onde encontrará camaradas. Outros são favoráveis ao
preceptor privado, solução adotada por Giovanni Morelli (século XIV,
e mais tarde por Lorenzo de Mediei e muitos outros).

Nas famílias abastadas, paradoxalmente mais próximas nisso
dos camponeses e do povo do que da burguesia média, o ciclo
inteiro da formação infantil pode então se desenrolar
majoritariamente, por vezes exclusivamente, no espaço privado.



Espaço, em seu caso, cada vez mais bem ordenado para essa
função. Quanto mais avança a Renascença, mais as moradas
burguesas se prestam à vida intelectual, com suas peças múltiplas,
calmas e propícias ao isolamento (quartos, studi), com seu
mobiliário especializado (mesas de escrever, estantes de coro,
prateleiras para livros), até mesmo com suas bibliotecas, luxo de
certos palácios florentinos, milaneses, venezianos, napolitanos,
romanos. Os adultos, que as arranjaram, são os primeiros a
aproveitar dessas vantagens, mas as crianças não são delas
excluídas.

Instruir os jovens é uma tarefa absorvente que pode mobilizar
uma boa parte do grupo privado. Do jovem humanista Michele Verini
encarrega-se em primeiro lugar seu pai, e o faz precocemente, por
certo antes de seus sete anos. Mas quanto mais ele progride, mais a
equipe de seus professores domésticos aumenta, para atingir, entre
seus dez e seus quinze anos, uma meia dúzia de pessoas. Seu tio
Paolo, um médico de cerca de 3 5 anos, ensina-lhe os rudimentos
das matemáticas (e a Bíblia), ensinamento completado mais tarde
pelo matemático Lorenzo Lorenzi, um outro tio. Um eclesiástico e
um gramático orientam seu latim até o momento em que, alertados
por seus dons, Cristoforo Landino e Angelo Poliziano aceitam
prodigalizar-lhe seus inestimáveis conselhos; ele ainda não tem
quinze anos. As lições de todos esses mestres têm lugar no exterior,
mas também em sua casa. Ele encontra frases tocantes para
declarar que os estima a todos com uma grande afeição, em razão
do paternum officium (tarefa paterna) que cumprem em relação a
ele. Em seu papel de preceptores, esses personagens iminentes,
quase todos professores no studio (universidade) de Florença,
entram em seu domínio privado. Pai, tios, aliados, ilustres amici,
toda essa equipe doméstica consagra à instrução de seu pupilo
muito tempo e atenção. As pessoas se deslocam, se escrevem, se
consultam a seu respeito para trocar notícias, conselhos, projetos. O
círculo de um jovem, sobretudo se ele é brilhante, jamais faz o
bastante por seu futuro.



Os objetivos dessa formação doméstica não são portanto
exclusivamente privados, longe disso. Instruir um rapaz é em
primeiro lugar pô-lo em condição de dominar rapidamente as
técnicas da profissão em que se engajará e de participar digna e
eficazmente da vida pública. As famílias burguesas consideram seu
ponto de honra bem armar seu filho para sua futura carreira política.
Posto isso, notemos com Palmieri que, ao educar os rapazes, não se
procura ensinar separadamente "como organizar seus negócios,
como conversar com seus concidadãos e [...] como manter sua casa
[...] mas sim o todo conjuntamente na prática". Em um mundo em
que a família e a linhagem desempenham um papel tão
determinante na vida política, a fidelidade aos valores privados que
regem essas parentelas é a chave do sucesso público de seus
membros.

Ao educar as filhas, as famílias se mostram menos ambiciosas.
Embora em 1338 assinalem-se crianças de ambos os sexos nas
escolas de Florença, a oportunidade da instrução feminina é
apaixonadamente discutida, e muitos moralistas são hostis a ela. As
mulheres de sociedade constituem um caso particular. Suas
responsabilidades sociais supõem um certo nível de cultura. Sabem
portanto escrever, e mesmo muito bem; muitas gostam de ler; no
século XV, as mais dotadas dominam o latim, e por vezes o grego,
com o satisfecit de um humanista como Leonardo Bruni. O mesmo
ocorre — leitura, escrita, latim eventualmente — com as futuras
religiosas. Mas, fora desse meio privilegiado, a formação feminina é
orientada antes de tudo pelas perspectivas do casamento, dos filhos,
das responsabilidades e dos valores privados. Em suas obras
respectivamente consagradas ao casamento e à educação,
Francesco Barbaro (De re uxoria, 1416) e Maffeo Veggio (De
educatione liberorum, 1440) são inteiramente dessa opinião. Futura
mãe, futura educadora doméstica da moral e da fé, futuro modelo
para suas filhas, a adolescente, segundo Veggio, deve "ser educada,
por santos ensinamentos, para levar uma vida regular, casta,
religiosa, e para dedicar-se constantemente a trabalhos femininos",
intercalados por orações. Barbaro insiste mais na formação prática;



mas a perspectiva dos dois autores, e de muitos outros, coincide.
Sendo a mãe de família, aos seus olhos, a verdadeira depositária dos
valores privados, é desejável que se consagre inteiramente à sua
defesa e à sua transmissão. A educação das donzelas será concebida
de acordo com isso.

 



A INTIMIDADE PRIVADA
DIANTE DO MUNDO EXTERIOR

 
 
OS VISITANTES DO COTIDIANO
 
Por mais protegidos que estejam da multidão por suas portas,

por suas fechaduras, e pelo anteparo de suas desconfianças e de
suas solidariedades próximas, os meios privados, e em primeiro
lugar as famílias, abrem-se para o mundo exterior, e precisam fazê-
lo a todo instante, e quase sem pensar nisso, ao sabor das
necessidades cotidianas.

As moradas mais bem fechadas não são herméticas nem aos
indiscretos nem aos importunos, por uma espécie de porosidade
natural. As cenas de família atravessam as paredes. Às mudanças de
humor, de comportamento, de fisionomia não escapam aos bons
apóstolos do bairro (Boccaccio, IX, 5). Os vizinhos não deixam de
espiar as pessoas da frente quando a olhadela vale a pena. A
estreiteza das ruelas mantém um voyeurismo difuso.

Pergunta de um juíz: "Monna Selvazza vive como prostituta?".
Resposta da honesta vizinha: "De uma janela que dá para a moradia
de Monna S., ela a viu cem vezes pôr-se na cama nua com homens
inteiramente nus e praticar todas as torpezas que são as das
prostitutas" (Florença, 1400). Nada de importante escapa por muito
tempo à perspicácia bisbilhoteira das boas pessoas, e a respeito de
tudo, a começar pelas aventuras sentimentais, os mexericos seguem
seu ritmo.

Penetrar na casa de outrem é tão fácil quanto espiá-lo. Muitos
estranhos têm a oportunidade de rondar diante das portas —
mendigos, seresteiros, galantes — e muitos, a de transpor-lhes



francamente a soleira. Sem contar as ninharias dos fila-boias
profissionais, das crianças etc., desfilam ao longo da semana todos
os auxiliares indispensáveis à vida doméstica. Meeiros transportam
seus produtos até o sótão ou o celeiro (desde a exploração agrícola,
são necessárias até cem idas e vindas de asno); a lábia de um
comerciante ambulante lhe vale exibir seu tabuleiro na entrada; a
doméstica de um vizinho entra para ver sua colega; o barbeiro sobe
para fazer seu trabalho (em Ravena, os estatutos obrigam-no a
deslocar-se se a convocação vem de um cavaleiro); o médico passa
para ver um doente; a parceira, uma parturiente; um notário e suas
testemunhas são introduzidos para um contrato; intermediários
reconhecidos entabulam as parlamentações em vista de um
casamento; religiosos cumprem os deveres de seu ministério (visita
aos doentes, extrema-unção) etc. Os documentos estão repletos
dessas idas e vindas familiares sem imprevisto e sem idade.
Acrescentemos a esses figurantes os comparsas ocasionais das
bebedeiras, os co-mensais dos banquetes, os pobres recebidos para
uma refeição, os hóspedes enfim, esses estranhos acolhidos por uma
ou várias noites e que as famílias abastadas consideram um dever
albergar de acordo com a ética de opulência definida, por exemplo,
pelo napolitano Giovanni Pontano (fim do século XV); a liberalidade,
a hospitalidade fazem parte dos deveres imperiosos do rico.

Nem todos esses hóspedes de um momento ou de um dia
penetram muito fundo na intimidade privada. Muitos transpõem
apenas a soleira. Outros — os bebedores — são recebidos
aparentemente na sala do andar térreo, contígua ao celeiro, e é
ainda na sala, mas no primeiro andar, que se tratam os negócios,
que se janta, que se conversa com todos esses estranhos. O quarto
é mais secreto, sem se revelar totalmente inacessível. Aí se admitem
com familiaridade bufões, por vezes seus arrendatários, e,
naturalmente, todos os auxiliares da doença, os barbeiros, médicos,
parteiras, os padres e seus clérigos. Nos rocche (castelos rurais) da
nobreza feudal, o quarto goza muitas vezes do prestígio que tem nos
palácios reais: como os reis com seus tesouros, os senhores ali
encerram nas arcas os documentos que fundam seu poder, e é ali



que, diante de notários e testemunhas, são registrados muitos
contratos importantes.

A hospitalidade exige normalmente que se ofereça aos
hóspedes uma cadeira, um lugar ao fogo ou à mesa. Para escutar a
confissão de um doente, tomar um pulso, exercer, em uma palavra,
seu ministério, padres e médicos sentam-se familiarmente na cama.
Quanto a esses estranhos que se recebem para a noite, acontece
que se lhes proponha sem mais aquela um lugar em uma cama já
ocupada, procedimento normal dos hospitais e dos albergues, e
aceito aqui sem cerimônia.

Essa primeira abertura da célula privada para o mundo
exterior, em sua simplicidade e em sua banalidade, não acarreta
para a intimidade nenhuma perturbação particular, com exceção dos
falatórios habituais, dos riscos e do receio dos roubos (são
Bernardino o propaga), e, nessa familiaridade improvisada, alguns
atritos um pouco rudes, ou demasiado doces.

 
 
O EXTERIOR CONQUISTADO PELAS MULHERES
 
Ultrapassar essas relações episódicas e enfrentar sozinha o

mundo exterior não é fácil para uma mulher, sobretudo jovem, e
sobretudo moça. As mulheres são vigiadas, a opinião pública
considera a coisa normal, e alguns moralistas fazem coro. Aos olhos
de Paolo da Certaldo, "a mulher é coisa vã e frívola [...]. Se tens
mulheres em casa, vigia-as de perto; dá frequentemente uma volta
por tua casa e, enquanto te dedicas às tuas ocupações, mantém-nas
[essas mulheres] na apreensão e no temor", e mais adiante: "Que a
mulher imite a Virgem Maria, que não saía de casa para tagarelar
por todo lado, para trazer de olho os belos senhores e dar ouvidos
às vaidades. Não, ela permanecia encerrada, fechada, no segredo de
uma casa, como se deve".



A indulgência prevalece para as meninas. Por certo, serão sem
tardar — desde três anos — separadas das camas e dos quartos dos
meninos e envoltas à noite (mas os meninos também) em longas
camisas: dever de pudor (G. Dominici). Mas ninguém pensa em
proibi-las de circular pelo bairro para prestar serviço (para brincar,
atenção!), nem de acompanhar às suas casas tios que vêm buscá-
las, nem de se reunir em bandos na casa de uma delas
(comportamento da pequena Catarina Benincasa, no entanto dotada
de uma mãe severa).

Passados os doze anos, acaba a liberdade. Caterina é fechada
em casa, de acordo com o costume em vigor em Siena. Seu pai,
seus irmãos — cujo papel é grande — montam uma guarda atenta,
e os moralistas, ao insistir no assunto, mostram o quanto a opinião
geral é sensível a isso. Aos olhos de Fra Paolino, esse é o momento
de os pais redobrarem a vigilância, proibindo a essas donzelas as
vagueações na cidade e até as tagarelices em particular. Só um
trabalho doméstico assíduo e silencioso vencerá os sonhos ridículos
alimentados por essas desmioladas. Francesco di Barberino está
mais atento à posição social. Sem pretender igualar o rigor exigido
pela educação das jovens princesas, a das donzelas de boa posição
será muito severa: atenção aos homens, às galanterias, aos olhares;
que essas pequenas pessoas permaneçam em casa, e afastadas das
janelas. As classes baixas merecem menos precauções. Maffeo
Veggio, por seu lado, adverte contra as más companhias, as dos
rapazes, das moças estranhas à família, das jovens criadas
suspeitas. Que a mãe zele por isso. Tão grande é a circunspecção
geral que se evita levar as filhas aos sermões, a despeito das
apóstrofes encolerizadas dos pregadores. Piedade, pudor, honra, tais
são, para todos, as palavras-chave do comportamento ideal das
jovens donzelas.

O casamento não traz senão um abrandamento parcial desse
confinamento. Apesar de suas novas responsabilidades de donas de
casa, em suas relações com o mundo as esposas são submetidas ao
bel-prazer dos maridos. Alguns rabugentos se mostram odiosos:
"Sem pretender ir às bodas, às festas, à igreja, sem sequer sair de



casa um mínimo que fosse, a esposa [de um comerciante de Rimini]
não ousava nem se pôr à janela, nem lançar sob nenhum pretexto
um olhar para o exterior" (Boccaccio, VII, 5). Esse caso limite é
raramente atingido, e todas as mulheres ficam indignadas com isso.
Mas se o senhor é assim, o que fazer?

A severidade tagarela dos moralistas em relação às cabeças-
de-vento de quinze primaveras mostra bem que aí há dente de
coelho. O espaço privado feminino não é impenetrável, a despeito de
todas as repreensões. Mas o tom dos moralistas desperta a
curiosidade: até onde vai essa porosidade?

As casas mais severamente enclausuradas conservam para o
exterior as aberturas costumeiras, que já vimos os rigoristas
apontarem com suspeita, e que são muito simplesmente as janelas e
as portas. A janela é, de fato, o grande divertimento e a grande
tentação, maravilhosamente aberta para a rua como é, embora
abrigada dos indiscretos por todo o andar e pelo anteparo eventual
dos batentes articulados da persiana. Ali se espia, ali se olha; ali se
conversa de um vão ao outro; ali as pessoas se fazem ver. As belas
indolentes "ali ficam sentadas o dia inteiro, os cotovelos no apoio,
tendo na mão a desculpa de um trabalho que jamais é terminado"
(Alberti). A porta, a do exterior, também é frequentada pelas damas
que ali se sentam habitualmente nas noites de tempo bom, para
conversar seguindo os passantes com os olhos (santo Antonino). A
proximidade da rua e sua promiscuidade antes reservam a soleira às
matronas, e as moças em princípio só aparecem ali acompanhadas,
mas o local não deixa de ter prestígio, e é lá que, nas ocasiões
regidas pelo costume, exibe-se a corte doméstica das mulheres. Em
Milão, podiam-se ver "as matronas e as donzelas sentadas às
soleiras nos dias de festa; elas rutilam tanto de ouro, prata, esmalte
e de pérolas esparsas em seus adereços que as tomaríamos por
rainhas ou princesas de sangue" (G. Fiamma).

O contato com o mundo raramente se limita a isso, tanto para
as mulheres como para as moças. As obrigações domésticas e
religiosas das donas de casa levam todos os dias a maior parte delas
para fora do lar. Algumas, sobretudo entre as pobres, exercem um



ofício externo. As outras se encontram em torno dos tabuleiros, no
mercado, no poço, no moinho. As igrejas constituem espaços
privilegiados para essas escapadas femininas fora do privado,
espaços frequentados sobretudo pelas damas dos bons meios das
quais suas criadas aproveitam o álibi das compras, e que dispõem de
tempo. Essas devotas têm muitas oportunidades de ali passar todos
os dias horas inteiras, sobretudo nos dias de festa, ou na Quaresma,
e é de bom-tom para as mulheres de seu mundo encontrar-se todas
em certas cerimônias: "Domingo de manhã, na igreja dos
franciscanos, todas as mulheres estão lá" (Pecorone). Veem-se até
mesmo moças, ao menos nos meios modestos, participar de
peregrinações locais e a elas dirigir-se em duas ou três, sem
nenhuma vigilância (Boccaccio, IV, 7).

Arriscar um olhar ou um passo fora da casa é cruzar ou
encontrar pessoas totalmente estranhas ao privado, em especial
homens, rapazes. Então começam para as adolescentes os
namoricos.

Certos laços se acrescentam muito simplesmente a uma
amizade de infância ou a uma familiaridade prolongada. Outros, ao
acaso de uma estada comum em um albergue. Mas nessas famílias
da burguesia urbana em que a filha, estritamente vigiada, não pode
descobrir livremente o mundo senão pela janela, a iniciativa cabe em
primeiro lugar aos olhares. As ingênuas se enamoram dos
galanteadores simplesmente por vê-los passar (uma siciliana, filha
de farmacêutico, "postada às janelas com outras damas", comete a
gafe de apaixonar-se pelo rei em pessoa — Palermo, 1280); porém
muito mais perturbadoras são as trocas de olhares. Os jovens dândis
estão ali embaixo a ir e vir, atentos àquela que, da janela, cruza suas
olhadelas mortais. Então começam, à revelia dos pais, ou com seu
acordo tácito, todas as artimanhas da sedução e da conquista.
Diálogo, em Veneza, de uma mãe e de sua filha: "Minha filha, e teu
xale?". "Minha mãe, ele se desprendeu de meu pescoço ontem à
noite, quando eu estava no balcão, e ignoro como pôde cair. Aquele
rapaz o apanhou." A mãe (mulher de experiência): "Há quanto
tempo dura essa manobra?". "Minha mãe, há quase um ano"



(Lionardo Giustinian, começo do século xv). As moças de Gênova
são bem iguais; segundo um versificador local,

 

essas jovens ninfas na idade do casamento; cada um pode vê-las,
postadas como estão na luz e no adorno das janelas; estão ali para
olhar, e para que as olhemos também, por certo. Cada donzela sorri
para seu galante. E eis que ela lhe lança flores, frutas, nozes, tudo o
que pode servir de penhor de seu amor. Mil confissões se trocam, e
mil gracejos [...], Um pai que surpreende sua filha nesse jogo não a
reprova, ainda que se trate do cortejador; embora encerrada, ela é
livre para conceder ao eleito mil palavras ternas; as realidades não se
seguirão.

 
E por toda parte, de dia ou à noite, elevam-se as matinadas,

ou as serenatas; sem contar as inúmeras festas que
tradicionalmente colocam as moças em presença dos rapazes.

 

 
O CASAMENTO, RUPTURA E REENCONTRO DE DOIS PRIVADOS

 
O casamento é, contudo, o momento crucial de ruptura no

privado feminino. Os namoricos passam rapidamente, no Trecento;
as moças são casadas muito cedo. Em média aos dezesseis anos em
Prato (Toscana), em 1370; aos dezessete anos e meio, em 1427,
nessa mesma cidade e em Florença. Em Siena, por volta de 1350,
pensa-se em casar uma filha desde que ela tem doze anos; um
século depois, esse momento é adiado para catorze anos, e as
moças contraem núpcias por volta dos dezessete, dezoito anos. As
coisas evoluem ainda depois dessa data. Em 1470, em Prato, em
Florença e em seus campos, as recém--casadas ultrapassaram vinte
e mesmo 21 anos (Prato). Daí, talvez, a exuberância nova das
brincadeiras descritas mais acima. Brincadeira de qualquer maneira,
no mais das vezes, sem consequência e sem futuro.



O casamento, eis o que conta, e, qualquer que seja a idade da
moça, os pais não se comprometem levianamente nessa aventura
tão importante para seu mundo privado. A escolha deve amadurecer
por muito tempo, por vezes anos. Entram simultaneamente em jogo
as diligências encetadas pelos pais ou por terceiros — existem
intermediários profissionais — e, tratando-se aqui das filhas, a
sedução da donzela. Nada chegará a bom termo se os rapazes não
forem atraídos. Não se trata de comprometer a donzela, mas, da
casa onde é mantida escondida, será exibida no enquadramento de
uma janela, ou à entrada, no meio das damas, com o aparato e a
encenação de um quadro vivo. Com o rosto bem lavado — Monna
Pica repreende a esse respeito sua filha Caterina (de Siena): "Lava o
rosto!" —, bem penteada, bem graciosa, esse pequeno ícone
hierático, que evitará sorrir demais, atrairá, todos o esperam, a
devoção dos rapazes. Se tudo corre bem, os pretendentes não
faltarão. Então se colocará o problema da seleção. Toda espécie de
considerações será levada em conta: o dote que a isso se destinará,
o meio social do pretendente, sua profissão (permite ela uma
associação?, acarreta uma promoção para a moça?, um genro
artesão é um bom negócio para um camponês [Fiesole, 1338]), a
habilidade política dos seus, seu domicílio (próximo é melhor), o
acordo ao menos tácito da linhagem... e da moça, apesar de tudo.
Ainda aí, os moralistas não são avaros de conselhos. Dominici: "Casa
tua filha em teu meio, com o dote desejado". Alberti: "Tomar mulher
é procurar beleza, parentela, riqueza. Cercai-vos da opinião de todos
os vossos antepassados. Eles conhecem em detalhe as famílias,
inclusive as avós, de todas as candidatas". Nenhum casamento é
bem-sucedido sem conhecimento mútuo dos privados.

Casar suas filhas, depois seus filhos, é a grande questão de
Alessandra Strozzi. Tendo levado a bom termo a primeira operação,
empenha-se na segunda, ajudada por seus dois genros. Quantas
diligências, conciliábulos, hesitações! Certas donzelas são
arrebatadoras, aquela moça Tanagli, em particular, entrevista em
Santa Maria del Fiore, no momento em que um raio de sol,
transfigurado pelos vitrais, nimbava de um brilho angelical sua



encantadora silhueta. Mas, ai!, todas deixam a desejar; uma é
desmiolada; aquela outra carece de dinheiro; esta outra ainda, de
prestígio familiar. Alessandra faz finalmente sua escolha, mas essa
operação lhe terá custado muito trabalho. Nada é supérfluo quando
a felicidade, a honra, a segurança, a sobrevivência da família
estreita, do privado estrito, estão em jogo.

Chega enfim o momento do casamento, com seu cerimonial. A
complicação de um ritual elaborado no decorrer dos séculos mostra,
ainda aí, a importância da aposta para os dois meios privados que
colidem por um instante. O comerciante Gregorio Dati anota em seu
diário, no ano de 1393: "A 31 de março de 1393, consenti e
comprometi-me sob juramento a tomar Isabetta por esposa. A 7 de
abril, segunda-feira de Páscoa, dei-lhe o anel, em presença de ser
Luca, o notário. No dia 22 de junho seguinte, um domingo, passadas
as noas, ela se instalou em minha casa, seu marido, em nome de
Deus e da boa sorte". Sem romantismo supérfluo, e bem à sua
maneira impessoal de comerciante, esse recém-casado registra
fielmente as três etapas habituais de um casamento na Toscana da
época. As conversações das duas famílias chegaram a bom termo. O
primeiro contato sanciona oficialmente o compromisso mútuo desses
dois grupos de parceiros. Nos dias (aqui), nas semanas, nos meses
ou nos anos que se seguem, vêm os esponsais propriamente ditos.
O noivo, diante do notário, dá quitação pelo dote (formalidade não
lembrada por Gregorio), depois esse mesmo homem de lei recebe os
consentimentos e preside a troca dos anéis: nenhum padre no
horizonte. A sua pergunta: "Quereis vós...", cada um dos noivos
responde "Sim", ou "Sim, senhor" (Messer si, Poppi, Casentino,
1388); depois o noivo introduz o anel de ouro — ou de prata
dourada — no anular direito de sua noiva, e um anel semelhante no
seu próprio anular (mas a troca pode ser mútua). Cavaleiros e
doutores têm direito, em Bolonha, a dois anéis, e é com três anéis
de ouro que Leopoldo da Áustria desposa em Milão, em 1350, Verde
Visconti. O venerável pater familias — ou seu filho mais velho, se ele
faleceu —, doravante provido de um genro, cede-lhe então
oficialmente a autoridade sobre sua filha. Como contraponto



burlesco à cerimônia, acontece de, no momento do "sim", um
assistente desferir nas costas do casado um vigoroso tapa amigável
(frequentemente reproduzido nos afrescos consagrados ao
casamento da Virgem) destinado a marcar o respeito da população
masculina local. Resta a etapa número três, a instalação na casa do
marido, o começo da vida comum. Esse momento abençoado é, ai!,
frequentemente retardado, por vezes em meses, anos inteiros
(muitas vezes por questões de tostões), e famílias ficam entulhadas
de jovens donzelas maritate mas não ite (não conduzidas ao
marido), por seus pais não terem podido reunir o dote combinado.
Graças a Deus, esses obstáculos acabam geralmente por se arranjar;
uma nova pequena célula privada se forma, desprende-se das
células mães, e ei-la que começa a viver.

 
 
AS EVASÕES CLANDESTINAS FORA DO PRIVADO

FAMILIAR
 
Os namoricos nem sempre levam ao casamento, e essa é

mesmo a exceção: o galante é um contemporâneo, o marido, um
mais velho. Mas acontece de levarem a outra coisa. Os casamentos,
por seu lado, nem sempre são felizes e nem sempre fiéis. Escapar ao
privado doméstico se fez muitas vezes discretamente e sem alarde.
Nesse vasto domínio dos amores clandestinos, tão repisado pelos
narradores, tão oculto pelos usos, nada permite contabilizar os
segredos, funestos ou não. Entretanto, esses amores existem no
cotidiano, todos o repetem, riem ou se queixam deles, e
representam para muitos uma das opções fundamentais de um
privado que pretende afirmar-se.

As criadas e as escravas, frescas e jovens como o são
frequentemente, oferecem aos homens da casa uma distração que
freia outras escapadas exteriores. Ler as ricordanze burguesas é
encontrar bandos de bastardos domésticos. Margherita Datini
queixa-se de suas empregadinhas (1390), e o cambista Lippo del



Sega festeja seus setenta anos violando sua criada {Florença, 1363).
Em casa também, a presença de primas, de sobrinhas pode ser
perturbadora, sobretudo quando se partilha o mesmo quarto.
Processos por incesto são por vezes julgados diante dos tribunais
(uma prima, uma sobrinha, contado de Pisa, 1413), e esse desvio
talvez seja mais difundido do que parece.

As aventuras passageiras ou repetidas, as ligações habituais,
as afeições duradouras se armam antes fora do lar. Todas as
cidades, e mesmo os povoados (na Ligúria), têm suas prostitutas.
Sua presença aí desafia os séculos, apesar dos entraves interpostos
pelas comunas ao seu ofício (traje, domicílio, saídas, impostos). Mas
esses próprios entraves se abrandam. Bordéis são criados (Florença,
1325,1415; Gênova, antes de 1336), e ocorre que se encoraje esse
comércio como um mal menor, para frear outros, a começar pela
homossexualidade (Florença, 1403). A presença indefectível das
prostitutas, seu número surpreendente, sobretudo em Veneza (mais
de 11 mil no século XVI), em Roma e em Nápoles, a posição, a
riqueza e a voga mundana de algumas delas no final do século xv
nas sociedades romana ou veneziana, tudo mostra o sucesso geral
dessas damas e seu papel na abertura furtiva — ou ostensiva —, em
todos os níveis sociais, das barreiras do privado estrito.

A homossexualidade fortuita tem os mesmos efeitos, criando
por vezes, entre os parceiros, uma intimidade privada mais
duradoura. Os homossexuais estão em toda parte — Nápoles,
Bolonha, Veneza, Gênova —, mas as explosões dos melhores
pregadores toscanos (Giordano de Pisa, c. 1310; Bernardino de
Siena, por volta de 1420), as flechas de Dante (Inferno, XV; XVI), as
discussões alarmadas das autoridades e suas medidas muito severas
(começo do século XIV e começo do século XV), tudo atesta que as
cidades toscanas — Siena, e especialmente Florença — são seus
principais focos (Florenzer designava o homossexual, em alemão).
Posto isso, as diatribes desses mesmos pregadores, que põem os
pontos nos is, mostram que se trata antes de tudo de uma
pederastia, difundida entre homens de oito a trinta anos, todos, ou
quase, celibatários. Essas práticas constituiriam então menos uma



alternativa ao privado conjugal do que uma amostra dessas
tentativas desordenadas inventadas pelos "jovens" — obrigados ao
casamento tardio — de forjar para si mesmos uma identidade e um
privado pessoais. Não se trata menos, aí, de um desvio pronunciado
em relação às normas costumeiras da moral elaborada em torno do
privado, e sua voga constitui problema. Sem passar em revista todas
as suas causas, notemos a observação de santo Antonino, que
incrimina a excessiva permissividade dos pais, de uma indulgência
condenável em relação a essas "brincadeiras de crianças",
observação que ligaria a pederastia às mutações do privado familiar.
De fato, é possível que, em um mundo onde as opções
tradicionalmente masculinas (luta política, guerra) perderam seu
prestígio, os valores de doçura, de polidez, de afeição, valores
percebidos como femininos, tenham marcado mais os rapazes, ao
mesmo tempo que se esfumava a autoridade de um pai
frequentemente ausente, velho (ou defunto) sobre jovens já
engajados na vida profissional.

Restam enfim os verdadeiros amores clandestinos, esse vasto
teatro de que as famílias fornecem os atores e onde vemos, diante
dos homens, nossas donzelas e nossas coquetes demorar a casar-se.
Ainda celibatárias, elas tentam sua independência; casadas,
pretendem assumi-la, forjando para si mesmas, como os homens,
um privado paralelo fora de seu privado doméstico habitual. Os
narradores são inesgotáveis sobre todas as circunstâncias possíveis
da aventura, desde o primeiro ímpeto dos corações até o êxtase
final. Presentes são trocados, alcoviteiras (muitas vezes a criada da
senhora) vão de um lado para o outro, combina-se um encontro —
em casa, no jardim, nas saunas —, frustram-se os ardis grotescos do
ciumento, e viva o amor! Ocorre que os meandros da intriga
conduzam à formação de casais trocadores (Boccaccio, VIII, 8) ou à
bigamia. As leis que reprimem esta última prática — em Veneza
(1288), em Gênova (século XIII), em Bolonha (1498) — fazem-na
também conhecida, mas sem o detalhe de situações concretas. Por
vezes, ao contrário, o caso acaba mal; os amantes fazem
desaparecer o cônjuge importuno. A farsa se transforma em drama.



Quando os arquivos da justiça nos reconstituem um desses
episódios, com as minutas dos interrogatórios dos assassinos e dos
cúmplices, assiste-se por vezes, de coração apertado, à progressão
de uma tragédia realmente pungente. O caminho que afasta os
jovens, depois as moças, depois os cônjuges, do coração de seu
privado doméstico chega aqui, nesses amores adúlteros, a seu
termo. Contrariamente aos chistes dos narradores (eles próprios por
vezes reservados), ele nem sempre é despreocupado e nem sempre
feliz.

 
 
A OSTENTAÇÃO PÚBLICA DO PRIVADO
 
Em ocasiões no mais das vezes regidas pelo costume, a

família, estreita ou ampla, abre deliberadamente ao público sua
intimidade e seus assuntos privados. Trata-se, na Itália como em
toda parte, desses grandes momentos familiares em que os fatos
privados despertam necessariamente a atenção do público como
testemunha ou como participante: bodas, enterros, batismos,
reencontros, investidura de um filho etc. Em todos os meios sociais,
dá-se a essas cerimônias uma publicidade particular, e a multidão
que ali se comprime ultrapassa em muito os limites da família e do
meio privado. O longo desenrolar da aliança matrimonial é
parcialmente privado (promessa, entrega do anel), mas os últimos
ritos — começo da coabitação, visita à casa paterna (oito dias
depois, em Chioggia, fim do século XIII) — são celebrados em
público, com rumor, sobretudo no popolo grasso. Convidados,
conhecidos, clientes, basbaques, centenas de pessoas participam a
cada dia, alegremente, das festas dadas por Giovanni Rucellai, em
junho de 1466, pelas bodas de seu filho Bernardo com Nannina de
Medici, neta de Cosimo. Bancas sobre cavaletes, estrebarias, celeiros
transbordam de presentes (sobretudo vinho), enviados por aldeias
inteiras, mosteiros, camponeses anônimos, assim como pelos
próximos.



A "condução ao marido" (duetio ad maritum) é tão
tradicionalmente um fato público que em muitos lugares (Piemonte,
Lombardia, Toscana) o costume autoriza, desde o século XIV, a
intervenção espontânea da comunidade local. Os segundos
casamentos, sobretudo no século XV, são muito especialmente
tomados como alvo, e as sociedades de jovens, ou o próprio público,
desencadeiam à passagem do cortejo algazarras memoráveis
(tumulto, mattinate) em que se misturam zombarias bufas,
cacofonias estranhas, apóstrofes obscenas, e que terminam com
uma rega de moedas ou de vinho.

Os falecimentos, e não apenas os dos grandes, mobilizam o
público alertado, nos arredores, distantes, pelos gritos dilacerantes
das mulheres. A população feminina se reúne em torno do corpo
exposto na igreja; grupos de homens permanecem fora (Florença,
século XIV).

Enfim, retornos, reencontros, reconciliações entre linhagens
(acontecimento considerável na Itália) suscitam festas às quais o
público se associa.

Essas cerimônias, quaisquer que sejam, põem a honra familiar
em jogo. Não se pode pensar em perder o prestígio diante desses
estranhos. Todo um decoro costumeiro acaba por cercar essas festas
e por regê-las, decoro destinado a evitar as gafes, a destacar a
família por uma ostentação bem conduzida, a mascarar sob um
brilho de fachada os pequenos segredos privados.

Receber bem é, naturalmente, alimentar e dar de beber em
profusão. Os banquetes são aqui, como em toda parte, a peça de
resistência da hospitalidade ostentatória. Para as bodas de Bernardo,
Giovanni Rucellai mandou montar em um alargamento da rua um
estrado de 180 metros quadrados coberto de mesas, onde
festejaram durante oito dias até quinhentas pessoas por dia,
enquanto cinquenta cozinheiros e aprendizes se ocupavam em uma
cozinha também montada nas proximidades. Os pratos se sucedem.
Sem chegar a isso, o menor negócio ou encontro feliz termina com
um banquete. O cenário deve igualar a comida. A eminente



personalidade que é Rucellai teve o cuidado de ornamentar com
tapeçarias, com tecidos, com belos móveis preciosos o pódio de seu
festim. Para proteger os comensais das intempéries, um imenso
toldo de lã azul claro foi estendido, recamado e festonado de
guirlandas de folhagens misturadas a rosas. Uma credencia de prata
cinzelada reina sobre o estrado. Nos meios mais modestos, forra-se
com folhagem o piso da sala e tiram-se das arcas as tapeçarias, os
tecidos ou as simples lãs para estendê-los nas paredes ou com eles
decorar as janelas.

A ostentação mais geral e mais febrilmente preparada é em
primeiro lugar a da toalete pessoal, da maquiagem, sobretudo dos
trajes. Vestir-se é de rigor para exibir-se fora do privado. As grandes
cerimônias familiares, a começar pelos casamentos, acarretam na
burguesia impressionantes despesas de vestuário. Entre uma
multidão de outros objetos e enfeites, Marco Parenti presenteou sua
jovem noiva com dois trajes de bodas ultrassuntuosos (giornea e
cotta) e com um adorno de cabeça de penas de pavão que lhe
custaram, os três, mil liras, ou seja, quatro ou cinco anos de
trabalho de um bom pedreiro. E tudo à altura. As visitas mais
informais que se fazem às parturientes (da boa sociedade) exigem
também que se faça toalete. Para honrar a grande dama que
representa santa Elisabete — nos afrescos de Santa Maria Novella
—, Lucrezia Tornabuoni escolheu uma magnífica guamacca de seda
rosa esmaecido salpicada de estrelas de ouro, usada sobre uma
gamurra de seda branca, bordada com romãs e flores, cujas mangas
com aberturas deixam à mostra o tecido armado de uma camisa. É
assim enfeitada que ela toma a pose diante de Ghirlandaio.

A variedade e a suntuosidade das toaletes de aparato, as das
mulheres principalmente, não deixam de aumentar ao longo das
gerações; a qualidade dos tecidos se torna mais refinada com o uso
mais habitual da seda, uma seda mais rica; os guarda-roupas são
mais variados, toma-se gosto pelos acessórios preciosos. Um
documento bolonhês que descreve, em 1401, cerca de duzentas
toaletes femininas permite localizar 24 delas ornadas de prata, 68
ornadas de ouro (franjas, ornamentos bordados, brocados), 48



guarnecidas de pele. Prevalece a impressão, reforçada pelos
inventários que nos restam das famílias, de que as mulheres da
aristocracia estão cada vez mais aptas, no século XV, a marcar sua
posição por meio de seus trajes. Mas também de que elas o fazem
sem referência explícita a seu clã, nem à sua família, na
preocupação predominante — pelo arranjo de sua toalete, de sua
maquiagem, de seu penteado leve que realça seus traços — de se
valorizar pessoalmente e de se distinguir umas das outras. A
ostentação do vestuário feminino exalta em público a ilustração
social da família, do meio privado, sem no entanto precisar-lhe a
identidade. Destacando a esse ponto a pessoa que a usa, com seus
traços particulares, a toalete feminina de aparato constitui para as
mulheres uma valorização, ao mesmo tempo que uma desforra de
sua sujeição privada.

 



INTERVENÇÃO DAS
AUTORIDADES NA VIDA
PRIVADA

 
O lugar determinante das ocupações e dos valores privados —

os da família em primeiro lugar — na vida das pessoas e na das
comunidades lhes vale necessariamente a atenção das autoridades,
e sua intervenção.

 
 
A LEGISLAÇÃO DAS COMUNAS
 
As comunas muito cedo tomam nota da existência dos grupos

privados. As palavras consortes, família, descendência, irmãos
aparecem com frequência nos documentos oficiais como uma
realidade humana, social, e em primeiro lugar política, com a qual é
preciso contar. Não sem desconfiança. De fato, esses grupos
privados são importunos, no século XIII, nas cidades politicamente
ainda frágeis. As ambições familiares rivais aí se desencadeiam.
Vence quem fizer prevalecer seus interesses privados. Contra esses
poderosos (magnati, dizem os contemporâneos), as comunas
erguem a proteção da lei. Assim é a primeira legislação comunal
sobre os grupos privados: defensiva, impondo a paz.

Desconfiada ou não (as equipes no poder favorecem as
famílias que lhes são partidárias), essa legislação pouco efeito teria
sobre o desenrolar da vida privada se não buscasse ao mesmo
tempo reger também seu conteúdo. O direito romano codifica tanto
o privado quanto o público, e evoquei mais acima a importante
produção dos glosadores bolonheses dos séculos XII-XIII sobre os
direitos e o papel do pater famílias etc. A seu exemplo, as comunas



tomam constantemente como alvo o próprio conteúdo da vida
privada, e os estatutos que todas elas estabelecem nos séculos XIII-
XIV falam disso a todo propósito. Já se veem municipalidades
legislar sobre as casas privadas, definir sua altura, seu material, seu
alinhamento (Siena, século XIV); ou ainda fixar uma taxa sobre as
sacadas, limitar a altura das torres etc. Muitas exigem comunicação
dos patrimônios privados para melhor taxá-los (os primeiros
cadastros são atestados nos séculos XIII-XV em Verona, em Veneza,
em Perúgia, em Florença) e regulamentam sua gestão
(responsabilidade, sucessão, doação). Todas intervêm mais fundo na
intimidade privada para definir e regulamentar a autoridade marital,
os direitos da mulher, os do filho, as emancipações, as maioridades,
os casamentos (proibição aos guelfos de desposar um gibelino,
Parma, 1266); para reprimir os mais graves desvios, incestos,
bigamia e sobretudo homossexualidade.

Todas redobram a atenção em toda parte onde as escolhas
privadas têm, ou podem ter, repercussões públicas. As cerimônias
organizadas para as bodas e os enterros despertam uma suspeita
toda particular e são alvo de regulamentações prolixas que não
esquecem nada: número e qualidade dos convivas — das mulheres
sobretudo —, horários dos banquetes (Veneza, 1339, 1356; Bolonha,
1276 etc; Gênova, 1484), valor do enxoval e dos presentes de
casamento (Veneza, 1299, 1360; Bolonha, 1401), desenrolar dos
enterros etc. As iniciativas mais temidas do legislador são, no
entanto, coisa surpreendente, as da moda. O fausto e o custo das
toaletes exibidas em público por suas companheiras tornam os
responsáveis bastante preocupados, preocupação marcada
absolutamente em toda parte por regulamentos que adquirem o
aspecto de verdadeiros catálogos de moda; o grande estatuto
suntuário votado em Bolonha em 1401 enumera dezesseis
categorias possíveis de infrações de vestuário (joias, cintos, anéis,
bordados, peles, franjas, vestidos, sapatos, botões), categorias elas
próprias muito subdivididas, e chovem as multas. Mas o ofício de
inspetor é ingrato. As autoridades fecham os olhos quando se trata
das suas próprias festas, principalmente em Veneza. E as mulheres



demonstram uma esperteza diabólica: um agente (notário) interpela
uma elegante exibindo uma toalete enfeitada por uma longa fila de
botões-. "Esses botões são proibidos, senhora". Mas a bela: "Botões?
Mas são copelas! Olhai, se não me acreditais: onde estão os fustes,
e onde estão as casas?" (Sacchetti). No entanto, os responsáveis,
humilhados, não capitulam. Com o passar do tempo, o controle, o
domínio mesmo do legislador sobre o privado não se abranda. A
moralidade e a ordem pública estão em jogo e, concentrando-se em
um pequeno número de mãos, o poder se faz mais inquisitorial: os
Medici chegam até a vigiar a correspondência privada. Uma osmose
permanente impregna, assim, os meios privados de valores e de
instruções elaboradas fora deles. Pelo Estado. Mas também pela
Igreja.

 
 
AUTORIDADE DA IGREJA E PASTORAL DA VIDA

PRIVADA
 
A morada privada é espontaneamente um local de devoção.

Os pobres ali exibem medalhas, ramos bentos, e localizam-se com
frequência, mas nem sempre, nos inventários de pessoas abastadas,
objetos mais importantes: terços de âmbar, crucifixos (muito raros
em Florença, fim do século XIV), alguns livros preciosos, e antes de
tudo quadros da Virgem.

Esses ícones e esses objetos são reservados aos quartos —
até aos dos amigos, ou aos das empregadas —, onde parecem
sustentar uma devoção toda pessoal, e não são encontrados nas
salas (Florença, 1380-1420). Mas a devoção privada não está
necessariamente ligada aos ícones. Vemo-la também tomar a sala
por cenário e reunir toda a comunidade familiar, por ocasião de
leituras devotas feitas pelo pai, ou de orações pronunciadas por ele
no momento das refeições. Quarto ou sala, é na casa que as
crianças aprendem os primeiros gestos e as primeiras pequenas
preces de sua vida cristã.



Mais profundamente, tudo o que a vida privada comporta de
eventualidades, de inquietudes, de aflições em que estão implicados
aqueles a quem se ama, tudo isso faz do mundo privado o espaço
mais tangivelmente regido pela Providência. Cada um, homem,
mulher, criança, tem consciência disso, reconhece-o e o diz. Ver
partir, enfraquecer, sofrer, morrer um próximo é sentir sobre si a
mão de Deus, reconhecer seu poder, invocar sua misericórdia.
Entregar-se a Deus, invocar Sua providência é uma fórmula mais do
que habitual nas cartas privadas, e muito sincera.

Os defuntos da família, que frequentemente se conheceu tão
bem, estabelecem também eles uma outra mediação do privado com
o Céu. Objetos de missas, de orações, que acabam por alçá-los ao
paraíso — sobretudo as crianças, esses mortos inocentes —, eles
conservam na família o sentido de uma proximidade muito mais
íntima com o mundo celeste.

Essa impregnação cotidiana e costumeira pode interpor-se no
caminho da verdadeira piedade; está ela apta a realmente formar as
consciências? É o que se perguntam com inquietação moralistas e
pregadores, enumerando os perigos, morais ou físicos, encontrados
nas fronteiras da vida privada, ou mesmo em seu seio, e que apenas
uma sólida formação privada poderia combater.

Se invejosos procuram perturbar as famílias por meio de
sortilégios — atamento de agulhetas, mal occhio nas crianças etc.
—, os moralistas se comovem com isso e aconselham, por exemplo,
atar um pedacinho de coral no pescoço das crianças para deles
precavê-las (amuleto com que os pintores enfeitam até o Menino
Jesus), mas esse perigo não inquieta exageradamente a Igreja em
sua reflexão sobre o privado. O mesmo não se dá quanto à vida
moral.

Abrir sua porta aos outros acarreta ipso jacto na família
perturbações que os clérigos, de acordo aqui com os moralistas
leigos, denunciam com uma indignação entristecida. Casamentos,
enterros, batismos, banquetes, todas essas festas oferecidas ao
público pelo privado são muito frequentemente a fonte de



desregramentos, de disonestà, desde a complacência, a vaidade, até
todos os roçamentos da emoção e do desejo: uma simples pressão
furtiva das mãos pode ser pecado mortal (santo Antonino). As saídas
cotidianas oferecem cem ocasiões de conversações e de
frequentações desonestas, sobretudo aos rapazes, ameaçados pela
promiscuidade duvidosa de seus camaradas (santa Catarina,
Palmieri, são Bernardino, Maffeo Veggio). Bastam enfim os encontros
mais anódinos para despertar esses corruptores por excelência que
são os sentidos. O olfato, ainda passa (Dominici). Mas os olhares,
"flechas do amor" (Francesco di Barberino), o são também da morte,
da verdadeira, a da alma (santo Antonino). Escutar é prestar ouvidos
às lisonjas, às licenciosidades murmuradas ou cantadas, a toda a
gama das baboseiras (dirigindo-se aqui a uma grande dama, o
mesmo santo Antonino limita sua lista aos defeitos de seu meio).
Falar é misturar-se a essas mesmas conversações. O gosto leva à
gula.

Encerrar-se em casa não põe ao abrigo dessas tentações. O
privado estrito não elimina nem os excessos à mesa, nem o
arrebatamento, nem as tagarelices ociosas, nem essas atitudes e
essas conversas por ocasião das quais as crianças "são postas a par
de nossos vícios, de nossas amantes, de nossas comilanças"
(Palmieri) e correm o risco, "elas que não se dão por achadas mas
que compreendem tudo [...] de ser corrompidas por nossas
depravações" (santo Antonino). O privado não proíbe as aparências
relaxadas (não à nudez doméstica) nem esses sinais equívocos ou
grosseiros (brandir o dedo médio, por exemplo) que os garotos
difundem entre eles em meio à complacência geral. Resultado: as
crianças acabam por considerar esses desvios como naturais e por
fazê-los seus. O privado, enfim, abriga todas as depravações do leito
conjugal.

Essa fragilidade moral e espiritual dos meios privados é uma
grande preocupação para a Igreja. A imagem da Santa Família, o
casal, a família são as pedras angulares da sociedade cristã, o lugar
cotidiano da vida, do exemplo e dos progressos espirituais. As
pregações morais mais comoventes permaneceriam inoperantes se



não caíssem no terreno fértil das famílias, ali onde se enraízam as
vocações religiosas e as santas vidas. Um enfraquecimento das
famílias teria desastrosas consequências espirituais.

É portanto urgente intervir, e veem-se desde o século XIV
dominicanos e franciscanos reunir os elementos de uma pastoral da
vida privada. Os frades logo tomaram a iniciativa de visitar as
famílias e esse empreendimento, ampliando-se, fez de muitos deles
confidentes próximos e amigos de inúmeros lares. Os pais de santa
Catarina contam um dominicano entre seus íntimos (Siena, 1360), e
veem-se dois franciscanos da Observância intervir espontaneamente
nas decisões familiares de Monna Alessandra Strozzi em nome de
sua velha amizade por seu falecido esposo (Florença, 1449).

A sociabilidade familiar assim construída pelos frades
mendicantes prepara e facilita intervenções pastorais mais precisas e
mais técnicas, como a confissão — mais frequentemente praticada,
parece, pelas mulheres —, a direção de consciência propriamente
dita, realizada sob a forma de opúsculos (Dominici, santo Antonino),
de cartas ou de palestras — ainda aí destinadas sobretudo às
mulheres — e, é claro, a pregação, sobretudo quando, após 1350,
insiste mais na moral, pregação para a qual um santo Bernardino
convoca aos brados todos os membros sem exceção dos meios
privados, incluídas as moças.

Essas intervenções repetidas permitem aos frades difundir um
ensinamento do qual um dos objetivos principais, embora implícito,
revela-se muito claramente ser a recondução da vida privada. Vemo-
los em primeiro lugar insistir, em concordância aqui com os
humanistas, na importância do espaço privado, da morada, como
reforço e como quadro para uma formação cristã e humana (isso do
lado humanista) pessoal. Todos eles sublinham o que o meio privado
deve comportar de calma, de recolhimento; seu papel de retiro, de
refugio; a defesa que pode assegurar, melhor do que qualquer outro,
contra as agressões diversas, a começar por aquelas do mundo
físico. Ele protege da noite, "floresta em que, fora de casa, todos os
males estão à espreita" (ser Ugolino Verini, 1480). Ele deve proteger
também, nos quartos favorecidos dos palácios, contra os rumores (e



os odores de repolho e de cebola) mais domésticos (Alberti, De re
aedificatoria); filtrar a agitação e as tentações do mundo;
proporcionar a paz e o recolhimento.

Uma vez aceita essa primeira base, passar-se-á mais
facilmente ao ponto essencial do programa: a saber, desobstruir a
alma, ao preço de uma disciplina de toda a vida — e iniciada desde a
infância —, de todas as vaidades e cobiças denunciadas mais acima.
Os educadores nisso se empenharão, e os confessores também,
impondo uma disciplina estrita, um verdadeiro adestramento —
explicado e aceito — a seus pupilos e penitentes, respectivamente.
Esse adestramento dará prioridade aos prenunciadores mais
perigosos da concupiscência, a saber, os cinco sentidos. O olhar:
"Entrega teus olhos a Deus [...] abre-os para o céu, as florestas, as
flores, para todas as maravilhas da Criação. Nas cidades e em toda
parte onde se encontram ocasiões de pecado, baixa os olhos"
(Dominici). "Leva as crianças a afastar os olhos daquilo que as
perturbaria, a começar pelas pinturas" (Fra Paolino). "Atenção aos
vossos olhos [...] aos vossos olhos [...] aos vossos olhos [...]" (santo
Antonino), e aos olhos dos outros, cuja curiosidade pode ser
corruptora para vossas boas obras e para vós mesmos. As palavras:
atenção às que se proferem, assim como às que se ouvem, todas
suficientemente suspeitas para que santo Antonino, em sua Opera a
ben vivere, lhes consagre três grandes capítulos: "Guardar bem
nossa língua, para não ofender Deus", "Do pecado de falar demais, e
das palavras ociosas, o quanto elas são condenáveis", "As próprias
palavras honestas: não as usar senão com discrição". Dominar suas
palavras é também controlar seu riso, cujo excesso é um pecado,
seus gestos também e suas brincadeiras. O gosto, o tato são
também evocados. O programa ascético engloba igualmente, é
claro, a sexualidade, a verdadeira, a do casal (devendo todas as
outras ser banidas): não se casar nos períodos proibidos pela Igreja
(pecado mortal se houver consumação), não usar do casamento
senão nos lugares convenientes, nos períodos canônicos — nem
Quaresma nem momentos de penitência — e de modo totalmente



natural: nem sodomia (pecado mortal gravíssimo), nem posturas
inconvenientes (pecado mortal).

O meio privado se presta melhor do que outro à realização
desse programa difícil, em razão da solidariedade que une
naturalmente seus membros. Então, que se faça essa solidariedade
agir, e que as pessoas se ajudem mutuamente no caminho da
virtude. Os mais velhos, por exemplo, empenhar-se-ão em mostrar
aos caçulas como obedecer aos pais (Fra Paolino). Estes últimos, por
seu lado, darão aos filhos camaradas bem escolhidos, bons
conselhos, bom exemplo, e a bênção divina coroará o esforço
coletivo (Giovanni Dominici).

A pastoral preparada pela Igreja é difundida em grande escala
não apenas por seus dirigentes, que a dão a conhecer, mas por
centenas de frades espalhados nas cidades e nos povoados (fim do
século XIV-XV). Que ela tenha resultado no aperfeiçoamento da fé e
da prática nas famílias, é provável. Mas teria levado também esses
cristãos convictos a engajar-se mais deliberadamente na vida pública
(social, política), no mundo?

Certamente, não as mulheres. O caminho de santificação que
lhes é proposto — em especial pela direção de consciência,
frequente entre as terciárias, ou as grandes damas — tem por
objetivo essencial o aprofundamento, na solidão, de sua devoção
interior. Uma vez amordaçados todos os sentidos, encontra-se a
solidão em toda parte, nas igrejas, nos salões, nos banquetes, no
passeio. Mas o espaço mais apto a realizá-la é por certo o quarto. O
quarto de uma devota será seu refúgio, sua cela, o local privilegiado
de seus exercícios espirituais, que ela mobiliará com objetos
adequados, especialmente com um crucifixo, mais apropriado à
meditação penitencial que o costumeiro ícone mariano. A verdadeira
devoção privada feminina afasta do mundo.

Os objetivos da educação religiosa são mais controversos no
que se refere aos homens. São Bernardino lembra a estes últimos
que eles têm o dever de agir no mundo, mas nem ele nem seus
confrades parecem consagrar à coisa grandes desenvolvimentos.



Nos meios cultos, a voz dos humanistas encobre doravante, sobre
esse ponto, a dos frades mendicantes. Não sem discordâncias. Suas
opiniões estão divididas. As circunstâncias conduzem Coluccio
Salutati (m. 1406) a consagrar um opúsculo à apologia da vida
retirada (De saeculo et religione); essa corrente jamais se esgota
completamente no século XV e reencontramo-la, por exemplo, nas
páginas consagradas por Cristoforo Landino à vida contemplativa
(Questiones camaldulenses, 1475). Mas a opinião majoritária é
completamente diferente. Salutati considera a vida da cidade por
demais importante para admitir que "evitar a companhia, desviar os
olhos das coisas agradáveis, encerrar-se num claustro ou num
ermitério constituem o caminho da perfeição". O sábio tem o dever
de servir-se de todos os seus dons para o bem comum. Sob as
formas diversas que seu temperamento e sua formação sugerem a
cada um, Poggio, Bruni, Valia — para se limitar aos maiores —
insistem nessa obrigação e o fazem, Bruni especialmente, em nome
de um ideal cristão. Manifestam, em compensação, uma viva
hostilidade em relação a esses pregadores que eles mostram com
sarcasmos — entre outras censuras — "pregando com hipocrisia a
todas essas tolinhas e a esses homens idiotas, não menos tolos do
que elas", a quem inspiram uma devoção de visionário que os afasta
das coisas sérias. Sem o formular nesses termos, os humanistas
partidários da participação na vida da cidade recusam uma pastoral
que atribui à formação cristã dos homens objetivos idênticos aos das
mulheres, a saber, o recolhimento no privado. Aos seus olhos, ao
contrário, se os deveres cristãos das mulheres as reduzem
justamente à vida privada, a formação privada dos homens, porque
é cristã, deve constituir um trampolim para outros compromissos de
ordem pública. Mas se trata de um mundo em que as referências
são com frequência cada vez maior extraídas de outras fontes que
não os textos cristãos, de um mundo moderno — embora muito
presente no século XV — em cujo limiar nos deteremos.

 
Ch. De La R.
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EXPLORAÇÃO DE UMA
LITERATURA

 
Emergência do "privado", consideração do indivíduo,

delimitações novas de domínios que se consideram doravante como
secretos ou reservados: quer sejam da langue d'oíl ou da langue
d'oc, as fontes literárias convidam a um uso prudente. Algumas
ilusões de ver surgir um "cotidiano privado" serão por vezes
despertadas: a nostalgia das realia saberá, contudo, não esquecer
que esse tipo de fontes apresenta lugares, grupos humanos regidos
por códigos literários, e que a intimidade que parece revelar-se pega
carona com a metáfora. No entanto, as ficções podem pretender a
uma outra forma de verossimilhança, narrativa desta vez, cujas leis
são coerentes. A simples esboços do espaço, real ou sonhado,
alguns protagonistas privilegiados, a literatura sabe dar vida: de um
lugar ao outro, de um conflito às conciliações, a literatura preenche
o que em aparência apagara. Sob a forma de roteiros fantasmáticos,
ela sugere uma avaliação extremamente sensível das relações do
indivíduo e do coletivo, é a matriz de suas oscilantes e utópicas
fronteiras: do espaço coletivo, com efeito, o indivíduo pode ser
excluído e banido; pode também dele excluir-se para arraigar-se,
voluntariamente, em um espaço reservado; ele poderá — no próprio
seio do espaço e dos valores comunitários — buscar verdades
"privadas". Se a célula familiar, sob a força dos poderes maus,



parece dissolver-se, o fim do relato desemboca muitas vezes na
restauração da unidade inicial, melhorada, enriquecida.

Nas páginas seguintes, certos aspectos dessas problemáticas
foram privilegiados, e apenas puderam ser cingidos alguns pontos
nevrálgicos aos quais o imaginário deu voz, os itinerários de
exclusão que permitem ao indivíduo progressivas reintegrações cujos
sinais culturais são densos de sentido; a obsessão do Duplo e a
consciência das rivalidades familiares que adquirem nas ficções os
traços de uma exemplar conciliação; o traje, o adorno, a nudez, que
dizem respeito, em suas modalidades, ao código coletivo oculto,
esquecido, reaprendidos pelo indivíduo; os lugares enfim que,
simbolicamente, são destinados aos grupos que compartilham a
morada onde reina, frequentemente prisioneiro, o gineceu. Nenhum
pulular daqueles detalhes que comporiam uma história do cotidiano,
uma sequência de quadros de gênero: em compensação, uma
avaliação constante e frágil do estatuto do indivíduo, desse errante
da literatura cortês que, tal como um renovo, desprende-se do grupo
e nele se reimplanta após um itinerário fecundante, reencontrando
uma estrutura comunitária que, embora de legenda, jamais é
ameaçada de desintegração. A despeito da transgressão trágica da
qual se fez um dos mitos do Ocidente, apesar do abalo profundo que
sofre o mundo arturiano quando ali se instala a suspeita, a figura
real, Marc ou Artur, não é de modo nenhum maculada. No entanto,
no decorrer do século XIII, em La châtelaine de Vergi, o poder se
compromete no drama privado, e, se predomina em outras
narrativas a exaltação da vida de corte e da alegria coletiva, a intriga
se resolve em uma anedota "privada". Mais tarde ainda, o universo
fictício pode trair uma sensível defasagem da posição do indivíduo
diante do coletivo: a mentira e a máscara ali alteram suas relações.
A prova do mundo arturiano que conjugava amor e aventura, que
ligava o herói à comunidade, cede o lugar ao segredo. A excelência
de Jean de Paris, fundada em sua bela aparência, o fará conquistar a
bela por meio de uma intendência de ordem visual à qual a
realização de si não traz mais nada.



Paralelamente, e em uma longa duração, a evolução de
conjunto da literatura marca uma lenta emergência das
representações do indivíduo. A poesia abre espaço à expressão de
uma consciência solitária, a um lirismo mais "individualizado" que
parece perder as marcas dos topoi utilizados a vontade pelos
trovadores e pelos troveiros. Quanto à literatura de testemunho,
memórias e crônicas revelam a viva preocupação de pôr o autor em
cena por meio de marcas de enunciação que pretendem afastar a
neutralidade do discurso.

Relações do indivíduo e do coletivo: é através de tempos de
aparência biológica, através de gestos realmente "privados" que as
fontes literárias sabem ainda evocá-las. Assim, a função do sono faz
parte de uma duração simbólica do ser, traumatizado amnésico que,
para ser restituído à ordem humana, deve precisamente passar por
essa ganga, o empastamento da consciência, o sono fetal que lhe
permite renascer para a vida coletiva. Mas, à luz da desconfiança
que a Idade Média frequentemente demonstrou em relação à
solidão, porta aberta a Satã, seremos sensíveis a todo sinal de uma
valorização do espaço íntimo, do recolhimento em si mesmo, à
exibição da área mental, a esse fenômeno singular do sonho como
quadro de uma ficção literária, aos tateios obsedantes das certezas
ou das sombras da consciência. Nenhuma tentação, portanto, de ver
nessas fontes reflexos, textos-espelhos. Eludindo toda grade
cronológica demasiadamente rigorosa, na medida em que prevalece
para o imaginário esse princípio de engendramento dos textos que é
a consideração do horizonte de espera que condicionava
modificações e retomadas, será preciso, ao contrário, encarar as
ficções como encenações que respondem a obsessões, a pulsões, a
tensões na direção das soluções satisfatórias para as consciências,
ecos ao que aflora nos textos normativos que pretendem indicar ao
indivíduo, e sobretudo à mulher, seu lugar no coletivo. Se as ficções
são invocadas em uma arqueologia literária do privado, será em
termos do estatuto imaginário atribuído àquele que, pouco a pouco,
se designa como o indivíduo que tem direito à palavra e ao silêncio,
à identidade e à máscara.



 



ESPAÇO E IMAGINÁRIO DA
OPRESSIVA CLAUSURA À
DOÇURA DE SER INCLUÍDO

 
Confrontado com a bipolaridade das representações da

clausura, o leitor oscila entre ameaça e proteção. Clausura-prisão tal
como Rutebeuf descreve a morada da Avareza, que encarna o
anticonvívio, dispositivo de captura que submete o visitante ao
capricho da senhora do lugar, "mais morta que viva", clausura
perigosa ainda dessas casas demasiadamente fechadas que um
Robert de Blois opõe às portas escancaradas, e se Le songe d'enfer
de Raoul de Houdenc nos diz que na França cada um, ai!, fecha sua
porta, enquanto no inferno se sabe comer a "portas abertas", em
Blancandin et l'orgueilleuse d'amaur lamentam-se mais
simplesmente esses tempos passados em que ninguém tinha
porteiro. A clausura aparece, portanto, como uma barreira ao ideal
da sociabilidade, à livre circulação dos bens e dos seres, em
particular à liberdade de comer junto. Ora, "a refeição, sabei-o,
funda a amizade", lembram os Enseignements de Robert de Ho. Em
oposição a essa representação negativa da clausura, é significativo
notar, entre esses textos que falam a favor das mulheres, que uma
defesa do século XIII integra um argumento de ordem espacial: às
mulheres, a "feliz sorte de terem nascido incluídas". O Senhor coloca
o homem no seio do paraíso, adormece-o e de seu flanco extrai a
costela da qual emerge Eva, provida da dupla clausura, a do paraíso
e a do flanco do homem. Encerramento valorizador aos olhos do
autor, que opõe o espaço de dentro e o espaço de fora: "Julgai
então se Ele não lhe demonstrou um amor maior do que ao homem,
já que criou este último no exterior?".

 
 



O ESPAÇO POSSUÍDO PELO OLHAR
 
Quando o espaço aparece como objeto de uma posse global

pelo olhar provido de onividência, trata-se de uma representação em
geral muito tranquilizadora de uma estratificação das clausuras: um
espaço elaborado e habitado surge dessas visões panorâmicas,
espaço "total", protegido e construído, que leva facilmente à
percepção de um espaço estético: "Esta praça não teme ataque de
parte alguma: impossível matá-la de fome. Foi fortificada pelo rei
Evrain, que a manteve em franquia todos os dias de sua vida e a
manterá enquanto viver. Se a fez fechar por muros, não foi porque
temesse o que quer que fosse, mas porque a cidade fica mais bela
assim" (Érec et Énide).

Proteção que não deixa de ser funcional: o traidor que, em
Cligès, trai Artur, fortifica o castelo com uma dupla cerca de muros,
"paliçadas, fossos, pontes levadiças, valas, barras e liças, portas de
ferro com corrediça e grande torreão de pedras quadradas", de
modo que não há nenhuma necessidade de recorrer a uma porta
fechada: clausura protetora e defensiva que, em certos enredos
privados, pode mesmo receber um reforço vegetal. Em Le vair
palefroi, por exemplo, a casa fortificada, erguida sobre um rochedo,
é cercada por um fosso, por uma sebe de espinhos e, além disso,
pela "floresta solitária e espessa".

O imaginário insiste de bom grado na noção de clausura
emergindo de um espaço amplo, com componentes que ilustram não
apenas a força e a proteção, mas também a proibição. Nos Lais de
Marie de France, sustentada em esquemas míticos, a proibição de
ordem institucional ganha uma precisão surpreendente, mesmo com
a extraordinária concisão das leis narrativas desses relatos. Assim,
em Guigemar, o cavaleiro ferido chega a um mundo proibido onde o
esposo aferrolhou sua mulher: um cercado fechado por um muro de
mármore verde, dotado de uma única entrada, guardado dia e noite,
e, no recinto, um quarto cavado para a esposa. Um belíssimo
panorama de cidade, em Yonec, fornece um espaço iniciático à



jovem mulher que quer reencontrar o misterioso amante-pássaro,
cidade inteiramente fechada por muralhas, provida de edifícios
soberbos e, do outro lado, pântanos e florestas; enfim, um rio. As
arquiteturas imaginárias são frequentemente — em espelho —
calcadas no espaço feudal, como o ilustra o Lai de Guingamor, em
que aparece o castelo da fada. A cidade fortificada do emir que
possui a arte do "encantamento", em Floire et Blancheflor, é uma
cidade ampla em extensão, com altas muralhas de argamassa
resistente, provida de 140 portas, de setecentas torres; no centro,
uma torre de duzentas toesas, hipérbole dos volumes e dos
materiais que aparece como constante dos espaços utópicos.

Outros acrescentam, aos sinais do poder, notações
econômicas. Em Le bel inconnu, o castelo é rodeado de moinhos, de
rios, de pradarias, de vinhas e, na Gaste Cité, os heróis avistam,
com um olhar abrangente e totalitário, dos torreões fechados por
altos muros, as numerosas moradas da cidade, um espaço cercado
de bosques, de vinhas, de prados. Em relação aos relatos de
Chrétien de Troyes, constata-se no decorrer do século XIII um
aumento dessas representações espaciais. O ponto de vista atribuído
ao olhar não é fortuito, na medida em que o acesso ao conjunto
significativo das clausuras, muitas vezes difícil ou pobremente
concedido, diz respeito ao indivíduo da ficção. Com efeito, as
clausuras habitualmente estabelecem clivagens entre aqueles que
estão fora e aqueles que estão autorizados a permanecer no interior,
entre aqueles que são admitidos e aqueles que têm a permanência
proibida. Entrarão em jogo espaços de transição, atravessados pelo
herói das narrativas de origem céltica: espaço descoberto, charneca,
floresta grande e vasta onde corre um rio, onde surge a corça que
leva Graelent para a charneca. Em La quête du Saint-Graal, a
clausura pode ser de origem divina: Lancelot, chegando ao castelo
do Graal, solidamente edificado, consegue transpor uma porta
guardada por dois leões. Subindo a rua principal do castelo, ele
chega ao torreão: não há vivalma. Alcança então o salão do castelo,
vai de encontro a uma peça cuidadosamente fechada, clausura
simbólica que priva o herói do acesso ao Graal. As portas da sala se



fecham "sem que ninguém as tenha tocado", o que é considerado
como uma "extraordinária aventura".

As zonas de encerramento podem entretanto desfazer-se, e se
a cidade aparece como um castelo, se o castelo se apresenta como
espaço urbano, o espaço das ficções se torna o sinal de um poder
por vezes submetido a uma viva interrogação: com efeito, o espaço
aberto franqueado ao herói que deixa o mundo feudal não
desemboca senão em um novo encerramento, o do amor e de suas
proibições, que adquire a forma de um espaço social, pois a fada é
muitas vezes uma "dama" de uma "outra terra". Da problemática
indivíduo/ coletividade que se encontra no próprio centro dos
romances de aventura, não se afastará a presença de uma
transposição liminar nem a fluidez de fronteiras reservadas a alguns
eleitos. Longe de ser um simples pano de fundo, o espaço coletivo,
nos séculos XII e XIII, está centrado em recintos de onde o herói
pode escapar, de onde pode ser expulso, que pode conquistar. As
referências espaciais estão enxertadas em uma rede muito firme de
clausuras, e mesmo um lugar tão íntimo como o pomar, em princípio
reservado aos amores, pode ser o significante de um poder exercido
pelo Outro Mundo, como na prova final de Érec et Énide.

 
 
A ANGÚSTIA DE UM MUNDO DESERTO
 
A abundância dos habitats que exaltam o trabalho das mãos e

a imaginação de um arquiteto ressalta a estranheza dos espaços
desertos, assim como a redundância das ausências e das feitas. Em
sua busca perigosa, Érec e Énide não beberam nem comeram, "pois
não havia, a um dia de caminhada nos arredores, nem castelo, nem
aldeia, nem torre, nem fortaleza, nem abadia, nem asilo, nem
albergue". No Le chevalier à la charrette, a donzela que partiu em
busca de Lancelot vai para a aventura:

 



Antes que ela chegue e saiba alguma coisa dele, creio bem que terá
explorado em todos os sentidos muita e muita região. Mas de que
serviria contar suas paradas para a noite e suas longas jornadas! Por
mais que houvesse tomado mil e mil caminhos, depois de decorrido
um longo mês, dele soube justo o mesmo, nem mais nem menos que
antes: o todo não era mais que um puro nada. Um dia em que, ao
atravessar um campo, avançava triste e pensativa, avistou ao longe,
em uma margem, à beira de um braço de mar, uma torre solitária:
nenhuma outra morada, cabana ou solar, uma légua ao redor [...].

 
 
O HOMEM SOLITÁRIO
 
No universo medieval, o homem solitário parece em perigo. No

Tristan de Béroul, tendo sabido da presença do casal adúltero na
floresta do Morrois, Marc manda chamar seus próximos para lhes
anunciar que pretende partir só: "Partir assim completamente
sozinho?", lhe perguntam eles. "Alguma vez se viu rei mais
imprudente?" Ao que Marc responde: "Irei então sem escolta e
deixarei meu cavalo. Não levarei companheiro, nem escudeiro. Por
uma vez, recuso vossa presença". Situação de exceção e de perigo à
qual fazem eco as palavras do pai de Érec, que lhe roga que leve ao
menos uma parte de seus cavaleiros: "Filho de rei não deve andar
só!". Dos perigos a que se expõem, narrativas do século XIII darão
uma representação por vezes bastante realista. Em La fille du comte
de Pontieu, o marido, preocupado em reforçar a escolta de sua
esposa na floresta, envereda pelo mau caminho: padecerá o
espetáculo da quíntupla violação de sua esposa. Se, em Le vair
palejroi, a jovem pode reencontrar seu amante e desposá-lo, é que
foi "mal reconduzida" pelo cortejo de núpcias. Por outro lado, uma
mulher que viaja sozinha pode ser, para tal herói de um lar anônimo,
uma inquietante aparição: ele a desposará, para sua maior
infelicidade.



Existem entretanto solidões procuradas e prolongadas. Sob a
forma de um habitat compreendendo cela e dependência, com
estreita abertura para o mundo exterior, a solidão voluntária recebe
um ancoradouro espacial preciso e implica uma função do recluso
em relação ao coletivo que ele abandonou. O eremita está sempre
muito afastado de todo agrupamento humano. Na floresta do
Morrois onde os forbannis [banidos] construíram um habitat de
miséria, a ermida de Ogrin não é descrita: a narrativa insiste, em
compensação, no afastamento espacial e nas longas errâncias pelo
bosque antes de ali chegar. É depois de longas errâncias também
que Yvain encontra uma pequena casa baixa dotada de uma estreita
janela onde o eremita deposita o alimento destinado ao selvagem.
Em La quête du Saint-Graal, os inúmeros encontros com eremitas e
reclusas são sempre precedidos de uma localização específica, um
caminho perdido, uma capela, um ermitério sobre uma colina, em
um momento de retiro, à noite, o tempo da palavra. Assim, Perceval
perde seu caminho: "Contudo, tomando a direção que julgou melhor,
ele acabou por chegar à capela e bateu à janelinha da reclusa. Ela
abriu imediatamente, pois não estava dormindo, e, avançando a
cabeça o mais possível, perguntou-lhe quem era". A reclusa
explicará que, depois da morte de seu esposo, retirou-se nesse lugar
selvagem porque temia por sua vida e mandou construir uma casa
para o seu capelão e sua gente e, para ela mesma, uma cela.

Gauvain e Hector, chegando ao pé de uma montanha, seguem
um caminho estreito que leva ao topo, caminho tão rude que eles ali
se esgotam, e é só então que percebem uma pobre casa e uma
pequena capela com um jardinzinho anexo, onde o eremita recolhe
urtigas para sua refeição. Assim evocada pelo espaço percorrido
para alcançá-la, a solidão se mostra solidamente protegida.

 
 
SOLIDÃO E SENTIDO
 



As referências desses territórios percorridos pelas múltiplas
buscas dos cavaleiros da Távola Redonda dizem respeito,
fundamentalmente, ao valor da submissão do "terreno" ao
"celestial", e, como os lugares da reclusão voluntária são portadores
de sentido, não é fortuito que seu sentido se faça buscar,
enrodilhando-se em espaços secretos e pouco acessíveis. No final do
século XIV, a inacessibilidade dos lugares irá acentuando-se.
Raimondin, o esposo de Melusina, após ter obtido do papa o perdão
por seu perjúrio em relação à esposa, vai visitar os ermitérios da
abadia de Montserrat: trata-se de uma rocha escarpada onde, no
sentido da subida, escalonam-se sete ermidas — das quais
Raimondin ocupará a quarta — tão afastadas de qualquer habitação
que, vistas do alto, a igreja e a abadia parecem absolutamente
minúsculas.

Os encontros com os solitários de Deus não são jamais
fortuitos nas narrativas: aquele que escolheu a solidão determinou
laços muito particulares com os valores da coletividade
deliberadamente abandonada. Se, em Yvain, o eremita é a conexão
elementar do selvagem com a vida coletiva, em Tristan, Ogrin, que
fala a linguagem do Bem e do Mal, sabe também restituir a Isolda as
marcas exteriores de sua reintegração no social: ele se torna o
instrumento da reconciliação, dirige-se ao Mont-Saint-Michel da
Cornualha, ali compra peles e trajes de seda, a crédito ou
pechinchando, traz a Isolda a toalete que convém a uma rainha! Em
La quête du Saint-Graal, o sentido das aventuras se oculta entre as
mãos dos eremitas e das reclusas: se toda aventura é percebida pelo
herói como possuidora de um sentido, sem que, no entanto, ele
saiba manipular seus sinais (E. Baumgartner), os eremitas são os
detentores das interpretações, donde os longos discursos e as
múltiplas confissões da narrativa. Trata-se, em particular, da
interpretação dos sonhos, área do íntimo. "Fica sabendo", diz o
eremita a Lancelot, "que essa visão é bem mais rica de sentido do
que muitos poderiam pensá-lo. E agora, escuta-me se quiseres, e eu
te direi a origem de tua raça." Intermediários indispensáveis entre



Deus e os que buscam o Graal, os eremitas e as reclusas detêm,
encerrado em sua palavra, o próprio sentido das aventuras.

 



LUGARES SIMBÓLICOS
 
No imaginário das ficções, alguns espaços evocados com

frequência são mais particularmente dotados de funções simbólicas,
como é o caso da torre e do pomar, e, se a compartimenta-ção e a
distribuição do espaço interno em sala e quarto parecem possuir
uma funcionalidade real, um objeto como o leito recebe uma
polivalência de significações bem próximas do símbolo.

 
 
A TORRE
 
Símbolo do poder, a torre assinala a conquista. Contrariamente

à Chanson de Roland, que se passa quase inteiramente em espaço
aberto — com algumas zonas de encerramento, esses pomares onde
Carlos e Marsile reúnem respectivamente seus vassalos —, La prise
d'Orange apresenta um interessante investimento da torre no espaço
interno onde penetra Guillaume, disfarçado, com seus
companheiros. Eles se dirigem em primeiro lugar à sala de recepção,
situada na torre, atravessam-na, depois chegam à torre Gloriette,
cujos "pilares e lanços de muralha são de mármore", onde não
penetra nenhum raio de sol, nenhum sopro de vento. No próprio
seio do poder do Outro, Guillaume vai aproximar-se do privado do
Outro, pois que a um lado do quarto foi cultivado um pomar em
vários planos: é ali que ele descobre o objeto de cobiça, a mulher.
Símbolo do poder cobiçado pelo conquistador, a torre é ao mesmo
tempo espaço defensivo, espaço habitável, espaço de gozo.

Lugar dos cativeiros, a torre significa a autoridade exercida
indevidamente, como bem o sabem as heroínas das canções de fiar.
Por vezes, contudo, a torre pode ter uma função protetora e, no
quadro de uma arquitetura imaginária favorável aos amantes, tem



um papel inteiramente benéfico. Polivalência das clausuras do
espaço feudal: prêmios de batalhas, elas servem igualmente a
situações de ordem privada, no exercício das proibições proferidas
pela autoridade; no Lai du laostic, a parede se torna o emblema das
proibições institucionais e sociais, no limite do verossímil. A jovem
mulher e seu amante vivem seus amores no impedimento... e na
proximidade: "Vizinhas eram suas casas, assim como as grandes
salas de seus torreões. Nenhum outro obstáculo, nenhuma outra
separação senão um grande muro de pedra cinzenta".

 
 
O POMAR
 
Lugar do privado, lugar da sociabilidade, o pomar dá

testemunho, por sua vez, de uma obsessão das delimitações e da
ambivalência das fronteiras. O encerramento do pomar faz dele, em
primeiro lugar, o local ideal de reunião dos amantes, o local da
sedução e do segredo: espaço circunscrito, teatro onde se expõem
os encantos da mulher, como no Lai d'Aristote, lugar fechado onde
se exalam as queixas de certas canções de fiar, lugar de espionar,
lugar que deve, para escapar ao julgamento dos amores proibidos,
cobrir-se de um silêncio mágico, como no Lai de Tydorel, onde o faé
[mágico], o ser vindo de um mundo feérico, vem encontrar a rainha
estéril. Quando — proibido de passagem, proibido de saída, espaço
a ser conquistado — o pomar se torna para Érec o lugar de uma
prova iniciática derradeira, ele pode ser marcado de ambivalência,
pois é ao mesmo tempo um lugar de delícias. No entanto, o pomar
dos amantes é sobretudo um lugar protetor: é ele que por muito
tempo abrigará os amores da castelã de Vergi. Ele sabe também ser
um lugar de sociabilidade, sempre reservado a um pequeno grupo e
concernente, neste caso, mais especialmente às mulheres, como
nesse Lai d'Ignauré onde, brincando de confessionário, as damas
ficam sabendo que são todas amantes do mesmo sedutor, ou ainda



no Lai de Tydorel, já que após a refeição a rainha e as donzelas têm
o costume de ali comer frutas e de entregar-se à sesta.

Lugar íntimo por excelência desde que os amantes o tomam
só para si, o pomar é um lugar frágil, o ponto focai do olhar
indiscreto e hostil; mas no Lai de l'ombre o lugar da intimidade
amorosa pode, no século XIII, cristalizar-se ao infinito na água desse
poço onde a amante evasiva encontra seu Duplo, essa sombra que,
ela sim, não recusa o anel oferecido pelo amante.

 
 
OS PARAÍSOS DOS SENTIDOS
 
Independentemente de sua função simbólica como lugar

secreto dos amores corteses, bem distantes também desses
pomares que se oferecem à transgressão e que brincam ao mesmo
tempo com a sedução e o perigo, certos pomares se oferecem como
paisagens encantadas onde a invenção do homem se amálgama à
natureza e a enriquece. Teatro dos sentidos, encenação de um gozo
e de uma festa perpétua, o jardim de artifício nascido da tradição do
locus amoenus (nas ficções dos séculos XII e XIII como Floire et
Blancbeflor, Lai de l'oiselet, Le hel inconnu ou mesmo em Huon de
Bordeaux, onde no pomar corre uma fonte de vida e de juventude)
permite explorar o espaço ideal e fechado, encenação profusa das
virtualidades sensoriais. Esses pomares, paraíso de artifício, espaços
sápidos ricos em convites aos sentidos, designam a pura felicidade
de uma pausa sensorial em que todos os objetos se conjugam para
solicitar as virtualidades perceptivas do homem: disposição do
jardim, flora, emanação de odores e de sons. Anunciador dessas
apoteoses da percepção que serão os jardins maneiristas, o pomar
medieval oferece a imagem de uma felicidade sem ameaça de
ruptura, e diz respeito evidentemente ao problema da permanência
ilimitada, em sua duração, pelo inesgotável afluxo de sensações, o
universo floral do jardim é uma natureza levada ao seu paroxismo:
silencioso mundo de virtudes salvadoras, rico não apenas de todas



as essências, mas também pródigo em "boas ervas", cuidados de um
misterioso herborista que encoraja uma natureza suscetível de negar
a doença e a passagem do tempo. A mão do homem ou a de um
mágico ali aplanou o solo. O pomar no Lai de l'oiselet aparece como
o fruto de uma nigromance [necromancia]. Ali a luz não tem
agressividade, ali o pássaro concede o canto do esquecimento, o
canto do desejo, o canto de juventude, assim como a ilusão da
perenidade. Mundo hiperestético que concede ao efêmero um
primado temível, pois que o paraíso, afinal, é uma eternidade bem
frágil: desaparecido o pássaro, o pomar seca e a fonte se esgota.

Abolição do tempo ou tempo do eterno retorno: a fábula social
é explícita no Lai de l'oiselet, que condena a desordem do tempo e a
inversão dos proprietários do pomar, cavaleiros e damas substituídos
pelo vilão. Essa função de suspensão e de retenção do tempo é bem
evocada pela ambiência sensorial do cenotáfio em Floire et
Blancheflor. aí a morte é transcendida pelo arrebatamento dos
sentidos, pela reiteração — graças ao capricho e ao ritmo dos ventos
— dos gestos do desejo. Com efeito, existe mais bela maneira de
negar o escoar do tempo do que exaltar as virtualidades de todos os
gozos possíveis? Longe de ser um simples motivo ornamental, longe
de se reduzir a um teatro do mundo sensorial, o pomar faz passar
pela apoteose do prazer a própria percepção do tempo.

Nessa utopia dos sentidos, a cor está quase ausente;
paradoxalmente, é ao volátil, à essência das árvores e das ervas, é
ao efêmero do som que está destinada a função de fazer perdurar a
felicidade. Frágil como o corpo, o pomar transgredido definha.

 
 
O ESPAÇO INTERNO: SALA E QUARTO
 
A literatura, quando põe em cena camadas diferentes da

sociedade, apresenta seguramente uma distribuição e uma
diversificação diferentes das divisões do espaço habitado. Sublinhou-



se a pouca diversificação dos espaços nas moradas plebeias
evocadas pelos fabliaux [breves relatos em versos]: não há muito
lugar, ali o espaço é muitas vezes reduzido a uma só peça; na casa
do moleiro de um fabliau, por exemplo, amontoam-se tonéis, arcas e
leito. Se a filha do moleiro precisa ser posta a salvo, é introduzida
em uma ucha da qual o pai possui a chave.

Em compensação, nas narrativas que põem em cena uma
sociedade aristocrática, a distribuição dos espaços internos é mais
fina. Sala e quarto: seríamos tentados a atribuir a uma a função de
uma manifestação do coletivo ou, ao menos, de um privado
gregário, ao outro a função de um uso mais secreto e mais íntimo.
Contudo, as intersecções são perturbadoras. A sala, por certo, é o
lugar reservado à vida coletiva; separada da rua, é o lugar usual das
reuniões, o lugar por excelência da sociabilidade. Se se examina o
espaço destinado a um personagem mítico tal como Artur, ver-se-á
que a grande sala é de uso quase exclusivamente social. Ela é, em
particular, o espaço das grandes travessias espetaculares: já na
Cbanson de Roland, voltando a Aix, Carlos sobe ao palácio, dirige-se
à sala para informar Aude do luto que o atormenta, a morte do
herói. E na sala que se reúnem os vassalos para os assuntos
importantes: assim, em Le charroi de Nimes, quando Guillaume,
retornando da caçada, é informado pela boca de seu sobrinho da
ingratidão de Louis. Precipitando-se para o palácio, ele "atravessou a
sala com tal impetuosidade que rompe o cano de seus sapatos de
couro. Todos os barões ficam assustados. A sua visão, o rei ergueu-
se para ir ao seu encontro". No entanto, a sala é também um lugar
de divertimento, por ocasião das reuniões ligadas a uma data ritual
em que se testa a coesão do grupo. Na festa da Ascensão, o rei
Artur mantém uma corte magnífica, a sala pulula de barões; a isso
se acrescenta a presença da rainha e das damas. É à assembleia
como totalidade que se dirige o desafio do cavaleiro que rapta
Guenièvre no Chevalier à la cbarrette. O final das narrativas utilizará
também a sala como o lugar coletivo da glorificação do herói. Por
ocasião do coroamento de Érec, o banquete se desenrola em cinco
salas "cheias, de modo que com muita dificuldade se podia



encontrar uma passagem entre as mesas. Em cada mesa, havia na
verdade um rei ou um duque, ou um conde". Lugar privilegiado para
o anúncio da aventura, não é muito surpreendente que, nos lais
paródicos, a sala se ofereça às hipérboles; no Lai du cor, 30 mil
cavaleiros ali estão instalados para o banquete, acompanhados de
30 mil donzelas!

Nas ocasiões mais modestas da hospedagem, a sala é também
o lugar da refeição: o cavaleiro da carroça e Gauvain seguem um
anão até um torreão onde serão albergados, depois Lancelot seguirá
uma donzela que o hospeda em seu solar, um "recinto fortificado
fechado por altos muros". "Para sua habitação ela mandara construir
uma sala de vastas proporções e muitos quartos bem adornados",
sala na qual é oferecida uma suntuosa refeição: "Da sala estavam
banidas as trevas. No entanto, as estrelas já luziam no céu. Mas
uma infinidade de tochas torcidas, maciças, ardentes, ali espalhavam
uma orgia de claridade". A sala são portanto reservados os grandes
momentos da acolhida. A chegada de Énide, o rei a conduz à grande
sala de pedra, depois a rainha a leva à sua maistresse chambre
[quarto principal] onde a faz vestir-se regiamente. As mulheres
então se reúnem ao rei na sala, onde os inúmeros cavaleiros se
erguem à sua aproximação. Nesse dia de regozijo, na festa das
bodas, toda clausura é suprimida, não se fecham nem porta nem
postigo, as entradas e saídas são deixadas livres durante todo o dia,
de modo que nada separa pobres e ricos, efeito da coesão do grupo
que acarreta provisoriamente a supressão de toda defesa.

Quanto ao quarto, é mais habitualmente o lugar da solidão.
Mas o que significa a solidão? Em Érec et Énide, Artur se faz sangrar,
e a sangria aparece como um momento estritamente privado: ora,
"ele tinha consigo, em seus quartos, em privado, apenas quinhentos
barões de sua casa: jamais em nenhuma estação o rei se encontrara
tão só, e estava aborrecido de não ter mais pessoas em sua corte".
A imagem real não poderia existir só? Seria ela de fato o olhar que o
outro dirige ao rei? Artur aparece, em todo caso e sempre, como o
centro de um processo febril de aglomeração de seres humanos.



O quarto é, no entanto, o lugar por excelência onde se escapa
aos olhares de outrem, o lugar portanto onde se pode exprimir a
dor. Atormentados pela aflição, os personagens retiram-se a seus
quartos. Muito geralmente, este é um lugar de isolamento e de
proteção da mulher. Em Guillaume de Dole, a heroína se mantém em
seu quarto: "Nenhum homem pode vê-la, pois seu irmão não está
aqui". Embora "[...] eu não seja livre", deplora a jovem mulher que
ama Milon em Marie de France, "tenho quantidades de guardas
sobre meus passos, velhos e jovens, meus domésticos". O quarto se
abre também ao homem ferido ou esgotado. As notações de
salubridade, de calma e de isolamento são então numerosas: o
quarto onde é acolhido Érec é "agradável, longe de todo ruído e ao
ar livre" e, no Chevalier à la charrette, após a dura prova de seu
cativeiro, Lancelot encontra "ar salubre e retiro assegurado" junto da
donzela que o alberga.

Assim, o quarto pode oferecer-se a formas de sociabilidade e
de divertimentos mais refinadas. Música íntima, narrativas, jogos: o
pai de Guilliadon, em Éliduc, dirige-se aos apartamentos de sua filha,
começa uma partida de xadrez com um cavaleiro de além-mar,
ensina sua filha, posicionada do outro lado do tabuleiro, a jogar.
Vemo-lo: são porosas as fronteiras entre lugares coletivos e lugares
reservados ao indivíduo, e é possível o acesso dos homens a um
espaço mais especificamente reservado às mulheres. No Dit du
prunier, no século XIV, após a refeição, as pessoas lavam as mãos, e
a dama faz distribuir vinho e especiarias. Os convidados reúnem-se a
seguir no quarto: "A dama, que sabia muitas maneiras de tornar um
homem jovem apaixonado, reúne todo mundo à sua volta para jogar
'o rei que não mente' [...] Desse jogo ela é quem foi rainha, e desse
modo queria saber o que cada um pensava; foi preciso vir um após
o outro dizer-lhe seus segredos de amor". Quanto ao conde de
L'escoufle, tinha um costume que era para ele fonte de grande
prazer: quase toda noite, quando se encontrava cercado apenas de
sua gente, mandava fazer um grande e belo fogo no quarto das
donzelas. Dirigia-se para junto delas para comer sua sobremesa e
distrair-se. A bela e jovem Aélis conhecia bem a arte de lhe ser



agradável. Instalavam-se camas e leitos ao redor do fogo, para ali
sentarem-se. O conde dera a ordem para isso na noite em que
sobreveio o acontecimento. Após a ceia, o conde se dirigiu ao quarto
para o seu prazer e, enquanto se preparava sua fruta, despiu-se
para se fazer roçar, não conservando, com exceção de suas bragas,
nenhuma roupa.

 
 
O LEITO
 
Dorme-se na sala ou no quarto? Dorme-se a sós ou em

vários? Partilha-se o leito com um cônjuge ou com um ser do mesmo
sexo? A promiscuidade parece de todo modo, para as práticas
noturnas, um fato admitido. Para o encontro que marca com
Lancelot, Guenièvre indica bem que não dorme sozinha: "Não
pensemos em nos unir: à minha frente, em meu quarto, está deitado
Keu, o senescal, que, todo coberto de chagas, languesce sempre
mais". Mergulhado no sono, o ferido pouco incomodará os amantes.
Jouffroi de Poitiers e a rainha marcam encontro: como a rainha diz
não poder mandar vir o conde ao seu quarto, ela manda instalar na
grande sala de pedra dois leitos, um para o conde que ela virá
encontrar, o outro para seu companheiro.

Quando um personagem goza de um leito individual, é que se
faz questão de assegurar-lhe um melhor repouso. Assim, Érec
recebe do rei Artur um leito exclusivo: "O rei tinha uma grande
afeição por Érec; ele o faz dormir sozinho em um leito, não
querendo deixar ninguém deitar com ele, em contato com suas
feridas". No quarto vizinho, Énide e a rainha, lado a lado, dormem
juntas. Curado, Érec reencontrará a esposa "no mesmo leito". Em
compensação, o casal do Lai Équitan parece dispor de dois leitos, já
que é "no leito do marido" que os amantes têm seu prazer. Pode-se
desfrutar de um leito só para si em sinal de honra: em La quête du
Saint-Graal, Artur, "para prestar homenagem ao seu alto
nascimento", conduz Galaad ao seu quarto e lhe dá seu próprio



leito; quanto a ele, vai reunir-se a Lancelot e aos outros barões. Na
sequência — sinal de que tacitamente a narrativa confere a Artur
uma parcela de solidão — é dito que de manhã Artur se dirige ao
quarto onde Lancelot e Gauvain haviam dormido.

Península do privado, o leito aumenta o gozo da solidão:
oferece a única ocasião de deixar irromper seus sentimentos. Assim,
em La quête, Guenièvre, "para não mostrar demais a extensão de
seu pesar", na partida dos cavaleiros, volta aos seus aposentos e se
lança ao leito, tomada de aflição. Mas o leito também pode ser um
símbolo da culpa: com efeito, pode ser o lugar das sombras, do
crime, o lugar que marca para sempre a impossibilidade de
esclarecer o que realmente se passou ali. O leito é o objeto propício
às manobras e às substituições, em particular para essas mulheres
acusadas de pôr no mundo filhos monstruosos e de fazer do pai um
desconhecido. O leito torna-se, assim, lugar dos subterfúgios e da
manipulação do real: substituindo Isolda, Brangien serve a Marc de
esposa virgem e, nas narrativas de Duplos, o leito é precisamente o
lugar obscuro onde a esposa iludida não poderá distinguir entre os
irmãos. Lugar do crime também, ele é o espaço privilegiado do erro,
e ali a verdade quase não se pode provar. Em compensação, o
adultério ali pode ser sustentado, na medida em que o leito ostenta
seus sinais. Entre a cama de Tristão e a do rei, "a distância de uma
lança". Projetando Tristão falar à rainha desde que seu tio esteja
adormecido, seu ferimento se abre, o sangue jorra, marcando os
lençóis. O sangue de Lancelot, do mesmo modo, manchará o leito
de Guenièvre, fazendo com que seja acusada de ter recebido em seu
leito o senescal ferido. Ambiguidade das provas, provas que não o
são de modo nenhum: o leito, como se vê, torna-se facilmente o
espaço do perigo.

Enfim, evocando a escansão do dia e da noite, o leito falará
também da sociabilidade noturna como de um sinal inquietante.

A ausência de sono, e em consequência a ausência de sonhos,
acaba por tornar Tydorel — o herói do lar que leva seu nome, a
criança meio mágica cujos olhos jamais se fecham para dormir —
inapto ao social e ao exercício do poder. Ele irá unir-se a seu pai



feiticeiro em um mundo de onde o tempo ausentou-se: parábola da
alternância obrigatória dos ritmos diurno e noturno, da sociabilidade
e da suspensão necessária da sociabilidade. Em inúmeras narrativas,
deita-se tarde na alegria do convívio, mas raramente se diz que não
se dormiu. A vigília, aliás, pode ser fonte de mal, como o
testemunham estas confidências arrancadas à noite ao marido pela
esposa da Chafison du chevalier au cygne. Impelida pelo diabo, ela
fará a pergunta fatídica, e é no leito ainda que a duquesa arranca do
esposo o segredo que precipitará na morte a castelã de Vergi e seu
amante. O leito aparece, assim, como o lugar mesmo da
vulnerabilidade, o lugar onde a identidade é facilmente oculta, o
lugar de graves transgressões, pretensas ou reais, ainda que fosse a
da palavra, como se, emitida à noite, ela não pudesse ser fonte
senão de infelicidade.

 



A SOCIABILIDADE
 
Nas obras literárias, o espaço é quase sempre posto em cena

como espaço ocupado por um grupo doméstico: casais, filhos,
gerações coexistentes, subalternos, campo familiar submetido a
frequentes oscilações, séquito arturiano, em suma, uma sociedade
doméstica fundada em uma hierarquia em torno da qual se armam
intrigas e relações de poder. Desaparecimento das mães no
nascimento, desaparecimento dos pais, filhos perdidos, reencontros,
por vezes assassinatos: mesmo quando retomam a tradição dos
contos, os enredos familiares deixam falar, por suas próprias
redundâncias, fantasmas que possuem frequentemente o estatuto
de universos coerentes. A coesão da linhagem nas canções de gesta
sucede-se, no romance, um universo mais familiar onde ocorre que
uma forma de corrupção corroa as relações entre os seres, onde
certos papéis na célula nuclear estão cristalizados pelo mal
(madrasta, por vezes concubina ou senescal), cristalizados muitas
vezes também na condição de vítimas, em geral a criança e a jovem
esposa. Poderes são assim mostrados em exercício e, no universo
doméstico, o gineceu aparece muito particularmente como um lugar
onde uma autoridade marital e parental se exerce sobre o mundo
feminino, o qual, no decorrer das narrativas, encontrará arranjos
possíveis de sobrevivência e de manifestação. Não se ficará surpreso
de que um debate — bastante secreto — sobre os direitos do
primogênito ou do caçula possa ser posto em cena nas narrativas de
gêmeos, reais ou fictícios, em que o signíficante da geminação funda
um tipo de associação afetiva, uma forma de sucessão indivisa entre
irmãos. Assim, as ficções oferecem, se não um quadro do privado
real da época, ao menos os pontos mais nevrálgicos que podem
concernir a vida comunitária e estatuto do indivíduo. Em particular,
os lugares e os rituais da sociabilidade, do convívio sobretudo,
dispõem os pontos de referência de uma integração necessária e
difícil do indivíduo no grupo.



 



O PRIVADO: SI MESMO E OS
OUTROS

 
 
FRONTEIRAS
 
Se, no interior da sociedade doméstica, a diversificação do

espaço marca muitas vezes a dificuldade para o indivíduo de escapar
ao olhar de outrem, vê-se entretanto edificar-se pouco a pouco em
torno dele paredes que lhe permitem, à distância dos outros,
desfrutar de uma liberdade de si próprio. Já as narrativas de
Chrétien de Troyes adotavam habitualmente a estrutura de um
percurso iniciático que permitia ao indivíduo abandonar o espaço
coletivo pela errância solitária de onde devia retornar, devolvido a
uma glorificação assegurada no coletivo. Além disso, no século XIII,
o corpo aparece cada vez mais como uma posse privada e um ponto
de referência ao qual se remetem os discursos normativos, pois ele é
percebido como suscetível de abuso na atenção dirigida ao Eu e, em
consequência, como gerador de perturbação na vida do grupo,
situação conflituosa na qual os textos esperam pôr ordem.

Surge então a noção de um "privado de outrem", espaço onde
se fazem outros gestos que não aqueles que se propõem ao olhar
exterior. Assim, a discrição no seio da comunidade será
explicitamente exigida em Le chastoiement des dames, de Robert de
Blois: não penetrar pelo olhar no espaço de outrem, essa privacy
que, precisamente, não é a de todo mundo, e é significativo que
essas instruções de respeito pelo privado refiram-se mais
particularmente à pessoa feminina, como se ela constituísse o ponto
nevrálgico de todas as feitas possíveis e o ponto focai de todas as
virtudes desejadas:

 



Todas as vezes em que passais diante da casa dos outros, cuidai de ali
jamais introduzir o olhar e de não vos deter ali. Permanecer
boquiaberto e flanar diante da casa de outrem não é um
comportamento prudente e cortês: há atos que se fazem muitas vezes
privadamente, em sua morada, e que não se desejaria entregar aos
olhares, se alguém devesse apresentar-se diante da porta. E se
quereis entrar na casa, tossi levemente ao entrar, a fim de que se seja
advertido de vossa chegada, por essa tossidela ou por uma palavra.
Ninguém deve, sabei-o em poucas palavras, entrar sem avisar.

 
 
ISOLAR-SE
 
Como as pessoas se isolam no privado gregário? Os

componentes do espaço mostram bem uma distribuição de certos
lugares "mais públicos" e de outros "mais privados". Ora, a conversa
privada concerne precisamente à maneira pela qual dois indivíduos
se isolam voluntariamente para se comunicar aquilo que não está
destinado a um grupo mais amplo, situação de confidencias em que
se dá voz ao segredo.

Os modos de comportamento no privado gregário das ficções
testemunham a que ponto parece difícil dispor de um lugar e de um
momento convenientes para se entreter, a salvo dos ouvidos
indiscretos, com um interlocutor. Não surpreende muito que os
textos proponham constantes de aparência realista para situar, de
um lado, o pôr-se à distância, de outro, o tempo do silêncio. Assim,
Cligès, o herói, manda vir Jean, seu servo, em privado, a fim de
pedir-lhe um abrigo para seus amores. O século XIII será
particularmente rico em conversas privadas. Em relação à bela
ordenação do mundo arturiano em Chrétien de Troyes, La mort le roi
Artu no começo do século XIII — em que a aventura se torna rara,
em que se esfacela tragicamente o universo da Távola Redonda — é
o teatro das intrigas e das denúncias; e, em Le vair palefroi,
desejando o sobrinho convencer seu tio que deveria, pensa ele, ser



um bom advogado junto do pai da jovem, procura para essa
conversa a sós um lugar adequado, uma "loge" (pequena peça
acima da porta, talvez um quarto no andar superior), em suma, um
lugar afastado.

Em Guillaume de Dole, narrativa da sociabilidade exaltada
como virtude do bom soberano, a conversa privada possui uma
verdadeira funcionalidade e é a manifestação refinada das relações
com outrem. O menestrel amigo do imperador é seu objeto
privilegiado. Desejando ouvir de sua boca um belo conto, o soberano
toma o cavalo de Jouglet pelo freio, e ambos deixam o caminho.
"Conta-me então, caro amigo, uma história que possa despertar-
me!" Tanto em plena natureza como em espaço construído, a
conversa privada exige um local de retiro, uma alcova benfazeja do
espaço. Em uma outra conversa desse tipo, "sobre um balcão", o
imperador anuncia ao senescal seu projeto de casamento, e, mais
tarde, o imperador — de quem se diz que se encontra "em
companhia restrita" — convida o herói Guillaume a vir divertir-se no
pomar, lugar de uma última conversa. Conversa consigo mesmo:
tendo sabido da calúnia de que é vítima a jovem Lienor, o imperador
se afasta para partir só através dos campos, o coração apertado de
tristeza. Quanto ao senescal, é graças a uma última conversa
privada que ele será enganado: enquanto todos se encontram em
plena assembleia, o mensageiro de Lienor o arrasta "para fora do
palácio, perto do muro alto", para estar em segurança e a salvo de
todos os olhares, espaço-armadilha onde o traidor enfim se deixará
prender. Assim, as intrigas de palácio, servindo-se dos nichos do
segredo, substituíram a bela transparência do mundo arturiano. Os
vãos de janelas, no Lai du blanc chevalier, no século XIV, ou no
Jeban de Saintré, mais tarde, tornam-se por excelência os abrigos
dos segredos, os lugares onde se pode surpreender negociações por
vezes pouco honrosas.

 
 
A LINGUAGEM SECRETA DOS SINAIS



 
O espaço coletivo vê nascer por volta do final do século XII

uma rede cerrada e secreta dos modos de comunicação: dons que
selam os laços entre dois amantes, prendas de amor que os
etnólogos reconhecem ainda hoje, papel crescente do escrito como
substituto, proliferação das mensagens transmitidas, perdidas,
desviadas, manipuladas. Os objetos de encerramento, simples
receptáculos de joias, de roupas ou de armas, adquirem,
valorizados, o estatuto de preciosos relicários, metáforas de
segredos do amor cortês, por vezes também elementos da intriga e
pretextos a uma gestualidade da abertura e do desvendamento.

Sinais da aliança amorosa, alguns são ostensivos e outros
mais comumente secretos: signos da intimidade que os outros
percebem como significantes remetidos à sua contingência primeira.
No século XIII, o mundo cones é invadido por sinais secretos: o
cãozinho, na aparência personagem fortuito do espaço doméstico,
anuncia ao amante da castelã de Vergi os momentos de encontro.
Trocas de sinais que selam já em Marie de France os encontros do
Lai du chèvrefeuille: Tristão enrola a madressilva em torno da
varinha de aveleira da qual retira a casca e onde grava seu nome,
sinal secreto do laço que diz: "Bela amiga, assim é conosco: nem
vós sem mim, nem eu sem vós!". Sinal, ainda, o nó que a amiga de
Guigemar fez na túnica deste de tal modo que nenhuma outra
poderia desfazê-lo, encerrando o amante, por seu lado, com uma
faixa, a carne nua da amante, laço que ninguém poderia romper
nem cortar, linguagem secreta dos sinais que determinam uma
intensidade e um espaço afetivo proibidos a outrem. Mais tarde, no
universo das máscaras do Jeban de Saintré, a educação do jovem na
cortesia inclui a iniciação em uma linguagem secreta, em um código
oculto, que duplica a utilização dos espaços de retiro em que os
segredos podem transmitir-se.

Suscetível de ser compreendida, em compensação, pelo olhar
de outrem, a prenda de amor é um dom, adorno ou anel. Elemento
da representação do Eu, o anel é ao mesmo tempo o sinal mais
marcado de sexualidade, aposta de importância nos relatos que dão



lugar às proibições: a ligação com a fada se dissolve a partir do
momento em que o herói revelou ao eremita o segredo da sedução.
Eis que o anel desapareceu! Em compensação, mais bem integrados
nos sinais da sociabilidade estão esses terços oferecidos pela amante
ao amado, e cujo gesto se perpetua ainda em Guillaume de
Machaut. A donzela "foi prestamente fazer um lindo terço que me
pareceu pleno de doçura, pois era feito de nozes-moscadas, de rosas
e de violetas. Quando o terminou, veio depositá-lo sobre minha
cabeça", elo vegetal que prolonga o círculo que a jovem fará com
seus braços.

 
 
A PALAVRA PROIBIDA
 
A lei do segredo é um componente bem conhecido do amor

cortês, é ela que — transgredida — inaugura a tragédia da castelã
de Vergi:

 
Ocorre, assim, que aquele que revelou o segredo perde com isso a
felicidade, pois quanto mais o amor é intenso, mais os amantes
perfeitos são afligidos quando um deles suspeita que o outro tenha
revelado o que devia manter secreto. E muitas vezes daí nasce uma
infelicidade tal que o amor deve ter fim na dor e na vergonha.

 
Nos encontros de mortais e de mágicos, as inúmeras

proibições — podem referir-se ao ato de beber e de comer quando o
impedimento designa toda participação no mundo do lado de cá do
rio — dizem respeito mais frequentemente ao segredo: não revelar a
existência da fada, não formular a pergunta sobre as origens, no Lai
de Tydorel ou na Chanson du chevalier au cygne. As narrativas
feéricas levam ao extremo a proibição de dar a conhecer ao coletivo
a existência de um privado, ainda que ele seja de um outro mundo.
Melusina se servirá dessas proibições, ocultando sua identidade de



mulher-serpente, conjugando o tabu do olhar, a proibição do
conhecimento e a manutenção da opacidade, aquela precisamente
protegida pela porta diante da qual Raimondin fixará sua retina para
sempre culpada.

Às comunicações filtradas ou proibidas acrescenta-se a
importância do escrito nas ficções. Ora, esse tipo de mediação
aumenta no século XIII, e, no Roman de Flamencai os amantes se
buscarão longamente através dos fragmentos do tempo, das
mensagens ditas ou escritas, do jogo dos sinais. Já a carta era
objeto de uma circulação no Tristan de Béroul, onde Marc faz com
que o capelão leia para ele a missiva de Isolda; a carta se torna o
objeto de uma comunicação pública. O capelão rompe o lacre, lê o
texto, depois enuncia linha por linha o conteúdo. Em seguida Marc
manda convocar os barões e dá ordem de ler o texto.

Em La mort le roi Artu, é o próprio Artur quem lê a mensagem
da donzela cujo cadáver, na barca misteriosa, deriva ao longo do rio.
Nos dois casos, o papel do escrito é transmitir aquilo que, do privado
verdadeiro ou simulado (como o diz Ogrin: "Para atenuar a vergonha
e evitar o escândalo, é útil mentir um pouco"), está destinado a
tornar-se público. Desse privado, aliás, a imagem pode ter o
privilégio de uma triste revelação. Ao nascer do sol, Artur, recebido
no misterioso castelo de sua irmã Morgana, vê as pinturas que
Lancelot traçou durante seu cativeiro. Ele decifra então seu próprio
infortúnio. Na Philomèle atribuída a Chrétien de Troyes, a pobre
muda, encontrando em uma ucha "meadas" e "fusos", narra em fios
coloridos sua história, a violação que sofreu, sua mutilação, sua
prisão, mensagem que sua irmã saberá ler. A imagem dirá o que
ninguém ousou dizer, o indizível da transgressão.

Da proliferação do uso dos escritos na comunicação dá
testemunho o Roman du chateiam de Coucy, onde esta é
particularmente mediatizada, o que faz compreender, em especial, a
função das inserções líricas e a problemática fundamental do
romance, os intermediários multiplicados das trocas entre o amante
e a dama, em suma, o "difícil trajeto da palavra e da informação" (C.



Marchello-Nizia). O escrito prolifera ainda nos entrechos das filhas
ameaçadas de incesto, onde os selos são violados, as cartas
substituídas tanto para o anúncio da má notícia de um monstro (à
guisa de bela criança) quanto para as medidas de clemência
tomadas pelo esposo atormentado, medidas que são substituídas
pela ordem de mandar queimar a esposa e a monstruosa criatura
que ela teria carregado em seu seio.

Para o homem selvagem em quem se ausentam a razão e a
memória, o escrito será encarregado de anunciar aos passantes a
origem da infelicidade insensata. O herói do Dit du lévrier foge para
a floresta, leva tinta e pergamínho, escreve sua aflição, os longos
anos de espera, o desprezo da dama. Único instrumento, doravante,
de uma memória possível, o escrito é fixado a uma árvore, a fim de
que todos dele possam tomar conhecimento.

 
 
OS OBJETOS DE ENCERRAMENTO
 
Os objetos de encerramento gozam do júbilo do oculto

progressivamente revelado. Assim, os continentes se abrem para
liberar adereços; arcas entregam os adereços que devem ser
oferecidos ao lobisomem restituído à forma humana em Quillaume
de Palerme; uma arca de viagem contém uma cota de um brocado
verde com que a fada adorna o selvagem, rito de reintegração no Dit
du lévrier. O objeto de encerramento pode tornar-se um verdadeiro
actante da narrativa: a esmoleira roubada em L'escoufle é origem do
drama, mas igualmente dos reencontros. Já em La mort le roi Artu,
não apenas o escrito desvendava o segredo da bela morta, mas a
mensagem constituía o objeto de uma exploração de um espaço
percorrido: barca, tapeçarias, esmoleira. No jogo da sociabilidade, os
presentes são com frequência objetos de encerramento, o que
favorece a proliferação do gestual da abertura.



Mais simbólico, o objeto pode tornar-se relicário, como esse
cofrezinho onde está encerrado o cadáver do rouxinol, o laostic, em
Marie de France, metáfora da perenidade do segredo, relicário
guardião de uma quintessência e de uma memória: o esposo matou
o rouxinol e, para dar a conhecer ao amante o que se passou, a
dama envolve o passarinho em uma peça de brocado, com sua
história bordada em fios de ouro, Como homem cortês, o amante
manda forjar "um cofre de ouro puro" enriquecido de pedras
preciosas e faz lacrar o relicário. Outros relicários marcarão
habitualmente o alcance simbólico do conteúdo, esse "cabaz" que
conserva miraculosamente fresco o braço da bela Helaine, e
sobretudo o estranho relicário que, durante longos anos, conservou
a mão cortada da Manekine, esse estômago de esturjão que exalava
eflúvios tão suaves que com eles cada um tem o coração tomado de
doçura!

 



A SOCIEDADE DOMÉSTICA:
OSCILAÇÕES E RESTAURAÇÕES

 
 
Ordenadas segundo uma firme estruturação familiar, as

narrativas medievais traem, à flor do texto, os problemas internos
das famílias, sugerindo — o que, aliás, pode ter obsedado a
consciência da época feudal — a obsessão das rivalidades entre
herdeiros com ambições comparáveis. Ora, as narrativas rompem
frequentemente o circuito fechado da família, que, por um itinerário
exogâmico de natureza diversa, será por fim restaurada. Se as
referências familiares possuem uma complexidade extrema, é
possível delas destacar aqui alguns eixos e, em primeiro lugar, a
frequência dos enredos sexualizados: seduções de tipo incestuoso
(pai/filha, madrasta/enteado, cunhado/cunhada), rivalidades em
torno da mesma mulher, calúnias de natureza sexual que acarretam
o exílio das jovens mães, em suma, um conjunto de querelas
domésticas que outras narrativas, prudentemente, ocultam por meio
de uma exemplaridade por vezes um pouco rígida.

 
 
O CAMPO FAMILIAR
 
Que o casal seja o foco de dissonâncias e de desunião é um

fato bem conhecido dos fabliaux. Chrétien de Troyes, em
compensação, enfatiza deliberadamente a realização do casal no
casamento, demonstrando passo a passo que o amor cortês se vive
na instituição. Em seu romance do anti-Tristão, o adultério dá lugar à
livre escolha na legitimidade, mas na sociedade doméstica das
ficções mais frequentes são as tensões e os desentendimentos do



casal. Em compensação, fora da engrenagem do adultério, fonte de
ciúme, outros casais podem dar testemunho de uma perfeita
harmonia, temporariamente ameaçada, mas recuperada; assim, na
curta narrativa La filie du comte de Pontieu, o esposo traumatizado
pela violação de sua mulher, à qual foi obrigado a assistir, refugia-se
na interrupção das relações sexuais, enquanto uma forma de
punição (punição obscura quanto à sua causa) é assegurada pelo
pai; ou ainda nas histórias de incesto, como La Manekine, em que os
esposos que se reencontram dominam temporariamente, durante a
semana santa, seu desejo e recomeçam uma vida nova. Da ternura
em relação ao filho dão testemunho inúmeros textos, de La
Manekine ao Tristan de Nanteuil, onde só um milagre vem liberar o
leite que se tornou parcimonioso aos olhos dessa mãe que prefere
suicidar-se a ver seu filho sofrer. Em um quadro mais
especificamente hierárquico, Ide, condessa de Boulogne, não deixa a
ninguém o cuidado de seus filhos: ela se dá conta de que, em sua
ausência, um de seus filhos, esfaimado, foi amamentado por uma
ama-de-leite. Tomada de uma santa cólera, toma o filho, sacode-o,
fazendo-o vomitar o alimento subalterno, depois o amamenta de seu
próprio leite. Fundada no elo em torno do filho, da mãe e da
domesticidade feminina, essa sequência da Chanson du chevalier au
cygne liga o mundo privado do gineceu à dimensão da grandeza da
linhagem. O gineceu se torna o lugar simbólico do papel maior da
mãe no seio da célula doméstica, e a transmissão biológica do leite
materno se torna um ato sagrado: a mãe é aí a única nutriz digna da
gloriosa progenitura.

 
 
A APAIXONADA BUSCA DO PAI
 
As narrativas medievais são obsedadas pelos problemas da

ascendência, pela função do filho e pela importância quase
obsessiva das relações pais-filhos. Os laços com o pai, como se
adivinha, constituem o objeto de uma febril preocupação nas



narrativas em que a esposa caluniada se vê acusada de ter posto no
mundo um monstro que seguramente não poderia ser o filho
legítimo do marido; mas esses laços aparecem mais fortemente
ainda através desses riscos mortais (e simbólicos) representados
pelos combates dos filhos contra os pais, adversários trágicos que
não se conhecem ou não se reconhecem de modo algum, Gormont
et Isembart, em que o filho renegado atinge seu pai na contenda,
Doon de la Rocbe, Baudouin de Sebourc, Florent et Octavien etc. O
romance tardio Vakniin et Orson ilustra o parricídio: Valentin, que
usa um escudo sarraceno, é atacado por seu pai; eles se enfrentam
com tal violência que a lança do filho atravessa o corpo do pai:
"Hoje, matastes o pai que nos gerou!", grita ao assassino Orson, seu
gêmeo.

 
 
TIOS E SOBRINHOS
 
A interrogação sobre os laços do sangue marca implicitamente

a que ponto, nas consciências medievais, a certeza das filiações
devia ser frágil. Aliás, é nas linhagens oriundas de mágicos que o
fascínio do pai pelo filho, e vice-versa, é particularmente explícito,
pois a própria dissonância de suas vidas, pertencendo um ao mundo
feudal, o outro a um Outro Mundo, faz deles seres a uma só vez
próximos e desconhecidos, no Lai de Desiré, por exemplo, e mais
fantasmaticamente ainda em Tydorel, em que, após ter sabido de
sua origem mágica, o rei Tydorel, abandonando seu poder terreno,
fazendo soar as esporas, precipita-se todo armado nas profundezas
do lago de onde seu pai saíra para engendrá-lo.

Os grandes heróis das canções de gesta e dos romances
corteses frequentemente não têm filhos, ou esses filhos fazem reles
figura, como o fraco Louis de Le charroi de Nimes. Figuras
substitutivas, os sobrinhos estarão unidos ao tio por laços
privilegiados, fenômeno que R. Bezzola assinalava como muito novo
em relação às mitologias grega, romana, germânica e celta. A



relação pai-filho, da qual se adivinhava o forte valor simbólico,
acrescenta-se aquilo que pode oferecer o sobrinho em uma relação
de parentesco estreito que exclui, entretanto, a sucessão imediata:
extremamente próximos do tio, desfrutando da parte dele de uma
afeição particular e providos — é o caso dos sobrinhos de Guilherme
de Orange — de uma sólida individualidade, os sobrinhos são
personagens "marcados". No entanto, a ambiguidade macula as
relações do sobrinho com o tio, como as de Roland com Carlos.
Sobrinho único do imperador, é-lhe confiada uma missão individual,
mas "não teria sido ele mais que um sobrinho? não teria sido seu
próprio filho?" (Bezzola). Segundo uma saga nórdica, Roland, a
quem a Chanson de Roland não dá, aliás, senão um padrasto, teria
sido o filho de Carlos e de sua irmã Gisèle, mas essa ascendência
incestuosa não será atestada pelos textos franceses antes do século
XIV Quanto ao tema do sobrinho como "filho do amor", está no
primeiro plano na história de Tristão tal como no-la apresenta
Gottfried de Estrasburgo: criado por pais adotivos, raptado por
comerciantes escandinavos, é recolhido por Marc, que fica sabendo
que ele é seu sobrinho. O amor do tio será tal pelo filho de sua irmã
que ele próprio não desejará engendrar sucessor, como se Tristão
fosse seu próprio filho... A ambiguidade reina ainda no par
antinômico de Gauvain e de Mordred, sobrinhos de Artur. Fiel
companheiro e conselheiro íntimo de Artur, o homem cortês se oporá
a Mordred, o traidor, que quer tirar de Artur esposa e reino. Uma
versão da lenda pretende que Mordred seja o fruto do amor
incestuoso de Artur com sua irmã, mulher do rei Loth de Orcanie e
mãe de Gauvain. Falta inocente, aliás, já que Artur, no momento do
ato, ignorando de quem era filho, ignorava consequentemente que
Anna era sua irmã!

 
 
OS EXÍLIOS
 



Ao problema das relações do indivíduo com o coletivo que o
encerra e que — impondo-lhe limites — lhe confere seu estatuto,
está estreitamente ligado, na elaboração do campo familiar, o
investimento no exílio. Ele é particularmente interessante no caso
das mulheres, como essa filha do conde de Pontieu casada da
maneira mais satisfatória, pois que desposou o filho da irmã de seu
pai. Esposa estéril, entretanto, tendo perdido honra e validade
social, abandonada ao mar em um tonel, encontra estatuto e
fertilidade em meio muçulmano. De estéril, torna-se fecunda por
uma iniciação que se inaugura no ataque ao corpo, pela
transgressão de uma tentativa de assassinato, da qual não se
arrependerá jamais, e pela passagem, enfim, à lei pagã. Deve-se
imaginar que o trajeto exogâmico tenha sido para ela necessário e
fecundo, já que afinal reencontra o mundo de suas origens, como se
tivesse sido necessária a temporária ruptura do mundo familiar e
social que a cercava? O exílio, aliás, é frequentemente a
consequência das perseguições incestuosas, e embora o desejo do
pai seja apenas sugerido em Le vair palefroi, é mais explícito em Les
deux amants de Marie de France ("Ela foi pedida em casamento por
poderosos vassalos que de bom grado a teriam desposado, mas o rei
não a queria conceder, pois não podia passar sem ela. Era seu único
refugio, e ele permanecia junto dela noite e dia."), e a exigência
perversa é muito precisa em La Manekine ou no Roman du comte
d'Anjou.

 
 
AMOR CORTÊS E CIÚME
 
Das tensões do universo doméstico, um dos móveis — e não

dos menores — é o ciúme que repousa sobre a face institucional do
amor cortês, elaboração das mais fantasmáticas, que se serve dos
próprios quadros da proibição, pois aí o marido é bem aquele que
torna o amor a uma só vez perigoso e possível. Se no mundo
arturiano a figura real é finalmente pouco maculada (Artur não se



mostra de maneira nenhuma ciumento, nem atingido pela suspeita
nesse romance do adultério que é Le chevalier à la charrette), é a
partir do século XIII que aparecem no privado as incidências dos
amores adúlteros: no Roman du châtelain de Coucy, o marido
ciumento faz a esposa devorar o coração de seu amante morto em
terra de cruzada, ou ainda, no sentido de uma hipertrofia paródica,
através da vingança dos doze esposos do Lai d'Ignauré, em La
châtelaine de Vergi, onde o ciúme da duquesa leva à profanação do
amor, e sobretudo no Roman de Flamenca, onde o ciúme ganha
traços patológicos, aí aparecendo o corpo ciumento como
desregrado, repulsivo, anticortês.

 
 
AS MULHERES ACUSADAS
 
Certos enredos familiares, muito amplamente representados

na tradição do conto, constituíram o objeto de um tal número de
narrativas romanescas na Idade Média que é impossível que não
tenham, no plano fantasmático, ainda que não fosse senão a título
do alívio proporcionado por todo desfecho em happy end após a
retirada das ameaças que pesam sobre o universo doméstico,
proporcionado coisa bem diferente de uma diversão ancorada no
reconhecimento de uma tradição: assim o motivo das mulheres
acusadas, em que a calúnia invade especialmente o quarto, e
sobretudo o quarto da parturiente, que se torna espaço culpado,
maculando de ilegitimidade, ou até de monstruosidade, o
nascimento de um filho; calúnia ainda da mulher casta cobiçada por
seu cunhado, objeto perseguido e depois reabilitado com essas
constantes na constelação familiar que fazem do pretendente
rejeitado o irmão do marido, e esse desfecho em que o perseguidor
da heroína, prostrado por uma doença, é curado pela própria vítima,
depois de ter confessado sua culpa. Jamais se afirmará
suficientemente a importância da confissão pública, comunitária, do
desejo faltoso intimamente procurado, confissão que pode mesmo,



na estrutura final da narrativa, em Florence de Rome, por exemplo,
constituir o objeto de obsedantes reiterações. As acusações de
amores monstruosos são frequentes, e se podem ser relacionadas às
tradições populares, é mais amplamente nas vastas representações
da sexualidade e da fantasmática genital que elas devem inserir-se.
Na Chanson du chevalier au cygne, a rainha Beatrix difamou uma
mãe de gêmeos: ela própria põe no mundo uma ninhada de seis
filhos. Na narrativa mais tardia Tbeseus de Cologne, a rainha riu de
um disforme: dá à luz um ser monstruoso, e um apaixonado repelido
a acusará de ter tido relações com um anão. O marido indignado
condena sua mulher à fogueira, mas o bebê obtém de Deus a
beleza, e o anão, em combate singular, vence o caluniador. A
acusação das mães está ligada a sorte dos filhos, muito cedo
expulsos de um universo familiar e legítimo, submetidos a um
destino que faz deles desconhecidos e deserdados.

 
 
OS IRMÃOS NO GRUPO FAMILIAR
 
Do século XII ao XV assiste-se frequentemente na ficção

literária ao emprego de um modelo nuclear de família com dois
irmãos, muitas vezes gêmeos, modelo que parece fornecer uma
solução ideal ao antagonismo fundamental que opõe dois detentores
do poder, dois ocupantes do mesmo espaço privado. Servindo-se do
enigma antigo do nascimento dual, as narrativas de irmãos (um
conjunto muito bem representado) parecem responder a esse traço
da sociedade feudal que consiste em criar para os caçulas um
mundo infinito de frustrações; e, introduzindo a estrutura das fratrias
na matriz geminada, as narrativas devolvem ao irmão desfavorecido
uma igualdade e um sucesso comparáveis, ou então até mesmo lhe
asseguram a superioridade, pois por vezes ele acaba por suplantar
seu Duplo, com o total acordo deste.

Em certas narrativas em que aparecem gêmeos fictícios, o uso
da metáfora gêmina permite sugerir desafios que não se ousa dizer



nas histórias de irmãos reais. A fusão dos Duplos é então uma
solução, pois, integrados no mundo feudal, os gêmeos recebem uma
função valorizadora que depende das realidades mais tangíveis.
Assim, as ficções que têm por objeto esse modelo de fratria evocam
tensões graves e podem ser interpretadas em termos de
"terapêutica social" (G. Duby). Se aí se lê em filigrana a
reivindicação dos direitos da ultimogenitura, eles demonstram que a
coexistência e a similaridade devem ser vividas. O sósia deixa de
ameaçar a identidade, o Duplo recebe direito de cidadania.
Fundadas no sentido mais crucial da identidade, as ficções medievais
que dão lugar ao Duplo racionalizam um conjunto de fantasmas
próprios à consciência individual.

Certos pares de irmãos medievais vivem histórias sangrentas,
em particular aquela que retoma a história dos descendentes de
Édipo, o Roman de Thèbes, ou, rapidamente esboçada em um
prólogo ao Roman d'Athis et Prophilias, a história de Rômulo e
Remo, ou ainda, em um contexto mais feudal no século XIII,
Florence de Rome: aí se luta por cidades, disputa-se o poder, pode-
se morrer por isso. Nessas narrativas em que o ódio é exprimido,
ligado a um problema que o modelo com dois irmãos permite
levantar sem rodeio, o par de irmãos é sempre apresentado como
composto de um mais velho e de um caçula, e a cada vez a querela
tem por objeto os direitos da primogenitura diante dos da
ultimogenitura. O fratricídio resulta de um confronto que se produz
entre o primogênito e o caçula, jamais entre gêmeos.

Em compensação, os gêmeos se situam sempre sob o signo
da exemplaridade. São frequentemente vítimas de uma expulsão
fora de uma matriz humana e social, e as narrativas contam seu
itinerário para uma progressiva socialização. Sua mãe — a rainha da
Inglaterra, em Guillaume d'Angleterre, a bela Helaine, a irmã de
Pepin, em Valentin et Orson, outras ainda — é exilada, e os filhos
muitas vezes nascerão em um mundo selvagem onde perderão sua
mãe, serão recolhidos por um animal ou transferidos para um
mundo social diferente do grupo de origem, plebeu ou mercantil.
Que a união com a mãe carregue vestígios de esquemas arcaicos é



sensível: guiados por um forte tropismo materno, os gêmeos
permanecem unidos à mãe por um laço matricial, do qual dá
testemunho, particularmente, o braço cortado da bela Helaine que
seu filho, Brás — a cujo corpo se atou o braço da mãe —,
conservará fresco até a adolescência, carregando-o como uma
relíquia até o momento em que, consumados todos os avatares da
narrativa, seu irmão, o futuro são Martin, unirá por milagre ao corpo
materno esse cordão umbilical sagrado.

Livramentos e reencontros são frequentes nessas narrativas,
em particular sob a forma de uma reabilitação da mãe. Os gêmeos
são, assim, os grandes unificadores da célula pais-filhos, e como são
sempre os únicos fatores dessa restauração do grupo parental, sua
história possui habitualmente uma estrutura centrípeta: de uma
célula familiar rompida a uma célula restaurada. Os filhos, em
compensação, conservam um nome sempre deslocado em relação à
sua identidade recuperada — uma das versões de Valentin et Orson
dá a Orson, criado por uma ursa, o nome de Nameless [Sem Nome],
que ele conservará —, como se o mistério de seu nascimento, sua
expulsão do coletivo lhe deixasse alguma coisa de inominável... As
narrativas de gêmeos são narrativas de aculturação: antes de
reencontrar pai e mãe, os gêmeos devem reconhecer-se irmãos.
Valentin et Orson apresenta um processo particularmente
interessante da conquista da criança selvagem pelo irmão já
aculturado; dá testemunho de uma forma de fidelidade que situa
Valentin como senhor: Orson "estende as mãos para seu irmão
Valentin pedindo-lhe por meio de sinais seu perdão e indicando-lhe
que doravante quer obedecê-lo e satisfazê-lo. E lhe mostra por sinais
que em nenhum dia da vida ele lhe faltará, nem no que se refere à
sua pessoa, nem no que concerne aos seus bens".

Um paradoxo aparente: a existência de um eventual mais
velho entre os gêmeos. Não há situação mais igualitária que a dos
gêmeos. No entanto, Guillaume d'Angleterre indica bem que há um
primogênito, e lembramo-nos desse artigo dos costumes do
Beauvaisis segundo o qual os testemunhos das mulheres não devem
ser aceitos, com exceção do caso em que uma mulher deve indicar



qual dos seus dois filhos varões nasceu primeiro: "Não se teria
nenhum meio de saber qual seria o mais velho, a não ser pelo
testemunho das mulheres, e por essa razão, neste caso, elas devem
ser acreditadas".

 
 
OS GÊMEOS FICTÍCIOS
 
Os gêmeos metafóricos são a hipérbole dos gêmeos reais.

Outra a origem de sua geminidade e novos os contratos que a
acompanham, novas também as provas que testam sua validade.
Idêntico, em compensação, seu papel de benfeitores para a
comunidade, e inteiramente comparável a visão ideal e exemplar de
sua indefectível solidariedade. Esses gêmeos são artefatos, pois a
geminidade é o fruto de circunstâncias particulares: um contrato
associativo os une para sempre, paralelo aos documentos de
irmanação que os historiadores conhecem bem. Esse contrato é no
entanto de tipo puramente afetivo, os contratantes não são nem do
mesmo sangue nem da mesma região, Berri e Auvergne para Ami e
Amile, Roma e Atenas para Athis e Prophilias, Algarve e Castela para
uma narrativa do século XV Uma fórmula explícita de contrato sela
suas relações desde os primeiros instantes do encontro e sua
expressão é por vezes muito firme: "E quando eles começaram a ter
conhecimento, tomaram-se de tão perfeito amor que fizeram juntos
aliança, juramento e companhia, prometendo um ao outro que
jamais nenhuma coisa fera a separação entre eles dois, senão a
morte. Pois excetuada a vontade de Nosso Senhor Deus, parecia-
lhes que não era possível de maneira nenhuma poder existir ódio ou
malquerer onde havia tão grande amor e boa companhia" (Histoire
d'Olivier de Castille et Artus d'Algarbe).

Desde esse dia, os contratantes vão apresentar "um
semblante e um feitio", uma aparência idêntica, a reprodução dos
traços e a confusão possível destes são determinadas como
resultantes do contrato que antecede. Mesmo os pais hesitam em



identificar os dois rapazes. Além disso, para ser válido, um contrato
deve ser testado, frequentemente por uma busca do Duplo graças a
um sinal de reconhecimento, pois a separação é insustentável. A
prova essencial, entretanto, é a disputa feminina: em favor de
Prophilias, que morre de amor pela futura esposa de Athis, este
último imagina um subterfúgio que o faz desposar a jovem,
cedendo-a na noite de núpcias, e por longos meses, a seu Duplo. A
prova pode ser igualmente o dom dos filhos, ou antes do sangue dos
filhos, pois que em algumas narrativas desse tipo um dos gêmeos,
que ficou leproso, é curado graças ao sangue dos filhos de seu
irmão: lembrança possível dos ritos tradicionais da troca dos
sangues, marca redundante do discurso contratual e do
incondicional contrato de fidelidade.

 
 
IRMÃOS E PODER
 
Os pares de gêmeos, reais ou associativos, estão sempre

ligados aos problemas do poder, e pode-se legitimamente considerar
esse tipo de associação de aparência estritamente familiar como
centro de um laço privilegiado com o comunitário. Se a cobiça
devorava os filhos de Édipo e os irmãos fundadores de Roma, os
gêmeos medievais, em compensação, estão ligados à prosperidade
dos reinos e à sua expansão. Alimentada pelo par carismático Claris
e Laris, a comunidade arturiana estende amplamente suas
conquistas. Como a irmanação literária é dotada de uma função
dinâmica, a literatura medieval parece ter resolvido o problema
espinhoso do Duplo em termos de ações solitárias, e o Duplo é aí
um reforço do ser. Entretanto, os gêmeos podem também renunciar,
conjuntamente, ao poder. Ami e Amile vão terminar piedosamente
seus dias na Lombardia; Valentin e Orson vivem um fim quase
hagiográfico. O abandono sereno dos bens parece então o melhor
meio de extinguir os germes de uma perigosa rivalidade. Mesmo na
Histoire d'Olivier de Castille, romance territorial bem ancorado nas



ambições da corte de Borgonha no século xv, o primogênito tem a
benevolência de desaparecer rapidamente da cena narrativa,
legando a seu irmão todos os seus reinos.

A fraternidade, real ou fictícia, pode assim ser sentida como a
recusa do ódio, como uma solução satisfatória para os conflitos
latentes sublimados em narrativas em que jamais se encontra nada
que não seja exemplar e perfeito. Iranslação da indivisão original e
da partilha de uma matriz comum: os gêmeos espalham no mundo
um clima de conciliação, de relações firmemente atadas, de
comunidade recuperada, e seus homólogos metafóricos dizem
respeito às mesmas utopias.

 
 
O GINECEU
 
Se se quer extrair das obras líricas e narrativas material para

imaginar o que se pode chamar de gineceu, o agrupamento das
mulheres em um espaço reservado, as células especificamente
femininas, as fontes afluem: canções de fiar, canções de gesta,
romances e mesmo serões de mulheres na literatura mais tardia.
Qual é então a estrutura, qual é a função desses grupos no seio da
sociedade doméstica? Os agrupamentos de mulheres apresentam
constantes: do século XIII ao XV, o percurso diacrônico permite
destacar, de um lado, a exibição de um espaço, explícito ou tácito,
próprio às mulheres, de outro lado, leis de funcionamento no
esquema narrativo. Assim, a trama das características variantes e
invariantes dá testemunho de uma permanência de estrutura que
confere ao gineceu o aspecto de um módulo doméstico cujo espaço
e cujos protagonistas parecem relativamente fixos. Quais são, no
entanto, os limites de sua variância ou de sua imutabilidade? Quais
são as situações que justificam a manutenção ou a dissolução do
gineceu? Questões que tocam de perto as relações de um espaço
privado (da mulher solitária, de um par de mulheres ou de uma



célula de mulheres) com o campo coletivo, ou ao menos com o
campo gregário do privado.

Os dados espaciais são esparsos e muitas vezes alusivos; em
compensação, exprime-se fortemente a percepção de uma fronteira
que separa o mundo interior de um espaço exterior, o tempo interno
do espaço feminino opondo-se a uma temporalidade externa que lhe
confere seu estatuto. Nas canções de fiar, a noção de fronteira se
delimita por uma situação de dependência da mulher e uma revolta
virtual diante da instituição de um casamento temido e consumado:
o tempo é o da espera, e o acento está colocado em uma
temporalidade desesperadamente interna. Por vezes, no Roman du
comte d'Anjou, por exemplo, mulheres transgridem seu espaço
privado, se ele é ameaçado, e emigram para outra parte, recriando
para si mesmas um espaço próprio ao mesmo tempo idêntico e
novo. Em certos casos, quando a clausura do espaço feminino é
violada, é a mão de uma mulher maldita que realiza o gesto, como
essa maistresse [governanta] da bela Euriaut no Roman de la
Violette.

Em compensação, na Chanson du chevalter au cygne, a noção
de clausura é fortemente valorizada, pois encerra o mundo das
mulheres encarregadas da qualidade da linhagem, e ali se exalta a
qualidade da mulher-mãe em um espaço e em um meio onde o
homem pode legítima mas provisoriamente penetrar; é muito
significativo que não haja nenhuma referência espacial precisamente
ali onde a parcela feminina da família é posta em cena na
pluralidade de suas funções (dama, criadas, amas-de-leite). Trata-se
aí do mundo da primeira educação do filho, onde a segregação é
funcional, onde o tempo interno do gineceu e o tempo externo, o
dos homens, estão em relação de fecundação recíproca.

Mais tarde, sobre um esquema de trocas puramente verbais —
a obra é bem a herdeira do Decamerm e a precursora de um gênero
florescente no século XVI —, Les évangiles des quenouilles são o
fruto de serões que o narrador relata assim:

 



É verdade que uma noite, depois da ceia nas longas noites entre o
Natal e a Candelária do ano passado, dirigi-me à casa de uma muito
antiga dama, minha vizinha muito próxima, onde me acostumara a ir
frequentemente me entreter, pois várias das vizinhas da redondeza
vinham aqui fiar e conversar de vários pequenos e alegres assuntos,
com os quais eu tinha grande alegria e prazer.

 
A palavra das mulheres, que o narrador deve consignar, atribui

ao grupo uma especificidade acentuada; ela se dá a si mesma como
fronteira: voluntariamente constituída ao abrigo da comunidade
masculina, a palavra das mulheres exprime um saber quase mágico
e uma forma de tomar a cargo o mundo comunitário. O tempo do
gineceu é aqui um tempo englobante, propriamente talando, uma
matriz.

Certas situações são reservadas a protagonistas femininas
cujas modalidades — do mundo aristocrático dos romances ao
mundo camponês dos serões — são variáveis; a essas protagonistas
são atribuídos gestos e sobretudo o ato de dizer, que valem como
sinais de um retiro, de um encerramento espacial, emotivo ou ritual.
Jogos de sinais cuja economia revela o funcionamento do código
literário, esses elementos vêm substituir as raras notações espaciais.
Assim, nas canções de fiar o espaço privado das mulheres aparece
como lugar de devaneio, de disponibilidade, de espera e de
confidência. Se o enquadramento visual é parcimonioso, o nível da
gestualidade (as notações verbais) sugere precisamente dois
espaços, o do privado feminino que existe em relação ao outro, do
qual espera tudo. As heroínas das canções de fiar parecem viver em
um limiar, o da ruptura com o mundo autoritário das leis.
Enquadramentos sugerem esse obstáculo liminar que o olhar
atravessa: janela ou ameia da torre, pontos de encontro do dentro e
do fora. Em compensação, o pomar, lugar aberto, indica
frequentemente, nesse corptis lírico, que o espaço privado vai
dissolver-se, que o gineceu já está rompido. E no pomar que o
amante reencontra Belle Beatris para arrebatá-la na fuga.



Outra constante: as atividades específicas do grupo feminino
que assinalam uma forma de recolhimento. Se muitas vezes a
heroína aguarda, se por vezes mergulha em si mesma pela leitura,
trata-se sobretudo de trabalhos de mulheres que vemos sendo
realizados tanto na lírica quanto nos romances como o Guillaume de
Dole, L'escoufle ou o Roman du comte d'Anjou. Mulheres sentadas
costuram, cantam e falam, por vezes com uma organização do
espaço e do tempo que não deixa de ter incidência sobre a função,
no gineceu, da memória coletiva. Assim, a mãe e a irmã de
Guillaume representam pbr si sós uma situação de canção de fiar,
sentadas a bordar, como o diz a canção que Lienor canta para
acolher o mensageiro do imperador. Do mesmo modo, no decorrer
dos seis serões dos Évangiles, a redundância dos objetos é
marcante, e cada um dos serões é introduzido e concluído por esta
lembrança das atividades das mãos: "[...] todas trouxeram suas
rocas, linho, fusos, e todas as agulhas que servem à sua arte".

Nas obras narrativas atuam mais particularmente a
permanência, a constituição ou a dissolução do gineceu através das
figuras contrastadas dessas mulheres que, na sociedade doméstica,
têm função de governanta. No Roman du comte d'Anjou ou no
Roman de la Violette, essas figuras funcionais empregam a
solidariedade mais exemplar ou a malevolência mais absoluta. Na
primeira narrativa, a jovem, acompanhada de sua governanta, foge
da casa do pai. As fugitivas se escondem na casa de uma pobre
mulher onde vivem de oração e de trabalho, pois são hábeis
bordadeiras. Forçadas a fugir novamente, transmitem o ensinamento
do bordado às duas filhas de um castelão. A governanta, chamada
"a boa dama", que se dirige à jovem pelo nome de "filha", é a
confidente, é ela quem a anima na fuga, quem conhece a
intendência da casa, quem prepara o ouro e a prata que é preciso
levar. Seu chambre et maingnage [quarto e morada] dão para um
pomar que possui uma saída para a floresta.

Mais tarde, quando, perseguida pela malevolência de uma
madrasta que faz crer que ela pôs no mundo um ser monstruoso, a
heroína se vê condenada a ser lançada em um poço com seu recém-



nascido, a governanta morrerá de desgosto, figura de mãe exemplar
a sugerir que a ameaça de incesto e a calúnia atingem de feto o
corpo feminino inteiro. O indivíduo-mulher é essencialmente o
grupo, já que, nessa narrativa como em outras ainda, o grupo
funciona em duplas femininas: a bela Helaine de Constantinopla é
por duas vezes "dublada" por uma outra mulher que se deixa
queimar em seu lugar. O Roman du comte d'Anjou apresenta, aliás,
um investimento redundante no trabalho das mãos: é graças ao seu
trabalho que as mulheres obtêm manentise et herbergage [estadia e
hospedagem], e é precisamente a função de transmissão do saber
às duas jovens aprendizes, filhas do castelão, que traz segurança e
reintegração no coletivo. Assim se reconstitui o gineceu: gineceu de
forma ambulatória em que a coesão se mantém pela memória do
gesto. Ameaçado de transgressão, o espaço fechado das mulheres
se dissolve, busca para si um novo espaço de liberdade, sofre uma
migração, até a reconquista de um novo espaço privado e fechado.
Sob o signo de uma instabilidade possível, o gineceu, por uma
espécie de mergulhia, se replanta em outra parte.

O Roman de la Violette ilustra, ao contrário, o rompimento do
gineceu. Favorecendo a violação do espaço fechado, a ama-de-leite
encarna a quebra da solidariedade em relação a célula íntima das
mulheres: ela espreita o desejo nascente do homem, intromete-se,
arranca à moça o segredo do sinal íntimo — a violeta —, depois
transpassa a barreira, barreira simbólica cuja fragilidade assinala
uma fenda nos valores utópicos do gineceu, o harmonioso plural das
mulheres.

Em Les évangiles des quenouittes, aparentemente se sai da
sociedade doméstica, no sentido da casa aristocrática, mas as
matronas sábias e prudentes que um dia decidem pôr-se em cena
("uma de nós começará sua leitura, e seus capítulos recitará, na
presença de todas aquelas que aqui estarão reunidas, para mantê-
las e pô-las em perpétua memória") entregam-se, por suas máximas
e pelos comentários fornecidos à e pela experiência cotidiana, a uma
gestão mágica da sociedade doméstica. Como algumas delas tiveram
alguma relação com as ciências ocultas, misturam as receitas



imemoriais para tornar produtivas as terras e fecundos os animais a
outras receitas mais carregadas de superstições, aquelas por
exemplo que afastam os pesadelos. Como sua reclusão está ligada a
um momento de lazer ativo e a um rito coletivo, aqui o repetitivo é
soberano: momento de um tempo cíclico que liga o passado, o
presente e o futuro. Erigido em sociedade organizada — uma
presidenta eleita em rotação, um auditório feminino que aumenta
dia a dia, um secretário que consigna as minutas — esse
agrupamento de mulheres em meio camponês é depositário de um
saber secreto, como demonstram a abundância das marcas de
interpretação, a comparação dos "sinais" que elas decifram, a leitura
das aparências de que destacam o sentido oculto. Essa troca dos
saberes funda a coerência do grupo, pois os segredos não serão
difundidos senão junto de indivíduos femininos: "[...] elas
agradeceram muito à dama Abonde por seus verdadeiros
Evangelhos, prometendo que de maneira nenhuma os poriam em
ouvido de bezerro, mas o divulgariam e repetiriam para todo o seu
sexo, com esse fim de que, de geração em geração, fossem
continuados e aumentados".

Assim, o gineceu pode ser gerador de gineceus a vir, e o
futuro social é tomado a cargo pela palavra autoritária e reguladora
do gineceu que tenta uma forma de controle de todos os domínios
da vida individual e coletiva, da criação dos animais ao ato sexual,
da querela conjugal à modificação enfeitiçada das relações afetivas:
"Se uma mulher quer que seu marido ame mais a um de seus filhos
que ao outro, que o faça comer a metade das duas pontas das
orelhas de seu cão, e o filho a outra metade, e, tão verdade quanto
o Evangelho, eles se amarão um ao outro de maneira tão forte que
dificilmente poderão estar um sem o outro". A função mágica,
oracular, é abraçada pelo gineceu, o que o "secretário" bem
compreendeu: "Pareceu-lhes que o mundo, por meio dessas
constituições e capítulos, depois disso se devesse governar e reger
por elas [...]".

Cercado de fronteiras em certos casos impostas, o gineceu
pode ser ele próprio criador de fronteiras, motor de uma vigorosa



dialética do interior e do exterior que pode fecundar o campo
coletivo. Aqui, o gineceu conquista o estatuto de uma matriz
soberana. Visões contrastadas, do século XIII ao XV, do
encerramento sofrido, rompido ou voluntário, o gineceu está sempre
cercado de palavra, de infortúnio ou de poder, mas possui uma
tonicidade que — através da própria segregação — o preserva, o
reconstitui, o erige em módulo inexpugnável da sociedade
doméstica.

 
 
O CASAL NA INTIMIDADE
 
Frequentemente estereotipada até o século XIII, a

representação do casal em suas relações cotidianas refina-se nos
séculos XIV e XV, em particular nos textos normativos. As injunções
do cavaleiro de La Tour Landry dirigem-se às mulheres tentadas a
não obedecer ao marido, "em especial diante das pessoas", mas,
acrescenta ele, "não digo nada, quando estiverdes privadamente a
sós, vós vos podeis bem expandir de dizer ou fazer mais a vossa
vontade, segundo conhecerdes seu comportamento". Assim,
definem-se um espaço privado e um tempo do privado em que as
relações se tornam mais íntimas e mais livres, como se, diante dos
outros habitantes da casa, conviesse manter uma fechada de
correção e de respeito, que não se deve desmentir mas pode
outorgar-se a licença de uma palavra menos contida. Belos exemplos
de intimidade conjugal aparecem no Menagier de Paris: o esposo da
recém-casada tenta corresponder a um de seus pedidos lembrando-
lhe os momentos em que — no privado — ela lhe rogou que a
corrigisse com ternura:

 

Pedistes-me humildemente em nosso leito, lembro-me, que pelo amor
de Deus eu não vos repreendesse jamais de maneira desagradável
diante dos estranhos ou diante de nossos criados, mas que vos fizesse



observações toda noite, a cada dia, em nosso quarto, e que vos
lembrasse as faltas de conduta ou as ingenuidades cometidas durante
o dia ou nos dias passados, e que vos indicasse como vos comportar e
vos desse conselhos a esse respeito; então não deixaríeis de mudar
vossa conduta seguindo meus conselhos e faríeis o melhor possível o
que eu vos pedisse.

 
Em seu "Quinto artigo", o Ménagier estabelece uma hierarquia

da intimidade que aparece como um espaço relacional concêntrico
do qual o marido é o centro:

 
[...] deveis ser muito amorosa e muito íntima de vosso marido acima
de todas as outras criaturas vivas, medianamente amorosa e íntima de
vossos bons e próximos parentes carnais e parentes de vosso marido,
manter-vos à distância de todos os outros homens e manter-vos
absolutamente à distância dos presunçosos e ociosos rapazes [...].

 
A representação de uma afetuosa conjugalidade precisa-se em

um quadro do "Sétimo artigo" em que o corpo, assim como uma
distribuição das funções e do espaço atribuída a um e ao outro sexo,
ocupam um vasto lugar. Os bons cuidados concedidos ao corpo, essa
doçura que a esposa oferece ao marido "entre seus seios" são
comparáveis ao apego que certas crianças sentem por aqueles que
sabem amá-las, aqueles junto de quem encontram "os amores, as
cortesias, as intimidades, alegrias e prazeres", o que alguns chamam
"enfeitiçamento". Intimidade enfeitiçadora que o Ménagier aconselha
vivamente, lembrando à mulher o provérbio rural "que diz que três
coisas afastam o homem prudente de sua casa, a saber, casa aberta,
chaminé fumosa e mulher briguenta".

 
 
A MULHER NA COMUNIDADE



 
Os textos normativos em língua vernácula dão uma boa

medida do encerramento do indivíduo no coletivo, em particular
aqueles que, dirigindo-se às mulheres, têm por objetivo a
constituição de seres suscetíveis de cumprir, no seio da comunidade,
uma função considerada conveniente. A mulher é convidada, assim,
a preparar no privado a imagem de si proposta no coletivo e, em
particular, a evitar a intrusão abusiva de sua imagem aos olhares de
outrem. O mau uso do privado (corpo, sono, palavra) repercute
funestamente nas engrenagens coletivas; a mulher é um
instrumento que é preciso preparar para uma cuidadosa regulagem.

As mulheres, então, dirigem-se esses conselhos que, em Le
chastoiement des dames, dizem respeito a conveniências e atos de
sociabilidade, e, através das fronteiras do que se pode chamar o
privado, à zona de uma certa liberdade que implica sempre o olhar
de uma comunidade ampla. Fragilidade da condição feminina:
Robert de Blois não hesita em sublinhar que é bem difícil para as
mulheres regrar sua conduta na sociedade, pois, se se mostram
acolhedoras e corteses, correm o risco de uma interpretação abusiva
da parte dos homens; se, ao contrário, faltam à cortesia, serão
taxadas de orgulhosas. A cada passo, convém à mulher mostrar-se
irrepreensível, manifestar constantemente o controle de seu corpo,
pois permanece sempre exposta aos olhares, e o olho — sabe-se —
é fonte de mal. Assim, ela deve avaliar as situações em que se deve
mostrar, a menos que tenha alguma feiura a esconder. Na igreja
mesmo deve saber tirar o véu, demonstrando uma atitude de
piedade: não rir, não falar e, sobretudo e sempre, vigiar as errâncias
de seu olhar.

No Livre polir l'enseignement de ses filies, o cavaleiro de La
Tour Landry dirige a estas, ainda "pequenas e de senso
desprovidas", um "modelo de antigas histórias", livro de exemplar
virtude feito de ágeis capítulos capazes de interessar esses jovens
espíritos. Fazendo eco a Robert de Blois, porém mais nuançada, aí
se revela a visão de uma regeneração da natureza feminina através
de um bom uso do corpo que não deve contrariar o tempo reservado



aos gestos do cotidiano e aos ritos comunitários. Nessa regra de
vida profana, respeitar o tempo próprio para cada coisa — em
particular o sono e a refeição — funda o equilíbrio da vida.
Englobando todas as atividades, a piedade, manifestada da manhã à
noite, torna-se a fonte de um bom sono. "Comer nas horas certas,
por volta da primeira e da terceira, e cear em hora conveniente,
segundo o tempo", e mesmo saber jejuar, para melhor domar a
carne, três dias por semana, é a lição tirada do capítulo sexto, que
põe em cena uma jovem cuja vida se desenrola "dissoluta e
desordenadamente de manhã e à noite", que despacha suas
devoções, dirige-se à alcova onde engole "papa de pão ou alguma
guloseima" e, quando seus pais estão deitados, já não resiste ao
impulso de devorar ainda mais. Esse comportamento bulímico e
excessivo, servindo-se da inversão do tempo próprio aos gestos
cotidianos, se perpetuará infalivelmente na vida conjugal. Mau uso
do tempo ainda, através desta anedota de um cavaleiro e de uma
dama que, desde a sua juventude, têm grande prazer em dormir até
tarde ("dormira haulte heure"), perdendo assim a missa e, fato mais
grave, fazendo as pessoas de sua paróquia perdê-la.
 

E por isso amai a pessoa de vosso marido
cuidadosamente, e peço-vos que o mantenham limpo de
roupa, pois é vossa ocupação, e porque aos homens cabe
a preocupação e cuidado das tarefas de fora, e os maridos
devem dedicar-se às suas ocupações, ir, vir e correr de
novo aqui e ali, com chuvas, ventos, neves, granizos, uma
vez molhado, outra vez seco, uma vez suando, outra vez
tremendo, mal alimentado, mal albergado, mal aquecido,
mal dormido. E tudo isso lhe causa sofrimento para que
seja reconfortado, porque é reconfortado pela esperança
que têm nos cuidados que a mulher terá com ele em seu
retorno, nas comunidades, nas alegrias e nos prazeres que
ela lhe fará ou mandará fazer diante dela; ser descalçado
com bom fogo, ter os pés lavados, ter meias e sapatos
limpos, ser bem alimentado, ter boa bebida, ser bem



servido, bem honrado, bem dormido em lençóis brancos, e
toucas de dormir brancas, bem coberto com boas peles e
saciado das outras alegrias e divertimentos, intimidades,
amores e segredos sobre os quais me calo. E no dia
seguinte, camisas e trajes novos (Ménagier de Paris,
"Sétimo artigo").

 
Nessa representação do tempo privado que não deixa de ter

incidências sobre o tempo comunitário, o lugar de uma conduta a
ser evitada ou a ser seguida é baseado em uma surpreendente
mistura de conselhos referentes à conduta moral e a uma
gestualidade de aparência bem anedótica. Assim, as posturas da
mulher ganham aí um lugar importante:

 

Ao dizer vossas horas na missa ou em outra parte, não vos
assemelheis à tartaruga ou ao grou; assemelham-se ao grou e à
tartaruga aquelas que viram o rosto para todos os lados, esticando o
pescoço, e que agitam a cabeça como uma doninha. Tende o olhar e o
porte firmes como a fêmea do sabujo, animal que olha direto à sua
frente sem voltar a cabeça aqui e ali. Sede estáveis ao olhar direto à
vossa frente, e se quiserdes olhai de lado, girai corpo e rosto juntos.

 
A ordem do humano repousa em uma judiciosa ponderação da

relação mais íntima com o corpo e das contas a prestar diante da
comunidade: o mau uso do social recai em troca, punitivamente,
sobre o corpo. Sede de um júbilo íalacioso, o corpo será a sede do
castigo: de um mau uso de seu corpo dá testemunho, no vigésimo
sexto capítulo, essa mulher que, para uma festa de Nossa Senhora,
não queria vestir belos trajes, alegando que ali não iria encontrar
pessoas importantes. Punida, intumescida, paralisada, não tarda a
arrepender-se e diz a todos, em uma espécie de confissão pública:

 



Eu tinha um corpo belo e agradável, é o que todos me diziam para me
agradar, e, em razão do orgulho e do prazer que essas palavras me
proporcionavam, vestia belos vestidos e belas peles bem enfeitadas, e
os mandava fazer bem ajustados e estreitos; e acontecia que o fruto
de meu ventre com isso sofresse grandes perigos, e eu fazia tudo isso
para desfrutar da glória e do louvor do mundo. Pois quando eu
escutava esses homens que me queriam agradar: "Vede esse belo
corpo de mulher bem digno de ser amado por um bom cavaleiro!",
meu coração inteiro ficava repleto de alegria!

 
Palavras de arrependimento que a farão recuperar sua forma

inicial e inaugurar em relação à toalete e ao olhar de outrem uma
atitude mais comedida.

Refratária ao tempo próprio para cada coisa, a mulher é além
disso sempre suscetível de uma pressa nociva, por exemplo a que a
leva à dianteira da moda: ativar o tempo é tão perigoso quanto
desviá-lo. O capítulo 47 põe em cena uma assistência de mulheres
na igreja, das quais muitas estão vestidas na nova moda. O bispo
lhes demonstra que elas parecem lesmas chifradas e Iícornes. Ficam
muito acabrunhadas quando compreendem que suas cointises
[coqueterias], contrefaictures [artifícios] e mignotises [afetações]
assemelham-se à estratégia da aranha que tece sua teia para pegar
as moscas! Contudo, o cavaleiro de La Tour Landry saberá modular
suas advertências: por vezes é preciso seguir o mundo e fazer como
os outros,"[...] pois que a posição e a novidade são correntes em
toda parte e todas se deixam agarrar". Distorção desta vez infligida
ao curso das estações, o excesso de preocupação com a elegância
levará sucessivamente uma moça e um rapaz a se vestirem contra
todo bom senso em tempo muito frio. É preciso saber evitar "um
arranjo muito selvagem e ornamentado, contrário à natureza do
tempo".

 
Saber onde orar, saber encontrar "o lugar secreto
material" parece ter sido um problema de uma



singular acuidade para as mulheres medievais.
Constitui o objeto de conselhos por vezes muito
individualizados, conto o demonstra o seguinte
texto: "Do tempo, nem do lugar, nem da maneira de
se manter corporalmente não digo nada por regra,
mas por sugestão de simples conselho,
evidentemente. Entrevejo esta regra recebida dos
antigos contemplativos, a saber, que cada um
encontre a maneira que lhe pareça melhor, para ter
mais cedo seu desejo. São vários os que preferem o
lugar secreto, escuro, estreito e longe de ouvir
qualquer som ou palavra. E tais pessoas
permaneciam antigamente em cavernas e sepulcros
da terra. Mas isto não é bom para pessoas
temerosas como serieis, minha filha. Os outros
preferem o lugar amplo, belo e claro do qual veem o
céu: e por isso querem habitualmente os pomares,
os lugares desertos ou os jardins. Existem outros a
quem nada prejudica, mas, ao contrário, tudo os
beneficia, seja ouvir o vento ou o som do rio ou o
canto dos pássaros ou o som dos sinos que louvam a
Deus, como disse Davi: Laudate Dominum in
tympano et choro; e o que seria para muitos ocasião
de alegria carnal é, para estes, pensamento de
honestidade e devoção. Veem-se ainda alguns, mas
são poucos, para quem todos os preparativos de
núpáas, de danças, de harpas e de outros
instrumentos, e a bela e grande posição das
pessoas, vinhos, comidas e grandes festas
transformaram-se em seu coração em maravilhoso e
elevado excesso de contemplação; e tiram grande
proveito daquilo que para os outros é seu grande
dano. E também, para aqueles que amam
perfeitamente a Deus, tudo efeito para ajudá-los a
bem fazer. A boa comerciante faz de todos os
gêneros seu proveito; a boa abelha bem sabe



encontrar mel em toda florzinha" (Manuscrito
anônimo, Biblioteca do Arsenal, 2176).

 
Uma ciosíssima avaliação do lícito e do ilícito emana também

dos conselhos de pudor. Betsabé lavava-se e penteava-se a uma
janela onde o rei Davi podia avistá-la, funesto exibicionismo de que
se conhecem as consequências:

 

[...] toda essa feita teve por origem o fato de pentear-se e
de ter orgulho de sua bela cabeleira, o que é fonte de
inúmeros males. Assim, toda mulher deve esconder-se,
pentear-se e vestir-se às escondidas, e não deve ter
orgulho, nem mostrar, para agradar ao mundo, seus belos
cabelos, nem seu colo, nem seu peito, nem nada do que
deve ser mantido coberto.

 
De um corpo devidamente controlado pelo respeito das horas

e das estações, de uma toalete contida e apropriada às
circunstâncias sociais e sazonais emergem aqui e ali conselhos sobre
a proximidade corporal, em particular no decorrer de uma discussão
que opõe amavelmente o cavaleiro e sua esposa. Mais conciliador, o
pai consideraria possíveis certos tateios; a dama se mostra de uma
grande prudência: "Quanto às minhas filhas, que estão aqui, eu lhes
proíbo o beijo, as carícias sobre o peito e outras familiaridades" (le
baisier, le poetriner et tel manieres d'sbatement), termos que
revelam a que ponto a promiscuidade podia ser interpretada
segundo um código ambíguo. Já no século xm, Flamenca punha
precisamente em cena gestos de familiaridade que podiam ser
objeto de duas interpretações. O rei, "por familiaridade", toca o seio
da jovem mulher: "Ele acreditava fazer honra ao senhor Archambaut
quando, em sua presença, abraçava sua mulher e a beijava; era sem
pensar mal", mas se o gesto carnal pode ser interpretado em termos
de normalidade, é sempre suscetível de sugerir, no mesmo instante,
a transgressão de uma fronteira.



 
 
CALOR E LUZ NA MORADA
 
Sinal de uma reunião desejada e centro da sociabilidade (salvo

quando fogos e luz são concedidos por seres do Outro Mundo cuja
hospitalidade pode ser ambígua), o fogo faz parte dos ritos de
acolhida, e o lugar mais próximo do fogo é concedido ao visitante.
Érec é acolhido na casa do vavassalo, pai de Énide, e, diante de
todos, o fogo arde muito claro. "Claro e sem fumaça", como é dito
com insistência nos fablianx, o fogo é garantia de calor físico e
moral, apaga as fadigas e os sofrimentos da viagem. Nas cenas em
que os esposos, sentados sobre uma almofada perto da lareira,
gozam de uma refeição bem cuidada que se associa ao calor como
elemento da felicidade doméstica, a imagem da conjugalidade está
amplamente centrada na lareira, signo de convívio.

Ambígua, a luz ou sua ausência permite, nos fabliaux,
substituições e quiproquós, parcimoniosa então, rendida à raridade
das realidades por oposição ao excesso utópico de luminosidade nas
narrativas aristocráticas. Na imagem da vida conjugal, o uso da luz é
por vezes o sinal de uma ocupação do espaço íntimo em função da
legitimidade ou da ilegitimidade dos amores. Assim, no Livre do
cavaleiro de La Tour Landry, por ocasião de uma querela opondo
num jogo de damas um fidalgo e uma donzela, o tom sobe. O
homem diz à sua parceira que, se ela fosse dotada de prudência,
não viria à noite aos apartamentos dos homens para "beijá-los e
abraçá-los em seu leito sem candeia". Mais adiante, a esposa cujo
mando luxurioso tem sempre, de modo permanente, uma ou duas
mulheres suplementares, comporta-se de maneira exemplar: quando
ele volta de suas diversões, de seus "quartos agradáveis", como
pretende, encontra a candeia acesa, uma toalha e água para lavar
as mãos. Conforme está banhado na obscuridade ou não, o espaço
íntimo designa aqui sua ilegitimidade ou afirma sua legitimidade.



Nos fabliauxy o fato de a mulher ocupar-se do fogo alimenta o
mito da mulher todo-poderosa na casa, conspirando para dela
afastar o homem e quase chegando a isso (M.-T. Lorcin), e se, no
universo misógino das Quinze joyes de mariage, o homem é levado
a ocupar-se do fogo, é que as coisas em sua casa vão bem mal. No
rastro dos escritos que investem contra a mulher e o casamento,
essa coletânea de narrativas do fim do século XIV (ou começo do xv)
põe em cena um universo doméstico em que esposa, sogra e criadas
conspiram para edificar para o marido um universo sem ilusões, cujo
espaço, "a estreita prisão dolorosa e cheia de lamentos", como a
descreve a introdução, distribui-se simbolicamente em dois polos,
quarto e sala, mas sobretudo em duas esferas táteis que tocam no
mais profundo do ser, o calor e o gelo. Aliás, não se escapa nessa
obra à clausura da casa inospitaleira, e o jardim só aparece como
local de sociabilidade antes da "pescaria" do casamento. É no quarto
que a mulher, segura de suas astúcias, se refugia; é no quarto que
se desenrola uma cordial sociabilidade, em torno da parturiente ou
quando se trata de preparar uma estratégia cuja finalidade é fazer
calar as suspeitas do marido. Consenso sem contestação e convívio:
as mulheres bebem e devoram o alimento. Ao homem, ao esposo,
está reservada a solidão: longe do fogo, muitas vezes vai deitar-se
sem jantar, gelado, molhado e aborrecido; ele se levantará
igualmente sem fogo nem candeia. Em um mundo às avessas em
que o esposo atiça o fogo para sua mulher, em que, enquanto ela se
atavia, ele prepara a refeição, a distribuição das tarefas transtorna a
ordem do mundo doméstico. Quando seus parentes e amigos
próximos vêm ver o esposo, a sociabilidade lhe é recusada.
Afastando os servidores da casa, a esposa impede-lhe os gestos da
acolhida. Não lhe resta senão conduzir seus hóspedes a uma sala
sem fogo nem preparo que, privada de sua função de lugar social,
não é para ele mais que um lastimável refúgio. Em compensação, a
coesão do grupo feminino — esposa, camareira, mãe, irmã ou prima
que se reúnem em torno de um bom fogo no inverno ou, no verão,
sobre um tapete de ramagens — está assegurada pelo saber e pela
partilha da "velha dança", a lengalenga. Assim, o espaço doméstico
surge como um universo compartimentado que determina ao



indivíduo, homem e mulher, seu estatuto, submissão ou poder.
Isolado em seu quarto, padecendo fome, sede e frio, entregue à sala
gelada, separado de toda sociabilidade, o esposo vive um pesadelo,
a armadilha. A família é o lugar de conflitos permanentes: filhos e
esposa se unem contra o pai, em particular o filho mais velho que
quer assumir o comando e aos olhos de quem a morte do pai
demora muito a chegar. O pai ditará em vão uma lei da ordem
doméstica cujos termos e cujo tom não o farão de maneira nenhuma
escapar à armadilha.

 
 
O BOM E O MAU CÍRCULO
 
Longe de serem simples figurantes na sociedade doméstica, os

subalternos têm uma função que marca uma grande sensibilidade
para a coesão da casa. Assim, em La belle Helaine de
Constantinople, para transmitir a missiva falsificada, a madrasta faz
apelo a gens estranges [pessoas estranhas], sem laço com a família,
e, em L'escoufle, é sob o domínio de maus conselheiros que o
imperador esquece a promessa de casamento que ligava Guillaume a
Aélis. Com efeito, à morte do pai de Guillaume, o soberano cerca-se
de noviax conselliers [conselheiros inexperientes], de traidores, de
losengiers [aduladores], e o texto diz que o imperador melhor teria
feito em arrancar um dos dois olhos, pois os conselheiros planejam
sempre "a mal hrasser et a mal faire" [mal empreender e mal fazer].

No universo estritamente doméstico, lembramo-nos dos
conselhos que o Ménagier dirigia à jovem esposa sobre a escolha
judiciosa da domesticidade, mas já um dit do século XIV mostra a
jovem esposa vítima de um círculo mal escolhido. A boa
companheira leva a esposa ao bem, não hesita em repreendê-la,
aponta-lhe folz maintiens e foles samblancbes [condutas tolas e
tolas opiniões] e, sobretudo, evita gabá-la. A essa boa influência, a
essa presença formadora sucede uma mulher que passa por prende
femme [mulher virtuosa], que exerce de fato uma influência



inteiramente nefasta, aconselhando a esposa a tomar um amigo a
fim de aproveitar sua juventude (Lai du blanc chevalier).

 
 
A MULHER: VIDA ATIVA E VIDA CONTEMPLATIVA
 
A descoberta recente de uma dezena de regras de vida cristã

apresentadas sob a forma de "jornadas", escritas em francês entre o
século XIII e o começo do século XVI, às quais se acrescentam
alguns textos italianos e espanhóis, permite abarcar o emprego do
tempo ideal de uma mulher que quer garantir sua salvação. Nesse
domínio, os trabalhos de Geneviève Hasenohr, dos quais inúmeras
formulações são aqui extraídas, destacaram a que ponto, nas
normas prescritas, certos aspectos da vida familiar e conjugal são
mantidos em silêncio ou constituem objeto de reservas. A vida do
grupo doméstico e a vida do indivíduo, a sociabilidade e o
desabrochar natural do eu aí aparecem relacionados a virtuais
tensões. Assim, a luz fornecida por esses textos clericais à leitura de
moralistas leigos como o cavaleiro de La Tour Landry, o Ménagier de
Paris e Christine de Pisan é de primeiríssima importância. Na
sociedade feminina tal como a vêem os clérigos, o esquema
tripartido — mulher casada, viúva ou virgem — submete o estado
matrimonial ao estado de castidade, sendo então a estrada real a
vida contemplativa (G. Hasenohr): ora, essa valorização dá origem a
escritos de direção espiritual que, devendo doravante ser acessíveis
a "pessoas simples", nos séculos XIV e XV, propagam os sermões
franceses do século XIII.

"A vida dos contemplativos é melhor que a vida dos ativos",
lembram as Sept conditions d'une bonne femme: em relação às
viúvas e às virgens, a mulher casada, carregada de uma pesada
desvantagem, não dispõe facilmente de si mesma e de seu tempo, e
se a pastoral propõe por vezes à esposa um modelo de vida ativa, aí
se descobre, no entanto, o nítido preconceito de inserir em um
quadro de vida ativa um projeto de vida contemplativa. Para a



emergência do indivíduo através da constituição progressiva de uma
área mental reservada, que se trata aqui de organizar na perspectiva
da salvação, como aliar o estatuto de uma mulher pertencente por
natureza à vida ativa e a perfeição de vida cristã que tem por meio
privilegiado a contemplação? Aquele que quer associar a vida
contemplativa à vida ativa, ensina o Stimulus amoris atribuído a são
Boaventura, texto amplamente difundido em traduções desde o
começo do século XV, deve conciliar-se inteiramente em seu coração,
explorar seu âmago, les entrailks de son cuer [as entranhas de seu
coração], em suma, perder-se inteiramente em Deus. Enxertar a
vida contemplativa na vida ativa: sublinharam-se justamente as
inevitáveis tensões que devem ter nascido, no vivido cotidiano, entre
a aspiração à vida espiritual e a submissão aos deveres temporais,
depreciados pela espiritualidade do contemptus mundi et carnis.
Certos programas de vida como o Decor puellarum demonstram uma
organização muito rígida que encerra as mulheres do amanhecer até
a noite, em particular quando se trata de subtrair aos olhares de
outrem as manifestações corporais da piedade. No seio dos
empeschemens [impedimentos] da vida cotidiana, bastaria retornar
"ao tesouro de oração contemplativa, pois quanto mais aumentam
as águas de tubulação, tanto mais se deve elevar para o alto o
tesouro de oração". Assim, a hora mais conveniente para a prece
será o coração da noite:

 

Creio, minha caríssima filha, que a hora mais proveitosa para vós e
para nós seria o meio da noite, depois de dormir, depois da digestão
da carne, quando os labores do mundo são afastados e abandonados,
e quando também os vizinhos não nos verão de modo nenhum e que
ninguém nos olhará, salvo Deus, e não haverá ninguém que possa ver
nossos gemidos, nem as lágrimas e suspiros vindos da profundeza do
coração, nem também os amargos clamores, lamentos e queixumes
interrompidos por muitos suspiros, as prostrações e genuflexões de
humildade, os olhos molhados, a face cambiante e transpirante, ora
rubra, ora pálida (Manuscrito anônimo, Biblioteca do Arsenal, 2176).

 



Se o tempo ideal para a meditação é a noite, após a ceia, o
dia inteiro é balizado por manobras de interiorização e de domínio
da vida pessoal; substituindo a leitura monástica no decorrer das
refeições, um programa de orações mentais ou de meditações é
proposto à esposa cujo cônjuge, é preciso sublinhá-lo, dificilmente
está presente, sobretudo no momento de deitar-se, pois — do
mesmo modo que as viúvas — as esposas adormecem a sós e no
silêncio.

Manter na vida ativa um estado de devoção e de recolhimento
que deve santificar todos os momentos do dia: esse ideal de fuga do
mundo leva a formas de reclusão na casa familiar ou no domicílio
conjugal, e, no próprio interior da casa, a uma reclusão no quarto,
último refugio contra a vida "mundana" e leiga (G. Hasenohr).
Assim, a Opera a ben vivere de santo Antonino, no século XV,
garante um lugar cuidadosamente medido à leitura e à oração
mental. Após a refeição, a mulher se recolherá desde que possível
no quarto ("no retiro de vosso quarto, ocupai-vos de maneira útil,
lendo, orando ou meditando até que soem as vésperas"). Para
aquela que quer viver espiritualmente, o trabalho manual não deve
ser senão um paliativo do tédio e da falta de fervor. Nota-se, assim,
uma delimitação normativa de tudo o que cabe conceder à vida do
grupo doméstico, na preocupação constante de preservar a parte de
liberdade pessoal, condição do aprimoramento do eu espiritual. No
Decor puellarum, de Jean le Chartreux, os conselhos referem-se
comumente ao fato louvável de subtrair-se a uma sociabilidade
tagarela: permanecer em oração até que toda a casa esteja na
cama, assegurar-se — clausura simbólica da alma cuidadosamente
fechada a toda tentação externa — de que portas, janelas e arcas
estejam bem fechadas, e é assim que, de retiro em retiro, elabora-se
um universo interior autárquico em que o ser, todo voltado para
Deus, redescobre-se diante de si, no mais íntimo movimento no
coração da noite.

O lugar concedido enfim à leitura, prescrevendo todas as
jornadas a leitura cotidiana de pelo menos "uma página ou duas de
algum livro devoto para a restauração de vossa alma", aproxima as



jornadas femininas das regras de vida destinadas aos reclusos e
reclusas. Datada do final do século XIII ou do começo do século XIV,
uma carta de direção espiritual sobre a "reta forma de viver" que a
alma deve levar insiste particularmente no retraimento em casa: é
preciso manter-se "o mais reclusamente que puderes em teu quarto,
pois em teu quarto foi a gloriosa Virgem saudada e ali concebeu ela
o filho de Deus".
 
 
 
O CORPO

 
Nas representações literárias, o corpo é submetido a um

figurativo inteiramente codificado: convenções ditam seu estatuto e
seus gestos. Desse domínio emergem pouco a pouco os
delineamentos de uma consciência de si em que o corpo é não
apenas o signo de uma exaltação da pessoa como gozo em relação
ao Eu e ao Outro, mas também a sede de um bom ou de um mau
uso de si. Visões contrastadas tomam o corpo como objeto de uma
descrição hiperbólica e de uma regeneração desejável, mas também
de uma ameaçadora condenação. Longe de ser somente um
elemento fortuito de um verossímil narrativo, o corpo fala
amplamente das problemáticas do indivíduo diante do coletivo: ele é
um modo de apreensão do mundo, tanto através da valorização da
beleza quanto da rejeição da feiúra e das propostas de mortificação.
Na perspectiva da salvação, a carne está presente por inteiro. Desde
o final do século XII, Hélinant de Froidmont, cujos versos traem as
marcas de uma subjetividade nascente, interpela a morte nestes
termos: "[...] tu que tomas os solos francos/ E que te serves dos
colos brancos/ Como pedras a polir" (Vers de la mart).

 



AS REPRESENTAÇÕES DO CORPO
 
 
MODELOS E SEDUÇÕES
 
A literatura de divertimento é atribuída a exaltação do corpo.

Ao lado da escultura gótica que se serviu abundantemente da torção
e do meneio, cujas incidências sobre as relações do corpo com o
fundo transformado em superfície côncava são bem conhecidas, a
literatura apresenta um código inteiramente específico e a
recorrência de um topos que fixa para o corpo feminino os
componentes de uma beleza canônica: brancura da tez, realçada por
um toque de rosado, cabelos louros, disposição harmoniosa dos
traços, rosto alongado, nariz alto e regular, olhos vivos e risonhos,
lábios finos e rubros. A esse estereótipo corresponde um par
masculino que por vezes faz do rapaz, Cligès ou Aucassin, a imitação
da mulher que ele ama. O topos do corpo feminino se oferece de
bom grado à metáfora: assim, a trajetória da flecha de amor permite
a Chrétien de Troyes atribuir elementos da anatomia feminina a cada
parte da flecha. Mais explicitamente, mais concretamente no século
XII, o corpo pode ser detalhado: seios firmes são comparados a
nozes, por exemplo, e se o meneio da escultura não aparece de
modo algum no código literário, a anca feminina parece sublinhada,
no entanto, como uma espécie de cesura, na medida em que o traje
ajustado marca a cintura, com ligeiras aberturas que deixam
adivinhar o corpo.

Quanto à beleza masculina, se a canção de gesta a
representava por meio de fórmulas fixas que fundam a excelência
muscular, as narrativas corteses não são avaras no que diz respeito
às vantagens do corpo do homem. O amante de Flamenca é assim
posto em cena:

 



Rosa de maio, no dia em que desabrocha, não é tão bela nem de tão
vivo brilho quanto o era a sua tez que mesclava nos lugares devidos
cor e brancura. Jamais houve tez mais bela. Ele tinha as orelhas bem-
feitas, grandes, firmes e rubras; a boca, bela e inteligente, amorosa
em tudo o que dizia. Seus dentes eram regulares e mais brancos que
marfim de elefante; o queixo bem desenhado e um pouco fendido
para ser mais gracioso. Tinha o pescoço reto, grande e poderoso,
onde nervo nem osso formavam saliência. Era largo dos ombros e os
tinha tão fortes quanto Atlas. Seus músculos eram arredondados, seus
bíceps desenvolvidos, seus braços de uma grossura razoável. Tinha as
mãos grandes, vigorosas e duras; os dedos longos, com articulações
lisas; o peito largo e a cintura fina. Quanto às ancas, não era nem um
pouco cambaio! Tinha-as fortes e quadradas; as coxas arredondadas e
largas; os joelhos eram bem lisos; as pernas sãs, longas, retas, bem
unidas; os pés curvos em cima, arqueados embaixo e nervosos:
ninguém jamais pudera alcançá-lo na corrida!

 
Nesses retratos fundados em estereótipos perpetuados à

vontade na literatura romanesca, percebe-se a importância da tez
para a aparência do corpo. A carnação ideal, brancura levemente
tingida de rosa, traduz o ser e fornece o indício de uma compleição
física. Além disso, na descrição dos temperamentos, o sanguíneo é
privilegiado, pois torna a tez clara e o rosto risonho, enquanto o
melancólico — saturnino — está voltado para o lado do obscuro.
Assim, apresentando os peregrinos de Canterbury, Chaucer indica
que um deles é um belo prelado "que não tem a palidez de um
fantasma atormentado", e de um outro peregrino, o franklin, ele nos
diz que é de uma compleição sanguínea: verdadeiro filho de Epicuro,
gosta de comer pela manhã uma sopa com vinho. No cavaleiro de La
Tour Landry, o bom amante, aquele que se dá todas as
oportunidades de ser aceito e não corre o risco de oferecer uma "cor
desbotada" agasalhando-se mal no tempo frio, é "vermelho como
um galo", o que é muito apreciado pela dama cortejada, pois a tez
lhe parece sinal de virilidade e de saúde.



A partir daí não nos surpreenderemos que a exaltação do
corpo masculino possa dar lugar a hábeis cenas de sedução. Ver e
ser visto estão ligados; e em certo número de cenas — no Roman de
Flamenca, por exemplo — o sujeito masculino é apresentado com
uma clara consciência do partido que pode tirar de seu corpo, de sua
toalete, da displicência estrategicamente arranjada com vistas a uma
sedução. Revela-se aqui uma consciência muito viva das situações
de liberdade do corpo que se pode permitir a si mesmo em certas
circunstâncias, as de um privado que se oferece ao olhar. Saber
servir-se de seu corpo tornando mais solta a ligação do corpo com o
traje estará estreitamente ligado ao erótico, como o demonstram as
cenas de jogos campestres em Guillaume de Dole, em que, desde o
amanhecer, a bela sociedade é convidada a ir divertir-se na fonte e
brincar de "pés descalços, mangas flutuantes", sendo então as
camisas das damas usadas à guisa de toalhas, o que permite aos
galantes "tatear muita coxa branca". Assim, do jogo entre os
atrativos dados pela natureza, de associação do corpo ao traje que
sabe desfazer-se e entreabrir-se, nascem festas do gesto, que são
ao mesmo tempo festas de corte...

 
 
A NATUREZA REGENERADA
 
Sobre o lugar concedido aos cuidados estéticos que fazem

intervir a uma só vez medicina e preocupação de coqueteria, textos
narrativos e tratados médicos convergem. Em Henri de Mondeville,
as partes do corpo são comumente descritas como adornos, como
se o vestuário, marca do social, fosse solicitado para descrever os
segredos do corpo: a pele é descrita como roupa, as membranas
internas como panos e o interior do corpo como um envolvimento de
tecidos, encaixes que fazem da arquitetura geral do corpo uma
ampla metáfora social (M.-C. Pouchelle).

Para os personagens das ficções utopicamente mimados pela
natureza, a maquiagem faz parte do supérfluo: assim, no Roman de



la Rose, Amor está instalado ao lado de uma dama que se chama
Beleza, brilhante como a lua, diante de quem as estrelas não
passam de pequenas candeias; ela não está "nem embelezada nem
maquiada", não tem necessidade de adornos nem de artifícios. Em
compensação, àquelas que são menos mimadas por uma natureza
que atua fora da literatura, o adorno e as diferentes emendas vêm
dar ou devolver a sedução. Em Mondeville, no mundo das mulheres
aviam-se e transmitem-se receitas de sedução, depilatórios diversos
(cal viva, depilação com pinças, com a ajuda dos dedos mergulhados
no pez, ou ainda — obra de paciência — agulhas aquecidas enfiadas
no bulbo piloso), práticas que parece preferível não mencionar, ainda
que na intimidade conjugal. Em caso de queimaduras, Mondeville
sugere dizer ao marido que a criada esquentou demais a água do
banho... A palidez da pele poderá igualmente ser remediada: em Les
trois méchines, quando três moças se preparam para o baile da
região, uma delas percorre um longo trajeto para conseguir um pó
mágico que, diz-se, faria dos calcanhares subir o sangue ao rosto, e
Robert de Blois, em Le chastoiement des dames, aconselha as
mulheres a tomar um bom desjejum pela manhã, o que faz
maravilhas sobre a tez.

Componente importante da sedução: o odor, ou ao menos a
neutralidade olfativa da pessoa. Henri de Mondeville transmite
inúmeras receitas para evitar o odor da transpiração e aromatizar os
cabelos com a ajuda de almíscar, de cravo-da-índia, de noz-moscada
e de cardamomo. Em um lar alegórico, aquelas que vivem no paraíso
dos bons amantes têm a cabeça coberta de coroas de rosas e de
silvas-machas, e exalam um suave odor. A Dama Ociosa, no Roman
de la Rose, possui como trunfo de sedução um "hálito doce e
perfumado" e, em Le chastoiement des dames, aconselha-se
absorver no desjejum anis, funcho e cominho, que parecem
inteiramente eficazes. Além disso — conselho de boa sociabilidade
—, manter-se um pouco afastado dos interlocutores permite não os
importunar: "No decorrer da luta amorosa, não vos deixeis beijar,
pois o odor desagradável incomoda mais quando estais mais
excitado".



No "Millers tale" [Conto do moleiro], de Chaucer, o encantador
enamorado Absalon levanta-se ao primeiro canto do galo, penteia os
cabelos, masca cardamomo e alcaçuz para exalar um bom odor, na
intenção de seduzir a jovem mulher, dirige-lhe uma metáfora olfativa
toda conotada de doçura e de prazer carnal: "Meu belo pássaro,
minha doce canela!". Quanto aos trajes, são igualmente objeto de
conselhos cujo alvo é a satisfação do senso olfativo: Mondeville
aconselha lavá-los de tempos em tempos com lixívia, perfumá-los
com grande quantidade de flores de violeta, umedecê-los,com água
fresca na qual se terá feito macerar raiz de íris finamente moída.

 
 
CUIDADOS COM O CABELO
 
Na percepção do corpo, o cabelo é um elemento importante

da consciência de si e da representação da pessoa.{ } Ser louro é
um elemento canônico, como o demonstram as inúmeras
denominações dessa cor e essas heroínas cujo próprio nome evoca o
louro, Clarissant, Soredamor, Lienor. Se as obras narrativas
privilegiam a cor loura, mulheres apresentadas como muito
elegantes podem no entanto ser ditas un poi brunete [um pouco
morenas] (Roman de la Violette). Laudine é loura, mas sua aia
Lunete é uma avenante brunete [agradável morena]. As outras cores
podem ter um destino interessante, como o ruivo que se especializa
no domínio moral. Em La geste des narbonnais, dos três filhos de
Aymeri, aquele que encarna a terceira função, a função nutriz, é
ruivo, e essa cor parece ter valor pejorativo (J. Grisward):

 

E bem verdade o que ouvi dizer,
Que é impossível encontrar um ruivo pacífico.
São todos violentos: disso tive a prova efetiva!

 



No Lancelot en prose, Méléagant é ruivo e cheio de sardas.
Receitas permitem devolver sua cor loura aos cabelos

embranquecidos: é preciso recobri-los pela duração de uma noite
com uma pasta feita de cinza de sarmentos de vinha e de cinza de
freixo maceradas e cozidas durante meio dia em vinagre.
Abundantes informações são fornecidas por um texto anglo-
normando do século XIII, o Ornatus mulierum: esse texto — quase
contemporâneo do célebre quadro acusador de Adam de La Halle
que opõe os encantos de sua esposa no tempo de seu casamento às
devastações do tempo que embaciaram os belos cabelos "reluzentes
de ouro, firmes, ondulados e cintilantes", agora "esparsos, escuros e
pendentes" — põe o acento mais insistente na cabeleira, da qual se
trata de conservar e por vezes de conseguir a abundância. Seus
conselhos associam a preocupação com a cor e a higiene: lavagem,
tintura, ruivo, preto, castanho; maleabilidade do cabelo, uso do óleo
de oliva: luta, enfim, contra caspas e piolhos. A profissão de
lavadora de cabelos é ocasionalmente mencionada nas narrativas:
em L'escoufle, a bela Aélis consegue sobreviver em Montpellier
lavando as cabeças das pessoas importantes (haus bomes), e sua
competência é particularmente louvada.

 
 
CABELOS TRANÇADOS OU SOLTOS
 
Há outras maneiras de melhorar a natureza e de fazer

trabalhar esse capital de que dispõe a mulher. Assim, as tranças
muitas vezes louvadas por seu comprimento (Chaucer: "As suas
costas uma trança que media um metro") podem tornar-se
arquiteturas: no Roman de la Rose, a Dama Ociosa, com um espelho
na mão, trançou ricamente sua cabeleira com uma preciosa fita, e
Jean de Meung dá à mulher estes conselhos: "Se ela não tem um
belo rosto, que ofereça aos olhares, com bom senso, suas belas
tranças que caem sobre a nuca, pois que sente sua cabeleira bela e
bem trançada! E um espetáculo bem agradável a beleza da



cabeleira!". Em compensação, os cabelos soltos têm forte valor
erótico, e a fada Melusina bem poderia ser o emblema desse jogo de
sedução. Quando os cabelos desfeitos são desgrenhados, significam
tristeza. O personagem alegórico Tristeza, do Roman de la Rose,
puxou e arrancou seus cabelos sob o efeito do arrebatamento e do
pesar. Sinal de luto igualmente: sob os olhos de Yvain — e esse não
era um pequeno trunfo de sedução — Laudine arrancava de aflição
seus louros cabelos, e, no Roman de la Violette, a bela Euriaut, que
se desespera pela perda de seu amigo, afunda violentamente os
dedos em sua trança e desfaz seus cabelos.

 
 
CUIDADOS COM O CORPO, PERIGOS DO CORPO
 
Uma coletânea oriunda da tradição ovidiana no século XIII, La

clé d'amour, associa aos conselhos referentes ao código da
sociabilidade (canto, jogo, postura à mesa) anotações sobre a
higiene e a valorização do corpo, bastante interessantes para a
historicidade do fetichismo: é preciso saber mostrar os pés, servir-se
do decote... Certos artifícios são aconselhados: os colos abundantes
encontrarão interesse em ser enfaixados, os trajes amplos permitem
remediar a magreza. Em Le chastoiement des dames, Robert de
Blois é muito firme quanto aos cuidados a serem concedidos às
mãos e às unhas, que não devem ultrapassar a carne, precauções a
considerar sob o ângulo de uma sedução possível: "Uma dama
adquire uma má reputação se não se mantém limpa. Uma aparência
cuidada e agradável vale mais que uma beleza descuidada".

Contudo, nesse mesmo texto, a valorização do corpo vem
acompanhada de conselhos destinados a desencorajar toda tentativa
de exibicionismo despropositado. Diante dos perigos dos jogos da
carne, diante da captura possível dos olhares, a valorização sóbria e
controlada das partes do corpo que se podem licitamente mostrar
basta para sugerir que o conjunto do corpo é belo:



 

Não é bom para uma dama revelar seu corpo branco a outros que não
os seus íntimos. Uma deixa entrever seu colo a fim de que se possa
ver como sua pele é branca. Uma outra deixa intencionalmente
aparecer seu flanco. Uma outra descobre demais suas pernas. Um
homem prudente não louva essa maneira de se comportar, pois a
cobiça se apodera ardilosamente do coração de outrem quando o
olhar aí se imiscui. Por essa razão, o prudente costuma dizer: "O que
os olhos não veem, o coração não sente!". Um colo branco, um
pescoço branco, um rosto branco, mãos brancas indicam — em minha
opinião — que o corpo é belo sob os trajes. Não se conduz mal a
mulher que mostra estas partes, e uma dama deve conhecer bem este
princípio: aquela que oferece seu corpo ao olhar dos outros se conduz
mal.

 
 
PRÁTICAS CORPORAIS: BANHO E SANGRIA
 
Entre os cuidados corporais, a lavagem das mãos, ato que

precede e encerra a refeição, é constantemente evocada nos textos
medievais, e a ausência desse costume pode ser constatada com
consternação: no decorrer de seu périplo que o leva da Escócia à
Noruega, Sone de Nansay, herói de um romance do século XIII,
aprende a relatividade dos costumes; entre outras estranhezas, na
Noruega, não se lavam as mãos após a refeição1. No entanto, é o
banho que constitui o objeto de frequentes investimentos nas
narrativas, e é ao banho que cabe, estruturalmente, uma importante
função simbólica. Na representação do privado, o banho assinala o
espaço e o tempo da intimidade, uma área espacial e um tempo
reservados ao íntimo. A diferença do enfeitar-se coletivo a que se
entrega o grupo das damas da corte em La châtelaine de Vergi, a
toalete aparece como um ato solitário. Além disso, a expressão do
pudor e a vontade de solidão na jovem, no Roman de la Violette, por
exemplo, oferecem a ocasião da transgressão, e o banho será



espiado. O banho deixa também eclodir o erotismo, e compreende-
se que as saunas e os banhos públicos tenham sido objeto de uma
regulamentação e de uma vigilância; ir às saunas comuns parece ter
comportado riscos e, muitas vezes, por ciúme do marido,
instalavam-se saunas privadas.

No plano narrativo, o erotismo parece estreitamente ligado à
umidade toda feminina sugerida pelo vapor, cujo alcance é
sublinhado pelas palavras da Velha no Roman de la Rose, que vê
Bom Acolhimento "mirar-se para ver se seu chapei [capuz] lhe
assenta bem":

 

Estais ainda na infância e não sabeis o que fareis, mas eu bem sei que
em um momento qualquer, cedo ou tarde, passareis pela chama que
queima tudo, e vos banhareis na tina em que Vênus aquece as damas.
Bem o sei, sentireis o fogo! Assim, aconselho-vos a preparar-vos,
antes de irdes ali vos banhar, como me ouvireis ensiná-lo, pois toma
um banho perigoso o jovem que não tem ninguém para instruí-lo.

 
O romance Flamenca faz dos banhos de Bourbon-

l'Archambault o ponto focai da narrativa, já que as saunas se
propõem como o lugar de encontro aos amantes que se procuram.
Trata-se de banhos terapêuticos, dos quais um letreiro, instalado em
cada banho, esclarece as virtudes. Para ali afluem doentes, coxos e
aleijados de todas as regiões: em cada banho, uma fonte de água
fervente, e água fria para resfriar a água quente. Cada banho é
fechado e isolado; quartos contíguos permitem repousar após o
tratamento. As pessoas ali se banham segundo a época da lua:
Flamenca, que se diz doente, anuncia ao esposo que gostaria de
banhar-se na quarta-feira seguinte: "A lua está em seu último
quarto, mas, em três dias, estará toda escurecida e meu estado será
melhorado". Seu futuro amante, por sua vez, vê seu hospedeiro
propor-lhe banhos: "Hoje", diz ele, "não os usarei, pois estamos
muito perto das calendas: é preferível esperar; amanhã é o nono dia
da lua, e o momento será bom para banhar-me". Eis aí ganhos os



momentos de solidão, mas também de uma sociabilidade por vezes
pouco desejável: o círculo feminino de Flamenca dirige-se com ela
aos banhos, levando bacias e unguentos. O subterfúgio que
permitirá à heroína encontrar seu amante será o de convidar as
damas da corte a banhar-se com ela e, como se trata de fontes
vulcânicas cujo odor não é muito agradável, elas renunciarão a seu
projeto. Esse documento narrativo é, assim, particularmente rico,
pois mostra uma forma de sociabilidade e um erotismo explícito. Se,
na realidade, tentava-se evitar a promiscuidade sexual impondo
alternâncias para os homens e as mulheres, depois fazendo das
saunas estabelecimentos inteiramente especializados, essa vigilância
prova a que grau o lugar era um ponto delicado da vida comunitária,
a que grau a moralidade a ele estava relacionada. Aliás, na ficção
provençal, o esposo de Flamenca trancava sua mulher nos banhos e,
quando ela desejava sair dali, precisava tocar uma sineta.

Nos ritos de acolhida, o banho é um elemento não negligen-
ciável do conforto corporal. Assim, a filha do conde de Anjou é
recolhida com seu filho pela mulher do "prefeito", que manda
imediatamente lhe preparar um banho em uma tina, e já no
Cbevalier a la cbarrette banhos e massagens são habilmente
dispensados a Lancelot pela donzela que o libertou. Acolhida?
Terapia? Erotismo? Em geral é o homem que constitui o objeto
desses cuidados atentos e dessa proximidade corporal, como o
atestam inúmeros textos, Érec et Énide, L'escoufle, Sone de Nansay.
Após os torneios, os combatentes voltam para as moradas onde
apreciam a água quente que lhes é oferecida para banhar seus
pescoços feridos, em Guillaume de Dole; no Lai du blanc chevalier,
no século XIV, o desconhecido vencedor do torneio, voltando para
casa, "banhou--se e aplicou-se ventosas". Nos fabliaux, enfim, o
banho se associa habitualmente à refeição: "banho no fogo, capão
no espeto", prazer que sabem apreciar as três cônegas de Colônia
que se banham na tina, comendo e bebendo enquanto escutam o
jogral!

Quanto à sangria, inaugura um retiro no espaço privado, retiro
que, aliás, pode não ser desprovido de exagero paródico: assim, em



Érec et Énide, Artur se fez sangrar. "Jamais, em nenhuma estação, o
rei se encontrara tão só, e estava aborrecido de não ter mais gente
em sua corte..." Ora, a narrativa diz que ele tinha em seus
apartamentos, "em privado", apenas quinhentos barões de sua casa,
singular redução de seu círculo habitual. Em Marie de France, a
sangria serve explicitamente de estratagema para o encontro de
Équitan com a mulher do senescal. Quando o rei manda dizer que
sofrerá "uma sangria sem testemunha", as portas de seu quarto
serão fechadas. Durante esse tempo, o senescal preside a corte.
Aqui o privado é culpado, e a cena pública permite uma substituição
na hierarquia das funções. Para se desembaraçar definitivamente do
marido, a esposa diz ao amante que venha alojar-se no castelo e
que mande aplicar-se uma sangria: os dois homens tomarão então
um banho ao mesmo tempo. Conhece-se a sequência, a preparação
das duas tinas, o desfecho do estratagema. Sempre no domínio do
castigo, o Bel Ignauré, doze vezes transgressor da instituição
marital, conhecerá igualmente banho e sangria.

 



DESCOBRIR O CORPO, SERVIR-
SE DE SEU CORPO

 
Já as situações de simples solidão implicam uma outra

consciência do corpo, e quando a situação de solidão quer ser
representada, a sedução, verdadeira encenação, está fundada em
uma aparência sem afetação: no Lai d'Aristote, a jovem, bem
decidida a provar ao velho filósofo que ele é tão falível quanto o
jovem Alexandre, passeia no pomar como se estivesse sozinha, nua
sob sua camisa, pois o tempo está ameno; os trajes a flutuar, ela vai
cantando... Ação teatral que utiliza os signos de uma situação
privada, reveladora dos componentes de um fetichismo muito pouco
datado. O corpo medieval, aliás, sabe servir-se dos elementos que
se mostram e dos que se ocultam: a fada que seduz Lanval está
estendida sobre um leito magnífico, seu corpo harmonioso é
sugerido pelo fato de que tem "o flanco descoberto", assim como o
rosto, o pescoço e o colo. Diante dos discursos normativos que
ensinam um uso prudente do corpo, diante da tradição patrística
referente aos adornos femininos, as narrativas são seguramente,
para o olhar imaginário, lugares de liberdade.

 
 
UMA OBSESSÃO: ESTAR NU OU MAL VESTIDO
 
Da exposição do corpo nu ao olhar de si, de sua captura pelo

olhar do outro, da função ambígua do vestuário (proteção? pudor?
adorno?), da percepção e do uso da nudez na prática social das
comunidades fictícias, as narrativas medievais falam amplamente. O
recurso ao traje aí aparece como revelador de impulsos
exibicionistas e de um sentimento virtual de vergonha. Através dessa
obsessão, "estar nu ou mal vestido", a literatura põe em cena o



sentimento de incômodo experimentado pelo sujeito posto a nu, a
reprovação implícita ou explícita por outrem, que poderiam, no
mesmo instante, encobrir uma forma jubilosa, ao menos nos casos
dos nus masculinos, da representação do Eu. Pelo desnudamento e
pela evocação da vergonha individual, do olhar de outrem e da
relação com o grupo, as representações do corpo posto a nu
revestiram-se com insistência da noção de um exílio e de uma
rejeição temidos. Pela relação íntima com o corpo e, paralelamente,
pela relação com o mundo ordenado segundo leis, os nus medievais,
sempre banhados de vergonha, levam o selo de proibições e de
tabus que atuam segundo uma clivagem sexual. Contudo, de início,
o nu feminino, assim como o masculino, se oferece sempre em uma
fase de segregação, em uma forma de ruptura com a vida coletiva,
por vezes simplesmente com o domínio dos ritos privados (o banho),
porém mais particularmente sob a forma de uma fase articuladora
para os homens tornados selvagens e que rejeitam o vestuário.

 
 
O HOMEM NU: VALOR SIMBÓLICO DA NUDEZ
 
A criança nascida à margem da sociedade ou logo expulsa —

Tristão de Nanteuil criado pela cerva, Orson recolhido pela ursa —
reencontra simultaneamente o vestuário e a integração na
comunidade dos homens: às narrativas de aculturação acrescentam-
se as inúmeras ficções em que um ser perfeitamente integrado
(como Yvain na Távola Redonda) sofre um traumatismo e se
ausenta, por sua loucura, do grupo de origem; e também as
narrativas de metamorfose em lobisomem. Mantendo-se as
segregações vividas pelo homem das ficções sempre por uma
duração muito longa (anos...), o indivíduo delas não sairá senão
pelas etapas de um rito específico. A mulher nua vive, também ela,
uma forma de segregação, mais instantânea no entanto, uma cena
de gênero do espaço privado: assim, a bela Euriaut, no Roman de la



Violette, objeto de uma infamante intrusão do olhar masculino, é
espiada no banho.

Testemunhos sobre o pudor? Revelar o corpo nu reservado à
clausura, à solidão, ao olhar de um círculo restrito, é fonte de
embaraço, de vergonha e de fragilidade: não nos surpreenderemos,
portanto, de ver aqueles que encontram o homem nu em seu
caminho agirem como curadores que favorecem a caminhada na
direção do vestuário. Sempre considerado em termos de exílio em
relação a um mundo de autoridade e de ordem, o nu masculino
significa destruição de uma ordem anterior, oposição mesmo a um
estado anterior feito de ordem, uma anarquia cujas marcas são o
abandono do vestuário, a destruição da aparência, frequentemente
acrescida de pilosidade, a abolição das leis do comportamento,
desordem gestual e incoerência do psiquismo: o nu masculino é o
significante de uma ruptura. Em compensação, o nu feminino se
situa quase sempre na lógica direta de uma lei erigida em absoluto,
costume de rei ou vontade de um imperador: "Cumpriremos vossa
vontade legítima", admitem as jovens no Roman du comte de
Poitiers, em que o imperador exige que sejam exibidas aquelas
dentre as quais escolherá sua esposa. Além disso, nas narrativas do
Cycle de la gageure, o nu feminino, cuja privacidade sofre uma ilícita
penetração do privado, está frequentemente associado a um ganho
material, terras, por exemplo. O único caso de um funcionamento
autárquico e feliz da nudez feminina se encontra em narrativas com
coloração matriarcal em que a mulher se serve de sua nudez como
de um chamariz.

Estado de passagem: se as crianças selvagens emergem do
reino animal, progredindo para o mundo da cultura, os outros nus
masculinos são todos oriundos de uma verdadeira regressão em
relação aos signos culturais do grupo. Bisclavret e Mélion retornam à
forma humana depois de um tempo de exclusão em que
conservaram sabedoria e memória de homem, e dos traumatizados
do amor dir-se-á por vezes que são muito semelhantes a um
lobisomem. Se retomar o vestuário é o primeiro gesto de uma
gloriosa reintegração no grupo (é então que Yvain empreende a



série de aventuras que o levará à apoteose do Castelo da Cruel
Aventura), a fase de transição é uma verdadeira amnésia: perda das
marcas sociais da identidade e perda das leis de um comportamento
codificado. Assim, repelido por uma desdenhosa donzela que lhe
impôs vãs provas, o herói do Dk du lévrier parte sua espada, rasga
suas roupas e se vai inteiramente desorientado pela floresta. Yvain
foge de toda companhia, espreita a caça, come a carne crua.
Amadas deita diretamente na pedra. A anamnésia, o retorno à
memória, aparece então como doma e domesticação: o gêmeo do
selvagem Orson, que conduz à corte a estranha criatura peluda, lhe
faz sinal de "que ela se comporta mal, o que enche Orson de
vergonha". No traumatizado são particularmente acentuadas a
agressividade e a ruptura de toda comunicação (o torbillon
[aturdimento] de Yvain); ao mesmo tempo — e isso é significativo —
desaparecem os valores da ética cavalheiresca, proeza, franqueza e
vassalagem. Signo de um verdadeiro movimento de oscilação para o
reino animal, é feito um amplo uso do paradigma desgrenhado/
peludo: o homem selvagem aparece, assim, a uma só vez nu e
revestido, na verdade mais travestido que nu, como se os textos
narrativos mal ousassem proferir "o homem nu". A pele nova
reproduz a função do vestuário, imita envoltórios espaciais, do
espaço habitável e das estruturas da sociedade. A aparência
civilizada aparece mais tarde como aquilo que, dessa natureza
tornada exuberante e mal controlada, será domesticado, aparado,
polido. Os ritos de reintegração comportam, com efeito, atos
precisos de redução da excrescência anormal: frequentemente se
proporão ao herói formas de exalação, de exsudação e de purgação,
pois o retorno (ou acolhida) do selvagem deve necessariamente
passar pela expulsão dos elementos nefastos. Comparável ao
tratamento que tira Yvain da "cólera e melancolia", é a terapia
dispensada pela fada ao herói do Dit du lévrier: tendo dobrado em
dois seu peitilho, ela fixa sobre a testa do jovem ervas cuja virtude é
tal que ele se põe a transpirar abundantemente, o que anula a
loucura; o adormecido desperta: "Dama", diz ele, "recuperei minha
razão,/ Bendito seja aquele que ma devolveu!".



O rito do banho, elemento indispensável da reintegração,
aparece em quase todas essas ficções. Enamorada de Orson, uma
donzela o acha admiravelmente bem-feito e pensa que, "se passasse
por um banho e uma sauna, sua carne seria branca e macia".

O sentimento de vergonha que atormenta o herói restituído à
consciência vem do fato de que percebe, adivinhando o louco
gestual de seu tempo de amnésia, a deturpação grave de um
código: devolvido a si mesmo, ele se vê brutalmente confrontado
com o olhar de outrem que cristaliza os valores coletivos. Quando
Amadas toma consciência da vida "repulsiva e vil" que levou na
cidade, a designação do espaço coletivo não é de modo nenhum
fortuita: a incongruência de sua aparência leva o herói a reconstituir
um pesadelo, o comportamento caótico sob o olhar de outrem. Aliás,
para avaliar o alcance dessas narrativas na simbólica da relação com
o coletivo, é preciso sublinhar, na reintegração do exilado, a parte
ativa do grupo que deve ressaltar, por sua discrição, por seu senso
do íntimo e do secreto, que sabe reintegrar o ausente e merecer seu
retorno: deve apresentar-se como um envoltório tranquilizador e
protetor. Nas narrativas de lobisomens, insiste-se particularmente no
quarto que permite ao lobisomem, no momento do retorno à
aparência humana, não se expor nu ao olhar: no Lai de Mélion,
Gíauvain, o homem cortês, aconselha Artur: "Levai-o a um quarto a
sós, secretamente, a fim de que não sinta vergonha diante da
assistência". Pode mesmo instaurar-se uma cadeia comunitária em
que, de espaço secreto em espaço secreto, o herói reencontra a
integração final (Dit du prunier).

 
 
OS ESTRATOS DO VESTUÁRIO
 
A fase dos cuidados corporais sucede o reajustamento do

corpo em envoltórios materiais, sendo os estratos do vestuário
apresentados como totalidade detalhada, verdadeira metáfora do
corpo social, metáfora aliás explicitamente desenvolvida em uma



narrativa de Baudouin de Conde, Li contes dou wardecors, em que
os fiéis vassalos do senhor, que sabem protegê-lo, são comparados
ao traje de cima para viagem, vestimenta de segurança. Ao retorno
do lobisomem à forma humana, ao retorno do traumatizado à
memória corresponde sempre o detalhe de um guarda-roupa que
culmina na toalete completa. Ex-amnésicos e lobisomens recebem
trajes suntuosos, e, no Dit du prunier, o herói se vê recebendo
"togas, cavalos, dinheiro e companheiros", sendo aqui muito
significativa a associação dos sinais da posição e dos componentes
da sociabilidade, instrumentos de largueza e círculo humano. Se o
vestuário aparece como o signo estratificado do envoltório social, se
inversamente a matriz social é encarada como traje protetor contra a
associalização, pode-se encarar a nudez masculina como a forma
carnal dos fantasmas de dessocialização ou desse exílio que tanto
impressionara Freud no material onírico? Certas passagens de
Amadas et Ydoine fazem pensar que a coletividade está amplamente
implicada no processo de loucura que parece reservado ao indivíduo
cindido do grupo: vítima ritual, Amadas, que se oferece
cotidianamente aos ataques na cidade, encarregar-se-ia de uma
falta coletiva fantasmática? Sob esse aspecto, as narrativas de
lobisomens, as mais fixas em sua trama como o testemunham as
narrativas do folclore, talvez tenham sido percebidas como parábolas
do indivíduo rejeitado, inapto ao social, depois reintegrado. Pela
interação dos gestos e dos ritos, entregam uma chave a esses
homens levados a se ressocializar por meio de um verdadeiro
cerimonial. Assim, o nu masculino parece servir de prova iniciática
ao social: transcendendo o simples estatuto de testemunho do
código do pudor, o nu masculino serve a problemática da inserção
confli-tuosa no grupo. A anamnésia — e não se ficará muito
surpreso com isso — acompanha-se do epítome da verdadeira
integração que é a aptidão para o ritual amoroso: deixando de ser
um animal em fuga, Tristão de Nanteuil recebe de sua bela um
ensinamento que se volta ao mesmo tempo para o vestuário, o amor
e o mundo!

 



 
"VERGONHA É VER MULHER NUA"
 
"Vergonha é ver mulher nua", clama uma das jovens

condenadas a se desnudar sob o olhar perscrutador de um
imperador com falta de esposa. Como o privado, frágil, é sempre
suscetível de ser entregue ao olhar do grupo, é no próprio seio do
quadro social que a mulher estará nua, e o despojamento do
vestuário faz dela uma presa que um olhar de homem pode
ilicitamente capturar. Ao contrário do homem nu, ela está sempre
ligada à trajetória de um desejo nascente ou confirmado. O processo
de desnudamento pode ser sugerido em termos violentos: no Roman
du comte de Poitiers, o imperador ordena diante das trinta jovens:
"Cada uma ficará nua, tão nua como quando saiu do ventre de sua
mãe!", e acrescenta: "É uma ordem, não um pedido!". Mas se a
mulher entra voluntariamente no jogo do exibicionismo exigido pelo
esposo, aceita tornar-se uma das marcas que fundam o poder
masculino, como no Lai de Graelent, em que os vassalos são
anualmente obrigados a reconhecer a beleza da rainha. Como o
vestuário, modo de representação do Eu, parecia para o homem a
única forma lícita de exibição, a mulher nua aparece aqui em
situação de substituta. Aliás, no Atre périlleux, a nudez feminina está
explicitamente ligada à afirmação do poder viril.

Em compensação, a função do nu masculino parece
estreitamente ligada aos ritos de sociabilidade e às marcas de
coesão do grupo, submetida a provas repetitivas: a tendência
exibicionista no homem passa por uma total assunção do vestuário.
A mulher, ao contrário, é em geral atribuída uma situação de
vergonha ("ser vista"), e lhe está reservado um modo infeliz de
exibicionismo, pois a mulher nua parece viver uma socialização
mediatizada do corpo na medida em que — ao lado do vestuário que
é para o homem o signo da integração do Eu recuperado pela
coletividade — ela não aparenta ser senão um signo entre outros. O
processo do nu ao vestido, metáfora do encerramento desejável no



social, surge todo carregado de simbólica coletiva: expulsão e
reintegração rituais são as etapas significativas do homem medieval
com seu corpo. Em modo menor, a mulher é excluída dessa
problemática: posta a nu, admirada, punida, ela serve para fazer
nascer o desejo e permanece para o homem um dos trunfos do
júbilo de si.

 
 
PUDOR E IMPUDOR
 
Essa nudez possuíra, no entanto, nos tempos anteriores à

falta, a bela função do manto de inocência: "E porque cometeu a
falta, Adão perdeu o manto de inocência e conheceu a vergonha. E
então o anjo os expulsou para fora do paraíso terrestre, na
vergonha; e eles se viram nus de toda graça" (Ci notisdit, cap. VII).

Em uma era doravante destinada à vergonha, o pudor se
exprime claramente — como vimos — por ocasião dos retornos à
aparência humana, e é mais explícito ainda entre as mulheres
obrigadas a ficar nuas, com exceção dessa rainha altiva que só
procura, no Lai de Graelent, reunir confirmações de sua beleza. Mas
aquelas que, na torre do imperador, devem desnudar-se (submetidas
de fato a um teste de virgindade) opõem à ordem iníqua um
processo de despojamento do corpo muito lento e constrangido:
tiram seus cintos, rasgam seus laços de seda, ao abrir o fecho do
pescoço tremem a ponto de rompê-lo. Por contraste, quando o
banho se torna para o homem demonstração de virilidade, e
confirmação de sua natureza de homem, todo pudor é excluído:
assim, em Tristan de Nanteuil, Blanchandin obtém um adiamento de
quatro dias antes de consumar seu casamento. A esposa manda
preparar uma tina para um banho público, mas o "esposo" foge.
Surge um anjo, que lhe propõe uma escolha: permanecer mulher ou
tornar-se homem. A segunda proposta é adotada, e o transexual se
prepara para o banho do testemunho: "[...] quando ele ficou



inteiramente nu, dirigiu-se para a tina; diante de inúmeras donzelas,
ali entrou todo nu e seu membro apareceu, sólido e espesso".

O adorno, objeto de sedução que sublinha a vinculação sexual
daquele que se enfeita, pode — paradoxalmente —, como um
talismã sexual, tornar-se proteção do pudor. Provocado, o desejo é
imediatamente aniquilado: Aye d'Avignon e a esposa de Dieudonné
da Hungria serão protegidas por uma joia: argola de ilusão, anel ou
broche; em Florence de Rome, o broche engendra explicitamente a
impotência. Essa virtude da joia aparece igualmente no Moniage
Guillaume, em que o monge-guerreiro, muito barulhento, é enviado
ao mar para procurar peixe. Ora, o trajeto está infestado de
bandidos, e o monge pergunta que conduta adotar, já que os
monges são proibidos de lutar. A todas as suas perguntas, seus
companheiros respondem que ele não se deve defender, salvo se se
tratar de defender suas bragas. O soldado fecha então suas bragas
com a ajuda de uma fivela de pedras preciosas, própria para tentar
os bandidos, o que lhe dá a oportunidade com que sonha, a de fazê-
los em pedaços! Forma de rito de integração, pois, em consequência
desse episódio, os monges são obrigados a admitir esse indivíduo
bem próximo ainda do homem selvagem.

 



O INDIVÍDUO – FICÇÕES DA
INTERIORIDADE: NOVAS
DEMARCAÇÕES

 
 
Da tomada de consciência de uma identidade do ser e da área

íntima que constitui doravante o objeto de um exame atento dá
testemunho o domínio crescente dos recolhimentos do ser em si
mesmo, a importância, por exemplo, da leitura, que proporciona ao
ser uma tal absorção que ele se transforma no objeto mesmo de sua
apreensão, ou o êxtase que arranca ao real o herói, cujos sentidos o
abandonam em favor de uma indizível felicidade. A representação do
universo onírico — o quadro do sonho é um procedimento retórico
muito amplamente privilegiado nos séculos XIV e XV— põe em cena
a área mental em que o Eu desdobrado vive uma busca amorosa e
se torna, mais tarde, a testemunha de debates que pretendem
desenrolar-se durante o sono, mas que se referem estreitamente ao
político. Da preensão de uma singularidade do ser participa ainda a
angustiante definição, nos textos literários, do real e da ilusão, a
angústia dos adormecidos que não apreendem o sentido de seus
sonhos, as incertezas da consciência compreendidas nesse estado de
sonolência em que o herói não sabe se é ou não é. O espelho, lago
de perdição ou objeto simbólico de um retorno do ser à sua própria
imagem corrigida, apresenta enfim o registro ilusionista do qual o
olhar pode tornar-se culpado através dos perigos de uma visão
pretensamente verídica. Quanto à emergência do "eu" na escrita, diz
respeito a um código literário bem abarcado por estudos recentes:
subjetividade de logro que desemboca, por volta do final da Idade
Média, na multiplicação das instâncias poéticas que instauram novas
demarcações do território individual. Memórias e crônicas fazem
mais precisamente entrar na representação do Eu os elementos de



uma duração pessoal e, paralelamente às tentativas de definição do
indivíduo por ele mesmo, vem à luz na poesia tardia a presença
obsessional do tempo, a percepção de um tempo perdido.

 
 
SER DONO DE SI
 
Recolhido em si, disponível para o acaso, ausentando-se do

mundo que o cerca, o indivíduo das ficções é frequentemente
chamado de "pensativo", absorvido em e por seu pensamento.
Assim, o cavaleiro das pastorelas partia "pensativo", sonhando na
charneca, entre as urzes e as samambaias, até o momento em que
se oferece ao seu olhar a pastora. Sob os olhos de Perceval, Artur,
abismado em seus pensamentos, mantém-se na extremidade de
uma mesa, "pensativo e silencioso", enquanto seus cavaleiros
discorrem alegremente ("O rei pensou e não disse palavra", "o rei
pensa muito e palavra não soa"). Mais tarde, em Charles d'Orléans,
por exemplo, ser "pensativo" se tornará uma forma de morosidade
muitas vezes associada à melancolia e, no século XV, o herói do
Coeur tfamour épris se diz "pensativo e melancólico": ele acaba de
encontrar, efeito de simbiose particularmente acentuado nessa
narrativa alegórica, dama Melancolia, que aparece como uma velha
desgrenhada, "triste e pensativa", sentada com as mãos apertadas
junto da lareira. Estado de disponibilidade ou recusa de
comunicação, ser "pensativo" pode designar tanto o equilíbrio do
pensamento que busca para si um objeto quanto um estado de
clausura e de antissociabilidade, marcado por um repreensível
recolhimento em si mesmo.

Outras situações de recolhimento são apontadas pela leitura,
ato solitário que favorece a projeção para um "alhures", ou um "a
vir". Assim, em uma canção de fiar, Belle Doette "lê um livro, mas
seu espírito está em outra parte": por meio da leitura, o vivido é
mediatizado, e o recolhimento em si mesmo que a leitura implica
pode ser a matriz de um impulso fantasmático e de uma atividade



do imaginário, a qual, por estar temporariamente condenada à
imutabilidade dos rostos, não é por isso menos violenta. Muito
evidente em narrativas do século XIII a relação de causa a efeito: lê-
se, ama-se. Em Claris et Laris, um dos heróis, ao ler a morte de
Pirame e Thisbé, torna-se apto à confissão de amor, e para
Flamenca, que, aprisionada na torre, ouve falar de amor pelos livros,
a leitura é uma suspensão do tempo. Pela valorização, nas ficções,
de um espaço de meditação e de instantes de silêncio em torno do
escrito, por um distanciamento fundado em uma autarcia
temporária, mas frágil, do indivíduo, o tempo presente é "devorado",
desrealizado ou surrealizado.

 
 
A ESCRITA: EMERGÊNCIA DO "EU"
 
Trabalhos tomaram por objeto o "eu" que se exprime na lírica

medieval: trovadores e troveiros aí expõem a confissão dolorosa e
exaltada da situação mais íntima, a do amor e da carne. Ora, esse
"eu" pretensamente único e atualizado na situação do desejo é de
fato um "eu" universal: feita de motivos indefinidamente repetidos, a
lírica não poderia em nenhum caso submeter-se à análise de uma
voz de onde o indivíduo poderia ser desentocado, ainda que fosse
por meio dessas Vidas ou Razos relacionadas mais tarde ao nome e
à obra de um poeta (Paul Zumthor). O "eu" lírico é o do eterno
retorno e o de um logro mantido ao longo de toda a produção
medieval. Mesmo naquilo que parece, em Villon, a mais pungente
confissão de si, reina ainda um conjunto de convenções. No entanto,
durante a última década do século XII, por vezes parece fazer-se
ouvir uma voz mais singular: dirigindo suas veementes invocações à
morte, Hélinant de Froidmont faz apelo a imagens corporais, que, se
não designam o próprio poeta, marcam em todo caso que o
indivíduo inteiro, corpo e alma, está envolvido por seu fim:

 



Morte, tu que me aprisionaste para a muda
nesta sauna onde o corpo extirpa suando
os excessos que cometeu no mundo,
tu ergues sobre todos a tua clava,
mas, por isso, ninguém cria pele nova
nem muda seus velhos hábitos.
(Vers de la mort)

 
Para significar a regeneração desejada, é ao suor mau e à

purgação, bem conhecida pelas terapias antigas, que o movimento
da alma é assimilado.

Testemunhos com frequência invocados de uma revelação
mais "pessoal", os Congés d'Arras apresentam uma realidade
aparentemente individualizada: antes de ver fecharem-se sobre eles
as portas dos leprosários, Jean Bodel, desde 1202, e mais tarde
Baude Fastoul e Adam de La Halle (este último para uma partida
menos trágica) dedicam-se a um gênero que é ao mesmo tempo
poesia pessoal e poesia de circunstância. Traços ditos "realistas"
aparecem aqui, evocando a carne corrompida presa da
decomposição, e o estado psicológico, inquietude, depressão e
solidão. Quanto à poesia de amor, falou-se muitas vezes da
passagem das canções estereotipadas a uma lírica mais subjetiva,
mas a imagem deixada por Villon, o mau menino, "estereótipo do
anarquismo poético", é de fato comparável à imagem legada no
século XIII por Rutebeuf, poesia que pretende dizer a vida do poeta,
poesia da falsa confidencia. Logro armado por uma relação
referencial condicionada pelo modelo cultural: no que se chama a
evolução da poesia lírica, a uma poesia de abstração generalizadora,
ligada à existência do canto, sucede uma outra poesia fundada na
confidência, que estaria antes ligada à leitura. No primeiro gênero,
que concerne às grandes gerações de trovadores e de troveiros, o
intérprete se identifica, parece, com a subjetividade que aí se
exprime, com esse eu que não é ele, mas que poderia sê-lo; quando
desaparece o canto que permitia ao público uma simbiose e uma
penetração no universo poético, o poeta procurará tornar impossível



o processo de apropriação, permitindo assim o que se chamou "uma
dramatização concreta do Eu"; a contribuição das Vidas e Razos
parece, aliás, ter aumentado a distância entre o leitor e a
subjetividade do poema, na medida em que essas ficções se tornam
um "romance do eu" (M. Zink).

Paralelamente ao nascimento do escrito pessoal, memórias e
crônicas, assiste-se na própria lírica a um verdadeiro esforço de
definição do indivíduo: as antigas perífrases impessoais cedem lugar
ao artifício "Eu sou aquele que...", marcando a tentativa de pôr em
cena o indivíduo: os exemplos disso são numerosos em Charles
d'Orléans ("Eu sou aquele de coração vestido de negro"). Quanto
aos personagens alegóricos aos quais o poeta confere vida, levam a
uma espécie de fragmentação retórica que tende talvez menos a
ocultar o Eu real do que a fazer explodir a apropriação de um
território poético pela multiplicação do Eu. Esse processo
desemboca, em René d'Anjou, em uma missão delegada a uma
parte do Eu, esse coração nascido de uma sinédoque que tem por
missão levar a bom termo a busca de amor. Aliás, nesse final da
Idade Média, a área da subjetividade, muito particularmente,
espacializa-se. Se já no século XIII Thibaut de Champagne descrevia
seu cativeiro amoroso como uma prisão feita de desejo, cujas portas
eram de belos olhares e as correntes, de boa esperança, é mais
visual ainda "a cidadela do Eu" posta em cena por Charles d'Orléans,
"a ermida de pensamento" ou a hospedaria acolhedora. Se Christine
de Pisan e Alain Chartier insistiram por sua vez na clausura das
portas da interioridade, a valorização da solidão e do recolhimento
em si mesmo é muito nítida em Charles d'Orléans:

 

[...] Tristeza
me teve tão longamente em seu poder
que releguei totalmente minha Alegria.
Mais vale que me afaste de meus semelhantes;
aquele que está tomado de aflição só pode embaraçar.
Por essa razão, me enclausurarei em meus pensamentos [...].



 
Sinal dos tempos: no Voir dit, correspondência feita de uma

troca de cartas e de poemas entre o poeta que envelhece e uma
donzela muito jovem, as mensagens recebidas por Guillaume de
Machaut constituem — encenação do íntimo — o objeto de uma
apropriação obstinadamente secreta:

 

As cartas tomei e abri
mas a todos não descobri
o segredo que estava ali,
antes as li entre dentes [bem baixo].

 
 
A DURAÇÃO PESSOAL: MEMÓRIAS E CRÔNICAS
 
O investimento de uma duração pessoal como motor de

escrita é um fato importante em escritos como as crônicas e as
memórias, cuja produção se multiplica a partir de Joinville: essas
narrativas estão baseadas na superposição da duração de uma
narração e de uma outra duração, aquela que o narrador quer
relatar. Autor da primeira autobiografia em língua vernácula, Joinville
viu ser-lhe creditada uma verdadeira inauguração, a da "irrupção
fragorosa do sujeito na literatura francesa". Garantia da verdade de
sua narração, aquele que quis escrever "um livro das santas palavras
e dos bons feitos de nosso santo rei Luís" ocupa sozinho a cena e se
apresenta a si mesmo como a matéria de seu livro. A essa
individualização daquele que escreve acrescenta-se a insistência na
autentificação do testemunho, com a ajuda de provas e de cauções
que nos parecem bem estranhas, mas que pelo visto não suscitaram
problemas na época; se Joinville assume em parte seus
testemunhos, relata fetos dos quais ele próprio não pôde ser o
observador, mas permanece "extremamente consciente da gravidade
e da seriedade de sua função testemunhai" (M. Perret). Sabe-se,



aliás, a propósito do relato da tomada de Da-miette, como ele
redigia suas notas, de cabeça descansada, com a ajuda de
documentos e de calendários (J. Monfrin).

Colocação em cena do indivíduo: a crônica que floresce nos
séculos XIV e XV marca muito particularmente em seu prólogo,
fazendo dele o lugar em que aquele que fala instala-se em sua
condição de autor, a preocupação de definir o indivíduo, e isso por
meio de uma fórmula quase cristalizada que, a partir de 1300,
inaugura a maior parte dos prólogos do gênero: "Eu, Jehans
Froíssars, tesoureiro e cônego de Chimay", ou "Eu, Christine de
Pisan, mulher mergulhada nas trevas da ignorância se se compara às
claras inteligências [...]".

Assim é em Enguerran de Monstrelet, Georges Chastellain,
Olivier de La Marche, Jean Molinet: pronome da primeira pessoa
seguido do nome e sobrenome, título e qualidade que situam
socialmente aquele que feia, verbo indicando a ação de escrever. O
indivíduo se designa, assim, como um ser singular, em um "contexto
social preciso", conjunto ao qual se acrescenta a pretensão de
veracidade. Escrever e "escrever a verdade" parecem, com efeito,
uma só e mesma coisa que possui um aspecto quase jurídico,
referindo-se os autores à missão recebida de fazer obra de
historiógrafo (C. Marchello-Nizia).

Paralelamente aos escritos da duração que são as memórias e
crônicas, a tomada de consciência do tempo, ou mesmo a presença
obsessiva da duração, caracteriza a poesia tardia, transformando
consideravelmente a herança literária dos séculos XIII e XIV. Sob a
aparência de uma confidencia, já Rutebeuf servia-se das imagens da
destruição e do desaparecimento dos amigos levados pelo vento; e,
mais tarde, Eustache Deschamps parece ter sido particularmente
obsedado pela instabilidade e pela fragilidade, pela velhice e pela
vaidade das coisas humanas, pela percepção do "ciclo da vida, à
imagem do relógio que se acaba de inventar". Domesticado em
Charles d'Orléans, com alguma amargura entretanto, o tempo
pessoal, que parece harmonizar-se com as estações e com o ritmo
cósmico, constitui por vezes o objeto de uma constatação dolorosa:



o poeta se mostra escavando "o cofre de sua memória", consciente
do espetáculo divertido que oferece a todos o velho que penetra no
caminho mais facilmente percorrido pelos jovens, "o caminho
amoroso". Obsessão do tempo em Michault Taillevent, para quem o
"tempo passado jamais retorna", para Pierre Chastellain, que
escreve um Contre passe-temps, que intitulará mais tarde Mon
temps perdu, história de sua vida cortada por digressões que ele
ampliará em um pequeno livro chamado Mon temps recouvré: os
poetas estão doravante atentos à duração profunda do Eu,
"ministério do tempo perdido", em Villon, "magistério do tempo
redescoberto", em Pierre Chastellain, onde já se adivinham alguns
sinais do tempo da Renascença (D. Poirion).

 
 
A PALAVRA INTERIOR
 
O gênero romanesco desenvolve enredos amorosos dos quais

a representação da solidão e, em consequência, da palavra interior
faz parte integrante. Se já Roland, em sua agonia solitária, dirigia a
Deus as três preces que se conhecem, é sobretudo no romance dito
antigo, e mais particularmente em Chrétien de Troyes, que se
desenvolve a técnica narrativa do monólogo interior servindo a um
trabalho de elucidação do eu, a uma autoanálise, a um julgamento
de si diante de si mesmo. Os longos monólogos paralelos de
Soredamor e de Alexandre em Cligès servem para cercar, no
decorrer de uma investigação secreta, os tropismos afetivos que o
sujeito quer definir: cena interior, teatro do sentimento, alegria,
delírio, dor, nuanças do humor que a lírica cortês, por seu lado,
desenvolve a seu gosto segundo as modalidades do tempo de
espera, da esperança e do desespero.

O século XIII verá desenvolver-se uma forma elaborada de
monólogo interior em que o encargo do íntimo pelo narrador pode
duplicar-se em uma outra voz na expressão do Eu, por meio de um
substituto de cultura, a citação lírica. Modalidades diversificadas do



monólogo interior: as palavras solitárias de Guillaume enamorado de
Flamenca são ao mesmo tempo uma lamentação sobre o poder do
amor e o trajeto preciso na direção de um projeto já racionalizado, o
subterrâneo que lhe permitirá ir ao encontro de Flamenca no banho.
No entanto, é essencialmente no momento da morte, solidão por
excelência, que o indivíduo, abandonando pouco a pouco todos os
territórios de uma comunicação possível, aquela que o ligava ao ser
amado, acusado — com ou sem razão — de abandono e de traição,
e aquela que o prendia a uma comunidade da qual se sabe
doravante coitado, entrega-se à palavra da morte de si, palavra
proferida, não interiorizada, consequentemente, em La châtelaine de
Vergi, já que uma donzela oculta em uma alcova a testemunhará e a
transmitirá ao amante que, sobre o corpo da amada, tirará a própria
vida. Se na Chanson de Roland a morte era a ocasião de um último
discurso em que o "eu" se duplicava em um "nós", o discurso da
castelã é o de uma trágica solidão, comparável à da dama de Fayel
que, ouvindo a última mensagem do amante morto por uma flecha
envenenada e tomando conhecimento de que comeu, por um ardil
cruel do esposo, o coração de seu amante, perde a consciência e,
voltando a si, lívida, chama a morte. Consciência da morte
acompanhada, aliás, de uma ges-tualidade padronizada, braços
pressionados sobre o peito arrancando ao corpo o último sopro da
vida.

 



A IDENTIDADE
 
 
O imaginário literário é obsedado pelos problemas de

identidade: identidade perdida, desconhecida, que é preciso
descobrir ou redescobrir, que é preciso mascarar e da qual se
semeiam os sinais a fim de que seu sentido irrompa mais tarde em
pleno dia, modalidades dos jogos sobre a percepção da identidade.

 
 
A CLANDESTINIDADE
 
Fazer falar seu corpo ou deixá-lo mudo: emissor de um

discurso, por meio do gesto, do vestuário, do senso das
conveniências, o corpo sabe calar-se e servir-se de uma ausência.
Nas ficções, essa ausência faz sentido. Retirar do corpo as marcas
de uma identificação possível: inúmeras situações mostram como se
modifica a aparência, por exemplo, como desaparece, dissimulado
por uma erva mágica, o rosto; como se cala a identificação. Assim,
ameaçada pelo casamento com um rei pagão, Nicolette, na
chantefabk{ } do século XIII, unta a cabeça e o rosto com uma
erva, de modo que se torna toda escura e perde seu brilho. Sob a
aparência de um tocador de viela, ao chegar junto de Aucassin, seu
amigo, colhe uma erva chamada êclaire (a quelidônia?) com a qual
unta o corpo para voltar à sua beleza passada. O corpo pode
também ser recoberto por uma pele: em Guillaume de Palerme,
amantes em fuga conseguem nas cozinhas onde se esfolam cervos e
ursos as peles de dois ursos brancos, assim como a de uma
serpente, patchwork no qual, por meio de costuras, encenam seus
corpos a ponto de iludir todos aqueles que os avistam.



Proposição enigmática ao olhar, servindo-se da monocromia, o
indivíduo pode concentrar-se, reduzir-se à cor, tornar-se, por
exemplo, "Cavaleiro Rubro" ou "Cavaleiro Branco", com aquilo que
os valores cromáticos comportam de discurso legível, designando o
vermelho um personagem animado de más intenções, o verde um
ser fogoso, o negro, provisoriamente polivalente, tornando-se pouco
a pouco pejorativo, aparecendo o azul no incógnito, como um real
valor para dizer a natureza dos personagens, como o mostra
Froissart no Dit du Meu chevalier (M. Pastoureau).

Em certas circunstâncias, redundantes se se considera o
conjunto das narrativas, homens e mulheres podem
temporariamente recusar — e isso dá testemunho de um senso
particular da relação com a comunidade — deixar falar a sua
identidade: é o caso — e durante uma longa duração das narrativas
— dessas jovens que, entregues ao capricho incestuoso do pai, não
encontram outra solução que não a fuga, sendo seu silêncio talvez
tingido, aliás, pelo desejo de mascarar o espaço privado atingido por
uma ameaça que poderia macular a memória familiar. Para o herói
cortês, Lancelot, por exemplo, no Chevalier à la charrette, a
ausência temporária do nome significa que é buscada uma
adequação entre o nome e a realização que a comunidade espera do
herói. O indivíduo da ficção deseja, assim, uma retenção de si
mesmo, e isso diz respeito à longa tradição do romance de
aventuras, até o século xv, em que o herói, na Histoire d'Olivier de
Castille, recusa-se a confiar sua identidade de vencedor; então os
arautos precisam contentar-se em proclamar vencedor o "cavaleiro
vermelho, negro e branco". A clandestinidade é, assim, uma
intimidade transportada consigo como uma bagagem secreta que só
se desvenda no momento escolhido, excelente maneira, aliás, de
conferir à narrativa o suspense necessário. Quanto aos fantasmas,
em Ricbard le Beau ou em Olivier de Castille, seres em trânsito neste
mundo, também sabem mostrar-se clandestinos.

 
 



A LEITURA DOS SINAIS
 
"Assim foi Cligès, que possuía sabedoria e beleza, largueza e

força: tinha a substância com a aparência": a dissonância percebida
na conjunção mentirosa da aparência e do ser é sentida com
inquietação. Em particular, a mulher constitui o objeto de uma
constatação que opõe os componentes ideais do retrato ao seu ser
íntimo, em Galeran de Bretagne ou no Dit du lévrier, no século XIV,
em que uma jovem de rosto suave possui um coração orgulhoso e
cheio de "melancolia".

Fazer-se reconhecer nas ficções assemelha-se muitas vezes a
um jogo de rastreamento. Se as armas de um herói são proposições
secretas para uma iniciativa hermenêutica, se a monocromia é
"falante" ao mesmo título que as armas explicitadas, o tema do
cavaleiro mascarado parece ter sido nos romances do século XIII o
motivo privilegiado de uma dialética entre o anonimato desejado, a
perda da posição social e a reconquista de um olhar de outrem por
meio, em primeiro lugar, do valor físico da façanha que propõe uma
identidade que o nome, depois, virá coroar. Para ser reconhecido e
valorizado, o indivíduo parece dever passar por uma fase mascarada.
O incógnito poderia então significar que toda identidade deve ser
conquistada e, uma vez conquistada, provar-se sem fim. Balizando
os romances de Chrétien de Troyes, o incógnito, no trajeto iniciático,
concerne estreitamente às relações com a nomeação. O próprio
Perceval só saberá seu nome na corte do Rei Pescador após omitir-
se de fazer a pergunta que teria curado o rei e salvo da desolação a
Terra Devastada: "E ele, que não conhecia seu nome, tem como que
a sua revelação e diz que se chamava Perceval, o Galés. Ele não
sabe se diz a verdade ou não, e no entanto dizia a verdade, mas não
o sabia... [...]".

Mensagens ainda sobre a identidade são esses segredos que
aguardam decifração, inscrições misteriosas, tramas bordadas,
retratos que esperam ser identificados: em La belle Helaine de
Constantinople, a reprodução do rosto da heroína assinala a busca



que dela é feita pelo pai culpado, pelo marido que,
involuntariamente, a perdeu. Sinais esparsos esperando ser
reconhecidos e confissão de uma culpabilidade: o pai mandou pintar
sobre a coluna do palácio do papa, em Roma, a efígie de sua filha; o
marido traz no escudo o retrato da esposa perdida. Se a redundância
do motivo tende a fazer do pai e do marido uma mesma figura
submetida a uma disjunção, a imagem da esposa reproduziria,
ademais, um ser disjunto de sua identidade: heroína incognita,
Helaine, sem identidade, é entregue ao olhar público, ao mesmo
tempo pelo pai e pelo marido.

 
 
O RETRATO
 
Fato estranho: quase não é pelos traços que as pessoas se

fazem reconhecer (com exceção do retrato). Assim, frequentes nas
narrativas em que a célula familiar rompida é finalmente restaurada,
os reencontros dos pais e dos filhos não se dão jamais pela leitura
dos traços, mas antes por um tropismo afetivo, no Lai de Doon, por
exemplo, ou no Lai de Desiré, em que a fada envia uma bela criança
para conhecer seu pai, enquanto o nascimento lhe havia sido
ocultado. E o caso, em um contexto menos feérico, da estranha
afeição que o rei sente pelo filho da Manekine recolhido por um
senador romano e que ele não sabe tratar-se de seu filho, fascínio
que não se poderia ter senão como "voz do sangue". O retrato,
entretanto, é um bom substituto do ser, pois relembra aos amantes
os traços amados. Tristão venera na sala das imagens a estátua de
Isolda: "Ele diz tudo o que pensa as imagens e não quer abandoná-
las. Seu olhar cai sobre a mão de Isolda, que lhe estende seu anel
de ouro, e ele revê o rosto desfeito da amiga quando ela lhe diz
adeus".

Avatares sutis da imagem: Guillaume se serve audaciosamente
do marido para fazer chegar a Flamenca uma mensagem: compõe
um poema (uma "saudação") pretensamente dirigido a uma



misteriosa bela. A mensagem comporta duas imagens, desenhadas
"com tanta perfeição que parecem realmente vivas. A do primeiro
plano estava ajoelhada e suplicava à outra, disposta à sua frente.
Uma flor saía-lhe da boca, vindo tocar a primeira palavra de cada
verso". Essas pinturas não reproduzem os traços dos amantes: no
entanto, basta a Flamenca dobrar as folhas do poema e desdobrá-
las, dando então "mil verdadeiros beijos na imagem de Guillaume e
mil outros quando dobrava as saudações, pois então uma imagem
parecia beijar a outra". Duplicação dos amantes, simulacro fantasmal
do abraço, o retrato sabe a uma só vez mentir e satisfazer
plenamente. Relação feliz mantida, por sua vez, por Guillaume de
Machaut com a "doce imagem", a "doce figura" que seu criado lhe
transmitiu. Desde que recebe o retrato de sua dama, "eu me fui", diz
ele, "em passo rápido, a sós, sem nenhuma companhia, e me
encerrei em meu quarto". Ele deposita sobre sua cama "a imagem
agradável e pura, que era representada pela pintura", a fim de
contemplá-la, mas também de tocá-la e de enfeitá-la. Substituto do
ser distante, o retrato tem função carnal e poder soberano de
evocação.

 
 
O SONHO
 
Área íntima, universo afetivo, brumas e claridades: o indivíduo

pode ser absorvido pela dinâmica de seu mundo singular. No século
XIII, o estado no qual o indivíduo mergulha em si mesmo é descrito
no Roman de Flamenca, de maneira quase clínica, como uma
trajetória dos sentidos que, submetidos ao coração, vão ter com seu
"senhor" e "pai", de maneira que o homem permanece sem
conhecimento, todo embotado, privado da visão, da audição, da
palavra:

 



[...] o coração é o senhor e o pai; então, se lhe acontece um bem ou
um mal, cada um dos sentidos vem a ele para conhecer
imediatamente sua vontade, e quando estão assim reunidos no
interior, o homem não vê nada no exterior, e permanece como que
ofuscado. E, pois que o bem e o mal os fazem assim retornar para
junto do coração, não me surpreendo nada de que a alegria de amor,
quando está no coração, sendo um composto de bem e de mal, os
faça acorrer a galope para o seu senhor, se ele os reclama. E todos os
sentidos têm tal uso que, se um deles cumpre sua mensagem, os
outros não se ocupam de nada além de colocar todo o seu cuidado em
ajudá-lo e em servi-lo, de maneira que não têm todos senão uma
mesma preocupação. Por isso acontece que alguém que está
preocupado vê menos, sente menos, fala menos e escuta menos. E
ainda que lhe deem um esbarrão não muito suave, ele nem sequer
sentirá o choque. É o que cada um vê por sua própria experiência.

 
O sonho vai prestar-se muito particularmente a uma

encenação que investe o adormecido de sua substância corporal e
lhe atribui um espaço e uma busca. Sabe-se que as preocupações
despertadas pelo sonho — relação dos sonhos e das visões, natureza
do sono e responsabilidade do adormecido, relações da vida do
corpo e da natureza dos sonhos — foram muito vivas nos
penitenciais, e muito privilegiadas nas Clés des songes dos séculos
XII e XIII. Aliás, os textos literários fazem frequentemente referência
a Macróbio, e a vida onírica é bem conhecida dos romances e textos
alegóricos. Vida que escapa à consciência, mas não à
responsabilidade: com efeito, é por haver omitido fazer seu sinal-da-
cruz que a donzela, mãe de Merlin, dá a Satã a ocasião de
engendrar um filho; o padre que lhe impõe renunciar, até o fim de
seus dias, ao pecado da carne especifica: "[...] salvo em sonho, pois
o homem nada pode contra os sonhos!".

Recusando-se, aparentemente, a toda investigação
voluntarista, enrodilhado no domínio mais íntimo do ser, o sonho foi
frequentemente exibido pelas ficções medievais: é mesmo um
fenômeno muito singular essa utilização constante, durante cerca de



três séculos, do "sonho como quadro de uma ficção literária"; disso
dá testemunho uma grande abundância de textos entre o começo do
século XIII e o começo do século XVI (C. Marchello-Nizia). Mas, já
na Chanson de Roland, no caminho de volta para a França, Carlos é
o foco de vários sonhos: agredido por Ganelon, atacado por um
leopardo ou por um varrão. Ainda no decorrer de seu sono, um anjo
lhe anuncia que será travada uma batalha da qual lhe mostra os
sinais: tempestades, trovões, tormentas, ventos e gelos, fogo e
flama. O exército do imperador aí se torna a presa de monstros, de
dragões, de demônios e de gri-fos, premonições angustiantes e
espetáculos de terror que de modo nenhum interrompem o sono,
cuja continuidade é sublinhada com insistência.

Em La quête du Saint-Graal, os sonhos são a fonte de uma
verdadeira dinâmica da narrativa, despertando uma propulsão para
outrem, para aqueles que, eremitas ou reclusas, detêm seu sentido.
Muito prolixa sobre a angústia dos sonhadores, oriunda de uma
percepção privada da apreensão de uma significação, a narrativa
põe em cena Perceval que, após "a extraordinária visão" das duas
damas, alegorias das duas leis, está "muito perturbado". Ele dorme
até alta manhã e encontra um padre: "Senhor", lhe diz ele enfim,
após terem conversado longamente, "explicai-me, peço-vos, um
sonho que tive esta noite, sonho tão estranho, parece-me, que não
estarei em paz antes de saber seu sentido". Mais adiante, esgotado
pelo jejum e pelas vigílias, Lancelot, tomado pelo sono, viu chegar
diante dele um homem cercado de estrelas acompanhado de sete
reis e de dois cavaleiros. Chegando a um ermitério, Lancelot aprende
do eremita que "essa visão é bem mais rica de sentido do que
muitos poderiam pensar". Quanto a Gauvain e Hector, abrigados em
uma velha capela, tem ambos sonhos "tão extraordinários que não
se pode omitir lembrá-los, a tal ponto estão carregados de
significação"; Hector desperta "cheio de angústia, virando-se e
revirando-se de todos os lados, incapaz de dormir"; Gauvain lhe diz
então: "Tive um sonho muito estranho que me despertou, e não
ficarei tranquilo até que saiba o que significa". Assim, cada termo e
cada figurante dos sonhos requerem um saber mais global dos



valores que atuam na alegoria: as significações representadas no
mais íntimo do ser aguardam sua revelação. Objeto virtual de uma
interpretação, o sonho é não apenas concebido como um mundo em
si, mas se trata doravante de uma luta por uma significação que se
esquiva, que espeta de uma maiêutica apropriada o afloramento à
consciência e a atribuição de sentido aos seus elementos.

 
 
SONHO-MENTIRA
 
A tradição alegórica, e em particular o Roman de la Rose,

investe suntuosamente no Eu que — continuando a dizer "eu" —
engaja-se por vezes na mais perigosa das buscas, aquela em que a
área mental está ligada a um espaço percorrido e à superposição de
duas temporalidades, a do sono (a verdadeira) e a de uma
consciência bem desperta (mas fictícia). Aqui está, no Roman de la
Rose, esse limiar do sonho:

 

Uma noite, fui deitar-me como de hábito e, enquanto dormia
profundamente, tive um sonho que era muito belo e o mais forte [...].
Sonhei, uma noite, que estava nesse tempo arrebatador em que toda
criatura é levada pelo desejo de amar. Então me pareceu, enquanto
dormia, que era o amanhecer; imediatamente, levantei-me de minha
cama, pus meus calções e lavei as mãos.

 
Teatro de um ensinamento benéfico em La quête du Saint-

Graal, objeto de uma avaliação discursiva de sua verdade, como
veremos, o sono é um perigoso domínio em que a ilusão pode
apoderar-se do adormecido, em que aquele que se acredita desperto
não abraça senão uma sombra: o sonho tem cumplicidade na
angustiante definição do real e da ilusão. O tio de Cligès,
pretendendo desposar Fenice, a possuirá em suas noites povoadas
de ilusões, enquanto ela dorme intacta a seu lado; ilusões paralelas,



parece, àquela do abraço de um ser amado produzida pela obsessão
amorosa, em Claris et Laris, por exemplo, em que a confusão onírica
engendra um infernal jogo de espelhos. Fronteiras frágeis da
consciência, da culpabilidade, da patologia, do sonho: é no século
XV que se vê aparecer, espetáculo íntimo pois que na posse apenas
do sujeito possuído pelo desejo, um sonho em que a madrasta
incestuosa perpetua durante seu sono os encantos de seu enteado,
fazendo-o aparecer como um diabólico dançarino que não deixa de
persegui-la...

Sonho e névoa interior juntam-se aos estados de ausência de
si, os estados secundários do êxtase e do esquecimento. Da
incerteza posta em jogo diante do registro do sono, diante desse
território que parece escapar ao Eu consciente, os melhores
testemunhos — que aliás provam que o real, rugoso e acre, está
bem próximo — são esses sonhos eróticos, aquele, facecioso, do
monge que vê desfilar, durante seu sono, séries de sexos femininos,
e que — cruel dissonância cavada entre o desejo e seu objeto —,
estendendo a mão para o objeto de sua escolha, o dispõe sobre um
feixe de espinhos. Mas na literatura cortês o sonho aparece, por
vezes, como um verdadeiro dom do amor. Na falta de possuir sua
dama, Guillaume de Nevers, quando sente chegar o sono, implora a
Amor (Flamenca):

 

Amor, adormecei-me então, fazei-me sonhar como sabeis fazer.
Mostrai-me, ao menos em sonho, aquela que não posso ver quando
em vigília. E de vós, minha dama, que quero falar, e se puder
adormecer em vós, disso bem me virá, e proveito. Assim diria eu sem
cessar: "Vós, vós! Vós, dama, eu vos direi minha dama sempre,
enquanto estiver desperto. Se meus olhos se fecham, fora, quero que
interiormente meu coração vele convosco; sim, convosco, minha
dama, sim, convosco!". Ele não pôde dizer o s de vós, já estava
adormecido, e contemplava sua dama à vontade e sem que nada
constituísse obstáculo. E, de resto, acontece comumente que se veja
em sonho o que se deseja quando se adormece com esse
pensamento.



 
"Se a gestão do sonho nem sempre "é tão racional, a evasão

onírica possui por vezes uma eficácia comprovada: no romance que
leva seu nome, Guillaume da Inglaterra é o joguete das fronteiras
incertas entre consciência e inconsciência. Sonha com uma cena de
caça e, ausentando-se de toda sociabilidade, entra em um estado de
tão profundo esquecimento que o narrador considera bom dizer:
"Não me tomeis por um mentiroso, não vos deixeis tomar pelo
espanto, pois acontece que se sonhe em estado de vigília. Assim
como os sonhos, verdadeiros ou falsos podem ser os pensamentos!".

Assim, o sonho de Guillaume precede e causa os reencontros
com seus dois filhos perdidos desde a infância, forma de revelação
obsessiva graças à qual o sujeito reencontra seu estatuto familiar
quando põe em cena, na realidade, o que o sonho lhe pré-forneceu.

No limiar do sonho, no Roman de la Rose, o valor do processo
onírico como mensagem de verdade é discutido: "Um sonho é uma
maneira de anunciar aos humanos acontecimentos propícios ou
desagradáveis; a maior parte das pessoas sonha à noite, no segredo
de seu espírito, muitas coisas que se veem depois manifestamente".
Na tradição do sonho amoroso, é precisamente uma ficção do século
XV, o Coeur d'amour épris, que faz de Coração uma parte dissociada
do Eu, um verdadeiro personagem; o autor, René d'Anjou, insiste na
frágil avaliação da verdade do sonho. Descreve-se em seu leito,
acabrunhado, atormentado, profundamente absorvido por seu
pensamento, inteiramente possuído pelo amor:

 

[...] tão confuso
Me vi que perto de morrer estive,
Pois meio por fantasia,   [seja imaginação,
Meio dormindo em devaneio,   seja devaneio em sono
Fosse visão ou sonho, seja visão, seja sonho]
Me ocorreu e sem mentira
Que Amor fora do corpo meu coração pôs [...].

 



Ora, essa penetração na matriz do sonho é objetivada pelo às
partes versificadas, assume ele próprio a narração, estruturação
muito nova das instâncias da narrativa em relação ao modelo que é
o Roman de la Rose) se descreve no final saindo do sonho, tomado
de pesar e de angústia: ele abre os olhos, chama seu camareiro que
dorme não longe dali, exprime-lhe seu temor de ver seu coração
retirado de seu flanco: "Temo que Amor tenha subtraído meu
coração e o tenha levado com ele, pois tateio meu flanco com a mão
e me parece que meu coração não está mais ali. Na verdade, não
consigo senti-lo bater!". O camareiro, fazendo trazer uma candeia,
instrumento de verdade, estabelece um rápido diagnóstico: o flanco
de René está intacto. Aconselha então ao sonhador que readormeça
serenamente, o que não se dá sem dificuldade. No dia seguinte,
René pega papel e consigna seu sonho "o mais próximo que soube",
diz ele, sinal de uma apreensão ao mesmo tempo humorística e
inquieta de um processo imaginário ao qual será conferida realidade
apenas pela escrita. Sonho obliterado pela leve derri-são e pelo
gesto que expulsa para os vapores que ela merece a ilusão de sua
verdade: a avaliação do sonho, sua redução a um estado objetivo, o
logro que chama o sorriso, a redundância do atestado (não sabemos
se dormimos ou se estamos acordados...) conferem ao sonho o
estatuto, quase derrisório, de um teatro que remete à sua própria
retórica, a metáfora. Ora, da metáfora ao real, o elo é por vezes
tênue. Verdade mais bem cingida, ilusão afastada, distanciamento
graças ao humor cotidiano de um despertar depois de um pesadelo,
a busca cortês tornou-se, no Coeur d'amour épris, o sonho mau de
uma impotência, o que talvez ela sempre tenha sido.

Dessa sensibilidade de margem ambígua que separa a vigília
do sono, da incerteza da consciência, dessa dúvida entre "ser e não
ser", o estado de dorveille [sonolência] dava bem conta, aliás. Era
assim que Raimondin, o futuro esposo de Melusina, errava na
floresta sob o choque do assassinato acidental de seu tio:

 

A meia-noite, ele chegou a uma nascente chamada a Fonte da Sede,
ou então também, por alguns, a Fonte Encantada, porque ali



acontecera, no tempo passado, muita aventura maravilhosa, e ainda
acontecia, de tempos em tempos. A nascente jorrava em um sítio
surpreendente; uma escarpa selvagem, com grandes rochedos acima,
e uma bela campina ao longo do vale, depois da alta floresta. A lua
luzia, clara, e o cavalo de Raimondin o levava à vontade, para onde
queria, pois seu dono, aniquilado pelo pesar, estava privado de
qualquer vontade, como se estivesse adormecido. Ele chegou perto da
fonte onde três damas brincavam. É de uma delas, a mais nobre, a
senhora das duas outras, que vamos contar agora o que a história nos
diz. Segundo a história, então, o cavalo levava Raimondin, pensativo,
infeliz, desesperado com o que lhe acontecera; ele não conduzia mais
seu cavalo, o cavalo o levava para onde queria; não virava a rédea
nem à direita nem à esquerda: perdera a visão, a audição e o
entendimento. Assim ele passa diante da fonte onde se encontravam
as três damas, sem as ver [...].

 
Mais tarde, um poeta da corte de Borgonha, Pierre Michault,

descreve, em La danse aux aveugles, seu teatro interior como um
estado particular em que, no coração de uma noite nítida e clara,
repousa a "sensualidade" (as percepções sensoriais), em que a
concentração extrema ("a assiduidade e frequentação de meu
pungente pensar") faz surgir sob forma humana seu Entendimento,
mas para que essa dissociação, perfeitamente racionalista, se dê, é
preciso a morte dos sentidos!

Outra racionalização, aquela proposta pelo sonho político,
verdadeiro debate ao qual os segredos do inconsciente pretendem
servir de cenário. O sonho se torna o instrumento de um ardil, pois
que o sonho político é o lugar de uma fábula sobre o poder. Em
menos de uma metade de século, uma boa dúzia de ficções —
Songe de pestilence, Songe du vieil pèlerin, Quadrilogue invectif, de
Alain Chartier, Songe du vergier e outras — utilizam o universo
onírico para uma reflexão sobre as estruturas do poder: a tradição
retórica serve para de novo pôr em questão o equilíbrio dos papéis
sociais, e, "nesses casos, mais vale fazer crer que se sonha". A
forma canônica do sonho (a fórmula "imaginei", seguida do



imperfeito do indicativo, estando o próprio sonhador relacionado ao
processo do sonho) é afastada em proveito de um processo em que
o sonhador é "a sede, depois o copista de uma visão que sempre se
refere ao poder real". Assim, a forma do sonho permitiria garantir
uma certa impunidade, pois que o autor, o sonhador, pretende não
ser o inventor de sua narrativa (C. Marchello-Nizia).

 
 
O ESPELHO
 
Em um livro de instrução cristã à base de exemplos morais, o

autor, por volta de 1320, conta que uma dama mandara sua
camareira comprar um espelho; como este não a agradara de
maneira nenhuma, ela a enviara à procura de um outro. Então a
camareira lhe trouxe um crânio, dizendo-lhe: "Tomai, mirai-vos aí,
não há no mundo inteiro espelho de vidro onde vos possais mirar
tão bem!". Se, mais simplesmente, a Dama Ociosa, no Roman de la
Rose, serve-se desse objeto para completar os cuidados de sua
beleza, o espelho é entretanto o objeto frequente de um
ensinamento moral. No Livre dirigido às suas filhas pelo cavaleiro de
La Tour Landry, o espelho utilizado com abuso acaba por concentrar
o feixe dos horrores diabólicos. Encantando-se com sua própria
contemplação e passando um quarto de seu dia a cuidar de sua
aparência, uma dama exaspera aqueles que esperam na igreja:
"Como! Essa dama não acabará de se pentear e de se olhar num
espelho?". Funesto espelho: "E como aprouve a Deus, para dar um
exemplo, enquanto nesse instante ela se olhava, percebeu no
espelho o inimigo que lhe mostrava seu traseiro, tão feio, tão
horrível que a dama perdeu a razão, como possuída pelo diabo". Se
serve para constatar as imperfeições da toalete e da cabeleira, o
espelho, com mais pertinência ainda, designa a imperfeição moral e
o excesso do narcisismo. Inúmeros textos fazem do espelho um
instrumento de edificação, e, se ele deve ser de virtude, pode-se,
para conjurar-lhe o logro e a duplicidade, torná-lo duplo. Assim em



Jean de Conde, no Dit du miroir, onde o homem deve ter um
espelho duplo para ali mirar-se "no direito e no avesso"; existe, com
efeito, um espelho "de bela estirpe", que deve estar presente noite e
dia, e cujo avesso é "obscuro e diverso", espelho capaz de valorizar
por contraste, no qual no entanto é proveitoso mirar-se, pois se
pode tirar proveito das más ações de outrem:

 
Doce espelho por dupla maneira
pois que vês obra inteira.

 
No entanto, o espelho sabe ser instrumento de sedução, como

nesse fabliau em que uma dama, recebendo a visita de um
escudeiro que lhe anuncia a visita de seu senhor, pede ao
mensageiro que segure seu espelho para que possa ajustar seu
peitilho, gesto narcísico que a torna tão irresistível que o senhor será
infalivelmente precedido!

Paralelo ao estatuto ambíguo do espelho e ameaça virtual ao
real que ele duplica, o reflexo do ser (a sombra), ao retirar da
realidade uma parte de sua existência, promete ao efêmero o
estatuto do real. Assim, sendo a essência deste último, "ao menos
no amor cortês", a de esquivar-se, o reflexo, no Lai de Pombre,
absorverá, elegantemente, a realidade. Longamente rejeitado por
sua dama, um cavaleiro vê seu anel devolvido e, em vez de enfiá-lo
de novo em seu dedo, realiza graças ao reflexo o gesto que lhe
garante a felicidade. Apoiando-se à beira do poço e vendo
claramente na água bela e pura a sombra daquela que mais ama no
mundo, dirige-se a ela: "Tomai, minha doce amiga. Já que minha
dama não quer saber dele, vós o aceitareis sem discussão!". A água
turva-se um pouco à queda do anel e, quando a sombra se desfaz,
comovida por tão bela cortesia, a dama enfim concede seu amor.
Esquivando-se, mas trazido de volta por sua própria duplicação, o
real é enfim possuído.

Se se acredita no deus Amor, o Roman de la Rose deveria
chamar-se Le miroiraux amoureux, exemplaridade da fábula



ilustrada pelas duas fontes do romance. Uma delas contém no fundo
de sua água o espelho perigoso e letal onde Narciso encontrará a
morte; em compensação, a fonte do parque, circular, é fonte de
conhecimento, pois todos aqueles que ali se inclinam, qualquer que
seja o ângulo de sua visão,, tomam conhecimento perfeito de tudo o
que pertence ao jardim. Se a primeira fonte é um "abismar-se" do
real, a segunda duplica, em espelho, a unidade total do romance.
Jogo com a ótica, a absorção da imagem é o retorno feliz de um
saber, mas no "Livro dos olhares" que se afirmou incluído no Roman
de la Rose "como um espelho no espelho", Natureza denuncia "os
espelhos deformantes, assim como todas as ilusões engendradas no
olhar pela enfermidade dos olhos, pela miragem da distância, pelas
visões da vigília e do sono, sem excluir a contemplação, [...]
advertência contra todo olhar que tendesse a apresentar sua visão
como verídica" (R. Dragonetti).

 
A morte de Narciso
Sobre a fonte então se inclinando,
ele vê na água clara e nítida
seu rosto, seu nariz e sua boca pequena;
então imediatamente se surpreendeu,
pois sua sombra o traíra:
acreditou ver na água
a figura de um donzel extremamente belo.
Então Amor bem soube vingar-se
do grande orgulho e da altivez
que Narciso lhe opusera,
Sua paga lhe foi então bem dada;
demorou-se tanto sobre a fonte
que amou sua própria imagem
e no final por ela morreu.

 
Como um espelho, a fonte serve à sua duplicação do real e a

um simulacro de criação. Pelo reflexo, o Outro se ausenta, o Mesmo



revive, perigo de morte. Perigo também para o poeta, pois foi no
espelho que ele viu as roseiras carregadas de rosas e, entre todas as
outras, percebeu aquela cuja doçura enchia o lugar.

 



5. PROBLEMAS
 

Dominique Barthélemy
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OS ARRANJOS DO ESPAÇO
PRIVADO NOS SÉCULOS XI-XIII

 
A guerra que grassou nos séculos XI e XII, separando os

casais, ferindo as linhagens, não devasta ao mesmo tempo, muito
materialmente, o quadro de existência da aristocracia? Ela força as
famílias a encerrarem-se nas torres — onde mal se ousa abrir
janelas, por temor dos projéteis ou dos assaltos por escalada, e
onde, pretendendo entravar a abordagem, condenam-se as portas
de fácil acesso para só deixar estreitas entradas, a seis ou oito
metros do solo, servidas por escadas removíveis ou perigosas. A
sombra do torreão se adensa, nesses séculos de ferro, sobre a vida
privada assim como sobre a vida pública: ele impressiona, sem
dúvida, os súditos e os inimigos da senhoria, e parece, sobretudo,
que encerra no desconforto e na promiscuidade os cavaleiros, suas
mulheres e seus filhos. Essa visão pessimista entrou na história da
França (e da Inglaterra) no capítulo da feudalidade como um lugar-



comum. Deve-se dar-lhe crédito? Exige ela um desmentido? Para
repô-la em questão, é preciso prestar atenção ao que vemos, e
também à maneira pela qual a encaramos.

Sob os nossos olhos, os torreões são os vestígios mais bem
conservados da arquitetura profana desse tempo: devem-no ao seu
material, a pedra, ao seu prestígio e também ao acaso, tendo alguns
sido abandonados, portanto conservados mas deformados. Muitas
vezes, arranjos da Baixa Idade Média, ou mais tardios, interpõem-se
entre os tempos feudais e a arqueologia contemporânea. Esta,
sobretudo, tem o direito de se perguntar se se trata mesmo dos
vestígios mais típicos, se as moradas de pedra perene reproduzem
bem a estrutura e a aparência daquelas cuja madeira,
presentemente apodrecida ou queimada, constituía o essencial.

Ela quer conhecer o conjunto dos habitats de uma região e de
uma época e, de preferência a repolir os lajeamentos e restaurar as
paredes, procura ler o vestígio dos passos sobre os níveis de terra
batida e discernir o dos buracos de pilares nos solos acumulados.

Mas como ressuscitar em sua totalidade a vida cotidiana, com
os trajetos dos homens e das mulheres, a ordenação cambiante das
peças? Não se deve sonhar diante dos torreões, como o fez o século
XIX. A arqueologia dessa época, depois de ter analisado bastante
bem as técnicas de construção, abandonava-se a puras impressões,
falando de tristeza, de estreiteza, de rudeza, sem saber se os
habitantes experimentavam realmente seu dissabor, ou
desembalando, conscientemente ou não, uma ideologia, como o
texto de Emile Mâle que se lerá mais adiante. Mais ativos e
igualmente apaixonados, os pesquisadores atuais são também mais
prudentes: no mais das vezes, seus relatórios e suas sínteses
preferem deter-se no limiar da inapreensível intimidade das famílias.
Precisamente porque o conhecimento exato do modo de vida lhes
parece fundamental, evitam prejulgar por palavras definitivas as
funções de tal peça, de tal construção, e renunciam à tentação de
reconstituir esteticamente as habitações desmoronadas e os
sentimentos mortos.



Entretanto, não consideramos aqui uma dessas civilizações
fascinantes e quase incognoscíveis, tais como a minoica ou a tolteca,
sobre as quais a ausência de textos incita às hipóteses ousadas e
condena os mais brilhantes às delícias e aos delírios da imaginação.
A escrita dá testemunho também, nos tempos feudais: fontes
bastante ricas, em suma, permitiram esboçar o primeiro "quadro"
deste livro. Há crônicas, biografias, que fazem o elogio de um
construtor, explicitam os mais oficiais de seus desenhos, há
narrativas no decorrer das quais, de súbito, penetramos nas
moradas da feudalidade. Mas, no mais das vezes, os próprios
personagens, as relações travadas e as distinções estabelecidas
entre eles interessam mais que os cenários. A leitura dos
documentos pode completar a análise dos vestígios; mas não deixa
de haver entre elas uma certa distância, uma zona de
desconhecimento para o historiador escrupuloso.

A dificuldade mais irritante é aquela que impede de atribuir a
tal espaço seu nome medieval exato: termos como turris, a torre ou
o torreão, e domus, a habitação, ou ainda como camera, o quarto, e
sala, a sala, aparecem empregados ora em oposição, ora um pelo
outro. Os medievais seriam incoerentes, ou incapazes de traduzir em
latim os termos de sua linguagem? Duvidamos muito disso: essa
explicação condescendente é inaceitável. Deve haver uma real e
significativa ambiguidade em cada um desses dois pares. Pensando
bem nisso, toda a história do habitat nobre está aí: a aristocracia foi
condenada a viver no torreão, a ponto de ele ser tomado por sua
casa por excelência, e não soube ao menos atenuar seus
inconvenientes? Por outro lado, instalada, no encerramento, foi ela
impedida de instituir a separação, fundamental aos nossos olhos,
entre a peça de recepção, de refeição e a de intimidade, de deitar, e
também impediu a si mesma toda sutileza na ordenação dos retiros
e dos encontros?

 



A TORRE E A HABITAÇÃO
 
 
Uma intriga cômoda, para esse primeiro desenvolvimento, é

fornecida pelo clássico dilema entre residência e fortificação: até que
ponto a segunda dessas exigências constitui a lei nos "castelos", do
século XI ao século XIII? Ela sempre eliminou ou contradisse a
primeira?

 
 
O SURGIMENTO DAS TORRES
 
Torres ou torreões se elevam, a partir dos meados do século

X, seja no meio de conjuntos residenciais anteriores, seja em sítios
novos dos quais constituem o elemento único ou principal. Mas, em
ambos os casos, não são necessariamente partes habitadas
permanentemente.

Herdados da Alta Idade Média ou mais recentemente
constituídos, os complexos palaciais se integram em uma cidade ou
em uma aglomeração: estão próximos dela e a dominam, dela se
separando por um muro "interno", enquanto a muralha principal os
encerra ao mesmo tempo. Mesma disposição naquilo que os textos
dos séculos XI e XII chamam castrum, o castelo principal, ou antes o
núcleo protourbano cujo crescimento formará, por volta de 1200,
uma verdadeira cidade: a residência senhorial, castelo no sentido
restrito, é seu ponto focai e toma lugar, frequentemente, no coração
de um sistema de recintos concêntricos.

Esses conjuntos devem cumprir várias funções. Na superfície
bastante extensa (de um a cinco hectares), ovóide ou poligonal,
delimitada por cercas de terra e por fossos, espalham-se em ordem
frouxa construções pouco elevadas, entre as quais permanecem



inúmeros espaços descobertos. Uma corte propriamente dita (aula),
a saber, uma peça de recepção, um hall, que repousa sobre um
celeiro semienterrado, flanqueada por vezes por aquilo que os
comentadores, com ou sem razão, chamam "apartamentos", e
comunicando-se com uma capela: é o que Carlos Magno estabeleceu
majestosamente em Aix e que reencontramos em muitos lugares,
em razão de uma imitação ou, simplesmente, de uma idêntica
funcionalidade. Anexos reservados ao trabalho, à estocagem de
víveres e de armas, estrebarias, eventualmente outras habitações
aristocráticas, e uma colegiada: a presença e a extensão desses
outros elementos permitem medir a importância e a polivalência da
praça. Tudo isso é reencontrado no burg condal de Bruges, bastante
vasto, teatro dos dramas narrados por Galbert. O primeiro palácio
Capeto de Paris já é mais acanhado, mas comporta, distintamente, a
sala do rei encostada à muralha da cidade, uma habitação contígua
em ângulo reto e uma capela.

A torre, nesses dois locais, tarda um pouco a aparecer. Em
Bruges, onde, como ocorre muitas vezes, equilibram-se material e
simbolicamente a parte leiga e a parte clerical, é ainda, em 1127, o
campanário da colegiada Saint-Donatien que serve de refugio último
aos assassinos de Carlos, o Bom, no entanto senhores também de
sua aula, quando os vingadores os perseguem. Em Paris, o rei
espera o limiar do século XII para erigir um torreão ao lado de sua
sala — e sem dúvida o faz mais pelo prestígio que pela defesa. Mas
desde o século X, no tempo de Luís IV de Além-Mar, os carolíngios
tinham uma torre em seu palácio de Laon — ou uma aula muito
fortificada. Em todos esses lugares há, por certo, um pouco de
espaço, mas nem luxo nem calma, e a volúpia é menos a dos
quartos macios que a do poder exaltado, na exibição do hall e do
balcão: aula e torreão são dois locais memoráveis da representação
de poder.

De uma ao outro pode haver uma continuidade genética:
assim, as escavações de Michel de Boüard em Doué-la-Fontaine
(Anjou) oferecem um tipo quase ideal. No começo do século X, um
quadrângulo de 23 metros por dezesseis, no mesmo nível do solo e



de altura modesta (de cinco ou seis metros): espaçosa aula,
residência secundária do príncipe dessas regiões, Robert. Após
incêndio, acrescenta-se, por volta de 940, um andar, com acesso
pelo exterior: torreão do tipo mais elementar. Enfim, depois do ano
mil, enterra-se o todo na terra transportada, convertendo os dois
primeiros níveis em subsolo, celeiros e calabouços, e instalando em
cima uma torre (torreão) sobre castelo elevado digno de uma
antologia... que é queimado na metade do século XI. Está então
estabelecido que uma continuidade arquitetônica pode existir da
"corte" à "torre", entre a época carolíngia e a da senhoria banal
(século XI). E é possível que as torres dos palácios de Compiègne,
de Rouen e de outros lugares, nesse tempo, tenham sido também
aulae progressivamente entorreadas.

Contudo, a inserção dos torreões nos sítios castelões se realiza
em geral de maneira progressiva e incompleta. Há variantes
regionais: assim, as cidades do sul, esses grandes castelos,
dispensam-nos. É o Noroeste da França, antes de tudo a Normandia
e o Val de Loire, rico em bela pedra e sede de printipados
poderosos, de senhorias compactas, que aparece como o terreno de
eleição dos torreões. O mais antigo daqueles que subsistem de pé
hoje, Langeais, data de 994 e é devido à iniciativa do conde de
Anjou, Foulque Nerra. Mas, ao observá-lo de perto como o fez Michel
Deyres, a intenção do conde variou: ele o quis de início bastião para
o uso de suas guerras, depois arranjou-o para a residência, antes
que seus sucessores, no final do século XI, lhe restituíssem,
cercando-o de uma proteção, destinação propriamente militar. Nessa
mesma zona geográfica, o caso mais frequente consiste em uma
geminação do torreão com um corpo de habitação contíguo, de onde
se pode vir ali se refugiar em caso de necessidade; ele não
desempenha um papel central nem realmente ativo na defesa das
fortalezas: é antes um reduto protegido por seu isolamento ou por
sua excentricidade em relação às outras defesas. É só na Inglaterra
normanda posterior a 1066, apêndice do Noroeste da França onde
os conquistadores vivem por muito tempo precavidos, que imensos e
imponentes torreões servem como residência permanente — embora



nem sempre, nem exclusivamente. A Torre de Londres é um modelo
inúmeras vezes reproduzido.

Passemos agora aos sítios senhoriais de segunda ordem, que
o crescimento do povoamento e a multiplicação das guerras
localizadas fazem proliferar no século XI, especialmente às margens
dos pagi, ou antigos condados, e das castelanias. A prospecção
arqueológica, há três décadas, descobriu os vestígios ou inventariou
as ruínas de um grande número de castelos sobre elevações e de
torres, empoleiradas sobre eles ou assentadas ao seu lado: isolados,
apenas sofrivelmente integrados em um plano de enquadramento do
território, estão mais regularmente expostos aos perigos e são mais
fundamentalmente empregados como covis de pilhagens que os
conjuntos castelões.

Mas nem no Sul nem no Norte da França essas fortificações
secundárias, totalmente artificiais ou resultantes do arranjo de
esplanadas ou de contrafortes barrados, são necessariamente locais
de residência. Entretanto, quando abrigam uma "família" de
cavaleiro, tendem a dissociar o habitat mais privado da torre. Assim,
em Grimbosq em Cinglais: o ponto mais elevado do castelo de Olivet
não está destinado à residência; a casa toma lugar apenas em um
exíguo terreiro, entre a torre e a parte menos vulnerável do recinto;
um outro terreiro, mais largo e menos defensável, abriga alguns
animais domésticos e, sobretudo, serve de liça aos exercícios
equestres. A residência, cujo caráter aristocrático é amplamente
atestado pelas joias e pelas peças de jogo, tem a forma de uma
aula: um quadrângulo de dezessete por sete a dez metros; seu
vigamento repousa sobre uma mureta de pedra. A cozinha está
separada dela — sinal distintivo também da habitação nobre — e,
por outro lado, uma capela e um outro edifício lhe são contíguos.
Tem-se aqui, em suma, o modelo reduzido de um conjunto
principesco ou castelão: mesmas distinções funcionais, mesma
vizinhança da casa e do bastião. Interessantes também, para as
regiões provençais da mesma época (século XI), as indicações das
narrativas de Miracles de sainte Foy, de Conques, que tendem a



apresentar a torre como o covil dos guerreiros sós, enquanto as
esposas reinam em uma casa, mansio, contígua ou mais afastada.

A geminação da torre e da habitação, separadas e
complementares, aparece-nos então como o caso normal em toda a

 
gama das moradas aristocráticas, moléculas palaciais e castelãs, ou
átomos cujos núcleos são castelos sobre elevações e torrezinhas. A
partir daí, por que os textos confundem frequentemente domus e
turris? Pode-se ainda compreendê-lo de várias maneiras:
 
a) A torre é a metonímia da família, se a parte prestigiosa é tomada
pelo todo.
b) A torre é o futuro da casa, se a aula progressivamente se eleva e
se transforma em torreão. Certas moradas campestres são
habitáveis no andar térreo, mas sua concepção lembra a de um



torreão (Pierre Héliot, comentando o caso de Longueil, em Caux,
residência de uma grande família do começo do século XII): tipos
impuros que justificam as hesitações da pena.
c) A torre, enfim, é uma parte da casa: aquela em que as pessoas
se refugiam em caso de perigo, por certo, como no castelo de
Loches; mas também aquela onde vive permanentemente uma parte
da família masculina: a torre é então a aula cuja habitação
representa o "apartamento" anexo. Mas esse caso não é geral: em
muitos palácios, em muitos castelos, ela não é senão o
flanqueamento militar e sobretudo simbólico de uma habitação que
é preciso continuar a chamar de aula.

 
A marca da guerra sobre as moradas dos nobres, a pressão

dos desígnios político-militares sobre sua vida cotidiana são bem
reais, dentro e fora da torre. Pois a aula, mesmo separada, se torna
um pouco torreão. Há na França e na Inglaterra inúmeras
construções das quais os especialistas de arqueologia castelã
contestam, discutem e retificam a denominação.

 
 
OS GRAUS DO DESCONFORTO
 
Entre aula e torreão, frisa-se por vezes a indistinção.

Acrescentem-se contrafortes a uma, mure-se sua porta no nível do
solo: tem-se um torreão. Abram-se vãos nos andares do outro ou
arranjem-se escadas na espessura dos muros: ele se aproximará de
uma aula. Entretanto, podem-se enunciar precisamente critérios de
diferenciação: espessura dos muros, estreiteza e dispersão das
janelas, acesso muito alteado ao andar superior constituem o
verdadeiro torreão; o abandono da planta quadrangular por um
módulo quadrado ou cilíndrico e, naturalmente, o crescimento em
altura também afastam da aula. Porém, traços desta reaparecem no
torreão clássico, cujo lado mais longo se apresenta de frente: não se



hesitará em chamar aula uma grande sala, geralmente superior (a
menos exposta), na qual se resolveu abrir amplas e belas janelas
"romanas" geminadas.

Os torreões-palácios anglo-normandos, segundo a
denominação de Pierre Héliot, bem merecem esse nome duplo
porque suas dimensões são equivalentes às das aulae principescas
(uns vinte por treze metros de superfície interna) e porque, em sua
elevação, concentram várias das funções dos conjuntos
anteriormente dispersos no solo, incluindo, por exemplo, a capela no
primeiro andar, a habitação anexa nos andares superiores. Nessas
poderosas construções do final do século XI e do século XII, a
função militar não é invasora: trata-se apenas da guarda dos
acessos — especialmente da escada externa, verdadeiro bastião que
se denomina por vezes "pequeno torreão" — e da tomada de
posição sobre o topo, terraço ameado ao qual se tem acesso por
vezes por meio de escadas independentes, cavadas na muralha. No
entanto, aqui como em toda habitação, pequena ou grande, cuja
concepção se aproxima da de um torreão, a rudeza da vida constitui
problema.

A tendência pessimista, outrora dominante entre os
arqueólogos, fazia duvidar até do caráter original de alguns arranjos
internos: chaminés, escavações nas paredes, latrinas... Pesquisas
recentes tendem a contradizer esse ceticismo; a bela chaminé de
Doué-la-Fontaine e as dos halls do século XI, a presença de três
lareiras e de duas latrinas no primeiro andar do torreão primitivo
(século XI) do castelo de Gand: testemunhos de um esforço
precoce, ao menos nas residências dos príncipes, importantes ou
não, de melhorar o conforto.

Por volta do ano 1200 aparecem os condutos de água nos
andares, enquanto o silhar do muro (em Gand, imitação de um belo
aparato de alvenaria) se torna mais elegante. Motivo para dar e não
dar razão ao autor de um belo livro sobre a arquitetura militar
(1953), Raymond Ritter, que faz entrar bastante tarde, e com
alguma engenhosidade, um pouco de claridade no interior das
torres: "No final do século XII, os maiores feudais apenas começam



a descobrir a horrível tristeza das habitações, tão mal iluminadas e
arejadas, em que se amontoam com sua família e seus servidores na
mais estranha promiscuidade ".{5}

A impressão sinistra, repitamo-lo, é sentida apenas pelos
modernos. E, ainda que se encontre denotada aqui uma verdadeira
diferença antropológica em relação ao nosso tempo, a palavra
"promiscuidade" não é por demais desvalorizadora? Ela vem de um
mundo, o nosso, em que as famílias vivem frequentemente um
estranho isolamento; o homem ou a mulher, uma terrível solidão...
Sobretudo, a crença no refinamento do gosto dos senhores é
bastante arbitrária: em primeiro lugar, porque eles fazem aquilo para
o qual dispõem de meios, e, em seguida, porque, na realidade, esse
momento é aquele em que eles vêm habitar, cada vez mais, torreões
ou moradas inspiradas neles. Na Inglaterra, no final do século XII,
transformam-se em residência torreões militarmente em desuso.

Janelas suficientes são abertas na parede de uma habitação
de Vendôme para que o conde de Anjou, Geoffroi Martel,
despertando uma manhã ao lado de sua esposa, em 1032, possa
abarcar com o olhar toda a paisagem das cercanias e um céu de
estrelas cadentes. As aberturas não faltam a uma aula, em todo
andar de torreão utilizado como aula. Sem dúvida, o interior das
salas tem o ar triste: aí se veem poucas decorações murais, apenas
uma fileira de capitéis sustentando elegantes colunetas e alguns
silhares para animar o relevo das paredes — tudo isso nos mais
belos palácios. Mas é preciso imaginar também as numerosas
tapeçarias que cobriam a muralha ou permitiam compartimentar o
espaço interno, limitando a "promiscuidade"; mais geralmente, todo
um mobiliário, que merecia seu nome mais do que hoje, pois que se
devia transportá-lo de moradia em moradia, no decorrer dessa
itinerância normal dos círculos principescos e senhoriais. A rudeza,
portanto, é certa, mas a tristeza e o amontoamento, muito menos —
voltaremos a isso mais adiante, a propósito dos quartos.

O desconforto das habitações nem sempre é tão grande; ele
varia em graus: por exemplo, segundo o caráter de alojamento seja
mais ou menos acentuado em relação ao de bastião e que ali se



encontrem ou não as damas e donzelas; segundo os andares
também, pois os mais elevados têm, nos grandes torreões, mais
aberturas e sem dúvida são mais bem aquecidos que as salas
baixas. Enfim, pode-se acreditar que um progresso muito gradual,
no decorrer dos séculos XI e XII, introduziu-se nos torreões —
embora a habitabilidade crescente de alguns deles, no final do
século XII, se deva principalmente ao fato... de que são habitados, a
uma brusca (mas não irreversível) mudança de função. De qualquer
modo, é preciso situar nesses anos um limiar importante na história
da cultura material. Detenhamo-nos nele por um momento.

 
 
A MUTAÇÃO DO FINAL DO SÉCULO XII
 
É então — Georges Duby indicou-o em seu "Quadro" — que os

castelos, concentrando-se nos pontos fortes da defesa, mudam de
aspecto. Mas os comentadores modernos dessa evolução veem-se
em dificuldade. De um lado, parece-lhes que jamais as preocupações
militares foram tão afirmadas, portanto suscetíveis de alienar a vida
privada dos grandes: a fria geometria dos ângulos de tiro comanda
doravante a planta dessas fortalezas/ residências. De um outro lado,
eles precisam constatar, como Raymond Ritter, que os arranjos
progridem: não é ainda o pleno desabrochar do conforto e da alegria
— antes o veríamos no século seguinte, a menos que seja preciso
esperar a "Renascença" —, mas assim mesmo é a austeridade
melhorada... Como conciliar essas duas constatações? Com elas
prossegue o debate do militar e do residencial.

Um texto esclarecedor, muito preciso, relata os trabalhos
ordenados e financiados entre 1196 e 1206 no castelo ancestral de
Noyers (Borgonha) pelo bispo Hugues d'Auxerre, tutor do jovem
senhor, seu sobrinho. Apaixonado por arte militar, ele faz da
fortaleza um todo orgânico: o torreão, em vez de ser um reduto
maciço e passivo como na era precedente, torna-se a cabeça ativa e
operacional da defesa; esta obriga a concentrar a atenção no



praesidium principale, a parte principal da fortaleza, cimo do
promontório que domina o vale do Serein: fossos de obstáculo e
plataformas de tiro das máquinas são dispostos, à sua frente, para
servir à sua proteção; assim, o castrum, já distinto do burgo que ele
domina, é cindido em dois por um muro interno. "Fora do recinto
dessa parte principal", prossegue o biógrafo,

 

ele construiu um palácio de grande beleza que lhe completava a
defesa: agradável residência senhorial, que decorou com inúmeros
ornamentos e com gosto. Fez galerias subterrâneas que conduzem do
celeiro de vinho — instalado sob o torreão — ao palácio situado mais
abaixo, a fim de que, para conseguir vinho e outros víveres, não seja
necessário entrar na parte principal da fortaleza ou dela sair [...]. Além
disso, equipou de maneira notável a parte principal da fortaleza, com
armas, máquinas de guerra e outros engenhos necessários à defesa.
Comprou, por uma soma elevada, as casas dos cavaleiros e as outras
casas que estavam encerradas no recinto da fortaleza superior e
retrocedeu sua propriedade a seu sobrinho: assim, tanto nessa parte
da fortaleza como no corpo de habitação do palácio, por medida de
prudência, a chegada daqueles que queriam ver o senhor em seu
palácio situado fora do recinto da parte principal da fortaleza não
corria o risco de despertar suspeitas e, em consequência da exclusão
de todo habitante estrangeiro em período de perigo, o senhor do
castelo já não era obrigado a deixar penetrar um homem no interior
do recinto superior, se não estivesse plenamente seguro de sua
fidelidade [...]. {6}

 
A exemplaridade dessa operação é tal que se pode aí

encontrar, parece-me, quase todos os aspectos de mutação da
segunda metade do século XII.

Primeiro, desde o caso meridional precoce de Carcassone (c.
1130, sem torreão) até as superproduções setentrionais de Château-
Gaillard (década de 1190) e de Coucy (década de 1230), integram-
se cada vez melhor torreão, torrezinhas e cortinas em um sistema



defensivo único. O propósito estratégico domina, aqui também. Mas
o palácio, residência normal dos senhores, e não inteiramente
desprovido de valor militar, está um pouco a salvo desse domínio da
balística. Do mesmo modo, em Château-Gaillard, o "solar" de
Ricardo Coração de Leão está situado fora e abaixo da cidadela.
Habitação e bastião, como na época anterior, são a uma só vez
complementares, comunicantes e bem distintos. E o progresso das
técnicas de construção serve a ambos.

Segundo, o bispo Hugues, de fato, decora suntuosamente o
palácio: portanto, nem todos os fundos disponíveis vão para o
equipamento militar. Força e suntuosidade devem ser igualmente
mostradas, exaltadas.

Terceiro, os cavaleiros do castelo de Noyers vendem suas
casas da "parte principal", doravante interna. A tarefa de persuadi-
los a essa transação provavelmente foi facilitada pelo fato de que, na
maioria das castelanias, ocorria a desintegração desse grupo
dominante: eles deixam de ter sede e de manter guarnição no
castelo principal, eventualmente ao preço de uma taxa de
substituição da guarda ou da estage [alojamento], e vão viver em
suas terras, inaugurando a segunda era da senhoria banal. O
convívio castelão da primeira, um pouco factício e conflituoso, deixa
nostalgia, no fim do século XII, em certos troveiros; ele justifica,
aqui como em outras partes, o estreitamento da família do senhor.

Quarto, ao mesmo tempo um certo fechamento moral e físico,
uma suspeita crescente em relação a qualquer um. Muitos antigos
torreões, sem dúvida, foram entregues pela astúcia e pela traição de
visitantes solícitos. Orderic Vital relata como, em 1141, Ranulf de
Chester e Guillaume de Roumare se apoderaram da torre real de
Lincoln, estratégica entre todas: enviaram suas esposas para uma
visita à do castelão e eles próprios se apresentaram no mais privado,
no coração desse edifício, sob o pretexto de passar para apanhá-las!
Do mesmo modo, encontra-se mais de um milagre de santo em
favor dos cativos explicado por um traço sociológico das familiae
antigas: a balbúrdia, a multiplicidade das passagens, nas quais não



se pode prestar atenção constantemente. Por contraste, o desejo de
segurança dos senhores do século XIII é mais patente.

Na verdade, nenhum castelo, nenhum cofre estão a salvo da
traição e da surpresa. Por que então a nobreza do século XIII assim
se encerra ainda mais? Fantasma da insegurança e fantasma do
orgulho, em um século de paz aumentada e de reforço monárquico:
duas hipóteses plausíveis para uma abordagem clínica dos "grandes
feudais".

Não é contraditório, em todo caso, considerar ao mesmo
tempo, isto é, por volta de 1200, um acréscimo concomitante das
possibilidades militares — para fazer frente a cercos muito mais
eficazes — e das capacidades residenciais — para assegurar um
padrão de vida e um conforto superiores — em edifícios vizinhos, ou
até nos mesmos. Tudo isso faz parte realmente do mesmo
progresso. Duas observações podem precisar e concretizar esta
ideia.

Primeiro, em Gand, por volta de 1178, o conde Philippe de
Flandres reforma seu castelo: restringe a superfície utilizada, para
melhor cercá-la e fortificá-la pelos fossos do Liève; instala duas
grandes salas superpostas na altura de um torreão, cuja face

 



 
mais longa se apresenta de frente, de 26 por 10 metros, e concentra
em torno delas duas habitações contigua. O processo de integração
dos elementos até então dispostos de maneira solta é, portanto,
paralelo àquele imposto pela racionalidade dos; engenheiros em
matéria de defesa; aqui, ele é evidentemente tornado necessário
pela falta de espaço, mas não seria ele, se não a consequência, ao
menos a ocasião de uma ordenação mais estrita da família? OOS
andares, desde i início da transformação tendencial em torreão, não
permitem uma vigilância e uma hierarquização mais fáceis dos
habitantes?

Segundo, o que é verdade para a ordem de conjunto pode ser
encontrado também em traços de detalhe. Começa-se a construir, no
século XII, corredores curvos ou angulosos, dispostos sob o
arremesso das seteiras e cortados por passagens em ziguezague,



para que, uma vez transposta, por acaso, a estreita porta do
torreão, o inimigo não tenha, de súbito, o domínio de atacar ou de
queimar o conjunto. Mas esses esquemas novos não são os mesmos
que Lambert d'Ardres mostra instalados na estrutura do castelo de
Guines, diversoria [alojamentos] em que esses seres do ar livre, os
cavaleiros e as donzelas, descobrem a cortesia nos desvãos
deliciosos das moradas de Dédalo? Onde a arte de modular as
nuanças da vida privada progride rapidamente, a crer no
testemunho da literatura.

Proponhamos aqui a conclusão, bastante otimista, de que o
século xiii domina melhor ao mesmo tempo a exigência militar e a
exigência residencial. Seus torreões são mais habitáveis e mais bem
defensáveis. Se aí as pessoas se sentem mais seguras, não é normal
que façam despesas com arrumações?

 
 
A ÉPOCA DAS CASAS-FORTALEZAS
 
No final do século XII, os cavaleiros de Noyers, assim como os

de Coucy e de inúmeras castelanias francesas, deixam de residir nos
castelos principais. Já não passavam ali, antes, senão uma parte do
tempo, divididos que estavam entre esses castelos e suas casas
rurais. Nesse momento, veem-se prosperar as pequenas senhorias
de segunda ordem — ou ficções de senhorias... Vulgarizada, a
palavra dominus se aplica doravante a senhores de aldeia, uma
dezena de fidalgos de província por castelania, e não mais apenas
ao senhor do castelo principal. Ora, quem se pretende dominus deve
reforçar o prestígio de sua domus, dotá-la de uma elevação e de um
fosso para marcar bem sua franquia de nobre, de uma torre para
exibir seu título de senhor, e construí-la também de maneira mais
durável. A proliferação das fortalezas, a partir do século XIII,
impressiona os arqueólogos atuais, empenhados em repertoriá-las,
em datá-las precisamente e, pelas escavações, reconstituir seu
aspecto — como o fizeram, quanto à Borgonha, Jean-Marie Pesez e



Françoise Piponnier. Não se trata, como no século XI, de um brutal
impulso da guerra privada, mas, ao contrário, em um reino
pacificado, de uma erupção (compensatória?) de pretensão
aristocrática.

A história das residências senhoriais campestres, entre os
séculos XI e XIII, é menos conhecida que a dos grandes castelos.
Ela progride, no entanto, graças a inúmeros campos de escavações,
dos quais aqui só utilizo alguns. Já se pode entrever, aí também, um
limiar da evolução ou uma brusca transformação nos anos 1180-
1200, com o impulso de novos senhores?

Nesse nível, o problema é menos de levar em conta as defesas
do que de distinguir realmente a casa do pequeno nobre da casa dos
camponeses. Do século XI ao XV, é definitivamente sempre o
mobiliário, armas e peças de jogo em especial, que serve para
provar o caráter aristocrático da morada, enquanto os arranjos e o
aspecto das peças são de uma grande rusticidade.

Em Colletière, no Delfinado, cavaleiros estavam instalados,
antes de 1030, em zona marginal para guardar um setor fronteiriço,
e viviam também da caça, da pesca e da criação de animais. Uma
área de 1500 metros quadrados era delimitada por uma paliçada,
clausura de um lugar privado no espírito da Alta Idade Média, mais
do que verdadeira defesa. Várias grandes casas aí se encontravam,
cujos vestígios foram revelados por Michel Colardelle e sua equipe; a
imersão no lago de Paladru preservou a legibilidade dos solos. Em
cada uma delas, um setor norte, frequentado pelos animais
domésticos, distingue-se de um setor meridional, exposto à
claridade e puramente residencial, onde se fazia muito mais do que
ficar de vigília e repousar, muito mais que trabalhar, já que peças de
jogo e instrumentos musicais atestam uma vida cultural elaborada e
uma participação ativa na economia de trocas. A etapa seguinte do
equipamento regional é o arranjo dos castelos construídos sobre
elevações. Suas cercanias são menos ricas em vestígios de habitat.

Objetos de ferro, de que os camponeses vizinhos não
dispõem, tábulas de gamão, peças de xadrez e dados de jogar sin-



gularizam a morada de Andone (atual departamento da Cha-rente),
estudada por André Debord: aqui, é um sítio antigo que se encontra
reocupado, por volta de 975, por um pequeno castelo, castrum. Do
mesmo modo, o mobiliário da casa senhorial de Rubercy, em Bessin,
entre meados do século xii e o começo do século XIII, constituído de
ferraduras, de chaves de arcas, flechas, setas de balestras,
mordedores de criança, ponteiras de bainhas de espada, pendentes
de bronze dourado, dados de jogar e tábulas de gamão, evoca bem,
como observa Claude Lorren, uma "possibilidade de lazer que só se
pode encontrar em meio aristocrático". A própria casa, retangular,
quase não se distinguia, em um primeiro tempo (1150-1190), com
seu chão de terra batida e suas lareiras diretamente no solo, de uma
morada plebeia; e mesmo os arranjos do segundo período de
ocupação, tendendo a compartimentar o interior entre sala, quarto e
cozinha (que não está dissociada do edifício), não comportam, em
suma, melhoria maior.

Em Rubercy, assim como na Borgonha, o que faz a fortaleza é
sua instalação um pouco afastada da aldeia, sobre uma plataforma
retangular plana e pouco elevada — em consequência, inteiramente
distinta da elevação que sustentava os castelos de outrora —
constituída pela terra transportada da escavação dos fossos, ou
terreaux, que cercam sua área. A torre é apenas o apêndice
prestigioso, utilizado ou não de maneira residencial, de uma
habitação principal muito rústica: geminação que no fundo reproduz
muito bem a situação dos maiores castelos descrita acima.

A casa da pequena aristocracia deve então ser aproximada ao
mesmo tempo da casa das pessoas comuns — da qual não se
destaca senão pela localização, por uma certa amplidão e pela
riqueza e variedade de seu mobiliário — e da casa da alta nobreza
com poder e protocolo regalistas — de cujos prestígios tenta
apropriar-se. Se o século XIII é importante em sua história, é
porque, de um lado, ela está na vanguarda do progresso material de
todas as choupanas aldeãs, e porque, do outro, transpõe nesse
momento, mais ou menos nitidamente, o limiar de honorabilidade.
Como, com efeito, resumir o destino típico de uma linhagem de



proprietários de alódios de condição cavalheiresca? Sua casa
começou por ser um centro de exploração agrícola, o núcleo de um
pequeno "domínio", uma curtis; pretende-se fazer dela um pequeno
castram, mas a todo momento os poderes principescos ou castelões
(dos senhores de castelos maiores) tentam opor-se a isso: tensão
persistente nos séculos XII e XII, com vantagens alternadas
segundo se esteja em fase de "anarquia" (favorável aos pequenos
fidalgos) ou de "ordem" (estabelecida por reação dos maiores). Por
volta de 1200, um compromisso inédito — a feudalização das terras,
contra a aquisição dos títulos e das torres — permitiu inaugurar o
tempo das fortalezas: às dos pequenos cavaleiros, condes e
senhores acrescentaram e opuseram virtualmente, aliás, as suas
próprias, dotando de muralhas as suas pousadas.

A cidade, meridional ou nórdica, é na França o teatro das
mesmas tensões: o steen dos patrícios de Bruges e de Gand — já
impressionante no tempo de Galbert por seu piso sobre o celeiro
(planta de aula), com suas capacidades de resistência à mão armada
e de encerramento de cofres — aspira ainda a crescer, e o castelo de
Gand, tal como o conde Philippe o aumenta em 1178, talvez não
seja senão uma réplica das arrogantes torrezinhas dos burgueses
enriquecidos; o andar superior meridional, de mesma concepção, é
também o pai da torre nobre, ou seu vizinho. Aqui como no campo,
a história do habitat dos notáveis não é, no fundo, senão um
capítulo da história dos poderes.

Residência ou fortificação era, então, um verdadeiro dilema?
Se os dispositivos militares do castelo principal e da fortaleza são
também, ou sobretudo, feitos para impressionar, e se os arranjos
das habitações visam principalmente embelezar e ampliar a exibição,
então a defesa, assim como a vida privada, alienam-se ambas em
alguma outra coisa, que é preciso chamar de prestígio, de aparência,
e que contribui poderosamente para a instituição imaginária da
sociedade. Constatação que vale também quando nos debruçamos
sobre o interior das habitações, sobre a maneira pela qual se
confundem, se distinguem e se dispõem, em todas essas moradas, a
"sala" e o "quarto".



 



A SALA E O QUARTO
 
 
Deixemos então o problema de alguma maneira externo e

sintético para chegar à análise das articulações internas das
moradias. Nesse segundo desenvolvimento, a arqueologia será
menos diretamente solicitada: são textos, usos de palavras opostas
ou confundidas que nos dizem mais coisas sobre o curso da vida, os
deslocamentos, as reuniões e os retiros do que salas vazias das
quais não vemos os arranjos; tratar-se-á então apenas de verificar
que a ordenação revelada pelas fontes escritas possa efetivamente
tomar lugar nos quadros materiais conservados ou reconstituídos. Ao
considerar apenas estes últimos, os historiadores da arte e os
arqueólogos de antanho deixaram-se levar por seus próprios
pressupostos e reações de modernos. Não é inútil ver, em um ou
dois exemplos, em que peca tal postura.

 
 
PRESSUPOSIÇÕES
 
Os cientistas austeros, irrepreensíveis no estudo daquilo que

constituíram como objeto científico (assim, as preocupações
militares dos arquitetos de castelos ou as próprias técnicas da
construção), faziam outrora da vida privada das damas e dos altos
barões a ocasião para efeitos de estilo e para sugestões ideológicas.
Assim, o grande Emile Mâle, comovido, como muitos de seus
contemporâneos (1917), pelo "herói de nossas epopeias, o soldado
de nossas cruzadas", tentava traduzir, em um estilo sóbrio e no
entanto vibrante, a unidade orgânica entre o quadro severo e denso
do torreão e o caráter de seus habitantes.

 



Essa rude morada modelou a feudalidade. Deu-lhe defeitos: o desdém,
o orgulho do homem que não tem iguais à sua volta; mas lhe deu
também mais de uma virtude: o amor pela tradição e pelos costumes
antigos, o profundo sentimento da família. Aí já não há, como na vila
galo-romana, um gineceu, um triclínio de verão, um triclínio de
inverno, termas, galerias, uma multidão de quartos onde é possível
isolar-se: só há uma sala. O pai, a mãe e os filhos vivem juntos em
todas as horas do dia, apertados uns contra os outros, muitas vezes
sob a ameaça do perigo. Era preciso que houvesse nessa sala sombria
uma calorosa atmosfera de afeição. A mulher, sobretudo, ganhou com
essa vida tão austera: tornou-se a rainha da casa [...]. {7}

 
E fácil a crítica dessa passagem de consumada arte. Ela está

atulhada de pressuposições arbitrárias: que o marido vive
permanentemente com sua mulher e que eles próprios criam seus
filhos, que a aproximação cria sempre a afeição e jamais o
desagrado, que o castelo é um refúgio e não uma base de ataques
etc. Na realidade, a família conjugal, católica e burguesa, dos
leitores de Léon Gautier é aqui pura e simplesmente transplantada
para a sociedade feudal. Também é demasiadamente artificial criar a
unidade entre o cenário (tal como Mâle o sente) e a sociabilidade:
preferir-se-á a análise das relações dialéticas e aleatórias entre os
homens e seu quadro de vida; simples demais opor a Antiguidade à
Idade Média como o mundo do refinamento e da desenvoltura ao da
simplicidade pura e dura; dever-se-á renunciar totalmente a essa
visão. Quanto ao reino da dama, quem não pressente seus limites e
sua ambiguidade?

Contudo, se esquece ainda de situar a domesticidade serviçal
e importuna ao redor de sua família ideal e de mencionar as
compartimentações internas das peças por meio de paredes leves,
Émile Mâle tem razão sobre dois pontos importantes: a ordenação
da família em torno de uma conjugalidade dominante, de um casal
de senhores, e a possibilidade, para estes, de permanecer durante o
dia e de deitar à noite no mesmo espaço. Mas um e outro não têm



também seus retiros? E os outros membros da família, filhos,
hóspedes e servidores, não têm seus quartos à parte?

Habitualmente, os comentadores de um torreão de vários
andares falam de "sala" embaixo e de "quarto" em cima,
considerando, portanto, à medida que se sobe no corpo da torre,
uma gradação para o mais privado, o mais fechado, o mais feminino.
Em suma, ter-se-ia passado sem dificuldade da ordem horizontal dos
antigos palácios (aula e apartamentos contíguos) para a ordenação
vertical dos novos torreões. Essa visão das coisas parece natural, e
não se trata aqui de desmenti-la, mas de nuançá-la. Não vemos, por
exemplo, as peças elevadas dos torreões, com aberturas e
espaçosas, mais aptas que qualquer outra para a recepção de
aparato? É que de fato a sala e o quarto não são espaços
estritamente antagônicos nos quais se separaria, como na casa
moderna, a morada "feudal"; eles não são senão aquilo que os
homens e as mulheres que os habitam querem deles fazer. Eles e
elas modulam finamente seus usos; e disso dão testemunho, se se
presta atenção, certas ambiguidades de linguagem.

 
 
A SALA CONFUNDIDA COM O QUARTO
 
Percorrendo os textos dos séculos XI e XII, muitas vezes se

tem a surpresa de encontrar, a propósito de uma autêntica aula
(compreendendo uma peça principal empoleirada sobre um celeiro),
o termo camera: em Bruges, a sala do conde e a casa de Bertulf, em
1127, são chamadas, uma e outra, camera. Do mesmo modo, na
torre de Castelpers, como o relatam os Miracles de sainte Foy, um
prisioneiro consegue subir de seu calabouço para o andar superior, a
herilis camera: atravessa-a discretamente e, como ela dá para o
exterior, basta-lhe saltar por uma janela para conseguir sua evasão.
Nenhuma dúvida igualmente sobre a casa, ou "torre de madeira", do
senhor Aubry na Cour-Marigny (Orléanais, meados do século XI): ali
ele "falava, comia e repousava à noite" com sua família. Enfim, a



"famosa" descrição da fabricação de Ardres, construída com
vigamento por volta de 1120, mostra o conjunto ordenado em torno
de uma herilis camera, "grande quarto onde dormiam o senhor e sua
mulher", e os arqueólogos não encontraram nos arredores desse
lugar nenhum vestígio de aula distinta: a peça de recepção devia ser
a mesma. Por outro lado, tratando-se dos serviços domésticos dos
maiores príncipes, existem titulações cuja ambivalência chama a
atenção: por exemplo, a do camareiro ducal da Normandia,
"primeiro de minha aula e minha camera" (século XII).

Como sala e quarto podem encontrar-se assim confundidos?
Primeiro, o estudo das grandes salas de palácio mostra a

possibilidade de uma separação interna, por tabique de madeira,
entre um espaço de recepção, majoritário em superfície, e um lugar
de dormir mais acanhado. Assim, em Troyes, no palácio dos condes
de Champagne, esta disposição é atestada em 1177: de um lado,
encosta-se à parede de separação um tablado de onde o príncipe
preside os banquetes, dominando os convivas sentados a duas
grandes mesas no eixo longitudinal da peça; do outro lado, o
thalamus comilis, "leito" ou "quarto" conjugal.

Segundo, percebe-se também que em cada um dos andares
de um torreão a grande peça pode ser ao mesmo tempo sala e
quarto, dividir-se ao menos em duas partes. A literatura do século
XIII apresenta exatamente as coisas: em Kamaalot, em La mort le
roi Artu, dois banquetes distintos transcorrem no mesmo momento:
o do rei, na grande sala, e o da rainha Guenièvre, no quarto, onde
estão à mesa Gauvain e os seus, assim como toda uma companhia,
servidos e subjugados pela dama. O texto não esclarece se esse
quarto é um andar ou um alojamento contíguo à "sala"; não
importa: quer nos encontremos em uma ordem horizontal ou em
uma ordem vertical, há progressão no grau de familiaridade quando
se entra nos aposentos de Guenièvre — ela pode proibir a entrada
de sua habitação a um amante em desgraça — sem que as funções
do "quarto" se distingam muito das da "sala" de seu real esposo,
sede da corte em formação completa.



Terceiro, os testemunhos precisos recolhidos por Guillaume de
Saint-Pathus, confessor da rainha Margarida de Provença, sobre os
hábitos privados de são Luís durante os últimos vinte anos de sua
vida mostram bem os círculos concêntricos que constituem a esfera
do privado. Cada um deles se define pelo caráter e pela importância
das pessoas que cercam o rei. Ele tem à sua volta companheiros
mais ou menos familiares: "moutprive" [muito privado] é um de seus
camareiros, "bastante privado" é Joinville, cavaleiro de alta linhagem
que não pode servir seu senhor na intimidade. O lugar mais secreto
é a alcova, isolada no interior do quarto: ali dorme Luís IX, velado
por um único servidor, ali reza no recolhimento, ali lava os pés de
três pobres, esquivando aos olhares esse ato de piedade toda
pessoal; ali ele esconde também seu corpo, se é verdade que um
camareiro, em vinte anos de serviço, não viu sua perna acima do
meio da coxa. O "quarto" é um lugar muito mais vasto, oferecendo
até a possibilidade de integrar atos quase públicos: recepção de
dezesseis pobres, toque das escrófulas; à sua mesa, diante de um
grande fogo, Luís rx pode ali receber cavaleiros, enquanto seu
círculo mais modesto e mais íntimo come à distância, na alcova.
Finalmente, esse "quarto" se distingue pouco da "sala", a não ser
por uma menor capacidade de acolhida: entre um e outro, a
diferença é de grau na "privança", não de natureza; percebe-se mal
a diferença entre criados do quarto e criados da sala. O conjunto
constitui o palácio do rei, cujo papel político não é negligenciável:
uma realidade sociológica finamente articulada, que se desloca de
castelo em castelo. Em Paris, em Vincennes, em Compiègne, em
Noyon, na Normandia e em outras províncias, ela se instala
sucessivamente em lugares diferentes (embora não de aspecto
oposto) sem mudar de estrutura. Diversidade das moradas do rei,
como do "Pai"; unidade e estabilidade fundamentais de seu palácio.

Cada vez mais frequentemente se oferece a possibilidade, a
partir do final do século XII, de dispor de uma sala e de dois
alojamentos distintos: assim, no castelo de Gand, onde a primeira
fica no torreão central, elevado e reforçado; os dois outros a ela se
reúnem dos dois lados, em saliências do edifício. Sem dúvida, com



capacidade de alojar separadamente homens e mulheres da corte.
Do mesmo modo, a literatura cortês — da qual estávamos ávidos
aqui — mostra por vezes uma sala de onde se tem acesso a um ou
dois "alojamentos": é o coração de toda grande morada do século
XIII.

Essa é uma coisa realmente nova? Uma separação inédita do
gineceu? A análise atenta dos Miracles de sainte Foy prova a Pierre
Bonnassie que a herilis comera de Castelpers, onde o senhor se
encontra com seus "familiares", não é senão o quarto dos guerreiros
— e de suas concubinas, essas prostitutas cuja frequentação os
cronistas monásticos tanto reprovam aos tiranos do ano 1100; as
esposas e os filhos pequenos vivem à parte: portanto, há bipartição
da sociedade doméstica. Atenção ao ler bem as expressões cum
familia e cum familiaribus; atribuindo à palavra "família" seu sentido
medieval... O que distingue os grandes conjuntos beneficiários do
progresso do século XII é, sem dúvida, apenas terem oferecido às
mulheres um quarto mais belo, com ares de sala.

A oposição pertinente, na linguagem do tempo, é portanto
menos entre sala e quarto do que entre uma peça central da
habitação ou do andar, uma sala/quarto, e quartinhos dispostos ao
redor ou ao lado dela, entre um singular e um plural. Um tal
alojamento, com seu núcleo e seus alvéolos, constitui
incontestavelmente o átomo da vida privada feudal.

 
 
A PEÇA PRINCIPAL OPOSTA AOS QUARTOS
 
Em Angers, por volta de 1140, distinguem-se "a aula do conde

e todos os quartos"; em seu palácio de Yvré, o bispo do Mans, antes
de 1125, dispõe de uma "aula de pedra, com quartos e um celeiro".
Sobretudo, é a descrição de Lambert d'Ardres, opondo o quarto
residencial aos diversoria [alojamentos] nos quais se enrodilham,
junto do fogo e das mulheres, as crianças e os doentes, que fornece



o modelo incontestável da organização doméstica. Pierre Héliot
destaca, por exemplo, a frequente aplicação da "fórmula de Ardres"
nos torreões ingleses do século XII (especialmente Rising e
Bamburgh): aí cada andar pode ser dividido, por tabiques leves, em
duas, três, quatro e até em seis peças.{8}

E, mais uma vez, é o romance que revela melhor, sob a
coloração do sonho, os trajetos cotidianos dos homens e das
mulheres. Perceval aproxima-se de Beaurepaire, um palácio com
teto de ardósia: uma donzela o avista por uma janela da sala. Ele
sobe os degraus de uma escada majestosa e descobre essa mesma
sala, larga e comprida, de teto esculpido. Senta-se sobre o leito com
colcha de seda bordada; ali, conversa com Blanchefleur, a jovem
senhora do lugar, assistida em suas aparições públicas por dois
cavaleiros encanecidos; e a refeição é trazida. Observemo-lo de
passagem: se a sala pode ser tomada por quarto, é que o leito
central que ali se encontra serve à exibição e à palestra, tanto ou
mais que ao repouso noturno. Pois, mais tarde, cada um parece ter
ganho seu quarto particular; e, tomando sem dúvida um desses
corredores secretos que os arquitetos doravante sabem construir tão
bem, Blanchefleur vai ao encontro (às escondidas?) daquele que a
partir daí será seu "amigo", para algumas lágrimas, uma doce noite
casta e terna, a promessa de uma façanha guerreira.

No castelo do Rei Pescador, algumas páginas mais adiante,
Perceval admira uma sala situada na frente de uma torre quadrada.
Encontra no interior, em seu centro, o sábio que jaz todo
paramentado diante de um grande fogo e ao abrigo de quatro
colunas de bronze maciço. É nessa sala que o cavaleiro de passagem
é alimentado e acolhido para dormir. Durante a refeição, ali vê
passar o cortejo do Graal: lacaios e donzelas trazendo e
apresentando aos olhares, às eventuais perguntas, a lança, os
candelabros, os pratos preciosos; armas brilhantes e ourivesaria
rutilante saem de um quarto para retornar a um outro, após um
percurso processional na sala. Imagem crível, sem excessivo
mistério, dos tesouros contidos nos cofres, no fundo da casa, e que
são exibidos à chegada dos hóspedes de destaque.



Iniciada por Chrétien de Troves, a literatura romanesca se
enriquece no século XIII — transformando-se — com a densidade da
prosa. Ela nos faz ver, ao mesmo tempo que a consistência das
linhagens, a possibilidade de conversações privadas e de monólogos
individuais. Em La mort le roi Artu, conversas particulares e
confidências se desenrolam seja às janelas da sala de Kamaalot —
mas então podem ser espiadas e surpreendidas —, seja na clausura
dos quartos: ao seu, o rei conduz seus sobrinhos para deles ouvir a
denúncia dos amores adúlteros da rainha com Lancelot — aqui,
todas as portas cuidadosamente fechadas. Danielle Régnier-Bohler
mostrou bem, mais acima, o papel desses "nichos do segredo".
Situamo-los sem dificuldade, de foto, no quadro hoje austero e sem
alma das salas abobadadas dos grandes castelos.

Portanto, mesmo levado no turbilhão de uma grande família,
cada um encontrava um lugar nessas moradas: uma forma original
de vida privada existiu nos palácios, nos castelos e nas simples
moradas nobres da Idade Média Central. Inútil qualificá-la
incessantemente em relação à nossa, em sua diferença ou como um
distante prelúdio. Émile Mâle projetava ideais ou realidades de seu
tempo: deve-se sublinhar que a descrição do convívio, feita neste
livro por Georges Duby e comandada pela preocupação com uma
antropologia fundamental, adequa-se muito melhor aos quadros
descritos pela arqueologia. Vê-se muito bem, em especial, os
alojamentos vizinhos e distintos, de Castelpers a Gand, abrigarem
essas duas partes da família, masculina e feminina, que se olham
mutuamente, fascinadas e temerosas, e que às vezes se juntam, e
furtivamente se interpenetram. Mas o que importa, afinal, a planta
precisa dos lugares, já que a estrutura das "casas" é bastante
independente das variações de topografia interna?

Quanto à "terrível tristeza", deixemos de acreditar nisso.
Muitos textos nos convidam, ao contrário, a salientar o gosto
"bárbaro" da aristocracia leiga — cuja própria sociologia, como se
disse a propósito da linhagem, prolonga em muitos aspectos a da
Alta Idade Média — pelos ornamentos do corpo, preferidos às
decorações murais, e pelos objetos de metal vistoso, mais



transportáveis que as obras-primas esculpidas na pedra. No máximo,
eu diria que ela começa a conjugar esses dois registros, o objetai e o
monumental, sem renunciar a um pelo outro. No castelo de sua irmã
Morgana, o rei Artur penetra sucessivamente, de uma bela sala onde
permanecem pessoas ricamente vestidas, que círios iluminam com
seu avermelhado fervor e valorizada ainda pelos escudos fixados as
paredes e pelas sedas penduradas, para um quarto onde o espera
uma baixela suntuosa, de ouro e prata, depois para um outro,
vizinho, preenchido pelos todo--poderosos acordes de uma rica
música, para um último enfim... Mas essas não são, dir-se-á, apenas
as figurações do sonho? Não. Apenas a ampliação daquilo que
fragmentos "positivos" permitem discernir. Eles nos autorizam a
representar a festa estranha e familiar. É com ela que se pode
sonhar.

 
D. B.
 
 



6. SÉCULOS XIV-XV
 

LAREIRA, FAMÍLIA, CASA
 
Na França do final da Idade Média, quando as autoridades,

com fins principalmente fiscais, empreendiam recensear a
população, a operação não se fazia, senão excepcionalmente,
cabeça por cabeça, casa por casa, ou mesmo chefe de família por
chefe de família, mas lareira por lareira. Noção tradicional, de resto,
que seria bem imprudente considerar como uma pura e simples
invenção da Idade Média cristã. Horácio fala já em uma de suas
epístolas de um "pequeno domínio", de um "lugarejo" de cinco
lareiras (agellus habitatus quinque focis). E, no século IX, o políptico
de Irminon menciona muitas vezes villae providas cada uma de
tantas lareiras (foct), umas de condição livre, as outras servis.
Entretanto, o termo parece difundir-se sobretudo a partir do século
XII (por exemplo, com a aparição, na Normandia, de um novo
imposto — o focagium — de que cada lareira era devedora), para
permanecer usual, ao menos entre todos aqueles que se
preocupavam com demografia, até o final do século XVIII. Étienne
Boileau, no Livre des métiers (meados do século XIII), prescreve
que "ninguém possa tomar aprendiz se não mantém lareira e lar (feu
et leu)". "Manter lareira e lar, fazer fogo vivo e residência em uma
propriedade": essas expressões, e outras ainda, são amplamente
atestadas no final da Idade Média.

Outros termos vinham, subsidiariamente, fazer concorrência.
Assim, sobretudo no sul, a beluge, ou belugue (etimologicamente: a
centelha). A fim de empreender o cerco de uma fortaleza, o conde
de Armagnac, por exemplo, recebe a promessa das pessoas dos três
Estados da região de Agenais: "por cada belugue, um carneiro
dourado". Na mesma época (meados do século xv), um personagem



é encarregado "de fazer a visitação das lareiras e beluges das [...]
regiões alta e baixa de Auvergne".

A palavra ménage [casa, família], de um emprego menos
corrente, tem a mesma significação, como o mostra esta passagem
de um documento borgonhês de 1375: "Fazer investigação e
inventário das lareiras e mesnaiges de todos os habitantes".

Encontra-se ainda, antes de tudo no vocabulário do leste da
França, a palavra conduto, provavelmente no sentido de conduto de
uma chaminé: "Dez condutos ou casas, cada conduto ou casa
guarnecido de três pessoas". "Trinta e seis condutos que mantêm
fogo na dita cidade" (documentos do século XIV referentes à cidade
de Bar-le-Duc e o Barrois).

Há muito tempo, os historiadores da população, mas também
os da família, têm-se interrogado sobre o conteúdo da lareira. Por
certo, todo mundo está de acordo em admitir que havia lareiras ricas
e pobres, lareiras mendigas, lareiras de pequenos e de grandes.
Mas, em média, quantos indivíduos por lareira, casa, conduto ou
béluge?

Já Voltaire se perguntava. No artigo "População" do
Dictionnaire philosophique, ele critica um autor que reduzia cada
lareira uniformemente a três pessoas: "Pelo cálculo que fiz em todas
as terras em que estive e naquela que habito conto quatro pessoas e
meia por lareira".

Embora plausível, a cifra retida por Voltaire não poderia ser
aplicada tal qual aos séculos XIV e XV. O que, apesar de tudo, se
pode admitir é que a lareira correspondia desde essa época, e
mesmo, sem dúvida, muito antes, essencialmente à família nuclear,
estreita, conjugal, não compreendendo senão o pai, a mãe e os
filhos até seu casamento ou até seu estabelecimento.

Um exemplo privilegiado é aqui fornecido pelo catasto
florentino de 1427. Esse documento excepcional enumera, com
efeito, 59770 famílias agrupando 246210 pessoas. Uma média de
4,42 pessoas por lareira, com uma sensível diferença entre as
cidades — onde a média é só de 3,91 pessoas — e o campo — onde



ela se eleva a 4,74. Não é preciso dizer que se trata aí apenas de
uma média que oculta, mas não mais que em nossos dias, uma
disparidade bastante grande.

 
 
A COMPOSIÇÃO DAS CASAS TOSCANAS EM 1427 (SEGUNDO
D. HERLIHY E C. KLAPISCH)

 

ISOLADAS
1. Viúvas – 6,66%
2. Viúvos – 00,10%
3. Celibatários – 0,84%
4. Indeterminados – 6,01%
 

SEM FAMÍLIA CONJUGAL
5. Grupos de irmãos – 1,60%
6. Indivíduos sem laços de parentesco direto – 0,69%
 

CASAS COM FAMÍLIA CONJUGAL SIMPLES
7. Casais sem filhos – 10,26%
8. Casais com filhos) – 36,35%
9. Viúvos com filhos) – 1,83%
10. Viúvas com filho(s) – 6,36%
 

CASAS COM FAMÍLIA CONJUGAL AMPLIADA
11. Para o alto (pai, avô, tio, tia) – 10,64%
12. Para baixo (neto, sobrinho, sobrinha) – 9,44%
13. Lateralmente (irmão, irmã, primo etc), ou combinação dos

casos11, 12 e 13 – 1,20%
 

CASAS MÚLTIPLAS
14. Verticais, para o alto ou para baixo,

com dois núcleos – 11,28%
com três núcleos ou mais – 2,11%



 
15. Horizontais (grupos de irmãos)

com dois núcleos – 3,55%
com três núcleos ou mais – 1,69%
 

Em um lar da época, não se pode excluir absolutamente a
presença de ascendentes ou de colaterais: sobrinho, sobrinha, irmão
ou irmã, tia, avô. Em 1422, na paróquia de Saint-Pierre, em Reims,
23% dos lares estão neste caso. Em 1409, por ato devidamente
registrado no tabelionato de Rouen, Jean le Monnier e Jeanne, sua
mulher, entregam a Tassin le Monnier, seu filho, e a Perrette la
Monnière, sua nora, com todos os seus bens, sem nada guardar,
com a condição de que lhes sejam providas "todas as suas
necessidades de beber, comer, dormir, levantar, andar, vestir, lar, leito
e casa, bem e suficientemente". Receberão, em particular, durante
sua vida, vinte denários torneses por semana "para ter pão ou aquilo
que lhes agradar", um galão de cerveja todo dia, carne suficiente
nos dias de comer carne, e nos dias de abstinência "tal alimento
como haverá na casa, seja arenque, ovos ou outros alimentos". O
domingo será marcado por uma refeição mais copiosa, comportando
entre outras coisas um patê de cinco denários torneses. Com seu
filho mais novo, Jehannin, eles poderão permanecer "no quarto alto
ou andar superior de trás", provido de uma chaminé, e na peça ao
lado: assim, se beneficiarão de uma espécie de pequeno
apartamento, aquecido ou passível de ser aquecido, mais ou menos
independente, mas as refeições serão tomadas em comum; o
próprio Tassin para elas convidará seu pai, dizendo-lhe a cada vez:
"Senhor, vinde sentar-vos". Primeiro a sentar-se, o pai será ainda o
último a levantar-se, "se lhe agrada".

Textos assinalam, como na senhoria de Choiseul no final do
século XV, que filhos já adultos "não mantêm lareira mas
permanecem na casa de seus pais ou parentes".

Sobretudo, em uma parte da França, uma lareira pode muito
bem corresponder a uma família ampliada, de tipo patriarcal, ou à



associação de dois cunhados, ou de dois irmãos, ambos casados,
que dispõem de tudo em comum, sua força de trabalho, sua riqueza,
suas reservas, para viver em uma mesma panela e lareira, em uma
mesma casa ou um mesmo hôtel [morada] . Bibendo unum vinum,
comedendo unum panem, dizem os contratos em latim passados
diante do tabelião para estabelecer o affreramentum, a irmanação, a
fraternidade, a comparsaria. Ou então, ainda, são simplesmente dois
amigos, de modo nenhum ligados pelo sangue, que se associam
duradouramente, "com um pão, vinho, víveres, vitualhas e
alimentação". Semelhantes comportamentos, que existiram pelo
menos do século XII ao XIX, passam por um revigoramento bastante
inesperado no final da Idade Média, talvez em razão das dificuldades
cotidianas. A ampliação do lar foi uma das respostas da França
meridional e montanhosa à grande depressão demográfica
provocada pelas mortalidades, à insegurança difusa provocada pela
Guerra dos Cem Anos e à laboriosa reconstrução agrária permitida
pelo retorno à paz.

Mesmo o Norte da França não ignorou completamente essa
tendência: Jean Merrey, lavrador, morre em Choiseul (Haute-Marne)
pouco depois da Páscoa de 1494; deixa uma viúva, que ainda
mantém o lar em 1500, e tem pelo menos dois filhos. Um deles,
chamado Jean, vai instalar-se em uma aldeia vizinha desde a festa
de Saint-Rémy de 1494; ainda se encontra ali em 1502. O outro,
Nicolas, é chefe de família em Choiseul na Páscoa de 1496. "Aqui,
três lares substituem em menos de dois anos aquele que era
mantido pelo pai durante sua vida" (Hélène Olland). O mesmo
ocorre no Oeste da França: Carnac, em 1475, contava 173 lares:
desse total, 131 podem ser qualificados de famílias nucleares (um
casal e seus filhos), e 42 de famílias ampliadas (entre as quais um
lar de dezenove pessoas) (J. Gallet).

Abstenhamo-nos, apesar de tudo, de exagerar a amplitude do
fenômeno. Diversos documentos, e em particular os testamentos,
sugerem, com efeito, a existência de uma maioria de lares antes
pequenos durante o período 1350-1450, isto é, no momento em que
a esperança de vida era a mais fraca e a natalidade, a menos



elevada. Ao contrário, no começo do século XIV e novamente no
final do século XV, um número superior de filhos que sobrevivem
juntos em uma mesma data pôde acarretar um crescimento do lar
em uma ou mesmo em duas unidades. Naturalmente, aí se trata de
médias, pois, quando as fontes o autorizam, damo-nos conta de que
no interior de um grupo suficientemente amplo de lares os efetivos
vão de uma a doze pessoas, e até bem mais, sendo o recorde, para
a Toscana de 1427, o lar de Lorenzo di Jacopo, nos arredores de
Florença, abrigando dez famílias conjugais: 47 pessoas distribuídas
por quatro gerações.

Para voltar ao espaço francês, em 1306, em Axat, burgo do
atual departamento do Aude, um lar corresponde em média a 4,9
pessoas, e, no mesmo ano, na aldeia de Caramanly (Pireneus
orientais), a 5,6. Em Reims, em 1422, o número de pessoas por lar é
de 3,6 na paróquia de Saint-Pierre e de 3,8 na paróquia de Saint-
Hilaire. Dois bairros de Ypres, em 1412, têm lares respectivamente
de 3,4 e 3,2 pessoas cada um, e, em 1437, de 3,7 e de 3,6. Em
Carpentras, em 1473, em uma fase de plena retomada demográfica,
o número de pessoas por lar sobe a 5,1, e a 4,3 em Ypres, em 1491.

Não basta ter estabelecido a absoluta preponderância, nesse
final da Idade Média, de lares em suma modestos ou bastante
modestos. É preciso saber ainda se a cada um desses lares
correspondia um habitat nitidamente distinto, individualizado,
digamos, uma casa. Pois são abundantes os exemplos, em particular
na média e na alta nobreza, de proprietários de múltiplas
residências, solares, castelos, ou mesmo palácios urbanos, que
estavam longe de constituírem todos o objeto de uma locação e,
portanto, permaneciam vazios ao menos uma parte do ano. É
verdade que, com bastante frequência, essas residências não
ficavam totalmente desocupadas; um mantenedor, um porteiro, um
zelador, ou melhor, um castelão ou um capitão asseguram, no
intervalo, a proteção e a vigilância do local. A crise demográfica
acarretou também o abandono de inúmeras casas, nas cidades
fechadas, assim como nas regiões descampadas: muito rapidamente
essas deserções provocavam uma degradação sensível e por vezes



irremediável do patrimônio imobiliário, e as habitações assim
entregues às intempéries e à pilhagem não tardavam em
transformar-se em verdadeiras ruínas.

Ao contrário, em especial nos centros urbanos que
permaneceram mais ativos, observam-se vestígios de
superpovoamento. Pensa-se naturalmente no caso de Paris, até o
começo do século XV, com suas habitações reduzidas a uma ou duas
peças, com seus locatários nos andares, seus pátios atulhados de
espeluncas, de cabanas e de alpendres. Cidades como liyon e
mesmo Cambrai conheceram fenômenos de amontoamento
análogos, que se traduziram pela divisão de imóveis de aluguel entre
vários locatários, contentando-se cada um, pela força das coisas,
com um mínimo de espaço. Nas cidades bretãs, "à medida que nos
aproximamos do final do século XV, parece que o amontoamento se
acentuou. Em todo caso, os rendeiros e os testemunhos dão conta,
no mais das vezes, da presença de duas, ou mesmo três famílias sob
um mesmo teto, e essa situação exibe o arranjo de sótãos, de
andares superiores ou plataformas, de quartos, até dois ou três sob
as cumeeiras" (Jean-Pierre Leguay). Em Chambéry, no final do
século XIV, contam-se dois ou três lares por casa, ou seja, talvez 3
mil habitantes para 306 casas recenseadas.

Entre as casas que abrigam vários lares e as construções ora
simplesmente desembaraçadas de elementos adventícios ou
parasitários, ora abandonadas, transformadas em terrenos vagos
onde se instala a vegetação selvagem, onde um pequeno monte de
pedras e de telhas, onde só algumas vigas aqui ou ali vêm lembrar o
edifício de outrora, é difícil fazer um balanço. E afinal, por que a
presença de terrenos vazios seria incompatível com uma sobrecarga
de população nas casas vizinhas ainda de pé? Na verdade, em
muitas aldeias e também em muitas cidades a equivalência entre um
lar e uma casa (quaisquer que sejam as dimensões de ambos) pode
ser admitida como uma regra. Em Rennes, por exemplo, na metade
do século XV, em uma das paróquias, 453 casas encerram 460
contribuintes, dos quais 189 proprietários e 271 locatários.



Em Porrentruy, em 1518-1520, 251 chefes de família ocupam
280 casas e granjas. A cidade de Montbéliard, na metade do século
XVI, contava 375 edifícios (entre os quais 82 anexos: granjas e
estábulos); ora, 267 burgueses e habitantes estavam então
presentes às exibições de armas. "Significa dizer que cada casa de
Montbéliard só abrigava em média uma família" (Pierre Pégeot).

Desse ponto de vista, tomar-se-á a casa de Reims do final da
Idade Média como bastante representativa, com seu andar único
encimado por um celeiro em cumeeira e, ao mesmo tempo, com sua
pequena capacidade domiciliar. Por certo, na cidade arquiepiscopal,
casas encerram por vezes mais de um lar, mas é que então, "ao lado
do alojamento principal, elas oferecem um ou dois quartos de
aluguel" (Pierre Desportes). Ou então podem abrigar
temporariamente parentes ou amigos que vieram refugiar-se intra
muros porque a guerra ameaça. Por exceção, certas habitações
foram partilhadas igualitaria-mente entre dois herdeiros. Situações a
bem dizer excepcionais, ou provisórias. Na Idade Média, as
possibilidades de alojamento da casa de Reims são de quatro ou
cinco pessoas, isto é, de um lar. Apenas mais tarde, no final do
Antigo Regime e no século XIX, a situação evoluirá, seja em razão
do superpovoamento, da pauperização, seja em razão de profundas
modificações no arranjo interno (número de andares etc): atingir-se-
á então correntemente sete ou até dez pessoas por casa. Do mesmo
modo em Tours, em 1836-1840, no interior da muralha do século
XIV, 1750 casas abrigam 4511 famílias ou 13 939 pessoas: três
cabeças por lar, 2,5 lares ou famílias por casa.

Enfim, existem exemplos de casas rurais que abrigam mais de
um lar. Assim, uma das casas de Dracy, na Borgonha, foi
aparentemente cortada em dois no começo do século XIV. Nas
aldeias lorenas, no final do século xv, locatários de uma parte de
casa são chamados camareiros, acarretando sua presença
complexos problemas de servidões, pois era preciso que também
eles tivessem acesso ao poço, ao jardim, ao celeiro, ao estábulo, à
área de debulhar.

 



PARQUES, PALIÇADAS, CERCAS
 
 
Por volta de 1460, em um texto célebre, o Débat des hérauts

d'armes de France et d'Angleterre, o arauto da Inglaterra trata de
gabar as belas caças de seu reino: "Pois há tão grande quantidade
de parques que é uma beleza, maravilhosamente repletos de caças
grandes como cervos, cabritos e gamos".

A essa asserção, o arauto da França replica:
 

Então, senhor arauto, fazeis maravilhas de gabar-vos dos parques que
existem na Inglaterra; peço-vos, dizei-me se tendes tais parques e de
tão grande magnificência como são os da França: a saber, como o
parque do bosque de Vincennes, o parque de Lesignan, o parque de
Hesdin e vários outros [o manuscrito acrescenta à margem, neste
ponto: sejam nomeados todos os parques fechados com muro que se
possam encontrar na França] que são fechados com altos muros como
cidades fechadas. E esses são parques para reis e para príncipes. É
bem verdade que tendes na Inglaterra muitos parques, mas eles só
são fechados por uma pequena vala, por uma sebe ou uma pa-liçada,
assim como o são as vinhas e os pastos da França, com exceção do
parque de Wyndesore; e, com efeito, não são senão parques de
aldeias. Assim, já não há necessidade de deles ter tanto orgulho.

 
Passagem certamente polêmica, mas que não deixa de

fornecer alguns pontos de referência que permitem caracterizar a
paisagem dos campos franceses no final da Idade Média.
Majoritárias eram sem dúvida as regiões em que as terras,
especialmente aráveis, possuíam limites precários, feitos de simples
marcos, fáceis de desaparecer ou de deslocar, ou por um riacho, um
caminho, uma árvore isolada, um rochedo ou algum outro acidente



natural. No bailio de Senlis, no começo do século XVI, a extensão da
alta justiça de Cugny é circunscrita sucessivamente por um lugarejo
chamado boschet de Fourches, por uma grande tília, por uma ruela,
uma vala, uma fonte, um marco plantado à beira de um caminho, e
ainda por um outro marco. Além disso, por toda parte onde reinava
o regime da pastagem livre, ocorria um momento, no decorrer do
ciclo agrário, em geral após a colheita, em que a apropriação privada
dos campos era interrompida por algum tempo. Por outro lado,
muitas sociedades camponesas tinham seus "comunais", seus
direitos de uso coletivos sobre um prado, um bosque, um alqueive.
Na aldeia e fora dela, espaços considerados públicos não eram
inexistentes: pensemos nas estradas (correria publica, caminus
publicus), nas fontes, nas grandes vias fluviais, mas também nas
praças onde funcionava o mercado e onde se reunia o gado.
Acrescentemos que a trágica despovoação dos séculos XIV e XV teve
como corolário a multiplicação dos terrenos baldios, das terras
incultas, ermas e vagas, apresentando toda a aparência de um no
man's land, ainda que a reconstrução agrícola corajosamente
empreendida a partir da década de 1450 devesse mostrar que os
limites das jurisdições, das senhorias, das paróquias e das
possessões estavam longe de ter sido completamente esquecidos e
que, em outros termos, a "memória agrária", bem ou mal,
sobrevivera.

Não deixa de ser verdade não apenas que o regime da
propriedade (ou da exploração) privada dominava amplamente, mas
ainda que ele se traduzia por uma tendência ao isolamento por parte
dos domínios agrícolas assim como por parte de certas áreas de
mesma cultura. Assim o atestam miniaturas, plantas e vistas em
perspectiva (ao menos a partir do século XIV), relatos de viajantes e
sobretudo inúmeros atos da prática. Cercas, paliçadas,
perfeitamente tangíveis, estavam ali para guiar o trabalho dos
agrimensores e dos medidores e para materializar sobre o terreno as
investigações dos especialistas encarregados de redigir os registros
dos censatários e os inventários dos bens senhoriais. Por essa
vontade de possessão, o senhor do solo, quaisquer que sejam seu



título ou sua condição jurídica, entendia circunscrever um espaço
especialmente produtivo e precioso, onde sua vida privada e a de
sua família poderiam desenrolar-se fora do olhar de outrem e onde
suas reservas, seus bens móveis, seus instrumentos agrícolas, seu
gado estariam, nas circunstâncias normais, inteiramente a salvo.
Proteger-se dos estranhos e dos vizinhos, afastar os animais
selvagens, que precisamente recomeçaram a pulular no final da
Idade Média, mas também os animais domésticos errando sem
vigilância. Antes das colheitas, os próprios campos eram rodeados
de cercas temporárias, enquanto, por vezes dia e noite, os senhores
faziam a vigia. Em Flandres, o bock de vylls designa um delito que
consiste em fazer uma brecha nas cercas da aldeia no tempo das
lavras e das colheitas. As terras medievais estavam, assim,
pontuadas de proteções, isto é, de espaços ao mesmo tempo
juridicamente interditados e materialmente isolados. Por volta de
1460, um grande senhor tcheco, Léo de Rozmital, fica
impressionado, ao percorrer a Bretanha, com o grande número de
muretas de pedra, os murgiers, que circundam os campos: "Desse
modo os camponeses não têm necessidade de permanecer com seus
rebanhos enquanto eles pastam e nem de vigiá-los, e os rebanhos
não podem prejudicar as terras dos vizinhos".

Havia regiões, como o Anjou, em que a exploração, mais
agrupada, mais comprimida, era também mais fácil de isolar.

 

Todos as descrições o atestam. A cerca não resultava exclusivamente
do desejo de proteção; materializava a tomada de posse; era de
alguma maneira a sua definição jurídica. Aliás, não é por acaso que o
costume angevino trata dela no capítulo da propriedade. Talhados em
grandes blocos justapostos sublinhados pelos caminhos, domínios e
posses formavam um puzzle fundiário que engloba em um só contínuo
as terras, os prados, as charnecas e os bosques (Michel Le Mené).

 
Um exemplo entre muitos outros: o alojamento e a parceria

agrícola do Grand Thorigné compreendiam "duas casas contíguas



com chaminés, cobertas de telhas, espaços abertos, pomar, bosque
de grandes árvores ornamentais, terras, prados, pastagens, árvores,
mata de corte, mato com coelhos selvagens, com fossos, sebes e
cercas em toda a volta".

Na Bretanha, a palavra "parque" podia designar vastos
conjuntos dominiais e, ao mesmo tempo, reservas de caça,
explorações agrícolas, florestas, terrenos de lazer e de criação de
animais. Como o "parque do duque", perto de Morlaix, os de
Vannes, de Lesneven, de Rhuys. Quanto ao parque de Châteaulin,
onde se distinguiam o grande e o pequeno domínio, talvez
correspondesse a uma antiga reserva e às renas sob a sua
dependência (Jean-Pierre Leguay).

Nas regiões de openfield [campo aberto], ao contrário, os
lotes pertencentes a um mesmo camponês estavam normalmente
dispersos através das diferentes parcelas, afolhamentos ou canteiros
de um terreno. Mas de qualquer maneira, na medida em que se
estava mais próximo de uma aglomeração rural, via-se
multiplicarem-se as cercas, de pedra ou de madeira viva ou morta,
delimitando uma vinha ou um prado, um canhameiral ou um
salgueiral, um pequeno pátio ou uma terra cultivável, um parque ou
um bosque de bétulas, um domínio ou uma morada, um jardim ou a
terra contígua à exploração agrícola. Os franceses, diz Brunetto
Latini, "sabem melhor fazer pradaria e jardins com árvores e
pomares em torno de sua habitação do que outro povo".

Por seu lado, os senhores leigos e eclesiásticos visavam
igualmente, para seu prestígio, seu proveito ou seu prazer, recortar
em seus domínios espaços mais restritos a fim de neles melhor
marcar seu controle e ali fortalecer seu direito de propriedade.
Guardas-florestais eram encarregados de afastar os intrusos de suas
florestas e de valorizar um capital considerado como particularmente
precioso. Reservas de caça, permanentes ou provisórias, favoreciam
a salvaguarda, a proliferação da caça de pequeno porte. Castelos
comportavam um grande pátio e um terreiro de criação, este com
destino mais utilitário, ou mesmo francamente agrícola. Nenhuma
morada nobre ficava sem "jardim de recreio" (a expressão é



atestada no final do século XV), o que não quer dizer que as plantas
comestíveis e as árvores frutíferas ali não predominassem. O pomar
bem fechado, hortus conclusas, com seu muro por vezes bataillé
(ameado), sua fonte decorada, suas parreiras, suas cabanas, seus
coignarts [recantos] de árvores, sua natureza domesticada,
amansada, recortada em pequenos quadrados, seus bancos e suas
galerias: pelo testemunho da literatura e da iconografia, lugar por
excelência do repouso, da alegria, das canções e das danças de
roda, dos amores abertos ou discretos, dos debates e dos folguedos,
mas também símbolo da Virgem e da virgindade, figura do paraíso
perdido, ao abrigo dos tumultos e dos perigos que incessantemente
vêm perturbar o mundo exterior (Elisabeth Zadoura-Rio).

Datada de 1481, uma "vista geral" do mosteiro feminino de
Saint-Antoine-des-Champs, ao lado de Paris, mostra, em sua feitura
desajeitada mas precisa, a justaposição, no interior da cerca, de um
bosquezinho, de vários charcos, viveiros, pátios, pomares e jardim,
e, mais além, de um terreiro de criação, ele próprio cercado por
construções de exploração agrícola.

Christine de Pisan nos deixou o relato em versos da visita que
fez em 1400 ao insigne priorado Saint-Louis de Poissy, onde sua filha
era religiosa dominicana. As construções desse mosteiro, tanto mais
reputado quanto abrigava também, na época, uma filha de Carlos
VI, são sucessivamente enumeradas. Retenhamos, no momento, que
até os pátios foram percorridos. Somos convidados a admirar suas
dimensões e também a laje com que são recobertos: "Assim por
toda parte traçamos muitos passos/ E por grandes pátios/ Pátios
largos, compridos mais que um canal/ onde estavam grandes
depósitos de lenha,/ Bem pavimentados e belos de todos os lados".

Mais adiante, encontra-se o jardim, esse outro "dulcíssimo
paraíso, todo por altos muros bem fechado", onde crescem mais de
140 árvores frutíferas, e ainda um belo recinto, onde brincam
gamos, lebres, coelhos, cabritos selvagens, e enfim dois viveiros
ricos em peixe.



Pátio, jardim, viveiro, tanque, parque: no final da Idade Média,
um castelo como convém precisa comportar toda a série. Assim o
sublinha, não sem inveja nem zombaria, o Songe veritabk em sua
descrição do "belo castelo" de Marcoussis, reedificado com grandes
despesas por esse novo-rico de primeira ordem que foi Jean de
Montagu, grão-mordomo de Carlos VI: "É lugar agradável e
deleitável/ É acima de tudo, tanto velho quanto novo/ Fechado por
muros, também por águas".

Um século mais tarde, o castelo de Gaillon, orgulhosa
construção do arcebispo de Rouen, o cardeal Georges d'Amboise,
então principal conselheiro de Luís XII, não fica atrás. Desta vez, a
descrição que dele deixou dom Antonio de Beatis, capelão e
secretário do cardeal Louis d'Aragon, começa pelo exterior, isto é,
pelo parque, de duas léguas de circuito, fechado por uma espessa e
alta muralha, a qual encerra igualmente o jardim do castelo. Esse
parque é tanto mais notável quanto compreende partes arborizadas
e partes descobertas, pequenos pavilhões, sem dúvida destinados a
pausas, por ocasião das caçadas, e certamente todas as espécies de
caça. Quanto ao jardim, de forma quadrada, encerra por sua vez
quadrados menores, cercados por grades de madeira pintadas de
verde. Há até um viveiro de pássaros e uma vasta pradaria. E
apenas depois de ter admirado essas maravilhas que o visitante
chega às duas galerias que dão acesso ao castelo.

Os parques reais nada tinham a invejar a essas realizações. O
do bosque de Vincennes, mencionado, como vimos, no Débat des
hérauts d'armes, o é igualmente no diário da embaixada florentina
junto de Luís XI (1461-1462), que fornece suas dimensões — não
menos de quatro milhas de circuito —, e no poema, sensivelmente
contemporâneo, de Antoine Astesan:

 

Perto se estende um bosque magnífico, do qual o castelo, creio, tirou
seu nome, e que é entremeado de prados, de muitas matas de corte,
e cercado por uma muralha contínua. Chamam-no vulgarmente de
parque, ele é como me lembro de ter visto um perto do castelo de



Pavia. Esse parque é subdividido internamente em várias partes, para
ali conservar, de um lado os javalis de presas ameaçadoras, aqui os
gamos tímidos, os cervos de grande armação, acolá as lebres rápidas
e as cabras selvagens. Aí se encontra também uma tal quantidade de
coelhos que algumas vezes veem-se vários milhares deles reunidos.
Desse modo, encontram-se nesse bosque todos os prazeres da caça.

 



ESPAÇOS URBANOS
 
Se a mania de fechar, verdadeiro habitus da mentalidade

medieval nascido talvez de um profundo sentimento de insegurança
(que por certo o meio circunstancial vem justificar amplamente e
reforçar, na França da Guerra dos Cem Anos), era de vasta difusão
no mundo rural, o era do mesmo modo em meio urbano, pois que
precisamente uma das características da cidade era de ser limitada
por portas e por uma muralha. Contudo, notemos que, mesmo na
França, autênticas e inegáveis cidades só se beneficiaram de uma
muralha num período bastante tardio, e que arrabaldes abertos,
vulneráveis, subsistiram ou se criaram, em especial no
prolongamento e na vizinhança das vias de acesso. De resto, desde
que o perigo parecia afastar-se e a paz voltar, muitas cidades, por
simples razões de economia, tendiam a negligenciar suas muralhas
que, a cada vez, transformavam-se rapidamente em passadouros...

Mas talvez o traço maior da cidade medieval e de suas
relações com o espaço resida na relativa raridade dos terrenos e das
construções com caráter público. Sem dúvida as ruas e as praças
eram consideradas dependentes dos poderes municipais, senhoriais,
leais. Sem dúvida também os procedimentos de expropriação,
mediante uma indenização, com vistas ao interesse geral, não eram
desconhecidos. Tem-se a impressão, apesar de tudo, de que o
domínio público era restrito, ou mesmo residual, e de que era, além
disso, regularmente ameaçado pelas usurpações dos particulares.
Usurpações discretas, porque ilícitas, mas por vezes também
legalizadas por um ato oficial. Em 1437, mestre Jacques Jouvenel
queixou-se a Carlos VII das condenáveis atividades a que se
entregavam, bem perto de sua casa, na Île de la Cité, em Paris,
"moças de prazer" instaladas em "várias casinhas". Ora, essas
casinhas eram servidas por uma "pequena ruela e via pública
chamada Glatigny", de resto bastante estreita, pois "dita ruela não é
de modo algum lugar onde cavalos nem carroças podem passar", e



de maneira nenhuma indispensável à "coisa pública", dado que
outras vias paralelas asseguravam mais comodamente a circulação
no bairro. Rendendo-se a essas explicações interessadas, Carlos VII,
para fazer um gesto em relação a um membro de uma grande
família que lhe permanecera perfeitamente fiel durante todo o tempo
das divisões, autorizou a junção da ruela de Glatigny à propriedade
de Jacques Jouvenel. Como o diz a carta real, "a qual ruela que era
via pública temos redigido e redigimos como coisa privada em
proveito do dito mestre Jacques Jouvenel e dos seus".

Entre 1439 e 1447, em Saint-Flour, um processo opôs os
cônsules e habitantes da cidade aos cônegos da colegiada de Notre-
Dame. O objeto do litígio era uma pequena rua de quatro a cinco
pés de largura (de 1,20 metro a 1,50 metro), atravessando o
cemitério do capítulo e dando acesso, noite e dia, a um forno
comum. O capítulo pretendia interditar a passagem que o
incomodava cercando o cemitério. Ao contrário, a municipalidade de
Saint-Flour sustentava não apenas que a via era comum, mas
também que na região de Auvergne os cemitérios eram "lugares
públicos", que não havia razão, portanto, de fechar.

Um domínio público reduzido, fragmentado: simples
manifestação, na topografia urbana, da fraqueza persistente do
Estado em seus meios, seus recursos e suas ambições.

Bastará lembrar aqui a singular estreiteza das ruas, a ponto de
uma via de seis ou sete metros de largura impressionar por suas
dimensões, a sinuosidade dos traçados, a multidão dos pátios e das
ruas sem saída, a exiguidade dos cruzamentos, a raridade das
perspectivas e dos espaços livres, o engarrafamento permanente das
vias carroçáveis. Nas cidades bretãs do século XV, "muitas vias se
identificaram com verdadeiros corredores, escurecidos pelas sacadas
das casas" (Jean-Pierre Leguay).

Entretanto, o pitoresco embaralhamento das cidades
medievais, com o labirinto de suas sinuosidades e de suas
tortuosidades, a abundância de suas passagens abobadadas, a
inclinação intempestiva de suas rampas, não era necessariamente



percebido como um quadro natural e, em suma, suportável. As
pessoas se adaptavam a ele, pela força das coisas, talvez se visse
nele uma proteção contra as intempéries, ou contra os intrusos de
toda espécie. Mas diferentes indícios sugerem que muitos, sobretudo
os dirigentes, desejavam uma melhoria e deploravam os múltiplos
inconvenientes nascidos de um crescimento espontâneo ou
suscitados por iniciativas privadas. As cidades novas do século XIII,
planejadas pelas autoridades responsáveis, mostram ruas
sensivelmente mais largas, até onze metros, por exemplo, para a
magna carreyra de Libourne, praças arejadas, uma divisão
quadriculada geométrica das linhas retilíneas. As raras operações de
urbanismo realizadas no final da Idade Média demonstram, por sua
vez, um inegável senso do espaço e da harmonia. Assim como as
miniaturas que visam representar a cidade ideal. Quando uma
cidade tinha a possibilidade de possuir uma praça de boa dimensão,
esforçava-se em conservá-la resistindo aos apetites dos construtores
e dos "loteadores" e, se necessário, valorizando-a. O olhar dos
viajantes exprime eventualmente o que se podia apreciar em uma
cidade. Diz Antonio de Beatis, a propósito de Malines:

 

Cidade soberba, muito grande e muito fortificada. Em parte nenhuma
havíamos observado ruas mais espaçosas e mais elegantes. Elas são
pavimentadas com pequenas pedras, e os lados se inclinam em declive
leve, de tal modo que a água e a lama jamais permaneciam ali. Diante
da igreja, que é muito bela, encontra-se uma praça mais comprida e
muito mais larga que o Campo dei fiori de Roma, toda pavimentada da
mesma maneira que as ruas. Um grande número de canais, cujas
águas seguem o movimento do oceano, atravessa a cidade.

 
Em 1484, a cidade de Troyes, desejosa de obter do rei a

sucessão das feiras de Lyon, que acabavam de ser abolidas,
apresenta-se, sem excesso de modéstia, como "uma bela e grande
cidade com muitas casas e guarnecida de belas e grandes ruas



largas e espaçosas, com belas praças, galpões públicos para conter
feiras e mercados".

Ordenações e regulamentos municipais foram promulgados em
diversos lugares, no século XV mais do que no século XIV, para
favorecer as necessidades da comunidade nos domínios da higiene
pública, da circulação dos homens e das mercadorias, e da
segurança das pessoas e dos imóveis. Com relação a isso, a França
está, aliás, antes a reboque, acompanhando com lentidão e sem
muito entusiasmo um exemplo vindo de outras partes. Ao menos
uma certa evolução das mentalidades começa a se fazer sentir, quer
se explique por uma degradação da situação, a ponto de que se
impunha tomar medidas, quer pela chegada de flagelos inéditos,
como a peste, ou pela emergência de um autêntico espírito
municipal, do qual o "corpo de cidade" era o depositário, com sua
vontade de melhor dominar o espaço público e mesmo de impor ao
espaço privado um mínimo de coerções. Um pouco por toda parte,
edis se reúnem, deliberam. Eles têm sem dúvida meios financeiros
menos reduzidos que no passado, dispõem de um pessoal um pouco
mais numeroso para tentar fazer aplicar suas decisões. Por certo, os
poderes que detêm, exercem-nos no sentido de seus interesses e
dos interesses de seu meio; mas não fica excluído que se sintam
igualmente responsáveis em relação ao conjunto de seus
administradores e mais ainda em relação à cidade cuja gestão
reivindicam, não sem orgulho.

Mas, sobretudo, seria uma visão muito parcial das coisas
considerar o urbanismo medieval exclusivamente sob seu aspecto
público. Sabe-se, com efeito, que as igrejas e as comunidades
religiosas não eram apenas muito numerosas na maior parte das
cidades, mas que aí possuíam muitos edifícios (entre os mais bem
construídos) e dispunham de espaços não edificados
frequentemente consideráveis. Os bens de mão-morta eram bens
urbanos tanto quanto rurais. Capítulos catedrais e colegiadas,
mosteiros de fundação antiga, conventos surgidos no século XIII ou
mais tarde reservavam-se, assim, o uso, muitas vezes exclusivo, de
pátios, de claustros, de jardins. Sem contar os cemitérios, por vezes



isolados, tal como o dos Inocentes em Paris, porém mais
frequentemente contíguos a uma igreja paroquial: morada dos
mortos e dos vivos, segundo a fórmula clássica. Bem melhor: em
muitas das cidades, a maior parte das casas era provida, em sua
fachada traseira, não apenas de um pátio onde tinham lugar
atividades profissionais ou domésticas, mas de um jardim ou de um
jardinzinho. Mesmo o urbanismo meridional, mais fechado, não
ignorava totalmente esse fenômeno. O mais antigo cadastro de Aries
assinala um jardim nas Arènes. O arcebispo de Aries tinha o seu em
sua cidade, do mesmo modo que o papa em Avignon (jardim de
Bento XII, pomar de Urbano v). Com mais forte razão, os jardins
eram difundidos em todo o Norte da França e no Oeste. Estavam
longe de ser todos eles rejeitados para além das muralhas em uma
espécie de arrabalde hortelão. Mas é verdade que se ligavam com
predileção às muralhas, na direção do interior. As zonas na aparência
mais densamente construídas também continham jardins,
dissimulados por altos muros ou pela fachada contínua das casas.
Em Besançon, ao contrário, no espaço tingido pela grande curva do
Doubs, uma série de cercados, muitas vezes destinados à vinha e
pertencentes a estabelecimentos religiosos, constituíam ilhotas de
verdor separadas dos imóveis de habitação. Em Reims, em 1328, um
recenseamento, aliás incompleto pois omitia por inteiro ou em parte
os bens da Igreja, menciona na cidade dezoito casas com jardins
contíguos e 28 jardins independentes, e, nos burgos,
respectivamente 39 e setenta.

E, no entanto, por mais estreita, ruidosa e mesmo malcheirosa
que fosse, a rua conservava sua força de atração, pois representava
a comunicação, em todos os sentidos da palavra, a distração e a
ação. A vida. Para ela as casas voltavam regularmente sua fachada
mais cuidada, a mais ornada de "amabilidades", suas aberturas mais
amplas, e, naturalmente, suas tabuletas, assim como a abertura de
suas oficinas. Os quartos mais apreciados ficavam do lado da rua, e
não do lado do pátio, em particular o do "chefe da casa" e de sua
mulher, como levam a admitir alguns inventários. "Ao contrário das
cidades do Oriente, cuja estrutura em colmeia de abelha convida o



clã, o grupo étnico ou confessional a viver curvado sobre si mesmo",
tudo, nas boas cidades do Ocidente no final da Idade Média, "impele
para a rua os membros de uma sociedade urbana extrovertida"
(Bernard Chevalier).

 



A CASA CAMPONESA
 
 
Voltemos à casa camponesa e procuremos agora examiná-la

do ponto de vista — bastante difícil de apreender — de seu espaço
social. Diversas abordagens da questão são possíveis aqui. Em
primeiro lugar, pode-se perguntar, partindo de um passado recente,
se as variedades regionais apresentadas pela casa "tradicional", em
função de seu modo de construção, dos usos profissionais e sociais,
dos materiais disponíveis, do clima etc, remontam mesmo à Idade
Média. Em outros termos, havia, desde a época, uma prefiguração
da casa construída com cal, do chalé alpino, da casa-bloco própria a
certas províncias do sul? Autores não hesitam em tomar partido.
Escutemos, por exemplo, Jean Dolfuss:

 

Salvo pelo material, as construções urbanas, infinitamente diversas
por suas destinações e concepções, trazem muito mais a marca das
épocas do que o sinal dos lugares; ao contrário, as casas rurais
diretamente submetidas ao quadro e às condições geográficas opõem
sua estabilidade e suas características locais às transformações da
história e às influências estrangeiras, e são elas sobretudo que, de
província em província, compõem o quadro mais original da habitação
francesa.

 
Ora, prossegue ele, "tudo faz supor que, ligada à mesma terra

e utilizando os mesmos materiais, a morada rural atual deve, em
muitos casos, ser análoga à habitação dos campos das primeiras
eras". Assim, a casa rural, filha de seu solo mais que filha de seu
tempo, teria atravessado os séculos, imutável reflexo da ordem
eterna dos campos. Mais prudente, Jean-Marie Pesez não deixa de
considerar que "as oposições essenciais não parecem ser aquelas
que separam as categorias sociais, mas aquelas que definem as



áreas, econômicas e culturais, Norte da França e Sul da França, por
exemplo".

Pode-se admitir, com efeito, que a morada camponesa
corresponde mais ou menos ao regime das terras assim como às
condições econômicas e técnicas da agricultura. O desenvolvimento
ou o declínio da criação de animais, da viticultura, do castanheiro ou
do bicho-da-seda, a instalação de um sistema de irrigação, a
especialização eventual em tal tipo de produção, tudo isso não pôde
deixar de influenciar a ordenação e a disposição das construções de
"exploração agrícola". "Nada aí é destinado ao bem-estar, ao
supérfluo, tudo aí se dispõe para o trabalho agrícola." A observação
de Albert Demangeon relativa à casa rural do século XIX na Picardia,
considerada como um utensílio, como um instrumento de trabalho,
pode aplicar-se igualmente ao período medieval. Então, as
banalidades do forno, do moinho, do lagar, acarretaram a construção
de uns tantos edifícios, à disposição, sob certas condições, da
comunidade, mas inversamente impediram que cada exploração
comportasse, para seu uso próprio, um lagar, um forno, um moinho.
E se, com o passar do tempo, o moinho permaneceu um edifício
especializado, em compensação a desagregação e depois a abolição
da feudalidade (no sentido que o Século das Luzes dava a essa
palavra) tiveram como consequência uma multiplicação dos fornos e
mesmo dos lagares privados. Além disso, que uma casa seja
habitada por um proprietário de alódio, pelo foreiro perpétuo de um
senhor, por um arrendatário, por um meeiro, por um servo sujeito à
mão-morta não deixa de ter consequência para a sua manutenção,
assim como para a sua configuração.

Uma casa camponesa deve ser ainda considerada em seu
meio. Explorações agrícolas isoladas ou habitações enquadradas por
duas outras habitações contíguas, explorações dispersas em um
fundo de vale ou então, ao contrário, agrupadas sobre uma
eminência para formar um castrum com aparência de fortaleza; não
apenas são múltiplas as soluções, mas elas explicam e condicionam
parcialmente a planta e a estrutura de cada morada isoladamente.



Por outro lado, uma casa pode estar destinada a uma mulher
só, a uma família nuclear, a um "patriarca" provido de uma
numerosa descendência; pode-se supor, se não uma adequação
perfeita, ao menos uma certa relação entre sua dimensão e o
número de homens (e de animais) suscetíveis de ali viver.

Enfim, há casas para cottiers [lavradores] próximos da miséria,
para simples jornaleiros com poucas ferramentas e ainda menos
animais, para grandes agricultores que dispõem de vários
equipamentos de cultura, devendo armazenar quantidades de feno e
de palha e alojar vários domésticos. O aspecto de uma casa
camponesa dependerá evidentemente do poder econômico de seu
ocupante.

No seio da grande variedade das casas rurais da Idade Média,
um tipo sobretudo se caracteriza com nitidez, o da "casa longa"
(longa domus), chamada por vezes de casa mista,

 

abrigando, sob o mesmo teto e nas duas extremidades opostas da
construção, de um lado os homens, do outro algumas cabeças de
gado. Essas duas categorias de ocupantes dispõem de um ou dois
acessos comuns. Neste último caso, estes são frequentemente
dispostos face a face na direção do centro ou no meio dos grandes
lados (Robert Fossier).

 
Um documento de 1314, referente ao Forez, evoca, por

exemplo, um hospitium compreendendo sob um mesmo teto ao
centro da peça principal, com lareira e forno, em uma das
extremidades um quarto ou celeiro, na outra um estábulo, e, em
cima do conjunto, um granel de feno.

A casa longa, hoje se admite, foi muito amplamente difundida
através da Europa ocidental. Mais tarde, desaparecerá de maneira
progressiva, essencialmente em razão de uma repugnância cada vez
maior de viver em constante promiscuidade com os animais (ruídos,
moscas, odores etc). Entretanto, ainda em pleno século XX, certas



regiões "atrasadas" (Alpes, Maciço Central, Bretanha, País de Gales)
ainda não haviam eliminado totalmente esse modo de habitat.

Acrescentemos que muito cedo espíritos "civilizados"
manifestaram sua surpresa condoída em presença de usos tão
arcaicos, tão toscos. Assim, escreve Dubuisson-Aubenay, visitando a
Bretanha no século XVII:

 
 





 
Na maior parte das habitações, é preciso passar através da sala ou
cozinha para ir à estrebaria ou ao estábulo. É como no resto da
Bretanha: os animais passam pela mesma passagem que os homens e
pouco falta para que se alojem juntos. E como as habitações são em
parte de pedra ardosiana e principalmente de madeira, os ratos e os
camundongos são ali em maior número do que jamais vi em nenhum
lugar. Seu mobiliário está à altura: suas camas são muito curtas e
muito distantes do solo, suas mesas altas e suas cadeiras ao redor
muito baixas. Ali não faltam as pulgas e os percevejos.

 
Em 1618, um viajante alojado em Erbrée (Ille-et-Vilaine)

queixa-se de não ter dormido à noite "por causa das vacas que ali
estavam, só havendo o teto e as quatro paredes onde nós
estávamos".

No entanto, convém anotar que a "compartimentação" dos
espaços, mesmo sob um único teto, pode ser mais ou menos
elaborada: no limite, a casa longa também autoriza entradas
distintas para os homens e para os animais, paredes divisórias
isolando uns dos outros, e mesmo a presença de várias peças no
interior do setor reservado às pessoas. A coabitação sem segregação
dos animais e dos homens inscreve-se em um certo modo de vida
que é preciso encarar globalmente, não é exclusivamente resultante
de condições econômicas particularmente duras.

A casa longa não impede igualmente a presença no pátio (pois
ela tem seu pátio, o que é frequentemente esquecido) de um
chiqueiro de porcos, de uma área para debulhar, de um aprisco, de
uma scure (granja) ou de um forno para secar os grãos. De qualquer
modo, a casa longa parece prevista para uma exploração rica de
apenas algumas cabeças de gado. Se o camponês tem uma dúzia de
vacas, uns cinquenta carneiros, precisa adotar um outro dispositivo.

Um conjunto de casas longas particularmente célebre entre os
arqueólogos é oferecido pela aldeia inglesa de Wharram Percy, em
Yorkshire, escavada há trinta anos. Se se deixam de lado as



primeiras ocupações, seguidas de abandonos, parece que essa
aldeia bastante modesta, embora provida de uma igreja paroquial,
voltou à superfície no final do século XII em torno de um solar
senhorial e foi abandonada por volta de 1510 em consequência da
extensão da criação de animais e das enclomres [cercamentos].
Independentemente das técnicas de construção e dos materiais
utilizados, a maior parte das casas, de um só andar, é de planta
retangular, com uma largura compreendida entre 4,50 e seis metros
e um comprimento que vai de doze a 27 metros. As aberturas se
situam no meio dos grandes lados; a parte reservada às pessoas
pôde compreender um quarto isolado, seguido de uma peça com
lareira central e fumaça saindo por uma abertura feita no topo do
telhado. Este é constituído de um alto e belo vigamento recoberto
de colmo; quanto às paredes, ora são inteiramente de pedra
(greda), ora formadas de tabiques de madeira que repousam sobre
ura embasamento de pedra.

Essas casas estavam situadas no interior de um cercado, o
que, como vimos, não tem nada de surpreendente na Idade Média.
Mas — e disso não se desconfiava de maneira nenhuma apenas à
leitura dos textos — os limites desses cercados não têm nada de
intangível, assim como sua forma ou sua direção. Além disso, as
próprias casas só tinham uma limitada duração de vida: sobre um
mesmo terreno, perto do solar, sucederam-se assim, em três
séculos, não menos de nove casas, tendo cada uma por sua vez
divergido ligeiramente em relação à precedente. Tudo se passa como
se a casa fosse prevista para uma geração apenas.

Em Wharram Percy, uma pequena minoria de habitações não
pertence ao tipo da casa longa: uma delas, datada do final do século
xiii ou do começo do século XIV, dividida em duas peças, das quais
uma com lareira, provavelmente não abrigava animais.

Outro exemplo: em Wawne, igualmente em Yorkshire,
anotaram-se os traços de uma dúzia de casas datadas do século XII
ao século XIV, construídas com trançado de estacas e galhos de
árvore ou com tabiques de madeira, e medindo frequentemente em
torno de quinze por 4,50 metros. Depois essas casas foram



abandonadas, destruídas. Em seu terreno se fez crescer trigo.
Posteriormente, talvez consequência de uma iniciativa senhorial,
dezesseis casas foram construídas (segunda metade do século XIV-
XV),

 





 





com uma orientação e uma largura (5,20 metros) idênticas, variando
o comprimento desses novos edifícios de dez a treze metros, Essas
casas eram compostas de duas peças, separadas por uma lareira
construída sobre uma base de tijolos. Estavam construídas com
tabiques de madeira sobre uma base de cascalho; sua cobertura já
não era de colmo, mas de telha.

Testemunhos, ainda que posteriores, mostraram que a uma
casa longa podiam muito bem estar ligados alpendres
independentes, mas também uma outra casa longa ou ainda uma
habitação formada de uma só peça.

Enfim, pode-se perguntar se a Idade Média ignorou
completamente a casa longa com andar superior mais ou menos
arrumado, como os espécimes mais tardios que ainda subsistem.

Para simplificar, afastemos essa hipótese, pelo menos no que
se refere ao Norte da França e à Inglaterra, e contentemo-nos em
reter para a casa longa as dimensões médias de quinze por cinco
metros; supondo que uma metade era reservada aos homens, e
descontando a via de acesso comum, isso significa que um lar de
cinco ou seis pessoas dispunha de uma área interna de apenas 35
metros quadrados.

De resto, é o que mostram as plantas de casas longas do
Devon e da Cornualha, onde o espaço destinado aos homens e aos
animais se encontra cuidadosamente distinguido.

Um segundo tipo é bem atestado: aquele no qual as
construções de exploração e de habitação ora se agrupam de
maneira contígua, eventualmente sob um mesmo teto, mas
conservando cada uma sua independência, ora se dispersam ou se
organizam no interior de um pátio. De um lado, a casa-bloco,
"térrea" ou com altura; do outro, a casa com pátio, aberto ou
fechado.

Nada prova que semelhantes estruturas tenham sido
ignoradas pela Alta Idade Média. Contudo, os dados escritos a esse
respeito se tornam mais frequentes apenas a partir do século XIII.



Trata-se muitas vezes de puras explorações camponesas,
ocupadas por um foreiro rico ou abastado, um meeiro, um
arrendatário. Miniaturas proporcionam representações delas, talvez
um pouco idealizadas. As propriedades a meias que Philippe de
Commynes mandou reparar no final do século xv em sua senhoria
de Argenton compreendem "casas, choupanas, granja de guardar
feno, aprisco, abrigo para os animais e outras coisas". Na mesma
época, na Lorena, encontram-se já instaladas casas em
profundidade, juntas, alinhadas ao longo das ruas, onde a
construção reservada aos homens é paralela à construção destinada
a abrigar o rebanho, as colheitas e os instrumentos agrícolas. Depois
do espaço chamado usoir, usuaire ou parge [cercado], entre a
fachada da casa e a rua, eleva-se a casa propriamente dita,
comportando, da frente para trás, um quarto de frente, com porta e
janela, uma cozinha fechada, enfim um quarto de trás, por vezes
aquecido por um forno. Normalmente, nenhum corredor, conduzindo
essas três peças umas às outras. Ao longo da casa, um segundo
edifício abriga o arault, ou área para debulhar, e o estábulo,
encimado por um celeiro para feno, palha ou grão. Por vezes,
acrescenta-se uma terceira construção, um terceiro ramo, paralelo
aos dois precedentes, formando celeiro ou granja independente.
Atrás de tudo se encontra o jardim com canhameiral.

Ocorre também que o estábulo seja repelido para trás da casa.
Como no caso de uma habitação de 1619, em Rugney (Vosges), que
abriga, em seu estado atual, duas lareiras, em consequência de
remanejamentos que é impossível datar.

As casas-blocos, ou com pátio, formam igualmente o coração
de explorações "senhoriais", tendo estas podido servir, então, de
modelo às explorações "camponesas" evocadas anteriormente.

Típica da construção senhorial, eis a residência de Tristan de
Maignelay, em Fontains, perto de Nangis, na Brie, tal como a
descreve um documento de 1377:

 



A morada chamada dos Cloz, tal como está disposta, é, a saber, uma
grande sala contendo três quartos em cima e dois embaixo, com
quatro chaminés em cima e embaixo. Também um grande celeiro e
estábulos embaixo. Uma capela, cozinha e despensa em cima,
contíguas aos ditos quartos e salas, cobertas de telhas, bem e
suficientemente. Também uma granja com dez traves coberta de
telhas. Também o pombal com escada à volta, bem povoado de
pombos. Também uma outra casa [talvez para a domesticidade
agrícola] contendo dois quartos e um vazio embaixo com dez passos
de degraus, coberta de telhas. Um galinheiro e embaixo um estábulo
para colocar porcos, cobertos de telha, fechados com muros em toda
a volta do recinto e três jardins perto.
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Significa dizer que a "exploração agrícola" podia comportar,
enquanto casa de habitação, tanto, como neste caso, um verdadeiro
solar quanto uma casa elementar de uma ou duas peças com uma
simples lareira, mas não com chaminé, e um teto de colmo.

Em 1450, o grande prior da França empreende recuperar as
comendadorias dos hospitalários que, na maioria, haviam sorrido
enormemente as devastações da guerra. Poucos anos mais tarde,
em 1457, uma visita de inspeção efetuada à comendadoria de
Lagny-le-Sec indica a amplitude dos trabalhos já realizados, ao
mesmo tempo que permite perceber os diferentes componentes de
um grande domínio agrícola na província de Brie no final da Idade
Média. Em seis anos, o comendador do lugar, irmão Jean Le Roy,
mandou reparar a capela, atendida em primeiro lugar, como se deve;
o principal corpo de construção, em outras palavras, a casa grande,
destinada ao alojamento dos hospitalários, com sala embaixo e
quarto, cozinha, alcova e celeiro em cima, o todo coberto de telha;
duas grandes salas, igualmente cobertas de telha, no momento
servindo de granjas; um estábulo para cavalos com cinco traves,
com teto de colmo; dois corpos de estábulo cobertos de colmo para
o gado dos arrendatários; um aprisco de onze traves, coberto de
telha; uma torre quadrada, também com telhas, servindo de pombal
no andar superior e, no térreo, de porqueira; um outro aprisco, todo
novo, de sete traves, coberto de colmo; um hostel [habitação] para
o alojamento dos arrendatários; um poço coberto de telha; um
quarto acima da porta de entrada do pátio; uma torre quadrada com
teto de telha servindo de prisão e compreendendo no andar superior
um quarto com chaminé. "Todos os edifícios, tanto aqueles que
estão reparados como aqueles que estão devastados, estão
assentados em um recinto contendo cerca de três a quatro arpem
[digamos um bom hectare], o qual é cercado de muros em toda a
volta em bastante bom e suficiente estado."

Meio século mais tarde, os herdeiros de Philippe de
Commynes, visando sustentar uma ação na justiça, cuidaram de



enumerar em um memorial que foi conservado as melhorias, ou
melhor, os investimentos realizados desde 1473 no castelo de
Argenton e em suas dependências pelo célebre conselheiro de Luís
XI e sua mulher, Hélène de Chambes. Esses arranjos, que custaram
muito caro, estão longe de concernir apenas ao alojamento de
habitação. Além da reparação da capela e do recinto do castelo, e da
construção de uma casa para o porteiro, são mencionados um lagar,
uma "bela granja nova toda coberta de ardósia, com quatro portas e
uma abertura, para colocar feno, lenha e objetos sem valor para a
senhoria" e "belos estábulos todos novos cobertos de ardósia, os
quais são duplos, para guardar aveia e palha".

Qualquer que seja a antiguidade desse tipo de habitat,
repousando sobre uma economia rural próspera, ao mesmo tempo
diversificada e equilibrada, e implicando que ao menos o chefe de
exploração tenha suas comodidades, parece que em uma parte da
França e na Inglaterra a tendência, do século XIV ao XV, é de uma
lenta mas regular difusão. Na Inglaterra, por exemplo, os
historiadores estão de acordo em pensar que diversos
melhoramentos surgiram: a adição de um andar; uma divisão mais
marcada do espaço, tanto no térreo como no primeiro andar; um
começo de repartição entre os lugares destinados ao trabalho, à
alimentação (confecção e consumo), ao repouso e ao sono; a
relegação dos animais para construções separadas, ao redor do
pátio; a substituição da lareira central por uma chaminé de tijolos,
instalada na parede, daí uma diminuição dos riscos de incêndio e
uma melhor circulação da fumaça, uma melhor tiragem. William
Harrison escreve em 1577:

 
As casas de nossas aldeias e de nossas cidades são construídas
geralmente de tal modo que nem a leiteria, nem o estábulo, nem a
cervejaria lhe estejam ligadas sob um mesmo teto (como ocorre em
muitos lugares além-mar e também algumas vezes no norte do país),
mas são separados da casa, e também independentes entre si.

 



Enfim, casas (cahutes, loges, cabanes, bordes, burons,
maisoncelles, masurettes, masureaux, para empregar os próprios
termos da época) eram destinadas a uma atividade agrícola reduzida
ao mínimo, simples abrigos de uma ou duas peças, onde podiam
viver uma viúva, um cervejeiro e sua família. "E chamava sua
choupana (quahute) uma velha casa onde ele morava", diz, por
exemplo, um documento de 1391.

Em 1417, Jean Petitpas, lavrador em jaux (Oise), com mulher
e três filhos pequenos, habita uma casa composta de uma lareira e
de um quarto. Em 1416, os bens móveis de Marie, a lenhadora,
serva do duque de Orléans, estão repartidos nas três peças de sua
casa de Rocourt-Saint-Martin (Aisne): uma cozinha, um quarto e um
sótão. No mesmo ano, uma outra serva do duque de Orléans dispõe
de uma cozinha e de um quarto, enquanto o alojamento de um
vaqueiro, em Rosoy (Oise), limita-se a uma só peça onde estão
reunidos os seus poucos utensílios de cozinha e sua miserável cama.

Do mesmo modo que Wharram Percy na Inglaterra, o sítio de
Dracy, simples povoação satélite da paróquia de Baubigny (Côte-
d'Or), possui na França uma legítima notoriedade. Escavado desde
1965 por uma equipe franco-polonesa, esse lugarejo, puramente
agrícola e vitícola, estabelecera-se em uma data desconhecida bem
ao pé de uma grande falésia calcária. Povoado por uns quinze lares
em 1285, declinou na segunda metade do século XIV, vítima das
pestes e das guerras, para desaparecer completamente pouco
depois de 1400. Sem dúvida houve deslocamento dos últimos
sobreviventes para uma aldeia vizinha que oferecia perspectivas
econômicas melhores e um quadro de vida mais ameno.

Entre os inúmeros vestígios estudados, retenhamos os de uma
casa que, incendiada por volta de 1360, oferece as informações mais
esclarecedoras.

 



 
Essa pesada construção, apoiada contra a falésia sobre seu

flanco oeste, só tinha necessidade, assim, de três paredes,
edificadas com grandes pedras brutas ou apenas desbastadas,
ligadas entre si por uma argila amarelada. Essas paredes isolavam
fortemente um espaço de forma aproximadamente quadrada: de
8,70 a nove metros em sua dimensão norte-sul, e de 10,75 a onze
metros em sua dimensão leste-oeste. Ou seja, uma superfície de
noventa metros quadrados, reduzida de fato a um pouco mais de
sessenta, considerando-se a espessura dos muros externos e das
paredes internas.

Em uma primeira fase, essa casa foi apenas dividida em duas
peças, bastante alongadas, ocupando uma a parte norte, a outra a
parte sul. Destinada então a uma só família, comportava apenas



uma lareira, situada na peça sul, mas absolutamente notável, tanto
para a época como para a região, pois se tratava de uma verdadeira
chaminé, ou, mais precisamente, de um conduto vertical de madeira
revestido de argila, apoiado contra o muro meridional. Além disso,
uma soleira de pedra, cuidadosamente arranjada, permitia fixar
solidamente a armação da porta e impedir as imundícies do pátio de
invadir o interior. Quanto à peça norte, também comportava uma
porta, aberta para a outra fachada. É possível que nesse estágio
essa peça tenha servido de estábulo. Estaríamos então em presença
de uma variedade de casa "mista". Em todo caso, nenhum traço de
lareira nessa peça. Ademais, acima desta havia um andar, digamos
antes um sótão arranjado, sem dúvida acessível por meio de uma
escada, onde grãos, em particular, deviam ser armazenados. Um
teto de inclinação única constituído de pesadas lajes de calcário
cobria o todo: ele partia do muro da fachada norte, a cinco ou seis
metros de altura, depois abaixava-se por uma inclinação bastante
íngreme em direção à fachada sul, onde repousava sobre um muro
cuja elevação não devia ultrapassar 2,40 metros.

Em uma segunda fase, por questões de herança, ou em razão
de uma certa sobrecarga demográfica, foi preciso proceder à partilha
da casa. Uma parede divisória isolou completamente a parte oeste,
encostada à muralha, da parte leste. A primeira conservou a
chaminé, a porta de entrada primitiva e teve acesso à metade da
antiga peça norte, e ainda, sem dúvida, à metade do andar superior.
Mas a peça de trás, ao mesmo tempo, tornava-se cega: depósito
úmido ou celeiro, de preferência a quarto de dormir? Quanto à parte
leste, foi provida de uma lareira e de uma porta para o sul, o que
assegurava sua autonomia, enquanto a peça nordeste, por sua vez,
perdia sua saída para o exterior, com a condenação da porta norte.

Enfim, a distribuição dos vestígios de mobiliário e utensílios
descobertos por ocasião da escavação sugere que não havia duplo
emprego entre a habitação oeste e a habitação leste, de modo que
se pode pensar que, em uma última fase de sua história, a casa
havia reunido novamente suas duas metades para não formar mais
que um só lar.



No total, "uma construção pesada, maciça, inteiramente de
pedra, avara de abertura e passavelmente baixa apesar de seu
andar, mas uma habitação sólida, permanecendo em uso durante
várias décadas e provavelmente várias gerações, já que se
transforma para acolher mais habitantes" (Jean-Marie Pesez).
Acrescentemos que uma grande parte da existência devia passar-se
fora, diante da porta sul, no terrapleno bem exposto, de alguns
metros de largura, que se estendia até a casa seguinte. Supondo, o
que não é de modo algum certo, que o fogo da lareira fosse
contínuo no dia, pode-se admitir que mesmo esse interior escuro e
rudimentar oferece um refugio suficientemente acolhedor e caloroso
a seus sucessivos ocupantes.

Bem poucos documentos do final da Idade Média permitem
uma abordagem mais concreta da casa camponesa do que o
fascinante registro de inquisição redigido sob as ordens e o controle
do futuro papa Bento XII, enquanto ele ainda era apenas Jacques
Fournier, bispo de Pamiers (1318-1325). Em particular, essa fonte
privilegiada destaca perfeitamente o papel essencial do hospicium,
da domus, do ostal. Nessa alta bacia do Ariège onde Jacques
Fournier exibiu toda a sua engenhosidade na caça aos heréticos, a
casa aparece como a estrutura estável e viva à qual cada um se liga
e se agarra. Embora de maneira nenhuma recolhida em si mesma,
ela é o nicho em que a heresia e os heréticos vêm esconder-se,
procurar refugio, na espera de manifestar-se. Espaço dos segredos
trocados, dos conciliábulos e da livre palavra. Às diferentes casas
mencionadas corresponde quase sempre uma família nuclear: o pai,
a mãe e seus filhos. As quarenta casas de Montaillou reúnem umas
duzentas pessoas: cinco por lar. Únicas exceções, ou quase: uma
casa "católica" constituída por cinco irmãos, e uma casa "catara"
onde uma viúva conservou junto de si seus quatro filhos crescidos, é
verdade que sempre celibatários.

A parte central da casa — fala-se até, a seu respeito, de "casa
na casa" — é a foganha, o que em outras partes se chama a lareira,
a cozinha, o chas, a foconea. "Colin Basin entrou na dita casa e
abriu duas uchas que ali estavam, estando uma na cozinha da dita



casa e a outra no quarto", diz um documento de 1377. Um outro
texto, posterior em um século (1478), é ainda mais explícito: "O
suplicante, que se sentia maldisposto de firio, mandou fazer em seus
chás ou cozinha muito bom fogo [...], e depois foi dormir em sua
cama em um pequeno quarto contíguo do dito chás ou cozinha". E
ainda: "Jean Mariat possui as propriedades que se seguem [...], a
casa onde mora, uma cozinha e dois quartos dos dois lados, e um
pátio, pomar, área não cultivada e dependências".

A distinção cozinha-quarto, corrente no Norte da França,
corresponde em Montaillou a distinção foganha-quarto.

Uma das tarefas da dona de casa, da focaria, é manter o fogo
na lareira da foganha, permanentemente, durante o dia, e cobri-lo
com cuidado, todas as noites, por temor do incêndio.

Normalmente, não se dorme na foganha. Ela serve para
cozinhar e para comer. Lugar por excelência da atividade feminina,
dando diretamente para a rua, pela porta principal da casa, no mais
das vezes aberta, de manhã à noite. Entretanto, no inverno, ocorre
que se instale na foganha o leito de um doente, o mais próximo
possível da lareira. Um pouco como na casa do camponês descrita
por Noêl du Fail, no século XVI, onde "o leito do bom homem estava
junto da lareira, fechado no meio e elevado bem alto".

Na região de Montaillou, vários são os quartos que
normalmente cercam a foganha. Uma das melhores descrições a
esse respeito é a da casa de Pierre Michel, na aldeia vizinha de
Prades d'AilIon. Segundo o testemunho de sua filha Raimonde, havia
em primeiro lugar uma peça baixa, a qual

 

estava disposta de tal modo que era contígua à peça chamada
foganha, e desse lado havia uma porta que fechava, de tal maneira
que ninguém podia ver na peça baixa, a partir da foganha, quando a
porta estava fechada. Do outro lado, havia uma outra porta nessa
peça baixa, dando para a área [de debulhar]. Por essa porta podia
entrar quem quisesse; e, no entanto, aqueles que estavam na foganha
não os teriam visto se a primeira porta estivesse fechada. E ninguém



dormia em cima dessa peça baixa [o que implica a existência de uma
peça no andar superior, mas desocupada à noite] nem na peça, salvo
meu pai e minha mãe, e o herético, quando estava na casa. Eu e
meus irmãos dormíamos em um outro quarto que ficava ao lado da
foganha, que estava no meio, entre essa peça baixa e o quarto onde
dormíamos, meus irmãos e eu.

 
Assim, um certo isolamento não era impossível (sem dúvida

mesmo, no caso, ele foi procurado), o que vem confirmar a
frequente menção de portas munidas de ferrolhos, ou até fechadas à
chave. Aliás, o número de chaves (e de fechaduras) encontradas in
situ é uma constante das escavações medievais, mesmo quando
concernem habitats aldeões.

É verdade que os tabiques separando as peças não eram
estanques: escutar, espiar através das fendas estava na ordem das
coisas possíveis.

Além da foganha e dos quartos, situados no mesmo nível,
certas casas, pertencentes às aldeias mais abastadas, comportavam
um sótão, no andar superior, feito de argamassa de barro com palha
e de madeira, ao qual se tinha acesso por uma escada rudimentar
ou por uma simples escada portátil e onde por vezes se fazia fogo,
para se aquecer ou para cozinhar. Apesar de tudo, a destinação
primeira do sótão é de ser, entre outros, um quarto de dormir.

O sótão (fala-se também de sinault ou de sinal): peça
frequentemente atestada através do conjunto do espaço francês, de
Metz a Toulouse, de Tournai a Narbonne, e também na Inglaterra.
Talvez, apesar de tudo, sua frequência seja maior no suí.

Na casa típica de Montaillou, notam-se ainda um porão, um
celeiro, por vezes um quarto de provisões, balcões ou uma galeria (o
que em outras partes se chamava um valet). Em suma, uma
verdadeira morada com arranjo bastante complexo. Acrescentemos
seu teto de ripas (as escannes) bastante plano (a ponto de ali se
poder depositar gavelas para fazê-las secar), suas janelas de
espessos postigos de madeira, e mesmo seu banco ao ar livre, do



lado da rua, para conversar com os vizinhos ou para se ter a cabeça
limpa de piolhos, em pleno dia. Mas, sobretudo, raramente os
animais aí coabitam com os homens. No mais das vezes, pode-se
localizar a existência de um pátio (cortile), prolongado por uma área
para debulhar e por um jardim, e comportando as dependências
clássicas: forno de pão, boal (estábulo de bois), cortal (aprisco),
pombal, porqueira, palheiro, granja ou choupana, abrigando por
vezes pastores, trabalhadores agrícolas, servas, que ali têm seu leito,
mas sem fogo nem luz.

O esforço conjugado dos historiadores e dos arqueólogos já
permitiu descobrir alguma coisa da evolução arquitetônica da casa
rural através da Idade Média. Em linhas gerais, ter-se-ia passado de
uma "infraconstrução", de uma "casa para nada", de um abrigo
transitório, edificado com os meios disponíveis (terra crua, madeira,
ramagens e folhagens) para uma construção "durável" que necessita
técnicas elaboradas, representando um certo investimento, mas
destinada a durar. Nesse segundo tipo, afirmando-se
progressivamente a partir do século XII, a célula familiar se sente
mais em casa, psicológica e materialmente; beneficia-se de uma
melhor proteção contra o frio, contra a água, contra o vento, e pode
conservar melhor seus instrumentos de trabalho e de casa, suas
provisões, tudo aquilo que a Idade Média classificava sob a
expressão estorements d'hôtel. Em certa medida mesmo, a família
adere à sua casa, identifica-se com ela, como uma linhagem nobre
pode aderir e identificar-se com seu castelo. Simples esboço de um
fenômeno que se devia acentuar posteriormente e subsistir até em
pleno século XX, como no vale do Engadine.

"Trois choses sont, ce dist ly sage,/ Que l'omme boutent du
cotage/ Par fine force et par destresce:/ Ce sont fumee et goute
eauage/ Mais plus encore fait le rage/ Du male femme tenceresse."
Assim rima em seu jargão anglo-normando John Gower, no século
XIV, dispondo em versos um provérbio comum sob várias formas:
"Três coisas afastam o homem sensato de sua casa: casa aberta,
chaminé fumarenta e mulher briguenta". Ou ainda: "Três coisas
lançam o homem fora de casa: a fumaça, a goteira e a mulher má".



Se o historiador é desprovido de meios para apreciar a
evolução do último desses três aborrecimentos, pode estimar, em
compensação, que entre a Alta e a Baixa Idade Média os dois
primeiros tiveram tendência a diminuir de intensidade.

Por mais limitado que tenha sido, semelhante melhoramento
teve consequências enormes para os relacionamentos humanos. Ele
só se tornou possível por uma transformação das mentalidades,
assim como das realidades econômicas e sociais. Talvez tenha
havido lenta difusão de um modelo urbano (ao lado do modelo
senhorial, já evocado), ao mesmo tempo quanto às técnicas e às
classes de trabalhadores empregadas e quanto ao uso social da
morada. Foi na cidade que se começou a construir por muito tempo,
a investir nos bens imóveis de qualidade corrente, a substituir as
lareiras abertas pelas chaminés, os tetos de colmo e de ripas pelos
tetos de telha ou de ardósia.

Casas "burguesas" puderam também ser edificadas nas aldeias
e exercer um certo prestígio. Pensemos, por exemplo, nos
presbitérios rurais. Em 1344, o bispo de Bath e de Wells prescreve
que o pároco da paróquia de West Harptree terá uma casa que inclui
um bali, dois sótãos, dois celeiros, uma cozinha, uma granja, um
estábulo para três cavalos, cinco acres de terra arável, dois acres de
prado, um jardim e um cercado. Aí se está muito perto do solar para
squire, mas apesar de tudo em um nível inferior. Subsiste em
Alfriston (Sussex) um presbitério do século XIV: construção com
estrutura aparente de madeira, com um teto de colmo; o grande
hall, provido de uma chaminé, é flanqueado em suas duas
extremidades por um sótão de dois andares, tendo um dos sótãos
também a sua chaminé.

No final do século XIV, na Normandia, Guillaume Blesot, de
Touville, no decanado de Pont-Audemer, vê-se encarregado, por uma
soma de setenta francos de ouro, de construir por intenção do cura
da paróquia, mestre Jean de Paigny, uma casa com estrutura
aparente de madeira "assentada em boa pedra", de 54 pés de
comprimento (dezoito metros) por dezesseis de largura (cinco
metros). Vários andares são previstos, ligados por uma escada "de



pedra ou de estuque", e não menos de quatro quartos e três
chaminés. Os marcos de vão serão de carvalho. A uma das
extremidades da casa será edificado um alpendre "para fazer um
quarto confortável". Construção sem dúvida cuidada, de tipo
francamente urbano, mas que não devia suscitar problema particular
ao empreiteiro, já que o contrato previa uma duração de apenas seis
meses para seu término.

 



A CASA URBANA
 
 
Do mesmo modo que a casa rural, a casa urbana apresenta

toda espécie de contrastes. Aqui a pedra domina, ali a madeira, a
argila seca, o tijolo. Aqui a ardósia ou a lousa, ali a telha, o que não
significa que os telhados com cobertura vegetal tenham
desaparecido. Os problemas se colocam diferentemente, em função
do clima, da dimensão das cidades, da densidade do habitat, da
natureza e da intensidade das atividades, da conjuntura histórica.
Cidades viram-se arruinadas ou anemizadas pela guerra, pelas
epidemias, pelas transformações econômicas, desde então incapazes
de manter seu patrimônio imobiliário, enquanto outras, em plena
Guerra dos Cem Anos, souberam manter ou aumentar a cifra de sua
população, criar ou captar riquezas, conservar uma corrente regular
de construções novas. Em muitos lugares, a segunda metade do
século XV, após a profunda miséria do tempo do reino de Bourges,
mas antes dos amontoamentos malsãos do século XVI, foi um
período feliz em que citadinos ainda não demasiadamente
abundantes se beneficiaram de um habitat em plena renovação. É
significativo que dessa época datem numerosas casas que ainda
subsistem na França atual.

As cidades medievais comportavam uma porcentagem não
negligenciável de religiosos, de religiosas e de clérigos, vivendo em
comunidade ou separadamente. Palácios eram a residência,
permanente ou temporária, de nobres, de grandes senhores, de
príncipes ou de reis. Outros podiam abrigar notabilidades: homens
de negócios e de lei, financistas, médicos de renome, todos aqueles
que os textos englobam com frequência sob o termo de burguês.
Infinitamente mais fornidas eram as camadas sociais alojadas de
forma miserável ou precária: vagabundos e mendigos "buscando seu
pão, morando e permanecendo em toda parte, estendendo-se sob
os balcões" (François Villon), dormindo "pelas ruas", e para os quais,



em 1439, em Tournai, a cidade mandou construir barracas cobertas;
estudantes não admitidos nos colégios; velhos e velhas; criados,
servas e companheiros, quando não viviam na casa de seu senhor. E
verdade que o grupo mais representativo do meio urbano, ainda que
só participasse muito acessoriamente no governo e na administração
da cidade, era o dos homens de ofício — artesãos, lojistas —,
organizados ou não em corporações e confrarias, aos quais é preciso
acrescentar todos aqueles que gravitavam em torno deles e
partilhavam sua existência. Talvez se trate de pelo menos a metade
da população urbana. E, sem dúvida, no seio do que se chamava o
comum, havia pobres e abastados, grandes e pequenos. Alguns
tinham uma atividade mais prestigiosa, mais habilidade, uma melhor
clientela. Outros acumulavam as desvantagens: encargos de família
pesados demais, idade, doença, acidentes profissionais. Para além
desses contrastes, os homens de ofício habitavam normalmente,
eles e os seus, casas individuais, que ocupavam na totalidade ou em
sua maior parte e que lhes serviam conjuntamente de residência
privada, de oficina de produção e de local de venda dos produtos
que fabricavam ou que transformavam. A maioria das 3 700 casas
de Reims, das 2400 casas de Arras (excluída a parte mais antiga da
cidade), das 6 mil casas de Lille correspondia, pode-se pensar, a
essa destinação.

Em função de sua localização, de sua dimensão, de seu modo
de construção, de seu estado geral, essas casas de artesãos
representavam valores variáveis. Uma era estimada em vinte libras,
tal outra em oitenta. O que se vai dizer sobre a morada "mediana"
será portanto o resultado de uma simplificação inevitável mas até
certo ponto enganadora.

Na maior parte das cidades francesas, nos séculos XIV-XV, a
casa do comum, do popular, tinha sua fachada principal dando
diretamente para a rua, sem antepátio, quer se tratasse de uma
casa com empena ou de um edifício cuja cumeeira fosse paralela à
fachada. Esta era regularmente estreita: de cinco a sete metros, por
vezes um pouco menos, por vezes um pouco mais. No bairro do
Bourget, em Nancy, no século XIV, casas se comprimem em onze



pés apenas de fechada, enquanto outras atingem 3 3 pés, ou seja,
três vezes o "módulo" (Jean-Luc Fray).

Uma casa comportava muitas vezes dois níveis: o que se
chamava, desde a época, ao menos em Paris, de andar térreo, e o
primeiro andar. Na maior parte do tempo, ela era construída sobre
um porão ou um celeiro, cuja abóbada (ou teto) ultrapassava
ligeiramente o nível do solo, de maneira que era preciso subir dois
ou três degraus para chegar a um térreo ligeiramente elevado. A
profundidade dessas casas variava de sete a dez metros. O andar
térreo podia ter três ou 3,50 metros de altura; o primeiro andar (em
sacada, mais ou menos sensível, o que permitia ganhar espaço, mas
em detrimento do ar, da luz e talvez da estabilidade do edifício), um
pouco menos, digamos 2,70 ou três metros. Acima, acessível por um
alçapão, uma escada, encontrava-se o sótão encimado por um vasto
teto. A madeira dominava em toda a construção, embora a pedra
não tenha sido ignorada em certas regiões, especialmente para as
paredes do andar térreo. Para uma melhor proteção contra o fogo e
a água, a tendência, encorajada ou mesmo imposta pelas
municipalidades, era de substituir o colmo pela ardósia ou pela telha.
Admitamos portanto uma dimensão de seis por oito metros: em dois
andares, isso dá uma centena de metros quadrados disponíveis para
um "lar" (ou seja, cinco pessoas), mais o porão, o sótão e diversas
construções que podem tomar lugar no pátio de trás. Entre essas
construções anexas, encontra-se frequentemente a cozinha, ou
bouge, ou quarree. Em teoria, nenhum vestígio de amontoamento.
O andar térreo compreende uma porta de entrada, chamada vão ou
abertura, que em Paris, segundo nos dizem, podia permanecer
aberta durante o dia por meio de uma cadeira. "Uma cadeira
apoiada servia para manter o vão": esse móvel é mencionado em
um inventário da metade do século XV. Fala-se ainda de "cadeiras
com encosto servindo para pôr aporta", ou "servindo para sentar-se
aporta". Em 1535, o embaixador veneziano Marino Ghistiniano
constata que em Paris, "pelo costume, todos os homens e mulheres,
os velhos e os jovens, os senhores e os servidores ficam nas lojas, à
soleira de sua porta ou na rua".



A porta da casa se abria para um corredor bastante estreito,
de um a 1,50 metro de largura, o qual servia duas peças: a da
frente, em outras palavras, a oficina, a tenda, a loja, o ateliê — uns
tantos termos de época —, e a de trás, denominada sala ou quarto
de baixo, dando para o pátio. Uma escada interna em caracol
permitia subir ao primeiro andar, também dividido em duas ou três
peças. Em Montbéliard, no começo do século XVI, a escada externa
em caracol, ou viorbe, começa a difundir-se.

Diversos elementos podiam reforçar o conforto e o atrativo de
uma casa desse tipo. Em primeiro lugar, a presença de um poço
individual, o que poupava as mulheres da casa de se dirigir À
nascente, ao rio ou à fonte — distração, por certo, mas também
trabalho pesado —, ou ainda de recorrer, como frequentemente
ocorria em Paris, ao serviço dos carregadores de água. Em seguida,
uma proteção mais ou menos eficaz contra o frio, a chuva, o vento;
postigos e venezianas (atestadas por muitas miniaturas), papel
oleado, pergaminho, tela obstruindo a moldura das janelas e
mesmo, nos casos mais favoráveis, sobretudo a partir do século XV,
painéis de vidro fixos ou móveis. Ocorria que a maior parte das
peças de uma casa de artesão fosse provida de uma chaminé, o que
está longe de significar, aliás, que essas chaminés funcionavam de
maneira simultânea ou contínua. Um solo de terra batida ou um
assoalho de madeira podiam ceder lugar a belos pisos envernizados,
tanto no térreo como no primeiro andar. Enfim, mais frequentemente
do que se esperaria, casas, mesmo comuns, eram providas de
latrinas. Na segunda metade do século XV, no começo do XVI, sua
presença é considerada normal, indispensável, por muitas
autoridades municipais. Em 1519, o Parlamento de Rouen não faz
mais que traduzir o sentimento geral quando prescreve a todos os
proprietários "mandar construir e edificar em suas casas retraitz
[fossas?] de terra, os assentos postos e situados na parte alta
dessas casas [...] e igualmente em cada locação". Acordos podiam
ser feitos entre vizinhos a esse respeito: em 1433, Martin Hubert e
Pierre Fossecte ocupavam duas casas contíguas na rua do Fossé-
aux-Gantiers, em Rouen. Tendo o primeiro mandado fazer



"banheiros", "tudo novo", consentiu em que o segundo e sua esposa
pudessem dispor de um "lugar de comodidades de corpo" durante a
sua vida, mediante o pagamento de uma soma de doze libras.

 

O qual lugar será na galeria do dito Hubert, na altura do segundo
andar da casa desse casal, no local onde eles fazem no presente seu
quarto, no qual quarto será feita toda nova uma porta para entrar e
sair nessa galeria e banheiro, o qual lugar terá espaço conveniente, e
ali haverá uma vista envi-draçada com vidro, suspensa a altura
razoável.

 
Se os esposos Fossecte partissem, a porta de acesso devia ser

"estouppee" [fechada]. Enfim, quando se esvaziavam as latrinas, as
despesas deviam ser suportadas em um terço pelos esposos
Fossecte e em dois terços por Martin Hubert. Apesar de tudo, esses
banheiros ou cloaques privadas eram ainda em número insuficiente.
Assim, municipalidades esclarecidas mandaram edificar no século XV
(em Loches, em Tournai, em Rouen) latrinas comuns, por exemplo,
sobre as muralhas ou sobre os cursos d'água, onde era feita
separação entre aquelas destinadas aos homens e as reservadas às
mulheres, ou mesmo às crianças.

Olhemos mais para baixo, na hierarquia do habitat. Casas
sensivelmente mais modestas não deixam de ser atestadas,
compreendendo apenas duas ou três peças. Talvez correspondessem
a esses alpendres, e essas casas alpendradas que, do ponto de vista
fiscal, opunham-se em certas cidades (Rouen, Romorantin, Tours) às
casas com empena ou com cumeeira, mais tributadas.

Datado de 1427, o inventário póstumo de Berthon de
Santalène, um barbeiro nem miserável nem insignificante do burgo
de Crest (Drôme), enumera, no interior de sua morada da Dretche
charriere, onde vivera com seu pai, as seguintes peças: um quarto
de trás (camera posterior), provido de duas camas, uma pequena e
uma grande; um quarto de frente (camera anterior),
compreendendo uma cama e utensílios de cozinha; uma oficina



(operatorium), provida de três cadeiras e de cinco bacias de
barbeiro, de dez navalhas, de quatro pedras de afiar, de dois
espelhos e de três pequenas lancetas guarnecidas de prata, para as
sangrias; um granel atrás da oficina, encerrando sobretudo trigo;
enfim, um celeiro. Uma casa de apenas três peças, em que sala e
cozinha se acham confundidas. "Aula sive focanea", como se
exprimem fontes provençais.

O inventário póstumo de Guillaume Burellin, forjador de
Calvisson, no Gard (1442), evoca um alojamento ainda mais simples,
com uma oficina (la botiga de la forja) e uma peça no andar superior
(lo solié de Postal), servindo conjuntamente de cozinha, de quarto e
de sala.

Marcando um grau a mais na pobreza, quartos serviam de
peça única para viúvas, criados, estudantes. Sem dúvida a "pobre
moça que era fiandeira de lã à roda" e cuja casa "não tinha qualquer
provisão, nem de lenha, nem de carne de porco salgada, nem de
óleo, nem de carvão, nem de nada, fora uma cama e uma coberta,
sua rodinha e bem pouco de outros utensílios", evocada no Ménagier
de Paris, vivia em uma só peça. Do mesmo modo que vivia em 1426,
em Paris, Perrin, o Corcunda, pobre cardador de lã que obtém
remissão da pena sofrida por haver arrombado a porta do quarto de
um certo Thomassin Hébert, ourives, "o qual fica em cima daquele
onde o dito Perrin mora". Em Paris, no começo do século XIV, uma
família habita na maior parte do tempo uma só peça, mansion,
domuncula, estage (Raymond Cazelles).

Se se passa agora ao outro extremo, ao nível superior, eis que
se apresenta um tipo clássico de morada: a casa de cônego, cuja
disposição é bem ressaltada por um número especialmente elevado
de inventários.

De uma maneira geral, esse tipo de residência, situada na
proximidade imediata da catedral ou do claustro, dispõe de um pátio
e de um jardim, e compreende uma dezena de peças: vários
quartos, aí incluído o do cônego, de longe o mais bem mobiliado e
sem dúvida o mais agradável, senão sempre o mais vasto, uma ou



duas salas e saletas (sala, aula, nos documentos em latim), uma
cozinha e uma despensa, uma sala de trabalho (algumas vezes
chamada de gabinete de estudo), uma capela; enfim, de bem
numerosos anexos (estábulo, celeiro, porão, galeria, garde-manger
[despensa], lenheiro, depósito de carvão de lenha chamado
carvoeiro etc).

Mais acima ainda, os palácios episcopais se aproximam ora do
modelo canônico, ora do modelo senhorial, ou mesmo principesco.
Um inventário da casa episcopal de Laon (domus episcopalis
laudunensis), redigido após o falecimento, em 1370, de Geoffroi le
Meingre, curiosamente não menciona capela nem sala de trabalho,
mas uma cozinha e uma despensa, uma sala baixa, assim como sete
quartos: o do defunto, provido de uma alcova, os do provisor
eclesiástico, dos capelães, do selador, do coletor, do cozinheiro, do
porteiro. Em 1496, o oustel episcopal [casa episcopal] de Senlis é
um pouco mais bem provido: nenhuma sala de trabalho, mas uma
capela, uma pequena sala, uma cozinha e uma despensa, seis
quartos, mais o logis et hôtel [alojamento e casa] do porteiro; enfim,
não poucas dependências (oficina para apisoar a vindima, local para
amassar e assar pão, grande e pequeno sótão, estábulo para
cavalos, porão e celeiro).

O inventário da casa episcopal de Alet, datado da morte, em
1354, de Guillaume d'Alzonne ou de Marcillac, bispo de Alet e abade
da Grasse, deixa adivinhar a amplitude dos serviços de casa: aí se
encontram não apenas uma capela e uma grande sala (aula major),
chamada igualmente tinel, mas existe desta vez duas salas de
trabalho, e não menos de vinte quartos, entre os quais um quarto
dito de aparato, distinto do quarto de dormir do bispo, qualificado de
quarto de retiro (retrocamera). Mesma distinção entre quarto de
aparato e quarto de retiro, em 1389, no castelo Porte-Mars,
residência urbana dos arcebispos-duques de Reims. Aqui, quartos
são atribuídos nomeadamente ao dono da casa, aos capelães, aos
escudeiros, aos criados de cozinha, ao copeiro, ao secretário. Em
outras partes, sempre em moradas episcopais, peças podem ser
destinadas a outros servidores, clérigos ou leigos: coletor, tesoureiro,



vigário, palafreneiro, camerlengo, oficial do celeiro de sal ou
ecônomo.

Pois mesmo independentemente das dimensões de uma casa,
de seu modo de construção, de sua situação no espaço urbano, de
sua decoração interna ou externa, de seu mobiliário, a distribuição e
a denominação das peças de que ela se compõe informam sobre o
gênero de vida, digamos, o padrão social de seu ou de seus
ocupantes. E mais "burguês", por exemplo, ter em sua casa um
balcão comercial do que uma oficina, e mais ainda ter uma sala de
trabalho, no lugar ou em cima de um balcão de comércio. Dispor de
um estábulo para cavalos ou mulas é o sinal de que as pessoas não
se deslocam a pé pelas mas.

A grande burguesia, os notáveis mais bem instalados
procuravam, é claro, adotar os usos mais francamente aristocráticos,
mas, ao mesmo tempo, seus palácios conservavam em geral o
vestígio de suas atividades profissionais. Esse é o caso da morada,
em Rouen, de Pierre Surreau, coletor geral da Normandia no tempo
da monarquia lancastriana: aí se destacam dois balcões, um no
andar térreo, perto da porta de entrada, para o trabalho dos clérigos
das finanças, o outro no primeiro andar, sobre o qual um inventário
póstumo nos informa que "era o balcão de retiro do dito defunto"
(1435). Pierre Legendre, tesoureiro das guerras, depois tesoureiro
da França, eminente oficial de finanças a serviço de Luís XI, de
Carlos VIII e de Luís XII, aliado às famílias mais prósperas do reino
como os Briçonnet, enobrecido e mesmo sagrado cavaleiro pelo rei,
possuidor de várias senhorias no Vexin, visava seguramente agregar-
se à mais alta nobreza, e o inventário de seu mobiliário em 1525 é
suficiente para justificar essa ambição, ainda que fosse apenas pela
extraordinária profusão das tapeçarias. De resto, seu palácio da rue
des Bourdonnais, em Paris, apresentava uma aparência tal que, até
a pesquisa muito recente conduzida por André Chastel, foi tomado
pelo palácio de La Trémoille, este autêntica e puramente
aristocrático. Apesar de tudo, embora esse palácio compreendesse
uma capela e um parlatório, encerrava também três balcões, vale
dizer, três peças profissionais.



O diário do procurador Dauvet, redigido por ocasião do
processo de Jacques Coeur, contém os inventários de várias casas
que pertenceram ao tesoureiro de Carlos VII ou aos seus associados
em negócios. Em Lyon, assim como em Rouen, a existência de
balcões e de lojas está ali para lembrar a natureza das ocupações do
acusado. Quanto à grant maison [casa grande] de Bourges, orgulho
de seu proprietário, "embora inacabada quando do processo, mostra
que o bom gosto não era incompatível com o conforto do novo-rico"
(Michel Mollat). As torres, a capela, as insígnias esculpidas na pedra,
as galerias e as tribunas: tudo estava feito para sublinhar as
dimensões principescas dessa nobre morada. Sem contar a
existência de quatro salas (um recorde para esse gênero de
residência) e os nomes de prestígio atribuídos a certas peças: o
quarto dos adornos, o quarto das galerias, o quarto dos bispos, o
quarto dos angelotetz [anjos], a sala dos meses do ano. E, no
entanto, esse palácio aristocrático servia de moldura às atividades
lucrativas: em um sentido, ele se "rebaixava", como o indica a
presença de numerosos balcões onde escrivaninhas de madeira,
sobre as quais estava colocado o habitual pano verde, permitiam o
exame cômodo e atento das escritas financeiras e comerciais.

É só nas evocações de caráter francamente literário que os
palácios burgueses transpõem, em imaginação, os últimos
obstáculos que impediam de assimilá-los a residências propriamente
patrícias. Não sem segundas intenções, Guillebert de Mez, em sua
descrição de Paris no começo do século xv, associa em um mesmo
movimento as "moradas dos bispos e prelados" às dos "senhores do
Parlamento, dos senhores da Câmara das contas, dos cavaleiros,
burgueses e diversos oficiais". Ele destaca, no palácio de "sire Mile
Baillet", na rue de la Verrerie — membro de uma velha família da
burguesia parisiense que foi cambista, depois oficial de Carlos v e de
Carlos VI nos Impostos Indiretos, nas Moedas, na Câmara das
contas —, uma capela "onde se celebrava todos os dias o ofício
divino" e sobretudo a existência de dois níveis de habitação, um para
o inverno, o outro para o verão: "Havia salas, quartos e salas de
trabalho [o autor se precavê de falar em balcão, em tablier



(tabuinhas para escrever), ou mesmo de ouvroir d'écriture (oficina
de escrita)] embaixo para permanecer durante o verão no térreo, e
no alto tudo semelhantemente, onde se habitava no inverno".

Mais comprobatório ainda é o exemplo do palácio de Jacques
Duchié (ou de Dussy), que morreu mestre das contas em 1412. Aí
também se trata de uma morada situada na margem direita, no
bairro dos negócios, mais exatamente na rue des Prouvaires. Na
descrição de Guillebert de Mez, o destaque é dado, propositalmente,
às dimensões militares do palácio (provido de uma verdadeira sala
de armas), em sua comodidade e em seu conforto, em sua recusa
daquilo que poderia parecer muito estritamente utilitário (no pátio,
oyseaux a plaisance [aves ornamentais], pavões, e não galinhas ou
patos), nos gostos refinados do proprietário, em seu senso da
cultura desinteressada, em seu amor aristocrático pelos jogos de
sociedade e pela música, em que ele se revela não apenas
melômano mas musicista;

 

No pátio estavam pavões e diversos pássaros ornamentais. A primeira
sala é embelezada por diversos quadros e inscrições de ensinamentos
pregados e pendurados às paredes. Uma outra sala cheia de todas as
espécies de instrumentos, harpas, órgãos, vielas, guiternes
[instrumento de cordas derivado da citara e da rota], saltérios e
outros, dos quais o dito mestre Jacques sabia tocar todos. Uma outra
sala estava guarnerida de jogos de xadrez, de damas e de várias
outras espécies de jogos [essas duas peças anunciam os salões de
jogo e de música do século XVIII]. Também uma bela capela onde
havia faristóis para guardar livros de maravilhosa arte, os quais se
fazia vir a diversos bancos próximos e distantes, à direita e à
esquerda. Também uma sala de trabalho onde as paredes estavam
cobertas de pedras preciosas e de especiarias de suave odor. Também
um quarto onde estavam peles de várias espécies. Também vários
outros quartos ricamente ornados de camas e de mesas
engenhosamente entalhadas e enfeitadas de ricos panos e toalhas
com bordados. Também, em um outro quarto alto, estava grande
número de balestras, das quais algumas eram pintadas com belas



figuras. Ali estavam estandartes, bandeiras, pendões, arcos de mão,
piques, faussars [arma de lâmina larga], pranchões, machados,
guisarmes [espécie de balestra], malhos de ferro e de chumbo, pavês,
tarjas, escudos, canhões e outros engenhos, com abundância de
armaduras, e, em suma, havia assim todas as espécies de aparelhos
de guerra. Também ali estava uma janela feita de maravilhoso artifício,
pela qual se colocava fora uma cabeça de placas de ferro oca, por
meio da qual se olhava e se falava com os de fora, se necessário, sem
temer o alcance de um arremesso. Também, em cima de tudo, a casa
era um quarto quadrado, onde estavam janelas de todos os lados para
olhar por cima da cidade. E, quando ali se comia, subiam-se e
desciam-se vinhos e alimentos com uma polia, porque seria muito alto
para carregar. E por cima dos pináculos da casa estavam belas
imagens douradas.

 



O PALÁCIO DOS PAPAS EM
AVIGNON

 
 
O estudo do habitat urbano conduz inevitavelmente ao dos

palácios, dos quais se pode dizer que, na época, estavam quase
obrigatoriamente situados na cidade, embora o termo não designe
realmente um certo tipo de moradia, no sentido arquitetônico, mas
antes remeta à situação e à posição de seu possuidor; é assim que
certos textos propõem qualificar o castelo de Vincennes de palácio,
pois se trata de uma residência real. De qualquer modo, quanto ao
arranjo do espaço, não é possível opor estritamente os palácios
(como o do rei, na Cite, em Paris), os hôtels (como o hôtel Saint-Pol,
igualmente em Paris, residência privilegiada de Carlos V e de Carlos
VI) e os castelos propriamente ditos, como o Louvre. Com efeito,
pouco importam as aparências, fortificadas ou não, enquanto a
disposição interna, a ordenação das peças obedecem, em um caso
como no outro, a regras comuns. Anota-se o mesmo tipo de peças
no hôtel Saint-Pol e no torreão do bosque de Vincennes. E o
exemplo do Palácio dos Papas, em Avignon, ao qual agora nos
vamos ater, como a um dos mais notáveis, não vale apenas para
outros palácios, de caráter eclesiástico ou leigo, mas também para
castelos, com a condição de que tenham semelhante dimensão e
semelhante vocação.

Sabe-se como Bertrand de Got, arcebispo de Bordeaux,
tornado papa em 1305, tomou a decisão, implícita, de permanecer
para além dos Alpes e de não alcançar Roma, nem mesmo a Itália.
Após muitos périplos, ele se fixou em Avignon e em sua região a
partir de 1309, como deviam fazer depois dele seus sucessores,
durante mais de meio século.



João XXII, bispo de Avignon quando foi eleito papa, continuou
a viver em seu antigo palácio episcopal, um edifício situado
nitidamente no interior da muralha urbana dos séculos XII-XIII, no
setor norte da cidade, na proximidade imediata da catedral Notre-
Dame des Doms.

Os arranjos ocorridos no palácio durante seu pontificado
(1316-1334) eram insuficientes. Assim, Bento XII (1334-1342)
mandou demolir o conjunto das construções para edificar em seu
lugar uma residência na escala e à imagem de seu prestígio e de
suas funções. Em dez anos, de 1334a 1345, sob seu reinado e
durante os dois ou três primeiros anos do de Clemente VI (1342-
1352), surgiu, sob a responsabilidade dos mestres de obra Pierre
Poisson e depois Jean de Louvres, um "palácio grandioso", para
retomar os termos de um cronista da época, "e uma beleza
maravilhosa, de um poder extraordinário com suas muralhas e suas
torres". E essa realização, chamada Palácio Velho a partir do
momento em que Clemente VI empreendeu edificar o Palácio Novo
(novum opas, palatium novum), será particularmente abordada aqui,
em seu estado de 1345, tal como fontes bastante precisas e
sobretudo apaixonadamente estudadas pelos eruditos permitem
apreendê-lo.

O palácio de Bento XII estava essencialmente disposto em
torno do pátio de um claustro, em forma de quadrilátero. Contudo,
incluía também, na direção do leste, um jardim delimitado por uma
espessa muralha.

"Bem está sua joia guardada,/ Em seu palácio se mantém
encerrada." Essa é uma das censuras que Jean Dupin dirige ao papa
em suas Melancolies.

Pois a preocupação com a defesa, ou ao menos com a
segurança, passou longe de estar ausente do pensamento dos
construtores, como o mostra a presença, ao lado dos edifícios
alongados que ocupam os quatro lados do claustro, de várias torres
elevadas e poderosas, por vezes encostadas umas às outras até
formar verdadeiros maciços de alvenaria. Precaução que não foi



supérflua: em 1398, o Palácio dos Papas sofreu um cerco em regra,
com minas, canhoneios e começo de incêndio, do qual o indomável
Bento XIII saiu, provisoriamente, vencedor.

Não é que a vida do palácio tenha sido inteiramente voltada
para dentro: a maior parte das construções, com efeito, incluindo-se
aí o quarto do papa, voltava-se também para o exterior, para a
cidade e o jardim, por meio de aberturas bastante largas e
numerosas feitas, sobretudo, é claro, nos andares superiores.

Ao sul, ao norte, a leste e a oeste, as quatro alas que
circundam o claustro comportavam dois ou três andares. As torres,
por seu lado, ofereciam no mais das vezes quatro ou cinco níveis
superpostos, ligados por escadas dispostas na espessura da
muralha. Cada torre tinha, assim, sua autonomia, ao menos em sua
parte superior, enquanto os andares médios e inferiores uniam-se,
em caso de necessidade, por intermédio de alguns degraus, ao
conjunto dos edifícios. Daí uma circulação bastante fácil e o
entrecruzamento, de resto habitual nos castelos medievais, da
verticalidade e da horizontalidade.

Comecemos nosso percurso pelo setor meridional, domínio
próprio ao soberano pontífice. Eis aí, edificados por volta de 1335-
1337, os cerca de cinquenta metros da Grande Torre, chamada ainda
Torre do Papa, de Chumbo ou da Tesouraria (hoje Torre dos Anjos).
Ali vivia habitualmente o papa. Seu quarto (camera turris, camera
papae), uma peça de dez por dez metros, de piso envernizado e teto
de madeira, comportava uma vasta chaminé e era suficientemente
iluminada por duas grandes janelas, para o sul e para o leste.
Descendo a torre, encontrava-se sucessivamente o quarto do
camareiro apostólico, ministro das Finanças do Papado, a Tesouraria
baixa e, enfim, no mais profundo, uma adega para onde, diz-se,
haviam descido os preciosos tonéis de vinho de Beaune e de Saint-
Pourçain. Subindo, encontrava-se uma grande peça que, na época
de Inocêncio VI, foi dividida para formar de um lado a tesouraria
alta, do outro a biblioteca, e, no último andar, um "pequeno castelo"
destinado a abrigar alguns soldados da guarnição.



Essa torre não se bastava a si mesma. Indispensáveis edifícios
vinham a ela aglutinar-se, apoiá-la, completá-la. Assim, ao norte, a
Torre do Estudo, com três andares apenas: bem embaixo, um quarto
secreto, para o controle das operações financeiras, das receitas e
das despesas da instituição pontifícia; depois um vestuário; enfim,
sensivelmente no mesmo nível que o quarto do papa, seu studium,
uma peça ladrilhada de cinco por sete metros. A oeste, uma
construção quadrangular abrigava a cozinha secreta do papa,
contígua ao seu quarto e dando do outro lado para a sua sala de
refeições particular, o Petit Tinel. Ao sul, a torre dita da Alcova, com
seus quarenta metros de altura, foi edificada por Jean de Louvres no
começo do pontificado de Clemente VI, por volta de 1342-1343: aí
se superpunham, de baixo para cima, uma sauna com caldeira e
banheira de chumbo para o papa, duas alcovas, uma em cima da
outra, o quarto dito do Cervo (que serviu de studium a Clemente VI
e que estava no mesmo nível do quarto do papa), enfim sua capela
privada, dedicada a são Miguel.

A Grande Torre se prolongava ainda, para o norte, por uma ala
compreendida entre o claustro e o jardim: aí se encontravam, no
andar térreo, a grande tesouraria e a sala dita de Jesus (em razão
do monograma de Cristo que ornava suas paredes), no primeiro
andar, o Petit Tinel, já mencionado, talvez também uma capela
privada, enfim o quarto de aparato, precedendo, segundo um
modelo clássico, o quarto do papa.

Transportemo-nos agora para o setor nordeste. Ali, à maior
distância possível, estavam concentrados os serviços domésticos e
materiais: copa, saquitaria, serviço de mesa, cozinha de Bento XII e,
mais notável ainda, de Clemente VI, peças para a lenha e o carvão,
celeiros e despensas, mas também prisão, arsenal, alojamentos de
uma parte da guarnição (torre dita de Trouillas). Cuidemos também
de não esquecer a torre das latrinas, cuja amplidão, em seus dois
andares, dá testemunho por si mesma do número de pessoas —
várias centenas — que vivem permanentemente no palácio.

Fazendo a ligação entre o espaço pessoal do papa e o setor
dos serviços, a ala oriental do claustro prolongava o Petit Tinel e o



quarto de paramento, com as salas superpostas do consistório, no
andar térreo, e do Grand Tinel, no primeiro andar. Talvez o Grand
Tinel, destinado prioritariamente aos banquetes oficiais, servisse
também habitualmente de sala para o comum. Essa ala comportava
uma torre, a Torre São João, abrigando, no térreo e no primeiro
andar, duas pequenas capelas.

Mas a capela de longe mais importante do Palácio Velho
ocupava toda a ala norte. Ela se estendia sobre dois níveis: um nível
inferior, que lhe valeu ser chamada, desde 1340, "grande capela
escura" e ser transformada logo em depósito, em despejo; e um
nível superior, que desde então conservou sozinho sua função
litúrgica.

A Torre do Sino, ou Torre São João, defendia o ângulo
noroeste. Seus 45 metros de altura, divididos em quatro andares,
abrigavam parentes do papa, membros da cúria, guardas e também
o mordomo-mor. Em suma, tinha um pouco as mesmas funções do
edifício seguinte, fechando o flanco ocidental do claustro, chamado
ala dos familiares, dos servidores titulares do papa, membros de sua
família, que conjuntamente ali moravam e trabalhavam. Bento XII aí
tinha mesmo um studium.

Enfim, ao sul, logo após a porta de entrada fortificada, a ala
do conclave era destinada a receber os hóspedes importantes,
quando visitavam o papa. O rei da França, João, o Bom, ali foi
instalado, e, alguns anos mais tarde, o imperador Carlos IV de
Luxemburgo.

 







 
Completando o quadrilátero, a Torre do Cardeal Branco era

destinada, ao menos em parte, aos saquiteiros e escanções que ali
moravam.

Graças a esse panorama, parece que o Palácio dos Papas
acumulava, não sem felicidade, diversas funções. Função militar: ali
estavam uma fortaleza, provida de uma guarnição, mais ou menos
numerosa segundo as circunstâncias. Função palatina: mesmo o
palácio de Bento XII oferecia um quarto decente para os inevitáveis
faustos da monarquia e da corte pontifícias. Função burocrática: o
palácio abrigava os órgãos centrais de uma administração e de um
governo reputados por sua competência e por sua atividade.

Tudo isso se reflete na ordenação bastante rigorosa do espaço
interno, embora não se deixe perceber nenhuma separação absoluta
entre a vida pública e a vida privada, entre o trabalho dos clérigos
da cúria e sua existência pessoal.

Sem dúvida o espaço reservado à administração era, apesar
de tudo, insuficiente, pois vemos que o Palácio Novo, o de Clemente
VI, foi destinado principalmente a abrigar outros serviços, em
particular judiciários (grande e pequena audiências).

Não acreditemos por isso que Bento XII e seu arquiteto
tenham inovado ao adotar um projeto relativamente racional, ou ao
menos "legível". O que se pode conhecer, com efeito, se bem que
apenas segundo os documentos escritos, do palácio de João XXII
mostra já uma distribuição que corresponde ao mesmo espírito: de
um lado, o alojamento particular e as peças de recepção do
pontífice; do outro, os serviços domésticos (cozinha etc); em um
terceiro setor, os escritórios.

Deve-se mesmo admitir que se tenha esperado o começo do
século XIV para que fosse considerada e fixada uma repartição
desse tipo? Não está absolutamente excluído que castelos e
palácios, tanto leigos como eclesiásticos, edificados nos séculos XII e
XIII, tenham já se beneficiado de uma articulação análoga, inspirada



no modelo monástico, que pôde, por sua vez, retomar, adaptando-
os, projetos de palácios ou de villae do Baixo Império. É apenas
permitido constatar que antes do século XIV — a rigor, do século XII
—, a documentação histórica e arqueológica falta ou, quando existe,
permanece por demais imprecisa para permitir outra coisa que não
uma reconstituição em boa parte imaginária.

 



PÁTIOS E JARDINS
 
 
No século XIV, na cidade de Avignon, o Palácio dos Papas

estava longe de ser o único edifício centrado em torno de um espaço
interno — pátio ou claustro. Em sua escala, as moradas cardinalícias
— as famosas livrées, destinadas aos príncipes da Igreja e a seu
séquito de donzéis, de capelães e de servidores — eram concebidas
sensivelmente segundo os mesmos princípios. Um documento de
1374, estabelecido com fins fiscais, permite reconstituir
aproximadamente a livrée, hoje desaparecida, do cardeal Guillaume
de la Jugie, um sobrinho do papa Clemente VI, que a mandou
edificar durante o terceiro quarto do século XIV: De um lado, a
pequena livrée, disposta em torno de um pátio: um conjunto
bastante confuso de quartos baixos e altos, de redutos, de salas e
de galerias, destinado aparentemente à domesticidade, aos cavalos
e às mulas do cardeal. Do outro, a grande livrée, para o senhor, que
reunia três corpos de construção em torno de um pomar. Aí se
encontram: 1) no subsolo, essencialmente uma adega e peças
subterrâneas; 2) no andar térreo, galerias cobertas; o Grand Tinel,
com sua chaminé; um pórtico pintado; um "grande quarto de
aparato"; uma escada em caracol; 3) no primeiro andar, novamente
galerias cobertas ligando as diferentes peças, em número de cinco
(capela, quarto, antecâmara, velho e novo quartos de aparato); 4)
no topo da construção, uma alcova, uma espécie de varanda coberta
(para tomar a fresca, ou para secar a roupa?) e, em toda a volta do
teto da capela, uma galeria lajeada circundada por uma muralha
com ameias e encimada por um campanário e por quatro torrezinhas
de canto. Acrescentamos que as pequena e grande livrées se
comunicavam por cima da rua por meio de uma ponte constituída de
uma galeria no primeiro andar e de um quarto no segundo. O
exterior devia ser severo, rebarbativo: mas é que tudo era feito para
que as peças olhassem na direção do pomar, ornado em seu centro



por uma fonte. Pensa-se nos palácios florentinos do século xv, no
palácio Jacques Coeur em Bourges, ou ainda, com menos amplidão,
no Fondaco dei Tedeschi em Veneza. Mas, afinal, os edifícios
monásticos tradicionais tinham uma planta bastante próxima, assim
como os castelos em forma de quadrilátero tão frequentes na França
desde o tempo de Filipe Augusto. Talvez o traço mais original da
grande livrée do cardeal da Jugie seja a existência desses
deambulatórios superpostos servindo o conjunto das peças de um
mesmo andar.

O palácio de Pierre Legendre em Paris (por volta de 1500)
apresenta uma solução bastante diferente. O pátio de entrada,
dando para a rue des Bourdonnais, era ali cercado de galerias e de
dependências de serviço, enquanto o corpo de habitação principal
dava de um lado para esse pátio e, do outro, para um jardim, ou ao
menos para um pátio interno, na direção da rue Tirechappe. Do
mesmo modo, mas desta vez na margem esquerda, o palácio dos
abades de Cluny, construído por Jacques d'Amboise entre 1485 e
1498, comportava um pátio de entrada, uma ala e um edifício
principal e, atrás, um jardim. Nos dois casos, tratar-se-ia de uma
primeira manifestação dos palácios entre pátio e jardim, destinados
a tornar-se a regra durante os séculos clássicos. Doravante
partidária da residência na cidade, a aristocracia, de Igreja ou de
corte, de ofício ou de comércio, esforçava-se, no final da Idade
Média, em guardar suas distâncias em relação ao meio urbano
ordinário, em se proporcionar um espaço tão privativo quanto
possível.

 



CASTELOS
 
 
Fora das cidades, as moradas senhoriais do final da Idade

Média conheceram uma repartição do espaço entre o grande pátio, o
terreiro de criação de animais e o jardim, correspondendo ao
desígnio de distinguir o domínio dos serviços e dos ofícios materiais,
o domínio das funções "nobres" e, enfim, o da vida privada e das
distrações. Castelos construídos ou remanejados por príncipes da
casa de Valois-Sicile (Luís II, o rei René) obedecem mais ou menos a
essa preocupação: Angers, Tarascon, Saumur. Mas talvez o caso
mais belo seja o do castelo de Gaillon: não que se trate aqui da
construção efetivamente realizada no começo do século XVI pelo
cardeal de Amboise tal como no-la mostram restos ainda imponentes
e, sobretudo, uma planta e uma perspectiva a distância de Androuet
du Cerceau, mas da planta de um primeiro projeto, de inspiração
mais francamente italianizante, que felizmente chegou até nós.

O desenhista desconhecido dessa planta, tanto mais sugestiva
quando se encontra acompanhada de uma legenda, previra
organizar o castelo em torno de um vasto quadrilátero de 34 por
dezoito toesas, em outras palavras, contando-se dois metros para
uma toesa, 68 por 36 metros, mais de 2400 metros quadrados, ou
quase um quarto de hectare.

Esse espaço interno, de grande formato, estava por sua vez
dividido em três: no fundo, um jardim com uma fonte, margeado por
uma galeria; no meio, um "grant court" [grande pátio] de mais de
mil metros quadrados; e bem no desembocar do pórtico de entrada,
o qual devia tomar lugar no seio do que se previra conservar do
velho castelo bastante medieval, um terreiro de criação de animais
acompanhado de um "lugar para fazer horta a fim de servir à
cozinha" e de "um tanque para lavar roupa".



Entre os edifícios, cuja distribuição só é conhecida,
observemos, pelo andar térreo, três polos podem ser localizados: a
um dos ângulos, a grande capela e seu oratório, local de reunião
obrigatória e regular de todos os habitantes do castelo, quaisquer
que sejam sua situação, suas funções, seu lugar na hierarquia; em
toda a volta do terreiro de criação e da horta, mas ultrapassando-os
amplamente, à direita como à esquerda, até a altura do grande
pátio, as peças destinadas aos ofícios domésticos: padarias,
cozinhas, selaria, alojamentos da roupeira, dos cozinheiros e outros
servidores etc; enfim, no ângulo mais afastado, o mais bem exposto,
bem perto da fonte, do jardim e da galeria, os apartamentos do
dono da casa, começando por uma enorme sala de dezesseis por
oito metros (128 metros quadrados), continuando por um quarto de
vestir um terço menor (oitenta metros quadrados), prosseguindo
pelo quarto propriamente dito (cinquenta metros quadrados) e
terminando, como de costume no habitat senhorial da época, por
um retiro, uma alcova, e — marca da vinculação do proprietário à
alta hierarquia da Igreja — um gabinete de trabalho e um oratório.

Ao lado dessa divisão tripartida, duas outras divisões, desta
vez de caráter bipartido, podem ser destacadas:

 
—  uma divisão vertical, de cuja existência só se pode suspeitar,
entre o térreo e o primeiro andar;
—  uma divisão direita-esquerda em relação ao pátio central com, de
um lado, a cozinha, a copa, o guarda-comida etc, para o comum, e,
do outro, as mesmas peças, mas desta vez para o senhor.
Reencontram-se aqui as duas cozinhas, como no caso do Palácio dos
Papas.

 
E sobretudo a partir do século XV que os orçamentos de

construção, muitas vezes acompanhados, na origem, de plantas ou
de patrons [modelos] sobre papel ou pergaminho, atestam, na
França senhorial, o gosto pelas moradas robustas e sólidas,
devidamente providas de vis [escada em caracol], de galetos [sótão]



e de galerias, facilmente habitáveis e aquecíveis, com peças de
paredes chambrillees (lambrisadas), bem fechadas por janelas
envidraçadas munidas de ostevens (venezianas) e com piso
cuidadosamente coberto por esteiras e ladrilhado. Por vezes aparece
até mesmo a preocupação de gallefeustrer (calafetar) as peças de
habitação. Além disso, não apenas a presença de saunas e de locais
de banho não é excepcional, mas são também por vezes
mencionados um parlatório, uma librairie [biblioteca], uma sala de
jogos para a pela, para o jogo de bilhar ou de bola grande, e,
destinado sobretudo às damas, um gabinete. Uma curiosidade, sem
dúvida raríssima, a galeria de caça do castelo de Blois, que Beatis
admirou por volta de 1518:

 
Sob o palácio se escalonam três jardins, cheios de frutas e de
folhagem; as pessoas para ali se dirigirem por uma galeria coberta,
ornada de ambos os lados por chifres de cervos verdadeiros dispostos
sobre cerros de madeira esculpida, coloridos e muito bem imitados;
eles estão na parede a uma altura de dez palmes [palmos] mais ou
menos, próximos uns dos outros, só se veem seu pescoço, sua fauce e
os dois pés dianteiros. Sobre pedras salientes ao longo das paredes
estão dispostos inúmeros cães igualmente de madeira, lebres com
cães corredores absolutamente naturais, tanto no tamanho e
fisionomia quanto nos pelos. Do mesmo modo, alguns falcões estão
pousados sobre mãos colocadas igualmente na parede.

 
Quanto ao espaço dos serviços domésticos, acontece de

refletirem bem exatamente a organização do hôtel [palácio], com
seus métiers [ofícios] tradicionais; no castelo de Angers, em 1471,
notam-se, além da cozinha e da despensa, uma saucerie [local de
preparação de molhos], uma eschançonnerie [local de servir
bebidas], uma paneterie [saquitaria] e uma fruiterie [frutaria].

A excepcional qualidade de certo habitat senhorial se traduzia
por custos de construção bastante elevados. Por ocasião da
ocupação inglesa da Normandia, Edmond Beaufort, conde de Dor-



set, de Mortain e de Harcourt, quis mandar construir em Elbeuf, às
margens do Sena, bem perto do porto, uma maison et ediffice
fortiffiee, com dois andares, além do térreo: em elevação, 3,60
metros para cada um dos dois primeiros níveis, 2,40 metros para o
terceiro, que devia ser encimado pelo comble dugallatas [cumeeira
do sótão], ele próprio habitável graças às numerosas lucagnes
[lucarnas] que ali estavam previstas. As dimensões dessa construção
retangular, contando um certo número de peças cada uma com sua
chaminé, deviam ser de 24 por dez metros. É verdade que
torrezinhas e aisemens [dependências], nos quatro cantos, deviam
ultrapassar sensivelmente esse quadrilátero. Uma grande vis estava
prevista, mais uma ou duas outras, menores. Paredes de pedra, de
um metro de espessura, cobertura de ardósia, pátio e jardim, teto
encimado por banieres de cuivre paintes et dorees [estandartes de
cobre pintados e dourados] com as armas do conde de Dorset,
cozinha lajeada, latrinas arrumadas com cuidado. Tudo isso devia
repercutir no preço: para uma moradia cuja superfície útil,
excetuando-se a cumeeira, não ultrapassa oitocentos metros
quadrados, os trabalhos de alvenaria, de carpintaria, de gesso, de
cobertura, de plumbaria e de aterro deviam elevar-se a 6700
francos. Ainda era preciso acrescentar o preço do terreno e também
da hucberie [marcenaria], serreurerie [serralheria], verrerie
[vidraria] et autres habillements [e outros engenhos]. Ao todo,
talvez 8 mil francos: cem vezes mais que o presbitério de Touville (p.
478), com seus duzentos metros quadrados de superfície útil.

 



O HABITAT COMUNITÁRIO
 
 
Ainda que os solares e os castelos fossem antes de tudo a

residência de um homem (ou de uma mulher) e de sua família, não
é menos verdade que abrigavam regularmente um número bastante
elevado de servidores e de criadas, com funções mais ou menos
consideradas, celibatários mas também casados, que ali
encontravam, de maneira permanente ou transitória, exclusiva ou
acessória, a pousada e o abrigo. Diferentes exemplos sugerem como
normal uma domesticidade, uma "casa" de algumas dezenas de
pessoas para um membro da altíssima nobreza, de doze pessoas
para um nobre médio, de seis para um pequeno nobre. Assim, nos
castelos, muitas peças tomavam o aspecto de dormitório, com
quatro ou cinco camas, e o mesmo número de arcas, fechadas à
chave, onde cada um guardava suas coisas pessoais. Outras eram
destinadas ao uso exclusivo de um oficial do palácio (mordomo,
tesoureiro, coletor, capelão etc), que podia, por sua vez, ter a seu
serviço um criado, dormindo na mesma peça ou em um local
contíguo. Toda essa gente se reencontrava no momento das
refeições na sala comum, ou sala do comum, ainda que alguns
privilegiados obtivessem por vezes o direito de receber em seu
quarto sua livrée de alimento, de vela e de bebida, e de ali comer à
parte.

Os castelos, assim como os palácios e as grandes casas
urbanas, ofereciam um primeiro modelo de habitat comunitário.
Existiam muitos outros. Pensemos aqui na falta das casernas, que só
apareceram bem mais tarde, nos colégios universitários, nos
hospitais, gafarias ou leprosários, e sobretudo em toda a gama dos
estabelecimentos monásticos. Pois uma grande parte dos mais belos
e dos mais vastos edifícios, das construções mais complexas, mais
bem arranjadas, dependia há séculos do clero regular, estando esse



traço, naturalmente, muito longe de ter desaparecido no final da
Idade Média.

É fora de propósito examinar aqui a origem e os primeiros
desenvolvimentos das plantas monásticas. Contentemo-nos em
lançar um olhar sobre a situação dos séculos XIV e XV, quer seja ela
resultante de uma herança anterior, quer se trate, bem mais
raramente, de criações contemporâneas.

Um primeiro tipo é oferecido pelos estabelecimentos que
combinavam vida comunitária e vida solitária. Assim era com as
cartuxas, cujo sucesso não se desmentia, pois que no século XIV,
através da cristandade, 110 fundações vieram aumentar essa família
religiosa, e ainda 45 no século XV; o catálogo oficial de 1510 fornece
uma lista de 191 cartuxas em atividade, das quais sete reservadas a
monjas. Ora, pela vontade de seu fundador e iniciador, são Bruno, a
vida cartusiana repousava tradicionalmente em um eremitismo
fundamental e em uma certa dose de cenobitismo, no coro, no
capítulo, no refeitório, em recreação. Ainda, se a frequentação da
igreja era cotidiana, já que tornada necessária pela recitação e pela
celebração em comum dos ofícios, o refeitório, por sua vez, não era
utilizado senão aos domingos, nos dias de festa com capítulo,
durante as oitavas de Natal, de Páscoa e de Pentecostes, nos dias de
enterro e por ocasião da instalação de um novo prior. No resto do
tempo, o cartuxo consumia a sós a austera refeição que lhe era
trazida do exterior, anonimamente, através de um guichê. Daí a
importância da vida de cela, contínua, abrigada em uma casa
individual. O cartuxo, dizem os estatutos da ordem,

 
deve velar com toda a diligência e solicitude para de modo nenhum
criar para si necessidades, fora das observâncias regradas e comuns,
de sair da cela, mas antes de considerá-la como sendo tão necessária
à sua salvação e à sua vida quanto a água é necessária aos peixes e o
aprisco às ovelhas. Quanto mais ele permanece na cela, mais a amará,
desde que se ocupe com ordem e utilidade na leitura, na escrita, na
salmodia, na oração, na meditação, na contemplação, no trabalho,



enquanto se dela sai com frequência, e por leviandade, ela logo se lhe
tornará insuportável.

 
Em 1398, Filipe, o Ousado, duque da Borgonha, oferece, para

a Cartuxa de Champmol, dez pequenas bíblias destinadas a serem
repartidas entre as "celas, a fim de que os religiosos que tiverem
alguma enfermidade pela qual lhes convém abandonar a igreja
possam dizer seu serviço sem impedir o enfermo de acompanhar a
igreja, e para estudar se não tiverem ocasião de sair de sua cela
para ir estudar na bíblia da igreja ou de folar uns com os outros".

Por si só, a planta do conjunto de uma cartuxa basta para
sugerir a predominância da vida solitária: em relação ao vasto
claustro em torno do qual estão dispostas as casas dos monges, o
resto dos edifícios, com destinação profana ou sagrada, faz reles
figura. Quanto às próprias casas, dispostas em um ou dois níveis,
oferecem um quadro de vida decente, mesmo confortável, todas as
coisas iguais, aliás. A ascese não reside na qualidade do alojamento
superior à média medieval, mas no confinamento livremente
consentido, e no rigor da reclusão.

Com os conventos das beguinas de Flandres, da região renana
e do Norte da França, tais como surgiram a partir do século XIII
para ganhar impulso durante os dois séculos seguintes, encontramo-
nos em presença de um outro tipo de estabelecimento, em que a
vida comunitária certamente existe, até um certo grau, mas onde o
eremitismo cede totalmente o lugar a uma vida individual concebida
segundo o modelo ordinário. Tomemos o exemplo da casa das
beguinas de Paris, fundada por Luís IX em 1266. Tratava-se de um
espaço bastante vasto, em princípio hermeticamente fechado desde
o cair do dia, de um "cercado de casas", na margem direita do Sena,
perto da porta Barbei, mas para além da muralha de Filipe Augusto.
Ali residiam, segundo o testemunho talvez otimista de Geoffroi de
Beaulieu, confessor do santo rei, quatrocentas honestae mulieres
[mulheres honestas], ou povres beguines [pobres beguinas], por
vezes de origem nobre, beneficiando-se de múltiplas caridades



públicas e privadas, mas também ganhando elas próprias sua vida à
custa de diversos trabalhos efetuados tanto no exterior como no
interior. A diretora das beguinas, nomeada pelo capelão do rei e
assistida pela subdiretora, pela porteira e por um conselho das
anciãs, tinha por missão, sob o controle do prior dos dominicanos de
Paris, vigiar as beguinas em sua conduta, em seus trajes, em suas
idas e vindas, e impedir qualquer um de penetrar no interior da
clausura. Não tendo feito voto de religião, comprometendo-se à
castidade, mas podendo romper a qualquer momento com esse
compromisso e retornar à vida secular, as beguinas deviam
normalmente tomar suas refeições no convento e não pernoitar fora
de casa. Precisavam ainda assistir a certos ofícios em uma capela
que, aliás, era aberta aos habitantes do bairro. Algumas delas, as
beguinas "de convento", dormiam em um dormitório comum,
comiam no refeitório, enquanto outras moravam em quarto, em
casas à parte, distintas do corpo da casa conventual, sob a direção
de uma "diretora de quarto". Disciplina bastante flexível, no interior
de um espaço em princípio feminino, que deixava às residentes,
jovens ou velhas, autênticas devotas ou, como habitualmente eram
acusadas, puras e simples hipócritas, uma iniciativa pessoal bastante
grande sob o tranquilizador abrigo de uma instituição tutelar.

Monges cistercienses e monges beneditinos deveriam ater-se a
permanecer fiéis ao quadro de vida cuidadosamente edificado por
seus predecessores, muitas vezes desde os séculos XI e XII. Não
havia, em princípio, nenhuma razão para que se modificasse a
organização do espaço monástico nas abadias e nos priorados
cistercienses ou beneditinos. E esse foi frequentemente o caso,
como é manifesto ao exame das ruínas dos mosteiros ingleses
(Rievaulx, Fountains, Tintem etc), cuja vida foi bruscamente
interrompida pela Dissolução. Contudo, as necessidades da defesa, a
queda por vezes dramática dos rendimentos e também dos efetivos
acarretaram pela força das coisas profundas modificações. Em
inúmeros mosteiros,

 



uma vez designados o prior, o hoteleiro, o enfermeiro, o ecônomo, já
não restavam simples monges. Esse estado-maior sem tropas estava
na impossibilidade de respeitar a lei da clausura, do silêncio e do
recolhimento que, no entanto, devia caracterizar o monástico. Como
as finanças das abadias não conseguiam prover as necessidades mais
elementares de seus habitantes, os superiores eram obrigados a
fechar os olhos às infrações à regra da pobreza pessoal. Nas
comunidades masculinas, era dada a autorização, contra pagamento,
de viver fora, de solicitar postos de pároco, ou mesmo benefícios
(Francis Rapp).

 
Fundadas no exemplo alsaciano, estas observações valem

igualmente para muitas outras regiões. Comportamento de particular
consequência: o dormitório, que deveria apresentar-se como uma
peça inteiramente despojada, cuidadosamente fechada à chave
todas as noites por ordem ou sob a vigilância do superior e
mobiliada, no alinhamento, de simples enxergas, ora foi dividido em
celas, em boxes, por meio de tabiques ou de tapeçarias, ora foi
totalmente abandonado em favor de quartos (cameraé), de
quartinhos (camerulaè) onde os religiosos dormiam a sós ou em
grupos de dois, três ou quatro.

As atas de visitas da ordem de Cluny estão repletas de queixas
e de injunções a esse respeito. Acolhido no mosteiro Saint-Victor de
Marselha, no começo do século XVI, Beatis constatou: "Nessa
abadia, residem cerca de cinquenta monges da ordem de são Bento,
ali comem e moram separadamente".

O dormitório do priorado de beneditinos de Littlemore
(Oxfordshire) mantém o vestígio de uma compartimentação em

 
 



 
quartos separados, dispostos, é verdade, sob a alta vigilância da
prioresa, ela própria alojada à parte , mas no mesmo andar.

Ainda na Inglaterra, assinalam-se claustros com vãos fechados
por vitrais e abrigando pequenas "salas de trabalho" agradavelmente
lambrisadas; enfermarias monásticas que doravante compreendem
quartos individuais para os monges idosos ou doentes; alojamentos,
ou melhor, apartamentos, reservados não apenas ao abade e ao
prior, mas também aos principais oficiais do convento; quartos
destinados aos religiosos detentores de graus universitários ou que
se empenham em obtê-los.



Portanto, nada de supérfluo nesta injunção que resulta da
inspeção de um mosteiro inglês, no século XV: "Comer e beber em
um só local, dormir em um só local, orar e servir a Deus em um só
oratório [...], renunciar completamente a todos os retiros privados,
aos quartos e aos alojamentos individuais".

Por certo, é tentador, a propósito da difusão um pouco em
toda parte de usos tão manifestamente contrários aos estatutos
mais bem estabelecidos da vida cenobítica, falar de decadência
moral e espiritual, de indisciplina crescente da parte de religiosos
sem vocação, por demais apegados às suas comodidades e muito
inclinados a transformar a regra, sob os mais diversos pretextos.
Apesar de tudo, três observações podem ser adiantadas.

Primeiro, a tendência a transformar as coerções da vida
comunitária não esperou a "crise" no final da Idade Média para se
manifestar. Na história das ordens religiosas, o "declínio" quase
sempre começou precocemente, e a queda do fervor inicial nem
sequer esperou, por vezes, o desaparecimento dos primeiros
pioneiros.

Segundo, toda generalização seria abusiva; mosteiros
seguramente persistiram na fidelidade aos usos oficiais. Assim
ocorreu, parece, com o priorado das dominicanas de Poissy, segundo
o testemunho de Christine de Pisan. O parlatório ali permanece o
lugar obrigatório do encontro entre o exterior e o interior, e o
dormitório, tal como foi apresentado à célebre mulher de letras e a
seu séquito (mas os homens, desta vez, foram formalmente
afastados desse lugar privado por definição), não parece apresentar
nenhum desvio da boa regra: "Mais encor volrent/ Plus nous
monstrer les dames, qui moult sorent/ Cor leur dortouer ordonné
comme ilz l'orent/ et leurs beaulx liz que sur cordes fait orent/ Ilz
monstrerent,/ Mais en ce lieu de nos hommes n'ntrerent/ Nul, quel
qui'il fust, car hommes ne monterent/ Oncques més la, par droit s'en
deporterent/ A celle fois" [Mas elas ainda quiseram nos mostrar as
damas, que eram muitas, pois seu dormitório estava devidamente
arrumado, e seus belos leitos cobertos por tapeçarias. Elas no-lo



mostraram; mas neste local não entrou nenhum de nossos homens,
pois por lei os homens nunca entram ali].

Terceiro, talvez a evolução geral da espiritualidade não tenha
deixado de favorecer e, em certa medida, legitimar a concessão a
muitos monges de um quarto individual, onde trabalhar
intelectualmente, orar solitariamente e, no limite, dormir. Pode-se
considerar da mesma maneira a influência de práticas perfeitamente
admitidas em certas ordens mendicantes. Por exemplo, a dos
Pregadores. Com efeito, são Domingos, tão logo instalado em
Toulouse, mandou construir no andar superior do claustro celas para
seus companheiros, ad studendum et dormiendum desuper satis.
Sem dúvida, trata-se aí de espaços muito parcimoniosamente
medidos: comprimento pouco superior à pequena cama, largura de
1,50 metro apenas. Mas ao menos aí cada frade estava a sós. Mais
tarde, a dimensão das celas se fez menos reduzida, ainda que fosse
só para permitir a instalação de uma escrivaninha, de uma cadeira
de trabalho: no Convento de Santo Eustorge de Milão, no fim do
século XIII, paredes de alvenaria leve substituíram os tabiques de
madeira, mas era preciso que a disposição fosse tal que o circator,
percorrendo a via central do dormitório, pudesse ver, numa rápida
olhadela, os frades estudiosamente sentados à sua escrivaninha ou
então sossegadamente estendidos em seu leito. Só os professores
encarregados (lectores actu agentes) tinham direito a um quarto
propriamente dito, inteiramente fechado, e além disso situado, no
mais das vezes, em um outro setor do convento.

É um reflexo bastante habitual, no final da Idade Média,
renunciar, nas fundações piedosas e caritativas ao menos, ao
dormitório comum. Quanto ao asilo de Ewelme, do qual foi o
fundador, William de La Pole entende que os residentes disponham
"de um certo lugar para sí mesmos [...]: a saber, uma pequena casa,
uma cela ou um quarto, com uma chaminé e outras necessidades do
mesmo gênero, no qual cada um possa por si mesmo comer, beber e
repousar".

No colégio de Dainville, em Paris, em 1380, um quarto está
previsto para dois estudantes, mas sem que estes possam escapar



ao controle do mestre:
 

Durante o dia assim como à noite, até que eles vão para a cama, o
quarto não será fechado por eles ou por um deles, a fim de que o
mestre possa mais facilmente, a qualquer hora, ir lá, se o desejar, e
para que os estudantes, em troca, aumentem seu zelo pelo estudo e
temam deixar-se levar pela ociosidade e pelos maus costumes. Se o
julgar necessário, o mestre poderá ter a chave de cada quarto.

 
Em 1443, os estatutos do King's College (Cambridge)

prescrevem um quarto para dois ou para três fellows (socii), provido
do mesmo número de leitos que de fellows e também de local de
trabalho (loca studiorum). Por certo, esse não é o regime do quarto
individual, considerado talvez como muito dispendioso ou demasiado
liberal, mas estamos longe do dormitório comum, da sala de estudo
superpovoada. Aliás, compreende-se melhor esse meio-termo se se
observa que ao mais avançado dos fellows, "em maturidade,
discrição e ciência", via-se atribuir uma certa autoridade sobre seu
ou seus companheiros.

É significativo que o pobre estudante Nicolas, personagem
principal do "Miller's tale", de Chaucer, alojado em Oxford na casa de
um carpinteiro, ali desfrute de seu próprio quarto, "sozinho, sem
nenhuma companhia".

Na metade do século XVI, o jurista Hermann von Weinsberg,
de Colônia, se enternece à lembrança do quarto que, vinte anos
antes, seu pai lhe concedera para seu uso exclusivo, bem no alto da
grande casa familiar:

 

A propósito de uma pequena peça, meu studiolo. Quando, em 1529,
meu pai mandou construir, edificaram-se duas pequenas peças, uma
acima da outra, perto da grande peça. Eu tomei posse da mais
elevada das duas, meu pai ali mandou fazer janela e porta, que se
podia fechar à chave. Nessa pequena peça, montei uma pequena



mesa, uma cadeira, um quadro mural, e instalei meu studiolo: livros,
gavetas, papel, objetos de escrita etc, e tudo o que pude amontoar,
arrastei lá para cima; fabriquei também um altar, e ali coloquei o que
bem quiseram me dar. Tudo fechado à chave, a fim de que ninguém
pudesse entrar ali, salvo meu primo e companheiro de escola,
Christian Hersbach, que ficava o tempo todo em minha casa. Era ali
que eu lidava a maior parte do tempo, quando voltava da escola, lia,
escrevia, e ali começava a pintura, pois meu primo que sabia pintar
bem me ajudou muito. E meu pai tinha grande prazer em me ver
assim instalado e me ajudou a arrumar a peça, o que me evitava
vaguear pela rua. Ele me conservou sempre o uso dessa pequena
peça, mesmo quando estive em Emmerich; e, quando retornava,
encontrava tudo no mesmo estado.

 
 
O LEITO
 
Com seu senso do concreto, conscientes que estavam, por

outro lado, de viver em um mundo pobre, onde todo objeto tinha
seu valor, os homens da Idade Média eram fascinados, parece, pelos
utensílios domésticos. Muitos escritores não desdenharam celebrar
os oustillemens d'ostel em versos ainda mais do

 
Ores vous convient avoir lits:
Now muste ye have bedde:
 
lyts de plummes;
beddes of fetheris;
 
pour les povres suz gesir,
for the poure to lye on,
 
lyts de bourre;



beddes of flockes;
 
sarges, tapites,
surges, tapytes,
 
kieultes pyntes
quilted painted
 
pour les lits couvrir;
for the beddes to covere;
 
couvertoyrs ainsi;
coverlettes also;
 
bankers qui sont beaulx;
bankers that ben fayr;
 
dessoubs le lit ung calys,
under the bedde a chalon,
 

estrein dedens.{ }
strawe therin.

 

que em prosa, em língua vulgar mais frequentemente que em latim.
Não bastava que um palácio fosse bem construído, era preciso ainda
que fosse bem "guarnecido". Ora, entre todos os objetos
enumerados, é o leito que retorna com mais frequência e ocupa o
primeiro lugar.

A cama figura no seio dos magros apetrechos que deve
possuir, segundo Guillaume Coquillart, mesmo um homem "pobre e
miserável: Não tem bens senão uma cama, uma mesa,/ Um banco,
um jarro, uma vasilha de sal,/ Cinco ou seis copos de má qualidade,/
Um caldeirão onde possa cozinhar".



Igualmente para, a povre filleresse [pobre fiandeira] do
Ménagier de Paris. Um reflexo idêntico guia a redação dos manuais
de conversação destinados à aprendizagem do inglês por um
francês, ou inversamente:

É pelo leito e seus acessórios que começa a balada que
Eustache Deschamps compôs "para os recém-casados": "Precisais
para vossa casa,/ Entre vós, moradores novos,/ Colchões, coxins,
camas e palha".

Em um de seus discursos, pronunciado em 1453, Jean Juvenal
des Ursins, para ilustrar o fardo quase intolerável dos impostos reais,
retém este exemplo: "Se um pobre homem só tem um leito para ele,
sua mulher e seus filhos, ele será tomado e nisso não haverá justiça,
si non sic volo sic jubeo, sic pro racione voluntas".

Em 1539, Gilles Corrozet, em seus Blasons doinestiques,
empreende a calorosa celebração do leito, após a do quarto e antes
das da cadeira, do banco, da mesa, do aparador, da arca e do
escabelo. E isso em termos que traduzem seu valor quase mítico: o
leito é não só "delicado, macio", não apenas é o "adorno dos
quartos", mas também, puro de toda dimensão erótica, é o "leito de
honra", casta e pudica testemunha da santa união conjugal.

A cama é praticamente o único móvel que vemos legado por
testamento a um fiel servidor, a um parente necessitado, a um asilo.

No final do século XV, em Quercy, o leito nupcial entra
regularmente na composição do dote das filhas, por um valor de oito
a dez escudos de ouro.

Viajantes estrangeiros, como Beatas, não deixaram de
apreciar, nos albergues, o leito francês, mesmo posicionando-o
sensivelmente abaixo do leito alemão (essa maravilha desprovida de
insetos) e até abaixo da cama flamenga. É verdade que, desde o
século XIII, textos literários gabam os soefs lits [macios leitos] de
pluma à moda francesa.

Enfim, existia para a cama um mercado de ocasião, assim
como para os trajes. Frequentemente, aliás, as profissões de



revendedores ou de revenderesses [revendedoras] de camas
estavam associadas às de adeleiros ou de adeleiras.

Como sugerem alguns dos textos que acabam de ser citados,
o que se pode chamar o "leito completo", representado em inúmeras
obras de arte, compreende três elementos: a armação da cama; a
cama propriamente dita; enfim, o conjunto dos tecidos que,
dispostos sobre e ao redor do leito, permitem àquele que dorme, se
assim o desejar, isolar-se, protegendo-se dos olhares, da luz e das
correntes de ar.

O termo habitual para designar a armação da cama, ainda em
uso hoje, é o de estrado, mas fala-se também de couche [cama] e
de couchette [caminha]. Mais frequentemente de carvalho, por
vezes de pinho, o estrado era habitualmente guarnecido de um
fundo de tábua (lectum de tabulis, em certos textos em latim). Tal
era, parece, o estrado "orlado", do qual se distingue o estrado
"cordeado" (lectum cordegii, lectum cordelhium), como é encontrado
na Santa Casa de Paris, entre as dominicanas de Poissy e no castelo
de Angers no tempo do rei René. Instaladas por esteireiros ou por
cordoeiros, retesadas periodicamente, essas cordas, talvez
entrecruzadas, desempenhavam sensivelmente o mesmo papel de
nossos atuais estrados de lona. Entretanto, encontram-se também
leitos ao mesmo tempo orlados e cordeados.

Estrados eram suficientemente elevados acima do solo para
que fosse possível introduzir embaixo pequenas camas, que eram
retiradas em caso de necessidade. "Uma caminha que está embaixo
do leito": a menção se encontra, por exemplo, no inventário da casa
de Rouen de Hugues Aubert, um associado de Jacques Coeur
(1453). Camas pequenas eram providas de rodinhas, o que facilitava
ainda mais seu deslocamento: "carrocinha, caminha rolante, estrado
com rodas, caminha com rodas, caminha baixa com rodinhas, que se
empurram para debaixo dos leitos".

Outros estrados podiam ser desmontados, ou mesmo
dobrados (graças a dobradiças?), e portanto servir, por exemplo, na
guerra, para neles se instalar uma cama de campanha.



Certos estrados, mas não todos, eram munidos de pilares, de
colunas, de montantes, em suma, de um madeiramento completado
por vergas de ferro e destinado a sustentar o baldaquino, essa
grande inovação dos meados da Idade Média (século XIII) que deu
origem ao leito de aparato e também ao lit de justice, pelo qual se
deve entender um trono, uma "cadeira" encimada por um dossel.

Os estrados eram frequentemente elevados a tal ponto que,
para subir na cama, era preciso recorrer ao serviço de um estribo de
madeira, por vezes recoberto de tecido. Em Ménitré, solar campestre
do rei René, um inventário menciona no quarto do rei "duas arcas
longas de madeira servindo de estribo, fixadas por duas chavetas
cada uma, e um estribo no chão da ruela do dito leito". Com efeito,
desde o século XVII, pelo menos, os termos "viela" e sobretudo
"ruela" eram usados para designar esse intervalo entre a cama e a
parede, e que devia ter, no século XVII, o destino literário que se
conhece.

No ou sobre o estrado, amontoava-se palha, o estrain [leito de
palha], fuerre [feno], o que constituía no sentido estrito uma
enxerga ou, como se dizia por vezes, um chutrin. A enxerga
acrescenta-se (mas nem sempre) o colchão propriamente dito,
chamado no mais das vezes coute, couette ou coetis. Fabricado em
cotil de Caen, de Lunel ou da Bretanha, em tela dita de espojadouro,
em fustão, em tecido de lã, até de seda, por vezes recoberto por
uma fronha, o colchão encerrava restos de palha (poussiere,
balosse), casca de aveia, felpa de lã, ou então, o que era
nitidamente mais apreciado, pluma e, melhor ainda, penugem. Ao
lado dos matheras [colchões] de lã, assinalam-se, sobretudo no Sul
da França, colchões de algodão.

Um leito compreendia ainda um ou vários coxins ou então um
rolo de cama (traversier, traverslit); um ou vários travesseiros,
muitas vezes enchidos com penugem; um par de lençóis (linceuls)
de qualidade variável (linho ou canhamo, ou mesmo estopa, tecidos
de brin e de reparon, isto é, de tela grosseira); uma coberta de
lençol, que podia ser forrada de peles preciosas ou ordinárias; e uma



colcha-edredom, à qual devem corresponder os termos coustepointe
e lodier.

Quanto aos tecidos em volta e acima do leito, podiam estar
dispostos em forma de tenda, de pavilhão, de tarrafa (no sentido de
rede), de meio dossel ou de dossel. No século xv, mais que no XIV,
muitos leitos são munidos de dossel, dossiel (ou dossier), mais três
cortinas ou custodes fixadas a vergas de ferro. Os tecidos
empregados são a tela, a sarja, a casimira de lã ou de seda, a
tapeçaria, até a lã forrada de peles.

Existia, com efeito, toda uma hierarquia de leitos. E em
primeiro lugar em função de suas dimensões: assinalam-se leitos de
um festo e meio de largura, de dois festos, e até de três festos,
tendo então as cobertas e os lençóis que servem a esses leitos, em
geral, um meio festo a mais. Em seguida, em função da natureza do
colchão, do número e da qualidade dos lençóis e das cobertas, da
presença ou não de um travesseiro, além do coxim ou do rolo de
cama. Em terceiro lugar, em função do estrado: alguns leitos não os
possuíam; para outros, tratava-se de uma armação rudimentar; para
outros, ao contrário, de um móvel esculpido com cuidado. Enfim,
certos leitos tinham um dossel e cortinas, enquanto outros, segundo
o testemunho das contas, dos inventários, assim como das
miniaturas, eram totalmente desprovidos deles. Daí preços de
avaliação extremamente variáveis, indo, para um leito, de alguns
soldos a várias dezenas de libras. No final do século xv, em Paris, um
leito de sessenta soldos parísis (três libras) era considerado como
dos mais ordinários.

E preciso deixar à parte as camas ascéticas dos mosteiros que
permaneceram fiéis ao espírito de pobreza e de penitência. Nesse
caso, estrados muito simples, nenhuma cortina, e sobretudo nada de
lençóis e, no lugar do macio e quente colchão de penugem, rudes
enxergas ou colchões de bourre lanissee [felpa lanosa] que passam
por ser desconfortáveis. Em estadia na Grande Chartreuse em 1517,
Beatis deplora que ele e seu mestre, o cardeal de Aragon, tenham
tido de dormir "em pequenos leitos de palha sem lençóis, tendo por
cobertas grosseiras peles de carneiro". Voltando da Cruzada, Luís IX,



por espírito de mortificação, renunciou a dormir em um leito de
plumas e se contentou com uma tábua recoberta por um fino
colchão de algodão.

Leitos monásticos podiam ter bela aparência mesmo
permanecendo austeros. Como no dormitório do priorado de Poissy.
As religiosas, escreve Christine de Pisan, ali dormem vestidas, sem
lençóis, sobre um colchão de felpa e não sobre um colchão de
pluma, o que não impede seu leito de ser recoberto por uma
elegante tapeçaria: "Sine vestent chemises, et sens langes/ Gisent
de nui, n'ont pas coutes a franges/ Mais materas/ Qui sont couvers
de beaulz tapis d'Arras/ Bien ordonnez, mais ce n'est que baras/ Car
ilz sont durs et emptis de bourras,/ Et la vestues/ Gisent de nuit
celles dames rendues/ Qui se lievent ou elles sont batues/ À matines
[...]" [Não usavam camisetas ou roupas de baixo e suas camas não
tinham coutes com babados, mas materas recobertos de belas
tapeçarias de Arras, muito bem feitas, o que não passava de
decoração, pois (os colchões) são duros e recheados de felpa].

Em meados do século XIV, nos leprosários e nas santas casas
da diocese de Paris, um leito de doente não comportava, parece,
nem estrado nem cortinas, mas apenas um colchão, um travesseiro,
um par de lençóis e uma coberta. Outros estabelecimentos
hospitalares se mostravam mais generosos, ou mais judiciosos,
prevendo duas cobertas no verão e três no inverno.

Para os mineiros da mina de Cosne, no Lyonnais, empregados
por Jacques Coeur, o inventário estabelecido por ocasião do processo
(1453) menciona dois tipos de leitos: o primeiro se compõe de um
colchão e de um coxim de pluma, de dois lençóis e de duas
cobertas; o segundo se limita a um colchão de palha e a uma única
coberta. Em um caso, a avaliação é de vinte, trinta ou quarenta
soldos; no outro, de dez soldos, e até menos. De qualquer maneira,
nem armação de cama nem cortina.

Uma célebre miniatura de Jean Bourdichon representa um
mendigo — símbolo da pobreza — em seu leito: um par de lençóis
em frangalhos, uma enxerga depositada em um leito com grade,



uma grosseira coberta esburacada de onde escapam duas pernas,
uma enfaixada, a outra apertada em um calção rasgado...

No fim do século XV, o cozinheiro do bispo de Senlis estava
sem dúvida mais bem aquinhoado, com seu leito de cotil de tela, seu
rolo de cama de pluma, seu par de lençóis, seu acolchoado e sua
coberta de droguete cinza (tudo avaliado em quarenta soldos
parísis).

Em 1403, Colin Doulle, de Conches, na Normandia, executado
por seus "deméritos", deixa "um leito, isto é, colchão e rolo de cama
forrados de felpa, um velho cobertor gasto de lã arruivada, e dois
pares de lençóis de estopa". O todo, vendido em leilão, renderá
quarenta soldos torneses.

Boa burguesa de Paris, viúva de um barbeiro do rei, Perrette
La Havée, por volta de 1460, dispunha de um leito nitidamente mais
imponente, de inspiração, se não de estilo, senhorial. Os lençóis
eram de linho, o travesseiro de pluma, o colchão e o coxim de cotil
de Flandres, e sobretudo um dossel, uma cabeceira e duas cortinas
de tela vinham envolver essa vasta cama de 1,80 por 2,10 metros. A
avaliação do conjunto eleva-se, desta vez, a oito libras, seis soldos e
oito denários parísis.{9}

 
Um grau a mais na magnificência: no "quarto longo" do

castelo de Thouars, onde acabava de morrer, em 1470, Louis
d'Amboise, visconde de Thouars, encontram-se, por ocasião do
inventário póstumo, um grande estrado com estribo, com colchão,
rolo de cama, tecido branco, edredom, coberta e "garniture"
[guarnição]; e também um dossel de tapeçaria com folhagem, mais
um "entredeux" (em outras palavras, um tresdos, um encosto) e três
cortinas de tela azul. Mesmos tecidos, mesma decoração para a
caminha adjacente, também ela provida de um dossel. Há ainda um
pequeno leito, "coulant" [corrediço] sob o grande. Enfim, na parede,
cinco peças de tapeçaria estão estendidas, formando com as
tapeçarias dos dois leitos um conjunto perfeitamente homogêneo.



De fato, na segunda metade da Idade Média (os primeiros
exemplos comprobatórios a esse respeito remontam ao século XIII),
o dossel, as cortinas, o encosto, a colcha e as tapeçarias murais
podiam constituir uma ornamentação harmoniosa. Tal era o "quarto"
que, sem muitos problemas, montava-se e desmontava-se, colocava-
se em uma arca, amontoava-se nos armários ou nas alcovas, e,
desbotado ou fora de moda, acabava em algum celeiro. Decoração
móvel, portátil, em perfeita harmonia com os usos do tempo que,
entre os grandes, autorizavam ou impunham os deslocamentos
incessantes.

Quartos de um luxo inaudito foram talhados, tecidos,
fabricados nos séculos XIV e XV. Entre a profusão de exemplos
fornecidos pelos documentos, sobretudo contábeis, aqui nos
limitaremos a mencionar o quarto, que não está entre os mais
extravagantes, do qual Catarina de Borgonha se fez acompanhar, em
1393, quando entrou por seu casamento na família Habsburgo:

 

Um quarto de cetim azul trabalhado de bordado com cinco círculos
com as armas de mademoiselle d'Ostetiche, guarnecido de baldaquino,
de encosto, de coberta em ponta, de cortinas de seda, de dez
almofadas do mesmo tipo, trabalhadas de bordado com as armas da
dita donzela, também guarnecido o dito quarto de uma coberta de
leito com trabalho de alta trama, de quatro tapetes para estender
pelas paredes, de uma coberta de colchão, de uma coberta de banco e
almofadas de lã, com as armas como acima, e de três apoios de pé
[no sentido, aqui, de tapetinho de cama] para colocar em tomo do
leito e de uma coberta de lã azul forrada de delicado petigris.

 
Não é preciso dizer que um quarto tão faustoso, tão completo,

representava a exceção. Estatisticamente, um caso raríssimo. Mas
um caso que serviu de modelo, de referência.

Em consequência de um fenômeno clássico de difusão,
interiores simplesmente burgueses levavam a marca de uma
inegável preocupação decorativa, por meio de tapeçarias, de tapis



velus [tapetes aveludados] (na parede, sobre os móveis e mesmo no
chão), de telas e de sarjas, de cortinas em torno do leito, ou mesmo
nas janelas, de carreaux [almofadas] e de capas revestindo os
bancos (banquiers). É o caso do quarto onde morreu em Paris, em
1438, Pierre Cardonnel, cônego de Notre-Dame. Os dois leitos que
nele se encontram estão recobertos por uma colcha branca bordada,
tendo o do defunto, além disso, um dossel, um encosto e três
cortinas de tela branca. Na parede, três sarjas rubras, uma das quais
ornada no centro por um cervo branco e semeada de rosas brancas.
Uma decoração branca e vermelha que, quando foi instalada, não
devia fazer mau efeito.

Apesar de tudo, é preciso imaginar uma grande maioria de
leitos desprovidos de tapeçarias, mesmo modestas, e até de
estrados: meschantes coucbetes, paillasses a mescbine [medíocres
caminhas, enxergas de criada], que eram colocadas diretamente no
solo ou sobre tábuas sumariamente reunidas, cobertas remendadas,
gastas até o fio, muito finas ou muito pouco numerosas para
realmente aquecer.

O número de leitos de uma moradia era naturalmente em
função de seu tamanho, dos recursos de seus ocupantes, da
importância da domesticidade. Isso podia ir de uma só cama a várias
dezenas. Com suas múltiplas construções, o estabelecimento mineiro
de Jacques Coeur, em Cosne, compreendia uns cinquenta leitos, sem
que infelizmente se conheçam os efetivos dos empregados e dos
trabalhadores aos quais estavam destinados. No castelo de Madic,
no final do século XV, contavam-se 31 leitos, mais 35 caminhas.
Interrogado pelo procurador Dauvet, o despensier [administrador]
de Jacques Coeur declara que a "grande casa [de Bourges contava]
cerca de quinze ou dezesseis leitos ou camas, entre os quais havia
leitos grandes que eram belos e bons". Datado de 1525, o inventário
póstumo de Pierre Legendre, tesoureiro da França, enumera uma
vintena de leitos, metade camas e metade caminhas, dispersos, em
geral dois a dois (uma cama mais uma caminha) nos quartos e nas
alcovas de seu palácio parisiense da rue des Bourdonnais. No
campo, seu solar de Alincourt tinha uns trinta deles, o de Garennes



quase vinte. Pierre Legendre, em suas três principais residências
(possuía outras, mas quase vazias), dispunha assim de quase
setenta acomodações, sem contar as armações de cama que, na
falta de colchão, não podiam servir sem arranjos. Em 1542, o castelo
de Thouars, com suas quarenta peças, contava mais ou menos o
mesmo número de leitos, incluindo-se aí dois berços no quarto das
amas-de-leite e várias camas de campanha.

Não que se tenha normalmente dormido em todas as peças.
Não falemos dos porões, das adegas, dos celeiros, das galerias, dos
sótãos. Mas, salvo raras exceções, não havia leito na cozinha, nem
na despensa, nem no escritório comercial, nem na sala de estudo,
nem, sobretudo, na sala. Os leitos se encontravam nos quartos
(falava-se, mesmo eventualmente, em quartos de dormir) e em seus
anexos (alcovas, ou retiros), e também em certas peças de serviço,
sobretudo as estrebarias, talvez para evitar o roubo dos cavalos.

Admite-se geralmente que na Idade Média um único leito
podia abrigar não apenas, como é justo, um casal, mas também
seus filhos, pequenos ou nem tanto, ou ainda vários irmãos e irmãs,
vários amigos, criados a serviço de um mesmo senhor, estranhos
levados a partilhar um quarto, ao acaso da existência. Essa visão
não é inexata: guerreiros, estudantes, doentes, pobres dormindo
vários no mesmo leito, disso dão testemunho amplamente a
documentação tanto escrita quanto iconográfica. E o grande leito
não apenas matrimonial, mas familiar, não é um mito (miniatura do
livro de horas de Jeanne de France). Observemos, apesar de tudo,
que existia a preocupação de evitar esse tipo de promiscuidade, por
razões de conforto, de higiene, mas sobretudo de moral. Em seu
tratado contra a luxúria, Jean Gerson escreve: "Aprouvesse a Deus
que fosse costume na França que as crianças dormissem sozinhas
em pequenos leitos, tanto se fossem irmãos juntos ou irmãs ou
outros, como em Flandres é o costume". A norma do leito individual
era respeitada na maior parte dos mosteiros, e mesmo em certos
colégios. Havia preocupação com isso nos hospitais, como na Santa
Casa de Paris, onde as irmãs deploravam ser obrigadas a deitar as
"crianças pequenas, tanto meninas quanto meninos, juntos em



vários leitos perigosos, e sobre os quais permaneciam outros
doentes de doença contagiosa, porque não há lugar nem leitos
particulares para essas crianças, mas dormem seis, oito, nove, dez e
doze em um leito, tanto na cabeceira como nos pés".

No mesmo estabelecimento, era prescrito acomodar, na
medida do possível, "os doentes graves cada um sozinho em um
leito".

Significa dizer que dormir em vários era muitas vezes
considerado como o resultado da simples penúria. Todos aqueles
que o podiam desejavam estar a sós em seu leito, ou ao menos ali
não repousar senão com a pessoa de sua escolha.

Em compensação, não se desejava necessariamente, à noite,
separar-se de seu criado ou de seu camareiro, de sua camareira, de
sua criada de retiro ou de sua criada de quarto. Ou esses criados
íntimos dormiam em uma caminha, no próprio quarto de seu senhor,
ou então se instalavam na alcova contígua, ou, ainda, vários
ocupavam um quarto imediatamente vizinho. Tal castelo, por
exemplo, contém, logo após o quarto da senhora, o das "moças da
senhora" (Madic). E no castelo de Rouen, em 1436: "Naquele
pequeno quarto dormem as donzelas da mulher do dito capitão".
Antonio de Beatis observa que na Picardia, à diferença da Alemanha,
onde se amontoa o máximo de leitos, os quartos das hospedadas
compreendem apenas um leito para o senhor e um para o criado.
Commynes lembra em suas memórias que lhe aconteceu, enquanto
camareiro do duque Charles de Borgonha, dormir no quarto deste
último. O favorito de um rei, de um grande, era precisamente aquele
que partilhava o seu quarto regularmente. E, no Ménagier de Paris, o
bom sábio recomenda à sua esposa: "Se tendes vossas moças ou
camareiras de quinze a vinte anos, porque em tal idade elas são
tolas e quase não têm visão do mundo, fazei-as dormir perto de vós
em alcova ou quarto, evidentemente onde não haja lucarna nem
janela baixa para a sua rua".

O que dá a entender que essa dependência contínua não
agradava a todos os criados e que, por seu lado, os senhores,



mantendo-os constantemente na proximidade, procuravam tanto
exercer seu controle moral quanto dispor de uma presença e de um
serviço de todos os instantes.

Acrescentemos que obras de ficção, como as Cent nouvelles
nouvelles, mostram bem essa coabitação permanente dos senhores
e de sua família, de seus "privados servidores". É verdade que o
senhor, chegado o momento, podia afastá-los por algum tempo e
reencontrar sua intimidade ao abrigo das cortinas puxadas de seu
leito.

 



O APARATO E O RETIRO
 
 
Textos da época se comprazem em apresentar a casa como

um mundo bem fechado, no interior do qual pode afirmar-se sem
restrições, com toda a franqueza, a autoridade quase senhorial do
chefe da casa. O Ménagier de Paris recomenda, ao término do dia,
após a extinção dos fogos, fechar cuidadosamente as portas
externas e entregar as chaves a uma pessoa de confiança — dama
Agnès, a beguina, ou então Jean, o despenseiro — "a fim de que
ninguém sem licença entre nem saia". Alain Chartier, para dissuadir
seus contemporâneos de se transformar em curiaux [cortesãos],
afirma que nada equivale à vida independente em sua própria
casinha: "Desde que tua portinha é fechada, aí não entra ninguém
que não te agrade". "A casa é segura, mas fechemo-la", escreve
François Villon.

Entretanto, o espaço interno da casa, sobretudo a partir de
um certo nível, não se apresenta como um todo homogêneo,
indiferenciado. Polos de vida social ou privada, de atividade
doméstica ou profissional aí se podem discernir. Há primeiramente
os lugares aquecidos e os lugares não aquecidos (ou, o que é a
mesma coisa, aquecíveis e não aquecíveis). Entre os primeiros,
naturalmente, a cozinha, e também o quarto do senhor, e depois, de
maneira menos sistemática, menos regular, outros quartos, assim
como a sala. Pensemos também nas salas aquecidas dos mosteiros.
Na Alemanha, peças eram aquecidas permanentemente, no inverno
(Stube, aquecedores, fogareiros), como o assinala uma passagem do
Livre de la description des pays, de Gilles le Bouvier, dito o Arauto
Berry (meados do século XV):

 

Para o frio que faz na Alemanha no inverno, eles têm fogareiros que
aquecem de tal maneira que ficam aquecidamente em seus quartos, e



no inverno os homens de ofício ali fazem seu trabalho e ali mantêm
suas mulheres e seus filhos, e não falta lenha para aquecê-los. E os
nobres e homens de guerra e outras pessoas ociosas ali ficam
igualmente a jogar, cantar, beber e comer, e passar o tempo, pois eles
não têm nenhuma chaminé.

 
O comentário de Gilles le Bouvier sugere que a prática era

bastante diferente na França: não poucas chaminés, acesas sem
dúvida intermitentemente, mas capazes de reaquecer os quartos
quando se vinha do exterior, transido do frio e encharcado de chuva,
e também uma menor concentração da família. Contudo, o
aquecedor não era desconhecido, em todo caso no Leste da França
(Provença, Savoia, condado da Borgonha); além disso, no século xv,
ele foi deliberadamente introduzido em outras partes, como nas
minas de Jacques Coeur e em certos castelos do rei René, que para
isso apelou a especialistas vindos da Alemanha.

Inversamente, entre as peças que, salvo exceção, não eram
aquecidas, encontram-se a despensa, a oficina, o balcão, a sala de
estudo e a capela. Georges de La Trémoille, em 1475, quando
empreende construir para suas orações privadas um oratório em seu
castelo de Rochefort-sur-Loire, prevê um petit chaufepié [pequeno
esquenta-pé] para completar o conforto dessa peça inteiramente
lambrisada.

Acrescentemos que se recorria também às escalfetas, aos
braseiros facilmente transportáveis de peça em peça, ao sabor das
necessidades: speyrogadoria na Provença, fouiers ou fouieres de
ferro ou de bronze no Norte da França.

Outra distinção, aliás no simples prolongamento de um uso
anterior: a sala, oposta ao quarto. Uma evolução, apesar de tudo,
então se desenha. A sala, a despeito de suas dimensões, de sua
ornamentação (pensemos nas salas dos valentes e das valentes, no
castelo de Coucy, celebradas por Antoine Astesan), tem uma certa
tendência a transformar-se em uma espécie de antecâmara.
Digamos um bali, no sentido atual do termo, um vestíbulo. Mais uma



vez aí, Alain Chartier pode servir-nos de guia quando escreve: "A
sala de um grande príncipe está comumente infectada e aquecida
pelo alento das pessoas, o porteiro bate com sua varinha na cabeça
daqueles que ali estão, uns ali entram à força de bater, e os outros
se esforçam para ali resistir", esperando que enfim se abra l'huis du
retrait [a porta do retiro] do príncipe.

Um primeiro remédio consistiu em desdobrar a sala. Houve a
sala do comum e a grande sala, ou ainda a sala de baixo,
desempenhando o papel de uma sala de espera, e a sala de cima,
servindo, como já se dizia, à recepção. Mas, sobretudo, foi o próprio
quarto que deu origem ao quarto propriamente dito (ou de retiro, ou
de dormir) e ao quarto oficial, chamado quarto de aparato, ou de
enfeite. Ah reinava, desocupado e majestoso, o leito de aparato. A
recém-casada de uma das Cent nouvelles nou-velles penetra em
primeiro lugar na "grande sala da morada" de seu marido, depois no
"quarto de enfeite, bem forrado de bela tapeçaria", aquecido por
"belo fogo grande", provido de uma "bela mesa coberta" onde a
espera o "belo almoço", enquanto se oferece ao seu olhar o "belo
bufê bem fornido de baixela".

O quarto de aparato é misto: é público, mas pertence também
ao coração íntimo da casa; não é qualquer um que é admitido ali,
onde se pode ali exibir sem risco suas riquezas, o luxo de sua
prataria, a profusão de suas tapeçarias.

Pois o final da Idade Média é por excelência um tempo em que
é tão necessário exibir sua magnificência quanto seu poder: daí a
menção de cavalos de batalha de aparato, de espadas de aparato,
de lençóis de aparato, de aparadores de aparato.

Enfim, terceiro polo da casa: o quarto do senhor, que se
imaginará, à maneira de Gilles Corrozet, "muito claro e bem
quadrado", ou ainda "bem apresentado e limpo, com tapeçarias,
envidraçado, atapetado". "Belos quartos bem atapetados,
envidraçados, guarnecidos de leitos, tapeçaria e outras coisas",
escreve, por exemplo, Jean de Roye. Ou ainda, em Eustache
Deschamps, esta evocação do perfeito conforto: "Quentes quartos



atapetados de alto a baixo./ As portas fechadas, janela que não
range".

No quarto, como o atestam os inventários, eram conservadas
as joias e a prataria, os papéis mais importantes (contas, cartas de
crédito e obrigações, cartas privadas) em uchas, aparadores, écrins
[escrínios], arcas pequenas ou grandes, de carvalho, de cipreste, por
vezes ferradas, mas sempre cuidadosamente fechadas à chave. Na
vizinhança imediata, a sala de trabalho (por vezes chamada sala
secreta), o comptoir de retrait [escritório de retiro], o oratório e, por
certo, a alcova e o retiro, no sentido técnico do termo (com o
inevitável orifício de latrina), eventualmente a sauna. Esse conjunto
definia o espaço privado por excelência, o lugar onde se fazia o que
bem se entendesse, onde se tinha distração (jogos de quarto), onde
se cuidava do corpo e da alma, onde se escrevia: "Or veult l'amant
faire diz, balades,/ Lettres doses, segredes ambaxades,/ Et se
retrait/ Et s'enferme en chambre et retraict/ Pour escripre plus a
l'aise et a traia" [O amante quer contar histórias, cantar, redigir
cartas sigilosas, realizar embaixadas secretas, e se retirar, fechar-se
no quarto e escrever com mais conforto]. Assim rima Alain Chartier.

Normalmente esse espaço privado é comum ao casal, marido
e mulher. No entanto, não esqueçamos que, segundo um modelo
perfeitamente realizado no nível principesco ou real (como no
palácio Saint-Pol, em Paris), a alta aristocracia distinguia
frequentemente, em suas residências, o que quase se pode chamar,
com o risco de um leve anacronismo, os "apartamentos" da dama e
os "apartamentos" do senhor ou, em todo caso, destinava a cada um
seu próprio quarto e sua própria alcova.

 



O SENTIDO DE UMA EVOLUÇÃO
 
 
Nas igrejas, uma multidão de capelas privadas, isoladas por

um cercado de pedra ou de madeira ou por uma grade de ferro,
providas de seu próprio mobiliário, de seu próprio tesouro, e
destinadas a um indivíduo, a uma família, a uma confraria. Oratórios
ora móveis — que as miniaturas representam ocupados por grandes
orando à distância do grupo de seus cortesãos e de seus servidores
—, ora permanentes, de pedra, com vista de cima para o altar e
possibilidade de olhar a assistência sem ser percebido e de se
eclipsar discretamente (oratórios de Luís XI, em Notre-Dame de
Ciéry e em Notre-Dame de Nantilly, em Saumur, de Jean Bourré no
Plessis-Bourré). Bancos de igreja, apoios para os cotovelos e
genuflexórios, até mesmo, em Flandres e em outras partes, com a
distinção de um lado para os homens e de um lado para as
mulheres.

Em muitas cidades, locais destinados especialmente à reunião
do conselho municipal (prefeitura, casa da cidade). Salas para a
pela, até para a justa. Cercados para o tiro ao arco, à balestra, logo
ao arcabuz. Um celeiro para a artilharia, uma torre para o relógio.
Edifícios para uso exclusivamente universitário (sala das atas,
biblioteca, como em Orléans). Verdadeiras salas de aula para os
escolares (escola Saint Paul, em Londres, descrita por Erasmo, no
começo do século XVI). Por vezes, uma biblioteca pública (como em
Worcester e em Bristol, no século xv). Um local para os arquivos,
como o Trésor des chartes, no palácio real da Cité, em Paris, ao
norte da Sainte-Chapelle. Mercados providos de boxes e de bancas.
Uma vontade manifesta de conter, de reter as prostitutas em um
bairro, em uma rua, em uma casa pública. A vigilância das saunas
comunitárias.



Para além de seu caráter díspar, esses diferentes dados
caminham aparentemente em uma mesma direção, sobretudo se os
aproximarmos da organização das mais belas mansões urbanas, dos
castelos mais importantes e dos palácios mais prestigiosos. Uma
tendência parece ter-se manifestado então, de um lado para fazer
passar para o interior aquilo que outrora se desenrolava mais
facilmente no exterior, ao ar livre, de outro lado para substituir
espaços polivalentes, multifuncionais, por espaços dotados de uma
destinação mais rigorosamente definida.

Um lugar para o jogo, um outro para o trabalho ou para a
justiça, para a oração individual ou coletiva, para o ensino ou para a
cultura, provisoriamente um lugar para o teatro. Assim se definiria
no extremo final da Idade Média o ideal do espaço urbano. E não
sem paralelismo com aquilo que os poderes desejavam para o
conjunto do corpo social: mais hierarquia, segregação, um
enquadramento mais estrito, uma vigilância mais estreita dos
comportamentos.

O período dos séculos XII-XVI viu também a lenta emergência,
tanto na cidade como no campo, de um habitat corrente de
qualidade um pouco melhor. Talvez, paradoxalmente, os grandes
distúrbios do fim da Idade Média tenham sido a condição necessária
ao estabelecimento desse início de progresso. Por um movimento
dialético, a vida privada, menos abandonada a si mesma por
poderes públicos de bom grado mais intervencionistas, ia redescobrir
sua respiração, suas dimensões, no interior de um "em casa" que se
tornou mais acolhedor e mais protegido.

Progresso do individualismo? Talvez. A despeito de tudo, não
esqueçamos que ainda na época da Renascença é o habitat coletivo
que permanece mais apreciado, quer esse habitat seja destinado a
comunidades de religiosos, de escolares, de doentes, de soldados,
ou a indivíduos cujos poder, prestígio e riqueza se traduzem em
primeiro lugar pela importância da humanidade que gravita
permanentemente em torno deles.

 



P.C.
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A SOLIDÃO NOS SÉCULOS XI-
XIII

 
 
O DESEJO DE ESTAR SÓ: PROMISCUIDADE

NECESSÁRIA
 
Proximidade, promiscuidade, por vezes multidão — na época

feudal, o espaço, com efeito, jamais estava previsto, no interior das
grandes moradas, para a solidão individual, senão no breve instante
do trespasse, da grande passagem para o outro mundo. Quando as
pessoas se arriscavam fora da clausura doméstica, era ainda em
grupo. Todas as viagens eram feitas pelo menos em dupla, e se os
companheiros não eram parentes, ligavam-se pelos ritos da
fraternidade, constituindo, pela duração do deslocamento, uma
família artificial. Desde que, por volta dos sete anos, considerados
desde então como sexuados, os meninos da aristocracia saíam do
universo das mulheres, eram lançados na aventura, mas
permaneciam, e por toda a sua vida, no sentido mais forte do termo,
englobados — se estavam destinados a servir a Deus, reunidos em
uma escola, sob a condução de um mestre; senão, reunidos em uma
equipe de estrutura semelhante, imitando os gestos de um patrono,
seu novo pai, acompanhando-o quando deixava sua casa para
defender seu direito pelas armas, pela palavra, ou para perseguir a



caça na floresta. Terminado o aprendizado, os novos cavaleiros
recebiam suas armas em grupo ainda, em enxame organizado como
uma família, já que geralmente o filho do senhor era sagrado
cavaleiro em companhia dos filhos dos vassalos. Eles não se
deixavam mais, associados na glória ou na vergonha, respondendo
uns pelos outros, oferecendo-se como reféns uns pelos outros. Seu
bando, franqueado por uma criadagem e frequentemente por
clérigos para as orações, corria de um torneio ao outro, de uma
querela, de uma escaramuça à outra, indissociável, arvorando os
sinais de sua coesão, cores ou um grito de reunião, o devotamento
de todos esses camaradas a envolver o corpo de seu chefe em uma
vestimenta indispensável de familiaridade doméstica: uma família
itinerante. Assim, na sociedade feudal, o espaço privado aparece, na
realidade, desdobrado, constituído de duas áreas distintas: uma fixa,
em torno do lar, murada; a outra, deslocando-se no espaço público,
não menos coerente, apresentando em seu seio as mesmas
hierarquias, reunida pelos mesmos procedimentos de controle. No
interior dessa célula móvel, a paz, a ordem encontravam-se
mantidas da mesma maneira, por um poder de mesma natureza,
cuja missão era organizar a defesa contra as agressões do poder
público e que para isso erguia para o exterior um muro invisível tão
sólido quanto a cerca da casa. Esse poder encerrava, retinha em seu
interior os indivíduos, submetia-os à disciplina comum. Ele era
coercitivo. E se vida privada significa segredo, esse segredo,
necessariamente partilhado por todos os membros da família ampla,
era frágil, logo descoberto; se vida privada significa independência,
também essa independência era coletiva. A investigação deve,
portanto, encerrar-se com esta pergunta: discerne-se, nos séculos XI
e XII, no seio do privado coletivo, um privado pessoal?

A sociedade feudal era de estrutura tão granulosa, formada de
grumos tão compactos que todo indivíduo que tentasse se libertar
do estreito e muito abundante convívio que constituía então a
privacy, isolar-se, erigir em torno de si sua própria clausura,
encerrar-se em seu jardim fechado, era imediatamente objeto, seja
de suspeita, seja de admiração, tido ou por contestador ou então



por herói, em todo caso impelido para o domínio do "estranho", o
qual, atentemos às palavras, era antítese do "privado". Quem se
retirava a distância, com efeito, se não era deliberadamente para
fazer o mal, estava destinado, a despeito de si mesmo, a fazê-lo
inevitavelmente, por seu próprio isolamento que o tornava mais
vulnerável aos ataques do Inimigo. Só se expunham desse modo os
desencaminhados, os possuídos, os loucos: segundo a opinião
comum, um dos sintomas da loucura era vaguear sozinho.
Testemunha-o a atitude em relação aos homens e às mulheres sem
escolta com quem se cruzava pelos caminhos: eles próprios se
haviam oferecido como presa; tinha-se o direito de tomar-lhes tudo;
em todo caso, era fazer obra pia reintroduzi-los, embora se
irritassem, em uma comunidade, restabelecê-los à força no espaço
ordenado, claro, gerido como apraz a Deus, dividido entre as cercas
do privado e as áreas intersticiais, públicas, onde as pessoas se
deslocam em cortejo. Isso explica o papel desempenhado, no vivido
e no imaginário, por essa outra parte do mundo visível, as extensões
incultas onde já não se encontram nem famílias nem casas, a
charneca, a floresta, fora da lei, perigosas e sedutoras, locais dos
encontros insólitos, onde quem se aventura sozinho arrisca-se a se
encontrar a sós diante do homem selvagem ou da fada. Era nesses
espaços da desordem, da angustia e do desejo que se considerava
que os criminosos, os heréticos fossem buscar refugio, ou então
aqueles que a paixão transportava fora do senso, na desmedida.
Como Tristão, arrastando Isolda culpada, mergulhando com ela na
selvageria: sem pão, sem sal, andrajos, covis de ramagens. Mas
quando o efeito do filtro, do "veneno" que os enlouquecera se
dissipou, quando voltaram à razão, esta ordenou--lhes retornar à
ordem, sair do estranho, isto é, do isolamento. A volta à cultura
significou para eles retorno ao privado, à corte, isto é, à vida
gregária.

No entanto, eles a isso retornaram renovados pela prova. Com
efeito, atravessar, voluntariamente ou não, o perigo, a tribulação
maior que era a solidão, parecia, para os mais fortes, para os eleitos,
a ocasião de caminhar para o melhor. Foi assim que Godeliève,



"desolada", abandonada pelo marido, privada de "companhia", mas
resistindo pela graça divina às tentações, avançou passo a passo
para a santidade. E aquele que escolhia livremente se atracar
sozinho com os maus, que conseguia sair vencedor do encontro,
ganhava um valor do qual se beneficiavam todos os da família da
qual ele se afastara por um momento. Aí está o que ocorria ao
vencedor triunfante de um único adversário em duelo, em combate
singular na liça da batalha, ao pecador purgado de sua falta pelo
isolamento penitencial, aos reclusos voluntários, como aqueles dois
de Colônia dos quais se diz que "seu santo propósito de vida
espalhava em toda a cidade o mais doce odor de boa reputação". Aí
está o que ocorria aos heróis dos romances, cavaleiros errantes, mas
que escapavam ao habitual porque em princípio vagavam solitários e
não por loucura. Entretanto, se a literatura de evasão empenhava-se
em retirar suas figuras exemplares do inevitável convívio, não era
porque alguns começavam, no século XII, a considerá-lo por demais
pesado? As pessoas não se abandonavam cada vez mais
naturalmente, na boa sociedade a que, por necessidade, o presente
estudo se limitou, ao sonho de evadir-se, enquanto o movimento
geral da civilização levava irresistivelmente a libertar pouco a pouco
a pessoa do gregarismo doméstico?

 
 
DESEJO DE AUTONOMIA
 
As marcas evidentes das conquistas de uma autonomia

pessoal se multiplicam no decorrer do século XII, isto é, no
momento em que se acelera a distensão da economia, em que o
crescimento agrícola chega ao ponto, reanimando estradas,
mercados, aldeias, de transportar pouco a pouco para a cidade
todos os sistemas de controle e os fermentos de vitalidade, em que
a moeda começa a desempenhar no mais cotidiano da vida um
papel capital, em que por toda parte se difunde o uso da palavra
ganhar. É então que se descobrem, cada vez mais numerosas,



menções de arcas ou de bolsas nos documentos de arquivos, restos
de chaves nos canteiros de escavações, indícios de uma vontade
manifesta de guardar para si bens naturalmente móveis, de poupar
e de tornar-se, assim, menos dependente de seus familiares.
Liberdade, espaço aberto aos empreendimentos individuais. Eles se
manifestam no povo, na frente dos arroteamentos e entre esses
subúrbios urbanos povoados de traficantes, de artesãos, alguns dos
quais fazem rápida fortuna. Mas eles se manifestam não menos
vivamente, não o esqueçamos, na classe dominante onde se veem
fazer fortuna igualmente rápida certos clérigos que põem a serviço
dos príncipes sua perícia administrativa, certos cavaleiros que
acumulam denários a mancheias, na noite dos torneios, negociando
suas presas. Tal movimento, a mobilização das iniciativas e das
riquezas, suscitou a valorização progressiva da pessoa.

Ela se manifesta por inúmeros sinais. Assim, nas imagens que
essa sociedade quis dar da perfeição humana. Parece que, por volta
de 1125-1135, no pórtico de Saint-Lazare d'Autun, por exemplo, os
entalhadores de imagens receberam dos idealizadores do programa
iconográfico a instrução de se libertar das abstrações, de animar
cada personagem com uma expressão pessoal; dez anos mais tarde,
no pórtico real de Chartres, os lábios, os olhares se tornam
realmente vivos; depois são os corpos que vemos, por sua vez,
libertar-se do caráter hierático; enfim, muito mais tarde, no último
terço do século XIII, uma nova etapa é transposta, decisiva, quando
irrompe na escultura o retrato, a busca da semelhança. Essa
evolução, na longa duração, dos procedimentos de figuração plástica
aparece em perfeita sincronia com todas as mudanças que se podem
observar em outros níveis do edifício cultural. No limiar do século XII
opera-se, assim, na escola, a passagem da lição magistral ao
"debate": uma justa, um duelo, um combate singular, duas pessoas
em confronto que rivalizam entre si como no torneio. No mesmo
momento, enquanto a vida penetra o rosto das estátuas-colunas,
toma corpo, entre os sábios que meditam sobre o texto da Escritura,
a ideia perturbadora de que a salvação não é alcançada apenas pela
participação em ritos, numa passividade submissa, mas se "ganha"



por uma transformação de si mesmo. É um convite à introspecção, à
exploração da própria consciência, pois que a falta já não parece
residir no ato mas na intenção, pois se considera que ela se refugia
na intimidade da alma. Para o interior do ser, em um espaço privado
que não tem mais nada de comunitário, transportam-se os
procedimentos de regulação moral. Lava-se a mácula pela contrição,
pelo desejo sobretudo de se renovar, por um esforço sobre si, de
razão, diz Abelardo, de amor, diz são Bernardo, ambos de acordo
sobre a necessidade de uma emenda pessoal. Bastante paralelas se
mostram as reflexões conduzidas nas escolas urbanas a propósito do
casamento; elas fazem admitir pouco a pouco que a união conjugal
é atada por consentimento mútuo, portanto que o compromisso
pessoal de cada um dos dois cônjuges prevalece sobre a decisão
tomada coletivamente no privado gregário pelos dirigentes das
famílias. O florescimento da autobiografia, no começo do século XII,
é um outro sintoma; por certo, um Abelardo, um Guibert de Nogent
imitam modelos da Antiguidade; mas essas obras literárias afirmam
com brilho a autonomia da pessoa, senhora de suas próprias
lembranças, como o é de seu próprio pecúlio. O eu reivindica uma
identidade no seío do grupo, o direito de deter um segredo, distinto
do segredo coletivo. Não é indiferente que os heróis do embate
espiritual, os santos, tenham sido muitas vezes celebrados por sua
habilidade em dissimular sua intenção, esquivando assim as
pressões hostis de seu círculo: a mentira como proteção de um
privado mais íntimo, a mentira de são Simão subtraindo à vista de
seus familiares o cilício oculto sob sua couraça, a mentira de santa
Hildegonde mascarando sua feminilidade sob o hábito cisterciense.

Essa evolução coincide exatamente com a dissociação
progressiva das grandes "famílias", atestada pelos textos e pela
prospecção arqueológica, com o arranjo de emprego para os
cavaleiros domésticos, a dissolução das comunidades de cônegos,
isolando-se cada um em sua casa particular no interior do claustro
catedral, com a multiplicação dos casamentos de caçulas na
aristocracia. Ela coincide com os progressos de uma colonização
intersticial às margens das antigas regiões aldeãs. Em todas as



categorias do edifício social, a tendência contínua durante a época
feudal foi para a fragmentação, a dispersão, a desbastação das
células da vida privada. Tal movimento, no entanto, conduzia a
individualizar famílias, não pessoas. Estas permaneceram por muito
tempo prisioneiras. Para apreender até o seu termo, até a liberação
do indivíduo, os progressos incertos da segmentação, é preciso
concentrar novamente a atenção em dois setores estreitos da
sociedade. Antes do século XIV, esses progressos não são
claramente visíveis senão em dois níveis, o da instituição monástica
e o dos sonhos e jogos da cavalaria.

 



ANACORETAS
 
 
A regra de são Bento se apresentava como uma "pequena

regra para principiantes". Propunha a vida cenobítica a homens que
não eram considerados bastante fortes ainda para as provas do
anacoretismo. Mas ficava entendido que existia um grau superior de
perfeição a que se chegava na solidão, ponto extremo da ruga fora
do mundo carnal a que o monge era convidado, e a regra instituía as
condições favoráveis aos primeiros passos na direção desse ideal. Na
verdade, tratava-se menos de circunscrever espaços do que tempos
que isolassem material e fisicamente a pessoa, a fim de que pudesse
concentrar-se em si. Assim, pela obrigação do silêncio, experiência
de retiro, de encerramento, o indivíduo rompendo as comunicações
com o grupo, proposta como uma privação, mas também como
projeto de uma ascensão espiritual. Sem dúvida, para esses
principiantes que eram os monges beneditinos, a prova do silêncio
sofria atenuações. Vivendo em comunidade, precisavam trocar
mensagens, e para isso elaborara-se em Cluny uma complexa
linguagem gestual. Por outro lado, a proibição de falar caía
cotidianamente durante a reunião capitular e em certos dias, no
claustro, após a hora da sesta; no verão, ela era retirada todos os
dias depois da hora de noa e da distribuição de uma colação.
Contudo, as conversações "privadas", como diziam os costumes
clunisianos, eram suspensas nos tempos fortes da penitência,
durante as quaresmas, enquanto se via exaltado o grande silêncio
da noite, garantia, para são Bernardo, da mais alta elevação da
alma. Ademais, uma parte dos tempos de silêncio era ocupada pela
leitura individual, expressamente designada como "privada", outro
exercício de recolhimento em si mesmo, diálogo místico com a
Escritura, isto é, com Deus. Enfim, a regra de são Bento convidava a
orações "privadas", intensas, breves, mas frequentes.



A bem dizer, a interpretação clunisiana do propósito beneditino
conduzira a reduzir os momentos de autonomia individual em
proveito da salmodia, o ato coletivo em que a comunidade se reunia
mais estreitamente no uníssono do cantochão gregoriano.

Entretanto, desde o começo do século XI, como resultado da
descompartimentação do mundo e de uma incitação vinda das
cristandades orientais, diante da concepção propriamente latina do
monarquismo, a de Bento de Núrsia, uma outra concepção era
proposta, gabando a solidão e concentrando o privado na pessoa.
Propagado a partir da península italiana, o apelo à condução da luta
contra o demônio, não mais na segurança da companhia, mas a sós,
no pleno perigo, acabou por invadir o Ocidente inteiro nas últimas
décadas do século XI. Tal desejo de atingir mais perfeição no
deserto, no isolamento, levou Robert de Molesmes a afastar-se dos
usos clunisianos. Ele fundou Citeaux. Os cistercienses pretendiam
retornar à letra das prescrições de são Bento; portanto,
permaneceram fiéis ao princípio da vida comunitária. Quiseram,
contudo, afastar-se mais dos tumultos do mundo, protegendo-se
atrás de uma barreira mais estanque, essa auréola de solidão rude
cuja integridade defenderam ciosamente em torno de cada abadia;
além disso, exigiram ao menos do dirigente de cada equipe que
levasse mais longe o retiro individual: dando o exemplo, o abade
cisterciense isolava-se no tempo do maior perigo, à noite, em uma
cela; ele escalava um degrau a mais na prova, sendo seu dever velar
só, nos postos avançados. Os cisterciences ativeram-se a isso. Os
cartuxos foram mais longe: não escolheram apenas retirar-se em um
deserto mais escarpado, viver entre os animais selvagens, na
montanha, espaço simbólico da ascensão espiritual; sua regra
limitou para todos a vida comum a períodos muito curtos, alguns
exercícios litúrgicos, algumas refeições festivas; fora desses
episódios, cada religioso encerrado no silêncio de sua própria cabana
devia orar e trabalhar como verdadeiro monge, isto é, sozinho.

A cartuxa representa a forma menos anárquica de uma
aspiração à solidão, cuja vaga de assalto, nos anos que se seguiram
à conversão de são Bruno, foi fulgurante: por toda parte, mais



numerosos talvez no Oeste da França, eremitas partiram para o
retiro nas extensões selvagens. Triunfando sobre todos os
obstáculos, superando as reticências episcopais, o propósito
eremítico teve tal sucesso que se infiltrou no próprio cenobitismo.

Muito expressiva com relação a isso é a atitude de Cluny, onde
era muito firme a reserva no que diz respeito ao individualismo
(Guillaume de Volpiano a denunciara como uma forma de orgulho:
"o orgulho", dizia ele, "nasceu quando alguém disse que se manteria
secreto e não se dignaria ver ou visitar seus irmãos"): no segundo
quartel do século XII, um lugar foi ali institucionalmente arranjado
para experiências limitadas de anacoretismo. Os mais avançados dos
monges foram autorizados a estabelecer-se por um tempo em
cabanas no meio dos bosques, à distância da abadia; o próprio
abade Pierre, o Venerável, gostava de retirar-se por determinados
períodos. Isolamento, portanto, mas escrupulosamente dosado na
medida da força respectiva de cada um desses atletas da redenção,
pois permanecia a inquietude. São Bernardo a exprimia, dirigindo-se,
é verdade, a um ser mais frágil, uma religiosa, uma mulher: "O
deserto, a sombra da floresta e a solidão dos silêncios oferecem em
abundância a oportunidade de fazer o mal [...], o Tentador se
aproxima em segurança". E para Elisabeth de Schonau: "Alguns
amam a solidão menos pela esperança de uma colheita de boas
obras que pela liberdade de sua própria vontade". Com efeito, onde
determinar o limite entre o propósito dos eremitas tentados pela
independência, como Adão, tomados pelo mesmo orgulho, e o
desses contestadores resolutos que eram ditos heréticos, também
eles fugindo para o deserto, levados pela esperança de um contato
mais estreito, mais pessoal, com o Espírito?

 



CAVALEIROS ERRANTES
 
 
No último terço do século XII, nas narrativas oferecidas ao

divertimento cavalheiresco e cuja oficina mais fecunda se situa então
no Noroeste da França, o eremita desempenha um papel de primeiro
plano, e por duas razões principais: porque a floresta é um dos dois
lugares maiores da ação romanesca, o das provas da aventura, e o
eremita tinha naturalmente, nessa época e nessa região, seu lugar
em um cenário silvestre; e porque, sobretudo, as canções, os
romances eram compostos para oferecer uma compensação onírica
às frustrações que amadureciam no seio do privado feudal, do qual
se sabe a que ponto comprimia as aspirações à liberdade da pessoa.
Essas obras põem em cena no imaginário aquilo de que, na
realidade, os homens jovens que constituíam a parte mais receptiva
do auditório estavam privados, exaltando o desabrochar do indivíduo
e celebrando sua liberação em relação a todas as coerções. Coerções
da moral religiosa, e ali está o eremita, só, incontrolado, portador de
um cristianismo pleno de indulgência e, sobretudo, subtraído à
constrição dos rituais. Coerções da promiscuidade doméstica, e ali
está o cavaleiro errante, solitário, levado só por seu desejo. Essa
literatura informa portanto, em primeiro lugar, sobre aquilo que ela
renega e propõe esquivar; mostra em negativo os poderes de
sufocação do gregarismo doméstico. Mas o historiador não pode
duvidar de que tenha aguçado a necessidade de intimidade, de que
tenha ajudado a saciá-la ao apontar as fissuras pelas quais o
indivíduo podia evadir-se, convidando cada um a seguir o exemplo
de seus heróis. O historiador deve também considerar que, para ser
cativante, a intriga romanesca não podia desprender-se totalmente
da realidade, por conseguinte, que o ideal que ela alimentava não
era inteiramente inacessível. Incontestavelmente, a sociedade
cortês, como a sociedade monástica, atribuía cada vez mais valor à
experiência individual e conferia-lhe os meios de se desenvolver.



Cumprindo uma função pedagógica, a literatura cavalheiresca
apelava à superação de si mesmo, propunha o itinerário de uma
formação progressiva pela travessia de uma sequência de
tribulações, progredindo a pessoa, por etapas, até a plenitude. Em
paralelo com a mística cisterciense ou cartusiana, ela convidava o
indivíduo a provar-se sozinho, passo a passo, no silêncio. A figura
exemplar que ela projetava na frente da cena era então a do
cavaleiro em marcha, longe dos outros, no deserto selvagem, lugar
do perigo, afrontando sozinho a mulher inquietante, a fada.
Contudo, longe dos olhares, quem então ia julgá-lo, apreciar seu
valor, conceder-lhe o prêmio? É por isso que a ação romanesca se
desenvolve em cenas sucessivas diante de dois cenários opostos, um
solitário, o outro superpovoado: a floresta, a corte. A literatura que
utilizo é dita muito justamente cortês; ela expõe com predileção o
silvestre, mas o mostra como um avesso, o contravalor do mundo
real. Na realidade, a corte era o lugar dessa pedagogia da qual os
romances constituíam um dos instrumentos, e o da promoção
cavalheiresca; ali, sob o olhar do mestre, tratava-se de sobrepujar
concorrentes; os cavaleiros viviam em comunidades privadas tão
fechadas quanto as clunisianas, mas onde, para os caçulas que não
podiam esperar herança, toda a dinâmica social se fundava na
distinção. O que a literatura de evasão evoca por meio da imagem
da floresta são os procedimentos de seleção pelos quais, no interior
do grupo, alguns chegavam a distinguir-se. Destacando-se do
rebanho em que estavam perdidos, indistintos, afirmando sua
própria valentia por uma proeza individual assim como os heróis da
santidade que a iconografia dos santuários dotava no mesmo
momento de um rosto personalizado, eles haviam, vitoriosos, mas
de uma vitória pública, notória, exibido sua façanha singular e
colhido sozinhos a recompensa, também ela singular.

Proezas de armas, mas também proezas de amor. Convém
avançar do lado do amor para alcançar aquilo que corresponde, na
sociedade cavalheiresca, a esses alojamentos florestais onde certos
monges clunisianos, em meados do século XII, faziam retiro longe
da fraternidade, para chegar até o mais íntimo, ao espaço do privado



pessoal conquistado sobre o território do privado coletivo. Na
biografia que escreveu sobre Robert, o Piedoso, no começo do
século XI, o monge Helgaud relata uma anedota, na qual Hugo
Capeto lança de passagem seu manto sobre um casal que fornicava
entre duas portas de seu palácio: o mais privado de todos, o ato
sexual, escandaloso se não era noturno, devia, com efeito,
necessariamente escapar aos olhares, dissimular-se na obscuridade,
no encerramento. Refiro-me, porque as informações, nesse ponto,
são raríssimas, aos depoimentos que fez diante do inquisidor a dama
de Montaillou, Béatrice de Planissoles. Ela confessa ter sido violada,
durante a vida de seu primeiro marido, de dia, mas em seu quarto,
ao abrigo do tabique; que, viúva e livre em seu castelo, seu
mordomo, uma tarde, ao cair da noite, a esperava, escondido sob a
cama e, apagadas as lareiras, introduziu-se em seu leito
furtivamente, enquanto ela punha ordem na casa, que ela gritou,
chamando as criadas que "dormiam perto dela, em outras camas,
em seu quarto" (nas trevas, a promiscuidade, como se vê, não era
um obstáculo); que, casada de novo, cedeu a um padre, de dia, mas
na adega, ficando uma criada na espreita; que, novamente viúva,
atraiu para sua casa um outro padre, entregou-se a ele na entrada,
perto da porta, à noite, e que, quando repetiu o ato de dia, esperou
que suas filhas e suas criadas se tivessem afastado. Tal era o real da
fornicação nessas casas povoadas, abertas; os amores ilícitos
acomodavam-se muito bem ao gregarismo familiar, e era preciso que
o amor fosse louco como o de Tristão e Isolda para que incitasse a
fugir no espaço da estranheza, da desrazão.

O amor que dizemos cortês, o puro amor, tendia ao mesmo
objetivo e se manifestava nos mesmos lugares. Contudo, era um
jogo, de sociedade, conduzido necessariamente no meio de um
grupo e cujas regras se ajustavam tão estreitamente às estruturas
do privado doméstico que a busca amorosa pode ser considerada
como um dos procedimentos de seleção e de promoção individual no
concurso permanente de que a grande casa aristocrática era o local.
Tudo se passava como se o senhor dessa casa delegasse à sua
esposa, a dama, o poder de eleger o melhor, de isolar por sua



escolha esse indivíduo do grupo no qual todos os membros
procuravam brilhar diante de seus olhos: pelo amor cortês, sem
dúvida mais do que pela competição esportiva, o desejo de
autonomia pessoal foi exaltado no seio da confusão comunitária.
Tanto mais que uma das primeiras regras do jogo de amor era a
obrigação da discrição, do segredo. Os amantes deviam dissimular,
retirar-se a dois, não para uma dessas breves conjunções sexuais de
que se acaba de tratar, mas duradouramente no interior de uma
clausura invisível, construindo assim, em meio à balbúrdia dos
familiares, como que uma célula mais privada, refugio para o amor
constantemente ameaçado pelos invejosos. Bem jogado, o amor
cortês era necessariamente criador de intimidade, obrigando ao
silêncio, a comunicar-se por sinais, como em Cluny: gestos, olhares
trocados, cores escolhidas, emblemas. Como os santos cavaleiros
escondiam seu cilício, os amantes deviam mascarar seus
sentimentos. Quando, voltando à razão, Tristão e Isolda perguntam
ao eremita Ogrin como reintroduzir-se nas ordenações sociais, este
lhes aconselha em primeiro lugar purificar-se pela contrição, o
remorso íntimo, a resolução pessoal de resistir doravante à tentação,
e depois, quando estiverem de volta à corte, dissimular, muito
simplesmente: "Para a vergonha aliviar e o mal encobrir, convém um
pouco mentir". Doravante, a mentira no meio dos outros. Para
aqueles que não se evadiram nas liberdades da floresta, que
jogaram o jogo no palco amplamente aberto que lhe convém, na
promiscuidade do quarto e da sala, a lei de amor é calar-se. André,
o Capelão, o prescreve em seu tratado; "Aquele que deseja
conservar seu amor por muito tempo intacto deve zelar antes de
tudo para que ele não seja divulgado a ninguém, e mantê-lo oculto
aos olhos de todos. Pois se várias pessoas começam a dele ter
conhecimento, ele deixa imediatamente de se desenvolver
naturalmente e conhece o declínio". Do mesmo modo, "os amantes
não devem de maneira nenhuma dirigir-se mutuamente sinais, salvo
se estiverem seguros de estar ao abrigo de toda cilada". Os jogos
amorosos instituíram no interior da sociedade cortês as mais firmes
estruturas do recolhimento, impondo aos amantes viver a dois uma
solidão oculta, como se nada tivesse acontecido, no seio da família,



envoltos em segredo, em uma clausura que os maldosos
empenhavam-se incessantemente em forçar. Foi aí talvez, nos
refinamentos da relação do masculino com o feminino e pela prova,
difícil, da discrição e do silêncio, que se abriu desde o fim do século
XII, na sociedade profana, o primeiro botão do que se tornará para
nós a intimidade.

 



O CORPO
 
 
IMAGEM DO CORPO
 
Pelo olho, a flecha de amor penetra até o coração que ela vem

inflamar. Troca de olhares na origem de toda paixão e, mais tarde,
em um dos mais altos graus da progressão amorosa, na penúltima
etapa, a ostentação talvez, pela amada, de seu corpo nu. O corpo
surpreendido, o corpo exibido: a incerta exploração do mais íntimo
que conduz no seio do privado feudal leva a considerar o indivíduo
diante de seu próprio corpo e do corpo de outrem.

De início, é preciso acentuar que as atitudes em relação ao
corpo eram governadas pela concepção dualista sobre a qual se
construía toda a representação do mundo. Ninguém punha em
dúvida que a pessoa fosse formada de um corpo e de uma alma,
que fosse partilhada entre a carne e o espírito. De um lado, o
perecível, o putrescível, o efêmero, o que deve voltar a ser pó, que,
no entanto, é chamado a reconstituir-se para ressuscitar no último
dia; do outro, o imortal. De um lado, o que é atraído para baixo
pelos pesos, pelas opacidades das substâncias carnais; do outro, o
que aspira à perfeição celeste. O corpo, portanto, é considerado
perigoso: é o lugar das tentações; dele, de suas partes inferiores,
surgem naturalmente as pulsões incontroláveis; nele se manifesta o
que depende do mal, concretamente, pela corrupção, pela doença,
pelas purulências às quais nenhum corpo escapa; sobre ele se
aplicam os castigos purificadores que expulsam o pecado, a falta.
Testemunha, o corpo denuncia as particularidades da alma por seus
traços específicos, a cor dos cabelos, a tez, mas também, em casos
excepcionais, pela maneira pela qual suporta o ordálio, a prova da
água ou do ferro em brasa. Pois a alma transparece através do
corpo que a contém. O corpo é sentido como um invólucro, um



habitáculo. Como uma casa. Ou antes como um pátio, uma clausura.
A casca de um espaço protegido como o é o espaço doméstico pelo
qual é circundado. No mais profundo da imbricação das estruturas, a
pesquisa chega enfim à privacy plena.

Para reconhecer a imagem que os homens desse tempo
tinham de seu corpo e do corpo dos outros, utilizo aqui os resultados
de um importante estudo conduzido por Marie-Christine Pouchelle
sobre o tratado de cirurgia composto em francês, em Paris, no
começo do século XIV, por Henri de Mondeville. Pelas palavras, pelas
comparações que emprega, esse texto, com efeito, fornece as
chaves do sistema simbólico em que o corpo se encontrava então
implicado não apenas no espírito dos eruditos, mas também na
opinião comum, já que Mondeville, prático, simula referir-se ao que
pensavam as pessoas comuns e à sua linguagem. De maneira
notória, parece que o corpo era visto como uma morada: seu interior
é dito "doméstico", seu exterior, "silvestre", e a oposição desses dois
epítetos remete evidentemente aos dois polos da intriga romanesca,
a corte e a floresta.

A corte, com efeito, pois essa casa é vasta, tão complexa
quanto o mosteiro ou o palácio, e no seu interior existe uma
hierarquia dos espaços: uma parte nobre, uma parte de serviço,
separadas por uma parede semelhante à barreira que, na sociedade
desse tempo, separava os trabalhadores dos outros. Essa barreira, o
diafragma, isola uma seção baixa. Por natureza, esta deve ser
dominada, submetida (e é daí que brotam as rebeliões mais
perigosas), plebeia, rude, lugar das evacuações que repelem todo o
supérfluo, o nocivo; esse nível inferior, como nas casas senhoriais, é
de função nocitriz; fornece alimento aos órgãos estabelecidos no
espaço nobre de cima, mais delicados e que preenchem as duas
funções maiores, de força e de sabedoria. Em cada uma dessas duas
partes, Mondeville reconhece um "forno", o de baixo, destinado a
digerir os humores nutritivos, análogo ao grande fogo da cozinha,
disposto para as combustões lentas, para as sopas, os alimentos
camponeses; enquanto no andar superior brilha um braseiro para as
iluminações, para a alegria, para o coração, onde se opera, como na



igreja no centro do espaço monástico, a transferência do material ao
espiritual, onde, no alto, do lado do ar, do fogo, o espírito se liberta
pela destilação dos humores.

Essa casa está evidentemente envolvida por uma cerca, tão
infrangível quanto aquela de que se circunda a vida privada
doméstica. O envoltório do corpo é, assim, no mundo dos homens, a
mais profunda das clausuras, a mais secreta, a mais íntima, e as
interdições mais rigorosas proíbem rompê-la. Casa forte, portanto,
fortaleza, ermitério, mas incessantemente ameaçado, sitiado,
atacado como o é pelo satânico o refúgio dos padres do deserto. Em
consequência, é preciso velar sobre esse corpo, e especialmente
sobre as passagens que transpassam a muralha e por onde o
Inimigo pode infiltrar-se. Os moralistas convocam a montar guarda
diante dessas poternas, dessas janelas que são os olhos, a boca, as
orelhas, as narinas, já que por aí penetram o gosto pelo mundo e o
pecado, a podridão: vigilância assídua, como às portas do mosteiro
ou do castelo.

Reflexo do corpo de Adão, mas invertido, como em um
espelho (especialmente no que se refere aos órgãos sexuais, que
são de mesma estrutura, mas revirados, introvertidos, mais secretos,
portanto mais privados, mas também, como aquilo que se oculta,
suspeitos), o corpo feminino, mais permeável à corrupção porque
menos fechado, requer uma guarda mais atenta, e é ao homem que
cabe a sua vigilância. A mulher não pode viver sem o homem, deve
estar no poder de um homem. Anatomicamente, ela está destinada
a ficar encerrada, em uma cerca suplementar, a permanecer no seio
da casa, a só sair dali escoltada, enterrada em um invólucro de
vestuário mais opaco. É preciso erguer diante de seu corpo um
muro, o muro, precisamente, da vida privada. Por natureza, pela
natureza de seu corpo, ela é obrigada ao pudor, ao retiro; deve
preservar-se; deve, sobretudo, ser posta sob o governo dos homens,
desde o nascimento até a morte, porque seu corpo é perigoso. Em
perigo, e fonte de perigo: por ele, o homem perde sua honra, por
ele corre o risco de ser desencaminhado, por essa armadilha tanto
mais perigosa quanto está mais preparada para seduzir.



 
 
MORAL DO CORPO
 
O corpo era o objeto de uma moral e de uma prática que o

historiador tem dificuldade em descobrir antes do final do século
XIII, porque a arte, ao menos no que resta dela, não era então
decididamente realista e porque os escritos sobre esse assunto
mascaram quase tudo. O princípio era de que é preciso respeitar seu
corpo, pois que ele é o templo do espírito e ressuscitará, cuidar dele,
mas com prudência, amá-lo ternamente como, segundo são Paulo,
os maridos devem ter afeição por sua mulher: guardando a
distância, desconfiando, pois o corpo é tentador como o é a mulher,
ele leva os outros ao desejo, leva a desejar os outros. O mais
aparente nos textos que melhor nos informam — e são os discursos,
excessivos, dos especialistas do rigor, portadores da ideologia
eclesiástica — é uma forte tendência a temer seu corpo, e dele
libertar-se, levando aos extremos do ascetismo até a abandoná-lo
aos insetos.

No entanto, ao menos na classe dominante, discerne-se
nitidamente o gosto pela limpeza. O lugar conferido aos banhos
pelos palácios da Alta Idade Média se mantém, no séculos XI e XII,
nos mosteiros clunisianos, assim como nos usos da boa sociedade
leiga. Não se inicia uma refeição ostentatória, aquela que se oferece
na sala diante de grande assistência, sem que sejam apresentados
aos convivas os jarros para as abluções. A água corre
abundantemente, na literatura de diversão, sobre o corpo do
cavaleiro errante, sempre esfregado, friccionado, pensado, à noite,
na pousada, pelas filhas do hoteleiro, sobre o corpo desnudo das
fadas na fonte e nas tinas, para o banho quente, prelúdio obrigatório
de todos os jogos amorosos descritos pelos fabliaux, aparecendo a
lavagem de seu corpo e a dos outros como uma fundação específica
das mulheres, senhoras da água, doméstica ou selvagem.



Contudo, tais cuidados, porque revelam os atrativos do corpo,
são vistos com um olhar muito desconfiado pelos moralistas: o
banho conduz às torpezas, e veem-se os pecados, de que os
homens são ameaçados ao banhar-se em companhia das mulheres,
serem cuidadosamente relacionados no penitencial de Bourchard de
Worms. Tal desconfiança parece ultrapassar amplamente o campo
do integrismo eclesiástico. Lambert d'Ardres, o historiador dos
condes de Guines, evocando a jovem esposa de um ancestral de seu
herói, nadando sob os olhares das pessoas da casa no tanque ao pé
do castelo, tem o cuidado de dizê-la vestida de uma camisa, branca
e pudica. Conservaram-se os vestígios da estrita regulamentação
que velava pela moralidade nos 26 banhos públicos abertos em Paris
no final do século XIII. Estabelecimentos suspeitos, dessa vez
porque demasiadamente públicos: aconselhava-se lavar o corpo na
parte mais íntima da casa. Tomavam-se ainda escrupulosas
precauções, que eram evidentemente bastante restritivas, no seio do
privado mais bem ordenado, o monástico: em Cluny, o costame, que
determinava aos monges tomar um banho completo duas vezes por
ano, nas festas da renovação, Natal e Páscoa, os convidava a não
descobrir suas partes pudendas. Pudor: ele está por toda parte. No
leito, os monges, parece, não eram os únicos a jamais se desnudar
inteiramente. Surpreendidos adormecidos em sua cabana de
folhagem, Tristão e Isolda foram desculpados, pois seu traje era
aquele que era decente conservar no sono: ela de camisa, ele
usando seus calções. Era mesmo corrente ficar nu para o amor? O
tempo de que precisam, nos contos, os maridos das Melusinas para
reconhecer a verdadeira natureza de sua esposa faz duvidar disso.
Como o extremo recato de que dá mostras a literatura erótica dessa
época. Ninguém então exibia seu corpo, exceto os maníacos.

Ao menos, o corpo era objeto de um minucioso trabalho de
ajuste. O essencial desse tratamento resultava em sublinhar a
diferença dos sexos. Com efeito, era fundamental a obrigação, e os
moralistas lembravam-na incessantemente, de distinguir as "ordens",
de respeitar a separação primordial entre o masculino e o feminino,
portanto, de não mascarar em seu próprio corpo os traços



específicos de um ou do outro: veemência contra os jovens dândis
que afeminavam seu vestuário; repugnância diante das raras
mulheres que ousavam vestir-se de homem. Entretanto, prescrevia-
se não pôr por demais em evidência os atributos sexuais. Tal
preocupação de medida, de discrição, aparece nitidamente quanto à
cabeleira. Ela é dita necessária às mulheres, como um véu natural,
sinal de sua inferioridade nativa, de sua sujeição. Elas são então
chamadas a cuidar dela, ao passo que são vituperados os homens
demasiado atentos à sua. Mas quando elas saem de seu privado,
quando se mostram, devem refrear-se de exibir esse feixe tentador,
investido, na época de que falo, de um temível poder erótico. As
conveniências lhes impõem ordená-lo, reuni-lo em uma trança, e
todas as mulheres que não eram prostitutas, que não eram mais
meninas e que se arriscavam em público, todas as mulheres casadas
fora de seu quarto, na sala, deviam ainda encerrar essa trança em
uma touca.

No entanto, tudo leva a crer que nem todos os homens e as
mulheres renunciavam a servir-se dos encantos de seu próprio corpo
para aumentar seu poder pessoal. Disso dá testemunho o lugar que
Henri de Mondeville concede em seu livro às receitas de
embelezamento e que ele justifica por duas razões. A primeira é
muito prática: o médico que conhece os artifícios capazes de realçar
a sedução pode ganhar, afirma ele, muito dinheiro, pois a procura é
bastante grande; o segundo argumento deixa entrever muita coisa
sobre o papel que desempenhava o corpo nas relações sociais:
parece evidente ao autor que se deve saber usar plenamente seus
atrativos físicos a fim de progredir na vida, de triunfar na competição
mundana em que se fortalece justamente o espírito de
individualismo.

Mondeville escrevia no limiar do século XIV, enquanto
terminava um longo período de progresso contínuo no decorrer do
qual parece que o corpo, no refluxo da ideologia do desprezo pelo
carnal e antes que pesasse sobre o cristianismo ocidental a capa da
culpabilidade sexual, foi lentamente, irresistivelmente reabilitado.
Vejo o testemunho disso na maneira pela qual se modificaram as



figurações da nudez. As únicas formas, ou quase, que conservamos
são as da arte sacra. Ora, veem-se os escultores e os pintores, que
até então habitualmente punham o acento no perverso, quase só
figurando corpos desnudos investidos pelo mal ou incitando a fazer
mal, mostrá-los, passado 1230 — penso nos Ressuscitados do
tímpano de Borges, no Adão do Jubeu da galeria entre a nave e o
coro de Notre-Dame de Paris, no Eros de Auxerre —, jovens,
radiantes, em plenitude, reconciliados. Qual foi, nessa inflexão, a
parte do humanismo, do espírito da Renascença, arcaizante, da
corrente de naturalismo que invadia a alta cultura? Mas essa própria
corrente não levava a promover a pessoa? É incontestável, em todo
caso, que a beleza física contou cada vez mais no decorrer desses
séculos entre as armas de que dispunha a identidade pessoal para
afirmar-se no seio do coletivo.

 



DEVOÇÃO PRIVADA
 
 
Esse movimento geral levava também invencivelmente cada

um a considerar, a sós, o que os invólucros concêntricos do corpo-
fortaleza protegiam mais ou menos bem das agressões de Satã, o
inimigo público, essa substância maldefinida, sua alma. Está claro
que o cuidado com essa alma tornou-se cada vez mais individual,
também ele se libertou pouco a pouco do comunitário, enquanto o
campo do religioso progressivamente se privatizava. O terreno que
se oferece ao estudo é imenso; é preciso limitar-se aqui a prepará-
lo.

No começo da era feudal, o "povo", a comunidade dos fiéis
punha-se nas mãos dos encarregados no cuidado de livrá-la do mal.
Essa era em primeiro lugar a função do mosteiro, dessa outra
comunidade, separada, de homens mais perfeitos porque viviam
encerrados em um privado muito fechado. O mosteiro tinha por
tarefa, transferindo, se assim se pode dizer, para a conta do resto
dos homens os benefícios que lhe valiam as penitências
purificadoras, lançar perpetuamente, em nome dos mortos e dos
vivos, a prece pública: a equipe monástica constituía a boca
cantante e rezadora do povo inteiro. Uma função igualmente
mediadora era preenchida pelo príncipe. Por sua própria piedade ele
assegurava a salvação de seus súditos; se acontecia de ele pecar,
estes eram imediatamente atormentados pela cólera do céu; cabia-
lhe também, pessoa pública, lançar continuamente para Deus a
prece pública. Nos anos 20 do século XII, o conde de Flandres,
Carlos, o Bom, por exemplo, tal como o descreve Galbert de Bruges,
transportava-se ainda todas as manhãs, de seu leito para a tribuna
dá igreja Saint-Donatien, para, no meio dos cônegos auxiliares,
cantar com eles em uníssono, ler ao mesmo tempo que eles o
saltério, enquanto, em sua mão direita estendida, pobres,
matriculados, titulares, vinham em fila indiana pegar cada um uma



pequena moeda. A maioria dos homens atinha-se a olhar de longe
tais espetáculos, públicos, a ver seus mandatários realizar os ritos da
salvação coletiva, fiando-se inteiramente em seu ofício.

Entretanto, nem todos se achavam satisfeitos. No começo do
século XI, homens e mulheres que foram perseguidos como
heréticos, que foram aniquilados porque perturbavam a ordem
pública e sobre os quais se triunfou pois eram ainda muito
minoritários, já afirmavam que recusavam a mediação dos
especialistas da oração, pretendendo comunicar-se pessoalmente
com o Espírito e ganhar a própria salvação por suas obras. No
começo do século XII, ouviu-se a mesma coisa ser afirmada por
seus sucessores, mas muito mais alto, tão alto que a Igreja,
contestada, reagiu começando por endurecer suas estruturas.
Continuou a confiar-se aos príncipes, a todos esses pequenos
príncipes multiplicados pela dissociação feudal dos poderes de
comandar, encarregando-os de assegurar, no privado de sua capela,
o enquadramento religioso de toda a sua casa. Mas ela reforçou
consideravelmente o papel do clero, dos ministros cujo papel não era
cantar à distância como os monges, mas difundir os sacramentos e a
palavra entre o povo. O povo, no entanto, ordenado, enquadrado,
reunido, e cada vez mais estritamente, em pequenos rebanhos bem
vigiados, emparóquias. Enquadramento, controle, "encelamento",
como diz com justeza Robert Fossier, e que refreava mais as
pessoas. Contudo, a Igreja estabelecida não teria vencido a heresia
se não houvesse, por outro lado, correspondido às expectativas,
propondo exercícios religiosos mais pessoais.

Ela convidou os simples fiéis a manter-se, no que se refere ao
sagrado, em uma relação análoga àquela de que tinham outrora o
monopólio os seus encarregados nas liturgias. Convocou-os a
esforçar-se, em plena responsabilidade individual, em progredir
passo a passo para a perfeição. A marcha para uma interiorização
das práticas cristãs foi muito lenta. Iniciou-se, evidentemente, no
nível dos "poderosos", entre aqueles cujo dever de Estado era dar o
exemplo, e que com efeito o davam, propagando-se as maneiras de
se comportar por meio de um movimento natural a partir da



aristocracia para as camadas culturais que esta domina. Enquanto
nas escolas em plena efervescência intelectual os mestres
redescobriam os caminhos do conhecimento de si, a alta hierarquia
da Igreja advertiu de início os príncipes, e talvez em primeiro lugar
as princesas, todas essas mulheres que, nas dificuldades do
casamento, agarravam-se ao seu diretor espiritual. Os ricos foram os
primeiros convidados a ler eles próprios em um livro as palavras da
oração, como os monges, e o uso da leitura sacra, durante o século
XII, difundiu-se incessantemente, enquanto se passava da leitura em
grupo em voz alta, acompanhando a do oficiante, a uma leitura
pessoal em voz baixa, prosseguida em murmúrio fora dos ofícios.
Nas grandes casas aristocráticas, entre os bens muito privados que
cada senhor possuía para si, o livro tomou o lugar, o da salmodia, do
saltério. Homens e mulheres aprenderam a servir-se dele sozinhos.
Ele tornou-se instrumento de meditação íntima, por seu texto, mas
sobretudo por suas imagens. Ao mesmo tempo que ele, difundiram-
se na mais alta sociedade, no decorrer do século XIII, outros objetos
de piedade personalizados, trazendo a marca de uma pessoa, esses
relicários privados que pareciam pequenas capelas, dos quais alguns
eram usados diretamente no corpo, e o diálogo místico pouco a
pouco instaurou-se, do qual foi mediadora a representação, figurada
sobre esse objeto, de outras pessoas, o santo, a Virgem, Cristo,
diálogo levado adiante na capela, na igreja diante de outras
imagens, estas públicas: são Francisco dialogando com o crucifixo.
Impõe-se uma pesquisa aprofundada, baseada em tais referências,
que seria preciso datar cuidadosamente, pois essas referências dão
testemunho de uma expansão da devoção individual, a qual, no
começo do século XIV, ganhara os estratos sociais mais profundos:
pensemos no que os interrogatórios de Montaillou, essa aldeia
perdida, revelam, e não apenas entre os marginais, os suspeitos de
heresia, de um hábito inveterado da oração pessoal.

Essa interiorização resultava de uma pedagogia cujos agentes
foram os clérigos, substituídos no século XIII pelos frades
mendicantes. Discursos, sermões, arengas públicas, e diante de um
público por vezes imenso. Mas a boa semente era aí lançada para



germinar no interior de cada alma, e o convite era feito a cada um
para em seu privado imitar Cristo, ou, antes, para agir sobre sua
vontade, sobre seu coração, no interior de si, para não mais se ater
aos gestos, às fórmulas, Essa exortação moral teve êxito graças, em
particular, ao recurso ao exemplum, à pequena história muito
simples, edificante, convincente, proposta a cada consciência para
guiá-la. Efetivamente, uma das mais vastas coletâneas de exempla,
composta para uso dos pregadores no primeiro quartel do século
XIII pelo cisterciense Césaire de Heisterbach, apresenta-se sob a
forma de diálogos: educação privada, o mestre e o discípulo em
particular, e todo bom pregador de fato pretendendo dirigir-se a
cada um de seus ouvintes em confidência. Nessas anedotas, todos
os heróis são, aliás, pessoas que conduzem sua aventura individual
afrontando provas sozinhas, depois dialogando, na estrada, mas de
preferência no quarto, no meio da noite, no silêncio, no retiro, com o
confidente, o amigo, ou então com o anjo, com o fantasma, com a
Virgem, ou ainda com o demônio tentador: sempre conversações
privadas, e escolhas pessoais. Muitas vezes nessas histórias, em
torno do herói, aqueles que partilham com ele o espaço doméstico,
os membros da família englobante, fazem figura de intrusos, de
estorvos, de importunos que perturbam e que é preciso afastar. Nos
anos em que o movimento do progresso geral era mais vivo, as
décadas que enquadram o ano 1200, os comportamentos religiosos
foram verdadeiramente modificados pela nova pastoral. Ela ensinava
um uso diferente dos sacramentos. Do sacramento da eucaristia:
todos os fiéis chamados a consumir o pão de vida, a alojar no
interior de seu corpo o corpo de Cristo para um encontro íntimo — e
o que essa prática pôde suscitar de imagens que engrandecem a
pessoa humana, transformada como que em tabernáculo, isolando-
se, por isso, da promiscuidade doméstica. Mais decisiva ainda foi a
transformação do ato penitencial, de início excepcional e público, e
que, ao termo de um longuíssimo caminho esboçado desde a época
carolíngia, presumiu-se que viesse a ser, em 1215, por uma decisão
do IV Concilio de Latrão, apoiado na reflexão dos pesquisadores em
ciência jurídica sobre o pecado e sobre a causa "íntima" da falta, ao
mesmo tempo discreto, periódico e obrigatório. Obrigar a



generalidade dos fiéis a se confessar ao menos uma vez por ano era
evidentemente uma medida de enquadramento, de inquisição:
tratava-se de desentocar o que se dissimulava de insubordinação, de
heresia, nas consciências, desvendando as clausuras do privado. Mas
pode-se imaginar revolução mais radical e de um efeito mais
profundo e prolongado sobre as atitudes mentais que a passagem
de uma cerimônia tão ostentatória quanto o fora a penitência pública
— sucedendo ao reconhecimento público da falta, ela introduzia a
um estado social particular, abertamente designado por certas
maneiras de se conduzir, um traje, gestos, em suma, todo um
espetáculo de exclusão montado na cena pública — para esse
simples diálogo, o dos exempla, entre o pecador e o padre, isto é,
entre a alma e Deus, confissão auricular, de boca a ouvido, um
segredo, inviolável, importando a confissão apenas se desse início a
um trabalho de correção, de desbastamento encetado pela pessoa,
em silêncio, no interior de si mesma?

Em Cluny, cidadela do espírito comunitário, a confissão privada
fora imposta pelos estatutos do abade Hugues II, entre 1199 e 1207,
uma vez por semana pelo menos, tornando-se as próprias
penitências secretas, orações individuais, em voz baixa. Eis que
Latrão IV, alguns anos mais tarde, estendia a obrigação ao conjunto
dos cristãos. Todos deviam, à aproximação da festa de Páscoa, como
preparação da comunhão, interrogar-se, examinar sua consciência,
observar sua alma, proceder a esses mesmos exercícios a que se
haviam obrigado alguns homens espirituais no começo do século XII
para descobrir no mais profundo de seu ser as intenções perversas e
sufocá-las. Falo dos autores das primeiras autobiografias, Abelardo,
Guibert, mas também, mais numerosos, daqueles que, de um
mosteiro ao outro, mantinham correspondência, ditando cartas que
não eram íntimas, mas que ao menos situavam face a face duas
personalidades inquietas. A introspecção — e depois a discrição da
confissão e das macerações salvadoras: um muro erguido,
abrigando-se a piedade, doravante, nesse jardim fechado. Foi uma
reviravolta, lenta, por certo, progressiva. Não imaginemos o decreto
de 1215 aplicado imediatamente em toda parte. Mas um século mais



tarde, seus efeitos, conjugando-se aos da educação pelo sermão e
pela casuística amorosa, aos da evolução econômica que liberava o
indivíduo pela aceleração da circulação monetária, haviam começado
a modificar o sentido da palavra privado. Uma concepção nova da
vida privada se desenvolvia insensivelmente no seio do gregarismo
familiar: ser si mesmo no meio dos outros, no quarto, à janela, com
seus próprios bens, sua bolsa, com suas próprias faltas,
reconhecidas, perdoadas, com seus sonhos, suas iluminações, com
seu segredo.

 

G. D.
 



8. ABORDAGENS DA
INTIMIDADE NOS SÉCULOS
XIV-XV

 
 
Uma história dos espaços privados ou em via de se fechar

como tais, uma história das fases de recolhimento e de intimidade
em que um anteparo se interpõe entre a pessoa e o olhar, uma
história dos sentimentos, dos pensamentos, das imagens mentais
cultivadas secretamente, mas fixadas pela escrita privada, uns tantos
objetos e abordagens frágeis e incertos. Seguramente, as fontes de
que bebemos no final da Idade Média nos prometem uma relativa
abundância em relação aos séculos anteriores: levando-se em conta
o crescimento sensível da massa documental a partir do século XIII,
a sobrevivência de uma parte apreciável de documentos de origem
privada, podemos imediatamente nos sentir mais seguros de
encontrar, em sua vida privada, indivíduos de que o papel pessoal, a
preocupação de escrever ou de se fazer pintar, o acaso dos arquivos
nos conservaram a identidade, a atitude e a voz.

É importante, contudo, evitar alguns perigos, ou marcar
nitidamente os limites de uma investigação aventurosa. Quer os
indivíduos revelem a si mesmos ou prolonguem sua existência na
ficção, o olhar que lançam sobre o íntimo não é mais inocente que
aquele que lançam sobre o mundo exterior, mas como avaliar o
testemunho individual, irredutível a toda generalização? Que relação
o historiador deve manter com o irracional de uma conduta, ou com
a banalidade de um comportamento, e como dissociar a escrita
singular que nos interpela da experiência comum que a suscitou?

A escrita privada ou sobre o privado introduz
incontestavelmente, quando os testemunhos se multiplicam, uma



profunda mutação na atitude dos indivíduos em relação aos grupos
familiares e sociais aos quais pertencem: uma preocupação de
transmitir, no mínimo de descrever fenômenos vividos, sobre os
quais as gerações precedentes se calavam. Evitemos pensar que
tudo muda porque a natureza das fontes mudou; o que o historiador
apreende em primeiro lugar é a modificação trazida pelo hábito do
escrito, é talvez também a difusão do espelho. Não tiremos daí a
consequência de que, quando faltam as fontes escritas para atestá-
lo, a consciência de si, o prazer e a defesa do privado não existia.

Por outro lado, é preciso lembrar que, se a escrita difundiu-se
no final da Idade Média, nas grandes cidades mais do que nos
burgos rurais, se ela se laicizou e se privatizou, permanece privilégio
de uma minoria da população europeia; a imagem que as fontes
escritas podem oferecer da vida individual nos introduz na
intimidade de um número limitado de pessoas e, sobre uma
população mais ampla, oferece apenas esboços; é verdade que o
realismo da pintura e da escultura e as informações que a
arqueologia permite acumular sobre alguns sítios corrigem e
completam nossa visão imperfeita.

Um último obstáculo nos espera, é a tentação da
modernidade, que faria dos últimos séculos da Idade Média um
prefácio do futuro, pela única razão de que foram, como a Idade
Moderna, mais tagarelas sobre os segredos dos homens. A vida
privada pertence sem dúvida ao campo menos certo da história,
aquele em que o estudo das estruturas econômicas, sociais, culturais
corre o risco de ser um instrumento bem pesado para abordar a
diversidade irredutível dos sujeitos individuais; os historiadores são
formados nas ideias gerais mais que na escuta das vozes do
passado. Ser sensível à voz é deixar-se surpreender pela liberdade
de uma confidência, pela audácia de uma expressão, pela fantasia
que se desprende de um texto, pelo amor que exala de um
queixume sobre uma criança morta. Tudo o que nos aproxima do
íntimo de alguns séculos atrás nos dá a tentação de abolir as
distâncias que nos separam irremediavelmente de um mundo que
perdemos. A armadilha da modernidade é a de descrever o que é



velho como o mundo; os homens, quando se exprimem
privadamente, não falam a mesma língua através dos séculos?

Assim, a abundância das fontes nos séculos XIV e XV nos põe
na difícil situação de evitar a uma só vez a ruptura com o aquém e a
assimilação com a Idade Moderna. Cada documento utilizado — e
aqueles que o são aqui vêm sobretudo da Itália e da Alemanha —,
cada expressão redescoberta deveriam ser minuciosamente pesados
em sua singularidade e em relação a documentos contemporâneos-,
o prazer de escutar a voz deve desdobrar-se na preocupação de
identificar aquele que fala e de reinseri-lo em seu meio. Infelizmente
para a veracidade histórica, as confrontações nem sempre serão
possíveis, e alguns textos permanecerão, deslumbrantes ou
lúgubres, marcos pouco seguros para uma história futura dos
sentimentos e de sua expressão.



A INVENÇÃO DO SUJEITO
 
 
Inserido nos invólucros sucessivos de um mundo fechado, o

indivíduo se define por contraste, ou mesmo por ruptura com os
círculos de vida social: o grupo familiar, a comunidade costumeira, as
estruturas profissionais, a massa dos submetidos. A consciência de
si, nascida de um recuo, pode conduzir ao questionamento radical
da ordem: aqueles que se arriscam a abandonar seu lugar estão,
nos caminhos e nas solidões, fora de estatuto: os turbulentos, os
ambíguos, os loucos dos romances de aventura, tão lidos no final da
Idade Média, cruzam nas florestas da desordem com os carvoeiros,
personagens de confins, e com os eremitas, sequiosos de outros
lugares.

Mas a consciência de si, aquela que se exprimiu por escrito,
não transpõe frequentemente o limite entre o gregário e o
inorganizado; no interior do círculo dos hábitos mentais e das
obrigações sociais que o encerram, o citadino permanece, no final
da Idade Média, muito sensível à ideologia do bem comum, que
propõe a utilitas para todos como um progresso em relação à
commoditas dos particulares. Deve-se ver apenas um topos na
oposição feita por Guicciardini entre uma carreira honorífica, que só
pode estar no serviço público, e a vida "ociosa, privada de dignidade
e perfeitamente privada"? Seu contemporâneo, Willibald Pirckheimer,
de Nuremberg, faz afirmações similares em sua autobiografia, em
que se mostra afastado dos negócios durante três anos, após a
morte de seu pai, privatus e vivendo apenas para si mesmo e seus
amigos, depois retomando o encargo dos negócios públicos e
estigmatizando, ao contemplar sua própria estátua, aqueles que
preferem à "utilidade pública" seus "sentimentos privados". Há honra
em participar como protagonista na vida pública: a corrente do
humanismo cívico atravessou os Alpes, e a exaltação do indivíduo,
da consciência de si, manifesta-se de maneira notória a serviço da



república. Com menos pose, outros narradores das coisas de seu
tempo escolheram em sua vida pessoal apenas os fatos diretamente
associados aos acontecimentos da vida oficial, como Velluti em
Florença; ou, exibindo sua intenção de redigir memórias, não
chegam a dissociar público e privado, como Hans Porner, de
Brunswick, que anuncia que seu livro é bem seu e não do conselho
municipal, mas não trata de fato senão dos assuntos da comuna,
nos quais se inserem as anotações pessoais. A consciência de si é,
portanto, balbuciante ou infeliz, afirma-se no mais das vezes com
timidez em relação a um modelo de comportamento que é o do bom
cidadão.

Há uma outra referência que colore a expressão da
reivindicação pessoal, é a referência familiar. Viu-se na vontade de
alinhar na rua um palácio com fachada, na Florença do século xv, a
ruptura com a representação familiar ampliada da ilhota, do
conjunto compacto de casas pertencente ao grupo; essa
necessidade individual de marcar seu reduto em relação ao resto da
linhagem se manifesta no investimento glorioso que consagra o êxito
de uma carreira, de uma casa de comércio conduzida por um
"operador", pela ilustração da res privata. Mas não nos enganemos,
a reivindicação do indivíduo não se pode contentar com a afirmação
da família estreita; a preocupação de intimidade, de inferioridade
atrás da fachada familiar se manifesta pela distribuição das peças
entre os membros da família, da qual se beneficia essencialmente o
dono da casa, que se pode retirar em seu studiolo; é talvez o único
lugar em que o recolhimento em relação à gestão interna da família
permite ao homem de negócios, ao pater famílias, ao humanista
reencontrar-se diante de si mesmo em sua singularidade.

Assim, trabalhar pelo bem-estar da coletividade, pelo bem-
estar da "casa" são tarefas que a honra atribui ao indivíduo
consciente de sua responsabilidade: atividade, reflexão produtiva no
interesse do grupo, com o conhecimento do círculo, deixam pouco
lugar à vida privada na representação que os homens importantes
deram de sua existência; e se eram tentados a conceder-lhe tempo
e valor, nisso se reprimiam diante da opinião, pelo temor de parecer



egoístas ou fúteis. O privado é o "abjeto"; não há reputação a
conquistar fora do público: Fama non est nisi publica.

No quadro estreito que a escrita, reflexo de uma construção
teórica, destina ao privado, é evidente que a necessária sociabilidade
deixa pouco lugar à expansão natural do eu. Inúmeros autores
avançam armados de virtudes que a leitura de Cícero ou de Tiro
Lívio torna mais exigentes. Gostaríamos de apreender expressões
menos elaboradas, atitudes menos rígidas, silhuetas menos
satisfeitas com suas escolhas; mas pode-se estar certo, de um lado,
de que a preocupação de esculpir sua imagem para a posteridade
corresponde efetivamente a condutas ativas e públicas, e, de outro
lado, de que o modelo proposto por alguns porta-vozes corresponde,
em toda a Europa urbana do fim da Idade Média, a um ideal de vida.

Onde encontraremos, então, as formas mais íntimas da
consciência de si? A couraça virtuosa não tem por função deter a
efusão dos sentimentos, as confidências, as confissões? E preciso
abandonar o mundo das cidades para redescobrir, com a solidão, a
ausência de afetação, a simplicidade das impressões em que se
exprime o indivíduo em seu privado?

Em um belo texto, do qual a retórica não está excluída, Ulrich
von Hutten mostra quanto a oposição da cidade e do campo seria
uma pista falsa para a descoberta do homem em seu segredo. O
humanista consciente de seu papel na sociedade aristocrática e
burguesa deve esquivar-se de ir buscar no campo os estimulantes
para a realização de si: a solidão empobrece, o retiro em um
"deserto", ainda que fosse o de um castelo familiar, acarreta a
inquietude; não, é na multidão, é no movimento que o espírito se
nutre.

 
O campo é a agitação e o ruído.
 
Falas dos encantos do campo, falas de repouso, falas de paz... Quer o
castelo tenha sido construído sobre um pico ou na planície, não o foi
para o prazer mas para a defesa, cercado de fossos e de uma



fortificação, estreito no interior, atulhado pelos estábulos de grandes e
pequenos animais, alojamentos escuros para as bombardas, para as
reservas de pez e de enxofre, apinhados de estoques de armamento e
de máquinas de guerra. Sobretudo, reina o odor desagradável da
pólvora; e depois, os cães, e as imundícies dos cães, agradável odor,
não é? E o vaivém dos cavaleiros, entre os quais bandidos, salteadores
e ladrões; pois no mais das vezes a casa está escancarada, porque
ignoramos quem é quem, e não nos esforçamos muito em sabê-lo.
Escuta-se o balido dos carneiros, o mugido dos bois, os latidos dos
cães, os gritos dos homens trabalhando nos campos, o rangido e o
fragor das carroças e dos carros; e bem perto da casa, que fica
próxima dos bosques, tem-se até o uivo dos lobos.
A cada dia, é preciso preocupar-se com o dia seguinte, inquietude,
movimentos contínuos, e o calendário das estações: é preciso arar, dar
um segundo corte, trabalhar nas vinhas, plantar as árvores, irrigar os
prados, gradar, semear, estercar, ceifar, debulhar; é o tempo da
colheita, é o tempo da vindima; e se um ano a colheita é má, que
espantosa pobreza, que espantosa miséria, de sorte que jamais se
perde a oportunidade de se comover, de se inquietar, de se angustiar,
de se decepcionar, de ficar exausto, de ficar fora de si, de ir embora,
de se afastar (Ulrich von Hutten a Willibald Pirckheimer, Vitae suae
rationem exponens, 1518).

 
Sem outra ambição política que a de incitar os poderosos a

favorecerem o conhecimento e o estudo, Ulrich von Hutten descreve
a si mesmo na corte do arcebispo de Mayence como alguém
experimentado na solidão em meio ao ruído: "Saepe in turba solus
sum". A verdadeira liberdade, a afirmação de sua própria identidade
é o fruto de um exercício privado: a leitura, a escrita permitem ir ao
encontro de si mesmo, liberto de toda obrigação em relação ao
poder público, aos fardos familiares, na leve alegria de um contraste
entre o íntimo e o mundo. Esse encontro é um privilégio, ao qual,
por outras técnicas, têm acesso também os místicos: "Quer veles,
quer durmas, estás só mesmo no meio dos outros", escreve J.
Mombaer, frade da Vida Comum. Privilégio que Ulrich von Hutten



opõe ao penoso quadro da vida dos camponeses, que não têm os
meios nem o tempo de penetrar na vigorosa felicidade do corpo-a-
corpo com sua alma.

 



A PRIMEIRA PESSOA DO
SINGULAR

 
 
Não se fala de si sem justificação; os Provérbios, Aristóteles e

santo Tomás são autoridades suficientes para limitar as ocasiões de
começar um relato na primeira pessoa. Para vários autores, a
autobiografia liberta de toda coerção nasce com a Idade Moderna,
que inventa um registro da narrativa de si mesmo independente da
história e da apologética. É bem evidente que, descobrindo-se no
centro do universo entre os dois infinitos, o homem exulte por ter
recebido de Deus a faculdade de realizar-se em suas virtualidades e
em suas inclinações: a autobiografia proclama a dignidade dos
destinos singulares.

Mas o relato de si mesmo não saiu todo armado da cabeça de
heróis legitimados; libertou-se progressivamente de formas
narrativas que põem em cena o indivíduo socializado, os prazeres e
as dores da existência inspirando ao autor a irresistível vontade de
dar sua palavra, quer ele assinale que estava à margem da estrada
por onde passava a história, quer incorpe à rapsódia anotações
privadas, quer situe sob o olhar de Deus uma aventura exemplar que
põe em cena suas próprias tribulações. Em suma, o jogo do "eu"
com o "si mesmo" revolucionado é oriundo seja do modelo
agostiniano da confissão, seja da preocupação de anotar no dia-a-
dia aquilo que um bom administrador deve conservar no espírito
para si mesmo e para os seus, seja do registro dos fatos memoráveis
no mundo e ao alcance de si.

A confissão, o diário, a crônica são, no final da Idade Média,
fontes de informação em que o indivíduo apresenta por vezes sobre
sua vida privada, isto é, sobre seu corpo, suas percepções, seus
sentimentos e sua concepção das coisas, apanhados sinceros, tanto



quanto pode sê-lo uma memória redescoberta que pretende "pintar
o ser de frente e não de perfil".

Em um outro registro, antes mesmo que a anulação de toda
encenação faça surgir a fisionomia pintada sobre um fundo neutro e
perenize traços singulares sem outra justificativa que não a de
evitar-lhes a decomposição, quantos retábulos e afrescos conferem
uma presença feroz ou enternecedora a comparsas mais verdadeiros
que os santos ou os Reis Magos, entre os quais o pintor que finge
ter estado ali? É toda a densidade do "eu" que está em causa,
intimidado pela ressonância de seu nome sob as abóbadas da
história universal, evanescente desde que a tentação de dizer mais
se choca com a majestade divina, e que se dissimula para falar mais
alto na terceira pessoa ou no discurso metafórico. Assim, a
expressão do privado poderia ser cercada sob os disfarces da
linguagem a fim de acrescentar aos achados das afirmações de si o
vasto domínio das reticências; permaneceríamos no limiar de alguns
impasses, e para não cair nos lugares-comuns próprios a todas as
literaturas do íntimo, conviria observar-lhes o contexto e a
frequência. Em uma obra no cruzamento da autobiografia e da
ficção, o imperador Maximiliano evoca sua dor à morte de sua jovem
mulher, "pois eles se haviam amado muito, e haveria muito a
escrever sobre esse ponto", o que ele não fez.

 



A LINGUAGEM DA CONFISSÃO
 
Mais que qualquer outra forma narrativa, a confissão incita à

disposição em cena do indivíduo como protagonista de uma
aventura espiritual. Para além do modelo biográfico franciscano, a
referência é, há alguns séculos de distância, a narração justificativa
de Abelardo, contemplação literária de um desastre, e sobretudo o
modelo agostiniano. Enquanto a confissão dramática de Abelardo se
compunha de uma sucessão de acontecimentos apreendidos em sua
descontinuidade, enquanto a confissão serena de Adamo di
Salimbene tentava a todo momento inscrever a silhueta do pescador
na luz de são Francisco, as Confissões de santo Agostinho inspiraram
a vários escritores italianos de primeiro plano o modelo de uma
cristalização dos sentimentos iluminando num rasgo toda a vida
anterior: é o tempo apreendido e abolido no encontro entre memória
e escrita, em que se exprime a veracidade do sujeito. Na origem das
páginas mais sensíveis de Dante, de Petrarca e de Boccaccio
encontram-se as profundas observações de santo Agostinho: "A
memória foz surgir não a própria realidade, que passou
definitivamente, mas as palavras suscitadas pela representação da
realidade, que, abolindo-se, imprimiu no espírito traços por
intermédio dos sentidos". Sob o olhar de Deus, o tempo interior é a
ressurreição dos instantes passados reanimados pelo presente; o
homem novo, por seus pensamentos e pela escrita, dá forma e
sentido à marcha hesitante do pecador; a conversão está na origem
da narrativa, como a salvação da humanidade está na origem do
mundo criado.

O poder organizador da visão agostiniana inspirou, em
situações pessoais diversas, um fascínio de método e o sentimento
de uma fraternidade espiritual. A fraternidade comoveu o coração de
Petrarca, cujas lágrimas corriam à leitura das Confissões ("inter
legendum fluunt lacrimae") e que, por um mimetismo da conversão,
identificou-se na dor a Agostinho ("transformatus sum in alterum
Augustinum"); sabe-se como o diálogo com sua alma, segundo um



esquema inspirado pelos manuais de confessores, conduziu-o ao
caminho do monte Ventoux e lhe sugeriu a imagem da cidadela
onde ele se encerrava com o livro de seu mestre.

Dante abre a autobiografia poética que é a Vita nuova com um
preâmbulo metodológico que deve tudo a atmosfera intelectual da
leitura privada: "É em uma parte do livro de minha memória que se
encontra uma rubrica, aí encontro transcritas as palavras que tenho
a intenção de utilizar na presente obra; e, na falta de utilizá-las
todas, ao menos um resumo significativo". A secura redutora da
análise tira do vivido memorizado toda liberdade, mas através do
prisma ordenador surge, de súbito, gloriosa criatura do espírito,
Beatriz transfigurada ("la gloriosa donna della mia mente"); e Dante
não hesita em se representar no quarto onde se refugiou para poder
lamentar-se sem ser ouvido ("nella mia comera, la ov'io potea
lantentarmi senza essere udito"). A intensidade do sentimento é aqui
função de uma alquimia que tudo deve à escrita; é o trabalho
organizador do passado pessoal que garante a perenidade das
fontes vivas, é a liturgia que mantém o amor, é o culto da lembrança
que constitui e renova a consciência dolorosa do sujeito.

Na obra de Petrarca, a autobiografia se dispersa em estilhaços,
os "fragmentos esparsos de sua alma", permitindo a literatura, ao
poeta, recompor o eu confuso, feito de instantes vividos. Assim se
explica a prática assídua das notas marginais, as postilas do
Canzontere, as citações lançadas sobre os manuscritos que Petrarca
possuía. A margem da Eneida, ornada de miniaturas de Simone
Martini, em uma correspondência secreta com os jovens heróis
virgilianos ceifados pela morte, Petrarca lançou entre 1348 e 1372 os
nomes das pessoas caras subtraídas à sua afeição. No verso da
pagina preliminar, Laura aparece primeiro "nesse lugar que volta
mais frequentemente sob os meus olhos"; Petrarca dedica a essa
imortal uma epígrafe terna e solene, onde se conjugam todos os
fragmentos de um discurso amoroso:

 



Laura, célebre por suas próprias virtudes e por meus poemas que a
cantaram à saciedade, pela primeira vez surgida aos meus olhos no
tempo de minha primeira adolescência no ano do Senhor de 1328, na
manhã de 6 de abril, na igreja Santa Clara de Avignon; e nessa
mesma cidade, no mesmo mês de abril, no sexto dia do mês, na
mesma hora matinal, no ano de 1348, subtraída à luz, enquanto eu
estava em Verona, ai!, ignorante do destino que se cumpria. A funesta
notícia alcançou-me em Parma por uma carta de meu caro Luís, na
manhã de 19 de maio de 1348. Seu corpo tão puro e tão belo foi
colocado entre os Frades Menores [franciscanos], no mesmo dia de
sua morte, por volta do anoitecer. Quanto à sua alma, como a do
Africano segundo Sêneca, retornou ao céu de onde viera, é minha
convicção profunda.

 
A frequentação assídua de Virgílio desperta sob as palavras o

sentimento repetido de haver perdido tudo: "todos os dias eu morro"
(quotidie morior), escreve Petrarca a Philippe de Cabassoles; não se
deixam senão vestígios. Petrarca inscreveu nas margens brancas do
Canzoniere, o único espaço contínuo em que sua consciência se
exprime no dia-a-dia, notas sobre o seu próprio labor: tal lembrança
muito antiga, surgida numa noite de insônia, após 25 anos de
esquecimento; tal instante propício à criação, retardado pelo convite
para passar à mesa. Dessas notas, desses instantes, só Deus
poderia refazer o tecido contínuo de uma vida; mas a obra está lá,
com seus gritos e seus sussurros; mistura indissoluvelmente a
lembrança e sua orquestração, a literatura e as coisas da vida.
Petrarca só deixou sobre si mesmo um testemunho composto em
forma de post-scriptum, uma Epístola à posteridade: sua voz, levada
pelo tempo, contém cuidadosamente sua emoção; apesar da
distância que ele se compraz em cavar entre o homem que foi e o
escritor que permanecerá, não pode resistir à tentação de descrever-
se:

 



Talvez um dentre vós tenha ouvido alguma coisa a meu respeito [...]
fui um de vosso grupo, um homenzinho entre os mortais [...]. Sem me
gabar de um físico de primeira ordem, tinha as vantagens que convém
aos verdes anos: a tez viva, entre o brilhante e o pálido, os olhos
cintilantes e a vista por longo tempo muito aguda, para além dos
sessenta, depois enfraquecida a ponto de me obrigar, a despeito de
minha aversão, a procurar o socorro dos óculos [...].

 
O autorretrato nos leva de súbito, num sopro, às misérias da

vida privada, que Boccaccio, em seu retrato literário do grande
homem, desvelou-se em apagar, assim como estendeu sobre suas
próprias lembranças o véu dos lugares-comuns dos antigos.

Depois de Petrarca, o humanismo multiplica as referências e
os pastiches da literatura romana; o aspecto nitidamente mais
sereno que toma no século XV a análise dos sentimentos deve--se
ao conformismo da expressão e às lições de moral extraídas dos
bons autores. Ainda que a preocupação cristã com o balanço
espiritual continue a inspirar a narrativa na primeira pessoa, a
evasão filológica, as paisagens de convenção, o gosto pela medida e
a preocupação com a glória reduzem ao extremo os espaços da
introspecção.

Giovanni Conversini, de Ravena, chanceler de Francesco de
Carrara, deve à tradição agostiniana revivificada o título de seu
exame de consciência, Rationarium vitae, mas seu discurso não tem
os tons angustiados do diálogo com a alma; Poggio, em sua
frequentação dos autores do passado ("todos os dias eu falo com
mortos"), busca atitudes virtuosas, mas não diz palavra de sua
própria consciência; Pier Paolo Vergerio, descrevendo sua estada no
campo, instala-se de bom grado sob a mesma umbela que Plínio, o
Jovem. O próprio Enea Silvio Piccolomini, o futuro Pio II, cuja
acuidade de espírito se manifesta em tantas páginas, esboça em
seus Comentários uma autobiografia insípida e fugidia enquanto sua
vida privada não recebeu a consagração da tiara; mas então,
escrevendo como César, seu mestre em literatura, na terceira



pessoa, Enea Silvio encobre sua vida com o manto de seu
pontificado. Sob o estilo da narração objetiva, algumas inflexões
permitem escutar sua voz. Sarcástico, quando descreve as manobras
do conclave em que foi eleito: "A maioria dos cardeais se reuniu
perto das latrinas, e foi nesses locais próprios à discrição e ao
segredo que se entenderam sobre os meios de eleger Guilherme
papa"; melancólico, quando percorre o país de sua infância: "O papa
encontrava por toda parte traços evidentes de sua velhice";
resignado, quando prepara diante de Ancona, com a Cruzada
impossível, o último ato de sua vida: "Se essa rota não impele os
cristãos a entrarem em guerra, não conhecemos outra [...]. Quanto
a nós, sabemos que a morte está à nossa frente, e não a
recusamos". Se aí existe ainda conformismo, ele é vivido e se chama
imitação dos santos e dos mártires.

 
 
COMENTÁRIOS SOBRE A AÇÃO
 
Com os Comentários, passamos insensivelmente a uma outra

vertente da escrita, em que o sujeito mantém só um laço com o
privado: já não são os instantes privilegiados em que se abole o
tempo passado, nem as exigências íntimas de iluminar os
movimentos da consciência. É a reconstituição, na ordem do tempo
vivido, dos acontecimentos que merecem ser salvos do
esquecimento, em que os ímpetos pessoais e as escolhas são
camuflados pela aparente objetividade da narrativa.

Em relação ao objetivo que continua a ser fixado, no final da
Idade Média, por historiadores como Froissart ou Villani, comentários
e memórias se propõem abertamente a retomar o fio dos dias
passados à luz da experiência: insistências e lacunas, enumerações e
digressões, sobrevoo e minúcia na apresentação dos atos esculpem
nas reentrâncias o retrato do narrador, sobretudo quando ele é
animado por uma preocupação apologética.



O Burguês de Paris, que mantém o diário dos tempos difíceis,
é uma testemunha impotente e raivosa dos acontecimentos que o
ultrapassam; Philippe de Commynes foi a uma só vez participante da
intimidade dos protagonistas, o duque Charles e o rei Luís, e
encarregado de missões públicas e secretas; o relato que ele faz, os
julgamentos que apresenta, as descrições dos lugares e os retratos
que pinta são coloridos por esses sentimentos e velados, no declínio
de sua vida, pela distância que separa a ação política do retiro
forçado. Mas o autor em seu privado aparece, fugidiamente, apenas
se solicitamos seu discurso e se desentocamos suas intenções;
quanto aos personagens que põe em cena, não os mostra em seu
quarto senão em algumas ocasiões que justificam seu desígnio de
escrever, o duque da Borgonha em seu furor de ter sido enganado,
ou em sua melancolia selvagem, o rei da França em seu solar e nos
tormentos de morrer, aos quais Commynes finge ter assistido até
seu termo.

Certos autores, preocupados em inscrever suas experiências
pessoais em uma perspectiva histórica digna dos modelos da
Antiguidade, não conseguiram manter a linha divisória entre privado
e público. Francesco Guicciardini redigiu separadamente três livros,
distinguindo pela matéria conhecimentos sobre a vida pública, sobre
a história familiar e sobre sua própria vida; são as Storie fiorentini,
as memórias familiares e as Ricordanze: mas, desempenhando seu
papel de historiógrafo, traça o retrato de seu pai sem mencionar seu
parentesco com ele, e, quando se propõe "conservar a lembrança de
certas coisas que lhe pertencem propriamente", limita-se a lembrar
as etapas de seu cursas honorum e se outorga o satisfecit de um
bom filho e bom esposo: uma medalha de honorabilidade que reduz
a vida privada à reputação de um bom ator na cena pública.

Por um caminho inverso, é a preocupação de justificar uma
ação pública que conduz os personagens mais diversos a escrever
uma defesa e ilustração de sua conduta: Jörg Kazmeier, prefeito de
Munique durante os distúrbios do extremo final do século XIV, só
relata os acontecimentos de que sua cidade foi palco para explicar
sua fuga; Arnecke, prefeito de Hildesheim em meados do século XV,



assegura sua defesa contra as acusações de imperícia e de
prevaricação; Gotz von Berlichingen, descrevendo, octogenário, suas
tribulações de mercenário, durante um quarto de século, da Suíça a
Hesse, pretende, à custa de algumas distorções na verdade sobre
seu papel durante a revolta dos camponeses, fazer calar obstinados
caluniadores; o relato parte da infância, em que já se afirmava seu
temperamento de chefe: "Muitas vezes ouvi meu pai, minha mãe,
meus irmãos e irmãs e os criados que os serviam dizerem que eu
era um menino extraordinário (wunderbarlich) [...]". Já não tendo
nada a perder, o acusado contra-ataca.

Do mesmo modo, Benvenuto Cellini, cuja glória e cuja
desgraça foram iguais, enfrenta a conjuração de seus detratores
insistindo nos prodígios que acompanharam os episódios escolhidos
de sua vida privada e pública; referências heróicas ou maléficas dão
à narrativa seu ritmo e sua cor, do serviço de Clemente vii ao
calabouço onde o artista é lançado em 1556. Para um tal destino,
não faltavam os sinais anunciadores, nem o ancestral fundador de
Florença, nem os antepassados bíblicos, nem a salamandra perto do
bebê. Uma pré-história mitológica faz o indivíduo escapar aos
quadros estreitos de seu tempo; a autobiografia da desmedida sai
do domínio público desfrutando da reputação estabelecida do autor;
mesclando habilmente relatos e símbolos, ela deforma ou dissimula
a realidade da vida privada.

Estamos em meados do século XVI em companhia de
Benvenuto Cellini, ao termo de uma evolução da consciência de si
relatada aos outros. A ficção, exageração sobre fatos verídicos e
inverificáveis, é o resultado acabado de vários componentes: a
introspecção espiritual, o retorno aos acontecimentos vividos, e uma
terceira corrente, que convém agora examinar, a história familiar.

 
 
A MEMÓRIA FAMILIAR
 



A atenção prestada aos fatos que, de perto ou de longe,
constituem a trama de uma memória familiar acarretou, nos meios
leigos acostumados a escrever, a conservação de papéis e de
registros privados. Tabeliões e escrivães a serviço dos assuntos
públicos, comerciantes de todos os níveis, do comércio varejista às
grandes empresas internacionais, até mesmo alguns artesãos
formam um grupo que se amplia, do século XIII ao XVI, para o
conjunto dos notáveis em todas as cidades da Europa. Dele não
estão excluídos os nobres, nem as mulheres, que por vezes tomam a
pena tombada das mãos de seu pai ou de seu esposo. O gosto de
escrever está associado à preocupação de uma boa administração
do patrimônio e de uma transmissão aos herdeiros de um capital de
imóveis, de bens imobiliários, de obrigações espirituais e de
memórias.

O capital de memórias só se gera e só se lega se estiver
ordenado, e é efetivamente a partir de 13 50 que se percebe na loja,
no escritório, no studiolo do palácio, a organização progressiva de
um material familiar feito de documentos contratuais e contábeis, de
listas de nascimentos e de óbitos, de receitas medicinais e
propiciatórias, de maços de correspondências, de reconstituições
genealógicas. O núcleo original a partir do qual se organizaram e se
diversificaram os dossiês do chefe de família foi, parece, no mais das
vezes, o conjunto de fichas volantes (veem-se esses mementos
presos a um prego atrás dos retratos de comerciantes e de
artesãos), depois cadernos e registros, conservando a lembrança de
obrigações e de prazos, transformando-se em seguida em um diário
de empresa em que a distinção entre o comercial e o doméstico,
entre o doméstico e o memorial levou algum tempo para se
estabelecer.

As cidades do centro e do Norte da Itália, depois as cidades da
alta Alemanha a partir do fim do século XIV foram os lugares onde
se elaborou e se difundiu a organização escriturai mais desenvolvida
da empresa comercial e bancária; essa organização contábil,
multiplicando as remessas de um livro especializado ao outro,
expulsou do registro todas as informações que não tinham seu lugar



no balanço comercial. Assim nasceram "livros secretos", "diários dos
assuntos próprios", "memoriais", "livros domésticos", diários de
família e de recordação que, qualquer que seja seu título, conservam
ciosamente, para transmiti-las, informações de natureza privada.
Permanece até meados do século xvi ou mais, segundo os níveis de
organização intelectual, uma extrema variedade de conteúdo dessas
escritas familiares, que conservam, da lenta constituição do
memorial a partir das notas do dia-a-dia, a prática caprichosa da
inserção mnemônica: desordem orgânica quando, por exemplo, as
cláusulas de contratos de casamento sucedem listas de nomes de
filhos, ou quando a transmissão de uma receita para curar os
cavalos sucede a menção de uma venda em feira.

A prática mercantil transparece no lugar que ocupam os
balanços resumidos, extraídos dos outros livros, na importância dos
inventários, quer se trate dos vestidos e joias oferecidos por Lucas
Rem, de Augsburg, à sua mulher, ou de relíquias colecionadas por
Nicolas Muffel, de Nuremberg, o hábito também de assinalar na lista
dos filhos os mortos prematuramente, a exemplo de cartas de
crédito irrecuperáveis ou de parcelas de contas saldadas. Se os
comerciantes mais rudes continuam, em pleno século XV, a intercalar
em seu diário contábil informações erráticas, homens de negócios
tão sensatos quanto Giovanni Barbarigo em Veneza, Anton Tucher
em Nuremberg fazem a separação nítida entre livros de negócios e
livros privados, mas continuam a inserir no livro doméstico contas de
casa, rendimentos dominiais e algumas anotações mais pessoais e
anedótícas. O Libro segreto de Goro Dati, de Florença, não tem nada
em comum, a despeito de seu título, com os livros contábeis da
firma Alberti e também não se eleva, apesar de um preâmbulo
melancólico sobre o tempo que passa, acima das notas patrimoniais,
pessoais e familiares. Sob o título Zibaldone, "salada mista", o
manuscrito do veneziano Da Canal registra indicações estritamente
limitadas aos usos comerciais no Mediterrâneo tais como as
possuíam todos os escritórios de companhias, enquanto Giovanni
Rucellai, de Florença, pretende reunir sob esse mesmo título uma
soma de sua experiência dos negócios e da política, aí



acrescentando considerações sobre os serviços domésticos, e a
transcrição de contas de despesas suntuárias empreendidas na
fachada de Santa Maria Novella e na capela Brancacci do Carmine.
Lucas Rem, de Augsburg, no primeiro quartel do século XVI, faz o
esforço de ordenar em seções a matéria que trata (carreira pessoal,
despesas suntuárias, filhos), mas conserva o título enganador de
Tagebuch, "diário".

Como se vê, a variedade dos dados inscritos à margem de
uma atividade profissional e de uma vida ativa multiplica os ângulos
de visão sobre as preocupações pessoais e os elementos do
patrimônio que deviam permanecer cuidadosamente dissimulados ao
público: o Livro dos Valori, de Florença, traz na capa: "Este livro não
deve ser mostrado a ninguém" (Questo libro non si mostri a
nessuno).

Na triagem necessária operada a cada geração, dois critérios
guiaram essencialmente os comerciantes escritores, quando
pretendiam transmitir uma experiência e um saber pelos quais se
consideravam responsáveis: a utilidade e a dignidade. Sentados em
sua camera privata, diante de seus contemporâneos, de seus
descendentes e da posteridade, insistiram no inalienável e no
exemplar: de um lado, as decisões e as escolhas que, segundo seu
conhecimento, reforçaram ou enfraqueceram a sociedade ou o
patrimônio — e a insistência no exemplo pode transformar-se na
exaltação de um ancestral ou na confissão de seus próprios erros; e,
do outro lado, o conjunto dos saberes necessários à vida do grupo
familiar, quer se trate de esvaziar a fossa sanitária da casa ou de
conservar de uma geração à outra a rede dos aparentados e das
amizades de negócios.

Esse é o propósito do diário familiar de Étienne Benoist, de
Limoges, que, na primeira metade do século XV, durante vinte anos,
elaborou a "memória familiar" (J. Tricart) que considerava bom
transmitir a seus filhos: lembrança dos nascimentos, casamentos e
óbitos, registro dos contratos que ocupam mais de um quarto do
livro, e legados espirituais, se se podem classificar sob essa mesma
rubrica tutelar orações e citações de textos sacros — uma escolha



familiar — e o "estamento político" não datado de um homônimo do
autor, código de conduta herdado de um ancestral e já recopiado na
geração anterior. A matéria é essencialmente privada, não sendo
evocados os acontecimentos limusinos senão em razão de sua
incidência sobre a vida familiar e limitando-se a finalidade do livro à
utilidade para o futuro dos Benoist.

Na massa das crônicas familiares europeias, publicadas ou
inéditas, as fontes florentinas parecem ser as mais numerosas e as
mais ricas: o gosto pelo antigo no tempo do "humanismo cívico", as
rivalidades sangrentas entre os grupos familiares que pontuam a
história política, o enraizamento dos notáveis raramente tentados
pela aventura marítima, que muda as carreiras e interrompe os
relatos, eis aí talvez algumas razões para essa densidade das
histórias de vidas. Nesse laboratório em que se afirma a consciência
de si de um grupo urbano, dois textos entre os mais conhecidos
ilustram as duas vertentes da escrita familiar, uma voltada para a
experiência pessoal, a outra para a memória longa.

Giovanni Morelli tem o senso da antiguidade de sua família e o
gosto pela reconstituição genealógica; mas seus Ricordi propõem
sobretudo um modelo educativo ("ammaestrare i nostri figluogli"),
Ele apresenta a si mesmo na terceira pessoa como o representante
da medida e do conformismo político; deixa dele a imagem de um
comerciante exemplar, cujo saber determinou o sucesso: "De
estatura e de robustez medianas [...], ele não apreciava o que era
mau, em particular tudo aquilo que podia prejudicar a comuna [...].
Esforçou-se por viver sempre sem embaraço, sem jamais se opor por
palavras ou por atos àqueles que governavam". Moral do meio-
termo, da abstenção, até da fraude fiscal, que tira todo sabor ao
relato da vida privada; permanece a morte do filho, drama para o
pai, drama para a linhagem, com o qual se concluem bruscamente
essas memórias utilitárias.

Donato Velluti pertence à geração anterior e deve talvez à sua
carreira de jurista seu senso da continuidade e seu método histórico.
Retomando sua vida e sua carreira, o lugar que ele ocupa no
organismo vivaz que é a família, fala de si na primeira pessoa,



quando é sua vez de aparecer: "Pareceu-me que escrevia coisas que
eram demasiadamente em meu louvor [...] não o fiz por minha
glória, mas para a lembrança dos fatos que se produziram, pensando
que seria agradável a meus leitores futuros saber o porquê e o
como".

Selecionando os fatos e os detalhes, ele os relaciona
deliberadamente à realidade complexa que o cerca e à longa
duração na qual se inscreve: evoca a gota de que sofre desde 1347,
porque ela o impediu de ocupar cargos públicos; fala de seu
casamento, no interesse da continuidade familiar; liga sua carreira
aos episódios da vida política florentina. A "crônica doméstica", que
tendia cada vez mais a confundir-se com um relato dos
acontecimentos públicos, interrompe-se de maneira tão brutal
quanto as "lembranças" de Morelli, com o desaparecimento, aos 22
anos, de Lamberto, seu filho; atingido por uma doença que lhe
corrói as partes genitais, o jovem morto estabelece uma frágil
simetria com a robustez mítica do fundador Bonaccorso.

 
 
NARRAÇÃO DE SI MESMO
 
Construídas a partir dos arquivos e das representações, que

fazem da família o invólucro natural em que desabrocha a ação, as
crônicas privadas davam o melhor papel ao narrador; quer tenha ou
não experimentado a tentação de destacar-se, era a sua voz que ia
ressoar, eram as suas buscas que retomavam o fio do tempo. A
partir do começo do século XV, a memória ousa conservar o vestígio
do inútil e do indigno. Alguns autores caem na despreocupação e no
picaresco: o romance de vida está começando a nascer.
Permaneçamos em Florença, na companhia de Bonaccorso Pitti. Ele
escreve no primeiro terço do século XV uma crônica que, reduzindo
ao mínimo o enraizamento genealógico e silenciando sobre a
infância do autor, se propõe contar em primeiro lugar uma
vagueação: "Vou contar agora minha vagueação pelo mundo desde



a morte de meu pai". A liberdade do projeto, sua novidade, deve-se
à ruptura inicial do relato pessoal, após o prólogo obrigatório. O
jovem autor encanta-se em relatar sem disfarce uma aventura
galante, o assassinato de um maçom, episódios de vendeta sobre o
fundo da revolta dos Ciompi; nem as virtudes morais, nem a honra
familiar, nem a fatuidade do sucesso guiam uma pena alerta que
deixa expandir-se o eu. Com os anos e o fim das viagens, os
sucessos comerciais e os cargos públicos pouco a pouco fazem o
discurso mais pesado; a crônica volta a seu leito e sepulta a
autobiografia sob o peso do útil e do conveniente.

Por essas brechas do natural, avalia-se o caminho percorrido
desde o parcimonioso registro de notícias pessoais. Para que se
afirme definitivamente o romance de uma vida, para que as últimas
reticências em apresentar o íntimo em pintura sejam apagadas, era
preciso que triunfasse o sentimento de que o homem deve mais a
seus próprios esforços do que às suas origens ou à proteção divina.
Para uma história da vida privada, apreendida em seu
desenvolvimento orgânico, concorrem poderosamente o orgulho do
sucesso e o diálogo entre o passado e o presente narrativo. Mas, à
diferença do exame de consciência penitencial que ergue um homem
novo diante da desordem e do absurdo do tempo passado, é a
história dos verdes anos — a infância muitas vezes séria, por vezes
difícil, os anos de formação profissional — que dá à escrita sua
sinceridade. Baseada em um diário, em documentos de primeira
mão, por vezes posta na perspectiva do curso dramático dos
acontecimentos gerais, a biografia não perdeu suas referências
familiares, políticas, espirituais: ela reúne todas as correntes que,
desde meados do século XIV, conferem à voz individual, à vida
pessoal, à experiência, íntimo valor, prestígio, função social. Do
mesmo modo que o autorretrato ousa afirmar em um jogo de
espelhos a eternidade de um oihar, assim também o livro em que se
condensa um destino individual exprime, muitas vezes no declínio de
uma vida, a energia criadora da consciência de si.

É esse olhar construtor, por vezes severo, no mais das vezes
reconciliado, que constitui o valor das aventuras singulares redigidas



no fim do século XV e no começo do século XVI, particularmente no
mundo germânico: sabe-se a fortuna que teve ao norte dos Alpes o
tema dos anos de aprendizagem e dos romances de formação.
Assim, Johannes Butzbach, que terminou sua carreira como prior de
Laach, em Eifel, em 1505, insiste, em seu Livro das peregrinações,
na dureza de sua infância infeliz; vivendo com suas lembranças sob
o olhar de Deus, ele instaura um contraponto entre as tribulações
passadas da criança mártir e do órfão e o tranquilo retiro em que
espera a morte: os caminhos da Providência são impenetráveis.

Outro exemplo, o de Mattháus Schwarz, de Augsburg, que
concebe ainda criança, na idade em que o jovem Dürer faz seu
primeiro autorretrato conhecido, o projeto autobiográfico que
realizará quinze anos mais tarde. Tornando-se diretor financeiro da
sede central da casa Fugger aos 25 anos, conduz conjuntamente o
relato de sua vida privada, que intitula O curso do mundo, e um livro
feito de vinhetas aquareladas em que se mostra sozinho em cena
nos trajes que usou. Não se pode imaginar projeto mais narcísico,
pois que esse brilhante espírito, esse confidente de um dos homens
mais poderosos de seu tempo escolheu deliberadamente a
aparência, a futilidade, o contentamento de si, a despeito da vida
cheia que leva. Um outro tempo chegou, o da provocação e do
esnobismo, e no entanto o olhar que o homem aprumado lança
sobre sua primeira infância, os comentários enternecidos ou picantes
com que acompanha essas silhuetas condensam todo o poder do
sentimento que, após várias gerações de escrita sobre si, o homem
da Renascença demonstra por seu passado.

 



O INDIVÍDUO NUM ESPELHO
 
 
A IDENTIDADE
 
Um historiador veronês concebera o projeto de reunir os

retratos esparsos de 150 contemporâneos identificáveis do senhor
de Verona no século XIV, Cangrande Delia Scala. Ir ao encalço de
rostos de pedra e devolver-lhes sua identidade, tirar notáveis dos
grupos pictóricos em que se fundem, é, na tradição de Michelet, a
louca ambição de ressuscitar indivíduos cuja ação e cujas paixões
contribuíram, com a multidão de seus contemporâneos, para o
destino de uma sociedade. Personagens públicos, cuja imagem
pintada ou esculpida atestava o poder ou a reputação, e que
ofereciam à visão da maioria aquilo que lhes pertencia propriamente,
seu rosto e sua atitude.

A representação da pessoa não é um uso comum a todas as
civilizações nem a todas as épocas. No Ocidente, a renovação do
retrato figurado, a partir de meados do século XIV, exprime a
progressiva liberação do individuo, saindo da quadro social e
religioso onde o haviam imobilizado a adoração e a munificência
privadas. Ela nasce sem dúvida também da prática leiga e pública
que, ao menos na Itália central e setentrional, expunha nos muros a
imagem dos condenados ao opróbrio da comunidade. Ela traduz,
enfim, o apego à memória dos indivíduos que, ao longo do tempo,
teceram a história familiar e de que davam testemunho em Florença
— longínqua homenagem à tradição etrusca? — os retratos de cera
perfeitamente parecidos, expostos como ex-voto em Santa Maria
Anunziata; ou conservados no privado das grandes famílias e
apresentados por ocasião das festas e procissões públicas,
demonstrando a antiguidade e o poder do clã.

 



 
RETRATOS REAIS
 
Não se pode deixar de interrogar sobre a veracidade das

primeiras efígies individuais, a tal ponto parecem carregadas de
virtudes demonstrativas: não foi por acaso que o soberbo cavaleiro
de Bamberg foi comparado à figura ideal do santo rei Luís. As
representações figuradas fazem surgir categorias mentais, como as
descrições fazem surgir imagens e sensações; a eficácia de umas e
de outras foi sabiamente aproveitada pelo poder político e pelo
magistério espiritual durante séculos em que triunfava o simbolismo
de um mundo ordenado: hieratismo das atitudes, demonstração dos
gestos, linguagem das insígnias. O sortilégio totêmico das formas e
das cores surpreende ainda sob as abóbadas de Westminster. Carlos
IV é o primeiro soberano do Ocidente medieval a substituir
deliberadamente a perfeição dos signos monárquicos pelo seu
retrato fiel e pelo retrato dos membros de sua família na Catedral de
São Vito em Praga; é também o primeiro imperador a redigir ele
próprio sua biografia, incorporando à narrativa de suas ações
acontecimentos privados desprovidos de qualquer valor exemplar.

Quando é obra não de um pintor ou de um escultor, mas de
um escritor, o retrato físico e moral de um indivíduo decorre de um
gênero literário herdado da Antiguidade, transmitido pelas Res
gestae à glória do soberano, postos em moda nos meios urbanos do
final da Idade Média pelas crônicas e pelas histórias familiares,
estabelecendo laços sutis entre o mundo dos vivos e dos mortos e a
eternidade dos heróis de ficção.

Entre os retratos literários do fim da Idade Média, os dos reis
são de um vivo interesse para apreender e datar a preocupação com
a verdade física. Não que o século XV tenha abandonado o
simbolismo, ou que os séculos anteriores tenham permanecido
insensíveis ao realismo da descrição. Mas a representação da figura
real estabelece acordo entre duas tendências, a conveniência que se
prende à função do monarca, e designa o rei por suas



características, e a evidência das virtudes privadas, que
transpareciam em sua presença física. Do século XII ao XVI, a
irresistível verdade dos detalhes se incorpora ao discurso sobre o rei,
na medida em que o discurso perde sua função de celebração para
adotar a liberdade de tom do cronista ou do diplomata em seus
despachos secretos.

O imperador Luís, o Bávaro, morto em 1347, foi objeto de
quatro elogios, dos quais um se contenta em notar a elegância do
soberano; os outros três decompõem essa impressão primeira com
uma série de adjetivos que são umas tantas pinceladas na paleta: o
rei era delgado e esbelto, sólido, bem proporcionado, alto, muito
ereto. Essas precisões concorrem efetivamente para a imagem
elegante que pertence à tipologia do príncipe e que impressionava
sem dúvida os observadores. Um dos quatro escritores, Albertino
Mussato, fez de rei Henrique XII, predecessor de Luís, o Bávaro, um
retrato físico que insiste na mesma impressão geral, devida à
estatura e sobretudo à harmonia das proporções; reencontra-se na
descrição dos dois soberanos a mesma relação mensurável
(commensurata conformitas), digna de uma estátua, entre as partes
do corpo, pés e pernas em Henrique VII, ombros e pescoço em Luís.

Além do aspecto de conjunto, três dos quatro autores evocam
o sistema piloso do rei: cabelos ralos e tendendo para o ruivo é um
detalhe que seria perfeitamente verossímil na pena de Albertino
Mussato, se ele não fosse contrariado pelos outros autores, e se não
o encontrássemos palavra por palavra no retrato de Henrique vn já
evocado. A tez, colorida para um, clara e rubra para o outro, parece
depender da figura de estilo. Alguns detalhes do rosto (sobrancelhas
proeminentes, nariz forte) completam a silhueta; Albertino Mussato
acrescenta, enfim, traços de caráter: o rei era empreendedor,
perseverante, cortês, amável, galante. Concordância das
observações sobre o ar geral, discordância sobre os detalhes,
prolixidade dos qualificativos fazem igualmente duvidar dessa
reconstituição. Permanece a elegância, isto é, a lembrança,
transmitida por testemunhas oculares ou por representações
figuradas, de uma presença física, condensada em uma palavra por



Heinrich Rebdorf: um rei não poderia parecer-se com a imagem que
se faz de um rei?

Para a escolástica, cada forma visível demonstra o invisível, a
ordem criada se decifra. Uma harmonia organiza os ritmos da
arquitetura, as proporções do corpo humano, a estrutura da
sociedade, cuja expressão mais alta é a pessoa do rei. Investido de
uma missão divina, o personagem real deve conformar-se por sua
aparência, seus gestos, sua voz à imagem que tem de seu cargo, e
que o povo cristão reconhece. Basta vê-lo para saber sua posição:
Joana d'Arc encontra Carlos VII na multidão na qual ele se misturou,
na sala do castelo de Chinon. Está na ordem das coisas que sua
aparência seja digna da função que exerce: "A majestade brilhava
em seu rosto" (in vultu majestas), diz Poggio sobre o velho
Sigismundo entrando em Roma para ser coroado. Frederico III,
cujos ombros largos não conseguiam fazer esquecer a baixa estatura
(statura plus quam mediocri), aplicara-se desde a sua infância em
compor sua aparência, segundo Johannes Griinbeck: imprimia a seu
rosto as marcas de seu caráter; todos os observadores ficam
impressionados com a gravidade, a reserva amável do imperador,
como a elegância de Luís, o Bávaro, marcara seus contemporâneos.
Transformando seus defeitos naturais (rosto comprido, ar
atarracado, baixa estatura, timidez) na expressão de sua majestade,
Frederico III demonstrava que a consciência de sua missão pode
conduzir o soberano a compensar por seu comportamento o que a
graça não lhe deu. O discurso literário sabe aliar a verdade
psicológica aos lugares-comuns de uso e redescobre pelo ângulo do
elogio um dado essencial da vida privada: mais do que os outros
homens e não menos do que eles, o rei, pessoa pública, constrói seu
rosto.

A propósito do imperador Maximiliano, encontra-se sob a pena
de certos autores, como Cuspiniano, o humanista vienense, a
metáfora escolástica do rei quadrado (statura quadrata, figura
quadrata), construído como uma igreja, onde resplandece a
majestade divina. Vitrúvio estabelecera a analogia entre a perfeição
do corpo humano e a de um edifício. Os laços entre a aparência



percebida como uma construção e o sentimento do belo (forma-
formosus) foram um dos temas recorrentes da reflexão escolástica
sobre a criação, e, depois, da especulação sobre os números dos
geômetras e dos artistas da Renascença. Aplicada à pessoa do
príncipe, essa simbólica ilumina por seu poder sugestivo qualidades
físicas e qualidades de alma; do mesmo modo que o vitral filtra e faz
irradiar a luz divina, o olhar de Maximiliano lança irresistíveis clarões:
Johannes Grünbeck, subjugado por seus olhos cintilantes, de um
poder quase sideral, evoca o encanto a que sucumbem tanto os
homens quanto as mulheres.

Um surpreendente relato de sedução mostra como o
imperador era sensível, em outrem, às qualidades físicas com as
quais a natureza o dotara: o jovem conde de Zimmern, graças à
amistosa cumplicidade do duque Frederico da Saxônia, soube servir-
se de sua aparência para obter do rei, em 1497, a restituição de uma
terra que pertencera à sua família:

 

Sire Wernher, que sabia quanto o príncipe era benévolo e fiel,
penteou-se da maneira mais elegante, e, como era belo homem e bem
proporcionado de rosto, de corpo e de aparência geral (nachdem er
sonst ain schene und wolgestalte person von angesicbt, leib und
gestalt), pôs-se a esperar com os outros condes e senhores a chegada
do rei; e, após a ceia, quando a dança dos príncipes terminou, sire
Wernher se posicionou bem à vista, e não foi preciso mais para que o
rei o notasse várias vezes, experimentasse por sua aparência um
prazer particular (ab seiner person ain besonders gefallen empfieng) e
perguntasse ao duque Frederico, que se empenhara em permanecer
bem perto do rei, quem era aquele personagem [...].

 
Não se pode recusar nada à beleza.
Em compensação, alguns soberanos do final da Idade Média

desconcertavam por sua aparência comum ou por seu físico ingrato,
a ponto de seus retratos, renunciando a fazer dos defeitos uma
virtude, acumularem observações críticas. A contrario, o



constrangimento experimentado por cronistas e observadores diante
da feiura tenderia a atestar a verdade dos retratos elogiosos. Em
primeiro lugar, é a baixa estatura que aflige: "Embora fosse pequeno
(Etsi parvus statura)", diz Thomas Ebendorfer de Carlos IV. Tendo
encontrado o soberano, Matteo Villani traça dele um retrato sem
complacência; o rei era de estatura medíocre, particularmente para
um alemão, quase corcunda, pescoço e rosto projetados para a
frente; a barba preta, as maçãs do rosto muito largas, os olhos
esbugalhados, a cabeça calva. O busto em Praga confirma essa
visão realista. Não agindo a magia da presença real sobre esse
observador estrangeiro, chega-se a detalhes de comportamento que
contrastam com os estereótipos da majestade soberana: Carlos IV,
durante as audiências públicas, talha uma vareta com sua faca, sem
olhar uma só vez os suplicantes. Sente-se a reticência diante das
atitudes manifestamente contrárias às convenções. O rei usa roupas
curtas, tem a aparência dos pobres (formam pauperum exprimebat),
diz seu biógrafo Thomas Ebendorfer, que o deplora.

Em suma, o realismo da descrição é tanto mais material
quanto o autor não consegue apreender em uma palavra a imagem
conforme à majestade real. O acúmulo de detalhes substitui a
impressão primeira transmitida, ao contrário, pela escrita sugestiva,
feita dos atributos do ser. Toda vez que o sentimento de um acordo
perfeito (congruentia) sustenta a realidade sensível, toda vez que a
pessoa privada entra sem esforço aparente no papel da pessoa
pública, a tonalidade de conjunto do retrato real parece mais
verdadeira que a multiplicação das notas: satisfaz o espírito, se não
sacia a curiosidade; o realismo, em literatura como uma pintura,
seria a realidade sem o espírito, a justaposição dos detalhes sem a
ideia.

Se existe uma evolução na descoberta do indivíduo no final da
Idade Média, ela se deve aos procedimentos de análise do real, aos
instrumentos e ao vocabulário: a prática da dissecação, o hábito da
frequente confissão, o uso da correspondência privada, a difusão do
espelho, a técnica da pintura a óleo. Mas a multiplicação dos pontos
de vista, o virtuosismo na imitação, a decomposição dos



mecanismos do corpo não bastam para compreender o indivíduo em
seu privado, assim como cubos de vidro colorido não bastam para
formar um mosaico.

Para além da descrição realista, de um rosto ou de uma cena
de interior, a grande pintura flamenga do século XV fascina porque
se inspira em um pensamento, em uma visão simbólica. Diante da
superfície lisa do quadro, cabe ao olhar do espectador redescobrir a
chave, recompor o indivíduo e traduzir-lhe o segredo.

Doadores e heróis. Como se viu por alguns exemplos reais, o
retrato pintado ou esculpido permite, no fim da Idade Média,
multiplicar as confrontações de fontes e verificar a exatidão das
descrições; por uma espécie de instinto, teríamos a tendência de
confiar mais no pintor que no cronista.

A pintura comporta, no entanto, uma parcela de ambiguidade
que se deve às convenções sociais e às intenções do comanditário:
se se utiliza o retrato como documento para a história da vida
privada, convém fixar imediatamente os limites da fonte, que fixa
em público o homem privado, que eterniza uma atitude, que muitas
vezes afoga o notável em trajes de festa. A Europa do final da Idade
Média povoou-se de retratos, de início nas igrejas e nas capelas
familiares, onde os doadores e suas famílias conquistaram seu lugar
ao lado da Virgem com o Filho ou dos santos que os apresentam e
os protegem, adquirindo na frequentação física do sagrado uma
confiança crescente: o chanceler Rolin não parece surpreso de
encontrar a Virgem posando no ateliê de são Lucas; ajoelha-se como
convém.

Entretanto, o gosto pela Antiguidade ressuscitava o retrato
cinzelado de perfil, com todas as variações estéticas sobre as
cabeleiras e as coberturas de cabeça, de Piero delia Francesca a
Uccello. Retrato aristocrático, valorizando e idealizando por vezes os
traços impassíveis do herói ou da dama. O espírito no qual essas
encomendas eram executadas, a solução adotada para perenizar
rosto e nome dependem da história das formas, da história da
moda, ou até, no caso dos retábulos, da história social das



representações. Uma dupla evolução que se desenha no século XV,
nos Países Baixos assim como na Itália e nas cidades do Sacro
Império, oferece para o Conhecimento dos indivíduos uma matéria
mais ampla.

Um primeiro movimento reposiciona o comanditário no quadro
de sua atividade profissional: ourives, cambista, homem de
negócios, geômetra fizeram-se representar em sua oficina ou em seu
escritório, e, embora se trate ainda de encenação, o orgulho do
sucesso pessoal do comanditário e a excitação inventiva do pintor
em busca de um gênero novo concorrem para a preocupação de
ilusionismo. A semelhança do modelo se destaca sobre um trompe-
l`oeil familiar, que fornece preciosas informações sobre o espaço de
trabalho, o cenário cotidiano, os utensílios mais verdadeiros que ao
natural. O tema do espaço íntimo onde se manifesta, no silêncio, o
pensamento do humanista, além dos livros e do tinteiro, é
finalmente tratado por si mesmo, com são Jerônimo como pretexto,
por Carpaccio, por Dürer, e tantos outros.

A vida familiar prolonga por vezes essa abertura para a vida
de interior; substitui frequentemente a vida profissional, fechando
sobre si a porta do escritório ou da loja. Ao estudar a escolha dos
burgueses e dos notáveis que se fizeram pintar em um cenário ou no
outro, sem dúvida se verificaria que o orgulho familiar toma a
dianteira sobre o orgulho profissional, desde que o quadro da
intimidade ociosa baste para atestar o sucesso social. Saídos dos
retábulos onde se alinhavam de joelhos e por ordem de idade, os
membros da família compõem, com a ajuda do pintor, um círculo em
que a idade, o caráter, as aptidões fornecem suas nuanças à
harmonia de bom-tom. Ao termo da evolução, Konrad Rehlinger, de
Augsburg, apresentando seus oito filhos vivos e fazendo aparecer
em uma abertura celeste os pequenos mortos, encomendou ao
pintor Bernhard Strigel uma cena de interior perfeitamente abstrata,
que não é senão a visão de conjunto de um nível genealógico.

Olhares e segredos. Ocorre, no entanto, que os laços de
afeição que unem os membros da família constituam a dominante do
quadro, até eliminar qualquer vestígio de cenário ambiente. O



procurador da casa Medici, Francesco Sassetti, fez-se representar
por Ghirlandaio sem nenhuma afetação social no traje ou na pose,
só com seu jovem filho Teodoro II: o menino ergue um olhar
confiante para seu pai, que só tem olhos para ele. Tão estudado
quanto pode sê-lo hoje uma tomada de cena fotográfica, esse
retrato ilustra um sentimento amplamente partilhado; ficamos
imediatamente coniventes com os dois personagens, porque não
somos provocados por uma olhadela, e porque nosso olhar não
poderia interromper seu diálogo. A impressão de harmonia
(congruentia) não é perturbada pelo realismo do nariz venoso e
coberto de brotoejas, que o sentimento transcende. A tonalidade
franciscana de despojamento e de amor deve ser comparada à
serena gravidade do testamento que Sassetti redige em 1488, dois
anos antes de sua morte. Fruto de uma encomenda, é importante
sublinhá-lo, esse retrato intimista ganha o caráter de um manifesto,
nos anos em que o banqueiro florentino era responsável pela
situação financeira catastrófica da casa Medici.

Entretanto, um segundo movimento característico da pintura
europeia no século XV focalizava a atenção dos retratistas no rosto
frontal ou de três-quartos, suprimindo o pitoresco do cenário,
jogando com os contrastes vivos ou com o aveludado dos escuros, e
não deixando subsistir senão o contraponto de signos (insígnias,
divisas) e a linguagem muda de alguns objetos (livro, flor, oração).
No nível do espectador, o olhar: olhar incisivo do retrato de homem
por Memling, na Academia de Veneza; olhar úmido e suave do
homem com o cravo, de Van Eyck; olhar implacável do condottiere
de Antonello da Messina; olhar quase desorientado de Oswolt Krel
pintado por Dürer. No momento em que se exibe, com o favor da ars
moriendi e da dança macabra, a destruição total do corpo e a
separação definitiva da alma, o retrato individual desfruta com
virtuosismo de uma mutação técnica da pintura, que, desde Van
Eyck, conferia ao olhar uma profundidade e uma transparência
inigualadas: a pintura a óleo e as receitas de camadas transparentes
para clarear a cor permitiam fazer brilhar como em um espelho a
pupila (a menina do olho), estremecimento luminoso que habita o



retrato como a alma habita o corpo. Quando Alberti dizia da pintura
que era "uma janela transparente", pode-se interpretar sua definição
como uma homenagem prestada pela aparência ao íntimo. O retrato
europeu do século XV faz penetrar em um espaço imaginário, que é
o espaço interior, e em um espaço vertiginoso, pois que o retrato
nasceu de um encontro entre um pintor e seu modelo, e está
destinado a suscitar tantos encontros pessoais quanto forem os
olhares fixados em uma imagem semelhante ao modelo
desaparecido.

Esse jogo de olhares explica o fascínio exercido ainda pelo
duplo retrato dito de Arnolfini e de sua esposa, tão frequentemente
comentado, e cujo verdadeiro tema é talvez o encontro entre a
realidade que foi e a ficção que permanece. Jan van Eyck fuit hic: o
pintor assinalou sua marca acima do espelho em que seus
personagens em pé aparecem de costas; diante deles, isto é, na
profundidade do campo introduzida pela simetria do espelho,
mantém-se sempre Van Eyck, no lugar que ocupam todos aqueles
que olham o quadro.

As variações sobre o íntimo nem sempre entregam seu
segredo, seja porque tenhamos perdido os caminhos de acesso ao
pensamento simbólico de uma sociedade morta, seja porque o
pintor, seus modelos e seus comanditários tenham intencionalmente
obscurecido as referências e confundido as pistas. É o caso dos
quadros de cavalete de Giorgione: A tempestade, Os três filósofos
propunham à meditação de amadores venezianos prazeres raros,
dos quais inúmeras pesquisas tentaram redescobrir as pegadas.
Multiplicar os símbolos que só se esclarecem por sua relação mútua,
velar o sentido pela insistência nos detalhes, dissimular o verdadeiro
nas dobras do belo são preocupações elitistas de um meio de
esnobes cultivados.

Em um clima propício ao enigma, um retrato não é inocente:
diz mais ao dizer menos, segundo a retórica da confissão sem
frases. Nos casos mais simples, alguns objetos bastaram para
informar, se se trata de um missal, de iniciais bordadas ou de uma
letra de câmbio. Mas como ir além "desse pequeno monte de coisas



derrisórias"? O ser que foi não se resume nesse instantâneo com
acessórios, e a pintura não comporta menos não-dito que a
descrição literária.

Em um nível superior de artifício, a preocupação com virtudes
pessoais e com distinção faz nascer composições mais sutis e mais
excitantes, como o grande retrato de Francesco Maria Delia Rovere,
duque de Urbino, pintado por Carpaccio e datado de 1510, no qual o
herói se destaca em pé sobre uma floresta de signos. O espaço
organizado como um quebra-cabeça heráldico parece saído todo
montado das reflexões e das quimeras do cavaleiro adolescente de
olhar suave.

Espelhos. Uma dimensão suplementar do mistério do ser foi
introduzida na pintura pela invenção do autorretrato. É incontável o
número dos pintores que, como os mestres esculpindo um fecho de
abóbada, experimentaram a tentação de fazer conhecer seu rosto;
de início eles se introduziram nos grupos e nas multidões piedosas
que pintavam: Hans Memling, curioso atrás de um pilar do retábulo
de sir John Donne; Botticelli, adotando a atitude altiva dos
poderosos florentinos que frequentava. Depois, obedecendo ao
movimento imperioso que por uma vez negligenciava o
comanditário, os pintores nos deixaram seu próprio retrato solitário.
O poder exercido por um autorretrato sobre o espectador vem de
que a relação do pintor consigo mesmo incorpora o espelho no
campo da transparência; o autorretrato esboça um romance de si,
com um olhar e alguns signos.

Inaugurando a longa série dos duplos (Doppelgànger) da
história intelectual germânica, Albrecht Dürer representou a si
mesmo ao menos oito vezes; aos catorze anos, já se interrogava
diante de seu espelho. Seus três autorretratos a óleo constituem
marcos para a história da introspecção nos confins da Idade Média e
da Renascença: três olhares sobre o íntimo, três momentos de um
itinerário espiritual. O retrato "com cardo-azul", conservado no
Louvre, data de 1493; foi pintado enquanto o artista gravava na
Basileia o frontispício das Cartas de são Jerônimo. O jovem com o
cotovelo apoiado na base do quadro — a "janela transparente" de



Alberti — tem na mão o cardo que deu nome à obra. O olhar grave,
o fundo neutro concentram a atenção nessa planta simbólica e nos
pensamentos que ela desperta, e não se decidirá entre dois níveis de
interpretação propostos: Albrecht Dürer está às vésperas de se casar
(1494), e o cardo é aqui, por antecedência, o símbolo da fidelidade
conjugal (Mannestreué); ou, sendo o cardo-azul chamado, em
grego, dypsakos (o sedento), o retrato proclama que esse jovem de
22 anos está sequioso de verdade. A legenda em estilo ingênuo —
rima dada de antemão, confidencia espiritual? —, "Meus assuntos
vão como as coisas lá em cima são" (My sach di gat/ als es oben
schtat), não é de grande ajuda para decidir.

Uma etapa importante é transposta, em 1498, no momento do
segundo autorretrato a óleo, conservado no Prado. Dürer descobriu
em Veneza a luz e a cor, mas também Mantegna e o desenho à
antiga; inventou a paisagem autônoma e a aquarela de atmosfera;
ele conhece o sucesso desde o Apocalipse com figuras, que a Europa
dispute. Sem arrogância, mas com a certeza de seu valor, o artista
lança um desafio ao meio de artesãos e de comerciantes que é o
seu; reivindica soberbamente uma condição social à altura de sua
missão; de Veneza, escrevia em 1506 a seu amigo Willibald
Pirckheimer: "Aqui, sou alguém; em casa, um fila-boia" (Hier bin ich
ein her, daheim ein schmarotzer): daí a elegância da pose, a
insolente provocação do traje e a veduta leonardesca, exprimindo o
acordo entre o segredo pessoal e o mistério da natureza.

O último retrato impressiona pela pose rigorosamente frontal,
a mão direita erguida, a atmosfera de fervor místico. Qualquer que
seja sua data (1500 ou 1518), o retrato de Munique impõe a ideia de
uma semelhança acentuada com a imagem de Cristo. Quer se
interprete seu espírito como um manifesto de imitação e de reforma
interior, ou como uma declaração do poder criador do artista
emanando do poder criador de Deus, é certo que a espiritualidade
ilumina doravante a vida de Dürer: testemunham-no a tonalidade
fervorosa de sua obra, seus escritos íntimos e o testamento público
que acompanha a doação à cidade de Nuremberg dos Quatro
apóstolos, sua última obra monumental.



Franqueza. Quer tenha seus traços pintados, quer se revele, o
indivíduo nos parece, no final da Idade Média, de uma abordagem
mais fácil do que nos séculos anteriores. Talvez até exista uma ideia
nova na Europa, se com isso se entende que grupos de privilegiados
da cultura e da posição social parecem mais sensíveis que seus
ancestrais à fragilidade gloriosa e ao valor de sua vida pessoal.

Fazendo virtude daquilo que era, sob a antiga lei, falta de
reserva, eles ousaram exaltar o que há de singular no ser;
sobretudo, encontraram para esse fim meios de expressão novos,
graças aos quais podemos tentar ir ao seu encontro. Possuímos
sobre as sociedades, essencialmente sobre as sociedades urbanas
do final da Idade Média, uma visão construída a partir das fontes
públicas e de um número crescente de fontes privadas, fornecendo
sobre os indivíduos instantâneos que os fixam tais como se viram ou
se deixaram ver por seus contemporâneos.

Mas uma série de instantâneos não constitui um filme, único
que poderia reconstituir a densidade e a dinâmica da vida privada.
Correríamos sério risco de não desembocar senão na evidência dos
corpos e na permanência dos sentimentos se ficássemos insensíveis
à voz e ao enquadramento: a simulação só desembocaria no
inventário de coisas mortas.

Não é o amor conjugal que deve surpreender-nos, mas a
invenção do retrato duplo dos cônjuges, representados, no anverso,
na graça de seus atrativos e, no verso, no horror pútrido da morte.
Quanto ao realismo das descrições físicas, deve impressionar-nos de
dois pontos de vista: quando aparece, com a audácia da imitação
clínica, sem nenhuma conotação moral; quando traduz, pela análise
ou pela confidência, um nível de conhecimento médico ou uma
relação íntima do homem com seu corpo. Desse ponto de vista, um
dos últimos retratos que Dürer desenhou diante de seu espelho nos
deixa a imagem inquieta e sem pudor de um corpo gasto. Mais um
degrau é transposto na confidencia íntima, justificado pela doença.
Mas antes de chegar a essa franqueza, vejamos como a
conveniência e o gosto nos informam sobre a aparência.



 



A APARÊNCIA VESTIDA
 
 
Uma das novelas de Sercambi põe em cena um peleteiro de

Luca que, tendo-se dirigido ao banho público e se despojado de suas
roupas, foi subitamente tomado de pânico à ideia de perder sua
identidade na multidão anônima dos corpos. Põe então sobre seu
ombro direito uma cruz de palha e agarra-se a esse sinal como a
uma boia; mas a cruz se desprende e desliza sobre seu vizinho, que
dela se apodera: "Eu é que sou tu; desaparece, estás morto!", e o
peleteiro, decididamente desnorteado, está convencido de seu
próprio trespasse.

 
 
TRAJES E SOCIEDADE
 
O humor negro é uma constante de todas as épocas, como o

homem sem qualidades, que a lógica do verbo basta para matar.
Mas a fábula toscana tem sobretudo a virtude de lembrar a
fragilidade das definições profissionais e do orgulho social num
terreno e num meio em que o sucesso individual era exaltado de
todas as maneiras. A identidade se perde com o traje, porque o
homem social é um homem vestido.

Além disso, há malícia em evocar o peleteiro posto a nu, em
primeiro lugar porque o uso da pele é um dos elementos
discriminadores da representação social, em seguida porque o nu,
em uma sociedade de ordem, define o transviado ou o excluído sob
o olhar das pessoas vestidas, enfim, porque a nudez confina com o
natural do homem selvagem, que persegue os sonhos e as florestas
do desejo. No horizonte da fábula aparece a subversão: fragilidade
de uma sociedade que só se mantém de pé pelo consenso expresso



pela aparência dos indivíduos, escândalo provocado pelo irmão
Geniève, um dos primeiros discípulos de Francisco de Assis, o filho
do comerciante de tecidos, expondo--se nu na praça central de
Viterbo.

As sociedades do fim da Idade Média permaneceram fiéis ao
esquema trifuncional, mas tornaram-no mais complexo e menos
legível. Entre os trabalhadores e os poderosos, o desenvolvimento
econômico urbano multiplicou os estatutos; os mais ricos entre os
produtores estão em condição de tomar a seu serviço a espada que
os defende, e se sentem mais próximos do poder de decidir que do
labor que escraviza. Ora, a ambição do sucesso, a ascensão social
esfumam as divisões nítidas e, de uma cidade a outra, os estatutos
profissionais não estabelecem hierarquias homogêneas: as artes
desempenham em Florença, no século XIV, um papel determinante
na definição do corpo político e Social; não desempenham nenhum
papel em Veneza. Assim, a imagem que as sociedades apresentam
de si mesmas reflete os particularismos de sua história; os grupos no
poder apreciam e canalizam a fluidez indispensável, aqui ou ali, ao
"bem comum", mas, no final do século XIV, a codificação tende a
fixar definitivamente os contornos das classes dominantes na maior
parte das cidades da Europa que se governam.

O vestuário é uma das marcas essenciais da conveniência
social, tanto que o hábito das assembleias e das procissões destina a
cada parte do povo seu papel e seu lugar, localizável pela forma e
pela cor. Em consequência, o vestuário é a aposta de um surdo
conflito entre a ordem política e o movimento econômico; é o objeto
de uma regulamentação que, em nome do "bem comum", tende a
refrear todas as manifestações da arrogância dos particulares; é
incontável o número das cidades que publicaram leis suntuárias e
aumentaram o rigor, nos séculos XIV e XV, à medida que a
abastança dos homens de ofício e o luxo dos ricos faziam elevar-se a
maneira de vestir. Mantido em seu lugar, na posição que lhe é
destinada pela Providência, cada indivíduo participa da harmonia do
corpo social, seja ele poderoso ou miserável: teoria de uma ordem
intangível sob o olhar divino, e da qual o vestuário é a expressão. É



o que ressalta do volume publicado, com as gravuras dos trajes
correspondentes às profissões, por Jost Ammann em Augsburg, em
meados do século XVI, sociologia pitoresca fundada na aparência.

Há várias gerações reconhece-se o comerciante por seu
aspecto, o senador veneziano pelo negro que ostenta, o judeu por
sua estrela, e a mulher de má vida pelo amarelo de seu vestido; um
processo veneziano do fim do século XIV evoca a infeliz sequestrada
em uma pocilga e socorrida graças aos gritos que lança quando
compreende, pelos trajes que lhe vestem, a sorte e a situação que
lhe está destinada.

No caso das mulheres públicas, assim como no dos reis, o
estereótipo da função social impõe um filtro que reduz a aparência
ao signo, com variações. Desse modo, a questão levantada pela
representação do vestuário ao historiador é de saber se a vida
privada não seria sempre a face oculta das aparências. Do homem
público, sabe-se que depõe em um momento ou em outro seus
atavios, e a vida privada é seu cotidiano, que só se apreende por
acaso, atrás da porta da história. Quanto ao homem de pouco valor,
tem mesmo uma vida privada? Em que seu traje pode ajudar-nos a
imaginá-lo, já que com exceção dos dias festivos, em que se
empertiga, senta-se ou dança, ele usa aos olhos de todos uma roupa
prática com a qual trabalha? O trabalho ao ar livre é bem pouco
compatível com a intimidade, e quando o camponês se encontra no
leito está, como o burguês, completamente nu.

 
 
ELEMENTOS DE CONVICÇÃO
 
Há felizmente uma outra abordagem do vestuário que,

voltando as costas à representação que uma sociedade faz de si
mesma, vai direto aos elementos de convicção: os guarda-roupas,
apreendidos em todos os seus detalhes, tais como os revelam
inventários registrados em tabelião de contas. Não tanto os guarda-



roupas dos príncipes, em que pode ser difícil fazer a distinção entre
o aparato e o cotidiano privado: as peças mais comuns sem dúvida
dele desapareceram, e a diferença se deve menos à qualidade dos
tecidos do que à presença ou à ausência de mangas bordadas, de
peitilhos perolados, de adornos de cabeça complicados, de mantos
de cerimônia; mas são os guarda-roupas burgueses e camponeses
que equilibram a documentação, que ampliam o que as observações
tiradas da pintura e dos textos narrativos podem ter de restrito.
Esses trastes alinhados diante do tabelião e descritos em algumas
palavras estão mais ou menos gastos ("um par de velhos calções,
dois chapeirões, um deles velho"), e uma olhadela estimativa
distingue rapidamente as peças do inventário que ainda podem
honrar ou iludir. Às descrições, as contabilidades privadas
acrescentam preços, permitem calcular a parte do tecido, dos
ornamentos, da mão-de-obra, avaliar o ciclo de renovação de um
guarda-roupa ou o papel das despesas de vestuário em um
orçamento familiar.

Raciocinando sobre populações que marcaram as diferenças
sexuais ou ornamentaram seu corpo de preferência a cobri-lo, a
análise etnológica ensina ao historiador que a comodidade funcional
do vestuário não era necessariamente sua primeira qualidade. No
entanto, os guarda-roupas dos pobres, aqueles que expõem com
maior despudor sua vida privada ao registro do tabelião nos séculos
XIV e XV, dão necessariamente um lugar, quando são compostos de
duas ou três peças, à proteção contra a chuva ou o frio: chapéu e
peliça fazem então seu ofício.

Vestuário camponês. Do vestuário mínimo, quando este não é
temporário mas estrutural, os inventários póstumos dão, através da
Europa, uma imagem monótona. Os inventários aldeões da
Borgonha, na segunda metade do século XIV, tal como foram
estudados por F. Piponnier, revelam a presença de uma trilogia de
base constituída de uma cota, de uma peliça e de um chapéu.
Quando uma ou outra peça falta, é muitas vezes porque serviu para
pagar as despesas de enterro. Entre traje masculino e traje
feminino, a distinção é esfumada: o vestido designa seja o



equivalente da cota, seja a sobrecota, seja o conjunto dos trajes, do
mesmo modo que na Toscana, à mesma época, o "vestir" feminino
se compõe de duas túnicas superpostas e de manto. A peliça é uma
túnica de pele virada ou um colete forrado de coelho e, para os mais
abastados, de gato. O chapeirão de tela e, para os homens, os
calções completam a silhueta camponesa. Assinalemos a roupa de
baixo, camisas de teta, calções dos homens, e acrescentemos os
toques de cor que distiguem mais nitidamente os sexos: homens e
mulheres se vestem de burel, tecido grosseiro mas bastante quente,
que os homens usam no mais das vezes em seu tom cru, bege,
enquanto as mulheres estão de azul; os chapeirões dos homens são
comumente azuis, os das mulheres muitas vezes vermelhos, senão
azuis ou brancos. A abastança, nessa sociedade rural, mesmo se é
de má qualidade, é adivinhada pelo número das peças de vestuário
(uma "irregular" tem cinco chapéus em seu guarda-roupa) e pelos
poucos elementos de enfeite, trazidos pelos comerciantes de
armarinhos em sua alcofa, e postos a nu pelas descobertas
arqueológicas, em Rougiers, em Dracy, em Brandes en Oisans:
fivelas de cinto e agulhetas de prata, aplicações metálicas sobre
bolsas, botões sobre os chapeirões. As joias são raras, com exceção
de alguns anéis; as luvas causam sensação: um jovem camponês
delas se serve como chamariz para fazer sua corte, em um dos
fabliaux.

O povo "graúdo". Descobrir-se-ia nos meios mais modestos
das cidades da Europa no final da Idade Média uma igual parcimônia
de vestuário; mas foram os trajes do povo "graúdo" que constituíram
o objeto, até o presente, dos estudos mais sistemáticos e mais finos,
seja para analisar a difusão das lãs fabricadas em todas as praças da
Europa, seja para verificar a eficácia da legislação suntuária. Assim,
em 1401, as burguesas da Bolonha tiveram dois dias para
apresentar à apreciação de uma comissão os vestidos que possuíam
e que corriam o risco de cair sob a ação de uma lei sobre o luxo do
vestuário; 210 trajes foram postos sob selos judiciais, e sua
descrição é uma contribuição útil à história privada do vestuário na
medida em que permite apreender o que, no aparato das burguesas,



era considerado excessivo em relação às normas do orçamento
familiar: o que não se admite mais é a extraordinária variedade do
ornamento. São as estrelas de prata, as franjas e cordões de ouro
trançado, os bordados de favos, de folhas, de animais, os enfeites
de pele na gola e no punho das mangas, os tons vivos que supõem
o emprego de cochinilha ou de queimes, sem falar de pérolas ou de
pedrarias costuradas. Efetivamente, quando é possível calcular
separadamente a parte do tecido, do feitio e da ornamentação no
preço de um vestido, percebe-se que em Florença, em 1363, quando
Simone Peruzzi oferecia à sua mulher uma túnica ousada, as
despesas de tecido e de feitio não representavam senão 30% da
soma total, mas que os botões de prata, os debruns de petigris e o
galão de ouro representavam juntos o equivalente a 140 dias de
salário de um pedreiro. Escândalo comparável, se se relacionam às
mesmas normas as despesas para a toalete de uma noiva Strozzi,
em 1447, ou seja, quinhentos dias de trabalho de um trabalhador
qualificado: a guirlanda, feita de oitocentos olhos de cauda de
pavão, grãos de ouro "bamboleantes", pérolas, flores esmaltadas e
folhas douradas à veneziana, valia sozinha 212 libras, isto é, um
terço do total. Mas Peruzzi, Strozzi, no tempo de sua glória,
escapavam às restrições. E o que representava o guarda-roupa de
uma dama Spinelli, nascida Gherardini, em 1380, ou seja, para uma
vintena de peças inventariadas, quinhentos florins, em relação aos
50 mil florins deixados por seu esposo à sua morte, isto é, o salário
acumulado de oito a dez anos de trabalho de um pedreiro?

Economia e orçamento da aparência. Essas poucas cifras
fornecem a dimensão econômica de um fato de sociedade:
estabelecem a distância exata entre o planeta dos ricos, que
conhecemos um pouco, e o dos humildes, que mal se distingue na
sombra; a vida cotidiana não tem o mesmo sentido para uns e para
os outros, nem o vestuário, concebido como uma obra de arte ou
reduzido à sua função de uso. Por outro lado, a história do traje
deve inscrever-se em uma visão dinâmica da sociedade e, para
permanecer em Florença, é evidente que uma burguesa
contemporânea de Dante não era tentada a investir na aparência



tanto quanto o foi sua neta; sem sequer evocar as mudanças
culturais e mentais, o mercado florentino não oferecia antes de 1300
a diversidade dos tecidos e das tentações que oferecia no começo
do século xv.

Os extratos de uma conta de tutela florentina do último terço
do século XIII põem em evidência o uso de tecido barato para os
vestidos da mãe de família, de tecido de melhor qualidade para as
roupas dos meninos — stanfort [tecido de lã] quente e fechado para
o inverno, sarja rubra de Caen para o verão —, e sobretudo a
renovação moderada do guarda-roupa: em quatro anos, a dama se
concede três peças novas, ou seja, menos de dois vestire completos.

Esse senso de economia doméstica encontraria seu
correspondente nos conselhos do Ménagier de Paris ou nas contas
privadas de burgueses venezianos, francônios, hanseáticos, nos
séculos XIV e XV. A economia familiar — o nível mais baixo das
despesas necessárias — vêm excepcionalmente se superpor gastos
ostentatórios, aqueles impostos a cada geração pelos casamentos:
cerimônias, presentes, constituições de dote são a ocasião de
investimentos em tecidos, ornamentos e joias. Lucas Rem, de
Augsburg, recapitulou cuidadosamente em seu Tagebuch, em uma
seção especial, o preço da lã preta de Lindau, do veludo castanho e
do cetim cinza comprados para seu traje de casamento, o valor dos
rubis, do diamante e da safira que ofereceu à sua mulher, com o
total das despesas de recepção.

Despesas raras, em relação ao curso uniforme das despesas
cotidianas ou das despesas de enxoval implicadas, por exemplo, no
envio de um filho ao colégio ou em aprendizagem em uma cidade
distante, Praga ou Veneza: boa lã sólida, calçados confortáveis. Nada
se gasta mais depressa que os sapatos, e as despesas de
substituição de sola, no orçamento familiar de Anton Tucher, de
Nuremberg, nos primeiros anos do século XVI, escandem os
trimestres que passam com as necessidades dos filhos que crescem
e que as desgastam. A encomenda de um traje novo para o escolar
de dez anos é um acontecimento da vida privada, e lembranças
duradouras se ligam à impaciência do menino dessa idade cujos



trajes, muito compridos ou muito curtos, não estão mais na moda.
Voltando a seu passado, Hans von Weinsberg, de Colônia, evoca a
silhueta do homenzinho que deixava, em 1531, o domicílio paterno
para ser pensionista dos frades, em Emmerich:

 

Meu pai mandou fazer para mim um manto de lã de cor cinza--asno,
com muitas pregas, calções brancos, botas, e puseram-me na cabeça
um chapéu preto. Esse foi meu traje corrente, enquanto estive em
Emmerich, e melhores roupas de nada me teriam servido, pois ali os
estudantes não se sentavam em bancos, mas no chão. Além disso,
tinha algumas velhas roupas de verão, leves, que se tornavam muito
pequenas.

 
Não se pode exprimir mais claramente a escolha de trajes

práticos e duráveis e a aprovação dada pelo homem maduro à
decisão paterna, ainda que ela restringisse a alegria de aparecer do
adolescente: pesar de que o novo fosse cinzento, suspiro sensato. A
função primeira do traje corrente é aquecer. A história privada do
vestuário é feita dessa banalidade, dos preços calculados o mais
justamente possível, dos suspiros de satisfação ou de pesar. Mais
além, começa a história do traje público: luxo, moda, gosto, o
supérfluo.

 
 
TRAJE E COMPORTAMENTO
 
Suntuoso ou cômodo, o traje está estreitamente ligado ao

íntimo: convencemo-nos disso pelo lugar que ocupa nos diários de
despesa, assim como pelas imagens de si que suscita no final da
Idade Média. E se é preciso voltar agora às conveniências e aos
signos, é que não se esgotou seu sentido ao evocar os níveis sociais
da aparência. O traje é sempre mais que o tecido e o ornamento,
estende-se ao comportamento, determina este último tanto quanto o



põe em evidência: marca as etapas da vida, contribui para a
construção da personalidade, apura a distância entre os sexos.

Ostentação e urgência. No fim da Idade Média, os homens e
as mulheres das classes laboriosas conservam, como vimos, um
vestuário de base indiferenciado, e, na outra extremidade, as formas
públicas do aparato dão à silhueta imóvel dos poderosos o mesmo
manto de pregas pesadas forrado de peles preciosas. Entre os dois,
o dinamismo da moda atua sobre os tecidos e sobre o corte para
afirmar, em uma evolução paralela, a separação dos sexos.
Mobilidade econômica, fechamento das castas e círculos
privilegiados aceleram, na corte e na cidade, os ciclos de uma moda
mais breve e mais tirânica, que afina as formas até o inverossímil,
descobre ou sublinha pelo enchimento a estrutura do corpo, alia o
cinturado e o colante com o plissado, o inchado como um balão, o
flutuante, o retalhado. Uma moda nervosa, violenta, sofisticada
exalta os atrativos e as vantagens, expondo-os ou sugerindo-os.
Renunciando à aparência de um clérigo, o jovem põe em evidência
seus músculos e suas juntas para se parecer com são Jorge ou com
os companheiros de Artur. É bem possível que a evolução da
armadura, decompondo as formas por placas e junções, tenha
contribuído para sublinhar a arquitetura do corpo masculino e que o
metal tenha modelado, até nos refinamentos do extravagante, a
simulação guerreira, altiva, fantástica da aparência. A partir de
meados do século XV, a gravura difunde na Europa o modelo do
donzel enamorado que faz da conquista de uma dama uma empresa
provocante como uma excursão militar.

Diante desses galantes altivos e seguros de seus encantos,
cujos retratos, de Pisanello a Dürer, nos conservaram as imagens, a
jovem mulher da boa sociedade mantém uma atitude comedida. Sua
silhueta por muito tempo grácil pode desabrochar no final da Idade
Média, mas a moda feminina, que segue de longe a evolução do
traje masculino, limita-se a marcar a cintura, a decotar mais ou
menos amplamente os ombros, a velar ou a descobrir a cabeleira e o
começo dos seios; peitilho, toucado, lenços, renda interpõem entre o
público e o íntimo delicadas e capciosas defesas. A sedução que ela



inspira, a conquista a que se abandona não devem fazê-la rejeitar
muito depressa a aparência discreta recomendada no fim do século
XIV pelo cavaleiro de La Tour Landry em seu tratado de educação
das moças.

A viagem faz descobrir muitas vezes entre os outros o que não
se soube ver em casa. Petrarca descreve em Colônia, em 1333, a
simplicidade, o frescor perturbador de um cortejo de mulheres que
realiza às margens do Reno um rito incompreensível: "Que
aparência", escreve ele de Lyon a seu amigo, o cardeal Giovanni
Colonna, "que atitude! [Que forma! quis babitus!]. A cabeça cingida
por ervas odoríferas, as mangas erguidas acima do cotovelo, elas
mergulhavam na corrente suas brancas mãos e seus braços,
murmurando em sua língua uma doce cantilena [...]". Sentimento de
harmonia surpreendente, "tão distante da civilização", isto é,
distante das imagens refinadas e perversas difundidas por uma
sociedade mediterrânea mais ágil e mais livre. Mas as jovens
florentinas eram educadas no mesmo apego ao pudor e à dignidade
que suas contemporâneas na França ou em terra do Sacro Império,
se se julga pelo tom das correspondências privadas ou pelo tema
das homilias de santo Antonino, arcebispo de Florença em meados
do século XV. O sentimento de conveniência que rege o vestuário e o
comportamento das moças ou das mulheres casadas se exprimem
em toda a Europa em termos comparáveis.

O sexo e a idade. Se as leis suntuárias reprimem antes de
tudo os excessos de ostentação feminina, é em primeiro lugar em
razão de uma antiquíssima misoginia do legislador medieval; é, em
seguida, em função de uma simbólica do poder masculino e de uma
concepção patrimonial das relações entre os sexos. Madura para o
casamento — é nestes termos que Poggio descreve as jovens
belezas suíças que fixou com o olhar em 1416, perto de Zurique:
"Puellaejam maturae viro [...] in dearum babitum ac formam" —, a
moça torna-se um capital ostensível, que a distância de idade entre
os futuros esposos promete a um homem estabelecido, ou mesmo a
um velhote. Os regulamentos sobre o luxo ou o montante dos dotes



visam, entre outros fins, frear a concorrência matrimonial, o que faz
subir a parada.

Nenhum risco, em compensação, de ver o burguês casado,
que começa seu diário familiar, perpetuar em sua aparência as
provocações que podia permitir-se antes de se estabelecer:
enterrando sua vida de rapaz, ele veste um manto escuro sobre as
loucuras de sua juventude passada e não tolera que sua jovem
esposa se atavie ou se exiba no privado. As pedrarias do dote, as
formas que se recobrem, as harmonias de cores mais discretas, e
temos o "comerciante perfeito" e sua família, segundo Francesco
Sassetti: rosto afável mas impregnado de gravidade, aparência de
bom-tom, andar e gestos estudados. Mesmo se é mais jovem, o
"perfeito cortesão", que anuncia o "homem honesto" do século XVII,
deve compor seu comportamento, no qual o traje desempenha seu
papel. Posto em cena por Baldassare Castiglione, que ressuscita os
diálogos travados no círculo de Lorenzo, o Magnífico, o homem de
gosto alia ao respeito pelas conveniências uma elegância calculada.
Discriminador social, o vestuário também ajuda o indivíduo a
construir sua aparência segundo as idades da vida: a moda assenta
bem na juventude, período flamejante entre o cinzento da infância e
as cores desbotadas da maturidade e da velhice.

É efetivamente durante os anos de juventude e de formação
que o vestuário permite exprimir sentimentos pessoais. O final da
Idade Média não teve o privilégio exclusivo de indicar, por meio de
detalhes codificados da aparência, gostos, intenções e desejos:
seguir a moda é, em todos os tempos, curvar-se à tendência
dominante distinguindo-se ao mesmo tempo dos outros. Mas, no
final da Idade Média, várias correntes vêm fortalecer a vontade
individual de distinção: o poder organizador do Estado, que faz dos
homens livres súditos, o fechamento progressivo das instituições,
que impõe a vinculação a círculos, o prestígio persistente dos
romances de cavalaria, que faz do rei Artur e de seus pares modelos
para as cabeças coroadas, de Carlos VI a Carlos VIII. A invenção de
si mesmo, para os jovens bem-nascidos, passa pelo aprendizado do
cerimonial e do simbólico: é sob o reinado de Carlos VI que a moda



pessoal, nascida na corte da França, faz um contraponto atordoante
ao reforço da etiqueta.

Sinais e códigos. Sinais distintivos, sinais de reconhecimento
das origens militares e das virtudes familiares e políticas, as armas,
as divisas, as libres inscrevem seus detentores no amplo grupo dos
companheiros e amigos. As pesquisas genealógicas das
notabilidades toscanas basearam-se por vezes nesses indícios, e o
memorial do cavaleiro Georg von Ehingen, nobre francônio dos
meados do século XV, descreve a paciente reconstituição do
patrimônio familiar ligado a cruzes, insígnias, escudos esparsos entre
o Meno e o Danúbio. Os sinais se multiplicam no final da Idade
Média e arregimentam a sociedade: são os "clubs" ou Stuben dos
notáveis renanos, hanseáticos, saxões; são as companhias de jovens
patrícios, como a Calza veneziana, que Carpaccio assinala em seu
traje; é o extraordinário desenvolvimento das confrarias, cujas
procissões exibem os arranjos de cogulas e de círios de cores
diferentes. Mesmo os jogos públicos como o Schembartlaufen de
Nuremberg, como o Palio de Siena, fazem surgir imagens de
multidões compostas segundo figuras heráldicas, que projetam no
espaço e fazem evoluir representações codificadas. As ordens de
cavalaria leigas, que se criam em toda a Europa desde o segundo
quartel do século XIV, designam publicamente aqueles que, por uma
cruz, um cordão, um manto, invocam juntos uma disciplina
livremente consentida em consequência de um voto privado.

Enfim, difunde-se o uso de distribuições anuais, pelos
príncipes, de peças de vestuário uniformes, que atestam a
liberalidade dos grandes e reúnem sob a mesma insígnia e sob as
mesmas cores todos aqueles que se valem de seu poder.
Conservaram-se os livros dos trajes das casas da Saxônia e da
Baviera, no final do século xv e no começo do século XVI: os duques
tinham prazer em fazer evoluir essas multidões de dependentes
marcados com sua chancela, adornando periodicamente essas libres
com detalhes novos que as punham no gosto do dia. Dessa tradição
imperial, o avatar burguês é, na Renascença, a distribuição pela casa
Fugger a todo o seu pessoal de trajes de cerimônia para celebrar na



uniformidade o casamento — em rubro — e a morte — em negro —
dos chefes da firma.

O aprendizado da aparência. Em relação a esses sistemas
codificados, a liberdade da escolha do vestuário supõe um
aprendizado que evite os enganos e torne perceptíveis as alusões.

Dois dos textos literários franceses de meados do século XI
em que o aprendizado da aparência é um elemento essencial da
formação são obra de homens de ação, acostumados à estratégia
dos signos: Jouvencel, de Jean de Bueil, e Jehan de Saintré, de
Antoine de La Sale. Este último põe em cena um rapaz de treze anos
ajudado por uma nobre dama a inventar seu próprio sistema de
reconhecimento; no clima de cortesia e de educação amorosa que
define esse romance, o jovem constrói laboriosamente a expressão
pública de seus sentimentos íntimos. Interrogado pela dama sobre
seus trajes, Saintré descreve as armas que forja para si mesmo: "E
há um de damasco negro, cujo trabalho é todo contornado de fio de
prata, e o campo todo preenchido por tufos de plumas de avestruz
verdes, violetas e cinzentas com vossas cores, bordado de tufos
brancos de avestruz, salpicado de tufos negros assim como de
arminho [...]".

Mas a invenção não pode ser total criação, sobre um pano de
fundo tão fremente de signos. Ela supõe a aquisição de um
vocabulário e de uma gramática. Monogramas, divisas bordadas — a
de Carlos de Orléans, a de Margarida de Borgonha e as de
personagens de segunda ordem, que valeria a pena reunir para
estudar-lhes as referências —, emblemas heráldicos baseados na
fauna e na flora, e inventando espécies desconhecidas, e toda a
linguagem da cor, em que se baseiam uma tradição do simbolismo
místico e erudito e o fundo comum de representações moralizadas:
quando Carlos VII luta como cavaleiro verde, a corte compreende a
alusão cavalheiresca; os florentinos não ignoram que a expressão "o
vestido de vermelho" designa o homem rico, desde o começo do
século XIII; Matthaus Schwarz, quando põe uma coroa de rosas
sobre seus cabelos grisalhos, pensa talvez no chapéu de rosas de
Lancelot; e Ana da Bretanha faz uma proclamação política quando



põe luto por Carlos XIII em negro, como na Bretanha, e não em
branco, como no reino. Em suma, todos os empenhos do indivíduo
na aparência são suscetíveis de glosas; alguns caíram no domínio
público e emitem mensagens perfeitamente claras, outros
introduzem uma parcela de liberdade no campo das obrigações;
outros enfim não exprimem senão empenhos privados,
compreensíveis para um só ou para alguns eleitos: segredo
provocador, rébus, adivinhação, das penas de amor ao coração
partido, até a aposta entre amigos. Matthaus Schwarz, em seu
Trachtenbuch, representa-se vestido com o mesmo traje que
camaradas de juventude, aparecendo em um baile com uma
ampulheta presa ao longo da panturrilha: nunca saberemos mais do
que isso sobre a linguagem de uma noitada.

A moda, a idade e a memória. Carregado de todas as
implicações culturais, econômicas e sociais que acabamos de evocar,
o vestuário serve também de referente biológico ao indivíduo que
evoca seu passado. Vários autores do final da Idade Média e do
começo da Idade Moderna associam a memória de sua aparência
pessoal a acontecimentos da vida privada ou pública; revelações
muitas vezes plenas de verdade psicológica, quando o homem
maduro volta com divertimento ou emoção à silhueta constrangida
de sua adolescência, enterrada em trajes muito compridos: é o caso
do jovem conde de Zimmern, que narra seu desgosto em ver o
pouco caso que seus pais faziam da moda e sua tentativa para fazer
o alfaiate impor o traje curto que invocava em seus votos secretos.
Sentimento do tempo que passa, associado aos comentários pouco
amáveis sobre os trajes ridículos dos jovens, como na crônica de
Limbourg, entre 1360 e 1370, ou na crônica doméstica de Konrad
Pellikan, de Ruffach, em que o autor se recorda da má impressão
que causava, por seu exagero, a moda trazida pelos lansquenês por
volta de 1480.

O documento mais novo sobre a maneira de se vestir no fim
da Idade Média e na época da Renascença é sem dúvida o
Trachtenbucb de Matthaus Schwarz, complemento da autobiografia
de que já falamos: uma história por vinhetas comentadas de seus



próprios trajes; não dos trajes públicos, que são, segundo ele,
fantasias de carnaval, mas dos trajes compostos e executados sob
suas instruções por seu alfaiate para diversas ocasiões de sua vida
privada, tais como aniversários, casamentos e festas. Esse projeto
adquire sua densidade de duas maneiras: de um lado, pela intenção
manifesta de comparar a evolução da moda atual aos trajes das
gerações passadas, de modo que Matthaus Schwarz é sem dúvida o
primeiro historiador do vestuário, atento às mudanças e aos ciclos;
de outro lado, pela dupla preocupação de transformar em crônica da
vida privada o que não era senão um catálogo de trajes de luxo, e
de remontar no tempo até as primeiras lembranças perceptíveis,
"como em uma névoa", à idade de quatro anos, depois, para além,
atingir a verdade dos começos, nos cueiros, "o primeiro traje" deste
mundo, e o ventre materno — "onde eu estava escondido".
Indicador do tempo privado, o traje do começo da vida faz par com
o traje de interior do homem velho, enfraquecido por um infarto ("a
mão de Deus") e vagando por sua casa com passos curtos, em uma
ampla capa acastanhada, com sua bengala e seu gorro.

A esse grau de ressonância intimista, não falta mais que o
corpo nu, aquele que aproxima, confundidas todas as classes sociais,
o doente em seu leito, o comerciante preocupado, o pobre tiritante,
o príncipe na seda. Por uma pirueta que não carece de
profundidade, Matthâtts Schwarz propõe, na metade de seu livro,
seu próprio corpo sob suas duas faces, "gordo como eu havia
ficado", diz ele mesmo com humor.

 



O CORPO DESNUDO
 
 
O DESNUDAMENTO
 
Proteção ou adorno, o traje é o último invólucro da vida social

antes dos mistérios macios do corpo. Voltemos por um instante ao
mestre peleteiro de Luca posto em cena por Sercambi e que teme
perder no banho sua identidade, ao mesmo tempo que se despoja
de suas roupas: séculos de vigilância cristã e de proibições
moralizadas impedem-no de se reconhecer em seu corpo opaco.

A nudez é o sinal de uma regressão em relação à ordem
coletiva, de uma ruptura com os círculos da sociabilidade medieval;
mesmo nos tímpanos das catedrais, eleitos e condenados estão
ainda vestidos. A nudez feminina é a luxúria, malsã e ruiva, tal como
a vê Pisanello; é também a exibição forçada das prisioneiras cativas
entre as quais um imperador de romance escolhe uma mulher ou
das cenas de violência ao clarão das tochas. Quanto à nudez
masculina, está associada, nas representações literárias, aos
fantasmas da loucura ou da vida selvagem: o menino-lobo, o
cavaleiro privado de senso não têm memória nem gestos
controlados, e uma nova pele os recobre; na catástrofe do baile dos
Ardentes, que recuava os limites do conveniente introduzindo na
corte de Carlos VI o homem selvagem, a opinião vive a sanção da
proibição. Enfim, no cerimonial das execuções públicas, os
condenados apresentados à multidão são privados de suas roupas:
os enforcados de Pisanello, os de Villon, os esboços de Andréa del
Sarto para as pinturas de infâmia dos capitães florentinos de 1530,
uns tantos pavorosos e grotescos fantoches de camisa.

Glória e suplício. Sem dúvida, essas imagens e encenações
dão do corpo paroxismos obsedantes; têm em comum a privação
violenta, escandalosa, degradante do traje que tranquiliza e



distingue. Outras imagens se erguem, que fazem da nudez uma
invenção da cultura cristã: Adão, o glorioso, e Jesus, o supliciado,
impõem ao povo fiel os dois termos da história da Criação e da
Redenção, esplendor do corpo virgem e dor do corpo martirizado. No
final da Idade Média, esse espetáculo simbólico encarnou-se: a
língua alemã dispõe apenas de uma palavra para dizer a carne-corpo
e a carne-alimento, Fleisch, e essa ambiguidade exprime
perfeitamente o peso da humanidade, na pintura do Norte da
Europa, que habita, a partir do começo do século XV, a nudez
triunfante de Adão e de Eva, e a nudez do Cristo torturado até a
morte. Muitas vezes se retiveram do realismo as lições de trevas: o
virtuosismo dos artistas e as expressões de uma piedade mórbida
multiplicaram as representações da carne morta. Da Pietá de
Enguerrand Quarton aos Vesperbilder germânicos e ao Cristo morto
de Mantegna e, para terminar, a predela de Holbein, no Museu da
Basileia, que tem o formato do esquife para esse cadáver solitário,
um impressionante percurso no caminho da salvação.

Mas o novo Adão cumpre as promessas feitas ao corpo
glorioso do primeiro homem. Adão e Eva, nos painéis de O cordeiro
místico, de Van Eyck, têm pela primeira vez na história da pintura
ocidental a tez, a pilosidade, as harmonias, as sinuosidades que
sugerem a circulação do sangue e o sopro da vida; fremem em sua
nudez exemplar sob o cínzel de Rizzo, em Veneza; pintados ou
gravados por Dürer, adquirem toda a elegância que a Antiguidade
redescoberta imprime a seus gestos harmoniosos. Imagens
tranquilas e nobres que aprisionam o corpo da juventude, exprimem
a beleza do mundo, onde o homem se torna a medida das coisas.

O primeiro estudo de nu posando diante de um pintor é talvez
esse desenho de Dürer, datado de 1493, representando uma jovem
mulher em pé. Ela deixou cair seu vestido mas conservou seus
chapins de interior, que a isolam do chão frio enquanto posa. Esse
detalhe da vida privada dá sua força nova ao estudo desse corpo
exposto sem pretexto e sem segunda intenção ao olhar que o
perscruta como perscrutaria uma flor ou uma fruta. Avalia-se o
caminho percorrido desde a Eva metafísica de Autun, que não



deixou nenhum vestígio de sua gestação; a jovem alemã de 1493 é
um dos inúmeros retratos possíveis de Eva no século xv e nem
sequer se toma por seu modelo.

O diálogo entre o homem e sua imagem, tal como a refletem
os artistas, participa da consciência nova que os homens e as
mulheres do fim da Idade Média tiveram de seu corpo revelado. Sem
se iludir sobre o corpo delicioso e pecador, do qual a alma escapará
no último suspiro para ir habitar na monotonia o corpo sofredor do
purgatório.

Diante do nu reconciliado do fim da Idade Média, que não se
espere conhecer enfim o íntimo. O privado nos escaparia, se
acreditássemos encontrá-lo prestes a se revelar sob o manto das
convenções e dos signos. Não se atinge o íntimo do mesmo modo
como se descasca uma cebola. A intimidade é bem o último círculo
do privado, mas passa ele necessariamente pelo corpo oferecido,
despojado, acossado? Ao erguer a colcha das camas "feitas", de
lanterna na mão, o medievalista só encontraria corpos nus e
adormecidos. A nudez supõe um olhar, um olhar percebido, desde o
apelo que ressoou no paraíso dos primeiros dias. Tentemos ao
menos apreender, nesta etapa, o olhar que os homens e as mulheres
do final da Idade Média lançaram sobre seu próprio corpo.

As junções naturais. Se a saúde do corpo é um elemento
determinante da vida privada dos indivíduos, não nos podemos
aproximar dessa verdade senão pela análise de fatos estatísticos.

Já que se possui sobre os indivíduos, a partir do último terço
do século XIV, uma documentação iconográfica muito mais ampla e
confiável que para as gerações anteriores, valeria a pena considerar
como uma população estatística o conjunto dos retratos conservados
por classes de idade e por região, a fim de tentar, por fotografias de
grupo, uma abordagem da saúde física. Através do filtro da pintura,
extrair-se-ia sem dúvida desse exame o sentimento de que os
notáveis urbanos eram bem nutria dos, mas certos detalhes
revelariam talvez, além disso, compleições ou afecções
esclarecedoras para a história fisiológica de um meio social. No



mínimo, uma classificação por temperamentos, do sanguíneo ao
melancólico, sendo os segredos do caráter, segundo o Calendrier des
bergers, desmascarados pelo rosto. A tez, fruto de decocções
internas, é essencial na Idade Média para a percepção da identidade
pessoal, a ponto de as heroínas de romance tingirem simplesmente
o rosto para passar despercebidas. Sob a pele e a tez, o esqueleto. A
ossatura é também um traço, cuja medida estatística merece ser
empreendida: tamanho das pedras tumulares e das estátuas
jacentes, gabarito das armaduras, cujas coleções estão dispersas
através da Europa, e que não dão a impressão de que os justadores
e os chefes de guerra eram de pequena estatura. Mas são sobretudo
as pesquisas sistemáticas empreendidas a partir das sepulturas
aldeãs que enriquecem, desde há pouco, o conhecimento histórico
sobre a parte mais numerosa da população europeia no fim da Idade
Média. Os camponeses, que não tinham o ócio de refletir sobre os
temperamentos, tinham, desconfia-se, a tez bronzeada ou curtida. É
assim que os pintam os textos literários que os põem em cena. Os
raros retratos que os apreendem como pessoas e não como
estereótipos destacam o vigor, a saúde do modelo, o da mulher
eslovena que, sorridente, posou para Dürer, o do barbudo com gorro
de pele de carneiro que se prestou ao jogo diante de Lucas Cranach,
o Velho.

As apaixonantes pesquisas que se desenvolvem a partir do
exame de esqueletos, como as que foram conduzidas no sítio de
Saint-Jean-le-Froid por E Piponnier e R. Bucaille, trouxeram
conclusões novas sobre a constituição física, o regime alimentar, até
sobre os grupos sanguíneos de populações rurais. Diferentemente
de mineiros, como os da aldeia de montanha de Brandes en Oisans,
sujeitos ao saturnismo e às deformações ósseas devidas às suas
condições de trabalho, os camponeses borgonheses deixaram os
sinais irrefutáveis de seu bom estado de saúde: bem constituídos,
tinham uma excelente dentição, e seus ossos não apresentam
vestígios de longas enfermidades. Não estendamos à Europa inteira
o resultado de investigações pioneiras, mas constatemos, com M. T.
Lorcin, que a arqueologia confirma nesse caso a imagem que dão do



rústico textos como os Fabliaux ou o Novelliere de Sercambi, ou
miniaturas como as das Três ricbes heures du duc de Berry. Os
personagens representados estão na força da idade; têm o vigor
inocente e brutal que Emmanuel Le Roy Ladurie nota na população
de Montaillou; cumprem com muita energia as funções naturais do
corpo, comer e beber, evacuar, fazer amor.

Alimentar-se. Esse corpo em bom estado é sem dúvida mais
bem nutrido no final da Idade Média que nos séculos passados. Os
sobreviventes da peste negra e seus descendentes conheceram, ao
menos em certas regiões, condições materiais de vida melhores, se
se consideram indícios como o desenvolvimento da produtividade
cerealista, o elevado consumo de carne em todos os meios urbanos
que as fontes permitem entrever, o crescimento considerável do
consumo de vinho e de cerveja, da Gasconha ao Báltico e à Europa
central, entre os séculos XIII e XVI. Salários reais pagos nos
canteiros de construção, alimentação dos doentes hospitalizados,
regime calórico equilibrado estudado em Aries em meados do século
xv por L. Stouff dão a impressão de orçamentos menos apertados e
de uma atenção maior prestada ao valor nutritivo dos alimentos;
impressão de conjunto que não deve fazer esquecer os bairros de
mendigos, nem a vagabundagem dos miseráveis pelas terras
incultas e as cidades superpovoadas, nem as vítimas dos ataques
armados e da guerrilha, nem a falta de resistência mesmo dos mais
bem nutridos ao contágio epidêmico. A boa mesa permanece para
muitos, como Till, o Travesso, uma realidade intermitente,
substituída pelos aromas e odores da cozinha dos ricos; o paraíso é
o território onírico dos prazeres insariados, onde tudo se come; mas
as comilanças rabelaisianas se inscrevem em uma tradição que
celebra ritos de sociabilidade comuns a todos os grupos sociais,
ainda que permaneçam ocasionais. Entre as funções naturais do
corpo, comer e beber, em família ou no albergue, supõem
companhia: beber no mesmo jarro basta para fundar a polidez, pois
quem beberá primeiro? Emmanuel Le Roy Ladurie falou de uma
"cultura da promiscuidade".



As outras funções são mais discretas, e em todas as
sociedades; a riqueza relativa da documentação nos séculos XIV-XV
não deixou imagens, mas textos e subentendidos sobre a evacuação
e sobre o coito, duas funções que a anatomia aproxima na morada
do corpo. Textos médicos e cirúrgicos, sobre os quais M.-C.
Pouchelle mostrou que classificam seus autores, no imaginário de
seus contemporâneos, entre os lixeiros e os carniceiros.

Evacuar. O cirurgião Mondeville, autor da primeira obra
consagrada em francês ao corpo entreaberto e exposto,
embalsamou Filipe, o Belo, e Luís X, o Teimoso, e lançou olhares
sobre as partes menos nobres do corpo, situadas sob o diafragma,
ali onde, tendo sido elaborados os humores nutritivos, os restos se
acumulam e se purgam.

Sabe-se dos problemas de edilidade com os quais se viram
confrontados, no fim da Idade Média, organismos urbanos de todos
os portes, quando se tratou de dominar a evacuação dos restos.
Comissões de notáveis, arquitetos-chefes das municipalidades
deliberaram sobre problemas cotidianos, que não são mais que a
multiplicação de problemas familiares e individuais. Um olhar sobre a
vida privada, desse ponto de vista, é um olhar sobre os banheiros.
Escapar à promiscuidade é ter retraits et aisements [reservados e
banheiros] onde é possível isolar-se por um instante. Os castelos, as
cidades cercadas por muralhas têm suas latrinas públicas, dando
para os fossos: vemo-las ainda dispostas na sala dos guardas do
castelo dos condes de Gand. A cidade de Nuremberg tinha, no
século xv, sentinas abertas, paralelas ao fundo das casas e
perpendiculares ao rio; os restos que se acumulavam, na falta de
corrente, deviam ser periodicamente carreados e espalhados fora
dos muros. As contas de reparos nos castelos dos duques da
Borgonha, os processos de vizinhança estudados por S. Roux sobre
a montanha Sainte-Geneviève mostram os cacifes do conforto
privado; quando Dürer se aloja em um palácio de Veneza, em 1506,
não deixa de indicar esses banheiros na planta, andar por andar, que
desenha da casa.



Há uma ocasião em que a promiscuidade necessária viola o
pudor, é a longa viagem de galera, que impõe aos peregrinos de
Jerusalém, confundidas todas as ordens, o olhar mútuo e
involuntário sobre suas posturas íntimas. O frade dominicano Félix
Faber, de Ulm, que foi duas vezes à Terra Santa, em 1480 e 1483,
redigiu um texto de realismo cru para o uso de seus sucessores: o
aventureiro, voltando à cela íntima de seu convento suábio, narra
suas aventuras e dá publicamente alguns conselhos de
comportamento privado:

 

Como disse o poeta: merda madura é carga insuportável (ut dicttur
metrice: maturum stercus est importabile pondus). Algumas palavras
sobre a maneira de urinar e de fazer suas necessidades em um navio.
Cada peregrino tem perto dele em sua pequena cama um urinol —
recipiente de terracota, frasco — no qual urina e vomita. Mas como o
local é estreito para a multidão que contém, e além disso escuro, e
como há muitas idas e vindas, é raro que esses recipientes não
estejam virados antes do amanhecer. Regularmente, com efeito,
levado por uma necessidade urgente que o obriga a levantar-se, um
desajeitado derruba à sua passagem cinco ou seis urinóis, espalhando
um odor intolerável.
De manhã, quando os peregrinos se levantam é que seu ventre pede
piedade, eles sobem à ponte e se dirigem para a proa, onde de um
lado ao outro do contraforte estão dispostas latrinas. Forma-se por
vezes diante desses locais uma fila de treze pessoas ou mais que
esperam tomar lugar por sua vez no assento, e não é
constrangimento, mas irritação que sê exprime (nec est ibi verecundia
sed potius iracundid) quando alguém se demora demais. Eu
comparava de bom grado essa espera à das pessoas que se
confessam em tempo de Quaresma, quando, em pé, irritam-se com
confissões intermináveis e esperam sua vez com mau humor.
A noite, é uma rude empresa aproximar-se das latrinas em razão da
multidão deitada e adormecida de um extremo ao outro da galera.
Aquele que para lá quer dirigir-se precisa passar por cima de mais de
quarenta pessoas, e a cada passo deve transpor alguém; de um



degrau ao outro, arrisca-se a dar pontapés em um passageiro, ou
escorregando entre dois degraus, a cair mais abaixo sobre um
adormecido. Se, na passagem, esbarra em alguém, não tardam as
injúrias. Aqueles que não têm medo nem vertigem podem subir à proa
escalando as bordas do navio e impelir-se para a frente de corda em
corda, o que fiz muitas vezes apesar do risco e do perigo. Pode-se
também, saindo pelas escotilhas dos remos, passar sentado de um
remo ao outro; isso não é para os temerosos, pois sentar-se a cavalo
sobre os remos é perigoso, e os próprios marítimos não se seguram
ali.
Mas é com tempo ruim que as dificuldades se tornam consideráveis,
quando as latrinas são continuamente inundadas por vagalhões e os
remos dispostos sobre os bancos. Ir à latrina em plena tempestade é
expor-se a ficar completamente encharcado; assim, muitos
passageiros tiram suas roupas e se dirigem aos locais inteiramente
nus. Nessa diligência, o pudor (verecundia) tem muito a sofrer e não
imprime senão mais comoção às partes vergonhosas (verecunda).
Aqueles que não querem fazer-se notar dessa maneira vão acocorar-se
em outros locais, que sujam, o que acarreta rumores, tumultos, e
desconsidera pessoas honoráveis. Enfim há aqueles que enchem seus
recipientes perto de sua cama, o que é infecto, envenena os vizinhos e
só pode ser tolerado dos doentes, aos quais não se poderia querer
mal: algumas palavras não bastariam para contar o que tive de
padecer de um vizinho de leito doente.
O peregrino deve zelar com cuidado para não se conter, levado por um
falso pudor, e também para não afrouxar o ventre: as duas atitudes
são nocivas ao viajante embarcado. No mar, fica-se facilmente
constipado. Darei ao peregrino um bom conselho de higiene, é de se
dirigir todos os dias três ou quatro vezes as latrinas, mesmo que uma
necessidade natural não o exija, a fim de contribuir por meio de
esforços discretos para fazer funcionar a evacuação; e que não se
desespere se ela não se produzir à terceira ou quarta vez. Se ele ali
for bem frequentemente, se soltar seu cinto, se desatar todos os nós
de suas roupas sobre o peito e o ventre, obterá a evacuação ainda
que seus intestinos contivessem pedras. Esse conselho me foi dado
por um velho marinheiro, uma vez quando estivera terrivelmente



constipado durante vários dias; e no mar não é um meio seguro tomar
pílulas ou supositórios (pílulas aut suppositoria accipere), porque ao se
purgar demais corre-se o risco de inconvenientes mais graves que a
constipação.

 
O vivo interesse desse texto, baseado em uma experiência

pessoal, é em primeiro lugar de inscrever-se como um marco
precursor na descrição da intimidade corporal. Com mais humor que
Samuel Pepys, menos narcisismo perverso que James Joyce, o
dominicano de Ulm faz entrar no domínio público as funções naturais
menos brilhantes. O embarque obriga: conveniências, pudor ficam
prejudicados, mas cada um passa por isso por sua vez sob o olhar
dos outros. Por jogos de palavras, uma comparação irreverente e a
análise ponderada de casos de figuras digna de um Kriegsspiel, a
boa saúde do frade Félix oferece, sobre um capítulo delicado,
variações de moralista que se vangloria de escrita. A informação que
dá sobre a existência de supositórios também merece ser
sublinhada, assim como a transmissão oral de práticas de saúde —
aqui de homem a homem — que constituem a economia de
prescrições medicinais. A verve do autor desculpa mesmo os
movimentos incontrolados suscitados pelo olhar sobre o sexo dos
outros. Contrariamente ao que escreveu três séculos antes Guibert
de Nogent em sua autobiografia, esses movimentos não revelam
maus pensamentos, mas a existência de mecanismos complexos
impulsionados pelo olhar: todos os movimentos do corpo estão no
espírito.

Fazer amor. "Felix conjunctio...", rejubilam-se os Carmina
Surana. Entre as volúpias físicas inscritas no pergaminho pelos
monges de Ottobeuren e pelas canções de amor da Renascença,
corre uma vigorosa tradição de prazer físico que atravessa,
enriquecendo-se, o final da Idade Médía. Passeios galantes,
discursos amorosos, galimatias que retardam as caricias e avivam
sua espera, esses séculos são sem dúvida menos reservados que os
anteriores sobre o assunto: mas entre as canções e os atos, qual é a
distância?



Perfeitamente privada por natureza, a união carnal foi cercada
pela sociedade medieval de ritos publicitários, quando era ato
fundador de uma família, até o leito nupcial em que os esposos
penetram sob o olhar de seus próximos, até a alegre exposição dos
lençóis no dia seguinte às núpcias consumadas. Mas a noiva não é
posta a nu, nem a posse, nem o prazer. O ato sexual, o primeiro
como os seguintes, o legítimo como o furtivo, tem necessidade da
sombra e do recolhimento. Entre os poderosos, o sentimento das
conveniências depurou cuidadosamente nos textos que lhes
concernem tudo o que poderia se parecer com as preliminares do
amor físico: escaparam algumas imagens, por exemplo a do rei Luís,
o Bávaro, sozinho em seu palácio, com exceção dos familiares
necessários ao seu serviço, muito atarefado em acolher no leito sua
segunda mulher, Margarida de Holanda, por quem estava muito
apaixonado.

Mas da cópula as únicas imagens autorizadas são monstruosas
ou fabulosas: de um lado, os demônios possuem sua vítima, que
parece perdida em um bestiário; do outro, Leda, perfeita mulher do
mundo importunada por seu cisne, ou Ganimedes, estranhamente
perturbado pela águia de Michelangelo. Entre os dois, a banalidade
que não se mostra.

Para o fim da Idade Média, dispomos de alguns tipos de textos
que nos permitem imaginar os comportamentos sexuais a partir de
discursos amorosos, de gestos descritos, de códigos normativos e de
processos que indiciam, "julgam e condenam. Pode-se reconstituir a
normalidade com casos singulares e regras gerais? Quando santo
Antonino de Florença exorta as mães a virem ao sermão com suas
filhas a fim de que estas últimas sejam instruídas sobre práticas
contra a natureza, que elas correm o risco, em sua ignorância, de
aceitar em sua vida de mulheres casadas, apreendemos, de um
lado, uma surpreendente liberdade de expressão pública sobre a
sodomia no casal e, do outro, um reflexo evidente da prática: mas o
santo arcebispo decidiu intervir publicamente depois de algumas
confissões perturbadoras, ou porque a maioria de suas ovelhas o
conduz, por revelações concordantes, a alarmar-se?



Nos depoimentos sob juramento — aqueles que tanto nos
informaram sobre os paroquianos de Montaillou e seu cura —, o ato
sexual aparece como a satisfação de uma necessidade elementar
dos homens, que encontram sempre, por bem ou por mal, uma
parceira. Muitas vezes a violência faz parte do jogo: a castelã de
Montaillou deve sofrê-la pelo desejo do primo do cura. A situação é
por vezes invertida; o vigário Barthélemy Amilhac relata a seguinte
conversação: "Ela me disse: 'Vem esta noite à minha casa'; eu disse:
'O que queres de mim?'. E ela me disse: 'Eu te amo. Quero dormir
contigo'. E eu lhe disse: 'De acordo!'". Sancta sintplicitas... Em
Montaillou, o prazer garante a inocência de uma ligação, sobretudo
quando a diferença de idade entre os esposos dá sua oportunidade
ao ambicioso que cobiça uma "malcasada"; é o tema por excelência
da literatura na língua d'oc, ilustrado no século XIII pelo Roman de
Flamenca.

Mesma presteza, mesmos arquejos nos são remetidos pela
leitura dos autos judiciários, em que a violência é praticada, e o
prazer, arrancado ao corpo submisso; mas os parceiros são muito
frequentemente desiguais. São mulheres honestas enganadas,
meninos e meninas vítimas de desequilibrados. Enquanto seu
mestre-escola se demora, um dia de 1412, a jogar xadrez em um
albergue de Veneza a dois passos da casa deles, os dois filhos de um
rico fabricante de sedas, Amado di Amadi, são atirados para os
fundos da oficina e violados. Não é certo que a homossexualidade,
horrivelmente reprimida entre os adultos, seja apenas um fenômeno
urbano, como parece acreditar Jacques Foumier no decorrer de sua
investigação sobre os cátaros meridionais. É antes habitual em uma
faixa etária e em todos os meios. Os hábitos de promiscuidade no
leito e os tateios que daí resultam — Arnaud de Verniolles, um dos
personagens de Montaillou, foi iniciado em Pamiers, aos doze anos,
por um de seus camaradas noturnos —, o costume de viver entre
rapazes durante dez a quinze anos antes de se fixar bastariam para
tornar comuns, até o tempo do casamento, brincadeiras mais ou
menos desenvolvidas com o corpo de seus companheiros. Possuímos
ainda menos informações sobre as moças entre elas, sobre a vida do



gineceu suspeita para os misóginos — "As mulheres falam
vergonhosamente quando estão só entre elas", escreve em 1340
Jean Dupin —, as donzelas que se banham juntas no Roman de la
Rose; é a pintura aristocrática que difunde, no primeiro terço do
século XVI, o tema das amigas na toalete trocando, com um
tranquilo impudor de deusas, carícias e beliscos bastante sensuais.

 
 
GOVERNAR O CORPO
 
Mais livre de seus movimentos nas representações, se não na

vida cotidiana, o corpo é objeto, no final da Idade Média, de
cuidados mais atentos. As diferentes correntes do conhecimento e
da sensibilidade convergem para uma moral prática, que visa manter
o melhor possível a mecânica corporal. Sem dúvida, as formas novas
da devoção, a partir do século XIV, conservam da tradição ascética a
preocupação de pôr o corpo em seu lugar; mas, se a extrema
santidade passa sempre pelo abandono de nosso despojo, se o
movimento penitencial faz dos flagelantes especialistas do ferimento
e da humilhação do corpo, a massa dos fiéis é convidada à imitação
de Cristo, que não era um eremita, mas um homem no meio do
povo. A pregação de santo Antonino, de Geiler von Kaisersberg não
brada contra o corpo, mas contra excessos de atenção ao corpo que
desviam do essencial, a vida espiritual. Nesse terreno, ela não
contradiz a curiosidade naturalista, fortalecida pelo Novo Aristóteles
que procura melhor compreender as funções do corpo para ajudar o
indivíduo a equilibrar seu comportamento: medicina e moral são
indissociáveis, já que fazem triunfar juntas a ideia de medida. É a
ideia central do grande tratado de Konrad von Megenberg, Das Buch
der Natur, datado de 1349, que recomenda um estilo de vida
corporal perfeitamente compatível com a interioridade. Dieta,
movimento, ar livre, banhos frequentes, mens sana in corpore sano.
Mesmo aprovando as proezas físicas dos cavaleiros no torneio, nada
deve entrevar as virtualidades espirituais dos atletas de Cristo, que



deveriam ser todos os cristãos. Sabe-se do fervor com que foram
cercados são Jorge e são Miguel em toda a Europa no final da Idade
Média.

As receitas de vida. Conservaram-se muitas receitas,
recopiadas nos diários de família, entre contas e orações, reunidas
em fascículos, que atestam o valor que os indivíduos atribuíam às
regras de saúde que conservam o corpo e o defendem; breviário do
saber e das experiências, corpus europeu da higiene sensata —
onde se introduzem evidentemente pomposas ou obscuras tolices —,
constituído de tradições familiares, em que o conhecimento dos
simples é transmitido pelas mulheres, e da prática erudita da
medicina, difundida pelos universitários ligados ao serviço dos
príncipes e das coletividades. E assim que vemos desenvolver-se no
século XV um discurso sobre a criança em seus primeiros anos, que
propõe às mães um plano educativo completo. Um tratado do doutor
Bartholomeus Metlinger, de Augsburg, datado de 1475, consagra
longos desenvolvimentos à lactação e à desmama, à dentição, à
canção de ninar e ao passeio, ao regime alimentar e aos primeiros
passos.

Para o desenvolvimento, para a conservação do corpo
contribuem, por outro lado, hábitos profiláticos baseados no respeito
de alguns conselhos e remédios: fumigações, colares e esferas de
âmbar, teriaga veneziana, que cura tudo. Nos séculos XIV e XV
multiplicam-se os sinais da vigilância que se demonstra
preventivamente. Os viajantes devem prevenir-se — como vimos nas
galeras — contra os riscos que correm, longe de seu meio, expostos
às mudanças de ar propícias aos germes infecciosos e ao ataque
inopinado da pestilência; tratados venezianos reúnem para o uso dos
embaixadores as informações sobre as rotas da Europa central e as
precauções a tomar, a cavalo e no albergue. Príncipes, amadores
como o médico de Nuremberg, Hartmann Schedel, reúnem coleções
de tratados em que a matéria médica ordena a ciência dos antigos e
acrescenta-lhe outros saberes: conhecimento das pedras preciosas,
anatomia, signos do zodíaco, farmacopeia, fórmulas propiciatórias; a
tal ponto é vasto o campo ocupado pelo corpo humano, entre as



estrelas e o alambique. Empregadas em condições precisas, muitas
receitas procuram garantir contra todas as surpresas do inimigo. O
livro das receitas do imperador Maximiliano, redigidas em seu círculo
contra pestilenciam, visa prevenir a doença: "Não se conhece
exemplo de morte por envenenamento ou de sério ataque por
pestilência daqueles que beberam essa aquavita todos os dias de
manhã e à noite. Quem adquiriu esse hábito eliminará todo veneno
que vier a atacá-lo". A busca da imunidade, a noção de regime
entraram na consciência do público, que se arma para defender-se.

O mal ronda. O inimigo é de porte e, no tempo em que se
analisam os sintomas, o contágio faz sua obra. Uma vez que o mal
ronda no quarto do acamado, é preciso reunir suas forças para pôr
em ordem seus assuntos neste mundo e impedir a vitória do
demônio. A vida privada termina nessa batalha pública em que
sussurram os poderes sobrenaturais; codicilos febris a um
testamento anotados às pressas, última carta a seus próximos, se se
morre longe deles. Os organismos mais bem constituídos sucumbem
depressa, as pessoas resignam-se a isso. Os últimos momentos em
que o corpo sustenta a vida do espírito são, nas fontes escritas da
Idade Média tardia, particularmente comoventes. Eis aqui alguns
exemplos, que nos fazem assistir ao desaparecimento de algumas
pessoas privadas.

Uma pestilência assola Veneza em 1478. Um grande
comerciante do norte, Heinrich von den Chaldenherbergen,
compreende que está perdido. Acamado em seu quarto do Fondaco,
onde os alemães vivem entre eles, manda vir amigos de negócios
para ajudá-lo a regularizar uma situação complexa, bastante
mudada desde seu testamento romano de 1476.

 

Eu, Heinrich Kufuss, de Antuérpia, atesto em minha alma e
consciência que Heinrich von den Chaldenherbergen, agente de um tal
Andolph von Burg, mandou pedir-me que viesse a seu quarto. Eu fui e
vi que ele estava muito mal. E o dito Heinrich rogou-me que fosse ao
Banco Soranzo e ali fizesse redigir uma letra de câmbio para a conta



do senhor Piero Grimani, o que mandei fazer em seu nome. Eu lhe
disse, ademais, que devia confessasse e fazer seu testamento, e
continuar a viver como um cristão, e que não seria por isso que
morreria mais depressa. E respondeu-me que, de fato, seria bom que
o fizesse e que queria fazê-lo. E eu lhe respondi e disse: "Quando
estavas em Roma, pelo que sei, há cerca de dois anos, fizeste um
testamento e tomaste disposições", e eu lhe disse: "Queres que o
testamento que fizeste em Roma permaneça?", e eu lhe disse: "Quem
são teus comissários?". E ele me respondeu que havia, sim, um
testamento, mas quanto ao resto, não sabia mais nada [...].

 
No mesmo ano, uma nobre dama, Anna von Zimmern, sente-

se mal, desfalece, escreve e morre.
 

Enquanto ela segurava o cacho de uva na mão sem prestar muita
atenção, um pequeno verme amarelo, semelhante a um pequeno
verme de terra, saiu da fruta, rastejou ao longo de seu dedo mínimo,
aquele chamado dedo de ouro, na mão esquerda, ali se enrolou e se
agarrou. Quando ela se deu conta disso, chamou Sixt von Hausen para
que lhe tirasse o verme do dedo. Porém, mal isso foi feito ela sentiu-se
mal, abandonou a mesa, e, pelas moças e outras pessoas que a
acompanhavam, foi levada para um leito, e a toda pressa, por sua
ordem, foi-se a Zurique, distante apenas uma milha alemã, para
buscar um médico.
E imediatamente, a toda pressa, ela conseguiu escrever a seu filho,
sire Johann Wernher, e à sua esposa uma carta cujo conteúdo era o
seguinte:
"Minha afeição materna e meus melhores pensamentos, caríssimo filho
e caríssima filha. Sabei que um pequeno verme, saído de um cacho de
uva, contaminou-me um dedo, e que isso se agravou, de sorte que eu
estou acamada e, em suma, antes mal e bem fraca, e que posso
apenas vos escrever e fazer-vos um pedido. Caríssimos filhos, não
deixeis de enviar-me continuamente um mensageiro e de fazer-me
saber por ele como vão meus caríssimos filhos, os pequenos, pois



sinto a vossa falta terrivelmente, a deles e a vossa. Mas não fiqueis
demasiado inquietos, e antes de tudo, mandai-me notícias das
crianças. Escrita em Baden na noite da segunda-feira da Natividade de
Nossa Senhora, 1478."
Não posso impedir-me de inserir aqui uma segunda carta, cujo
conteúdo era o seguinte:
"Caríssimo filho, fica sabendo que minha situação piora, a ponto de
que não tenho mais grande esperança, a não ser de me recomendar a
Deus Todo-Poderoso; agora sou prisioneira de Sua vontade, e ele agirá
em relação a mim segundo Sua vontade divina; e eu me fiz munir
cristãmente de todos os sacramentos, a toda pressa antes desta noite,
pois não sei como meus assuntos vão arranjar-se daqui para amanhã.
Por isso, não te deixes desviar de tuas ocupações, mas envia-me
imediatamente minha carta de indulgência, que eu a tenha junto de
mim. Assegura-me esse serviço o melhor possível, e testemunha-me
enquanto estiver viva e depois de meu trespasse toda a afeição de
que és capaz. Caríssimo filho, a carta de indulgência encontra-se lá em
cima, no armário, cujas chaves estão na gaveta. Escrita no dia da
Natividade de Nossa Senhora do ano 1478."
Mas, antes que essa carta houvesse chegado a Mösskirch, ela estava
morta.

 
Em um dos dois fragmentos de seu diário familiar, redigido em

1503, Dürer relata a dura morte que atinge seu pai, depois sua mãe.
Despertado tarde demais para assistir a seu pai, que transpira
terrivelmente antes de expirar, o artista conserva da morte de sua
mãe a imagem de um combate horrivelmente desigual: "Ela teve
uma morte cruel, e eu me dava conta de que ela via alguma coisa
de pavoroso [...] ela entregou a alma em meio às dores". Esse
combate prefigura aquele travado pelo próprio artista, cujo corpo lhe
falta. Ele sabe perfeitamente onde o dano é irremediável desde o
desenho em que se representa nu, o dedo fixado em seu lado, com
a inscrição: "Aí é que está o meu mal" (Do ist mir web).

Mas, se a agonia é, em todos os tempos, um combate
solitário, uma pessoa pública deve, a si mesma e àqueles que a



cercam, dar o exemplo de uma dignidade impassível. Margarida da
Áustria escreve uma carta a seu querido sobrinho Carlos V, que sela
sua vida como um ato oficial:

 
A Carlos Quinto
Malines, último dia de novembro, 1530
 
Meu senhor,
E chegada a hora em que já não vos posso escrever de minha

própria mão, pois me sinto tão mal que creio que minha vida dure
ainda apenas pouco tempo. Tranquila em meus pensamentos, e
decidida a tudo receber do que Deus me enviará, sem dor salvo a de
estar privada de vossa presença, de não mais vê-lo antes de meu fim
nem poder falar-vos, é preciso que substitua um pouco estas palavras
por esta carta que, como receio, será a última que recebereis de mim.

Eu vos constituí meu legatário universal, e vos deixo vossos
Estados, que durante vossa ausência não apenas conservei tais como
vos confiastes por ocasião de vossa partida, mas consideravelmente
aumentados, e vos entrego a senhoria deles de sorte que creio ter
merecido não apenas vossa satisfação, meu senhor, mas também a
mercê de vossos súditos e a recompensa do Céu. Antes de qualquer
coisa eu vos recomendo a paz, e vos peço, meu senhor, em nome do
amor que ides testemunhar a este pobre corpo, conservar também a
lembrança de minha alma. Recomendo â vossa graça meus pobres
servidores e servidoras, e vos dirijo uma última saudação, rogando a
Deus que vos ofereça, meu senhor, felicidade e longa vida.

Vossa muito devotada tia Margarida

 
 
PURIFICAR-SE
 
O corpo exaltado em razão mesmo de sua fragilidade é o

corpo encantador da juventude: Giuliano de Medici ofereceu seu



garbo louro como um estandarte nas festas que glorificam a
primavera florentina. A velhice, que é fisicamente um naufrágio —
Petrarca estava convencido disso e o explica em uma carta a Guido
Sette —, não merece cuidados ridículos: Geiler von Kaisersberg
zomba de cátedra da velha mulher enrugada de Estraburgo que quis
se fazer consertar (ausputzen) e ficou mais feia que antes. Há uma
idade para embelezar-se, e perdoa-se à juventude, que não tem
nada a restaurar, por querer pôr em evidência suas qualidades
naturais, com a condição de guardar as medidas. A toalete tem
virtudes terapêuticas, e capítulos sobre a beleza conservada ornam
os mais austeros tratados de medicina. A toalete nos conduz ao
banho, onde reencontramos o corpo nu, mas não necessariamente o
íntimo, como vamos dar-nos conta. Porém, antes de lavar o corpo, é
preciso desembaraçá-lo de sua fauna.

Parasitas. Fauna ordinária, que aproxima os indivíduos, já que
as pessoas se fazem limpar de piolhos por aqueles que amam; em
Montaillou, ao sol sobre os telhados, na soleira das portas, esse é o
papel das mulheres, das amantes. Pierre Clergue, conversando, se
faz limpar dos piolhos por Béatrice de Planissoles. Voltemos à galera
dos peregrinos, esse microcosmo; o frade Félix Faber nos narra sua
experiência, sobre esse ponto como sobre outros. Os parasitas
prosperam se não nos defendemos deles:

 

Muitas pessoas num barco não se muniram de mudas de roupa, vivem
no suor e nos maus odores, onde pululam os insetos, tanto nas roupas
como nas barbas e nos cabelos. É por isso que o peregrino não deve
negligenciar-se, mas, ao contrário, limpar-se todos os dias; um, que
agora não tem um piolho, pode ter mil na hora seguinte se tiver
contato com um peregrino ou um marinheiro piolhento. Que cuide,
portanto, todos os dias, de sua barba e de seus cabelos, pois se os
piolhos ali proliferam ele será obrigado a raspar a barba, abandonando
assim sua dignidade, pois que é escandaloso não usar barba no mar.
Inútil, em compensação, manter uma longa cabeleira, como certos
nobres que recusam sacrificá-la, e que vi tão cobertos de piolhos que
deles proviam todos os seus amigos e importunavam todos os seus



vizinhos. Um peregrino não deve ter vergonha de pedir que lhe
procurem piolhos na barba.

 
É preciso fazer recuar o imundo, que veicula os flagelos

epidêmicos; o bom senso privado concilia-se com o interesse geral.
A manutenção do corpo é uma empresa de salubridade que
comporta uma parcela de prazer; os heróis e heroínas de belas
cabeleiras e de tez branca e rubra sabem o tempo que consagram à
sua toalete; homens e mulheres, no final da Idade Média, lavam-se
e se fazem massagear mais comumente que seus descendentes. Ao
menos, é a impressão que dá a abundância das fontes relativas ao
embelezamento e aos cuidados do corpo.

Embelezamento. Os homens limitam esses cuidados aos
grandes suadouros esportivos, às abluções e à massagem que se
segue, ao ofício do pente e da tesoura para os cabelos e a barba,
segundo os cânones da moda, que mudam tanto quanto o vestuário
— os retratos estão aí para nos convencer disso. Isso é tudo o que a
virilidade suporta, com algumas loções. Ovídio, que permanece no
século XV o árbitro da elegância, lembra que o corpo masculino não
exige nada a mais, e os dândis frisados de Veneza e de Florença, de
Bruges e de Paris exageram. As mulheres têm mais trabalho para
seduzir, quando dispõem do ócio para isso; e como um bom médico,
segundo Hipócrates, deve poder responder a todas as perguntas
sobre o corpo, os tratados de cirurgia incluem um certo número de
receitas para embelezar, quer se trate de maquiagem, de
depilatórios, de unguentos mamilares ou de tinturas para os cabelos,
ou até de pomadas à base de vidro moído, de adstringentes e de
colorantes que permitem simular a virgindade.

Assim, longe das sólidas camponesas das Três riches beures,
das dobadeiras e fiandeiras das cidades produtoras de lã, das
lavadoras e separadoras de minério dos Vosges de Heinrich Gross ou
da Boêmia de Mathias Illuminator, construía-se, insensível às críticas
da Igreja, a imagem de uma mulher artificial, uma Agnès Sorel de
tez pálida e sobrancelhas depiladas que ousava posar, os seios nus,



de Virgem com o Menino, ou, mais tarde, na época da revolta dos
camponeses, a surpreendente boneca pintada por Baldung Grien,
branca de alvaiade sob seu grande chapéu negro.

Enquanto o desgrenhado indica o luto, enquanto em sua negra
melancolia Carlos, o Temerário, deixa crescer suas unhas como um
animal, os cuidados do corpo visam ordenar, podar a pululante
natureza. Construção da cultura, a mulher deve ser lisa para ser
agradável. Os tratados de medicina explicam que o pelo é a
condensação de vapores grosseiros, e que o excedente de umidade
feminina que não se escoa naturalmente se transforma em espuma,
que é preciso suprimir. Procede-se por arrancadura com a ajuda de
tiras de tecido untadas de pez, destroem-se os bulbos pilosos com
agulhas ardentes, empregam-se também temíveis depilatórios. Em
um Mystère de la passion que fustiga a libertinagem parisiense,
Magdelaine é assim apostrofada por sua fiel criada Pasiphaé: "Aqui
estão vossos ricos unguentos para manter o couro belo e fresco. —
Estou bem brilhante assim?, pergunta após alguns instantes a bela.
— Mais brilhante que uma imagem".

Lavar-se. A pele clara, lisa, brilhante, e todo o corpo
igualmente, é fruto de banhos repetidos e de um longo trabalho,
completado pelos unguentos.

A lavagem do corpo já não provoca no final da Idade Média as
prevenções do moralismo monástico; ou, pelo menos, a prática do
banho e da sauna parece tão geral, e em todos os meios, que as
reservas sobre a lavagem completa e frequente do corpo já não
parecem admissíveis. O dominicano Félix Faber, como vimos,
recomenda energicamente a limpeza corporal e insiste, além disso,
na troca regular da roupa de baixo. Teremos ocasião de nos
perguntar se a lavagem frequente não adquiriu nas representações
coletivas o mesmo valor espiritual que a frequente confissão. Mas
voltemos à prática e à tina.

As pessoas se lavam de duas maneiras, na água do banho ou
no vapor da sauna, sozinhas ou em grupo. Quando se toma seu
banho em casa, ele é preparado no quarto, perto do fogo que serve



para aquecer a água; é um dos primeiros deveres da hospitalidade.
Quando o senhor Barnabà Visconti, no relato de Petro Azario,
cumpre as promessas que fizera incognito ao camponês que o
ajudou a reencontrar seu caminho, ele o faz lavar-se na água tépida
antes de oferecer-lhe o leito mais suntuoso que o infeliz jamais vira.
Na rica morada burguesa do final da Idade Média, as pessoas se
despem e se banham em seu privado. Na casa de Anton Tucher, de
Nuremberg, por volta de 1500, o dono da casa passa de seu quarto
para uma pequena peça onde se despe, e onde uma tina está
instalada perto de um aquecedor de latão sobre um piso lajeado
recoberto por um ripado de madeira. Deixam-se em infusão na água
plantas odoríferas, segundo uma receita de Galeno, rega-se o
banhista com pétalas de rosa: "Lançaram tantas sobre mim", diz o
herói cortês de uma epopeia austríaca escrita no final do século XIII
por Uirich von Lichtenstein, "que já nem sequer se via a água do
banho". No campo, se se julga a partir dos Fabltaux, a prática do
banho não é menos difundida que na cidade; na casa ou fora, as
pessoas se agacham em uma tina de água quente, debaixo de um
pano estendido que conserva o vapor e acrescenta ao banho a
sauna. Banham-se a dois, ou mesmo vários: a hospitalidade e a
sociabilidade favorecem os rituais, o do banho dos vindimadores, o
que tomam juntos, na véspera das bodas, o noivo com seus
companheiros de juventude, a noiva com suas amigas.

Fora de casa, na cidade ou no campo, as pessoas se dirigiam
frequentemente aos estabelecimentos públicos, por vezes geridos
pela comunidade. Alguns deles acrescentavam às abluções a cura
termal; a tradição antiga das termas se perpetuava em sítios
naturais privilegiados. No século XV", a cura se torna um fenômeno
mundano, por exemplo, em Bad Teinach, na Floresta Negra, cujo
wildbad (o "banho selvagem", isto é, em jorro) atrai em 1476 o
duque Guilherme da Saxônia acompanhado de seu médico, ou em
Hall, no Tirol, de que o embaixador Agostino Patrizi, que em 1471 se
dirige a Regensburg, descreve as instalações sofisticadas.

Os prazeres da água são amplamente partilhados no final da
Idade Média. No norte dos Alpes, a prática da sauna é muito antiga



e corrente; o tratado italiano De ornatu, sobre a toalete feminina,
esclarece que o banho de vapor, ou stupbis, era uma receita
germânica (sic faciunt mulíeres ultramontaneé). Efetivamente, a
sauna — da qual uma das mais antigas descrições foi transmitida
pelo geógrafo e diplomata Ibrahim ben Yacub, visitando a Saxônia e
a Boêmia em 973 — é uma instituição muito difundida no mundo
eslavo e germânico; na maior parte das aldeias, a sauna, assinalada
pela insígnia de um feixe de galhos folhosos, funcionava alguns dias
por semana.

Um poema épico do final do século XIII, atribuído ao austríaco
Siegfrid Helbling, descreve com grande luxo de detalhes todas as
fases do banho de vapor que tomam juntos, entre outros, um
cavaleiro e seu criado. A partir do momento em que o mestre de
banho toca a trompa, as pessoas afluem, descalças e sem cinto,
camisa de banho ou roupão no braço; deitam-se sobre bancos de
madeira, na obscuridade do vapor, em torno das pedras aquecidas
regadas regularmente, deixam-se massagear as costas, os braços,
as pernas por massagistas, ativa-se a sudação com golpes de feixes
de ramos, esfrega-se o corpo com cinzas e sabão; depois vem o
cabeleireiro, que apara a barba e os cabelos; enfim, veste-se o
roupão para repousar em um leito numa peça vizinha. A descrição
concorda com as ilustrações da Bíblia do rei Wenceslau da Boêmia e
com o Calendrier des bergers de 1491: o banho e a sauna são
lugares de relaxamento, onde se limpa o corpo, onde se pode
também discutir, recuperar-se, divertir-se. Que melhor lugar para
encontros galantes de todo tipo? A má reputação de alguns locais
recai sobre a profissão de banhista e desconsidera o ofício de
massagista; o erotismo da água colore os encontros furtivos
narrados no Roman de Flamenca, esse poema provençal do amor
culpado, nos banhos de Bourbon-PArchambault. Corpos impudicos,
corpos inocentes se cruzam e se dão em espetáculo; o indivíduo é
escrutado, avaliado, desejado, seduzido. Imagina-se o encontro dos
olhares; pode-se ir mais longe na busca do íntimo, graças a um
texto que reconstitui comportamentos e os julga como



contemporâneos. Os olhos de um estrangeiro — trata-se de Poggio
visitando a Suíça — fazem os estereótipos caírem como cascas.

Alegrias do corpo, banho da alma. Tendo acompanhado, em
1414, o papa João XXIII no Concilio de Constância, na qualidade de
secretário apostólico, Poggio, autor na moda, amigo dos principais
humanistas florentinos, grande colecionador de manuscritos antigos
que desentoca em toda a Europa, vê-se de súbito privado de
funções e de emprego depois da deposição de seu protetor,
Baldassare Cossa. É como espectador desocupado que ele se dirige,
em 1416, aos banhos de Baden, perto de Zurique, e o espetáculo é
verdadeiramente surpreendente:

 

A cidade de Baden — o nome significa "banhos" em alemão — é
bastante florescente, situada em um vale dominado por altíssimas
montanhas, perto de um grande rio de corrente rápida que se lança
no Reno a 6 mil passos da cidade. Perto da cidade, em quatro
estágios, encontra-se um estabelecimento soberbo construído sobre o
rio para uso dos banhos. No centro do estabelecimento estende-se
uma imensa praça e, em toda a sua volta, edifícios magníficos capazes
de receber multidões. Cada edifício possui no interior seus banhos,
onde mergulham apenas aqueles que ali foram admitidos. Desses
banhos, alguns são públicos, os outros são privados, cerca de trinta ao
todo.
Dos banhos públicos, existem dois, aos quais se tem acesso
abertamente de um lado ao outro da praça, tanques mulheres,
homens, crianças, moças, e a escória daqueles que os cercam em
massa.
Nesses tanques, uma espécie de paliçada foi construída entre pessoas
pacíficas: ela separa os homens das mulheres. É realmente risível ver
velhas decrépitas, ao mesmo tempo que jovens, entrarem na água
completamente nuas sob os olhos dos homens, mostrando aos
homens suas partes naturais e suas nádegas; eu ri muitas vezes desse
gênero de espetáculo pitoresco, evocando por contraste os jogos
florais, e em mim mesmo eu admirava a inocência daquelas pessoas,



que não prendem seus olhos a esses detalhes e não imaginam nem
dizem nada de mal.
Quanto aos banhos que estão nas casas privadas, são muito chiques
e, eles também, comuns aos homens e às mulheres. Simples telas os
separam, nas quais inúmeras pequenas janelas são recortadas, e
graças a elas pode-se beber junto, conversar, ver-se de um lado ao
outro e mesmo se tocar, como é o hábito. Acima dos tanques correm
galerias onde os homens se instalam para observar e discutir. Pois é
permitido a todos ir aos banhos dos outros, para contemplar, tagarelar,
jogar, descansar o espírito, e permanecer ali de maneira que, quando
saem da água ou quando nela entram, as mulheres são submetidas ao
olhar quase inteiramente nuas.
Nenhuma guarda observa as entradas, nenhuma porta as proíbe,
nenhuma suspeita de licenciosidade. Na maior parte dos casos, é a
mesma entrada que serve aos homens e às mulheres, e os homens
encontram mulheres seminuas, e as mulheres, homens nus. Os
homens usam no máximo uma espécie de ceroulas, as mulheres estão
vestidas com túnicas de tela, aberta no alto ou do lado, que não
cobrem nem o pescoço, nem o peito, nem os braços, nem os ombros.
É na água que muitas vezes se faz uma refeição pagando com seu
bilhete de entrada, sendo as mesas postas sobre a água, e os
espectadores têm o hábito de assistir a essas refeições [...].
De minha parte, era da galeria que eu devorava tudo com os olhos, os
costumes, o uso, os prazeres da sociabilidade, a liberdade, até mesmo
a licença dos modos de vida. É realmente espantoso ver com que
inocência, com que verdade eles vivem. Maridos viam sua própria
mulher tocada por estranhos e não se perturbavam, não prestavam
atenção a isso, tomavam tudo pelo lado bom. Não há nada de tão
delicado que não se torne fácil graças a seus hábitos de vida. Teriam
facilmente se acomodado ao Político de Platão, tornando qualquer
coisa comum a todos, já que, sem se basear em suas teorias, se
classificariam de imediato entre seus seguidores. Em certos banhos, os
homens se misturam diretamente às mulheres, quer sejam seus
próximos pelo sangue ou por outras cumplicidades; a cada dia, entram
no banho três ou quatro vezes, passando assim a maior parte do dia,
cantando, bebendo ou dançando. Com efeito, cantam na água ao som



da citara, agachando-se um pouco; e é um espetáculo encantador ver
moças, já maduras para o casamento, na plenitude de suas formas
núbeis, o rosto brilhante de nobreza, manter-se e mover-se como
deusas; enquanto cantam, suas roupas formam uma cauda flutuante à
superfície das águas, de modo que as tomaríamos por Vênus aladas.

 
Descrevendo em seguida os jogos aos quais as pessoas se

entregam, nas tardes, em um grande prado plantado de árvores ao
longo do rio, em particular concursos de dardos e apresentação de
danças, Poggio continua: "Esses lugares, creio realmente que viram
nascer o primeiro homem, esses lugares que os judeus chamam
Éden; é bem isso, o jardim da volúpia. Pois se a volúpia pode tornar
a vida feliz, não vejo o que falta aqui para atingir a perfeição de uma
volúpia sob todos os aspectos consumada".

É possível que o corpo seja a uma só vez oferecido e puro? O
homem de cultura, o homem do mundo perde como em um sonho
acordado todas as suas referências literárias, nacionais, morais. Seu
senso das conveniências é profundamente abalado pelo alegre
espetáculo que mistura as idades e os sexos: não, a velha decrépita
não esconde suas formas murchas e não desperta nenhuma
hilaridade; não, os jovens que se olham quase nus não têm os olhos
acesos de desejo- As fronteiras do bem e do mal desapareceram
sorrateiramente, e embora os corpos se toquem, embora as
mulheres não escondam seu pescoço, nem seu colo, nem seus
ombros, nem seus braços (neque... neque... negue...), é Poggio
quem as despe com o olhar, é a seus lábios que chegam as palavras
de impudor e lubricidade: a simplicidade, a saúde mental exalam do
espetáculo, a inconveniência não existe mais que no vocabulário do
humanista. Não lhe resta senão despir-se por sua vez para tomar um
banho de juventude que limpe seu espírito; receia ele ser posto a nu
pelo olhar dos outros? Ele se lembra de que o bem falar é sua
profissão; um intelectual pode sentar-se junto das damas no banho
sem procurar deslumbrá-las? Não sabe alemão? Que importa, ele se
transforma em voyeur diante dessa comunidade de corpos
reconciliados, alegres e sem desejos, pois que nada lhes falta;



doloroso sentimento de uma plenitude da qual não participa. Ultimo
elemento de sua perturbação: esse jardim da volúpia, esse Éden fica
ao norte dos Alpes. Um novo contrato social fundado sobre os
costumes, aquele que realiza a Cidade de Platão, parece realizado na
harmonia, sem violência, sem inveja: nada de guardas na porta,
nada de maridos ciumentos como o são os italianos. No entanto,
Zurique está ao norte da civilização, aquela da qual vem Poggio. O
corpo, o íntimo de que ele é composto estão apaixonadamente do
lado de sua mãe mediterrânea. Do norte, ele repatria os manuscritos
antigos que o aumentam: de Cluny, de Colônia, de Sankt Gallen,
transporta os textos em carroças, alguns totalmente desconhecidos:
treze novos discursos de Cícero, e a Instituição oratória de
Quintiliano, e todo o Lucrécio. Diante dessa pátria que é a sua, o
que pesa a dolorosa visão de um paraíso nórdico? Atingido por um
momento de graça, que explica talvez essa hesitação em sua
carreira, Poggio se recuperará. O parêntese fechou-se, enigmático,
sobre essas assembleias de corpos felizes, que anunciam a
Renascença, os atletas de Michelangelo atrás da Virgem musculosa e
as festas despidas, de Primatício a Cranach.

Mais eis que o corpo no banho desperta outras ressonâncias
no final da Idade Média. A Renascença não é apenas visão espacial
da felicidade, é também visão profunda de uma caminhada interior.
Ao lado da fonte da juventude de um eterno verão, a fonte da vida,
da vida eterna. O corpo iluminado pelo prazer dos sentidos inspira
também os gestos, a iniciativa de uma reforma espiritual. É a água
da salvação que inspira ao poeta de Estrasburgo Thomas Murner sua
Badenfahrt, publicada em 1514, alegoria da conversão ao apelo de
Cristo, embocando a trombeta do mestre de banho:

 

Então Deus, apiedando-se de nós,
Começou a nos ensinar
Como se deve ir para o banho,
Lavar-se, purificar-se, perder toda vergonha
Na força e poder de Seu santo nome.
Ele o fez tão publicamente



Que o mundo inteiro o viu:
Ninguém poderia dizer na verdade,
Nem dizer nem se lamentar
De não ter sabido
Como deve banhar-se, purificar-se,
Purificar-se novamente em Deus,
Erguer-se como um novo Adão
Que o batismo ressuscita.
Pois Deus nos concede em Sua graça
Que nenhum pecado original nos esmague mais.
Isso foi realizado por Deus tão abertamente
Que o mundo inteiro o viu:
Foi o próprio Deus quem nos chamou para o banho ao som da
[trombeta.

 
Sobre essas primícias, sustentado por admiráveis xilografias

das quais se imagina a difusão sob a forma de imagens volantes,
desenvolve-se um vocabulário que suscita as imagens mais
correntes da toalete nas saunas; como se a geração dos gestos
simples fizesse germinar a palavra divina. A vida do corpo é uma
perfeita homotetia, uma demonstração da vida espiritual. A
conversão não é uma busca distante, uma peregrinação aos
extremos; é um caminhar cotidiano iluminado pelo sentido: a cada
vez que fizeste esse gesto, Cristo se aproximou de ti. Deixa-te
convidar ao banho, depõe teus vícios, desembaraça-te de teus
pecados, desperta teu ardor pelo bem, agradece ao mestre do
banho...

 
O banho da alma
die badecur
a cura termal
a purificação
 
in das bad laden



convidar ao banho
a revelação
 
sich selbst unrein erkennen
reconhecer-se justo
a confissão
 
sich abzieben
despir-se
depor seus vícios
 
vor Gott nackent stehen
apresentar-se nu diante de Deus
a vergonha
 
die fus wescben
lavar os pés
a humildade
 
den leib reiben
esfregar seu corpo
escutar a confissão
 
die haut kratzen
limpar sua pele
a penitência
 
in bad lecken
fustigar-se com galhos
despertar o ardor
 
der badmantel
o roupão
a mortalha
 
das ölbad



o banho de óleo
batismo e extrema-unção
 
das täglich bad
o banho cotidiano
a missa
 
das wildbad
o banho termal
a conversão antes da morte
 
dem bader dancken
agradecer ao mestre do banho
a ação de graças

 
Amor sagrado, amor profano: o corpo e a água são símbolo e

receptáculo do espírito. O que é o humanismo, senão a vontade de
reconciliar a aparência e o íntimo?

Entre os dois, o olhar e todas as percepções do mundo. Antes
de abordar a atitude de reserva, tentemos apreender, naquilo que a
seu respeito eles nos disseram, os instrumentos do conhecimento
sensível.

 



SENSAÇÕES, SENTIMENTOS
 
 
Em nossa abordagem do íntimo, somos tributários das formas

da expressão, e, embora nada pareça mais constante que as funções
perceptivas, a notação, mais ou menos lacunar, dos hábitos sensíveis
desenha uma rede variável das maneiras de viver, de sentir e de
pensar. E insistindo nas discordâncias com maneiras
contemporâneas que se pode tomar a medida do que foi o íntimo
dos tempos passados, ou, antes, das dificuldades de abordá-lo.

 
 
A VISÃO
 
Mais que o olfato ou o gosto, a visão é implicitamente

reconhecida como o sentimento mais indispensável à testemunha
que a história interroga. A medida do espaço, necessária à sua
utilização, parte da visão mais próxima, a que o homem tem de seu
próprio corpo: o palmo, a braça, o pé, e mesmo o arremesso de
balestra e a légua têm uma relação direta com o íntimo, isto é, a
relação consigo do homem do Ocidente, semeador, industrioso,
combatente. Para além do campo visual familiar, os cereais cortados
alto à foice, o limite dos bosques, as paliçadas, os fossos e os muros
estendem-se por espaços difíceis de dominar, desertos, montanhas,
passagens perigosas. Não sendo os defeitos de visão comumente
corrigidos pelo uso de óculos, concebe-se que o panorama faça uma
aparição tardia, e de início simbólica, na literatura descritiva. Essa
visão próxima acomodou-se muito bem a uma prioridade do
simbólico nas representações, e a uma discordância duradoura entre
o ilusionismo pictórico e a descrição do real pela escrita.



Retomemos o exemplo do espaço. Sabe-se como a pedagogia
ilustrada do cristianismo difundiu amplamente, desde a origem,
signos cuja riqueza de sentido era acessível a todos sem supor a
organização lógica de um espaço: a imaginação e a memória
permitiam à maior parte dos fiéis decompor, isolar e reunir os
elementos de uma cena pintada ou esculpida. A partir do século XIV,
estabelece-se um outro tipo de representação figurada, fundada na
sugestão de uma liberdade de movimento das figuras no espaço: os
gestos, as paredes fictícias, a profundidade dos planos supostos, em
uma palavra, o trompe-l'oeil, faziam da perspectiva uma categoria
nova das formas simbólicas. O que somos tentados a avaliar como
uma evolução para o realismo da representação, no final da Idade
Média, é uma elegante simulação do real, que satisfaz uma clientela
para quem a riqueza repousa nos objetos, e o pensamento, no
espaço que os une. Os verdadeiros devotos, ainda que fossem os
pobres e os ignorantes com quem se preocupa um Gerson,
permanecem apegados a imagens sensíveis, cuja contemplação —
voltaremos a isso — renova incessantemente o poder pelo símbolo.
Essa é a verdadeira aposta do debate que se instaurou pela imagem
da Renascença entre o profano e o sagrado, e que repousa sobre os
caracteres físicos e culturais da percepção.

A notação das cores não depende menos de uma abordagem
do íntimo que a percepção do espaço. Desse ponto de vista, a
heráldica, a moda do vestuário, a pintura de interior nos
persuadiriam à primeira vista de que os homens do século XV
tinham o mesmo gosto pelos contrastes e o mesmo senso das
nuanças que nós. Esquecemos muitas vezes o que o valor simbólico
das cores acrescentava ao encanto de uma obra enquanto intenções
então percebidas e hoje ocultas. Mais estranho ainda é o contraste
entre o aparente realismo da pintura e da escultura dos séculos XIV
e XV e a pobreza do vocabulário descritivo nos textos
contemporâneos.

Quando Froissart descreve os campos do Ariège, quando
permanece na corte do conde de Foix, Gaston Phébus, o cenário que
ele fixa é o de "sorridentes" colinas e de "claros" riachos; longe do



pitoresco ou do naturalismo, o cronista não tem outro objetivo que
não o de manifestar o poder de seu-anfitrião, assentado em ricas
possessões. Em compensação, descrevendo a entrada em Paris da
rainha Isabel da Baviera, ele se detém com o cortejo real diante de
todas as paradas de honra, e sua pena flameja de vermelho, de azul
e de dourado; mas a cor não está ali senão para atestar por seu
caráter simbólico a homenagem prestada pela burguesia parisiense à
monarquia.

Procuraríamos longamente na literatura histórica do final da
Idade Média uma qualidade descritiva comparável à das aquarelas
alpestres de Albrecht Dürer, as primeiras paisagens da história da
arte ocidental libertas de toda significação ou de toda utilidade. A
convenção simbólica, ainda que fosse colorida como a rosa
purpúrea, não cede o lugar à realidade vivida senão em raros textos
emotivos em que a paisagem aparece como o quadro de uma
aventura rememorada, como a fonte de Vaucluse que, em plena
noite, inspira a Petrarca o fascínio inquietante de suas águas
escuras, ou os bosques do Cadore, solitários e selvagens, onde
Carlos IV quase se perdeu com seu exército, ou o deserto do Sinai,
onde quase pereceu o monge Félix Faber, tentado pelo
incomensurável.

Como se vê, algumas cenas noturnas e angustiantes nos
valem o esboço de uma descrição. Nada de comparável aos diários
de viagem do século XIX: mesmo os peregrinos do Oriente mais
abertos às impressões de exotismo, descobrindo, por vezes com
lágrimas, os lugares bíblicos tão frequentemente evocados pela
imaginação, limitam-se a anotar para seus leitores a veracidade de
informações de que dispunham antes de sua partida, Não
concluamos daí que são insensíveis à cor local, mas que não
dispõem do vocabulário necessário a descrição, e que, dos cinco
sentidos, a visão talvez não seja o maís sensível.

 
 
OUTROS SENTIDOS



 
Com efeito, os mesmos textos turísticos detêm-se de bom

grado nos jardins da Terra Santa, onde aparecem reunidas para
esses europeus todas as condições do deleite, primícias do paraíso.
O canto dos pássaros, o rumor das fontes, os odores que emanam
das espécies vegetais reunidas encantam os sentidos dos cavaleiros,
burgueses e homens de Igreja que vieram provar as delícias do
Oriente. Mesmo na Europa, o jardim fechado oferece à intimidade
dos grandes, dos enamorados, dos refinados, a ocasião de festas
dos sentidos que convém aproximar do prazer da polifonia ou da
mistura dos sabores de mesa, o acre e o doce. Nos meios menos
afortunados, a descrição das iguarias reunidas, a variedade dos
condimentos, o gosto pelas flores colhidas, a presença de pássaros
em gaiola, uns tantos signos do prazer de viver. Em um mundo
menos asséptico e menos uniforme que hoje, o olfato, o ouvido e o
gosto desempenhavam sem dúvida um papel essencial na definição
da felicidade sensível, tanto na realidade como no imaginário:
descrições e pinturas da felicidade recorrem mais comumente a sons
harmoniosos e a perfumes inapreensíveis do que a visões seráficas
para traduzir um estado de graça. Assim, para a mística Margaretha
Ebner descrevendo indizíveis transportes, a presença divina no coro
de sua igreja se manifestava por suaves sopros de ar e por um
maravilhoso aroma.

Inversamente, odores insuportáveis definem limites sociais e
os contornos da xenofobia; o fedor liga-se duradouramente a certas
profissões, delimita setores urbanos, encerra grupos de população
em sua singularidade. O monge Félix Faber, que sofre, como vimos,
com a promiscuidade na galera da Terra Santa, tem o cuidado de
distinguir os muçulmanos e os judeus por seu odor nos banhos de
Gaza, enquanto os cristãos, diz ele, não cheiram mal. Entre os
lugares-comuns que se aplicam comumente aos alemães sob a pena
dos italianos figura o mau odor que reinaria em terra do Sacro
Império e que os imperiais, qualquer que seja a sua condição,
transportariam com eles. Campano, humanista em missão no
Reichstag de Ratisbona em 1471, fala de um odor fétido e



persistente que obriga o estrangeiro de retorno à sua casa a se lavar
cinco, ou até sete vezes, para dele se desfazer. Para além do
exagero polêmico ou fabulador, é muito possível que hábitos
alimentares tenham definido de modo duradouro, por meio de
odores cotidianos, fronteiras culturais. A geografia dos odores de
André Siegfried não era apenas a invenção divertida de um
economista sério.

Nada de surpreendente no fato de que a diversidade dos
ruídos resultante da promiscuidade seja sentida como uma praga
insuportável por um monge habituado ao silêncio de seu convento;
Félix Faber realmente analisou separadamente todos os dissabores
da viagem a que estavam condenados os peregrinos, e o ruído é um
deles. Mais geralmente, os ruídos naturais violentos — não se
encontra senão nas deliberações urbanas a referência aos
incômodos industriais — acompanham acontecimentos de mau
presságio, tais como a morte de um tirano ou a chegada do diabo:
na noite em que morreu Gian Galeazzo Visconti, segundo o
historiador florentino Goro Dati, um furacão e trombas-d'água
assinalaram o voo de sua alma para o inferno. E nos relatos de
viagem ao poço de são Patrício, boca irlandesa do mundo infernal, o
valente cavaleiro deve suportar ventos impetuosos, gritos
abomináveis e um alarido de todos os diabos, tão vivo "que todos os
rios do mundo reunidos não teriam feito melhor"...

Assim, quer se trate da felicidade ou das situações mais
insuportáveis, é o conjunto dos sentidos que é afetado pelas
impressões invasoras do mundo exterior, mundo em que as almas
sussurram ao redor dos vivos, em que os anjos de Fouquet,
vermelhos e azuis, estreitam a Virgem com o Menino, e em que os
próprios desertos estão infestados de demônios procurando a quem
devorar.

 
 
A EXPRESSÃO DOS SENTIMENTOS
 



Diante do poder do real, o indivíduo busca dominar a
expressão de seus sentimentos. Os preceitos de educação, o modelo
das canções de gesta, os espelhos dos príncipes levam em conta o
que cabe ao público, o que não se exprime senão privadamente.

O pudor proíbe falar demais de sua felicidade ou alongar-se
sobre sua tristeza. Luís de Diesbach, que narra a morte de sua
mulher, anota que dispensou os domésticos para permanecer só a
abanar a agonizante e a velá-la; Ana da Bretanha, informada às
onze horas da noite da morte de Carlos VIII, retirou-se em seus
aposentos e não tolerou nenhuma companhia; no dia seguinte,
recebeu as condolências do cardeal Briçonnet, não lhe respondeu
nada e encerrou-se cerca de 24 horas. Evidentemente, é impossível
considerar nesse retiro a parte da dor, do retorno sobre si, da
meditação política. Mas ele atesta no mínimo uma preocupação de
contenção que só se remete a si, e talvez a Deus.

Alguns pais, no entanto, confiaram à escrita a expressão
perturbada de seus sentimentos, após a morte de seus filhos. Lucas
Rem, de Augsburg, anota em seu diário a litania das mortes
familiares, os traços físicos de filhos cedo desaparecidos, aos quais
ele se habituara, como esse menino de olhos negros, morto de
langor depois de vinte semanas de estiolamento, "o mais desolador
espetáculo que jamais vi em minha vida". Giovanni Conversini, de
Ravena, declara que o pudor "o impede de expor a dor que lhe
aperta o coração". Mais prolixo, e quão comovente, Giovanni di
Pagolo Morelli, de Florença, após ter contado a morte de seu filho
Alberto, acrescenta:

 

Meses se passaram desde a hora de sua morte, mas não posso, nem
sua mãe, esquecê-lo. Incessantemente temos sua imagem diante de
nós, rememorando-nos todas as maneiras e situações, suas palavras e
seus gestos, vendo-o de dia, à noite, almoçando, jantando, na casa,
fora, dormindo ou acordado, em nossa vila ou em Florença; de
qualquer maneira que nos comportemos, é uma faca que nos
atravessa o coração.



 
E mais adiante: "Durante mais de um ano não pude entrar

naquele quarto, sem outra razão que não minha extrema dor".
 



A RESERVA
 
 
O RECOLHIMENTO
 
O "quarto dos pensamentos". Fora das cartuxas e dos

alojamentos de reclusão voluntária, há um bom uso civil da solidão
que supõe vontade e capacidade de recolhimento. O
"compartimento de fundos" de Montaigne se situa na linha dos
"quartos privados" onde se encerram de bom grado poetas,
humanistas e devotos no final da Idade Média.

Trata-se efetivamente, de início, de um lugar arranjado para o
trabalho e a meditação, o studiolo à italiana do qual Carpaccio e
Dürer fizeram o cenário íntimo e solitário das atividades de são
Jerônimo. Vimos que o uso dessa peça entrara nos hábitos da vida
privada no norte dos Alpes. O studiolo designava mesmo o quarto de
brincar fechado à chave para onde o pequeno Conrad von
Weinsberg, de Colônia, transportara seus tesouros e onde bancava o
padre diante de um altar improvisado.

Era em seu quarto que Dante, segundo a Vita nuova,
encerrava-se para se lamentar sem ser ouvido. Era em seu privado
que Petrarca, lendo as Confissões de santo Agostinho, deixava correr
suas lágrimas, batia na testa, torcia as mãos, a tal ponto participava,
em sua leitura expressiva, dos tormentos de seu modelo; nessas
ocasiões, não fazia questão de embaraçar-se com testemunhas. Com
mais forte razão, o retiro espiritual é favorecido pelo silêncio de um
local afastado: a constituição dos frades da Vida Comum, os cônegos
de Windesheim, recomendava "separar-se do mundo para dirigir
mais intensamente seu coração para Deus".

O retiro pode também designar a uma só vez um lugar de
solidão e uma vontade de renunciar ao mundo. Diferentemente de



Datini, o comerciante de Prato, que hesita em render-se às
advertências de sua mulher e de seus amigos e em pensar enfim em
sua alma, o "comerciante perfeito", tal como o vê Benedetto Cotrugli
em seu tratado de moral prática, fecha seus livros de contas e,
retirado em sua casa de campo, passa o tempo que lhe resta a viver
preparando sua salvação.

No sentido espiritual, o retiro se define enfim como um
movimento ascensional, para chegar a um lugar elevado, simbólico e
íntimo. Subindo ao topo do monte Ventoux, Petrarca é penetrado
pelo valor demonstrativo de sua caminhada, que lhe permite ao
mesmo tempo contemplar o panorama de sua vida passada e se
aproximar do essencial. Como escreve Ludolph von Sudheim: "É
elevando-se nos ares que o homem muda realmente". O retiro se
torna então essa "fortaleza do silêncio" em que o homem, tendo
feito o vazio, pode acolher Jesus Cristo. Entre todas as definições da
alma propostas por mestre Eckhart em seus Sermões, uma das mais
impressionantes é a da fortaleza: "Essa pequena fortaleza está tão
elevada acima do mundo e de todo poder que apenas Deus pode
chegar a penetrá-la com seu olhar. E porque Ele é Uno e Simples,
Ele entra nessa unicidade que chamo uma pequena fortaleza da
alma".

Nessa última etapa do recolhimento em si mesmo, o quarto
isolado, o quarto alto da Escritura não deve ser procurado em um
lugar ideal; está em cada um de nós, se sabemos erguê-lo e ali nos
retirar. Elevar-se em si mesmo e fechar as portas ao mundo é criar
esse "íntimo silêncio da alma", como dizia a mística Mechtilde de
Magdeburg. Então, "em vigília ou adormecido, sentado, comendo e
bebendo, pode-se estar só mesmo no meio dos outros, só com
Cristo" (J. Mombaer).

Sem dúvida, essa forma suprema do retiro não estava, no
século XV, mais que em qualquer outra época, ao alcance de todos
os corações. Carlos de Orléans, que possuía uma vasta biblioteca
filosófica e teológica, não transpõe a etapa do inventário de si no
"quarto de seu pensamento", onde ele é assoberbado pela
melancolia. Mas a introspecção, da qual tantos autores dos séculos



XIV e XV deram o exemplo, mesmo quando se limita a fórmulas
testamentárias, inscreve-se no horizonte de inquie-tudes sinceras e
fervorosas. Disso dão testemunho o prestígio renovado, no século
XV, das ordens ascéticas, o sucesso das confrarias de devoção, os
aspectos mais espetaculares da pregação dos Mendicantes, e
sobretudo a riqueza das manifestações pessoais de piedade.

A disciplina da memória. Bem evidentemente, essas
disposições de espírito são fortalecidas por um exercício no domínio
de si. O aprendizado da disciplina começa pelo silêncio inculcado nos
escolares, considerado como um elemento formador do mesmo
modo que o abecedário: um ourives francônio do começo do século
XVI coloca no mesmo plano, em suas recordações de infância, o
stille sitzen (permanecer sentado em silêncio) e o buchstabieren
(aprender as letras). O silêncio é gerador de estruturas mentais se
ele põe em ação a memória. Uma memória desenvolvida por
técnicas visuais, e um hábito da recapitulação.

Do poder e da precisão da memória dos homens e das
mulheres do milênio medieval, em que a raridade do livro faz da
imagem, e da imagem religiosa, o documento de referência, são
abundantes os exemplos. Não apenas nos meios cultivados em que
a memória é um dos elementos de uma cultura cumulativa, mas nos
meios populares, como o atesta a prática judiciária do testemunho.
A vida privada, nos aspectos mais pessoais que compõem o
indivíduo, está baseada em círculos de memória em que os
elementos adquiridos, frutos do estudo e da experiência, vêm
acrescentar-se à transmissão oral do grupo; e se a memória familiar
não parece remontar a mais de três gerações, para além das quais
arquivos, tradições e legendas compõem o passado dos grandes, a
memória individual de acontecimentos, ou até de palavras
pronunciadas, traz de volta à luz, com uma força surpreendente, o
quarto de século findo. Petrarca, fazendo no Rerum vulgarium
fragmenta a crônica diária de sua obra, pode escrever: "Nesta sexta-
feira, 19 de maio de 1368, em minha insônia, levanto-me, pois eis
que me volta esta lembrança muito antiga, de mais de 25 anos [...]".
Mais surpreendentes ainda são estas declarações, diante do juiz



inquisidor, de Béatrice de Planissoíes, a castelã de Montaillou, que
evoca um fato que remonta a 26 anos, ao mês de agosto, ou de
uma pobre operária de Douai capaz de citar, depois da morte do
poderoso e temível fabricante de tecidos Jehan Boinebroke, as
palavras de zombaria dirigidas pelo homem de negócios à sua jovem
mãe trinta anos antes.

 
 
O MUNDO DO ESPÍRITO
 
Essa prática da memória era uma necessidade em sociedades

em que o escrito permanecia o sistema de referência para uma elite
do poder e do conhecimento. As técnicas da impressão contribuem,
a partir do começo do século XIV, para difundir imagens, muitas
vezes acompanhadas de textos, fazendo circular em toda a Europa
esses adjuvantes da memória. A imagem contribui, com efeito, para
fortalecer a rememoração de que a pedagogia religiosa soube fazer
o mais judicioso emprego.

Técnicas da emoção devotada. Vimos como Petrarca utilizava
a margem de seus livros bem-amados as anotações capazes de
suscitar, como sinais, a mecânica da lembrança, reavivando as
feridas e as lágrimas. Esses simples vestígios dão testemunho de
hábitos de pensamento muito amplamente difundidos na Idade
Média: assim, uma folha impressa italiana dos anos 1300 representa
a própria Virgem meditando, depois da Ascensão, nos mistérios da
salvação que ela acabava de viver. A folha recapitula, em torno da
Virgem dolorosa, os episódios dessa história na ordem cronológica,
utilizando signos muito próximos dos ideogramas e dos rébus
acompanhados de legendas sumárias. A manjedoura é evocada pelo
asno e o boi; o jardim de Gethsêmani, por uma espada e uma lança
erguidas entre árvores; a Ascensão, pelo rastro de dois pés
impressos sobre a forma de uma colina. Meditar sobre a vida de
Cristo é, como Maria que "repassava todas essas coisas em seu
coração", rememorar na ordem indicada pelo plano gráfico um certo



número de episódios bem conhecidos do Novo Testamento e, neles
aplicando seu espírito, reavivar sentimentos piedosos.

Aguçada pela memória imediata, a expressão dos sentimentos
íntimos era, por outro lado, estimulada pelo tom monótono e
inebriante da leitura em voz baixa, esse murmúrio da oração ou da
confissão, a "voz da alma", recomendada pelo Concilio de Latrão de
1214. Era-o também pela técnica da repetição contável, que
pertence às formas mais antigas da prática religiosa — já que o
cordão de contas, ancestral do terço, é atestado no século IV. A
inserção de um Pater depois de dez Ave, invenção de um cartuxo de
Colônia no começo do século xv, é uma etapa no processo complexo
que liga estreitamente a Ave Maria aos quinze mistérios da salvação:
as fórmulas condensadas, clausulae, visando encerrar a meditação
no círculo das contas em que ela se expande, de preferência a
deixá-la vagabundear, e talvez se perder, desenvolvem no final da
Idade Média uma piedosa contabilidade, da qual por vezes se
ridicularizou o automatismo sem reter sua intenção ascética. Viu-se
aí uma exacerbação ritualista, por aproximação com as cifras
elevadas, chegando ao milhar, de missas encomendadas por
disposições testamentárias. Na realidade, por seu formalismo
repetitivo, a contagem dos 5500 ferimentos de Cristo ou dos mil
passos ensanguentados da via dolorosa permitem desfiar o tempo
incomensurável do sofrimento e multiplicar até a vertigem os olhares
instantâneos do devoto sobre o mistério da Paixão.

Do mesmo modo que os sentimentos pessoais expressos por
cronistas do fim da Idade Média estão frequentemente ligados a
lugares e às lembranças agradáveis ou trágicas que evocam, assim
também a pedagogia das ordens mendicantes, preocupada com a
salvação da maioria, pôs o acento nesses objetos mediadores que
são o rosário, popularizado pelo sucesso europeu da confraternidade
criada em Colônia em 1474, as relíquias, cujas coíeções privadas se
desenvolvem por vezes até a mania, as imagens piedosas, que são
contempladas na intimidade, e as preces manuscritas, que se
carregam consigo. A esse respeito, as descobertas arqueológicas
feitas sob os revestimentos de madeira do coro de Wienhausen,



igreja cisterciense da charneca de Luneburgo, esclarecem da
maneira mais comovente os hábitos da devoção privada desde o fim
do século XIII. Ao lado dos alfinetes, das facas, dos óculos com
armações de madeira ou de couro encontrados sob as estalas dos
cônegos, descobriam-se as imagens caídas dos missais ou das
roupas, gravuras sobre madeira coloridas, relevos de papel prensado
em moldes de chumbo, pequenos pacotes de ossadas e de restos de
seda, atestando o uso de relíquias ocultas. É a esse registro que
pertence a crucificação esquemática, esboçada a tinta, que Dürer
carregava junto ao corpo, e que não apresenta nenhuma pretensão
à obra de arte.

Quais são os signos, as imagens mais frequentemente
reproduzidos? Não há nenhuma dúvida de que no final da Idade
Média as formas da piedade privilegiam representações ou alusões à
humanidade de Cristo e aos seus sofrimentos, mais que à sua
realeza divina. Dado o caráter muito elíptico do signo, a
contemplação dos sofrimentos de Jesus e a compaixão do fiel são
despertadas por alusão a instrumentos (o chicote) ou a objetos (as
tochas do monte das Oliveiras) depositados pela narrativa bíblica no
percurso que conduz à "loucura" da cruz.

A esse domínio instrumental pertence a representação das
cinco chagas de Cristo que, em uma sociedade sensível às armas e
às divisas, constituem o brasão místico do Filho do Homem; ou, no
centro de uma estampa de objetos triviais e sagrados ao mesmo
tempo, varetas, pregos, esponja, escala..., o ferimento aberto do
flanco de Nosso Senhor — em tamanho natural, esclarece o
comentário — que se destaca como uma auréola.

O "imenso apetite do divino" de que falava Lucien Febvre e
que Emmanuel Le Roy Ladurie resume em uma fórmula brutal: "O
Cristo, eles o amam sangrando", nos remete ao realismo corporal da
imitação de Jesus Cristo: imitar não é adotar uma linha geral de
conduta que reproduz imperfeitamente o comportamento de um
modelo perfeito; é, para os mais fervorosos dos cristãos, quer
estejam reunidos em piedosas confrarias ou isolados em seus
exercícios espirituais, reviver da maneira mais penosa para o corpo e



para o espírito cada episódio da Paixão. "Ter incessantemente no
espírito" (frequenter in mente..., diz G. Groote), preparar-se "por
meio de piedosas efusões" (per pios affectiones..., diz o capítulo
sobre a missa da constituição dos Frades da Vida Cristã), considerar
"lentamente e com lágrimas" (são Boaventura em seu tratado de
ensinamento aos noviços); aí estão as disposições a que se deve
submeter o devoto.

"Contempla", escreve Boaventura, "o suor de sangue, os
golpes em pleno rosto, a sanha do chicote, a coroa feita de
espinhos, a derrisão e os escarros, a penetração dos pregos nas
palmas das mãos e dos pés, o erguimento da cruz, o rosto alterado,
a boca descolorida, o amargor da esponja, a cabeça que pende com
todo o seu peso, a morte atroz [...]." O devoto é chamado a detalhar
todas as etapas de um suplício, a escrutar em câmara lenta os
signos e os efeitos da condenação à morte, a imitar pelo
pensamento e em sua carne a abjeta agonia infligida ao Salvador do
mundo.

Formado nas técnicas da memória e da emoção, o olhar que
os contemporâneos pousavam sobre telas que nos parecem em
primeiro lugar soberbas peças de pintura nos relembra a
ambiguidade que a arte religiosa do século XV deve às suas origens.
Assim, A deposição da cruz, de Rogier Van der Weyden, pintada para
os arqueiros de Louvain que instalaram a tela sobre o altar de sua
confraria, liga-se a um momento suspenso da história da Paixão,
recriada pela ilusão das atitudes. Essa suntuosa narrativa
interrompida lança ao mesmo tempo o duplo signo difundido, na
mesma época, pelas humildes folhas impressas de uma piedade
mais discreta: o corpo pálido e sofredor do Cristo morto, a
compaixão da Virgem desmaiada. Outro exemplo, mais sutil ainda, o
da Madona de Giovanni Bellini, conservada na Academia de Veneza,
em que a Virgem em adoração não pode ignorar o destino futuro do
Menino-Deus de braço pendente e hirto. Esses exemplos atestam
que a imagem de altar e a imagem de piedade pessoal não são
necessariamente disjuntas, que liturgia e intimismo nem sempre se



opõem. Há graus na percepção do sagrado e na eficácia dos signos:
a maior inferioridade pode acomodar-se à praça pública.

A oração. Tudo é oração, segundo a teologia mística do
chanceler Gerson, quando o fiei mais humilde, o espírito mais
simples (etiamsi sit muliercula vel ydiota) pratica sem deliberar a
elevação espiritual. O cristão pode fazer matéria de sua oração a
todo espetáculo que se apresente a ele. A devoção pessoal,
enraizada a uma atitude de humildade permanente, é disponibilidade
para a vinda do Espírito Santo. A prece, escreve Gerson, é "a cadeia
que permite ao navio aproximar-se da margem, sem dele aproximar
a margem". A meditação, fundada em um aprendizado da memória
e em um treinamento da sensibilidade mais amplamente difundidos
no final da Idade Média do que o suporiam nossas categorias
intelectuais, conduz à contemplação. Se julgarmos pelos milhares de
orações manuscritas de toda natureza e de todo nível conservadas
nos arquivos europeus, e que, às centenas, apresentam as marcas
de uma comovente espontaneidade, pode-se estimar que o hábito
da oração, isto é, de uma conversação íntima do ser com um poder
superior, marcou profundamente os aspectos mais secretos da vida
privada nos séculos XIV e XV.

Como no caso das imagens, não se trata de opor radicalmente
uma oração oficial, litúrgica, e uma oração pessoal, íntima: ao lado
dos grandes textos do saltério, das célebres preces atribuídas aos
pais da Igreja e a místicos, difundidas por inumeráveis cópias e pela
impressão, deve-se entretanto constatar a extrema diversidade das
orações redigidas, recolhidas, proferidas em todas as ocasiões da
vida cotidiana. Nota-se evidentemente a inflação das preces
marianas, os fenômenos de moda, que substituem, de uma geração
a outra ou de uma região a outra, invocações e intercessores, sem
modificar o texto. Mas, escritas para festas, para os dias da semana,
para acompanhar as decisões, para ações de graças após a
provação, as preces conservadas muitas vezes deram livre curso à
expressão de uma efusão pessoal. Ao lado dos livros de horas
cotidianamente folheados, das coletâneas de cópias manuscritas em
que as orações são vizinhas das receitas e das fórmulas,



conservaram-se preces escritas em pergaminhos enrolados,
costurados em roupas, encerrados em pequenas caixas, e que dão
testemunho do papel profilático que podiam desempenhar essas
testemunhas materiais de um elo entre o homem e o invisível.

O êxtase. Da meditação à oração, as distâncias não são
claramente marcadas; uma e outra são meios de acesso a uma
realidade mais vasta, mais alta, mais esclarecedora: o mundo do
espírito se entreabre sobre o mundo dos espíritos pela visão. Ainda
que não se trate senão de uma manifestação extrema da vida
espiritual, o misticismo do final da Idade Média teve, através de toda
a Europa, uma repercussão que ultrapassa os limites da
marginalidade. Se se define o misticismo como a aniquilação de si
mesmo deixando o lugar a Deus (o céu sobre a terra), relatos
autobiográficos ou "revelações" dão testemunho, através das
experiências assumidas e descritas até o indizível, dos encontros
íntimos vividos por homens, e sobretudo por mulheres, com o além.
Desses diálogos com Cristo, a freira Margaretha Ebner declara ter
recebido muitas respostas, "impossíveis de transcrever segundo a
verdade deste mundo: pois quanto mais a graça abunda, menos é
possível exprimi-la por meio de pensamentos".

Essas manifestações extáticas, designadas desde o século XIII
no mundo germânico pelo termo kunst, isto é, por uma habilidade —
técnica e disponibilidade — mais que por um estado, foram objeto
de análises psicológicas, psicanalíticas e clínicas que insistem com
justa razão nos aspectos corporais das experiências vividas; mas
nenhuma interpretação redutora das perturbações íntimas descritas
pelos místicos pode diminuir a pura e dolorosa verdade do amor
descrito como um amor divino.

As visões de Margaretha Ebner, freira em Medingen, morta
depois de longos anos de sofrimentos, em 1351, eram
acompanhadas de uma excitação ou de uma paralisia sensível e
motriz. A excitação se traduzia por um transporte musical e luminoso
e por uma espécie de júbilo do corpo que se manifestava por um
balbucio automático e uma língua de parte alguma:



 

Quando eu começava meu Pater, meu coração era arrebatado pela
graça e eu não sabia para onde ela me arrastava; por vezes, incapaz
de rezar, eu permanecia em uma alegria divina das matinas à prima;
por vezes me era aberto o caminho por onde chegava a palavra
(Rede); por vezes eu era erguida a ponto de não mais tocar a terra
[...].

 
A paralisia provocada pela evocação das dores da Paixão,

depois apenas pelo enunciado do nome de Jesus, traduzia-se, a
intervalos cada vez mais próximos, por uma perda do uso dos
membros e da palavra: catalepsia, que Margaretha Ebner chama de
swige, isto é, o silêncio. Aí, estamos nos confins extremos da vida
devota, com a admirável constância do sujeito em anotar as etapas
de um fogo devorador. A obstinação em dar testemunho de uma
aventura que abrasa sua vida nos vale as páginas mais livres e mais
surpreendentes da literatura afetiva ou amorosa escrita por mulheres
na Idade Média.

Cristo é essa divina criança que passeia no final do século XIV
nos claustros dos mosteiros femininos. "Quem é teu pai? — Pater
Noster!", responde a criança, que desaparece. Uma freira de
Adelshausen não deixou de gemer durante anos, noite e dia,
inconsolável de não mais ver o menino que encontrara uma vez.
Mais feliz, Umiliana dei Cerchi guarda longamente a lembrança
maravilhada da visita do bambino. Violenta, Agnès de Montepulciano
recusa devolver à Virgem o bebê que lhe fora confiado por uma
hora; conserva da aventura uma pequena cruz, que a criança usava
no pescoço. A identificação com a Virgem, pelos cuidados atentos
dirigidos a simulacros reais, bonecas de madeira ou de estuque, ou a
crianças de sonho, encontra sua fonte em um ensinamento de
devoção baseado na participação na história bíblica. O contato visual
com as imagens sagradas transmuda, por uma manipulação
imaginária, as frustrações de jovens freiras. Margaretha Ebner tinha



em seu quarto um berço, suscitando um Menino Jesus que se
recusava a dormir para que ela o tomasse em seus braços.

Cristo é também, e mais frequentemente, o noivo divino.
Adèle de Brisach fala de uma "união com Deus que chega ao beijo";
Christina Ebner estreita-se contra Cristo "como a cera onde o selo se
imprime"; Adèle Langmann vê Cristo entrar em sua cela e lhe dar
um pedaço de carne para comer ("Este é o meu corpo...");
Margaretha Ebner vê o Crucificado inclinar-se para ela, os braços
prestes a estreitá-la; ela repousa contra seu seio como o apóstolo
João e se alimenta dele. Essas cenas ardentes estão bem distantes
das elegantes e castas pinturas do casamento místico de santa
Catarina executadas por Rafael ou Perugino para um público que
não teria admitido tão perturbadoras representações.

Os ímpetos, as visões dos místicos não deixavam de levantar a
questão de sua origem. Margaretha Ebner sabe perfeitamente que o
diabo tem o costume de aparecer como anjo de luz: "De súbito",
escreve ela, "tudo se torna escuro em mim, a ponto de que chego a
duvidar, e contra minha vontade de crer". Só o redobramento de
suas dores físicas lhe devolvia a certeza da salvação. Para Robert
d'Uzès, a dúvida não é possível; ele realmente sofreu, ao cair do dia,
ao assalto da melancolia: "Satã quis enganar-me", escreve ele,
"aparecendo-me sob a forma de Nosso Senhor Jesus Cristo".

O ar rarefeito em que se movem os místicos dá forma à
presença real do divino e lhes permite descobrir por sinais íntimos a
veracidade de suas visões.

 
 
VER O INVISÍVEL
 
Grandes ou anônimos, outros indivíduos transmitiram por meio

de impressões ou de narrativas sua aptidão para ver por momentos
o invisível, sob todas as suas formas: sombrias ou luminosas visões
do sonho, pesadelos, encontros enigmáticos, breves relações com



fantasmas ou com mortos, que prolongam a realidade ou a
desdobram.

Visão e angústia. Algumas dessas visões se inscrevem na
tradição antiga dos sonhos proféticos, e seu caráter literário e
político retira-lhes o valor de um testemunho sobre o íntimo;
entretanto, sua forma é rica em informações sobre as imagens
mentais e as representações que se tinha comumente dos espíritos.
Para o futuro imperador Carlos IV, despertado em plena noite em
sua tenda, perto de Parma, por um anjo de Deus, a identidade do
enviado, que ele chama de "senhor" (Herr), não provoca nenhuma
dúvida, assim como o sobrevoo de vastas paisagens, suspenso pelos
cabelos, ou o esgotamento físico ao despertar, depois de ter
percorrido nos ares tão grandes distâncias.

O conde de Zimmern é, segundo a crônica familiar, a
testemunha e o protagonista de uma cena fantástica que é do
domínio do legendário piedoso. Perdido em plena floresta, vê
erguer-se diante dele uma figura humana silenciosa, encarregada de
lhe fazer uma revelação. "Como ele falava de Deus, o conde aceitou
cavalgar atrás dele." A visão de um castelo encantado, cujos
habitantes imitam em silêncio um interminável festim, é uma peça
de resistência da literatura de encantamento, até o desaparecimento
da paisagem e da figura iniciática, em um odor de enxofre e gritos,
que faz de súbito surgir o inferno. O conde de Zimmern, horrorizado
de ter assistido ao castigo eterno infligido a seu falecido tio, decide
imediatamente fundar uma capela expiatória, mas seus amigos mal
o reconhecem, "de tanto que seus cabelos e sua barba
embranqueceram". Literatura? Pode ser. O pavor do conde é talvez,
com as construções subsistentes, o ponto de partida da narrativa.

Um outro relato, extraído da autobiografia de Burkard Zink,
burguês de Augsburg, registra uma angústia comparável, porém
ainda mais insólita, pois sem função moral e sem objetivo literário.
Tendo seguido, através de uma floresta da Hungria que ele não
conhecia, dois cavaleiros que o precediam no caminho, o autor vê
estes últimos desaparecerem e se encontra de súbito, ao cair do dia,
detido por javalis ameaçadores diante de um castelo lúgubre. Mal



apelou para a ajuda de Deus, o castelo se esvaeceu e um caminho
se desenhou, permitindo-lhe sair da passagem perigosa: "Então vi
que tinha sido enganado e que seguira fantasmas ao cavalgar atrás
dos dois personagens na floresta [...]. Quando implorei a Deus e fiz
o sinal da cruz, tudo o que era simulacro desapareceu diante de
meus olhos".

A presença do Inimigo se manifesta mesmo em um lugar
fechado e guardado. Disso dá testemunho a insólita anedota que
Carlos IV fez questão de inserir no relato político e militar de seus
anos de juventude, em que o espírito maligno se faz conhecer pelo
lançamento de um copo de vinho ao chão e por um rumor de
passos. Com o elemento de convicção encontrado no piso ao
amanhecer, o relato entra na categoria dos terrores inexplicados. O
diabo, jamais nomeado, é esse sopro de sangue no rosto, esse
batimento de coração do pânico que, na solidão e nos lugares hostis,
ou nos locais fechados bruscamente invadidos, faz surgir a ilusão e o
incompreensível.

Essa inquietude difusa, que por vezes se transforma em pavor,
ajuda a compreender a dupla figura do diabo medieval: a precisão
irrealista de sua aparência para aqueles que não o encontraram, e a
opressora imprecisão de sua presença real para aqueles que ele
persegue. Ao cercar de perto os textos que descrevem sua
intervenção na vida cotidiana dos homens e das mulheres no final da
Idade Média, constata-se que o demônio toma, a cada vez que é
reconhecido — isto é, quando desapareceu —, a aparência mais
comum; e que as alterações físicas (envelhecimento prematuro,
letargia, manifestações histéricas) provocadas por sua presença são
reais. Existe, sem dúvida, uma experiência subjetiva da presença do
mal, mas, como já se disse, os demônios mais aterrorizantes são os
demônios interiores.

O real e o verdadeiro. Cercados pelos poderes do alto e pelas
potências inferiores, que, com a permissão divina, por vezes lhes
aparecem e os enganam, solicitados até o seu último suspiro a
tomar partido entre o bem e o mal cujas cortes cerradas ocupam o



quarto dos agonizantes, os homens e as mulheres, no final da Idade
Média, têm os olhos abertos para o invisível.

Clérigos e ignorantes, separados por tudo, salvo pela angústia,
nobres e campônios, que a morte zombadora estreita com o mesmo
vigor, atravessam juntos um mundo ainda pleno e sussurrante, em
que para os melhores olhos são indecisas as fronteiras entre o que é
real e o que é verdadeiro.

Armande Rives, de Montaillou, estava convencido, por tê-las
encontrado frequentemente, de que as "almas têm uma carne, ossos
e todos os membros". Algumas gerações mais tarde, o cavaleiro
Jorge, o Húngaro, pergunta ao anjo que o faz visitar o purgatório se
os santos, que ele vê, têm corpos. O próprio invisível está enraizado
no corporal, prolongando a comunidade dos mortos e dos espíritos
sua vida terrena ao roçar por vezes os vivos. Todos os eleitos serão
um dia reunidos na imobilidade gloriosa da casa do Pai: domus
espiritual do paraíso, onde se projetam as estruturas de uma
sociedade hierarquizada.

Mas tempos novos se preparam, desde o século XIV, com a
afirmação de si de indivíduos preocupados em perpetuar sua
imagem e sua memória neste mundo. Um grande movimento
oriundo das sociedades urbanas do Ocidente fez recuar sem trégua
os limites do mundo conhecido e os pilares do Céu, criando em torno
da figura humana um espaço geométrico e insensível, abandonando
aos humildes o valor das lágrimas, da credulidade e do assombro.

Lancemos um último olhar a esses objetos bem materiais,
documentos e representações, cartas e crônicas, imagens humildes
ou sublimes, livros de horas folheados, registros em tabelião
interrompidos pela morte, restos de vestuário, pegadas frágeis e
incertas deixadas sem comentários. Nenhuma leitura, nenhuma
conclusão daí sai irrefutável e definitiva, porque a busca dos
vestígios do íntimo está longe de ter terminado.

 



P.B.
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{1} Filiação "indiferenciada" ou "cognática": em antropologia, reconhecimento do
parentesco pelo sangue nas duas linhas (materna e paterna) com um valor igual e
propriedades homólogas.
{2} Agnação; laço de parentesco estabelecido pela filiação patrilinear (contrário de
cognação: laço estabelecido pela filiação indiferenciada, por todas as linhas).
{3} Isogamias: casamentos realizados com pessoas de nível social aproximadamente igual
(o contrário de hipergamias: com pessoas de condição superior; cf. pp. 128-9).
{4} Parage e frérage são dois sistemas que permitem, no século XIII, a vários filhos
herdeiros de um feudo mantê-lo em indivisão sob a autoridade do mais velho: no primeiro
caso, eles o ajudam a cumprir o serviço militar ou a desobrigar-se da taxa de substituição
devidos ao senhor, mas sem dever homenagem a esse irmão; no segundo caso, ao
contrário, os caçulas devem a ele como feudo sua parte de indivisão e lhe prestam
homenagem.

{ } Agradeço muito particularmente a Michèle Perret por me haver comunicado sua
documentação sobre esse assunto.
{ } Narrativa medieval em prosa (narração) e verso (canto). (N. T.)
{5} R. Ritter, Châteavx, donjons et places fortes. L'archhecture militaire française, Paris,
1953, p. 99.
{6} Tradução segundo G. Fournier, Le château dans la France médiévale, Paris, 1978, pp.
335-6.
{7} É. Mâle, L'anfrançais et l'art allemand du Moyen Age, 4ª ed., Paris, 1923, p. 295.
{8} "Quartos" tem finalmente o sentido geral e bastante indeterminado de "peças".

{ } Agora precisais de leitos:/ leitos de plumas;/ para os pobres se deitarem,/ leitos de
felpa;/ sarjas, tapeçarias,/ colchas pintadas/ para os leitos cobrir;/ cobertores também;/
belas banquetas;/ sob o leito um vaso,/ com palha dentro. (N. T.)
{9} Na época tratada, quatro libras parísis equivalem a cinco libras tornesas. A mesma
relação vale para os soldos e os denários.
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