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Continuarei a pintar o segundo quadro, mas sei que nunca o acabarei.

A tentativa falhou, e não há melhor prova dessa derrota, ou falhanço, ou
impossibilidade, do que a folha de papel em que começo a escrever: até um
dia, cedo ou tarde, andarei do primeiro quadro para o segundo e depois virei
a esta escrita, ou saltarei a etapa intermédia, ou interromperei uma palavra
para ir pôr uma pincelada na tela do retrato que S. encomendou, ou naquele
outro, paralelo, que S. não verá. Nesse dia não saberei mais do que já sei
hoje (que ambos os retratos são inúteis), mas poderei decidir se valeu a pena
deixar-me tentar por uma forma de expressão que não é a minha, embora
essa mesma tentação signifique, no fim de tudo, que também não era minha,
afinal, a forma de expressão que tenho vindo a usar, a utilizar, tão
aplicadamente como se seguisse as regras fixas de qualquer manual. Não
quero pensar, por agora, naquilo que farei se mesmo esta escrita falhar, se,
daí para diante, as telas brancas e as folhas brancas forem para mim um
mundo orbitado a milhões de anos-luz onde não poderei traçar o menor
sinal. Se, em suma, for acto de desonestidade o simples gesto de agarrar
num pincel ou numa caneta, se, uma vez mais em suma (a primeira vez não
o chegou a ser), a mim mesmo dever recusar o direito de comunicar ou
comunicar-me, porque terei tentado e falhado e não haverá mais
oportunidades.

Estimam-me como pintor os meus clientes. Ninguém mais. Diziam os
críticos (no tempo em que de mim falaram, breve e há muitos anos) que
estou atrasado pelo menos meio século, o que, em rigor, significa que me
encontro naquele estado larvar que vai da concepção ao nascimento: frágil,
precária hipótese humana, ácida, irónica interrogação sobre o que farei



sendo. «Por nascer.» Algumas vezes me tenho demorado a reflectir sobre
esta situação, que, transitória para o geral das gentes, em mim se tornou
definitiva, e noto-lhe, contrariamente ao que se poderia esperar, uma certa
aresta estimulante, dolorosa sim, mas agradável, gume de faca que
prudentemente se tacteia, enquanto a vertigem de um desafio nos faz apertar
a polpa viva dos dedos contra a certeza do corte. É isto que sinto (ou de
maneira confusa, sem gumes nem polpas vivas) quando começo um novo
quadro: a tela branca, lisa, ainda sem preparo, é uma certidão de nascimento
por preencher, onde eu julgo (amanuense de registo civil sem arquivos) que
poderei escrever datas novas e filiações diferentes que me tirem, de vez, ou
ao menos por uma hora, desta incongruência de não nascer. Molho o pincel
e aproximo-o da tela, dividido entre a segurança das regras aprendidas no
manual e a hesitação do que irei escolher para ser. Depois, decerto
confundido, firmemente preso à condição de ser quem sou (não sendo)
desde há tantos anos, faço correr a primeira pincelada e no mesmo instante
estou denunciado aos meus próprios olhos. Como naquele desenho célebre
de Bruegel (Pieter), aparece por trás de mim um perfil talhado a enxó, e
ouço a voz dizer-me, uma vez mais, que não nasci ainda.

Pensando bem, tenho honestidade bastante para dispensar vozes de
crítico, de perito, de conhecedor.

Enquanto transporto meticulosamente as proporções do modelo para a
tela, ouço um certo murmúrio meu interior a insistir que a pintura não é
nada disto que eu faço. Enquanto troco o pincel e dou os dois passos atrás
que me permitem enquadrar melhor e clarificar o novelo que sempre é um
rosto «para retrato», respondo calado: «sei» e continuo a reconstituir um
azul necessário, uma terra qualquer, um branco que fará as vezes da luz que
nunca poderei captar. Faço tudo isto sem contentamento, porque está nos
preceitos, protegido pela indiferença que finalmente a crítica dispôs em
minha volta como um bloqueio sanitário, protegido também pelo
esquecimento em que pouco a pouco fui caindo, e porque sei que o quadro
não irá a exposições nem galerias. Passará directamente do cavalete para as
mãos do comprador, porque é este o meu negócio, jogar pelo seguro, com
dinheiro à vista. Tenho trabalho que me sobra. Faço retratos para pessoas
que se estimam suficientemente para os encomendarem e pendurarem em
átrios, escritórios, livingues-rumes ou salas de conselho. Garanto a duração,
não garanto a arte, nem ma pedem, mesmo que eu pudesse dá-la. Uma



semelhança melhorada é ao mais longe que chegam. E como nisso podemos
coincidir, não há decepção para ninguém. Mas isto que faço não é pintura.

Apesar das insuficiências que me deu para aqui confessar, sempre
soube que o retrato justo não foi nunca o retrato feito. E mais: sempre
julguei saber (sinal secundário de esquizofrenia) como devia pintar o justo
retrato, e sempre me obriguei a calar (ou supus que a calar-me me obrigava,
assim me iludindo e cumplicitando) diante do modelo desarmado que se me
entregava, tímido, ou, pelo contrário, falsamente desenvolto, apenas certo
do dinheiro com que me pagaria, mas ridiculamente assustado diante das
forças invisíveis que vagarosas se enrolavam entre a superfície da tela e os
meus olhos. Só eu sabia que o quadro já estava feito antes da primeira
sessão de pose e que todo o meu trabalho iria ser disfarçar o que não
poderia ser mostrado. Quanto aos olhos, esses estavam cegos. Assustados e
ridículos estão sempre o pintor e o modelo diante da tela branca, um porque
se teme de ver-se denunciado, outro porque sabe que nunca será capaz de
fazer essa denúncia, ou, pior do que tudo isso, dizendo a si mesmo, com a
suficiência do demiurgo castrado que se afirma viril, que só a não fará por
indiferença ou piedade do modelo.

Há ocasiões em que penso e me convenço de que sou o único pintor
de retratos que resta, e que depois de mim não se perderá mais tempo em
poses fatigantes, a procurar semelhanças que a toda a hora se escapam,
quando a fotografia, agora feita arte por obra de filtros e emulsões, parece
afinal muito mais capaz de romper as epidermes e mostrar a primeira
camada íntima das pessoas. Divirto-me a pensar que cultivo uma arte morta,
graças à qual, por intermédio da minha falibilidade, as pessoas acreditam
fixar uma certa agradável imagem de si mesmas, organizada em relações de
certeza, de uma eternidade que não começa só quando o retrato se conclui,
mas que vem de antes, de sempre, como alguma coisa que existiu sempre só
porque existe agora, uma eternidade que é contada no sentido do zero. Na
verdade, se qualquer retratado pudesse, ou soubesse, ou quisesse, analisar a
espessura pastosa, informe, dos pensamentos e emoções que o habitam, e
tendo analisado encontrasse as palavras correntes que tornariam líquidos e
claros esses pensamentos e acções, saberíamos que, para ele, aquele seu
retrato é como se tivesse existido sempre, um outro-ele mais fiel do que o-
ele de ontem, porque este não é já visível e o retrato sim. Por isso não é raro
que o modelo tenha a preocupação de parecer-se com o retrato, se este o



fixou no relance em que o ser humano se louva e aceita. Vive o pintor para
surpreender esse relance, vive o modelo para o instante que será o pilar
pessoal e único dos dois ramos de uma eternidade que vem transitando
infinitamente e que, algumas vezes, a loucura humana (Erasmo) julga poder
assinalar com um pequeníssimo nó, uma excrescência capaz de arranhar
esse dedo gigantesco com que o tempo apaga todos os vestígios. Repito que
os melhores retratos nos dão a sensação de terem existido sempre, mesmo
que o bom-senso me esteja dizendo, como diz agora, que «O Homem dos
Olhos Cinzentos» (Tiziano) é inseparável daquele Tiziano que o pintou num
momento da sua pessoal vida. Porque se neste instante em que estamos
alguma coisa participa da eternidade, não é o pintor, mas o quadro.

Mal vai porém ao pintor, ou dizendo mais rigorosamente, pior vai
porém ao pintor, se, tendo de pintar um retrato, descobre que tudo quanto
lançou na tela é cor anárquica e desenho louco, e que o conjunto de
manchas só reproduz do modelo uma semelhança que a este satisfaz, mas
ao pintor não. Creio que isto acontece na maior parte dos casos, mas,
porque a semelhança lisonjeia e justifica o pagamento, o modelo transporta
para casa aquela “sua imagem supostamente ideal e o pintor suspira de
alívio, liberto da assombração irónica que lhe estava queimando as noites e
os dias. Quando o quadro já pronto se demora, é como se girasse no seu
eixo vertical e virasse para o pintor os olhos acusativos: poderia chamar-se-
lhe fantasma se não tivesse ficado já dito que é assombração. Em geral, o
pintor, se sabe do ofício o bastante, reconhece que segue caminho errado
logo ao primeiro esboço. Mas porque daria muito trabalho explicar ao
modelo esse erro, e porque o modelo quase sempre se agrada de si mesmo
logo de entrada, receoso de que outro curso e outro apanhamento de si o
mostrem sob menos favorável luz, ou, pelo contrário, o voltem de dentro
para fora, em dedo de luva (movimento que mais do que todos teme), o
retrato continua a deixar-se pintar, cada vez menos necessário. É como se
(já o disse atrás por outras palavras) se estabelecesse entre o pintor e o
modelo uma cumplicidade para a destruição do retrato: calçaram-se as botas
ao contrário, de biqueira voltada para o calcanhar, e o percurso visto depois,
que parece um avanço pelos sinais deixados no chão que é a tela, é apenas
um recuo, a debandada de uma derrota procurada e aceite pelos dois
campos combatentes. A morte, quando tirar do mundo o pintor e o modelo;
o incêndio, se por feliz acaso reduzir o retrato a cinzas - apagarão alguma
mentira e deixarão o lugar vago para outras tentativas e para um novo



bailado, para o novo «pas-de-deux» que inevitavelmente outros
recomeçarão.

Também eu soube, ao começar o retrato de S., que a minha conta de
dividir (um quadro, segundo o meu modo de ver académico, é também uma
operação aritmética de divisão, a quarta e mais acrobática operação) estava
errada. Soube-o mesmo antes de lançar na tela o primeiro traço. E, contudo,
não emendei nem voltei atrás, aceitei que as biqueiras apontassem o norte
quando eu me deixava arrastar para o sul, para o mar dos sargaços, para a
perdição dos navios, para o encontro com o holandês voador. Mas também
vi imediatamente que o modelo, desta vez, não se deixara enganar, ou
estaria disposto a deixar-se enganar desde que eu me apercebesse
claramente da sua disposição e aceitasse, por isso mesmo, humilhar-me.
Um retrato que deveria conter certa solenidade circunstancial, aquela que
não espera dos olhos mais do que um olhar, e depois a cegueira, veio a ser
marcado (está sendo marcado agora mesmo) por uma prega irónica que não
tracei em nenhum lugar do rosto, que talvez não esteja sequer no rosto de
S., mas que dá à tela uma deformação, assim como se alguém a estivesse
torcendo, simultaneamente, em dois sentidos diferentes, como fazem às
imagens os espelhos irregulares ou defeituosos. Quando sozinho olho o
quadro, vejo-me em criança por trás dos vidros de uma das muitas casas
onde vivi, e vejo aquelas bolhas elípticas das vidraças de má qualidade que
eram as dessas casas, ou aquele jeito de mamilo impúbere que o vidro às
vezes toma, e para além um mundo distorcido, que fugia da vertical quando
eu deslocava o olhar num sentido ou noutro da vidraça. O retrato, a tela,
esticados sobre a armação, oscilam diante dos meus olhos e vão ondulando,
fugindo, e sou eu quem desvia o olhar vencido e não a pintura que se abre
compreendida.

Não me digo que o trabalho não está perdido, como doutras vezes o
fiz para continuar a pintar anestesiado e alheio. O retrato está tão longe do
fim quanto eu quiser, ou tão perto quanto eu decidir. Duas pinceladas o
concluiriam, duas mil não chegarão para o tempo de que preciso. Até ontem
ainda pensava que me bastariam os dias necessários para concluir o
segundo retrato, e acreditava que um e outro os acabaria no mesmo dia: S.
levaria o primeiro e deixaria o segundo, e este ficaria comigo, certificado de
vitória que só eu conheceria, mas que seria a minha desforra contra a prega
irónica que S. iria dependurar nas suas paredes. Mas hoje, precisamente



porque estou sentado diante deste papel, sei que os meus trabalhos só agora
começaram. Tenho dois retratos em dois cavaletes diferentes, cada um em
sua sala, aberto o primeiro à naturalidade de quem entra, fechado o segundo
no segredo da minha tentativa também frustrada, e estas folhas de papel que
são outra tentativa, para que vou de mãos nuas, sem tintas nem pincéis,
apenas com esta caligrafia, este fio negro que se enrola e desenrola, que se
detém em pontos, em vírgulas, que respira dentro de pequenas clareiras
brancas e logo avança sinuosa, como se percorresse o labirinto de Creta ou
os intestinos de S. (Interessante: esta última comparação veio sem que eu a
esperasse ou provocasse. Enquanto a primeira não passou de uma banal
reminiscência clássica, a segunda, pelo insólito, dá-me algumas esperanças:
na verdade, pouco significaria se eu dissesse que tento devassar o espírito, a
alma, o coração, o cérebro de S.: as tripas são outra espécie de segredo.) E
tal como já disse logo na primeira página, andarei de sala em sala, de
cavalete em cavalete, mas sempre virei dar a esta pequena mesa, a esta luz,
a esta caligrafia, a este fio que constantemente se parte e ato debaixo da
caneta e que, não obstante, é a minha única possibilidade de salvação e de
conhecimento.

Que ficou aí a fazer a palavra «salvação»? Nada mais retórico neste
lugar e nesta circunstância, e eu detesto a retórica, embora dela faça
profissão, pois todo o retrato é retórico: «Retórica: (um dos significados):
Tudo aquilo de que nos servimos no discurso para produzir bom efeito no
público, para persuadir os ouvintes.» Melhor está o «conhecimento», pois
desejá-lo, lutar por ele, sempre infunde algum respeito, mesmo sabendo-se
quão facilmente se escorrega dessa sinceridade para um pedantismo
insuportável: não têm conto as vezes que o conhecimento se entrincheira
nos mais sólidos bastiões da ignorância e do desprezo do conhecimento:
tudo está em usar a palavra sem reparar nela ou reparando demasiado, para
que o simples entrelaçar dos sons que a repetem tome o lugar, o espaço
(num simples oco explosivo da atmosfera onde a palavra se aloja e se
mistura), do que deveria ser, se realmente compreendido e praticado, um
trabalho que todo o mais excluiria. Ter-me-ei feito entender agora? Terei
entendido eu próprio? Conhecimento é o acto de conhecer: eis a definição
mais simples, e que me deve bastar, pois é necessário que eu possa
simplificar tudo para seguir adiante. De conhecer, precisamente, não se
tratou nunca em retratos que eu pintasse. Já ficou dito o bastante sobre a
moeda falsa do meu câmbio, e mais não acrescento. Mas se desta vez não



pude limitar-me a lambuzar a tela segundo as vontades e o dinheiro do
modelo, se pela primeira vez comecei a pintar às escondidas um segundo
retrato do mesmo modelo, e se, também, pela primeira vez, venho repetir,
ou tentar, escrevendo, um retrato que pelos meios da pintura
definitivamente me escapou - a razão é o conhecimento. Quando fiz o
primeiro traço na tela, devia ter pousado o pincel, e com todas as desculpas
de que fosse capaz para disfarçar a extravagância do gesto, acompanharia S.
à porta da escada, ficaria a vê-lo descer, tranquilo, ou respirando fundo para
recuperar a tranquilidade, com o contentamento maravilhado de quem
escapou a grande perigo. Não teria havido segundo retrato, não teria
comprado estas folhas de papel, não estaria agora a manejar tão mal as
palavras, mais duras que os pincéis, mais iguais na cor do que as tintas que
se recusam a secar lá dentro. Não seria este homem triplo que pela terceira
vez vai tentar dizer o que antes duas vezes não pôde.

Assim foi: falhei o primeiro retrato e não me resignei. Se S. me fugia,
ou eu não o alcançava e ele sabia, a solução estaria no segundo retrato,
pintado na ausência dele. Foi o que tentei. O modelo passou a ser o primeiro
retrato e o invisível que eu perseguia. Não poderia bastar-me a semelhança,
nem sequer a sondagem psicológica ao alcance de qualquer aprendiz e que
assenta em preceitos tão banais como os que dão forma ao mais naturalista
e exterior dos retratos.

Quando S. entrou no atelier, percebi que tinha de aprender tudo se
queria dividir nas suas minúsculas peças aquela segurança, aquele sangue-
frio, aquele modo irónico de ser belo e ter saúde, aquela insolência todos os
dias estudada para ferir onde mais doesse. Pedi muito mais do que costumo
cobrar, e ele concordou e deu sinal imediatamente. Mas devia ter largado o
pincel logo na primeira pose, quando me achei humilhado, sem saber de quê
concretamente, sem que uma palavra tivesse sido dita: bastou o primeiro
olhar, e eu disse: «quem é este homem?». Esta é precisamente a pergunta
que nenhum pintor deve fazer a si mesmo, e eu fi-la. Tão arriscado é fazê-la
como dizer ao psicanalista que leve mais longe, só um pouco mais, o seu
interesse pelo doente: podem dar-se todos os passos até à beira do
precipício, mas daí para diante será a queda inevitável, desamparada,
mortal. Toda a pintura deve ser feita do lado de cá, e creio que a psicanálise
também. Precisamente para me conservar do lado de cá, é que comecei o
segundo retrato: salvava-me no jogo duplo que fazia, tinha comigo um



trunfo que me permitia pairar sobre o abismo, enquanto aparentemente me
afundava na derrota, na humilhação de quem tentou e falhou, à vista de toda
a gente e por dentro dos seus próprios olhos. Mas o jogo complicou-se, e
agora sou um pintor que errou duas vezes, que persevera no erro porque não
pode sair dele e tenta o caminho desviado de uma escrita cujos segredos
ignora: mal ou bem comparado, vou procurar decifrar um enigma com um
código que não conheço.

Foi só hoje que decidi tentar o retrato definitivo de S. desta maneira.
Não creio que em momento algum dos últimos dois meses (fez anteontem
exactamente dois meses que comecei o primeiro retrato) a ideia me tivesse
ocorrido. Mas, caso singular, ela veio naturalmente, sem me surpreender,
sem que eu a tivesse discutido em nome da minha incapacidade literária, e o
primeiro gesto que desencadeou foi a compra deste papel, tão à vontade
como se estivesse adquirindo tubos de tintas ou um jogo de pincéis novos.
Andei o resto do dia fora (não tinha combinado qualquer sessão de pose),
saí da cidade no carro, levando ao lado a resma de papel, como quem
passeia uma nova conquista, daquelas para quem o automóvel é já lençol de
cima. Jantei sozinho. E quando voltei a casa, fui direito ao atelier, destapei o
retrato, lancei uma pincelada ao acaso, tornei a cobrir a tela. Depois fui ao
quarto do fundo, onde guardo as malas e pinturas velhas, repeti os gestos no
segundo retrato, com a intensidade automática de quem pratica o milésimo
exorcismo, e vim sentar-me aqui, neste pequeno reduto que é o meu quarto
de cama, meio biblioteca, meio fojo, onde as mulheres nunca gostaram de
demorar-se.

Que quero eu? Primeiramente, não ser derrotado. Depois, se possível,
vencer. E vencer será, quaisquer que sejam os caminhos por onde ainda me
levem os dois retratos, procurar descobrir a verdade de S. sem que ele o
suspeite, já que a sua presença e as suas imagens são testemunhas duma
minha incapacidade provada de satisfazer satisfazendo-me. Não sei que
passos darei, não sei que espécie de verdade busco: apenas sei que se me
tornou intolerável não saber. Tenho quase cinquenta anos, cheguei à idade
em que as rugas deixam de acentuar a expressão, para serem expressão
doutra idade que é a velhice aproximando-se, e de repente, outra vez o digo,
tornou-se-me intolerável perder, não saber, continuar a fazer gestos na
escuridão, ser um autómato que todas as noites sonhasse evacuar a fita



perfurada do seu programa: uma longa ténia que fora a única vida existente
entre os circuitos e os transistores.

Perguntem-me se tomaria igual decisão mesmo que S. não aparecesse,
e eu não saberei responder. Creio que sim, tomaria, mas não posso jurar. No
entanto, agora que comecei a escrever, sinto-me como se nunca tivesse feito
outra coisa ou para isto é que tivesse afinal nascido.

Observo-me a escrever como nunca me observei a pintar, e descubro
o que há de fascinante neste acto: na pintura, vem sempre o momento em
que o quadro não suporta nem mais uma pincelada (mau ou bom, ela irá
torná-lo pior), ao passo que estas linhas podem prolongar-se infinitamente,
alinhando parcelas de uma soma que nunca será começada, mas que é,
nesse alinhamento, já trabalho perfeito, já obra definitiva porque conhecida.
É sobretudo a ideia do prolongamento infinito que me fascina. Poderei
escrever sempre, até ao fim da vida, ao passo que os quadros, fechados em
si mesmos, repelem, são eles próprios isolados na sua pele, autoritários, e,
também eles, insolentes.
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Pergunto a mim mesmo por que escrevi que S. é belo. Nenhum dos

dois quadros o mostra assim, e pelo menos o primeiro deveria apresentá-lo
favorecido ou, quando pouco, dar dele uma imagem real, reconhecível, com
todos os ingredientes lisonjeiros de um retrato que será bem pago. Na
verdade, S. não é belo. Mas tem a desenvoltura que eu sempre desejei ter,
um rosto de feições vincadas na exacta proporção e relação que confere
aquele jeito sólido que os homens fisicamente fluidos como eu não podem
impedir-se de invejar. Move-se com à-vontade, senta-se numa cadeira sem
olhar para ela e fica logo bem sentado, sem mais aquele segundo e terceiro
acomodamento que denuncia o constrangimento ou a timidez. Dir-se-ia que
nasceu já com todas as batalhas ganhas ou que dispõe, para lutarem em seu
lugar, de invisíveis combatentes que vão morrendo cuidadosamente, sem
ruído, sem eloquência, alisando o caminho, como se eles próprios fossem
simples ramagens de vassoura. Não creio que S. seja rico milionário,
naquele sentido que hoje merece a designação, mas tem dinheiro farto. É
uma coisa que se sente no próprio modo de acender o cigarro, na maneira
de olhar: o rico nunca vê, nunca repara, apenas olha, e acende os cigarros
com o ar de quem esperaria que já viessem acesos: o rico acende o cigarro
ofendido, isto é, o rico acende ofendido o cigarro, porque não há, ali, acaso,
ninguém que lho acenda. Creio que S. teria achado natural que eu me
precipitasse ou fizesse o gesto. Mas eu não fumo e sempre tive os olhos
suficientemente agudos para desmontar, para desarticular esse (S.)
pretensioso movimento que vai do empunhar o isqueiro ao disparar a chama
e recolhê-la, primeiro e final movimento de uma voluta que pode ser,
conforme os casos, desenho de adulação, de subserviência, de
cumplicidade, de convite subtil ou brutal para a cama. S. teria gostado que
eu lhe reconhecesse o dinheiro que tem e o poder que lhe adivinho.



Contudo, os artistas praticam por tradição alguns privilégios que mesmo
quando não usam ou usam ao invés mantêm uma aura romântica de
irreverência que confirma o cliente na sua (provisória) condição subalterna
e na sua particular superioridade. Nessa relação, algo teatral, cada um
representa o seu papel. No fundo, S. ter-me-ia desprezado se eu lhe
acendesse o cigarro, mas, muito pior do que isso, teria ficado logrado se eu
o tivesse feito. Não houve surpresas para nenhum dos lados, e tudo se
passou como convinha.

S. é de estatura mediana, sólido, em forma perfeita (segundo julgo
ver) para os quarenta anos que parece. Tem os cabelos brancos suficientes
para lhe favorecer o enquadramento do rosto, e daria um esplêndido modelo
para publicidade de produtos simultaneamente requintados e campestres,
como cachimbos, espingardas, fatos de «tweed» (palavra inglesa que
designa um tecido de lã, bastante grosso e muito maleável, fabricado na
Escócia), carros luxuosamente utilitários, férias na neve ou na Camargue
(França, sul). Tem, em suma, a orografia de rosto que os homens
ambicionam porque o cinema americano a divulgou e porque a ela se liga
um certo tipo de mulheres de cabelos longos, mas que talvez não valha a
pena conservar (o rosto, não as mulheres) por mais tempo do que o «flash»
fotográfico: porque a vida é muito mais feita de banalidade, de palidez, de
barba mal rapada ou mal crescida, de hálito sem frescura, de cheiro de
corpo nem sempre lavado. Talvez este modo de ser cara que S. tem, olhos,
boca, queixo, nariz, raiz do cabelo e cabelo, sobrancelhas, tom de pele,
vincos, expressão, talvez tudo isto devesse responder culpadamente pelo só
borrão confuso que pude transpor para a tela e que nem no segundo retrato
ganhou clareza. Não que a parecença lá não esteja, não que o primeiro não
seja o fiel retrato desejado e benévolo, não, enfim, que o segundo não
pudesse passar por uma análise psicológica em forma de pintura - em
ambos os casos só eu sei que ambas as telas continuam brancas, virgens se
agradar ao estilo, estragadas para falar com verdade. A mim mesmo volto a
perguntar, porém, por que razão, sendo S. esta detestação que descrevi, se
instalou em mim a obsessão de compreendê-lo, de descobri-lo, quando
outra gente mais interessante, entre mulheres e homens que retratei, me
passou pelos olhos e pelas mãos ao longo de todos estes anos de medíocre
pintura: não encontro mais explicações que a volta da idade em que estou,
que a humilhação subitamente descoberta de ficar aquém da necessidade,
dessa outra e mais ardente humilhação de ser olhado por cima, de não ser



capaz de responder à ironia com o desprezo ou com sarcasmo. Tentei
destruir este homem quando o pintava, e descobri que não sei destruir.
Escrever, não é outra tentativa de destruição, mas antes a tentativa de
reconstruir tudo pelo lado de dentro, medindo e pesando todas as
engrenagens, as rodas dentadas, aferindo os eixos milimetricamente,
examinando o oscilar silencioso das molas e a vibração rítmica das
moléculas no interior dos aços. Além disso, não posso impedir-me de
detestar S. por aquele olhar frio com que relanceou o meu atelier na
primeira vez que aqui entrou, por aquele fungar desdenhoso, pelo modo
displicente com que me atirou a mão. Sei muito bem quem sou, um artista
de baixa categoria que sabe do seu ofício mas a quem falta génio, sequer
talento, que tem não mais que uma habilidade cultivada e que percorre
sempre os mesmos sulcos, ou pára junto das mesmas portas, mula puxando
a carroça duma qualquer costumada distribuição, mas, dantes, quando eu
chegava à janela, gostava de ver o céu e o rio, tal como Giotto gostaria, ou
Rembrandt, ou Cézanne. Não tinham muita importância para mim as
diferenças: quando uma nuvem passava devagar, não havia nenhuma
diferença, e quando eu depois estendia o pincel para a tela inacabada tudo
podia acontecer, até mesmo a descoberta de um génio só meu. A paz estava-
me garantida, o mais que viesse só poderia ser mais paz ou, quem sabe, a
agitação da grande obra. Não esta espécie de rancor manso mas
determinado, não esta escavação pelo interior da estátua, não este dente
agudo e obstinado como o do cão que morde a trela enquanto olha em redor
ansioso, de medo que regresse quem o prendeu. Juntar mais pormenores da
fisionomia de S. é inútil. Estão aí os dois retratos que dizem quanto basta
para o que menos conta. com outro rigor: que dizem o que não me basta,
mas que satisfazem a quem de fisionomias só cure. O meu trabalho vai
agora ser outro: descobrir tudo da vida de S. e tudo relatar por escrito,
distinguir entre o que é verdade de dentro e pele luzidia, entre a essência e a
fossa, entre a unha tratada e a apara caída da mesma unha, entre a pupila
azul-baço e a secreção seca que o espelho matinal denuncia no canto do
olho. Separar, dividir, confrontar, compreender. Perceber. Exactamente o
que não pude alcançar nunca enquanto pintei.



 
 
 

3
 
Se dizer a profissão de alguém é dizê-lo ou alguma coisa dizer do que

estava por saber, e se administrar é ofício, além do benefício que é, registo
que S. é administrador do Senatus Populusque Romanus. Que é o(a)
Senatus Populusque Romanus? Um disfarce, tal como o(a) escrevo, e
também um gosto meu de anacronismo (a melhor história dos homens seria
a que juntasse, naquele jeito envolvente da mão colectora, as espigas pelo
rés da terra, todas as espigas, preparando o corte rápido e único e a seguir o
movimento que ergue para o céu, ou para os olhos, as diferentes idades do
tempo, todas maduras, mas todas ainda longe do pão). Porém, não disfarço
tudo, porque S. P. Q. R. são as veras iniciais da designação da empresa onde
S. é senhor. Misturo o Senado e o Povo Romano com este capitalismo, e
verifico que, no fundo, tudo é o mesmo senado e no povo são poucas as
diferenças. Tenho ainda outra razão, uma confusa razão, talvez um tortuoso
artifício, para não escrever extensamente os nomes: no meu ofício (que é o
de pintar) começamos por aplicar as cores tal como vêm nos tubos, que têm
nomes que parecem fixados para todo o sempre. Mas ao juntá-las na paleta
ou na tela, a mínima sobreposição as modifica, ou a luz, e uma cor é ainda o
que era, mais a cor vizinha, mais a junção das duas, e a(s) nova(s) cor (es)
que daí resulta(m) entra(m) na gama permanentemente instável para repetir
o processo, ao mesmo tempo multiplicador e multiplicando.

Qualquer homem é também isto, enquanto não morre (morto já não é
mais possível saber quem foi); dar-lhe nome é fixá-lo num momento do seu
percurso, imobilizá-lo, talvez em desequilíbrio, dá-lo desfigurado. Deixa-o
indeterminado a inicial simples, mas determinando-se no movimento.
Concedo que haja aqui muita fantasia minha, não sei se a fascinação de
quem aprendeu a jogar xadrez e julga poder esgotar, logo, todas as
combinações possíveis (a escrita, ou a caligrafia, que antes daquela está, é o



meu xadrez novo): ou será afinal um vício de míope que para ver bem tem
de olhar de perto, graças ao que lhe acontece, sem o merecer por outras
razões, descobrir o que só de perto se pode ver.  S. é uma inicial vazia que
só eu posso encher com o que saberei e com o que inventarei, como
inventei o Senado e o Povo Romano, mas em relação a S. não será traçado o
risco que separa o sabido do inventado. Qualquer nome começado por
aquela inicial pode ser o nome de S. Todos são sabidos e todos são
inventados, porém nenhum nome será dado a S.: é a possibilidade de todos
eles que torna impossível a escolha de um. Conheço a minha razão e
confirmo-a já. Basta moer os sons que são os nomes que a seguir vão
escritos para reconhecer o que é o vazio de um nome acabado. Posso eu
escolher qualquer destes para S. (esse)?: Sá Saavedra Sabino Sacadura
Salazar Saldanha Salema Salomão Salústio Sampaio Sancho Santo Saraiva
Saramago Saul Seabra Sebastião Secundino Seleuco Semprónio Sena
Séneca Sepúlveda Serafim Sérgio Serzedelo Sidónio Sigismundo Silvério
Silvino Silva Sílvio Sisenando Sísifo Soares Sobral Sócrates Soeiro
Sófocles Solimão Soropita Sousa Souto Suetónio Suleimão Sulpício.

Escolher, sim, poderia, mas já aí estaria a classificar, a pôr em classe.
Se disser Salomão, é logo um homem; se disser Saúl, outro é; mato-o à
nascença se preferir Seleuco ou Séneca. Nenhum Séneca pode admi-nistrar
hoje a S. P. Q. R. Séneca, Lucius Annaeus Séneca [4-65], nasceu em
Córdova, filósofo latino; foi preceptor de Nero, depois caiu em desgraça e
recebeu dele ordem para se suicidar, abrindo as veias. Tratados: Da
tranquilidade da alma, Da brevidade da vida, Questões naturais, Cartas a
Lucilius.) O nome é importante, mas não tem qualquer importância quando
releio, de seguida, sem pausa, todos quantos escrevi: logo na segunda linha
me impaciento, e na terceira venho a concordar que a inicial me satisfaz
completamente. Também por isso vou ser eu próprio um simples H., não
mais. Um espaço em branco, se fosse possível distingui-lo dos espaços
laterais, bastaria para dizer de mim o possível. Serei, entre todos, o mais
secreto, e, por isso, o que mais dirá de si (dará de si). (Dar de si: tirar de si,
oscilar.) Outras pessoas aqui terão nome: não são importantes. De Adelina,
por exemplo, direi o nome: apenas durmo com ela: não a conheço nem
desejo (conhecê-la). Mas despojá-la-ia do nome, tal como a dispo ou lhe
peço que se dispa, no dia em que esse nome começasse a ser para mim a cor
da tinta dentro do tubo ou uma bolha na vidraça. Diria A.



Se S. não fosse administrador do Senatus Populusque Romanus não
me teria procurado para lhe pintar o retrato. Teve o irónico cuidado de mo
dizer, com o ar negligente de quem se escusa de uma pequena fraqueza,
lançando-a na conta de motivos alheios que só por benevolência desdenhosa
se respeitam ou toleram. Mas dizê-lo foi também confessar a sua primeira
fenda na casca, quando eu não pensava ainda, sequer, no segundo retrato.
Há na sala de conselho da S. P. Q. R. três retratos de administradores
falecidos e foi o conselho que decidiu (para evitar o ridículo de tornar a
encomendar um retrato transposto de uma fotografia: assim aconteceu
depois da morte do pai de S., e foi pintor o pintor Medina) que do seu agora
principal administrador em vida se recolhesse a imagem para encaixilhar na
quarta moldura, já colocada, à mão  direita de quem olha. S. aceitou mandar
construir a sua pirâmide funerária e eu fui escolhido (retirado Medina) para
abrir as câmaras secretas e selá-las. Disse-me S. por palavras diferentes
estas coisas (excepto as que eu descobri mais tarde) para que as não
soubesse doutra maneira, e eu caridosamente fui misturando as tintas na
paleta enquanto ouvia; reconhecia o ridículo, mas o ridículo não suporta que
o olhem: nem precisa de tanto para odiar ou detestar mais: S. mostrou-se
detestável outra volta do parafuso. Quanto a mim, coloquei no dia seguinte
uma tela nova no cavalete do quarto das arrecadações e comecei o segundo
retrato.

Se não fosse este meu escrúpulo de artífice que põe minúcia no lugar
de talento e observação demorada no lugar de intuição relampejante, não
poderia descrever, já, esta espécie de exterior da S. P. Q. R. que se prolonga
para dentro como uma garrafa isoladora, deixando oculta a mecânica ou a
química ou não sei quê que é o verdadeiro interior de uma grande empresa.
Tento explicar melhor. Quando fui à S. P. Q. R. estudar a sala, a luz, o
enquadramento em que iria instalar-se a minha pintura (e podia ter-me
dispensado da perda de tempo, se não fosse o meu dito escrúpulo de
artífice), olhei primeiro a fachada do prédio, que mal conhecia de antes, e,
tendo entrado, como que circulei por uma fachada interior que se
prolongasse numa extremidade de paredes, móveis, rostos de empregados,
alcatifas, telefones negros, verniz claro, temperatura macia, cheiro limpo de
madeiras polidas, superfície tão opaca como a fachada de azulejos
levantada em três andares num largo quase provinciano.



Foi também como entrar pela boca de um gigante adormecido,
deslizar pelas paredes do esófago, percorrer o estômago, e voltar a sair,
apenas pelo oco de um corpo, pela pele continuada em mucosa
sucessivamente modificada, tão longe da circulação dos vasos e da alquimia
das glândulas como se ainda estivesse a ser repelido pela elasticidade da
epiderme. Por isso acrescentarei que podendo falar do que vi, não sei o que
vi, não o transformei em saber. Ainda.

Detesto dizer azulejo, mais agora escrever a palavra. Por quanto
tenho visto (não falo do que consegui, sou apenas um pintor académico)
não há cores por inventar. Juntando duas faço mil, juntando três um milhão,
juntando sete o infinito, e se misturar o infinito reconquisto a cor
primordial, para começar outra vez. Não importa que essas cores não
tenham nome, que não se possa dar-lhes nome: existem e multiplicam-se.
Mas detesto esta palavra (aprenderei a detestar outras?) que se cola a coisas
que não lhe respondem: azulejo é azul, feito de azul, azulado, azulejado,
nada parecido com estes ladrilhos que precisamente não têm azul, estes
quadrados de barro pintado que forram de ouro, laranja, vermelho, ocre,
com uma imponderável poalha de prata que talvez esteja no vidrado, a
fachada da S. P. Q. R.

Em certas horas do dia, esta fachada é visível e invisível: o sol,
batendo de um certo ângulo, transforma a flor multiplicada num espelho
único; uma hora mais tarde, volta o rigor ao desenho, a nitidez às cores,
como se o vidrado tivesse captado e retido da luz apenas quanto bastasse
para o ponto óptimo dos olhos humanos, que não querem ver de menos,
mas não podem ver de mais, sob pena de não verem já o que queriam, mas
o que não desejariam. Há uma relação pacífica entre o olho e a pele que o
olho vê: quem sabe se a cegueira não seria preferível à visão agudíssima do
falcão instalada em órbitas humanas?

Para os olhos da águia, como é a pele de Julieta? Que foi que viu
Édipo quando com as suas próprias unhas se cegou?

S. P. Q. R. tem ainda uma daquelas portas giratórias que são para mim
a versão burguesa do pano de rocha que era a entrada da caverna dos
quarenta ladrões. Não tem nome de sésamo (gergelim, planta) e representa a
suprema contradição em porta: está, simultaneamente, sempre aberta e
sempre fechada. É a glote do gigante, engolindo e expulsando, ingerindo e
vomitando. Há temor quando se entra, alívio quando se sai. E há uma



repentina angústia quando no meio do movimento já não estamos fora e
ainda não estamos dentro: viajamos no interior de um cilindro como se
atravessássemos uma parede de ar e esse ar fosse pastoso como a lama num
poço ou rígido e comprimido como a base de um obelisco. Houve
certamente sufocações na minha infância, figuras monstruosas ou apenas
negras (brancas, diria um negro) sentadas no meu coração, para que este
tambor rebrilhante invoque terrores tão primitivos. Sair, neste caso, é
realmente surdir, emergir, ou irromper do elemento denso para o ar
transparente e respirável.

Mas agora estou dentro e percorro o átrio extenso, paralelo a um
balcão pesado que se prolonga e por trás do qual os empregados levantam a
cabeça e a vão rodando, devagar, como se o rosto fosse também uma porta
giratória, com larvas e teias no interior. Ninguém me conhece. Ao fundo, no
enfiamento da porta, há uma escada larga («Suba directamente ao primeiro
andar e pergunte por mim.»), com corrimãos de madeira de secção jónica
(explicação: um corte transversal mostraria as duas volutas laterais do
capitel jónico) e uma passadeira funcional, de fibra áspera, presa com
varões amarelos. Estranho a atmosfera antiquada. A caixa da escada corta o
pavimento em cima, fazendo dele uma galeria rectangular, limitada em três
lados por um varandim que é o prolongamento dos braços do corrimão. Um
contínuo fardado de azul levanta-se quando me aproximo. «Queria falar
(emprego o pretérito imperfeito discreto em vez do intimativo presente do
indicativo: quero) falar com o sr. eng.º S.» «Quem devo anunciar?» Digo o
nome. Para este homem, não sou mais do que este nome quando me faz
entrar na sala de espera, e contudo abriu-me a porta e deixou-me sozinho
com as cadeiras estofadas, a alcatifa, as gravuras inglesas de caça, o pesado
cinzeiro de vidro. Para chegar a este lugar, qualquer nome é suficiente. Daí
para diante só outro nome poderá conduzir-me: o nome, ou a pessoa? ou
nem o nome nem a pessoa, mas a secretária de S., por exemplo, uma
entidade privilegiada, como a luva de S. ou o seu nó de gravata? Não me
sento. Detesto sentar-me em salas de espera onde tenha de esperar pouco.
Mal o corpo se acomodou no sofá, ou nem sequer acomodado está, ainda
procurando o jeito de encaixar a omoplata ou de firmar a perna para que a
outra se cruze naturalmente, naquele falso ar de segurança que logo a seguir
se desmente quando a perna cruzada se descruza e toma o lugar da outra, e
esta ensaia o mesmo “movimento condenado se a espera se prolonga, mal
tudo isto ou o princípio disto, a porta abre-se secamente se é o próprio que



vem, ou ondulante se vem subalterno, e temos de saltar do sofá,
embaraçados na perna cruzada, presos quase no interior das molas que
maliciosamente nos retêm. E se é o próprio e vem de mão estendida, não
temos nós mão para estender, ocupados como estamos em cobrar um
equilíbrio qualquer, um equilíbrio que torne natural tudo e nada deixe ficar
a pairar, em som ou imagem, de ridículo ou aflito, naquela cena primeira de
um primeiro acto. Não me acontecem a mim casos destes. Cheguei-me à
única janela da sala, que dava para um saguão escorrido de pintura
acinzentada e donde se via, no andar inferior, outra janela que, pelo que eu
podia adivinhar da planta, daria para o grande átrio que atravessara antes.

Só distinguia um homem sentado a uma secretária, com um “monte
de papéis verdes em frente (digo monte de papéis, mas rectifico: uma pilha
bem arrumada) e uma gaveta de ficheiro ao lado esquerdo, fazendo um
ângulo de 45 graus com o bordo da secretária, que o homem consultava
rapidamente (não o bordo) com a mão esquerda, enquanto a mão direita
empunhava um numerador, ou datador, ou carimbo de visto, ou outro
qualquer carimbo dizendo não sei quê. E quando o homem estava assim
com os dois braços meio abertos, parecia que os abria para o vazio que em
frente dele estava, mas que o era só porque eu nada via. Porém, logo a
seguir a mão esquerda extraía uma ficha amarela, enquanto a mão direita,
armada do instrumento enigmático, assentava sobre o papel verde e baixava
bruscamente, deixando uma mancha negra que à distância era apenas um
borrão. A mesma mão segurava então um lápis e com ele escrevia na ficha,
após o que a mão esquerda tornava ao ficheiro para pôr e outra vez tirar, ao
mesmo tempo que a mão direita pousava o lápis e segurava a pega preta do
carimbo (outra coisa não, porque não era ali lugar onde houvesse aquelas
aves que o mesmo nome têm na escrita, mas diferente acentuação), para
tornar ao princípio, ao mesmo gesto largo de quem abraça o vazio.
Dezassete vezes contei o movimento, e foi só quando senti abrir-se a porta
atrás de mim que foquei os olhos na imagem do homem que assim
trabalhava: parecia alto, era curvado, e num relance lembrou-me um retrato
que me tiraram e que eu guardei, onde estou de costas, rigidamente de
costas, tão longe de mim como está do outro lado da Lua o selenita que
anda com o molho de lenha às costas, conforme minha avó me apontou e eu
piamente, por um tempo, passei a acreditar. É um retrato para onde algumas
vezes olho (tenho-o pendurado no atelier) cheio de curiosidade, como se
olhasse um estranho: não me reconheço nunca naquela altura, naquele dorso



um pouco abaulado, naquelas orelhas um pouco despegadas ou que a
fotografia assim mostra. Quem sou eu-aquele?

Ao voltar-me, já apanho a secretária Olga (vai chamar-se assim
quando o disser) a meio do caminho. Estou afinal sentado porque tropeço
num outro cinzeiro de pé alto e tenho de fazer alguns gestos inúteis mas
indispensáveis para chegar à secretária Olga com o aprumo da mão à altura
da mão e a voz com resposta imediata. Ouço que ela me diz, enquanto
danço na corda oscilante do inesperado, que o sr. engº S. não está, teve de
sair por motivo urgente e inadiável, de que pede, claro, desculpa, e, claro,
ela, sua secretária Olga, ali fica ao meu dispor para me acompanhar à sala
de conselho e dar todos os esclarecimentos necessários que estiverem ao
seu alcance. Aperto-lhe a mão evidentemente macia e perfumada e digo
«muito bem não tem importância não preciso de mais que um minuto». A
secretária Olga, embora me olhe de frente, não disfarça a curiosidade.
Também não esconde, ou supõe esconder, a decepção. Imagino que
imaginava doutra maneira os pintores: mas ela não sabe que sou apenas um
pintor académico (saberá, ao menos, o que é um pintor académico?) que
veste à moda do comum e que podia estar, ele-eu, de braços abertos para o
vazio procurando uma ficha com a mão esquerda e segurando na mão
direita, para em alguma coisa ser diferente, enfim, uma verdadeira pega
(ave corvídea que, como o papagaio, tem a facilidade de imitar a voz
humana). Vamos ambos imitando a voz humana enquanto saímos da sala de
espera e percorremos, para o outro lado, um largo corredor onde à esquerda
três amplas portas envernizadas vão dar para a sala do conselho de
administração, como na segunda logo vejo quando a secretária Olga, num
jeito gracioso de pulso que o ondular dos ombros acompanha, gira o
puxador e entra. Demoro-me um décimo de segundo no limiar, como todos
fazemos para provar que não somos mal educados (a boa educação é, em
muitos casos, simples questão de um décimo de segundo e às vezes ainda
menos), e entro discretamente enquanto a secretária Olga acende luzes
generosamente, como se estivesse fazendo as honras da sua própria casa.
Dou-lhe razão: em rigor, nada é nossa propriedade, mas convém que
mostremos confiança e displicência quando usamos qualquer coisa que
pertence em maior grau a outros do que a nós, porque sempre há quem
tenha menos ainda. Se vou ao cinema, ao teatro, ao concerto, sei que a
cadeira em que me sento não me pertence, mas comporto-me como se fosse



aquele o meu verdadeiro lugar no mundo, o lugar por que muito lutei e
trabalhei.

A mesa é o que me fascina primeiro (nada mais me fascinará, mas
tendo ela fascinado, supus que outras fascinações viessem depois dela): é
enorme, brilhante, escura como basalto, parece uma larga piscina de água
negra ou de mercúrio. Não há nada em cima dela: nem uma pasta nem um
tinteiro, nem um bloco de papel, um mata-borrão simbólico. As cadeiras,
onze, são todas iguais, excepto a do topo da mesa, à esquerda, que tem o
espaldar um palmo mais alto. São estofadas de vermelho (tecido rico) e têm
abundante pregaria amarela. A secretária Olga, como se achasse insuficiente
a luz e alarmante o meu silêncio, correu ostensivamente uns reposteiros.
Deixei de olhar a mesa e fitei-a (verbo que significa quase o mesmo, mas
que rodeia a aborrecida repetição, dano maior para o estilo, segundo
dizem): nada má esta secretária Olga: alta de mais para o meu gosto (mas
que vem o meu gosto fazer aqui?), e também angulosa, mas com planta. 
Pisa bem o chão que a sustenta, e tem em perna e anca aquela curva
intraduzível, a que os franceses chamam «galbe». Vejo-a avançar agora para
mim, subitamente consciente de que a examino, fazendo oscilar o peito e
sacudindo a cabeça, uma vez só, para que os cabelos soltos pousem no lugar
dos ombros que o espelho indicou como único exacto. Tenho de sorrir, na
verdade por causa do que estou vendo, um sorriso um pouco nervoso de
quem, como eu, amando muito as mulheres, sempre começa por temê-las,
mas modifico o sorriso com as palavras e digo-as delimitadas por aquele
rectângulo da sala e não soltas como soltos vinham os seios e livres as
coxas.

Ela aponta-me o extremo da sala oposto à cadeira do presidente. Sigo-
a, divertindo-me comigo mesmo, a farejá-la, mas odiando-a pelo
movimento das ancas que não dissiparão nunca, apaziguando-a, esta nuvem
negra que se me forma no centro do corpo e que é, nas minhas sensações, a
figuração do desejo sexual. Paro ao lado dela. «A moldura é esta», diz-me e
fica a olhar o vazio como se me convidasse a acompanhá-la na
contemplação. Percebo que o retrato ao lado é o do pai de S. e que lá atrás
estão o tio e o fundador da empresa. Aproximo-me de uma das janelas: dá
para um jardim inesperado, bruscamente verde e luminoso. Olho outra vez
em redor, peço à secretária Olga que apague as luzes e abra todas as janelas,
que feche todas as janelas e acenda as luzes, que apague umas e abra outras,



que acenda outras e apague umas. Divirto-me um pouco, exerço o meu
pequeno ofício de bruxo, e torno inquieta a secretária Olga, enervo-a, faço-a
respirar mais agitadamente, sou uma espécie de hipnotizador, capaz de
deitá-la em cima da mesa com um simples gesto, para a possuir lentamente,
pensando noutra coisa, talvez na cor verde do jardim, talvez naquela
estranha franja de luz pousada no rebordo da moldura. E terei o pouco
cuidado suficiente para deixar ficar no espelhado da mesa, ao retirar-me, um
fio a rasto como uma cicatriz branca, em relevo, no interior do qual se
agitam os meus filhos frustrados.

A secretária Olga está direita a meu lado, composta, um pouco hirta,
como se na realidade eu tivesse tentado violá-la, e ela, por respeito aos
patrões, não quisesse fazer escândalo. Torno a sorrir e pergunto qual o
tamanho da moldura. Ela cora e diz que não sabe. Peço-lhe que me telefone
para casa no dia seguinte, a dar-me essa indicação indispensável: explico
que terei de comprar a tela de tamanho adequado. Ela percebe, mas torna a
corar, e, enquanto eu me aproximo outra vez da janela para ver o jardim,
dirige-se para a porta, de propósito, a fim de me dar a entender que a razão
da minha visita se esgotou. E enquanto nos afastamos pelo corredor, até ao
princípio das escadas, vai-me falando do sr. Engº S., dizendo que ele estará
na empresa na manhã seguinte e que ela nos porá em comunicação para se
combinar a primeira sessão de pose. Respondo a propósito e despedimo-nos
secamente: não consigo perceber porquê, embora reconheça essa mesma
secura em mim enquanto desço as escadas e vou vendo o relampejar da
porta giratória em frente. Procuro no átrio enorme o homem dos papéis. Lá
está: abre e fecha os braços como se estivesse a afogar-se metodicamente,
entre fichas amarelas e papéis verdes, ao mesmo tempo que uma pega
grasna diante dele e tenta aprender a falar.

Saí do Senatus Populusque Romanus e fui para casa. Sentei-me em
frente do cavalete vazio, a ler. De propósito procurara os escritos de
Leonardo da Vinci. E, de regra em regra, vim a ler o que já tantas vezes
notara: «Vê bem, pintor, qual é a parte mais feia do teu corpo e concentra
nela os teus estudos para te corrigires. Porque, se és brutal, as tuas figuras
parecê-lo-ão igualmente e não terão espírito; e desta maneira, tudo quanto
tens em ti, de bom ou de mau transparecerá de alguma maneira nas tuas
figuras.» Eram, entretanto, horas de jantar. Pousei o livro na mão espalmada
de um Santo António que perdeu o Menino Jesus e saí. Cultivo a firme



convicção de que este santo não perde a ocasião, que assim lhe dou, de
melhorar os seus conhecimentos com as leituras do seu depois: descobri-o
quando me pareceu vê-lo corado e comprometido num dia em que o
presenteara com um livro ousado de mais para a sua pureza. Melhor leitura
lhe ficava hoje. Morto, segundo a história diz, em 1231, não imaginaria
talvez Santo António que se pudesse ser tão pecador como viria a ser
Leonardo. Nem tão absurdamente humano.
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Três dias depois fez-se a primeira sessão. Tudo fora combinado

através da secretária Olga (impropriamente digo através: exacto seria dizer
por intermédio de), porque, ao contrário do que ela me afirmara, S. não foi à
S. P. Q. R. no dia seguinte, ou tendo ido não esteve para perder tempo
comigo. Como não tenho criada nem secretária nem aprendiz, fui eu abrir a
porta quando ele tocou: os meus clientes costumam achar
«interessantíssimo» que eu próprio vá abrir, sem cerimónia, enfiado nesta
espécie de guarda-pó que é compromisso entre uma camisa comprida e
solta e a velha blusa dos «artistas». Em regra, são uns pobres tontos que
nada sabem de arte e julgam ir encontrá-la ali, só porque há telas no chão,
quadros e desenhos fixados ao acaso nas paredes e alguma sujidade,
mantida nos rigorosos limites que a tornam um atractivo mais aos olhos
pasmados de quem não viu nunca outra arte nem outra maneira de vivê-la.
A minha vida é uma impostura organizada discretamente: como não me
deixo tentar por exagerações, fica-me sempre uma segura margem de recuo,
uma zona de indeterminação onde facilmente posso parecer distraído,
desatento, e, sobretudo, nada calculista. Todas as cartas do jogo estão na
minha mão, mesmo quando não conheço o trunfo: é certo que pouco ganho
quando ganho, mas as perdas também são mínimas. Não há grandes e
dramáticos lances na minha vida.

Fiz entrar S. para o atelier. Mostrou-se à vontade, como se conhecesse
todos os cantos da casa (só ali estivera uma vez, para fazer a encomenda) e
perguntou-me logo, porém talvez com excessiva precipitação, onde queria
eu que se sentasse. Senti-o enervado, então. Ter-lhe-ia a secretária Olga
relatado as minhas manigâncias de abrir e fechar janelas e luzes na sala do
conselho? Seria ele tão imbecil que este aparato o intimidasse, descrito por
terceira pessoa, ainda por cima? Ou quereria, apenas, marcar as suas



distâncias, mostrar as diferenças de substância existentes entre o seu tempo
e o meu tempo? Desejaria acentuar que entre o administrador de empresa e
o artista-pintor nada há de comum, salvo o rosto que se deixa emprestar a X
por hora (com a singularidade, claro, de que, neste caso, quem empresta
paga o que empresta)?

Apontei-lhe a cadeira grande usada para estas circunstâncias, de
recosto vertical que tenho a preocupação de modificar de retrato para
retrato, para que ao menos não se repitam as cadeiras, pois sei de ciência
certa que essa repetição a não tolerariam os meus retratados: mais
facilmente se aceitariam parecidos uns com os outros do que verem-se
sentados num móvel partilhado. Incerto, talvez suspeitando que se sentava
cedo de mais, S. instalou-se e ficou à espera. Traçou a perna, sinal que
muito bem conheço, e descruzou-a logo. Disse-lhe que estivesse à vontade,
sem preocupações de pose: por enquanto, desejava fazer uns esboços a
carvão, rápidos, só para conhecer o rosto, os movimentos dos olhos, a
palpitação das asas do nariz, o ondular da boca, o peso do queixo. Não
gosto de falar enquanto trabalho, mas tenho de ajustar-me ao cliente que
paga, ser um pouco, durante o tempo do retrato, a forma do seu pé. Por isso
me obrigo a falar, mas nunca aprendi a fazê-lo com naturalidade: recuso-me
a discorrer sobre o estado do tempo, não posso fazer perguntas indiscretas
ou cujo grau de indiscrição só venha a saber tarde de mais, e, com os anos,
aprendi a começar estas conversas sempre da mesma maneira, aliás
melindrosa: se é aquele o primeiro retrato. Não insisto, muito menos se me
respondem que não, que não é o primeiro retrato: facilmente se resvalaria,
ou poderia, querendo, resvalar para apreciações depreciativas, em que,
naturalmente, passado o momento do acordo mútuo (porventura) eu
acabaria por fazer figura pública de mau colega do ofício. No caso de S.
sabia que nada arriscava. Se outro retrato tivesse havido antes, a secretária
Olga ter-mo-ia dito, pela certa, fosse para vexar-me, fosse para lisonjear-
me. Mesmo sem esta garantia, o risco era nulo: S. não era o tipo de homem
que procura as satisfações banais de um retrato a óleo. Excelentemente
bronzeado, todo por igual, sem nada que lembrasse a triste cara das gentes
vulgares quando a pele começa a cair depois do resplendor do primeiro
golpe de sol, S. emendara o que me parecera o nervosismo da entrada, agora
que eu ocupava o meu lugar de trabalhador e riscava no papel cavalinho as
ordens que do seu rosto vinham. Não creio ter pensado nisto na altura. É
agora, reflectindo (tenho de reflectir agora sobre tudo, antes de abandonar a



mão nesta escrita ininterrupta), que descubro as razões da súbita serenidade
de S.: as nossas relações tinham-se definido, após a perturbação inicial, e o
mundo estava evidentemente aconchegado no lugar próprio. Não respondeu
à minha pergunta, e fez outra com a qual supunha demonstrar o interesse
bastante nos precisos termos de um paternalismo outras vezes utilizado: se
eu pintava há muito tempo. Desde que me lembro, respondi. Não creio ter
feito alguma coisa diferente antes, acrescentei. Claro que era mentira, mas é
uma frase interessante, que lisonjeia quem a diz e agrada a quem a ouve.
Pode ser pretexto para um bom diálogo sobre a controversa questão das
vocações (nasce-se artista, ou vai-se para artista? a arte é mistério inefável,
ou meticulosa aprendizagem? serão realmente doidos os revolucionários da
arte? Van Gogh, afinal, cortou mesmo a orelha? o primitivo tem horror ao
vazio? e Greco, tinha Greco algum defeito de visão? já Picasso, pelo
contrário, tinha uma constante lucidez «implacável», não era eu dessa
opinião? e que achava de Columbano?), mas S. fez de conta que não ouvira
e perguntou-me se podia ver os esboços.

Naturalmente o patrão queria saber o rendimento do empregado.
Passei-lhe as folhas, que ele olhou rapidamente, acenando a cabeça com
mais vigor do que a situação justificava, e devolveu-mas logo. Puni-o um
pouco pela impertinência, conservando os desenhos na mão, sem os olhar,
sem o olhar a ele, mostrando assim que fora cometido um erro, que haviam
sido infringidas as regras da boa relação entre o pintor e o seu modelo. O
desenho é sagrado, não sabia? Não pode ser olhado sem licença, mas nem
sempre a licença é bastante para olhá-lo, não sabia? Pus de parte as folhas e
disse que por aquele dia não precisava de mais nada. Que gostaria que
combinássemos ali a próxima sessão, para não termos (ambos) que perder
tempo com intermediários. Disse estas palavras com uma segurança algo
hostil, acentuei a palavra «intermediários» porque naquele mesmo instante
tive a certeza (dada também por milhares de anedotas ilustradas de todo o
mundo) que S. mantinha ou «mantivera relações sexuais com a secretária
Olga, entendendo-se por relações sexuais tudo aquilo que se passa numa
cama, ou no que ocasionalmente a substitua e que pode ser a sua própria
ausência, entre duas ou mais pessoas de sexo diferente, ou do mesmo sexo,
que decidem investigar com qualquer parte do seu corpo o sexo do outro.
Foi também com brusquidão que S. propôs o dia para a sessão seguinte, e
eu abrandei o tom, seguro e certo (pela mesma brusquidão) de que não
havia já relações (sexuais) com a secretária Olga. Acompanhei-o à porta.



Tacitamente não apertámos a mão à despedida. Ouvi-o descer com rapidez a
minha empinada escada, e daí a poucos momentos o arranque de um carro
poderoso pela rua acima: não precisei de chegar à janela para saber que era
dele o recado que me vinha pelos ares. Irritado ainda? Ou já irónico? Tão
cedo terminara o meu reino? Tão depressa se desfizera o prestígio, a aura, o
olhai-me-bem-como-sou-diferente? Que coisas diria ele, que ácidos
comentários entre risos, durante o ditado das cartas, à secretária Olga? Ao
falarem de mim, diriam H., ou o tipo do quadro? Como falam realmente de
nós os outros? Que somos para os outros? Que somos para nós?

Peguei outra vez nos desenhos, estudei-os a frio, pu-los de lado. Era
um rosto que não me traria dificuldades: regular e comum, como um
anúncio bem concebido. Uma boca onde excelentemente se implantaria um
cachimbo, uns olhos para semicerrar sob o vento do largo, uns cabelos para
o mesmo vento despentear ou uns dedos femininos, de unhas longas
pintadas, enredarem com a sabida volúpia de tanto por linha. Olhei pela
janela o céu branco do fim da tarde e pensei que estava só. com um «gin-
tonic» gelado e cheiroso na mão, recostei-me no divã castigado do atelier e
fui bebendo sem pressa. Deixara acesa a luz da cozinha, mas não me mexi
para ir apagá-la. Teria fechado a porta do frigorífico? O relógio deu horas
(no trabalho não uso relógio de pulso): pensei que Adelina já estaria em
casa. Levantei-me do divã, fui ao quarto, onde tenho o telefone, e, quando
ela atendeu, convidei-a rapidamente para jantar e ir ao cinema. Aceitou
logo. Aceita sempre.

Nessa altura, conhecia Adelina há pouco mais de seis meses. Isto é:
conhecia-a há pelo menos dois anos, mas deitava-me com ela (para relações
sexuais, claro) há pouco mais de seis meses.

Tínhamos começado isto da maneira habitual: uns amigos que vieram
depois do jantar passar um bocado de tempo comigo, Adelina com eles,
amiga não recente, as horas a passar, enfim partiram todos, menos Adelina,
por ideia dela ou silenciosa insistência minha, e quando ficámos sozinhos
achámos os dois que já levava tempo o interesse, o que são as coisas, e ela
ficou e dormiu o resto da noite que sobrou das nossas relações (sexuais).
Foi a única vez que passou a noite na minha cama. Tem a mãe viva e vive
com ela, e a mãe não lhe faz muitas perguntas se entrar em casa antes de os
candeeiros se apagarem, mas a noite toda parece mal. E Adelina diz-me que
não dá esse desgosto à velhota. Por mim, faço calados votos por que a



excelente senhora não mude de opinião, mas lanço de vez em quando, para
alimentar o fogo, uma cena de exigência à pobre Adelina, dividida entre um
amante impostor e uma mãe que desistiu de tudo menos da sua pequena
autoridade de guarda-nocturno. Até hoje, o triângulo tem funcionado na
perfeição.

Querendo eu falar de S., sendo o objectivo desta investigação
encontrar o que se perdeu entre o primeiro e o segundo retrato, ou o que
estava já perdido desde sempre (o que em mim tem estado desde sempre
perdido), devo interrogar-me sobre o significado desta forma de
complacência que é falar de Adelina, quando de Adelina se não trata.
Talvez, porém, não deva ser conveniente fazer o inventário das forças e das
debilidades de alguém, para lutar contra esse ou para simples registo
estatístico, sem fazer prévio balanço das nossas próprias, e nessa
ponderação será impossível ignorar aqueles que, no fim de contas, pesam
em nós como grãos de chumbo arrastados no rodopio de um cilindro, na
realidade movido por outra força, mas em cujo movimento os mesmos
grãos actuam sem que o cilindro o sinta e sem que a força efectiva o
suspeite. A pobre Adelina, como eu me divirto a chamar-lhe de mim para
mim, é muito menos «pobre» do que disse: deita-se comigo, consente e
exige que eu entre nela (esta virtuosa transposição resulta em obscenidade
total, pois, literalmente, entrar eu nela significa que todo me reduzi a uma
dimensão milimétrica, a qual me permitiria digressar [preferia que se
pudesse dizer digredir] no interior dela, ou, pelo contrário, que esse mesmo
interior ganhou tamanho de catedral, basílica de S. Pedro, igreja de Notre-
Dame, gruta dourada e verde de Aracena, por onde passeio [penetro] em
meu natural tamanho, patinhando nos humores, nas secreções, repousando
na turgidez das mucosas, e avançando sempre até ao segredo do universo,
ao laboratório dos ovários, ao estentor das trompas [mudas] de Falópio,
respirando os cheiros primordiais da terra ali resguardados e em todos os
sexos de mulher, agora já sem obcenidade, porque o sexo não é obsceno,
isto é uma coisa que sei hoje) e por causa desse entrar nela, e ela estar, sem
verdadeiramente o querer a minha vontade, na vida geral em que eu tenho
parte e ela parte, e ambos num rebordo comum, numa cimalha estreitíssima
de Chartres, não posso dizer «pobre Adelina» nem esquecê-la. No interior
dela derramo de cada vez milhões de espermatozóides de antemão
condenados à morte, envolvidos num fluido gomoso que sai de mim
arfando, e mesmo não a amando eu nem ela a mim, nenhum de nós escapa



ao brevíssimo momento em que os corpos lassos e satisfeitos repousam, o
meu quase sempre sobre o dela, o dela às vezes sobre o meu e também
sobre o outro o um de nós que suporta o peso do outro. No fim do acto
sexual (também chamado acto do amor), o corpo de baixo pesa sobre o de
cima, e quem isto não descobriu nunca, não tem corpo nem sexo nem
consciência de si. Duas vezes se exerce então a força da gravidade, não para
se anular, mas para ser total o esmagamento. Porque a levitação dos corpos
não é possível quando o sexo do homem ainda está profundamente
ancorado no sexo da mulher, derramando ou tendo derramado a branca
secreção dos testículos e banhando-se entre as paredes rubras ou róseas, e
ardentes, ao mesmo tempo que a remotíssima tristeza do coito cobre de
véus o cérebro e esboroa um a um os membros abandonados.

Sabemos ambos, Adelina e eu, que um dia qualquer acabaremos esta
relação: só a inércia a faz durar ainda. Não sou, evidentemente, o primeiro
homem da sua vida: teve vários, alguns que eu conheço e lhe falam como
amigos, porque não a amaram nem ela os amou, tal como eu lhe falarei
quando sofrermos ambos o pequeno desgosto de nos separarmos. E talvez
ela venha a minha casa quando outra Adelina aqui estiver para se deitar
comigo mais tarde, e talvez ela saia com outro homem com quem vá deitar-
se, e estaremos depois longe um do outro, fazendo os gestos que ambos
conhecemos sobre o corpo doutros, nem sequer lembrados disso, mas tão
absortos no novo sexo ou então distraídos dele que nenhuma memória
comum ocorre, e ocorrendo seria puro pensamento, facto doutra vida ou
mesmo de pessoa diferente. Por isso estou tão seguro desta minha simples
verdade: o eu deste instante preciso é fundamentalmente diferente do que
era um segundo antes, algumas vezes o contrário, mas sem dúvida, sempre,
outro. Por isso é tão verdade para mim ser o passado morto (seria
insuficiente dizer apenas: está morto). As mulheres que tive até hoje estão
mortas, e tanto mais mortas quanto mais as amei. A nenhuma delas porém
amei o suficiente para que eu próprio alguma coisa morresse na morte
delas.

Ligações como esta têm a excelência da sua serenidade. Valem
enquanto o dever de fidelidade mútua não se torna pesado, e já estavam
terminadas quando esse tácito dever foi infringido. Nada se perde nem nada
se complica se o jogo é franco: só os casais burgueses se atraiçoam, só as
certidões de casamento são jaulas de loucos furiosos e selva primitiva



povoada de dinossauros sem cérebro. Quando Adelina se for embora, ou eu
lhe disser que vá, ou ambos nos olharmos subitamente indiferentes, uma
hora de tempo assentará sem rumor sobre outra hora de tempo, e o mundo
estará preparado para nascer outra vez. E se a separação for aqui, na minha
casa, ficarei a ouvir os seus passos descendo a escada sonora, cada vez
menos nítidos, cada vez mais longe, e talvez uma vizinha das que a
conhecem e dão a situação por definitiva lhe diga «boa tarde, até amanhã»,
e só eu saiba, e também Adelina, que não haverá amanhã: quanto à tarde, se
então repararmos bem, é tão boa como qualquer outra. Sabendo também,
um e outro, que diremos, por nossa vez, «boa tarde, até amanhã», quando
voltarmos a encontrar-nos, sem desejo do corpo ou só vagamente o
ressuscitando no acaso de um olhar desprevenido, de um contacto fortuito,
de um pouco mais de álcool na cabeça. Morto estará tudo, então, mas,
mortificados nós, não. Não há outra diferença.

Adelina é dezoito anos mais nova do que eu. Tem um bom corpo,
ventre belíssimo por fora e por dentro, uma excelente máquina de fornicar,
e uma maneira de ser inteligente que me agrada. Não é águia nenhuma,
dizem os amigos, mas nunca caiu por não saber voar. Dirige ou é dona
(nunca apurei ao certo) de uma «boutique» e ganha bem a sua vida. Não
vive à minha custa, isso nos valha. Parece estar satisfeita com a vida que faz
comigo, um pouco solta, um pouco alheia, embora esteja sempre disponível
para me acompanhar e eu suspeite que não lhe desagradasse uma intimidade
mais constante. Dou como justificação o meu trabalho, que ela tem o bom-
gosto de considerar tarefa como qualquer outra, pois sabe de artes o
bastante para fazer a distinção. Graças a esse bom-gosto e bom-senso e à
estima que evidentemente me tem, podemos falar de pintura sem que eu
pareça estar em causa, com a mesma naturalidade com que falaríamos de
astronáutica, não sendo eu Laika nem ela Von Braun, ou vice-versa. No
entanto, esse mesmo silêncio me ofende remotamente: nada do que eu faço
lhe importa: nem os quadros, de que não gosta, nem o dinheiro, de que não
precisa. Na verdade, entre nós, o único lugar de encontro honesto é a cama:
nem eu sou pintor, nem ela dona de «boutique»; quanto à inteligência,
bastaria a dos sexos, e esses sabem o que fazem.
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Foi só uns quinze dias depois que S. me explicou a razão deste

retrato, tão em contradição com os seus gostos e atitudes de homem do
tempo. Nunca pergunto aos meus retratados o motivo por que se decidiram
a retratar-se desta primitiva maneira: se o fizesse, daria a impressão de eu
próprio estimar em pouco o trabalho que me permite viver. Devo proceder
(e assim sempre tenho feito) como se o retrato a óleo fosse a confirmação
de uma vida, a sua coroação, o seu triunfo, e por isso mesmo aceitasse a
fatalidade de uma rareza resultante do próprio facto comprovado de que o
triunfo a raros escolhe. Perguntar seria pôr em dúvida o direito de esses
raros a um retrato tão particular, quando tal direito lhes é conferido, em pura
lógica, pelo abundante dinheiro com que o pagam e pelos lugares preciosos
que escolhem para pendurar o resultado de um trabalho só por eles
apreciado consoante a si próprios se apreciem. Algumas vezes reflecti sobre
o cuidado com que se instalam projectores para valorizar os retratos, como
pequenos sóis exclusivamente criados para iluminar um só planeta, de um
certo ângulo: há uma luz difusa contemplando toda a superfície, mansa luz
crepuscular que nada apaga mas nada faz sobressair, e há a luz preferente
que nimba os rostos, os faz resplandecer inteiros, à procura de um espírito
inexistente ou coberto de camadas intransponíveis pela pintura. Diante de
quadros iluminados assim, é de rigor parar, vazios nós de ideias, tanto como
de significação a pintura, e tudo participando na mesma cumplicidade, na
mesma conivência, na hipocrisia igual. Em ocasiões dessas, envergonho-me
verdadeiramente da profissão: viver da mentira, usá-la como verdade e
justificá-la com o indiscutível nome de arte, pode tornar-se, em certos
momentos, insuportável. Quem menos desprezo merece ainda é o retratado,
que a ingenuidade fundamental da intenção, em última análise, desculpa.
Falo do retrato que eu faço, dos retratos que vejo feitos e que poderiam ter



sido assinados por mim: não falo, por exemplo, do retrato de Federico da
Montefeltro que Piero della Francesca pintou e que está em Florença. Neste
mesmo instante me posso levantar da cadeira, procurar entre os meus livros
e ver uma vez mais aquele perfil de homem maduro, convictamente feio e
indiferente a isso, com o seu nariz em forma de cavalete, e ao fundo uma
paisagem imponderável que sei ser a verdadeira Toscana. E, tendo visto (ou
não querendo ver agora), entorpecem-se-me os dedos com este grande frio
chamado desânimo, arrependimento e derrota, e onde ainda fica todo o
espaço de um infinito campo de gelo sem nome. Transfiro a reflexão para os
nomes do modelo e do pintor, e ponho-me a saboreá-los, a dividi-los entre
os dentes, em pequenos bocados, a traduzi-los para os conhecer melhor ou
,para os perder definitivamente: Frederico de Montefeltro, quase sem
mudança, e Pedro da Francisca ou dos Franciscos, pobre diabo filho de
sapateiro, talvez de mãe Francisca, que em velho e cego se deixava levar
pela mão de um garoto de nome Marco di Longaro, que só para isto
diríamos ter nascido, pois dele não ficaram sequer as lanternas fabricadas
em adulto para ganhar por sua vez a vida. E eu, que não deixo lanternas,
nem aprendi a conduzir-me por minha própria mão, pergunto para que
servem os olhos.

Quando S. me disse, rindo, que o retrato estava a ser pintado agora
por decisão do conselho de administração, vontade da mãe e
condescendência sua, fiquei imóvel diante do cavalete, com o braço erguido
e suspenso, vendo na ponta do pincel mover-se devagar o pigmento, víscera
líquida de repente cortada da sua raiz, mas ainda palpitante, como uma
cauda de lagarto ou a metade sobrante de um verme cego. Detestei S. por
me fazer sentir tão infeliz, tão irremediavelmente inútil, tão pintor sem
pintura, e a pincelada que enfim depus na tela foi, na verdade, a primeira
pincelada do segundo retrato. Todos sonhámos alguma vez salvar alguém de
morrer nas águas, e eu, após ter esbracejado o melhor que sabia, tinha nos
braços um boneco de plástico com uma careta de troça e o mecanismo
interior duma surriada. Não foi então que soube a história do retrato do pai
de S.: a noção do ridículo do caso impedi-lo-ia de ma contar. E não é
verdade que, como escrevi atrás, eu tivesse ficado a misturar caridosamente
as tintas na paleta enquanto ouvia: isso foi depois, e não caridosamente, ou
apenas com a caridade não consciente de quem adivinhava que procuraria
uma desforra, fosse ela qual fosse. Pintor, só os meios da pintura estavam
ao meu alcance, e foi assim que nasceu o segundo retrato. Talvez o meu



silêncio tenha irritado S. e voltado contra ele uma arma que eu não
manejava: o seu desprezo indulgente transformou-se em animosidade que
passou a deixar transparecer a todo o momento. Foi por isso, certamente,
que as sessões se tornaram espaçadas. O primeiro retrato pouco avançava, à
espera, dir-se-ia, do segundo, pintado com outras cores, outros gestos e sem
respeito, porque o determinava a raiva, porque o dinheiro o não paralisava.
Ainda então supunha eu que o ofício de pintar me bastaria para a pequena
vitória duma reconciliação comigo mesmo.

No fundo, que importância tem a história do retrato do pai de S.?
Atire a primeira pedra o pintor de retratos que nunca o fez, e eu só não serei
lapidado porque ninguém se lembrou de mim para um negócio desses. Qual
é a diferença entre uma fotografia parada e um rosto vazio que faz trejeitos
e momices à procura da sua impossível expressão sublime? Bem obrou o
Medina, que pôde ganhar o seu dinheiro sem ter de falar com o modelo. E
este que lhe diria, se falasse? Que me diz S. enquanto o pinto? Que laços
existem, além do medo comum e da desonestidade partilhada? Ao menos, a
secretária Olga, tão reservada na grande sala do conselho, tão secreta ao
guiar-me pelos corredores, falou quanto a deixei, nervosa, absurdamente
exaltada, tão burguesa, afinal, quase enternecedora no seu súbito desejo de
ser apreciada pelo pintor maduro que lhe ouvia o recado, um pouco
distraído, mas fazendo da mesma distracção a capa invisível duma atenção
minuciosa. S. faltava à sessão combinada e prevenia-me desta maneira
porque o meu telefone estava avariado, situação de que nem eu próprio me
apercebera ainda. Mandei entrar a secretária Olga, ofegante por causa dos
meus quatro andares sem elevador: percebi que ela vinha disposta a
demorar-se, curiosa de penetrar num “mundo que completamente
desconhecia, sem dúvida enfeitado na sua imaginação com algum do
pitoresco artístico que o cinema vende barato. Também percebi (não nesse
dia, porém) que S. lhe falara de mim em termos correctos, não por respeito
meu (adivinho), mas porque desconsiderar-me seria desconsiderar-se a si
próprio, uma vez que se resignava a estar imóvel enquanto eu o examinava
como um cirurgião, fabricando um duplo sem carne nem sangue, mas com
as ameaças duma ilusão do real. A secretária Olga vinha segura, julgava ela,
mas curiosa e alvoroçada, e por isso em risco. Talvez nem tanto: não caindo
ela nas mãos dum sádico assassino, o risco era nenhum, e o proveito podia
ser bastante. Como mutuamente foi, por duas vezes.



Perguntei-lhe se bebia, e aceitou um uísque. Quis saber se podia
ajudar-me, e eu respondi-lhe que não, obrigado, a casa era de homem só,
logo desarrumada, logo suja, e a minha ciência doméstica era suficiente
para tirar o gelo do frigorífico. Achou graça, embora não fosse essa a minha
intenção. Agora, sim, estava distraído, sem saber o jeito a dar à conversa.
Enquanto bebíamos, recordei-lhe a secura com que me atendera na S. P. Q.
R. Não se lembrava, não se lembrava de todo, garantiu. Talvez estivesse
preocupada com o serviço, tinha cartas a dactilografar, o arquivo atrasado.
Seria isso. Seria, concordei eu. Foi então a vez de ela me perguntar se podia
ver o retrato do patrão: donde estava sentada, via o cavalete por trás.
Segurei-lhe o cotovelo para a ajudar a levantar-se e apertei um pouco mais
que o necessário. Não reagiu e deixou-se conduzir assim. Olhámos ambos o
retrato, ela um pouco à minha frente, tremendo de pura curiosidade nervosa.
Achou parecidíssimo e quis saber se ainda faltava muito tempo para acabá-
lo. «Depende», respondi. «Se o seu patrão faltar muitas vezes, vai
demorar.» Boa empregada, lançou-se numa explicação atabalhoada dos
afazeres de S., sem omitir o golfe e a fábrica, o bridge e a construção duma
nova fábrica. Fi-la sentar-se na cadeira dos modelos e sentei-me eu num
banco alto. Bem via que estava disposta a uma rápida aventura, ou
pressentia-o em cada seu movimento, como se nela houvesse uma espécie
de excitação incestuosa que o retrato inacabado de S. atiçava. Ou talvez
também ela tivesse uma pequena desforra a tirar, para depois viver em paz.
O comportamento das pessoas vive num mundo de possibilidades. Se o
Padre Amaro vestiu a Amélia com o manto da Virgem, porque não faria a
secretária Olga amor comigo diante do retrato do patrão (patrono, padre,
pai) que lhe fizera algum amor e depois se cansara?

Sempre fico espantado diante da liberdade das mulheres. Olhamo-las
como a seres subalternos, divertimo-nos com as suas futilidades, troçamos
quando são desastradas, e cada uma delas é capaz de subitamente nos
surpreender, pondo diante de nós extensíssimas campinas de liberdade,
como se no rebaixo da sua servidão, de uma obediência que a si mesma
parece buscar-se, levantassem as muralhas de uma independência agreste e
sem limites. Diante desses muros, nós, que tudo julgávamos saber do ser
menor que viemos domesticando ou achámos domesticado, ficamos de
braços caídos, inábeis e assustados: o cãozinho de regaço que com tanta boa
vontade se rebolava no chão, de costas, mostrando o ventre, põe-se de pé
num salto, com os membros trémulos de ira, e os seus olhos são de repente



alheios a nós, e fundos, vagos, ironicamente indiferentes. Quando os poetas
românticos diziam (ou dizem ainda) que a mulher é uma esfinge, acertam,
abençoados sejam. A mulher é a esfinge que teve de ser porque o homem se
arrogou do senhorio da ciência, do tudo saber, do poder tudo. Mas é tanta a
fatuidade do homem, que à mulher bastou levantar em silêncio os muros da
sua recusa final, para que ele, deitado à sombra, como se deitado estivesse
sob uma penumbra de pálpebras obedientes, pudesse dizer, convicto: «Não
há nada para além desta parede.»

Tremendo engano de que não acabamos de acordar. A secretária Olga
fez amor comigo, mas não por obediência ao macho, nem por hábito de
submissão, muito menos por efeito de fascínios meus. Aceitou-me porque o
tinha decidido já, ou se preparara para isso mesmo decidir se a ocasião
pedisse. E se é certo que a meia hora que medeou entre a sua entrada e o
gesto dos braços cruzados com que fez sair a camisola por cima da cabeça,
foi ocupada pelos passes e truques duma sedução fatigada, a razão é só a
daquele pequeno cerimonial mútuo a que não devem os parceiros falhar, ou
haveria prejuízo para a sequência. Por essa mesma razão é que teimamos
em querer conhecer as peripécias da vida da prostituta, até aí desconhecida,
com quem acabamos de entrar num quarto de aluguer: talvez ela se
ofendesse se o não fizéssemos, talvez sentíssemos que a havíamos ofendido
se o não tivéssemos feito.

Nessa meia hora acabou ela de beber o primeiro uísque e começou o
segundo. Nessa meia hora lhe fiz um retrato rápido, mas de boa
semelhança, e, para lho mostrar, para o ver com ela, me sentei ao lado no
divã, um pouco mais atrás para poder naturalmente inclinar a minha cabeça
por cima do seu ombro e roçar a cara nos seus cabelos. Tudo o que é de uso
fazer-se, com ares que parecem distraídos e no mesmo instante negam que o
sejam, para que o equívoco atinja o superlativo do jogo tácito em que
ambos os lados jogam com as cartas próprias e alheias, ao mesmo que
simulam serem meros espectadores. Foi num minuto dessa meia hora que
ela me perguntou se podia ficar com o retrato e ainda nesse minuto comecei
a responder que para isso o fizera. E já no minuto seguinte eu a estava
puxando pelos ombros, a virava para mim e começava a aproximar os meus
lábios dos seus. E posso dizer que se ela afastou a cara foi apenas para que
nem tudo ficasse contido naquele mesmo minuto, o qual, bem o reconheço,
tinha já a sua conta suficiente de prazer dado e consentido, e por isso podia



admitir-se incompleto, embora indispensável ao prazer do minuto seguinte.
Brinco com as palavras como se usasse as cores e as misturasse ainda na
paleta.

Brinco com estas coisas acontecidas, ao procurar palavras que as
relatem mesmo só aproximadamente. Mas em verdade direi que nenhum
desenho ou pintura teria dito, por obras das minhas mãos, o que até este
preciso instante fui capaz de escrever, e atrever. Por si mesma, voltou a
boca da secretária Olga ao alcance da minha, quando já a nuvem negra do
centro do meu corpo, que é o sexo e muito mais que o simples sexo, se
carregava das correntes velozes de um fluido sem nome que me vai
arrastando o sangue para as cavernas secretas. Soube então definitivamente
que a secretária Olga tinha decidido aquilo mesmo no momento em que S.
lhe dera ordem de me avisar pessoalmente, ou logo a seguir num lugar
qualquer do seu corpo, e que eu apenas devia desempenhar uma espécie de
função lustral, agente primeiramente involuntário da sua desforra, já agente
dela quando ainda a secretária Olga vinha longe de minha casa, em paz o
meu sexo, um pouco fremente o dela. Beijámo-nos como dois adultos que
muito bem sabem o que é o beijo. Beijámo-nos sabendo cada qual como
dispor os lábios confortavelmente, como preparar o primeiro encontro das
línguas, como dominar a respiração. E ambos soubemos em que preciso
momento do beijo eu deveria inclinar-me sobre ela e ela deixar-se dobrar
por mim, até nos encontrarmos semideitados no divã, de posse da nova
intimidade que era a dos corpos apertando-se um contra o outro, enquanto
as bocas prosseguiam o seu trabalho de provocação longínqua dos sexos já
estimulados. O momento mais difícil é aquele em que as bocas se separam:
a mínima palavra pode aí ser excessiva. Ambos o sabíamos, porque logo eu
fiz o gesto de lhe agarrar os seios, e ela, parecendo que se furtava, cruzou os
braços e num só movimento fez voar a camisola por cima da cabeça.
Fizemos amor meio despidos, e fizemo-lo bem. Excitada por uma
actividade mental que eu adivinhava, alcançou-me rapidamente e
ultrapassou-me, e eu pude assistir ao seu orgasmo no centro imóvel da
minha nuvem negra, até ao momento de, por minha vez, perder o domínio
de mim mesmo e entrar no remoinho. Para um primeiro acto, fora
excelente. Nenhuma palavra havia sido dita, e eu temia-a, porque dela
dependeria a serenidade do depois ou a comum e mal disfarçada irritação
que de situações assim facilmente nasce. Notei que na posição em que
estávamos seria impossível não estar a magoar-lhe uma perna, e perguntei-



lho. Ela disse «um pouco», e estas foram as primeiras palavras, e o
movimento seguinte foi facilitado pelo mesmo incómodo físico, de modo
que nos achámos a compor as roupas, ajudando-a eu a vestir a camisola,
serenamente, como um velho e habituado casal para quem já não existem
surpresas. Mas quando a vi a olhar o retrato de S., quando reparei no seu
sorriso de troça, perguntei-lhe bruscamente se tinha sido amante do patrão.
Eu não esperava a minha própria pergunta, mas ela, sim, esperava-a, ou ao
menos previa-a para uma qualquer ocasião, aquela ou outra mais tarde,
porque virou os olhos e pronunciou a palavra «fui», começando-a ainda
para o rosto pintado de S. e terminando-a olhando-me a mim, ou talvez não,
não a este rosto marcado já pelas rugas, não a esta mancha indistinta que
vista assim faz as vezes de cara, olhando não a mim, digo, mas a qualquer
profundo deserto que para trás de mim ou em mim se prolongasse. E esta
secretária Olga, cuja importância é ser secretária e ter um orgasmo
excepcionalmente solícito, deixou abrir-se naquele rápido instante uma
fenda nas suas muralhas para que eu outra vez sentisse esta minha já antiga
vertigem diante disso a que chamei a liberdade fundamental da mulher. Por
este consentimento tomava ela a sua desforra sobre mim.

Quando daí a poucos minutos retomou o seu papel de subalterna e
veio, com trejeitos de galante, enlaçar-me o pescoço com os braços e dar-
me uma boca já arrefecida, o jogo passara a ser outro, de cartas
evidentemente viciadas. Mas era essa a nossa única hipótese de
(naturalidade. Por isso pudemos perguntar um ao outro, brincando, «como
foi que isto aconteceu», e eu pude perguntar, como me competia, «quando
voltaremos a estar juntos», e ela pôde responder, como lhe competia, «ai,
não sei, não sei, isto foi um disparate». Tivemos brincadeiras de mãos que
queriam não parecer distraídas e beijámo-nos deliberadamente, mas sem
insistir demasiado: nela e em mim a maré refluía como uma vida que se
despede. Deu-me outro beijo quando nos despedimos no patamar, um beijo
onde reuniu o pouco que lhe restava de ardor. Nem uma só vez mais tornara
a olhar o retrato de S.

Fechei a porta devagar, voltei para o atelier, sentindo o corpo lasso, o
espírito distraído, dividido entre a pequena vaidade de uma conquista fácil e
a ironia contra mim voltada de me dizer que não conquistara coisa
nenhuma. Dos dois, só ela fizera o que quisera realmente, só ela fora livre.
Quanto a mim, tinha sido passivamente o actor activo (contradição e



pleonasmo) do entremês, o criado mudo que leva a carta por via da qual o
enredo vai desatar-se: apertei a mão do meu Santo António (a posição do
braço direito dá para isso) e afaguei-lhe a coroa fradesca: ninguém me tira
da cabeça que as bilhas que este santo partiu foram a máscara prudente dos
hímenes que furava. Mas tão conciliador do mundo e amigo das mulheres
era Santo António, que as bilhas tornavam por milagre ao que haviam sido,
porém não as virgindades, e ainda bem. Repisando estas graças de herege
pouco imaginativo, fui pôr a água a correr para um banho. Todo o tempo
que a tina levou a encher fiquei a olhar o jorro quente, a ouvir o zumbido do
esquentador ao lado na cozinha. Pesava-me um pouco a solidão, talvez.
Começava a cair a noite. Quando enfim fechei a torneira, o primeiro
instante pareceu-me de silêncio total, mas, ao começar a despir-me, ouvi um
rádio da vizinhança que lançava para o ar (discretamente) uma canção: mal
podia perceber as palavras, quase não a voz, um Ferre, ou um Reggiani,
provavelmente. Maduros, a um passo do que não querem, a um passo do
pouco resto que ainda lhes sobra e que já temem seja quase nada: o tempo
de entrar num banho quente e lá ficar, enquanto o prédio se recolhe
discretamente, enquanto o corpo vai arrefecendo e com ele a água, apenas
persistindo o pingar da torneira mal fechada, ficando apenas por saber se
alguém dará pelo acontecido antes de a água transbordar e cair para o andar
de baixo. Num impulso que nem sequer fingi reter, puxei a válvula da tina:
a água baixou rapidamente até ao gorgolejo final da canalização antiquada.
Então, salvo da morte, liguei o duche e lavei-me. Depressa. E daí a poucos
minutos, mal enxugado, metido num roupão, olhava por uma das janelas do
atelier o céu já todo escuro, as luzes do rio, a noite. «Que se passa?»,
perguntei.
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Passaram vinte e três dias sobre a data em que escrevi: «Continuarei a

pintar o segundo quadro», e hoje pergunto: «Continuarei?» Entre mim e ele
(a separar-nos) está todo o caminho andado nestas páginas, que não
imaginei poder vir a escrever tão facilmente. Sem dúvida, no ponto em que
me encontro, muitas coisas que pareciam importantes perderam peso e
significado, e a primeira delas veio a ser, precisamente, o segundo quadro:
começo a compreender que sendo eu o pintor que ficou dito nas primeiras
páginas, esse quadro é um equívoco: ninguém não é, sendo. Não posso ser o
pintor capaz de realizar no segundo quadro o projecto dele, se continuei,
obediente e assalariado, a pintar o primeiro. Como pintor de retratos, só sou
e serei só o dos primeiros retratos: nenhum segundo retrato me é permitido.
Quando então admitia que a tentativa falhara, admitia também que, não
obstante, a poderia prosseguir, como se no fundo de mim me sentisse
incapaz de renunciar à probabilidade, já mínima, de ser o pintor que, por
oculto, verdadeiro. Gozaria o meu triunfo sozinho, enfim liberto da
banalidade vendida, posto em diálogo com a obra reservada, aquela que
nenhum preço pagaria. Hoje, sei que não será assim: com uma bomba de
«spray» cobri de tinta preta a pintura do segundo retrato. Fiz entrar numa
noite superficial, mas já eterna, as cores do erro e os gestos enganados que
ali as tinham posto. A tela está ainda no cavalete, metida agora, negra, na
escuridão do quarto das arrecadações, como um cego que numa sala às
escuras procurasse um chapéu preto retirado uma hora antes. Imagino-a
daqui, invisível, negro sobre negro, presa ao esqueleto do cavalete, como o
enforcado à forca. E a imagem que tentei verdadeira de S. tem entre si e o
mundo da luz (ou a treva passageira destas horas nocturnas) uma película
formada por milhões de gotículas, dura e recusadora como um espelho
negro. Fiz tudo isto como se cuidadosamente cortasse um membro,



avançando suave por dentro das fibrilhas dos tecidos musculares, laqueando
veias e artérias com o gesto seco e preciso de quem aplica garrotes, ou
como o carrasco meticuloso que conhece a exacta força que deslocará
irremediavelmente a vértebra e cortará a espinal-medula. Há só um retrato
de S., o único que sei fazer, igual não ao que sou, mas ao que querem de
mim, se não é antes verdade ser eu precisamente e apenas o que de mim
querem. Se estas palavras são verdadeiras, se não erro, então existo na
dimensão do que me compram. Eu sou o objecto comprado e o observador
fiel da procura. Retirados do mundo os compradores naturais (supondo
natural que se comprem coisas assim), quem mais quer estes quadros?
Quem mais os encomenda? Perdido o público desta arte, que faço da arte e
de mim? No quarto das arrumações, o segundo quadro dá-me metade da
resposta: a tentativa para vender outra coisa começou por falhar, e agora é,
literalmente, uma tentativa não acontecida. Decerto não a apaguei de mim,
mas retirei-a do tempo dos outros. É um sinal de interdição que só eu vejo:
mas fecha um caminho que eu supunha dar para o mundo.

Restam estes papéis. Resta este desenho novo, nascendo sem que eu o
tivesse aprendido: a todo o momento, mesmo quando o interrompo, oferece-
me a voluta principiada, e demonstra, a cada suspensão, a probabilidade de
não ter fim. Quando assento o aparo na curva interrompida de uma letra, de
uma palavra, de uma frase, quando prossigo dois milímetros adiante de um
ponto final ou de uma vírgula, limito-me a prosseguir um movimento que
vem de trás: este desenho é, ao mesmo tempo, o código e a decifração. Mas
código e decifração de quê? Dos factos e da personalidade de S., ou de mim
próprio? Quando resolvi começar este trabalho, julgo tê-lo feito (a esta
distância já me é difícil ter a certeza, mesmo podendo consultar no texto a
formulação desse propósito: aliás, a consulta só me daria a camada exterior,
imediata, de um propósito formulado em palavras, não as deste escrever
hoje, mas do escrever então) para descobrir a verdade de S. Ora, que sei eu
disso, da chamada verdade de S.? Quem é S. (esse)? Que é a verdade?
perguntou Pilatos. Que é, repito, a verdade de S.? E que verdade, ou que
coisa assim dizível, ou designável, ou classificável? A verdade biológica? a
mental? a afectiva? a económica? a cultural? a social? a administrativa? a
de amante temporário e protector da menina Olga, sua quinta secretária? ou
a verdade conjugal? a de marido que trai? a de marido por sua vez
atraiçoado? a de jogador de «bridge» e golfe? a de eleitor de governos
fascistas? a da água-de-colónia que usa? a da marca dos seus três



automóveis? a da água da piscina? a das suas obsessões sexuais? a do seu
gesto direi que tímido de coçar lentamente o queixo? a das suas rugas
verticais entre as sobrancelhas? a verdade da sombra que faz? da urina que
verte? da voz que despediu há tempos trinta e quatro operários da primeira
fábrica por causa da construção da segunda? a verdade das novas máquinas
que dispensam desde já trinta e quatro operários e amanhã mais trinta e
quatro? Que verdade, secretária Olga?

Não lhe fiz nenhuma destas perguntas, mas, todas elas, e um sem
número de outras, carregavam no meu corpo quando o meu corpo carregava
sobre o corpo da secretária Olga, três dias depois da nossa primeira relação
(sexual). Que a teria feito voltar? Não creio que lhe fosse bastante o gosto
de repetir o seu afortunado orgasmo: essas coisas (eventos, sensações,
gozos) contam menos do que se supõe: a memória não fixa o prazer,
regista-o como uma qualidade, não como um valor. Mas a secretária Olga
voltou, e teve, não o seu orgasmo, mas dois, e falou alto durante o segundo,
enquanto eu, deitado sobre ela, me liber-tava em silêncio. Teria vindo por
causa de S., para continuar a sua pequena desforra, para praticar o seu
pequeno sacrilégio, o incesto sem consequências, a modesta devassidão
com que desafiava o sistema que a (in)dignificava entre as nove da manhã e
as seis da tarde e em todas as mais horas do dia e da noite, fora e dentro do
Senatus Populusque Romanus. A secretária Olga veio para minha casa
assim que saiu da S. P. Q. R. e deitou-se logo. Não foi ver o retrato de S.:
deitou-se logo, não no divã incómodo, mas na cama, quase nua, com o
«soutien» e as calcinhas que eu tiraria depois. Assim estas coisas devem ser
feitas. Estávamos muito à vontade, porque Adelina (há um retrato dela
numa prateleira do quarto, entre outras bugigangas) tem o escrúpulo de
nunca vir nos dias das regras: obedece, creio eu, a uma obscura, não
consciente convicção de se achar em estado de impureza. Nesses dias é a
mais pontual filha do mundo: mal fecha a «boutique» segue no seu mini
para casa e lá ficam as duas mulheres, a mãe e a filha, a seca e a húmida,
ambas secretas e igualadas. São dias de repouso para mim, agora atropelado
pela secretária Olga que se levanta da cama e vai ao telefone dizer a alguém
de sua casa que tem serão na empresa, um trabalho urgente de que o patrão
precisa logo na manhã do dia seguinte, e que portanto não esperem para
jantar, e que não se preocupem com as horas. Pergunto a mim mesmo com
quem estará falando e pergunto-lho depois a ela. Falara com a mãe, as mães
andam sempre metidas nestas histórias, sabendo ou não sabendo, mas são



elas que explicam a demora, a ausência, de modo digno de fé, para ficarem
tranquilas as famílias e intacta a honra burguesa. Ao menos a secretária
Olga não tem marido, nem deve ter namorado. Espera a sorte grande em
qualquer das suas formas, mas sabe que não a encontrou aqui. Veio porque
lhe apeteceu e porque tem uma questão a derimir com o retrato que está no
atelier. Sentada na cama, agora completamente nua e com a pele rebrilhante
de suor (é Verão, creio não ter ainda dito, e sempre vi em livros a
meticulosidade com que é explicada a sucessão das estações), pergunta-me
se podemos jantar em casa. Que dispõe de tempo, como acabei de ouvir, e
aproveitamos. Que gosta de estar na cama comigo, que sei fazer gozar uma
mulher e que mesmo não sendo para continuar é bom. Diz-mo assim, de
uma maneira que parece crua e é somente natural. Respondo consoante os
preceitos da modéstia masculina à última parte do discurso e levo-a à
cozinha: ovos, presunto, pão e vinho fazem um jantar. E há uns pêssegos de
conserva para a sobremesa e um café razoável. A vida é extremamente
simples.

Foi depois do jantar que fizemos amor pela segunda vez. Se eu fosse
dado a essas coisas, punha um gravador no quarto para registar as tão
diversas reacções, as palavras do antes, do durante e do depois, os suspiros,
os gemidos, os gritos quando há, as palavras de uma ternura que busca a
quem dar-se e se denuncia ali, as obscenidades que queimam o sangue e o
cérebro, o acordo verbal de gestos e posições. Assim, teria o relato inteiro
da vida no Senatus Populusque Romanus, os dados acerca de S., a
explicação do caso (sentimental, sensual, amoroso, erótico, ou social?) entre
patrão e empregada, a confirmação das circunstâncias em que foi pintado o
retrato do pai de S., alguma coisa da autoridade insuportável e provocadora
da mãe de S., alguma coisa também do que se dizia do comportamento da
mulher de S., e o modo como nasceu e se executou o plano para liquidar
uma firma concorrente, com apenas a secretária Olga por testemunha, visto
ser empregada de confiança e secretária particular da administração. Ouvi
tudo isto sem dar grande cuidado (ainda então não tinha começado este
escrito), tomando o longo discurso, quase confissão, como manifestação da
crença na bondade universal que às vezes nos vem (a crença, não a
bondade) depois de generosamente se ter feito amor, sobretudo se os
orgasmos foram simultâneos e os corpos depois se abandonam a um difuso
sentimento parecido com a gratidão. E tudo isto eu comparei àquelas
também demoradas conversas na cama das prostitutas, se a mulher não tem



pressa e a patroa está de boa maré (porque somos freguês novo ou pelo
contrário freguês habitual), embora ali, na minha cama, o meu cérebro
deslaçado não conseguisse ajustar perfeitamente as competências, isto é,
embora me escapasse qual de nós dois, se eu, se ela, mais ocupava o lugar
da prostituta. Perto da meia-noite telefonou-me a Adelina, já deitada, já
preparada para a sua noite dolorosa, e eu sustentei uma conversa solta e
normal, enquanto procurava não sentir os dedos insistentes que me
investigavam o corpo. Despediu-se Adelina «até amanhã», e eu «até
amanhã», enquanto a secretária Olga, um pouco fria subitamente, se
levantava e começava a procurar a sua roupa.

Sentia-me cansado de mais para tentar compreender. Deixei-me ficar
deitado, sobre os lençóis, porque gosto de estar nu e por saber que o meu
corpo não é daqueles que irremediavelmente desarrumam o espaço. A idade
ainda não destruiu tudo. A secretária Olga (porque será que me recuso a
separar-lhe o nome da profissão? o nome da profissão?) acabou de vestir-se,
e nesse instante o quadro que formávamos tornou-se incongruente, como o
é o «Concerto Campestre» (Giorgione) ou o seu reflexo oitocentista
«Déjeuner sur l”herbe» (Manet), ou os quadros lunares de Delvaux, com a
diferença de que neste caso o «signor» (ou «monsieur») é que estava
despido. A incongruência do quadro (o meu quadro) e dos quadros
(Giorgione, Manet, Delvaux) era, no meu espírito, a mesma que reuniu o
guarda-chuva e a máquina de costura sobre a mesa de dissecção
(Lautréamont). Perguntei à secretária Olga se conhecia Lautréamont, e ela
respondeu-me simplesmente que não, sem se preocupar com saber quem
fosse o objecto da pergunta.  Por sua vez perguntou-me as horas, parara-lhe
o relógio, e eu respondi que dentro daquele quarto faltavam dez minutos
para a uma, mas que lá fora não sabia, o mais certo era ser mais tarde, uma
vez que o meu relógio se atrasava (muitas vezes). Quis saber onde estava a
diferença e eu respondi, sorrindo: «Se fosse lá fora, provavelmente já teria
saído, mas ali, ainda estava.» Emendando no último instante a
impertinência, acrescentei que ainda bem, pois assim a tinha mais tempo
comigo. Fez um gesto vago, como um reflexo condicionado, não
(totalmente) consciente, um gesto que era o primeiro movimento de quem
vai recomeçar a despir-se, com uma resignação fatigada. Emendou (talvez
também não consciente da emenda) e levantou do chão o tabuleiro do
jantar, que levou para a cozinha. De lá perguntou se era preciso lavar a
louça, e eu respondi «não»: não tinha de lavar a loiça, como não tinha de



lavar o lençol sujo.   Guardei para mim estas últimas palavras e comecei a
sentir sono, a querer fugir do mundo. Ouvia a secretária Olga na casa de
banho, provavelmente maquilhando-se, e desejei que saísse, descesse a
profunda espiral da minha escada, arrastada pelo peso da máquina de
costura, que ia trabalhando rapidamente e cosendo os degraus, enquanto o
guarda-chuva fechado, duro, furava os olhos de personagens pintados em
quadros pendurados da parede da escada noutra espiral, enquanto eu, ainda
deitado e nu, esperava, na mesa de dissecção, o inevitável. Acordei do
sonho e vi a secretária Olga à porta do quarto, pronta a sair. E disse-me:
«Vou-me embora. Já pode acertar o seu relógio.» Fiz o gesto de levantar-me
e retê-la, mas ela acenou um sinal de adeus, sem se aproximar de mim, e
enfiou pelo pequeno corredor, abriu a porta, que fechou cuidadosamente,
segundo as lições decerto aprendidas da mãe, e depois ouvi-lhe os saltos
batendo nos degraus como a agulha de uma máquina de costura. Julgariam
os vizinhos que era Adelina descendo? Então liguei o telefone para o 15
(horas) e depois para casa de Adelina, a dizer-lhe quanto gostava dela (já
dormia). No dia seguinte, a mulher-a-dias mudaria os lençóis. Levantei-me
para procurar um livro, e calhou, para honrar a pátria antes de adormecer
(não a pátria, que essa já dorme), os «Diálogos de Roma» do ingénuo bom
homem que foi Francisco de Holanda. Abri ao acaso e fui lendo, até chegar
àquela passagem do segundo diálogo, quando Messer Lactâncio Tollomei
responde a Miguel Angelo: «Satisfeito estou, respondeu Lactâncio, e
conheço melhor a grã força da pintura, que, como tocastes, em todas as
cousas dos antigos se conhece e até no escrever e compor. E porventura
com as vossas grandes imaginações não tereis tanto, como eu tenho, tentado
na grande conformidade que têm as letras com a pintura, (que a pintura com
as letras, sim tereis); nem como são tão legítimas irmãs estas duas ciências
que, apartada uma da outra, nenhuma delas fica perfeita, ainda que o
presente tempo parece que as tem nalguma maneira separadas. Mas todavia
inda todo homem douto e consumado em qualquer doutrina achará que em
todas as suas obras vai sempre exercitando em muita maneira o ofício de
discreto pintor, pintando e matizando alguma sua tenção com muito cuidado
e advertência. Ora, abrindo os antigos livros, poucos são os famosos deles
que deixem de parecer pintura e retábulos; e é certo que os que são mais
pesados e confusos, não lhes nasce doutra cousa senão do escritor não ser
muito bom debuxador e muito avisado no desenhar e compartir da sua obra;
e os mais fáceis e tersos são de melhor desenhador. E até Quintiliano na



perfeição da sua Retórica manda que não somente no compartir das
palavras o seu orador debuxe, mas que com a sua própria mão saiba traçar e
deitar o desenho. E daqui vem, senhor M. Angelo, chamardes vós às vezes a
um grande letrado ou pregador, discreto pintor, e ao grande debuxador
chamais letrado. E quem se for mais ajuntar com a própria antiguidade,
achará que a pintura e a escultura foi tudo já chamado pintura, e que no
tempo de Demóstenes chamavam antigrafia, que quer dizer debuxar ou
escrever, era verbo comum a ambas estas ciências, e que a escritura de
Agatarco se pode chamar pintura de Agatarco. E penso que também os
Egípcios costumavam a saber todos pintar, os que haviam de escrever ou
significar alguma coisa, e as mesmas suas letras glíficas eram alimárias e
aves pintadas, como se ainda mostra em alguns obeliscos desta cidade que
vieram do Egipto.» De ter lido mais para diante não me lembrei no dia
seguinte, e não sei se repentinamente adormeci no fim do parágrafo, ou se
estive a olhar por muito tempo esta parte do longo discurso de Lactâncio.
Adormeci e não tive sonhos, mas talvez o fossem aquelas ondulações que
pareciam líquidas e em remoinhos vagarosos, escritas ou desenhadas, me
passavam diante dos olhos durante não sei quantas horas de sono.

Passei a manhã a trabalhar no segundo retrato. Acordara decidido
(que razão me decidira enquanto dormia?) ou decidira-me num momento
qualquer do estar acordado (mas quando, e ainda por que razão?) a fazer
avançar o quadro. Não que ele não estivesse em rumo de vir a concluir-se,
porém, ao contrário do primeiro, obediente a um programa prévio de
esquemas e processos (sujeitos, naturalmente, à introdução dos factores e
variantes imediatamente fixativos, particulares de cada modelo), este
admitia e exigia uma liberdade diferente, uma adição de instabilidades,
consoante os elementos novos de que eu dispusesse ou julgasse dispor
naquilo que, para mim, era então a procura da verdade de S. Pela primeira
vez passei o quadro do quarto das arrumações para o atelier, sem o tirar do
cavalete, e coloquei-o ao lado do primeiro retrato. A semelhança era quase
inexistente, apenas a que há entre um homem e outro homem, ambos
pertencentes a uma espécie por certas formas caracterizada e distinta das
outras. Eu próprio não sabia tê-los pintado tão diferentes: porém,
profundamente sabia que eram a mesma pessoa. Havia, no entanto, que
examinar a seguinte dúvida: a mesma pessoa em virtude de uma igual
ausência de sentido («isto que eu faço não é pintura»), ou a mesma pessoa
porque afinal captada no segundo retrato e necessariamente diferente em



sua imagem? Em pontos de semelhança, o primeiro retrato é um retrato de
S.: a própria mãe (as mães nunca se enganam) o confirmou da única vez
que veio com o filho assistir a uma sessão de pose. Mas o segundo retrato,
que a mãe não reconheceria, é igualmente semelhante, em mim, embora
seja diferente do primeiro, como uma gota de água é diferente de outra gota
de água. Para quem seria imagem verdadeira este segundo retrato? Ou
ainda: que momento da vida de S. foi ou virá a ser este retrato? Enquanto
olhava alternadamente as duas pinturas, pensei como teria sido interessante
mostrar o quadro da arrecadação à secretária Olga sem lhe dizer a quem
tinha pretendido representar eu nele (ah, esta ambiguidade da escrita).
Tendo-o conhecido no conhecimento da cama, seria a secretária Olga capaz
de reconhecer S. na sua desfiguração? Quererei eu dizer que esse
conhecimento é desfigurador? Que essa desfiguração é paralela desta outra
que realizei no quadro, ambas conhecimento ou tentativa dele? E por que
não tentativa ela própria desfigurada? Que era eu para Adelina quando,
conhecendo-a, ainda não me deitara com ela? Que sou hoje, aos meus
próprios olhos para ela, se me deitei com a secretária Olga sem que ela o
saiba, mas sabendo-o eu?

Bebi apenas uma grande chávena de café, sem outro alimento. A meio
da manhã entrou a mulher-a-dias. Vem aqui há três anos e pouco lhe sei da
vida. Parece mais velha do que eu, mas provavelmente não o é. Dura, aguda
e calada, trabalha com a sobriedade de uma máquina-ferramenta. Lavou a
louça, mudou os lençóis (dói-lhe fazê-lo, decerto, se teve o seu prazer antes
de enviuvar), limpou o resto da casa, sem tocar no atelier, e saiu. Não fez
perguntas, sabe que eu almoço sempre fora, e o pagamento é à semana.
Mas, na verdade, que pensará de mim a mulher-a-dias Adelaide? Que
primeiro e segundo retratos faria de mim se fosse pintor (mau) como eu?
Ouço o bater surdo das chinelas ao descer a escada e descubro (dizendo a
verdade: repito a descoberta) que me interessam os sons produzidos por
quem desce uma escada, registo-os num arquivo sem utilidade, mas, ao
parecer, indispensável, como uma certa mania insignificante, e, contudo,
absorvente. Estou outra vez no silêncio do atelier, com a rua esquecida em
baixo das janelas e as outras divisões da casa recuperando a solidão
interrompida, enquanto os objectos mudados de lugar, bruscamente
transplantados ou apenas arredados um milímetro, se habituam à nova
posição, distendendo-se aliviados, como os lençóis lavados na cama, ou



pelo contrário procurando acomodar-se à violência, como os lençóis sujos,
enrolados no saco da lavandaria, cheirando a corpo frio.

Visto a distância (vestir a distância), tenho os gestos de Rembrandt.
Tal como ele, misturo as cores na paleta, tal como ele, alongo o braço firme
que não hesita na pincelada. Mas a tinta não fica posta da mesma maneira,
há uma torção a mais ou a menos do pulso, uma pressão maior ou menor
dos pêlos de marta (não de Marta) do pincel: ou não usava Rembrandt
pincéis de pêlo de marta, e toda a diferença está precisamente aí? Se
mandasse fazer uma anacrofotografia de pormenor de um quadro de
Rembrandt, não veria confirmada essa diferença? E a diferença não será
precisamente a que separa o génio (Rembrandt) da nulidade (eu)? (Entre
parêntesis: meti entre parêntesis Rembrandt e eu para que não ficasse
escrito «o génio da nulidade», absurdo que nem mesmo um aprendiz de
primeiras letras, qual sou, deixaria escapar.) Mas como os pintores meus
contemporâneos usam todos pincéis iguais ou semelhantes a estes, outras
diferenças há-de haver para que a crítica os louve a eles, e a mim não, para
que eles, embora diferentes entre si, sejam todos melhores do que eu, e eu
pior que todos eles. Questão de pulso? Questão de quê? Lembro-me da
frase de Klee: «Um quadro que tenha por tema um homem nu deve compor-
se de maneira que seja respeitada não a anatomia do homem, mas a do
quadro.» Se assim é, que faltas erradas cometo eu na anatomia destes
rostos, se não me bastam para respeitar a anatomia do quadro? E, contudo,
sei muito bem que a macrofotografia de Rembrandt em nada se pareceria
com a de Klee.

Trabalho demoradamente o fundo do segundo retrato de S. em volutas
acastanhadas talvez recuperadas do sonho. Vão cobrindo os sinais
naturalistas com que antes pretendera exprimir um poder industrial e
financeiro: chaminés de fábricas, telhados em dente de serra, nuvem em
forma de cifrão deitado. À medida que o novo fundo alastra, reparo, o rosto
de S. (ou esta imagem a que só eu chamo S.) cobre-se como de cinza e é um
rosto morto que começa a azular-se, no primeiro estádio da corrupção. Não
lhe toco com o pincel na cabeça. Todo o trabalho é feito no fundo, pondo
cor sobre cor, agora com uns laivos mais escuros que desenham sinais
intraduzíveis em qualquer linguagem, e a espessura da tinta cria uma
espécie de anteplano que transforma o plano da cabeça e do tronco numa
colagem que se diria feita posteriormente, calcando bem com a palma da



mão e premindo com as pontas dos dedos o contorno, sobre o qual a tinta
húmida pende. Tenho, nesse momento, mas não me interrompo a pensar
nisso, a primeira intuição do destino final do quadro. Encerrara S. numa
prisão de excremento.
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Foi dois dias depois que comecei a escrever, e, durante este tempo,

ambos os quadros avançaram para o seu fim irremediável: o segundo para a
nuvem negra que o isolou do mundo, o primeiro para a sala do conselho de
administração do Senatus Populusque Romanus. Hoje, é hoje mesmo.
Nenhuma verdade há para buscar, nada será construído por dentro da sua
aparência. O único retrato de S. que resta, vêm buscá-lo amanhã. Está seco,
tecnicamente bem realizado, garantido na duração: no que toca a estas
coisas, sou o melhor pintor da cidade. Mas nesta cidade sou também o
maior erro vivo: nada fiz do que projectei, nem estas folhas de papel
acrescentaram o valor da espessura de uma delas ao zero inicial. Terminou.
Tentei, falhei e não haverá mais oportunidades.
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Já nada me adianta quanto escreva, mas decidi registar, ao menos, o

rescaldo destes quatro meses. Veio buscar o retrato a secretária Olga,
acompanhada de um contínuo da empresa (pela primeira vez notei na gola
do casaco do homem as iniciais S. P. Q. R., quando supunha ter sido eu a
inventar o anacronismo), e foi, em tudo, a funcionária eficiente, expedita,
com seu quê de autoridade (por contaminação e contraste) que me
acompanhara a ver os retratos na sala do conselho. Entregou-me o cheque,
guardou numa pasta o recibo que eu já tinha escrito, selado e assinado, e
despediu-se naturalmente, sem secura, sem frieza, apenas neutra. Fiquei a
ouvir-lhe os passos agudos que desciam a escada, e os outros passos, os do
homem, pesados e cautelosos, num contraponto de sons altos e baixos que
diminuíam em paralelo, conservando a diferença de altura, cada vez mais
longe, cada vez mais fundo na espiral, até desaparecerem num silêncio que
era o rumor da rua, e ressurgirem, transformados num bater de portas de
automóvel, no arranque de um motor, inflando no ar e depois estreitando-se
pela perspectiva da rua, até cessarem de todo.

Não diria ninguém que neste divã a secretária Olga, mesmo mal
acomodada, fez amor comigo, que naquela cama, bem deitada, e
mostrando-se nua em pêlo (de Olga), tornou a fazer amor, duas vezes o fez,
e à segunda falou alto. Não diria ninguém que em ambas as ocasiões levou
dentro de si uma parte do meu corpo, secreção dele, o líquido incrível em
que pairam e nadam, aos milhões, esses aspirantes a um parasitismo
peculiar. Não diria ninguém, vendo-nos no simples acto de pagar e receber,
que outras contas havia entre nós, não em aberto, mas saldadas de tão fresca
data que eu nem sei se secara de todo a mancha húmida que ambos
deixáramos no lençol. Creio já ter escrito que a vida é extremamente
simples. Juntei mais uma razão para o pensar. E se como filosofia não vale



muito, tem, em contrapartida, a vantagem de colocar imediatamente os seus
limites logo no ponto onde se define, assim como morrer antes do
nascimento, assim como aquela borboleta que não vive mais do que um dia,
e desse mesmo dia não chega a conhecer a noite. Sinto-me, eu, numa
espécie de noite, sem ter verdadeiramente conhecido o dia, apenas agarrado
à simplicidade de afirmar que a vida é simples. Hoje, tal como sempre faço
quando vendo um quadro (e este foi bem vendido), dou uma pequena festa
(reunião, para ser mais exacto) no atelier: o costume: bebidas, a trindade das
nozes-pinhões-e-passas, salgadinhos, essas coisas que se compram feitas,
fabricadas, desconfio, dos mesmos materiais ou ingredientes de base,
diferentemente combinados em dose e conjunção. Estará Adelina,
naturalmente, e virão uns amigos. Mas a mim mesmo pergunto que
interesse haverá em registar isto.

Que obstáculo, afinal, me deteve no caminho que apontei na primeira
página deste manuscrito e lá está ainda a interrogar-me? Ali mesmo faço a
confissão de que falhara a tentativa do segundo quadro, ali mesmo, ou logo
a seguir, ficou dito claramente o que eu, pintor, penso da minha pintura,
aquela que o primeiro quadro realmente representa. Não seria pelos meios
da pintura que viria a saber alguma coisa (já não lhe chamo verdade) de um
modelo, por mais que este julgasse saber de si próprio ao reconhecer-se no
quadro. Recorrendo à escrita, sabia que simplesmente virava costas a uma
dificuldade: não a ignorava, sabia-a do mesmo modo ameaçadora, mas era
como se a novidade do instrumento, tudo quanto para mim tinha de ser real
invenção e não mero decalque de experiências anteriores, bastasse, por si
só, para me aproximar do objectivo. Era como se (confiado S. na evidência
do meu trabalho de pintor) eu o apanhasse de surpresa: se de alguma coisa
pensava S. convir defender-se, seria dos meus pincéis, da tela, das tintas,
dos meus movimentos de bênção ou de excomunhão sobre o retrato que aos
poucos se definia: nunca de umas folhas de papel que não podia ver, nunca
de um trabalho que não só para ele era secreto. Por que caminhos porém
andaria eu para chegar a esse lugar sem defesa, devassado, por assim dizer
inocente, onde enfim saberia, onde finalmente conheceria S.? O que vim a
saber dele, soube-o por intermédio da secretária Olga e até
involuntariamente: deu-se-me, não a ganhei. Perdi tempo em digressões que
(bem o vejo hoje) me levaram para outras partes em que mais me descobri
eu do que descobri outro. Que decepção não sentiria o Vasco da Gama se,
posto a caminho da índia, desse afinal, lá longe, com a entrada da barra do



Tejo? Em diferente situação estava Fernão de Magalhães, que teria por
ponto de honra, se vivo chegasse ao fim da viagem, aportar ao preciso lugar
donde partira, já não sei quanto tempo antes. Mas eu não quis dar a volta ao
mundo, nem esta caligrafia seria capaz de levar-me tão longe: só projectei
(homem de um trabalho) dar ao meu trabalho uma razão para continuar a
ser, embora fazendo a batota de utilizar ferramentas doutro ofício e doutras
mãos.

Diante do resultado da experiência, quereria saber em que ponto
falhei, onde foi que meti por desvios que me afastaram cada vez mais da
intenção e onde nem sequer aproveitei a ajuda de quem talvez ma desse
maior, como seria o caso da secretária Olga. Quero acreditar que
obscuramente sabia que seria inútil: a secretária Olga dar-me-ia (e alguma
coisa deu) a sua imagem de S., como igualmente me daria uma outra
imagem o homem que o serve anotando fichas e carimbando papéis. Como
ma daria o contínuo que veio buscar o retrato e desceu a escada, talvez
trémulo da honra de levar nos braços a preciosa imagem, talvez trémulo da
raiva de ter de o fazer, talvez subserviente, talvez denunciante às ordens,
talvez orgulhoso e capaz de profundo ódio. Como eu, enfim, a daria se me
tivesse dado ao trabalho de a captar, sabendo primeiro onde achá-la. Mas
seria sempre uma imagem, nunca a verdade. E esse foi provavelmente o
grande erro: julgar que a verdade é captável de fora, com os olhos só, supor
que existe uma verdade apreensível num instante e daí para diante
tranquilamente imóvel, como nem mesmo a estátua o é, ela que se contrai e
dilata à mercê da temperatura, que se corrói com o tempo e que modifica,
não só o espaço que a envolve, como, subtilmente, a composição do chão
onde assenta, pelas ínfimas partículas de mármore que vai soltando de si,
como nós os cabelos, as aparas de unhas, a saliva, e as palavras que
dizemos. Ainda que eu tivesse aprendido na escola de Sherlock Holmes ou
desses detectives modernos que tanto usam o cérebro como os músculos e
as armas, acabaria num pobre frustrado a quem o intacto S. diria, sorrindo:
«A vida, meu caro Watson, é extremamente simples.» Na verdade, que
perguntas iria eu fazer, e a quem, para descobrir a verdade? Deitar-me (já
que por aí quis o acaso que começasse) com todas as mulheres com quem S.
se deitou, incluindo a legítima? Meter espiões na S. P. Q. R. para instalarem
microfones e câmaras de filmar, para microfotografarem documentos
comprometedores? Disfarçar-me de «caddy» no golfe? de criado no bar?
apontar-lhe uma arma ao virar duma esquina, intimando «a vida ou a



verdade», e por aí mesmo reconhecendo que a vida não é a verdade? com
muito trabalho conheceria a história do Senatus Populusque Romanus e da
família, saberia a data do nascimento de S. e as outras datas para ele
importantes até hoje, investigaria os seus amigos e inimigos, teria dele
tantas imagens quantos os factos, as datas, os amigos e os inimigos, mas,
mesmo sabendo tudo de quanto fosse possível saber, a última questão
continuaria de pé: como pôr tudo isso num retrato, como pôr tudo isso,
também, num manuscrito? A minha arte, enfim, não serve para nada; e esta
caligrafia, para que serve ela?

Quem retrata, a si mesmo se retrata. Por isso, o importante não é o
modelo, mas o pintor, e o retrato só vale o que o pintor valer, nem um
átomo mais. O dr. Gachet que Van Gogh pintou, é Van Gogh, não é Gachet,
e os mil trajos (veludos, plumas, colares de ouro) com que Rembrandt se
retratou, são meros expedientes para parecer que pintava outra gente ao
pintar uma diferente aparência. Disse que não gosto da minha pintura:
porque não gosto de mim e sou obrigado a ver-me em cada retrato que
pinto, inútil, cansado, desistente, perdido, porque não sou Rembrandt nem
Van Gogh. Obviamente.

Mas, quem escreve? Também a si se escreverá? Que é Tolstoi na
«Guerra e Paz»? Que é Stendhal na «Cartuxa»? É a «Guerra e Paz» todo o
Tolstoi? É a «Cartuxa» todo o Stendhal? Quando um e outro acabaram de
escrever estes livros, encontraram-se neles? ou acreditaram ter escrito
rigorosamente e apenas obras de ficção? e como de ficção, se parte dos fios
da trama são história? Que era Stendhal antes de escrever a «Cartuxa»? Que
ficou sendo depois de a escrever? E por quanto tempo? Não passou mais de
um mês desde o dia em que comecei este manuscrito, e não me parece que
seja hoje quem era então. Por ter somado mais trinta dias ao meu tempo de
vida? Não. Por ter escrito. Mas essas diferenças, que são?
Independentemente de saber em que consistem, reconciliaram-me elas
comigo? Não gostando de me ver retratado nos “retratos que doutros pinto,
gostarei de me ver escrito nesta outra alternativa de retrato que é o
manuscrito, e em que acabei mais por retratar-me do que retratar?
Significará isto que me aproximo mais de mim por este meio do que pelo
caminho da pintura? E outra pergunta, consequente: irá continuar este
manuscrito, quando eu o supunha terminado? Se a barra do Tejo está onde
eu julgava ir encontrar a índia, terei de deixar o nome de Vasco e tomar o de



Fernão? Prouvera que não morra no caminho, como sempre acontece a
quem, vivo, não acha o que procura. A quem erradamente tomou o caminho
- e o nome.
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Erradamente se toma também, muitas vezes, o nome de amigo, ou

neste nome está já contido o erro e por isso não doutra maneira se criou a
palavra, mas assim. Não é aos amigos que eu julgo, mas à função que
tacitamente nos atribuímos e consentimos neles de nos vigiarmos, de gastar
uma solicitude que ao outro talvez não convenha, mas de cuja falta nos fará
censura se não a exibir-mos, de usar da presença e da ausência, e de uma e
outra nos queixarmos, ou não, consoante a conveniência mais exigente da
parte da nossa vida em que o amigo não tem lugar. Por causa desta má
consciência (remorso, desconforto moral ou acusação benigna da dita
consciência), é que uma reunião de amigos por determinação se assemelha
ao que seria um encontro de almas gémeas: todos abandonaram tudo o que
não é de partilha possível entre os presentes, todos se empobrecem ou
diminuem do que são (no mau e no bom) para serem o que deles se espera.
Por essa razão, quem muito quer conservar as amizades vive sobressaltado
no temor de as perder e a toda a hora a elas se ajusta, como a pupila
obedece à luz que recebe. Mas o esforço que fazem os grupos de amigos
para esse ajustamento (como se ajustaria a pupila a luzes simultâneas de
diferente intensidade, se pudesse separá-las e reagir a elas uma por uma?)
não pode durar mais do que a capacidade de cada um para manter (para
cima ou para baixo) a sua própria personalidade no diapasão comum
adoptado. De bom aviso é, pois, não prolongar demasiado as reuniões, para
que não se atinja o ponto de ruptura, em que cada um daqueles pequenos
astros sente o desejo irreprimível de formar noutro lugar outra constelação,
ou de simplesmente se deixar cair, cansado, no espaço negro e vazio.

Além de Adelina, que fez o seu papel de anfitriã, estiveram em minha
casa oito amigos, entre homens e mulheres.   Havia casais certos, mas um
deles não contava eu que o fosse (porque ainda o não era da última vez) e



tinha o mesmo ar provisório que começámos por dar Adelina e eu. Mas,
enquanto eles ainda ardem (a palavra, mesmo banal, exprime exactamente a
espécie de aura flamejante que invisivelmente rodeia os pares recentes), nós
circulamos em lume brando e já o sabemos. Que fazem estes meus amigos
na vida? Há-os publicitários, um arquitecto, um médico com a mulher, uma
decoradora que é sobretudo amiga de Adelina, um editor viúvo, mais velho
do que eu (é o que me vale, para não ser eu o mais velho de todos), que
suspira pela decoradora e se limita a assistir aos «flirts» que ela sustenta à
esquerda e à direita. Distingue-se este grupo, a par da sua capacidade de ao
mesmo tempo fumar, falar e beber (no que é igual a todos os grupos), por
me ter alguma amizade, retribuída o melhor que posso e sei (ou quero). Se
nos puséssemos à procura de razões para esta relação, estou que não as
encontraríamos: não obstante, continuamos amigos, por efeito de uma
inércia que se alimenta, apenas, do temor da pequena solidão que por
egoísmo não desejamos suportar. No fim de contas, o que nos prende ao
grupo é sabermos que ele prosseguiria para além do nosso afastamento.
Continuando nós, podemos continuar a considerar-nos indispensáveis.
Questão de orgulho.

Um orgulho do mesmo sinal, igualmente temor de ficar somenos na
comparação com outros grupos, faz com que no interior de cada um as
querelas e rixas se desenvolvam sob a suprema justificação da amizade, o
que permite, a par, a existência impune de uma agressividade de tipo
particular, pela qual as vítimas ocasionais ou habituais têm de mostrar-se
agradecidas. Tão certa é esta agressividade que mesmo num grupo como o
nosso, praticante da delicadeza de não introduzir na conversa os quês e
porquês da profissão de cada um dos seus membros, delicadeza de que sou
o principal beneficiário, porque todos me “reconhecem mau pintor, nem
pintor sequer, pois aos meus quadros ninguém os vê em parte alguma,
mesmo neste grupo, estava eu a dizer, não é raro que nasçam conflitos
agudos, crises, quando de repente um de nós se vê julgado por todos os
outros e se desenvolve um processo de acção recíproca sado-masoquista,
resolvido as mais das vezes em lágrimas ou palavras violentas. E isto
acontece porque alguém trouxe ao tear da conversa, com acinte ou por
fadiga de fingir, um qualquer lado apodrecido do ofício da vítima de
ocasião, e aí, por culpa das profissões que temos, todos nos definimos como
exploradores ou parasitas da sociedade. O arquitecto, porque sim; o editor,
porque a cultura; os publicitários, porque é óbvio; o médico, porque nós



bem sabemos; a decoradora, porque ora ora; Adelina, porque ora ora ora; e
eu, pintor de retratos, ora. Em todo o caso, ainda costumo ser poupado,
repito, porque todos eles são competentes na profissão que escolheram, ou
seguem, ao passo que a minha competência técnica só serve para acentuar a
má qualidade da pintura que faço. Estaria António, o arquitecto,
embriagado? Não direi que estivesse. Este nosso modo de beber, raramente
chega a tanto. Mas se é certo que o vinho fala verdade, acontece neste tipo
de reuniões deixar-se o limiar da verdade transpor por quem dela anda mais
próximo. Isso teria sido. Apesar das janelas abertas, o calor dentro do atelier
era quase insuportável. Tínhamos falado de mil coisas avulsas,
desencontradas, absurdas, e agora, já noite dentro, repousávamos um pouco
da febre discursante. Adelina, sentada no chão, pousava a cabeça nas
minhas coxas (é costume dizer-se que nos joelhos, provavelmente por
respeito da decência, mas é sempre nas coxas que nestas ocasiões a cabeça
está pousada, porque os joelhos sempre são duros, olha lá os meus), e eu,
por simpatia e gosto táctil, corria devagar os dedos nos cabelos dela,
enquanto bebia o meu Gino Tónico, como me dá para chamar-lhe quando
estou de maré. A Sandra decoradora, que não tem esse nome, mas enfim,
reatava com o médico o seu «flirt», não para mais do que o simples aquilo,
quanto basta para que o Carmo editor (mais velho do que eu, volto a dizer)
sofra o que o Shakespeare não fez sofrer ao Otelo, e que é também quanto
basta para a mulher do médico aceitar deixar-se cortejar (ah, bom verbo
antigo) pelo Chico publicitário, conquistador de derrube, que toma a peito a
sua fama e segue o «flirt», mas sem destroços. No fundo, toda a gente sabe
que nada disto tem significado: qualquer coisa mais séria ou levada mais
longe representaria a explosão do grupo, e isso é, de tudo, o que todos
menos poderiam suportar. Publicitários são também (e com eles se completa
o ramo) a Ana e o Francisco, passados há pouco os trinta, ferozmente
apaixonados e sinceramente assustados pela própria paixão, e ali sentados
no divã, esperando que atribuíssemos a álcool bebido a sua manifesta
excitação. Sei que o Carmo não aprova estas exibições, nem eu as louvo,
mas compreendo-as pelo pavor que sei ter-se implantado naqueles pobres
corações, ou cérebros, ou veias, ou sexos, aquela oscilação metronómica
entre a morte e a vida, aquele furor de proclamar eterna a própria definição
do precário. O Carmo não aceita estas coisas, mas que coisas faria ele no
dia em que a Sandra lhe aceitasse ou desse metade da cama, nem que fosse
por uma hora?



E o António, o arquitecto do grupo, que diz que há-de projectar, um
dia, casas para todos? Onde estaria o António? O António fora à casa de
banho e aparecia agora à porta do atelier, com um sorriso fixo, decidido,
que poderia ser de maldade, mas no António não, calado António e secreto.
Tinha na mão, pendurado do dedo indicador, o segundo retrato de S.,
invisível debaixo da sua tinta preta, e eu pensei que o encontrara por acaso,
porque eu deixara aberta a luz do quarto das arrumações e ele espreitara,
com o direito que tem, porque a noite já ia adiantada e estávamos prestes a
aborrecer-nos (excepto a Ana e o Francisco), ou a cair numa absurda
discussão sobre assuntos de cultura (como nós, burgueses, adoramos
discutir cultura), e também porque sendo meu amigo, provado e declarado,
tudo quanto me dissesse respeito, respeito lhe dizia. Por isto tudo e mais
razões ou indefiníveis ou ali inconfessáveis, António me perguntava: «Tu
agora passaste a abstracto? E tanto que pintas numa tinta só? Então, os
retratinhos?» O que eu pensei de António entre o momento em que o vi à
porta com o quadro e o momento em que o pus a falar, só nesta ocasião o
digo, porque quero não ter pressa, porque é preciso não ter pressa, dar
tempo a que as coisas se percebam, ou se elas tiverem de não ser percebidas
que não seja por falta de tempo, porque tempo é precisamente o que mais
tenho por enquanto, salvo se a morte dispuser outra coisa. E deixando isto
explicado, posso enfim dizer que saltei do meu lugar num rompante (fiz cair
Adelina) e no caminho para chegar ao António pude dominar-me para
apenas lhe arrancar (sim, com violência) o quadro que ele já segurava com
ambas as mãos, e mais me dominei para não lhe dar um soco, por causa
daquele quadro preto que eu não poderia explicar nunca (nem a própria
Adelina sabia dele, ajudada a sua pouca curiosidade pelo cuidado que eu
costumava ter de ocultar o quadro atrás de outros, num vão que lhe defendia
as tintas frescas enquanto assim estiveram), e também porque António
infringira deliberadamente as regras do grupo, ao classificar de
«retratinhos» as pinturas a que só eu tinha o direito, à porta fechada e com a
cabeça metida debaixo dos lençóis, de dar esse nome brutal e sem resposta.
E enquanto eu levava outra vez o quadro para o quarto das arrumações,
ouvia nitidamente, como se me acompanhassem rente aos ouvidos, as vozes
do António repisando: «Quando é que ele se resolve a pintar?», e as dos
outros que o mandavam calar com o ar aflito, implorativo, com que se
manda calar quem ao pé do canceroso falou de cancro. António esquecera
(ou decidira esquecer) que não se fala de corda em casa de enforcado, que



não se fala de «retratinhos» a quem só os faz, e outras coisas não. Quando
eu regressei, o António desandara a roda do parafuso de aperto e mostrava
um ar obstinado, mas pacífico, entre os rostos e modos consternados de
todos os outros, ocupadíssimos nas suas situações pessoais (mas não em
excesso, para que eu não me ofendesse por isso também), como se via na
Sandra que apenas conversava com o Ricardo médico, no Chico que apenas
conversava com a Concha mulher do médico, no Francisco que apenas
conversava com a Ana, no Carmo que tentava conversar com Adelina, mas
não, ela não, ela apenas olhava para mim, com o rosto não fechado mas sem
expressão, só à espera. Não se falou mais no assunto e a noite acabou ali. A
Ana e o Francisco, por isto e por aquilo, coitados, só para não me pedirem a
cama emprestada por um quarto de hora, foram os primeiros a despedir-se.
Logo a seguir, o Ricardo, porque ia estar de banco no dia seguinte, e a
mulher, porque é a Concha. E, num rufo, o António desapareceu, depois de
me ter dito, crispado: «Desculpa. Não era isto que eu queria.» Posto o que,
vista a debandada, saíram a Sandra que beijou muito a Adelina, levando
como pagens o mais que havia de homens, não contando comigo, que ia
ficar: o Carmo e o Chico.

Imaginei o Carmo alvoroçado, a desejar que a Sandra lhe dissesse que
o levaria a casa (o Carmo não tem automóvel, nunca teve), e o Chico,
trocista, a insistir que - não senhor, «ó Carmo, eu levo-te», e assim iria ser,
salvo se a Sandra, para se divertir um pouco, exigisse levar o Carmo,
trémulo e incapaz de mais que falar do tempo e convidá-la para desenhar
uma capa. O Chico não se importa nada, é de derrube, e suspeita que a
Sandra é lésbica ou para lá caminha (já mo afirmou) e ele de lésbicas não. E
decerto vai magnânimo deixar que a Sandra leve o Carmo no carro, que
cheira a cigarro e a Chanel, para que o Carmo possa deitar-se feliz na sua
desolada cama de viúvo.

Ficámos Adelina e eu de repente sozinhos naquele grande silêncio das
duas horas da madrugada. Ela veio para mim e deu-me um beijo na face, no
lugar onde a carne se cava um pouco. E depois começou a recolher os copos
e os pires sujos, os cinzeiros carregados de cinza e de pontas de cigarros,
ajudando-a eu, mais para fazer-lhe companhia e ser gentil do que por
necessidade. Ambos o sabíamos e fomos gentis. E ela, apesar de não poder
ficar, ainda se demorou um pouco, tendo-lhe eu posto um braço por sobre o
ombro, como convinha que fosse feito. Dissemos coisas vagas e



adormecidas, e foi num arranco, mas nesse arranco introduzindo a quebra
que significa (ou desejaria) o pouco caso feito do que não obstante se diz,
que eu expliquei: «Ando a fazer umas experiências com uma tinta de
“spray”. Aquele António. Mas ele tem razão.» E Adelina não se mexeu
sequer para dizer: «Ah sim.» Agitou-se porém muito para dar o seu sinal de
retirada, e por simples formalidade perguntou: «Levas-me a casa?» Tem o
carro na oficina e já estava combinado que eu a levaria depois da reunião
(ou festa). Mas respondi: «Claro», que era a vasa forçada num jogo
obrigado a naipe.

Deixei-a à esquina da rua onde vive (a mãe não gosta que a largue
mesmo à porta) e fiquei a olhá-la, pelo passeio fora, alternadamente visível
sob a luz dos candeeiros e ocultando-se em sombra no espaço entre eles, até
a ver como lutar um pouco com a fechadura e logo depois desaparecer.
Arranquei devagar e, sem pressa, pus-me a fazer a grande travessia da
cidade. É um gosto que tenho e que às vezes satisfaço: guiar pelas ruas
desertas, lentamente, parecendo que ando à caça de mulheres, e tanto que
algumas me olham intrigadas quando passo sem as olhar sequer, ou
olhando-as sabendo o que elas esperam mas sabendo eu que não, e seguir
sempre, não até ao fim da noite, mas por uma noite que não soubesse como
acabar. Desta vez, nem tanto: estavam as ruas e as mulheres nos seus certos
lugares, e também homens passando nas sombras, e gatos que derrubavam
os sacos do lixo, e o terrível brilho do asfalto, e os candeeiros, e águas aqui
e além escorrendo, mas eu dentro do carro mais era levado do que conduzia,
vazio, sem pensamento, brutalizado. Por ir tão lentamente (já me sucedera
noutras ocasiões) mandou-me um polícia parar e quis saber. Respondi
(como das outras vezes respondera, é o que faz o hábito) que o motor não ia
a render, que conduzia assim, a ver se conseguia chegar a casa. Pelo
retrovisor percebi que, por sim, por não, o polícia tomava nota do número,
torcendo o pescoço para apanhar a luz do candeeiro. Tinha muita razão o
digno agente de autoridade: se eu sofresse nessa noite um desastre de
ferimento ou de morte, ele teria a importância de contribuir para o processo
com a sua preciosa desconfiança e a sua cívica previdência. E se nessa noite
por ali rebentassem bombas, obra da ARA ou das BR, garantido me estaria
o incómodo. Nem eu tive, porém, o desastre, nem as bombas rebentaram.

Eram três e meia quando arrumei o carro no Camões. Estava longe de
casa, mas apetecia-me andar a pé. Fui subindo na direcção de Santa



Catarina, e, chegando ao miradouro, desci até à grade e fiquei a olhar o rio,
conseguindo não pensar nada, expulsando o mínimo pensamento,
esvaziando tudo de tudo, para que nem sequer as luzes dos barcos tivessem
qualquer significação, a não ser a de brilharem sem motivo.

Não lhes permitiria mais. Enfim me sentei num dos bancos, e, sem
saber como e quando tinha começado, dei por mim que chorava. Se aquilo
era chorar. Provavelmente, tem a fisiologia razões que o desgosto ou a
comoção desconhecem, e daí que as mulheres possam chorar daquela
maneira fluente, contínua, ininterrupta, e por isso angustiadora, enquanto
dos homens se diz que não choram ou que é vergonha chorarem, talvez
porque já não fossem antes capazes de chorar e se tivesse entendido dever
encontrar uma outra razão quando aquela foi descoberta. É verdade que não
tenho sido espectador privilegiado de lágrimas de homem, e o meu erro será
julgar os outros por mim, mas realmente não sou capaz de mais que estas
duas lágrimas lentamente espremidas do interior ardente dos olhos, tão
escassas ou opressivamente concentradas que não rolam, ficam ali entre as
pálpebras, queimando-se devagar, tão devagar que de súbito descubro os
olhos secos. Juraria que lágrimas não houvera, se durante um tempo não
reconstituível, nem recordável como tempo, nem recontável, não tivesse
havido entre mim e o mundo exterior uma cortina trémula e rebrilhante,
como se eu estivesse no interior de uma gruta e em frente dela caísse uma
cascata, grossas e resplandecentes cordas de água, mas sem rumor, a não ser
no interior dos olhos este zumbido, que é o da lágrima ardendo. Sem dúvida
chorei. Durante um minuto ou uma hora, as luzes dos barcos e as da outra
margem do rio, brancas e amarelas, foram nos meus olhos um sol:
beneficiei dessa fortuna dos míopes que, porque o são, não vêem a luz, mas
a multiplicação dela.  Depois, e ainda sentado, soube que durante um tempo
não mensurável porque já passado (e fui sabendo-o mais, consoante os
ruídos da cidade recomeçavam a penetrar-me na consciência), soube (ou
acho de bom efeito prósico [existe a palavra?] dizer agora que soube), que
nesse tempo passado e não mensurável eu estivera sozinho no mundo,
primeiro homem, primeira lágrima, primeira luz e últimos instantes de
inconsciência. Pus-me então a estudar a minha vida, a vê-la devagar, a
remexer-lhe como quem levanta pedras à procura de diamantes, bichos-de-
conta ou grossas larvas, dessas brancas e gordas que nunca tinham visto o
sol e de repente o sentem na pele macia, como um fantasma que doutra
maneira se não revelará. Fiquei ali sentado o resto da noite, olhando umas



vezes o rio, outras vezes o céu negro e as estrelas (que deve o escritor dizer
das estrelas quando diz que as olhou? afortunado eu que apenas escrevo, e
assim, e por isso a mais não sou obrigado), até que perto da manhã choveu
um pouco, sem justificação, e o dia começou a clarear à minha mão
esquerda e as águas a ficar cinzentas como o céu. Então as luzes apagaram-
se por sectores na cidade, aos poucos se despedindo da sombra que para
ocidente ainda se demorava um pouco mais, e eu senti-me remotamente
humilhado porque a noite assim corrida acabava neste frio de ossos e no
olhar indiferente do primeiro passante com quem me cruzei na rua.

Escrevo isto em casa, já se vê, depois de ter dormido não mais que
quatro horas, e como me parece necessário, ou útil, ou pelo menos não
prejudicial, nem sequer para mim, decido continuar a escrever, talvez a
minha vida, a passada e esta de agora, talvez a vida, porque dela de repente
me parece mais fácil falar do que da minha própria. Na verdade, como vou
eu recuperar do passado tantos anos já, e não apenas meus porque estão
misturados com os de outra gente, e mexer nestes meus é desarrumar os que
não me pertencem hoje nem pertenceram nunca, por mais que mansamente
ou brutalmente os invadis-se em cada momento que pôde ser comum ou
assim tomado? Provavelmente, nenhuma vida pode ser contada, porque a
vida são páginas de livro sobrepostas ou camadas de tinta que abertas ou
descascadas para leitura e visão logo se desfazem em poeira, logo
apodrecem: falta-lhes a invisível força que as ligava, o seu próprio peso, a
sua aglutinação, a sua continuidade. A vida são também minutos que não
podem desligar-se uns dos outros, e o tempo será uma massa pastosa, densa
e obscura, no interior da qual nadamos dificilmente, tendo por cima de nós
uma claridade indecifrada que devagar se vai apagando, como um dia que,
tendo amanhecido, à noite de que saiu regressasse. Estas coisas que escrevo,
se alguma vez as li antes, estarei agora imitando-as, mas não é de propósito
que o faço. Se nunca as li, estou-as inventando, e se pelo contrário li, então
é porque as aprendera e tenho o direito de me servir delas como se minhas
fossem e inventadas agora mesmo.
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Nasci no ano de 1632, na cidade de York, de boas famílias, se bem

que não oriunda da terra, sendo meu pai estrangeiro de Bremen, que se
instalou primeiro em Hull. Tornou-se próspero como comerciante e depois
de abandonar o seu negócio passou a viver em York, onde casou com minha
mãe, que tinha como nome de família Robinson, uma família muito
conceituada na região, por isso o meu apelido era Robinson Kreutznaer;
mas, devido às habituais corruptelas das palavras em Inglaterra, somos
agora chamados, ou, melhor, chamamo-nos a nós próprios e escrevemos o
nosso nome, Crusoé, e os meus companheiros assim me chamaram. Tinha
dois irmãos mais velhos, um dos quais era tenente-coronel num regimento
de infantaria inglês na Flandres, anteriormente comandado pelo famoso
coronel Lockhart, e que foi morto numa batalha contra os Espanhóis perto
de Dunquerque. Do que aconteceu ao meu segundo irmão nunca mais soube
nada, tal como meus pais nunca mais souberam do que me acontecia a mim.

Outras vezes tenho copiado textos desde que comecei a escrever, e
por diferentes razões, para apoiar um dito meu, para opor, ou porque não
seria capaz de dizer melhor. Agora o fiz para adestrar a mão, como se
estivesse a copiar um quadro. Transcrevendo, copiando, aprendo a contar
uma vida, de mais na primeira pessoa, e tento compreender, desta maneira,
a arte de romper o véu que são as palavras e de dispor as luzes que as
palavras são. Tendo porém copiado, ouso afirmar que tudo quanto ficou
escrito é mentira. Mentira do copista, que não nasceu em 1632 nem na
cidade de York. Mentira do autor copiado, de Daniel Defoe, que nasceu em
1661 na cidade de Londres. A verdade, se ali está, só poderia ser a de
Robinson Crusoe ou Kreutznaer, e para a reconhecer teria sido preciso
começar por provar que existiu, que o pai dele veio de Bremen e passou por
Hull, que a mãe era de facto inglesa e aquele primeiro o seu nome de



família, que mais dois irmãos nasceram do matrimónio e a eles aconteceu o
que ficou dito. A mesma verdade não dispensaria a averiguação da
existência real do coronel Lockhart e do seu regimento, e, necessariamente,
das batalhas que travou, em especial a de Dunquerque contra os Espanhóis.
(Sobre a existência destes não há dúvidas.) Não creio que alguém pudesse
entender-se neste cruzar de fios, desenredá-los, distinguir os verdadeiros
dos falsos e (trabalho ainda mais subtil) definir e marcar o grau de falsidade
na verdade e de verdade na falsidade. De quanto Daniel Defoe-Robinson
Crusoé (o mais novo dos três irmãos) escreveu e aí ficou registado, só umas
poucas e sóbrias palavras me convêm e devo usar: «Tal como meus pais
nunca mais souberam do que me acontecia a mim.» Porque eu próprio os
tivesse deixado? porque, pelo contrário, me hajam abandonado eles? por
vontade da sua vida ou vontade da sua morte? Nada disto. Apenas porque
qualquer de nós poderia assim falar dos pais, ou poderão os nossos filhos
falar de nós. Que eu, pintor de retratos e calígrafo desta escrita, não tenho
descendência, ou não a conheço, se a tenho, ou a tenho num futuro por
escrever. Robinson Crusoé (diz-se na penúltima página da história que
Defoe conta em seu nome) teve três filhos, dois rapazes e uma rapariga:
informação inútil para a inteligência do texto, mas que me tranquiliza a
mim sobre a importância do supérfluo.

Nasci em Genebra, em 1712, do cidadão Isaac Rousseau e da cidadã
Susanne Bernard. Um modestíssimo património, dividido por quinze filhos,
tinha reduzido a quase nada a parte de meu pai, que, para viver, apenas
dispunha do seu ofício de relojoeiro, em que, na verdade, era grandemente
exímio. Minha mãe, filha do pastor Bernard, era mais rica; era discreta e
formosa. (...) Nasci quase morto: poucas esperanças   havia que vingasse.
Estes pais apresentam, logo de entrada, a grande vantagem de ser
verdadeiros e de prometer, por isso, mais veracidade que toda a ficção de
Defoe. Verdadeiro é também Jean-Jacques Rousseau, nascido na cidade de
Genebra em 1712. Mas, ao copiar fielmente estas linhas, com a honesta
intenção de aprender, não noto qualquer diferença, salvo na escrita, entre
esta realidade e aquela ficção. Creio que para a minha vida contada neste
lugar (como a contaria noutro?) apenas me aproveitará o que a Rousseau
alguém disse mais tarde (porque ele próprio, sem consciência, ou sem ela o
bastante, não o podia saber então): «Nasci quase morto.» Também eu, pelas
mesmas razões, não o podia saber quando nasci, mas, ao contrário de Jean-
Jacques, não precisei que mo viessem dizer. Tendo nascido, nasci no



princípio da minha morte, portanto quase morto.  Ponho como hipótese que
a aparadeira que me ajudou a sair do ventre de minha mãe terá dito: «Esta
criança vem cheia de vida.» Enganava-se.

A ficção oficial quer que um imperador romano nasça em Roma, mas
foi em Itálica que eu nasci: foi a esse país seco e no entanto fértil que
subrepus mais tarde muitas regiões do mundo. A ficção tem coisas boas:
prova que as decisões do espírito e da vontade transcendem as
circunstâncias. O verdadeiro lugar de nascimento é aquele em que, pela
primeira vez, se lança um olhar inteligente sobre si mesmo (...).

Alguém conta a vida de alguém que não existiu ou não existiu assim:
Defoe inventa. Alguém conta uma vida dizendo-a sua e confiando na nossa
credulidade: Rousseau confessa-se.   Alguém conta a vida de um ser que
viveu antes: Marguerite Vourcenar memoriza Adriano, é Adriano na
memória que lhe inventa. Diante destes exemplos, estou, eu, H., incógnito
nesta inicial, enquanto escolarmente copio e tento perceber, inclinado a
afirmar que toda a verdade é ficção, abonando-me, para o dizer, em seis
testemunhos de verdade suspeita e de mentira idónea que se chamam
Robinson e Defoe, Adriano e Vourcenar e Rousseau duas vezes.
Particularmente me fascina o jogo geográfico que salta de Itálica (Espanha,
perto de Sevilha) para Roma, de Roma para Londres, de Londres para York,
de York para Genebra e de Genebra para o lugar onde nasceu Marguerite
Vourcenar, que não sei nem vou saber. Porque ela própria, lançando
palavras por cima de séculos e de distâncias menores que séculos, pôs
Adriano a escrever: «O verdadeiro lugar de nascimento é aquele em que,
pela primeira vez, se lança um olhar inteligente sobre si mesmo.» Onde
assim nasceu Defoe? Onde assim nasceu Rousseau? Onde assim nasceu
Yourcenar? Onde nasci eu, pintor, calígrafo, nado-morto enquanto não
estiver decidido onde, quando e se um olhar inteligente foi lançado sobre
mim mesmo? Falta saber se, desta maneira descoberto o lugar do
nascimento, poderemos recuperar e continuar o olhar de entendimento ou,
pelo contrário, nos perderemos em novas geografias. Tudo, provavelmente,
são ficções: a vida autêntica de Adriano é devagar esmagada, triturada,
desfeita, e recomposta com outra figura, na ficção de Marguerite Yourcenar.
Podemos apostar, ganhando, que de Adriano ainda alguma coisa falta, quem
sabe se apenas porque nunca ocorreu a Defoe nem a Rousseau escreverem
eles a sua biografia daquele imperador romano que em Itálica nasceu, mas



que a ficção oficial quer que tenha nascido em Roma. Se coisas assim a
ficção oficial usa fazer, que coisas tão mais extraordinárias não teria feito a
ficção particular?

Reparando bem nestas subtilezas (existem elas mesmo, ou apenas na
minha cabeça?), venho a comparar que as diferenças não são muitas entre
palavras que às vezes são tintas, e as tintas que não conseguem resistir ao
desejo de querer ser palavras. Assim o meu tempo passa, com o tempo dos
outros e o tempo que aos outros se inventou. Escrevo, e penso: que é hoje o
tempo para Defoe, para Rousseau, para Adriano? Que é o tempo para quem
neste exacto momento morre, sem ter sabido, pelo saber do entendimento,
onde nasceu?
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Primeiro exercício de autobiografia, em forma de narrativa de
viagem.
Título: As impossíveis crónicas.
 
Já o título aí fica como marco de prudência, aviso de que se não

devem esperar mundos e maravilhas de uma narrativa que tão
acauteladamente começa. Não é pequena pretensão considerar que uma
rápida viagem por terras de Itália confere a alguém o direito de falar delas a
mais que aos amigos interessados e às vezes reticentes por terem ficado.
Acredito que da Itália não esteja tudo dito, mas certamente sobra
pouquíssimo para o viajante comum, apenas armado da sua sensibilidade e
suspeito por uma parcialidade confessada, que sem dúvida lhe vai tapar os
olhos para inevitáveis sombras. Por minha parte, declaro que sempre
entrarei em Itália em estado de submissão total, de joelhos, diga-se tudo,
situação em que as mais pessoas não reparam porque é, toda ela,
psicológica.

Delimitado assim o meu pequeno espaço, postas à vista as bandeirolas
que marcam os pontos de partida e de chegada, já não poderá ser-me
objectado que onde escreveu Pedro não pode escrever Paulo, e que onde
melhores olhos viram, hão-de fechar-se todos os outros. A Itália devia ser
(perdoe-se-me o exagero, se não tenho companheiros nele) o prémio de
termos vindo a este mundo. Uma divindade qualquer, realmente
encarregada de distribuir justiça, e não as penas, sabedora de artes, deveria
murmurar ao ouvido de cada um de nós, ao menos uma vez na vida:
«Nasceste? Pois vais a Itália.» Assim como quem se dirige a Meca ou
lugares menos contestados para garantir a salvação da alma...



Deixemos porém estes limiares e entremos em Milão. Por isto ou por
aquilo, Milão estava ainda fora do meu mapa da Itália, como se dois
milhões de habitantes e uma superfície de quase duzentos quilómetros
quadrados fossem insignificante coisa. Mas também é verdade que as
grandes cidades não me atraem muito: nunca há tempo bastante para saber o
que verdadeiramente são, de maneira que não ficamos a conhecer mais
delas do que se fossem pequenos burgos limitados a uma praça, um
«duomo», um museu e algumas estreitas ruas que o tempo não modificou
muito, ou nós julgamos não ter modificado, porque são velhas e caladas e
nós não vivemos lá. A não ser que o viajante procure nas cidades aquilo que
já conhece doutras (a loja, o restaurante, a «boite»), caso em que as coisas
ainda mais se lhe reduzem, porque então é ele que se transporta dentro de
uma esfera protectora, a salvo de aventuras.

Também eu, portanto, mas não pelas mesmas razões, me limitei a
tomar fugidia posse de um pequeno espaço de Milão, um polígono cujo
vértice mais imediato foi a praça do Duomo, uma catedral cujo gótico
flamejante, apesar do seu esplendor (ou por causa dele) me deixa frio. Os
outros vértices desta figura geométrica, no interior da qual decidi concentrar
Milão inteira, foram a Brera, o Castello Sforzesco, a igreja de Santa Maria
delle Grazie e a Pinacoteca Ambrosiana. Decerto não se espera de mim um
guia ou um roteiro de obras de arte, e muito menos uma contribuição
proveitosa para confirmar ou contestar ideias já feitas, directas ou de
segunda via. Mas um homem avança por espaços que a arquitectura
organizou, por salas povoadas de rostos e figuras - e certamente não sai
sendo o que era ao entrar, ou mais lhe valera ter passado de largo. Por isto é
que me atreverei ao risco de dizer baçamente o que os privilegiados
porventura explicaram em estilo de cortejo histórico ou, com mais proveito,
no discreto segredar dos catálogos. De castelos sabemos bastante, nós que
temos o culto oficial deles. Mas os nossos castelos são, em regra,
edificações nuas, donde cuidadosamente se retiraram todos os sinais de
vida, obedecendo a uma singular preocupação de os manter isentos das
máculas do uso e do cheiro da humanidade. O Castello Sforzesco é, por
dentro, mais um palácio do que uma fortificação, mas raras construções
poderão dar, como esta, tão grande impressão de força, poucas são tão
manifestamente guerreiras. As maciças muralhas de tijolo parecem mais
invulneráveis do que se fossem feitas de pedra bruta. No pátio interior,
imenso, evoluiriam cavalgadas e corpos de exército, e todo o edifício,



rodeado por uma cidade assim gigantesca e tumultuosa, surge de repente,
no silêncio dos seus outros pequenos pátios ou das salas transformadas em
museus, como um paradoxal lugar de paz. Mas, numa dessas salas, uma
exposição de Folon é um tentáculo insidioso do polvo exterior: homens-
prédios, homens-estradas, homens-números, homens-ferramentas avançam
sobre colinas rapadas à navalha, enquanto os céus se cobrem de setas
curvas, entre-cruzadas, que apontam ao mesmo tempo direcções diferentes.

Mas há também uma felicidade, luminosa e vagamente assustadora,
presente ali no Museu de Arte Antiga, instalado no castelo, na Sala delle
Asse. Entra-se por uma porta baixa e estreita, em arco, e os olhos fitos a
direito pouco vêem, apenas o que parecem colunas pintadas nas paredes, a
toda a volta. É apenas uma sala mais, até que os olhos se levantam para o
tecto. Lamentemos aqueles a quem um súbito e lancinante arrepio
imediatamente não percorra: estão perdidos para a beleza. Toda a abóbada
surge coberta por um entrelaçamento vegetal, formando uma inextricável
rede de troncos, ramos e folhas, onde certamente não cantam aves, mas
donde desce, como um murmúrio, talvez o fantasma da respiração de
Leonardo da Vinci quando, sobre o alto andaime, pintava aquela árvore-
floresta. Nem a «Pietà Rondanini» de Miguel Angelo, algumas salas
adiante, apesar de toda a reverência com que a olhei (quatro dias antes de
morrer, ainda Miguel Angelo trabalhou nela, estátua inacabada que pede e
recusa as nossas mãos), me afastou dos olhos o paraíso criado por Leonardo
da Vinci.

E agora falarei da Pinacoteca de Brera, porque é lá que está o
«Casamento da Virgem» de Rafael e o escorço terrível e rigoroso do «Cristo
morto» de Mantegna, mas sobretudo por causa desse que é a minha grande
fascinação na pintura italiana, Ambrogio Lorenzetti, que tem aqui uma
suavíssima «Virgem e Menino», envolta num manto adornado de flores
inesperadamente estilizadas. São deste mesmo Ambrogio Lorenzetti aquelas
duas maravilhosas paisagens que estão em Siena, «os mais belos quadros do
mundo». Deles voltarei a falar, quando chegar a altura de Siena me abrir,
como a todos os viajantes promete e com todos cumpre, «as portas do seu
coração».

E há a igreja de Santa Maria delle Grazie. Ali mesmo ao lado, no
lugar onde foi o refeitório do convento dos dominicanos, está a «Ceia» de
Leonardo, já condenada à morte quando o pintor lhe pôs a última pincelada:



a humidade do terreno começara imediatamente o seu trabalho de corrosão.
Hoje, transformou em pálidas sombras as figuras de Cristo e dos apóstolos,
espalhou nuvens sobre elas, descascou-as em milhares de pontos como uma
constelação de estrelas mortas num espaço luminoso. É uma questão de
tempo. Apesar de todos os cuidados minuciosos que a rodeiam, a «Ceia»
agoniza, e, para além dos prestígios da arte incomparável de Leonardo,
talvez seja essa morte próxima que nos torna ainda mais preciosa a pintura
magnífica. Quando a deixamos, levamos dobradas razões para temer que
não voltemos a vê-la. Mesmo que não venha aí outra guerra que derrube
mais uma vez o edifício, transformando-o num montão de ruínas, ide traves
eriçadas, de entulho, de tijolos triturados. A «Ceia» parece definitivamente
prometida a outro fim.

E agora, antes de partir, seja altura da Pinacoteca Ambrosiana.  Não é
um grande museu, meio escondido como está na Piazza Pio IX a que, por
sua vez, só uma imaginação meridional deveria atrever-se a chamar praça,
mas é ali que está o perfil um pouco camponês de Beatrice d”Este (ou
Bianca-Maria Sforza?), com as suas pérolas enfeitando a rede que lhe
segura os cabelos e a fita que ajuda a prendê-los e que um «hippie» de hoje
não desdenharia. Pintou este retrato Giovanni Ambrogio de Predis, milanês
que viveu nos séculos XV e XVI.   Mas, sobretudo, é na Pinacoteca
Ambrosiana, numa sala exclusivamente consagrada, que se encontra
exposto o enorme cartão de «A Escola de Atenas».   Sob uma iluminação
perfeita, o desenho de Rafael prefigura, na espontaneidade e na leveza
quase imponderável de um traço que é mais claro-escuro do que linha, a
sabedoria e a dignidade das figuras que na «stanza» do Vaticano suportam
os olhares rápidos do turista.

Milão só pôde ser isto para mim. E também, à noite, os grupos de
pessoas na Galleria Vittorio Emanuele, jovens discutindo com adultos,
«carabinieri» vigiando, inquietação. E as paredes dos prédios, ao longo da
Via Brera, cobertas de dísticos: «Lotta Continua», «Potere Operaio».
Alguns dias depois, quando eu já andar pela Tascana, a polícia milanesa
entrará na Università degli Studi, haverá violência, feridos, prisões, gases
lacrimogéneos. E toda a imprensa das direitas, conservadora, fascista ou
fascizante exultará.
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A isto que escrevi, chamei (primeiro) exercício de autobiografia, e

creio não me ter enganado nem enganar (ter-me enganado e enganar, não
será, em rigor, o mesmo?). Afinal, as confissões de Rousseau e as fictas
lembranças ou memórias de Robinson ou ide Adriano não passam de dóceis
acatamentos às regras de um género: todas começam num ponto comum, a
que se dá o nome de nascimento, e são, se bem repararmos, outras
transpostas histórias que igualmente podiam começar, ainda mais
obedientes à tradição, por «Era uma vez». Por mim, tendo notado, tão bem
quanto sou capaz, a inanidade do método clássico de (me) biografar, preferi
lançar sobre a transparência do vidro que (me) sou os mil pedaços da
circunstância, os sedimentos da poeira entre o ar e a narina, a chuva das
palavras que como a chuva de água tudo vêm a alagar se caírem na
quantidade requerida - para, depois de tudo bem escondido, procurar os
leves brilhos, os dedos que chamando se agitam, e que são, os primeiros, a
minha resposta ao sol, e estes a frustração de não serem raízes duplas que,
firmadas no chão, prendessem também seguramente o espaço. Resumindo:
esconder para descobrir.

Tenho (ou tive na adolescência, e ainda me resta) a obsessão da
morte, ou não tanto da morte, mas do morrer. Não sei se o diria assim
cruamente, considerando que ninguém gosta de confessar cobardias, e esta é
a maior de todas, precisamente porque nos acomete a sós, em silêncio e às
vezes em completa segurança: antes de adormecer, quando o quarto perde
as suas dimensões e nem os móveis ameaçam, sem qualquer inimigo que ali
diante dos olhos nos aponte devagar uma arma ou aproxime a ponta de uma
faca. Provavelmente não o diria. Porém, logo este primeiro exercício de
autobiografia dissimulada me denuncia: cinco vezes se fala de morte e de
morrer, uma vez se agoniza. Eis-me já caracterizado, eis-me já por este sinal



apartado dos meus semelhantes, não só eu, naturalmente, porque esta malha
preta é comum a muita gente, e assim, por aparições sucessivas, virei
(virei?) a encontrar-me enfim individualizado, singular, definitivamente
explicado, com todas as razões para colocar, cuidadoso, metódico, o
derradeiro ponto final nesta caligrafia. Embora, por total escrúpulo, então
devesse recomeçar, para que ficasse igualmente explicado o movimento
desse mesmo ponto final, enquadrado, focado e focalizado o espaço mínimo
aonde convergirão o olhar e essa outra ordem que do cérebro move os
músculos da mão para a pressão necessária sobre o papel, a fim de que um
ponto apenas fique e não um borrão ou um mar de tinta. De um cérebro
suposto não ter mais nada para dizer de si próprio, de um cérebro branco
como a folha de papel afinal não branca. Porque o branco não existe, tal
como eu, pintor, o sabia já. Nenhuma coisa não existente existe.

Não há portanto Deus. São muitos os modos de o saber, e o meu me
basta. Quando a imagem antropomórfica da divindade se perdeu, perdeu-se
tudo. Nenhuma tentativa depois feita para justificar a imaterialidade, pôde
realimentar ou ressuscitar as crenças. Bons deuses eram os gregos que se
deitavam nas camas suadas dos mortais e com eles fornicavam, bom era
Moloch que provava a sua existência alimentando-se substancialmente, à
vista de toda a gente, de carne humana, bom era Jesus filho de José que
andava de burro e tinha medo de morrer - mas, acabadas estas histórias, que
eram histórias de gente com a sua gente, Deus passou a não ter lugar nem
tempo e não pôde conseguir mais do que Defoe escrevendo e tornando a
escrever a vida de Robinson. Um Deus que não esteja majestosamente
sentado nas nuvens, um Deus que não tenhamos a esperança de conhecer
em pessoa una e trina, é um Robinson inventado, criador segundo de uma
religião de medo que precisava de um Sexta-Feira para ser igreja.

Digo coisas que todos dizem, mas este feltro pisado e repisado que é a
cultura, que é a ideologia, que é também isso a que chamamos civilização,
compõe-se de mil e um pequenos estilhaços, que são heranças, vozes,
superstições que foram e assim permaneceram, convicções que esse nome
se dão e tanto lhes basta - nesse feltro que tem a cor das diferentes cores que
são os minúsculos fragmentos de lã, Pedro e Paulo apóstolos põem a cabeça
de fora no meu exercício de autobiografia e sorriem como quem julga ser o
último a sorrir. E não são apenas eles: lá entro eu de joelhos em Itália; lá
falo da divindade distribuidora de justiças; lá marginalmente se levanta



Meca, aonde acorrem peregrinações que nem sequer culturalmente me
tocam, como me toca culturalmente, agora reparo (ou já era meu fito antes),
a gente que vai a Fátima e se arrasta (de joelhos) pelas estradas e no recinto,
pagando promessas, clamando pecados, alimentando Moloch doutra
maneira. O sorriso está primeiro, depois vem o riso, a seguir a gargalhada.
A religião é o quarto lugar da escala. Quem puder entender, que entenda,
como dizia o filho do carpinteiro quando propunha adivinhas aos amigos.
Mas nada disto evita que posto um homem a escrever o mais naturalmente
do mundo, sem intuitos apologéticos ou contrários, sem outra ideia senão a
de contar uma viagem para depois lhe chamar exercício de autobiografia, as
religiões que não tem lhe apareçam entre as palavras, a pedir voz e, não
poucas vezes, a contradizer o que também dito é. Posto o que a dúvida se
me levanta de saber se somos nós que possuímos o sabível do mundo ou se
somos, pelo contrário, coisa intérprete desse sabível/sabido que paira sobre
a terra como outra camada atmosférica e que sobrevive à morte das
civilizações e também dos deuses que elas são ou são elas. Neste tempo de
espantosas mulheres, a Vénus de Willendorf ainda é provavelmente uma
obsessão.

Um homem avança por espaços, por salas povoadas de rostos e
figuras - e certamente não sai sendo o que era, ou mais lhe valera ter
passado de largo. Isto disse em louvor dos museus. Isto digo à entrada de
cada um, para que não cause estranheza cada nova busca do segredo ou
recado que lá dentro sei que está e que lá fica, mesmo quando aflorado,
intacto. Isto digo a quem diz que são os museus instituições anacrónicas,
túmulos, depósitos bafientos, e que a arte deve vir para as ruas e as praças.
Terão razão esses que o afirmam. E eu, pintor de tão má pintura, careço de
autoridade artística para a essa razão me opor. Porém me parece que são
dois olhares diferentes aqueles do mesmo homem parado e confrontado no
silêncio e no resguardo do museu, ou girando atento às pedras que os pés
pisam em redor da estátua do Gattamelata de Donatello. Essa questão do
bom ou do mau dos museus não passa, talvez, de um entretenimento de
eruditos e críticos. Tudo se resume, neste meu simples modo de ver, em
saber onde estão as obras de arte, como se pode vê-las, como se aprende a
olhá-las, e, acima de tudo, as razões por que tudo isto (estar, ver, olhar) deve
ser feito. Penso eu (certo estou de que nenhum quadro meu será
distinguido) que ninguém vai de boa vontade aonde não souber boas razões
de ir.



Não tem sido fácil articular estas frases. A mim mesmo lembro que
não tenho o hábito de escrever, que não domino certas habilidades de escrita
(adivinhadas no acto da escrita, contudo não sabidas, não domináveis), mas
verifico que por este caminho vou chegando a certas conclusões que até
agora me estavam inacessíveis, e uma delas, por mais simples que pareça,
agora se me apresenta neste ponto da minha escrita, e vem a ser o
contentamento de saber que posso falar de pintura, certo de que a faço má e
não me importar com isso, de que falo das obras de arte, ciente de que os
meus trabalhos em nada irão perturbar as discussões e as análises dos
entendidos. É como se dissesse comigo mesmo: «Não me atingem.» O
homem sem talento é tão invulnerável como o génio, talvez mais do que
ele, mas não foi provado que a sua vida seja menos útil. Curiosa conclusão
esta. Se a conclusão não é só minha, se não é apenas uma fácil
autojustificação, se é e era já antes um dado geral que os fartos e dotados
têm vindo a escamotear para preservar os seus vários modos de domínio -
tudo nos museus merece ser salvo, as tintas sobre a tela e a tela sob as
tintas, o telhado que tudo cobre e o guia que repete o que lhe ensinaram, o
sobrado que piso e a sola que o pisa, o letreiro que certifica o quadro e a
mão ausente que o escreveu.

Tantas palavras escritas desde o princípio, tantos traços, tantos sinais,
tantas pinturas, tanta necessidade de explicar e entender, e ao mesmo tempo
tanta dificuldade porque ainda não acabámos de explicar e ainda não
conseguimos entender. Em Milão, algumas paredes falavam, diziam
palavras para mim insólitas, proibidas no meu país de desgosto e medo:
«luta contínua», «poder operário». Em Milão, a polícia entrou na
universidade, feriu, prendeu, e a imprensa reaccionária deu palmas e
felicitou as autoridades. Afirmo que os homens não são irmãos, ou melhor:
os homens não podem ser irmãos todos. Rocke-feller, Melo, Krupp,
Schneider, Champalimaud, Brito, Vinhas, Agnelli, Dupont de Nemours não
são meus irmãos nem os polícias que os servem são meus irmãos. Polícias e
financeiros é que são irmãos uns dos outros, embora não filhos do mesmo
pai e da mesma mãe. Em Milão, os irmãos desta irmandade, bastardos
pobres e bastardos ricos, foram felicitados pela bastardia dos jornais. O
mundo está velho e dorido.

Terei nascido então? Não creio. Já o saberia antes, não estaria hoje,
tantos anos passados, a interrogar-me, repetindo Adriano, sobre a data e o



local do meu nascimento. Mas sem dúvida poderia ter sido naquele dos
anos da guerra de Espanha (1936-1939) em que um polícia de Lisboa me
apanhou com uns papéis na mão, pobres e mal impressos rectângulos de
papel, ainda com a tinta húmida, em que se protestava contra o envio de
trigo para as tropas franquistas e se atacava o fascismo, tanto o de fora
como o de dentro. Assinava esses papéis uma Frente Popular Portuguesa
(influência onomástica da França, por certo, digo eu), que nem sonhava o
que fosse. Era uma festa popular, nas Amoreiras, e eu fora lá, não sei
porquê, tão pouco dado sou e era a folguedos, e para mais sozinho, a um
passo já da melancolia que depois não remediei. Estavam os papéis num
montinho, em cima de um muro baixo, e hoje sou capaz de imaginar o
sobressalto de coração de quem os lá pusera, assim tão acamados, para que
se servisse quem passasse e quisesse saber de crimes. Eu era pequeno de
mais. Agarrei nos papéis todos e cheguei-me a uma luz para ler melhor.
Havia música, um tró-ló-ló de filarmónica, um estrado com gente que
dançava, umas luminárias, umas barracas de tiro, alguma coisa mais que
não recordo. Mas recordo muito bem (ódio velho não cansa, disse o Rebelo
da Silva) a mão que me agarrou bruscamente um braço (com a violência
caíram todos os papelinhos ao chão) e a voz do polícia. Apenas não consigo
lembrar-me da cara dele. Sei que já não era novo, passaram anos bastantes
para que ele justamente morresse, e apenas me pergunto se depois pensou
no que fizera, se à hora da morte não sofreu um pouco mais por isso (se há
justiça e se crimes maiores não tinha).   Baixou-se para apanhar um papel,
que leu, mandou-me que apanhasse todos os outros e lhos entregasse,
enquanto continuava a segurar-me o braço com força escusada, porque eu
nem solto seria capaz de fugir. Fiquei a conhecer uma forma de medo que
até aí não sabia que existisse: o medo da vítima escolhida, condenada sem
julgamento, o medo do réu que foi nascido para o ser. Estou a tentar definir
hoje esse medo de então, propenso a exagerar para me aproximar do
inexprimível. «Vamos para a esquadra», disse o guarda. Jurei que não tinha
feito nada de mal, supliquei que me deixasse ir embora, que apenas achara
os papéis e que os lera para ver de que se tratava e nada mais. O homem
quis saber se alguém me entregara os papéis para distribuir («Andavas a
distribuir, diz lá, malandro») e eu repeti, chorando, a minha verdadeira mas
não verídica história. Para o polícia, a minha verdade era a mentira. As
pessoas que se tinham primeiro aproximado, afastaram-se logo que
perceberam tratar-se de políticas: não se limitavam a olhar de largo, pelo



contrário, mostraram-se desinteressadas, hoje sei que medrosas e felizes
pelo perigo a que tinham escapado. E agora me ponho a pensar se ainda lá
estaria quem deixara os papéis sobre o muro baixo, se me estaria olhando de
longe com simpatia, e também com esperança de que não me fizessem
muito mal. Fui levado para a esquadra, a muitos quarteirões de distância,
metodicamente sacudido e ameaçado, pelas ruas naquele tempo e àquela
hora silenciosas. Coisa tão sem importância, tão sem crime - porquê este
tremor de raiva que mal domino?

Fui interrogado pelo chefe, eu de pé, ele sentado. Depois fecharam-
me num quarto por mais de duas horas. Aí já não chorei. Fiquei todo o
tempo quieto numa cadeira, quase às escuras, enquanto lá fora os guardas
conversavam e o chefe telefonava sei agora para onde, duas vezes ou três,
sempre perguntando se queriam que eu fosse «para baixo ou quê». Enfim
soltaram-me, dizendo que eu tinha muita sorte, que «lá em baixo» eram de
opinião que não valia a pena. Mas ficavam-me com o nome e a morada.
Cheguei a casa muito tarde para os simples hábitos que eram os meus e fui
repreendido e interrogado por causa da demora. Calei-me. O mais certo foi
terem meus pais pensado que eu me decidira nessa noite a perder a
virgindade. Era verdade, mas não como eles julgaram, a única que eles
podiam julgar.
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Escrever na primeira pessoa é uma facilidade, mas é também uma

amputação. Diz-se o que está acontecendo na presença do narrador, diz-se o
que ele pensa (se ele o quiser confessar) e o que diz e o que faz, e o que
dizem e fazem os que com ele estão, porém não o que esses pensam, salvo
quando o dito coincida com o pensado, e sobre isso ninguém pode ter a
certeza. Se os meus amigos fossem figuras de romance, escrito não por mim
ou um deles, mas por alguém (o romancista) a nós exterior, a cada um
bastaria poder ler esse romance, e seríamos tão omniscientes como o
romancista no caso de presume. Assim, sendo eles reais como eu sou, e
como eu fechados, ou se abertos não tanto que os mais possam em verdade
dizer: «Sei», e apenas dos meus pensamentos podendo dar parte nesta
escrita que não é romance, resigno-me à ignorância, à impenetrabilidade
dos rostos e das palavras que esses rostos dizem (são os rostos que falam,
são os rostos que entendem), e dos meus amigos continuarei a falar sem
saber o que eles pensam, mas só o que dizem e só o que fazem. Mesmo
assim, com a condição de que o digam e façam diante de mim, pois não
saberei se é verdade o que digam ter feito e dito de mim afastados. E se
alguma coisa disso me disserem, não saberei se o combinaram entre si
quando um invoque o testemunho do outro. Se este escrito não fosse na
primeira pessoa, eu teria achado mais perfeita forma de me enganar: por
essa maneira imaginaria todos os pensamentos, como todos os actos e todas
as palavras, e, tudo somando, acreditaria na verdade de tudo, mesmo na
mentira que nisso houvesse, porque também seria verdade essa mentira.

A verdadeira mentira é o não sabido, não o que apenas foi formulado
de acordo com aquela centésima das cem maneiras de formular a que é uso
chamar mentira.



Mostrei a Adelina o meu relato de viagem, isolado, evidentemente,
das restantes (páginas de antes e de depois. Senti uma satisfação maliciosa
enquanto a via ler, sentada na minha frente, calma, de perna traçada, tão
segura de si, quando eu sabia (única pessoa sobre a terra a sabê-lo) que em
páginas antes ela era mais do que a figura a mim visível e a si própria
sensível, porque era alguma coisa que eu sozinho manejava, que puxava
para mim ou de mim afastava, sem que ela o soubesse, sem que o pudesse
adivinhar. Descobri que a minha sensação (direi melhor impressão?) não era
somente maliciosa, mas uma expressão de malícia real (maldade, má
índole), qualquer coisa que provavelmente sentiria o senhor de escravo, o
senhor de engenho, e, «e disse real, o rei. Era motivo para envergonhar-me
e felizmente envergonhei-me. Posso deitar Adelina nua na minha cama, não
posso brutalmente levantar-lhe as saias.

«Não te sabia com jeito para escrever.» Foi o que ela disse quando
pousou os papéis no regaço. Havia uma expressão de estranheza nos seus
olhos (têm os olhos expressão, ou ela só lhes é dada por aquilo que os
rodeia, as pestanas, as pálpebras, as sobrancelhas, as rugas?) e uma
interrogação pairante que eu podia ter posto no final da sua frase se dela
tivesse bastante certeza. «Resolvi escrever umas lembranças de viagem
enquanto não me aparece outra encomenda.» «Está bem contado. Não é que
eu perceba muito do assunto, mas parece-me bem contado.» Fez uma pausa,
e depois, desviando de mim os olhos, acrescentou: «Não percebo por que
chamaste ao artigo (é um artigo, não é?) primeiro exercício de
autobiografia. Como pode uma narrativa de viagem ser uma autobiografia?»
«Não sei se pode, não tenho a certeza, mas não achei nada mais interessante
para contar.» «Ou é uma narrativa de viagem, ou uma autobiografia. E por
que hás-de tu escrever a tua biografia?»

A lógica em pessoa. Bem sei que nisto vai muito a minha
sensibilidade e vão muito os meus melindres, mas a pergunta, embora
Adelina não seja habitualmente agressiva, podia estar no lugar desta outra:
«Que pode haver na tua vida que valha o trabalho de contar?» Nem esta
nem aquela tinham resposta que eu pudesse dar e menos ainda se ela se
lembrasse de acrescentar: «E a quem?». Por isso peguei na alternativa que
Adelina antes propusera: «Ou é uma narrativa de viagem, ou uma
autobiografia»: «Creio que a nossa biografia está em tudo o que fazemos e
dizemos, em todos os gestos, na maneira como nos sentamos, como



andamos e olhamos, como viramos a cabeça ou apanhamos um objecto do
chão. É isso que a pintura quer fazer. Não falo da minha, claro está.» Vi
Adelina corar: «Também podias falar, acho eu.» Tive pena dela e cortei
logo: «Ora, se assim é, uma narrativa de viagem serve tão bem para o efeito
como uma autobiografia em boa e devida forma. A questão está em saber lê-
la.» «Mas quem lê uma narrativa de viagem, é isso que lê, e não lhe passa
pela cabeça procurar o que não lhe digam que lá está.» «Talvez se devesse
fazer uma prevenção geral. Se as pessoas não precisam que lhes digam que
um quadro tem duas dimensões e não tem três, também não deviam precisar
que as avisassem de que tudo é biografia, ou melhor, autobiografia.»
Adelina juntou cuidadosamente os papéis e entregou-mos: «Não numeraste
as páginas.» Claro que as não numerara. Copiara-as só para lhas mostrar.
Não iria denunciar-me. «O que tu dizes é interessante, mas não posso
discutir contigo. Realmente não imaginava que tivesses essas ideias.»
«Quais ideias?» «Essas. Escrever, pensar sobre o que se escreve. Via-te só a
pintar.» «E mal.» «Nunca disse isso.» «Mas é o que pensas. É o que todos
pensam.» De repente achei-me a dizer o que não queria, o que nunca
pensara dizer. Adelina levantara-se, outra vez corada, como se eu a tivesse
ofendido. E essa impressão minha foi tão forte que pedi desculpa. Ela
avançou para mim e disse o que não devia ter dito: «Pateta», e fez o que não
devia ter feito: deu-me duas palmadinhas na mão (tenho duas mãos, e sendo
assim devia dizer em que mão me deu Adelina as palmadinhas, mas parece
que isto não se costuma explicar quando se escreve, a não ser que seja
mesmo indispensável, como ter essa mão ferida ou magoada e dever
portanto queixar-me, o que, além do mais, poderia até ser importantíssimo,
fundamental para o resto da história - se eu estivesse a escrever uma
história). Limitei-me a perguntar: «Então, vamos?» «Vamos.» Tínhamos
combinado jantar juntos e o Carmo ficara de aparecer no restaurante, talvez
com a Sandra, que, segundo Adelina me informou, sorrindo sem ironia, lhe
anda a dar alguma atenção: «Para se divertir», propus eu, sem dar atenção
nenhuma. E ela, como quem pensa também noutra coisa: «As pessoas
precisam.» Certas frases de Adelina, ditas assim, com a simplicidade desta,
intrigam-me. Direi até que há nelas qualquer coisa de irritante, ou ácido, ou
adstringente, ou abrasivo, e, contudo, passadas ao papel, talvez nada disto
mostrem ou denunciem. Ouvindo-as, sinto-me um pouco como traído: há
nelas um projecto de afastamento que, nestes termos, só poderia ser meu,
uma vez que sempre pensara que a ruptura, quando chegasse, a ela chegaria



e não a mim, porque de mim partiria a vontade.   Enquanto descíamos a
escada, ela à frente, eu atrás, ouvindo o bater dos saltos, secos e breves, nos
degraus, repetia comigo mesmo a frase e interrogava-a. «As pessoas
precisam.» De que precisam as pessoas quando se juntam? De que passaram
a precisar ou precisavam já antes e não sabiam quando se separam?
Compreendi que estávamos a chegar ao fim da nossa pequena caminhada
juntos, não tanto porque eu o quisesse (um pouco distraído sempre, um
pouco alheio), mas porque ela se cansara e teria dificuldade em dizer de
quê, o que mais uma razão seria para que a separação não tardasse, antes
que o tempo, por ter passado, requeresse outras explicações, cada vez mais
inúteis e cada vez mais imperiosas, se um gesto simples e de certa maneira
recatado não pusesse o ponto final onde nada mais havia para dizer.

Já no carro, Adelina perguntou: «Quando foi aquela viagem?» «Há
uns dois anos.» «Pensas escrever mais?» «É possível. Não pensei nisso
quando comecei a escrever. Mas talvez continue.» Ficámos alguns minutos
calados. Foi ela quem voltou ao assunto: «Devias publicar num jornal. Ou
numa revista.» Fez uma pausa e acrescentou: «Tirando, acho eu, aquele
título, aquele exercício de autobiografia. As pessoas não entenderiam.»
Outra vez «as pessoas». Curiosa maneira de falar. Decidi cortar a conversa
cerce: «Nunca se sabe do que as pessoas precisam ou entendem.» Vi
Adelina, pelo canto do olho, voltar a cabeça para mim. Ouvi ou senti que
respirava fundo, como quem se decide a fazer uma pergunta sólida, mas
depois senti ou ouvi que se descontraía e a claridade do seu rosto diminuiu
ao tornar a olhar em frente. Não falámos mais até ao restaurante.

O Carmo e a Sandra já estavam sentados, poeticamente petiscando
queijo fresco e vinho. Esta nossa classe aprecia restaurantes assim,
populares ma non troppo, com toalhas de ramagens e azulejos nas paredes,
com gente popular a servir e a cozinhar. Porém, que mistério seja, não sei, a
clientela tem sempre este ar dito civilizado, com algumas franjas de
intelectualidade e de simplicidade pretensiosa, que é a nova forma de ser
cosmopolita num tempo em que toda a gente o é ou vai a caminho. O
Carmo tinha os olhos brilhantes e o beiço luzidio. A Sandra ria como quem
achou muita graça, mas eu, que julgo conhecê-la o bastante para isto
entender sem dificuldade, vejo-a também furiosa por causa da nossa
demora, que assim a obriga a expor-se com um velho. Enquanto nos
acomodamos, olho friamente o Carmo. Não lhe quero mal nenhum, até



gosto dele, mas é a mim que detesto enquanto olho, a ver-me nele, daqui
por alguns anos, também eu velho, e com quem ao lado? Quem comigo se
divertirá então? Que homem mais novo, mesmo pouco que seja, se sentará
na minha frente e me olhará assim? A Sandra tomou conta da conversa,
deixou o Carmo com a frase partida, o criado vem com a lista, escolhemos
os pratos, as coisas acomodam-se todas, o vinho é alentejano e bom, a paz
seja connosco.

A meio do jantar, a Sandra, inconsequente, tornara-se um torrão de
açúcar para o Carmo. É certo que me ia fazendo sinais com o pé, mas não
acredito que houvesse outra intenção senão a de me fazer notar que se
estava a divertir, brincando com o Carmo. E o meu (mais) velho (do que eu)
amigo estava, conforme a frase que tantas vezes ouvi em criança, nas suas
sete quintas. (Lembro-me que a isto se acrescentava «e um ferrugento»,
enigma que era e continua a ser para mim o significado deste «ferrugento»,
que só por amor da verdade refiro e por ignorância não explico.) Mandam
as regras do nosso jogo mundano não fazer perguntas quando se dá com
amigos em transe sentimental: eles o dirão quando acharem necessário, se
acharem necessário, porque também não são poucas as vezes que os factos
consumados se encaixam no trote diário de todos nós, sem explicações nem
interrogações. Neste caso, o namoro era apenas uma repetição agravada de
episódios anteriores. Mas o Carmo, provavelmente, tinha lá as suas razões
próprias: à vista, menos vinte anos, um fogo que parecia abrasá-lo por
dentro e que não era só do vinho. Feliz Carmo. Se ele apanha a Sandra ao
menos por oito dias, ou morre, ou entra na imortalidade.

Disse Adelina: «Sabem que o H. (aqui o meu nome) está a escrever
umas descrições da viagem que fez à Itália há dois anos?» A Sandra polida:
«Sim?» O Carmo, surpreendido, mas risonho, e inabalavelmente feliz:
«Palavra, pá?» Eu olhei a Adelina devagar, empurrando os olhos dela com
os meus: «Não era para dizer.» «Nunca falas das tuas coisas. Estamos entre
amigos e com certeza não querias fazer segredo.» Levantei o copo de vinho,
baloucei-o um pouco: «Nunca falo das minhas coisas, estou entre amigos e
não queria fazer segredo. Ou talvez quisesse. Era assunto para eu resolver, e
tu resolveste-o por mim.» O ataque era escusadamente violento.
Acrescentei: «Mas não tem importância.» A Sandra sacudiu as pulseiras
para afastar a sombra que andava sobre a mesa e perguntou a Adelina: «Tu
leste? Gostaste?» «Gostei. Muito.» O juízo, assim simplesmente



comunicado, agradou-me: os meus olhos, repesos, afagaram os olhos de
Adelina, mas encolhi-me logo, porque alguma coisa como um sorriso
passou no rosto dela, e isso, fosse o que fosse, significava que deixara de
estar na defensiva. Foi então que o Carmo, todo inclinado para mim do
outro lado da mesa (o que lhe permitia apoiar-se proveitosamente no braço
e no seio esquerdo da Sandra), disparou: «Escreve, que eu edito.» Senti uma
espécie de safanão nas entranhas, localizado na região do plexo solar, e
repeli o Carmo: «És doido. Ou então, és parvo.» E ele: «Já te disse.
Escreve, que eu edito. Faz um livro e eu publico-te. E até te pago direitos de
autor.» Claro que o Carmo não ia perder a oportunidade de publicar o
Hemingway que tinha na sua frente, não ia perder a Sandra, não ia perder o
braço e o seio. Adiei a conversa: «Vocês não estão bons da cabeça. E tu, a
editares assim, dás com o negócio em pantana (pantana, de pântano). Como
sabes que tem algum interesse o que eu escrevi? O facto de a Adelina ter
gostado, nada significa. Ela não é tua leitora, nem tu, que eu saiba, acreditas
na opinião de leitores.» Carmo aceitou, prudente, a reserva: «Está bem. Não
li, não posso dizer. Mas quando acabares de escrever, dás-me para eu ler, e
se tiver interesse suficiente, está dito, publico-te o livro.» A Sandra, como se
fizesse parte do meu jogo, como se eu estivesse ali a conduzir algum jogo,
virou-se num repente para o Carmo e deu-lhe um beijo na face
congestionada. Não tem importância, entre nós os beijos não têm
importância. No entanto, creio eu, nessa noite, o Carmo dormiu pela
primeira vez com a Sandra.
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Segundo exercício de autobiografia em forma de capítulo de livro.
Título: Eu, bienal em Veneza.
 
Durante a projecção da «Morte em Veneza», dei por mim a perguntar

mentalmente ao realizador quando se disporia ele a mostrar, mesmo de
arrepio, ao menos um dos «lugares notórios» da cidade: a Piazza San
Marco, os Mori da Torre do Relógio, o Campanile, a Loggetta de
Sansovino, o Palácio dos Doges, a fachada ou as cúpulas da basílica. Mas o
filme foi correndo, veio a última bobina, e nem uma só concessão às
tentações do pitoresco fácil. Porquê? Deixei a interrogação no ar à espera de
que o acaso me desse a resposta um dia. Mas não a esperava tão cedo.

A primeira vez que estive em Veneza, usei o meu tempo na descoberta
pessoal da epiderme da cidade, pondo escrupulosamente os pés e os olhos
onde milhões de outras pessoas haviam posto já os seus. Por esta inocente
falta de originalidade me atire a primeira pedra quem nunca cometeu outras
maiores. Desta vez, porém, revisitados todos os lugares conhecidos e
novamente certificado das excelentes razões turísticas de Veneza, decidi-me
a virar as costas às magnificências ribeirinhas do Canal Grande e penetrei
no interior da cidade. Fugi deliberadamente aos espaços abertos e deixei-me
perder, sem mapa nem roteiro, pelas ruas mais tortuosas e abandonadas (as
«calli»), até dar por mim no coração obscuro de uma cidade que enfim se
revelava. E foi então que supus (e suponho agora) ter compreendido a
atitude de Visconti: se um passe de mágica tirasse a Veneza tudo quanto de
óbvio a ilustra aos olhos do mundo, a sua fascinação particular



permaneceria intacta. O filme «Morte em Veneza» decorre na única Veneza
real: a do silêncio e da sombra, da negra franja que a água dos canais
desenha no rente das fachadas, do cheiro insidiosamente pútrido de uma
humidade que nenhum sol levanta. De quantas cidades conheço, Veneza é a
única que manifestamente morre, que o sabe, e, fatalista, não se importa
muito.

Choveu no último dia. O Canal Grande era um rio grande e pulsante,
e a curta maré, forçada pelo vento, gorgolejava no chão da Praça de S.
Marcos e junto às portas da basílica. Veneza flutuava como uma jangada
imensa, afunda, não afunda, sustida, milagrosamente, no último instante,
por uma qualquer ponte minúscula lá nos confins da cidade. Mas, como
uma desforra contra o inevitável, veio-me à lembrança aquela pintura de
Fabrizio Clerici que mostra Veneza sem água, com os seus prédios erguidos
sobre altíssimas estacas, enquanto o fundo do Adriático se cobre da mesma
névoa que antes diluía a cidade, agora aberta, nas alturas, ao sol.

Não entro na polémica da Bienal. Entre os protestos frenéticos e as
apologias apaixonadas, vagueio com os meus pequenos instrumentos de
apreensão, aceitando e recusando (quantas vezes aceitando e recusando
sucessivamente, ou vice-versa), e guardo em mim a memória de um caos
perturbado, o qual, visto agora de longe, me surge singularmente
harmónico.

Não poderei esquecer os pássaros de Trubbiani, construídos de zinco,
alumínio e cobre, estas aves de asas largas, presas a mesas de tortura,
imobilizadas no instante anterior ao da morte, ao grito-grasnido que somos
obrigados a construir no nosso próprio cérebro. E receio muito que as
minhas noites me reservem pesadelos dentro do «Quarto de crianças» do
austríaco Oberhuber: uma sala abafada, vazia, de paredes forradas de tela a
toda a volta, com crianças gigantescas pintadas em tons vagos, quase
evanescentes elas, mas silenciosamente assustadoras.

Que devo registar mais, aqui? A «Cultura bovina» do brasileiro
Espíndola, formas de arte ambiental que singularmente me retiveram a
visão, o tacto e o olfacto; as fibras de vidro do canadiano Redinger,
cilindros enrugados, espalhados pelo chão, lembrando vermes gigantescos e
cegos; as madeiras pintadas do «Ciclo das cinco estações» do jugoslavo
Otasevic; as «Pessoas» do polaco Karol Broniatowski, dezenas de figuras
humanas de cartão ou pasta, em tamanho natural, nuas mas forradas de



papel de jornal, dispostas em todas as posições concebíveis, no chão,
sentadas, deitadas, suspensas do tecto aos cachos, invadindo o espaço por
onde os visitantes circulam, como se quisessem agredi-los, abraçá-los,
possuí-los; os bronzes o húngaro Andras Kiss Nagy, como formações
prismáticas de basalto; as águas-fortes do uruguaio Luis Solari, quase todas
minúsculas, goiescas, onde as figuras humanas são substituídas ou se fazem
acompanhar por duplos animais; as hediondas fotografias da americana
Diane Arbus, ou o hediondo fotografado. Por estas referências se estará
vendo quanto fui sensível a obras que, de uma maneira ou outra, radicam
num expressionismo exaltado e polémico; aponto o facto como resultante
provável de um pendor pessoal, temperamental, e não como uma tentativa
de juízo de valor, a que, decididamente, me não proporia.

Ao sair dos Giardini di Castello, onde a Bienal dispersa
fatigantemente os seus pavilhões, é já a partida de Veneza que se aproxima.
O «vaporetto» abre caminho com dificuldade nas águas turvas e sacu-didas,
ao longo da Riva dei Sette Martiri e da Riva degli Schiavoni, onde acabo
por sair. Uma melancolia desamparada cobre toda a cidade. A fachada do
Palácio Ducal, que à luz do sol é de uma pálida cor de laranja, passa, com a
chuva, a rosa-velho e torna-se fragilíssima. Sob a arcada que dá para a
Piazzetta, sentados no banco de pedra que corre ao longo de todo este lado
da fachada, cinco rapazes americanos, daqueles a quem simplificadamente
chamaríamos «hippies», repousam dormitando, encostados uns aos outros,
numa fraternidade que faz apertar o coração. Despeço-me dos Tetrarcas, os
guerreiros de pórfiro, egípcios ou sírios, que estão embutidos na esquina da
Basílica, logo a entrada da Porta delia Carta. Vieram de longe estes homens
de armas que fraternalmente se abraçam como os «hippies», mas ficaram
aqui, olhando a direito as multidões, apertando o punho da espada, enquanto
a mão livre se vai firmar, pacífica, no ombro do companheiro. Amo estes
Tetrarcas. Corro os dedos pela pedra vermelha, em sinal de despedida, e
sigo adiante. Até quando?

No dia 11 de Março de 1944 (vai fazer trinta anos) caíram bombas
sobre Pádua. A igreja degli Eremitani ficou destruída quase por completo;
assim desapareceram ou foram danificados os frescos de Mantegna sobre a
história de Santo lago (o pintor tinha dezassete anos quando se achou, com
as suas tintas e os seus pincéis, diante da superfície nua da parede). Olho o
que resta do mundo pictórico de Mantegna, as arquitecturas monumentais,



as figuras amplas e robustas como paisagens rochosas. Estou sozinho na
igreja. Ouço os rumores da cidade que esqueceu a guerra, o zumbido dos
aviões, o estrondo das bombas. Quando me decido a sair, entra um casal de
velhos ingleses, altos, secos, enrugados, iguais.   Como quem está em casa
conhecida, dirigem-se a Capella Ovetari, a de Mantegna, e ficam a olhar.

Mas Pádua (cidade de Santo António e do Gattamelata, a estátua
equestre de Donatello que parece não ter sido vista por nenhum dos que em
Portugal fazem hoje estátuas equestres), é sobretudo a Capella degli
Scrovegni, onde Giotto pintou os frescos da «Vida da Virgem», da «Vida de
Jesus», da «Paixão, Ascensão e Pentecostes» e um «Juízo Final».

Talvez estas pinturas não tenham a frescura narrativa do ciclo da
«Vida de S. Francisco», também de Giotto, em Assis, mas não sei que
melhor estilo poderia convir ao casulo tépido, à dimensão perfeita que é a
Cappella degli Scrovegni. As figuras mostram-se reservadas, algumas vezes
hieráticas, pertencem a um mundo ideal, premonitório para Giotto. Num
mundo assim descrito, o divino alastra serenamente sobre as coisas e as
vicissitudes terrestres, como uma predestinação ou uma fatalidade.
Ninguém sabe ali sorrir com os lábios, talvez por incapacidade expressiva
do pintor. Mas os olhos, fendidos, de pálpebras longas e pesadas, são muitas
vezes rebrilhantes de espírito e há neles uma sageza calma e benigna que
faz pairar as figuras acima e além dos dramas que os frescos relatam.

Enquanto percorria uma vez, e outra, e outra ainda, a capela, seguindo
pela ordem os três ciclos, surpreendi-me com um pensamento que ainda
agora não consigo desdobrar e examinar. Mais do que um pensamento, foi
um voto: poder dormir uma noite ali dentro, no meio da capela, acordar
antes do amanhecer e ver surgirem da escuridão, pouco a pouco, como
fantasmas, os grupos processionais, os gestos, os rostos, aquela cor azul de
iluminura que é com certeza um segredo de Giotto, porque não existe
noutro pintor.  Ou não existe enquanto o olho a ele.

Não se vá cuidar que haja em mim um apelo religioso que deste modo
se denunciaria. Trata-se, antes, e muito terrealmente, de querer saber como
pode nascer um mundo.
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Se sou capaz de ser, ao mesmo tempo, ou sucessivamente, autor e

julgador dos meus autos (actos), creio que a oferta do Carmo teve alguma
influência neste segundo exercício. Há nele (pelo menos é o que me parece)
um outro e melhor fôlego narrativo, mais cuidado no estilo e aquele ar
composto de quem já se sabe observado. Ambos os exercícios estão ligados,
tanto no tempo que descrevem como no tempo em que os escrevo, mas o
primeiro é desprevenido, isento, inocente, e este agora tornou-se literário,
não sei se para bem se para mal. Direi que mal é talvez a preocupação de
enobrecer o gesto e a frase, agora expressões vigiadas, não naturais, não
fluentes, e que bem terá sido a mesma vigilância que permitiu dizer coisas
um pouco mais inteligentes, um pouco mais atentas, um pouco mais
próximas - e por isso, provavelmente, enfim pessoais. Se assim é, grande
desconfiança merece a espontaneidade, e trabalhados louvores mereceria o
artifício, esse portanto arte, artefacto e, como se diz no Alentejo (ou se dizia
no tempo em que também isto se dizia), artemages, que logo se vê ser modo
popular de designar as artes mágicas. Ou antes seria arte de imagens? Como
ainda não estou de todo esquecido eu próprio de que sou pintor, apraz-me
esta hipótese final: a de chamar artemages à pintura. Quanto mais belo o
nome de artemagista em vez de pintor, quanto mais rigoroso para o caso, se
pintor para tanto e tão diverso dá e tão longe da pintura.

Não duvido de que seja grande a minha ingenuidade. Nem estas
prosas o merecem nem o Carmo pensou verdadeiramente em publicar uns
poucos textos que não viu e que vai fugir de ver, passado o álcool e a
perturbação. Ao lado da Sandra, sentindo-lhe o seio pesado e talvez
tocando-lhe a perna, o Carmo ter-se-ia declarado voluntário para o espaço,



primeiro na história, se o Gagarine tem adoecido à última hora e a União
Soviética não dispusesse doutro astronauta. Há muitas maneiras de fazer
heróis e gente boa: a dificuldade está em encontrá-los no momento mínimo
em que três ou quatro vectores, antes desconexos, se encontram no espaço
óptimo. É mínimo esse momento, e é sabido que o ponto de encontro é
igualmente ponto de cruzamento, e também que os factores, mal
encontrados, logo se dispersam para nunca mais, salvo se, como me
ensinaram na escola, o espaço é infinito e circular ou esférico, e portanto
repetível o encontro. Simplesmente, nenhum de nós estará já nesse precário
ponto: o tempo não poderia esperar tanto tempo. Para o caso, há ainda uma
esperança: enquanto a Sandra, por não sei que capricho ou desconsolo
íntimo, estiver ou parecer interessada no Carmo, a promessa, a garantia, a
quase jura não poderá ser esquecida. O Carmo não há-de querer ser menos
do que o degrau a que naquela noite subiu. Só há uma maneira de fazer
Quixotes: é tornar os ideais maiores. Só há uma maneira de retardar o
tempo: é viver o tempo de outrem. De uma coisa e de outra se aproveitam
os hábeis, o que não é o meu caso, que dos escritos de Itália não voltarei a
falar ao Carmo.

Daria provavelmente toda a minha arte de pintor (é verdade que não
daria muito, mas daria quanto tenho) para conhecer as profundas razões que
levam as pessoas a escrever. O mesmo se diria de pintar, mas torno a dizer
que escrever me parece arte doutra maior subtileza, talvez mais reveladora
de quem é o que escreve. Posso jurar que em Veneza (procure os catálogos
quem duvidar) estavam de facto aqueles pássaros de que falo, as aves de
Trubbiani, feitas de zinco, alumínio e cobre, presas a mesas de tortura, com
as asas meio decepadas, o dispositivo mecânico que acerta e vai desferir
uma lâmina de guilhotina ou disparar um revólver ou apenas prolongar uma
vagarosa agonia. Porém, por que fixei eu isso, por que foi que isso (se) me
fixou, ao ponto de ser o que primeiro mencionei e desta maneira me
denuncia? Não o sabia quando o escrevi, sei-o agora ao voltar a escrever
(lição importante: nada se deve escrever uma vez só.) Em verdade,
denunciei-me, mas ninguém o iria adivinhar, porque na primeira vez se usa
sempre a língua secreta que tudo diz e nada consente entender. Só a segunda
língua explica, mas tudo voltaria a ficar oculto se o código da primeira
língua, nesse preciso momento, fosse esquecido ou perdido. A segunda
língua, sem a primeira, serve para contar histórias, as duas juntas é que
fazem a verdade. Que foi então que denunciei? Denunciei uma tortura



praticada há longos anos, muito antes do episódio do polícia e dos papéis da
Frente Popular Portuguesa. Como o tempo pode ser tanto. Diz-se que há
uma crueldade infantil específica, há quem o negue. Por mim, se à conversa
sou chamado, digo que sim há essa crueldade, se o próprio tal sentença dá
quando julgar a suposta crueldade noutro tempo e noutras circunstâncias.
Em tempo e circunstâncias diferentes, mas no lugar exacto, julguei e assim
concluí.

No alto duma árvore (oliveira, para ser rigoroso) está um pássaro. Um
pardal. Em baixo, com uma fisga nas mãos, movendo-se vagarosamente,
um rapazinho. O quadro é clássico, o objectivo simples. Nenhu-ma
crueldade: os pardais nasceram para ser apedrejados, os rapazes para
apedrejar os pardais. É assim desde o princípio do mundo, e, tal como os
pardais não emigraram para Marte, também os rapazes não recolheram a
conventos, esmagados de puro remorso. (É certo que isso aconteceu ao
piloto que lançou a bomba atómica sobre Hiroxima [ou teria sido a de
Nagasaqui?] mas a excepção, desta vez, não confirma a regra.) Posto o que,
esticadas as borrachas, feita a pontaria, lá vai a pedra. Porém, o pardal não
caiu. Não caiu e também não voou. Deixou-se ficar no mesmo ramo, no
mesmo sítio, piando duma maneira que parecia indefinida, mas que, veio a
saber-se mais tarde, era de abandono. A pedra passara-lhe ao lado,
arrancando duas folhas de oliveira que vieram descendo, oscilantes, como
pêndulos de um fio que longamente se distendesse até ao chão. O rapaz
ficou sucessivamente aborrecido, espantado, contente. Aborrecido porque
falhara, espantado porque o pardal não voara, contente por esta mesma
razão. Outra pedra na fisga (também chamada atiradeira), nova e mais
apurada pontaria, e o rápido ruído da fricção do ar, do zunido. Disparada na
vertical, a pedra subiu acima da árvore, ponto negro que se reduzia contra o
fundo azul do céu, quase na fronteira branca de uma pequena nuvem
redonda, e, chegando ao alto, parou por um instante, como quem aproveita
para ver a paisagem. Depois, em jeito de desmaio, deixou-se cair, já
decidido o ponto em que outra vez se acomodaria na terra. O pardal
continuava no ramo. Não se mexera, não dera por nada, o pobre, piava
apenas e apenas sacudia as penas. De aborrecido-espantado-contente,
passara a sentir-me só envergonhado. Duas pedras, um pássaro quieto e
vivo. Olhei em redor, para ver se alguém assistia à minha pobre pontaria. O
olival estava deserto. Ouviam-se apenas cantos rápidos doutras aves, e
talvez, ali a poucos metros, um lagarto verde, à entrada do buraco, na loca



duma árvore, me olhasse com os seus olhos fixos e pétreos, tentando
perceber o que via.

Terceira pedra voou, e outra, e outra. Sete ou oito pedras foram
atiradas, cada vez menos firmes, cada vez de mais trémula mão, até que,
sem que o pardal se tivesse mexido, sem que tivesse deixado de piar, uma
pedra ao acaso, sem força quase, apanhou-o pelo peito. Baldeou a ave de
ramo em ramo, batendo as asas, naquele restolhar aflito de quem se despede
da elástica firmeza do ar, e veio cair-me aos pés, sacudindo em espasmos as
patas e abrindo como dedos as mal formadas rémiges (rémiges, artemages,
aposto que esta língua não é portuguesa). Era um pardal novo, que devia ter
abandonado o ninho pela primeira vez nesse  dia, tão novo que ainda tinha a
boqueira amarela no bico.  Conseguira arranjar forças para voar até àquele
ramo e ali pousara com o fito de recobrar energias nas asas e na sua
pequena alma. Que lindas, vistas lá de cima, as copas arredondadas das
oliveiras, e lá ao longe, se vista de pardal não engana, aquelas outras
árvores que eram freixos e choupos, plantados em fila, cobertos de folhas
que pareciam mãozinhas acenando ou abanicos que faziam nascer o vento.
Levantei o pardal do chão. Vi-o morrer nas minhas mãos em concha, velar-
se primeiro a pupila negra, depois a pálpebra quase translúcida mover-se de
baixo para cima e ficar assim, deixando apenas uma frincha por onde o
olhar ainda passou, na última película de tempo que restava. Morreu na
minha mão. Primeiro esteve nela vivo, e logo morreu. Tornou a morrer em
Veneza, preso com grilhões e cadeados a uma bancada de tortura. A cabeça,
um pouco de lado, virava para mim um olho dilatado de horror. Que morte é
a verdadeira? Viajando para trás no tempo e entretanto deslocando-se no
espaço, por sobre a Itália, e a França, e a Espanha, ou pairando morto sobre
as águas rejuvenescidas do Mediterrâneo, o pássaro de Trubbiani, de cobre
e alumínio, foi pousar na palma da minha mão, tomar o lugar do corpo
ainda morno, mas já arrefecendo, da outra ave assassinada. No olival quente
e calado, o rapaz começa a distinguir que os crimes são e têm dimensões.
Leva para casa o pardal morto e enterra-o no quintal, rente ao valado onde a
enxada não chega: um túmulo para a eternidade. O que ainda não está, o
que veio e transita, o que já não está. O lugar só espaço e não lugar, o lugar
ocupado e, portanto, nomeado, o lugar outra vez espaço e depósito do que
fica. Esta é a mais simples biografia de um homem, de um mundo e talvez
também de um quadro. Ou de um livro.  Insisto que tudo é biografia. Tudo é
vida vivida, pintada, escrita: o estar vivendo, o estar pintando, o estar



escrevendo: o ter vivido, o ter escrevido, o ter pintado. E o antes de tudo
isto, o mundo ainda deserto, esperando ou preparando a vinda do homem e
dos outros animais, todos os animais, as aves de carne macia, e penas, e
cantos. Um enorme silêncio sobre as montanhas e as planícies. E depois,
muito mais tarde, o mesmo silêncio, sobre montanhas e planícies já
diferentes, e também sobre as cidades vazias, algum tempo ainda com
papéis soltos rolados pelas ruas por um vento interrogativo que sai para o
campo sem resposta. Entre as duas imaginações, a que o antes requer e a
que o depois ameaça, está a biografia, o homem, o livro, o quadro. Retirada
a água do Mediterrâneo, Veneza equilibrada sobre as estacas altas que são
os seus ossos, tão altas que só pássaros a visitam - talvez circulando pelas
ruas e praças aquelas figuras de homens e mulheres, nus, forrados ou
vestidos de papel de jornal, cobrindo de informação toda a pele, a boca, o
corpo todo, o sexo, os olhos. É isto um depois possível. Ponho imagens
destas a habitar a “minha obsessão, mas não o quereria. É preciso imaginar
o deserto, olhar o deserto, como o fez aquele filme o Lawrence da Arábia,
despovoar tudo, criar o silêncio perfeito, aquele que só os rumores do nosso
corpo habitam, ouvir o sangue deslizar entre a macieza ondulante das veias,
o pulsar do sangue, a artéria do pescoço batendo, a bomba do coração, a
vibração das costelas, o gorgolejar dos intestinos, o ar silvando por entre os
pêlos das narinas. E agora sim. Agora pode o dia começar a nascer, devagar,
mais devagar do que isso, nenhuma pressa por favor.  Deitado no chão, de
costas, olhando o alto onde primeiro vai aclarar, depois virando a cabeça
para um lado e para o outro, porque neste mundo não há a certeza de que o
sol nasça a oriente, e é preciso apanhar o primeiro relance de luz, a primeira
franja, talvez outra vez um pássaro, o lugar da montanha onde o céu
assenta, um rosto, um olhar, um sorriso, duas mãos preparadas para
construir. Tanto pode ser, afinal, a capela dos Scrovegni, como a irmandade
dos Tetrarcas, o ombro ao lado do ombro, o punho comum por ser comum a
vontade. Agora é dia claro. Giotto, sentado no andaime, pinta Lázaro
ressuscitado. E muito longe, no Egipto (ou talvez na Síria), ainda hoje há a
enorme pedra de pórfiro que mostra a cicatriz deixada pelo bloco em que
foram esculpidos os Tetrarcas. Entre morte e vida, entre grafia de morte e
grafia de vida, vou escrevendo estas coisas, equilibrado na estreitíssima
ponte, de braços abertos agarrando o ar, a desejá-lo mais denso - para que
não fosse ou não seja demasiado rápida a queda. Não fosse, não seja. Em
pintura, seriam dois tons próximos de uma mesma cor, a cor «ser», para



maior exactidão. Um verbo é uma cor, um substantivo um traço. No
deserto, só o nada é tudo. Aqui, separamos, distinguimos, arrumamos em
gavetas, em depósitos, em armazéns. Biografamos tudo. Às vezes,
contamos certo, mas o acerto é muito maior quando inventamos. A invenção
não pode ser confrontada com a realidade, logo, tem mais probabilidades de
ser exacta. A realidade é o intraduzível porque é plástica, dinâmica. E
dialéctica, também. Sei disto um pouco, porque o aprendi em tempos,
porque tenho pintado, porque estou a escrever. Agora mesmo o mundo
transforma-se lá fora. Nenhuma imagem o pode fixar: o instante não existe.
A onda que vinha rolando já se quebrou, a folha deixou de ser asa e não
tardará a estalar, resseca, debaixo dos pés. E há o ventre inchado que
rapidamente desce, a pele esticada que se reabsorve, enquanto uma criança
arqueja e grita. Não é tempo de deserto. Não é já tempo. Não é ainda tempo.
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Tive outra encomenda, mas não vou começar imediatamente a pintar.

Neste meu negócio, é proveitoso, de vez em quando, sem abusar da táctica,
mostrar que se não está disponível. Se alguém pretende ser retratado e o
pintor diz logo «às suas ordens», é mais do que certo ficar o cliente
decepcionado. Temos de ser espertos, nós, os pintores de retratos. A regra
básica é considerar a pessoa que deseja um retrato como um doente. Que
faz o doente? O doente telefona ao médico, à empregada do médico, e
marcam-lhe a consulta para daí a três semanas: quer-se maior
contentamento? Enquanto está à espera, o doente sente-se tão importante
como o médico que o faz esperar: orgulha-se de ter um médico tão
procurado, preocupa-se com os afazeres de uma entidade por três semanas
inacessível, antes enfim de o poder receber, ver, ouvir, apalpar e mandar
analisar e pesquisar. E curar, se possível. Mas a espera, em tais casos, já é
meia cura. Como é sabido, só os pobres morrem por falta de assistência
médica.

Não é diferente o que se passa com este trabalho de fazer retratos,
embora, no caso, se lhe junte a adicional vantagem de o futuro retratado
dispor de mais alguns dias para se preparar. Cuidará da sua aparência,
esforçar-se-á por não aparecer diminuído, e psicologicamente também,
porque esse retrato vai ser um exame quando já passado o tempo dos
exames. E quando for a primeira sessão, o futuro retratado olhará o pintor
como eu penso que é tentação olhar o confessado o confessor e o doente o
médico: que segredos ou mistérios vão encontrar os segredos e mistérios? a
que palavras vão juntar-se as minhas palavras? que rosto esteve antes de
estar o meu? quem habitou isto antes de mim?



Boas razões, todas elas, para fazer esperar o cliente. E, no entanto,
preciso de dinheiro. Até esta minha vida tranquila, este pouco sair, este estar
em casa pintando (escrevendo, desde há meses), este simples respirar, este
comer, este pôr roupa em cima do corpo, esta tinta de pintar e agora
escrever, este automóvel que nem uso assim tanto - mesmo isto reclama
dinheiro, exige a toda a hora dinheiro. Não são os meus luxos, é a vida cada
vez mais cara. Toda a gente se queixa. É verdade que não preciso de muito
para viver. Se for necessário chegar a esse ponto, sei que me bastariam
quatro páginas (queria escrever paredes), uma cama, uma mesa e uma
cadeira. Ou duas, para não deixar de pé um visitante. E o cavalete - já que
assim tem de ser. Digo aqui que a minha infância e o tampo da adolescência
não foram fáceis. Conheço alguma coisa de privações. Em casa de meus
pais (ambos já morreram), o dinheiro não abundou e a comida não sobejava.
E essa casa foi durante alguns anos (muitos para a criança) um quarto só,
mais aquilo a que se chamava, na linguagem alquiladora de então, serventia
de cozinha, a qual também por muito tempo só foi isso: depois é que veio a
tornar-se comum a outra serventia, a casa de banho, quando construir casas
de banho passou a ser obra natural. Nesta cidade de Lisboa, quando ainda
eram poucos e pequenos os bairros da lata, quando a marginalização
habitacional era o pátio e a quinta de subúrbio, não eram raras as grandes
casas onde uma só pia na cozinha servia para todos os despejos e dejecções,
tanto as líquidas como as sólidas. Usavam-se os bacios nos quartos de cada
um, e a mulher desses quartos levava o bacio para a cozinha, depois de
avisar, para que se afastassem as outras mulheres e as crianças. Pelo
corredor a mulher levava o bacio tapado com um pano, não tanto por causa
do cheiro que um simples pano não lograria reter (toda a gente assim se
conhecia pelo cheiro), mas por uma simples e ingénua decência, um recato,
um pudor que hoje, a tantos anos, me faz acenar devagar a cabeça e sorrir.

Provavelmente, envelheço. Porque a vida vai cara, dá-me para
recordar coisas de um passado custoso. Quererei talvez mostrar-me credor
por todo o tempo da minha vida, aos meus olhos só, e isto não é bom para o
equilíbrio psicológico. Que ninguém tenha pena de si próprio, é o primeiro
mandamento do respeito humano (contradição: ninguém se apiedará dos
outros se não se tiver apiedado de si próprio). Mas é sem dúvida sinal de
envelhecimento (se os livros dizem certo) esta facilidade com que
acontecimentos remotos, tão insignificantes, surgem de uma memória que
eu julgaria ter perdido de vez lembrança de casos assim. Agora mesmo me



recordo daquela velha hóspede (ou hóspeda) alcoólica, a quem um dia, por
entre as saias das mulheres da casa, ao mesmo tempo escandalizadas e
divertidas (as mulheres, não as saias), vi deitada no chão asseadíssimo do
seu quarto (hoje reparo na incongruência: alcoólica, asseada), cantando e
masturbando-se. Então eu só sabia o que fosse cantar. Não pude espreitar
mais que um rápido segundo, se foi tanto. As mulheres fecharam a muralha
que faziam à entrada do quarto e uma delas (não a minha mãe) levou-me
dali, para a varanda, onde me deixei ficar, muito mais indiferente do que
hoje que o recordo. Noutra varanda doutra casa seria posto de castigo (ou já
fora posto antes?), com duas escaldantes bofetadas (ou três? ou quatro?),
por ter sido apanhado metido numa cama com uma menina da casa, pouco
mais velha do que eu (e hoje, se a conheço, irremediável velha).

Que fazíamos nós? Evidentemente, nada. Tentávamos apenas
aprender, imitar o que ambos já tínhamos visto nos quartos dos nossos pais,
quando eles nos julgavam adormecidos e o nosso coração batia de
ansiedade, diante daquele desconhecido que se revelava e ao mesmo tempo
se ocultava. Sentados na longa varanda das traseiras da casa, que dava para
um grande espaço de quintais, cada um na sua ponta (sobre estes quintais
voei muitas vezes em sonhos), chorávamos, ela e eu, não a lição
interrompida, mas o ardor das bofetadas e a vergonha que as vozes agudas
das mulheres tentavam aparafusar-nos na alma. Elas que no silêncio dos
quartos suspiravam e gemiam, depois de terem decidido, com os seus
homens e nossos pais, que nós dormíamos profundamente e o perigo era
nenhum. Quantos casos, quantas coisas enchem as infâncias.

Tenho saído pouco. Adelina foi, como se diz, passar as férias à terra,
com a mãe. Cultiva esse hábito sossegado e burguês de voltar por quinze
dias (a outra semana reservá-la-á para nós, está combinado, não toda, não
seguida, soltos os dias) a uma aldeia onde não sei bem se nasceu ou foi lá
criada (de criar, não de servir). Vai à terra, como diria e faria, ou dirá e fará,
aquele homem que, posto na Lua ou em Marte para aí viver e trabalhar, vem
aqui a férias ou apenas para reaprender (se vale a pena) os costumes e pôr-
se em dia com as modas e as convicções transitórias do terceiro planeta do
sistema, contando do mais perto do Sol para o mais afastado. A Terra, para
tudo dizer brevemente. É o fim do Verão e eu estou sozinho. É ainda fácil
arrumar os carros, vêem-se outra vez as valetas, as ruas parecem ter
recuperado velhas fisionomias, o trânsito faz-se sem dificuldade. Mas estou



sozinho. Praticamente, andam por fora todos os meus amigos. Alguns
deram uma palavra de despedida. Outros, nem isso. E que obrigação
teriam?

Parece que o Carmo e a Sandra estão no Algarve ou iam a Espanha,
não tenho a certeza. O Chico anda agora influidíssimo com uma bailarina
inglesa do casino do Estoril, e ninguém o vê. Telefona-me às vezes para se
gabar - e que bem que ele sabe gabar-se. Quanto à Ana e ao Francisco (é
prático para mim usar o outro Francisco diminutivo), creio que estão menos
apaixonados. Não deve levar-se-lhes a mal. Deram tudo quanto tinham,
convencidos de que assim satisfariam umas confusas regras eternas do
amor, e talvez para provarem aos amigos e aos apenas conhecidos que no
caso deles as coisas eram a sério. E foram a sério. Continuam a ser a sério,
embora diferentes. Ainda aparecem de mão dada, mas é um papel aprendido
que teve as suas ovações do público apreciador e agora não espera mais do
que umas poucas palmas. Vejo-os aflitos, preocupados em aguentar, em
sorrir, em dar a cara à usura, e quero-lhes bem por isso. Penso neles com
amizade e escrevo-o. Quanto ao António, não tornou a dar notícias depois
da cena desastrosa (ou episódio) da tela pintada de preto, que só eu sabia ter
por baixo um retrato que não conseguira levar ao fim. Gostaria de vê-lo, de
lhe falar. Provavelmente há em mim um elemento de masoquismo: neste
momento (neste momento só, não já neste outro logo a seguir, em que já
não quereria) gostaria de lhe entregar estas páginas escritas. Talvez para
tirar desforra, talvez para lançar um desafio novo.   Que eu poderia perder,
mas que, por ter sido lançado, me daria uma forma particular de vitória
irrespondível. Creio eu.

Neste momento, é noite. Não muito avançada, onze horas, talvez um
pouco mais. Tiro sempre o relógio para pintar, tiro-o também para escrever,
e em geral enfio-o num dedo do Santo António ou, respeitosamente,
Coloco-lho no pulso, para que este santo se distinga dos mais santos e saiba,
ao menos quando eu escrevo ou pinto, a quantas anda - enquanto eu ando à
procura de mim. Este Santo António é de madeira, digamos de pau
carunchoso. Um tronco para o corpo rígido, um bloco para a cabeça, duas
pernadas (de árvore) a jeito para os braços, muito trabalho de goiva, tinta
segundo as convenções, um buraco na nuca para segurar o resplendor
quanto basta para fazer António Santo. Atrás dele cuidei que esteja uma
parede branca, o lado recuperado da cela, quando já os milagres se



recusavam a propagar a fé ao ar livre. Com esta madeira (da mesma árvore
toda ela? ou de árvores que cresceram juntas? ou de outras que só aqui se
encontraram?) se podiam ter feito outros santos, toda a Lenda Dourada,
uma das onze mil virgens, eva, madalena, a madre eterna e o padre mortal,
o anjo das anunciações, a primeira da vida, a segunda da morte, nenhuma da
ressurreição. Olho o santo e escrevo e é como se estivesse pintando. Movo-
me um pouco na cadeira, ouço-a ranger, e todas as coisas deste mundo me
parecem tão simples como isto de ser madeira a cadeira em que me sento e
madeira o santo que contemplo. A suprema irreverência e a suma
veneração.

Estou outra vez a escrever, mas antes interrompera-me para ir colocar
ao lado da estátua a cadeira em que estivera sentado. Agora, sim, estou no
chão, de pernas cruzadas como o escriba egípcio do Louvre, levanto a
cabeça e olho o santo, baixo-a e olho a cadeira, duas obras de homem, duas
justificações para viver, e discuto comigo mesmo sobre qual é mais perfeita,
mais adequada à função, mais profundamente útil. Posto o que, tendo
discutido, não dou o prémio ao santo nem o dou à cadeira. É um honroso
empate, como se diz na linguagem dos jornalistas desportivos, os mais
emolientes e repousantes homens entre os que escrevem, abades de uma
religião tranquilizadora mais que quantas se inventaram até hoje.
Acrescentarei que pouco faltou para me decidir pela cadeira, influenciado
deslealmente por aquela outra que Van Gogh pintou. Teria sido um caso de
parcialidade manifesta - que evitei. E, para equilibrar o mundo e as
influências, resolvi pintar o santo. Atenção. Que foi que eu escrevi? Pintar o
santo. Sei exactamente o que vou fazer, mas sabê-lo-ia quem lesse estas três
palavras? Pintar o santo, que é? E que é pintar o santo? Faça eu o que fizer,
terei sempre razão, terei sempre cumprido a minha palavra, as três que dei,
mas ninguém saberá nunca se eu terei feito o que realmente anunciara:
pintar o santo.

Fui à janela ver o rio e as luzes. Está abafado e há uma levíssima
névoa que torna o céu claro. Afinal, amanhã telefonarei ao cliente. vou
pintar depressa, sinto que vou pintar depressa. O retrato é duplo, de marido
e mulher. Casam a filha, disse-me o senhor, e querem que ela leve para a
nova casa o retrato dos pais amantíssimos, pintado a óleo. Excelente ideia.
Que é pintar o santo?
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Terceiro exercício de autobiografia em forma de capítulo de livro.
Título: O comprador de bilhetes postais.
 
São pessoas tímidas, assustadiças, esmagadas de antemão pelas naves

das catedrais, que são elas como céus carregados de sombras, ou pelas
grandes salas onde se dispõem os enigmas. Acabaram de chegar, vão
sujeitar-se à grande prova, à interrogação da esfinge, ao desafio do labirinto,
e, porque vêm de um mundo ordenado, que coloca por toda a parte placas
de trânsito, sinais de proibição, limitações de velocidade, sentem-se
perdidos neste novo reino onde há uma liberdade a conquistar: aquela
conhecida pelo nome vulgar de obra de arte.

E então correm aos cacifos onde os bilhetes postais, às dezenas,
disciplinam a torrente por enquanto adiada. O postal ilustrado, nas mãos do
viajante perplexo, é uma superfície que facilmente se percorre, que se
oferece num só olhar, que tudo reduz à pequena medida da mão inerte.
Porque a obra verdadeira que lá dentro espera, mesmo quando não muito
maior, está protegida dos olhares ineptos pela rede invisível que as mãos
vivas do pintor ou do escultor traçaram, enquanto trabalhosamente
inventavam os gestos do seu nascimento.

Depois, não resta mais ao viajante do que aventurar-se, sob pena de
cobardia, e avançar pela petrificada e aplainada floresta das estátuas e das
tábuas, entre multidões ruidosas, se a pinacoteca é célebre, e procurada por
hábitos turísticos, ou num silêncio que permite ouvir o rangido discreto de
uma velha tábua do chão (outro destino de tábua), se está em algum
pequeno museu provinciano, daqueles onde os guardas nos olham
surpreendidos e gratos. Muito mais tarde, já de volta a casa, o postal



ilustrado terá o seu valor de confirmação: por aqueles caminhos andou
realmente o viajante, não foi dormindo o sonho.

Mas esta vista do Castello Estense, em Ferrara, que seguro entre os
dedos, não a conheço. Fui apenas bicho da terra ao redor dele e dentro das
suas muralhas, e este bilhete postal mostra-o fotografado do alto, das asas
de um pássaro.

Faltou esta imagem ao sonho, mas rapidamente a entreteço na visão
aérea de Veneza, minúscula no meio da Laguna, cercada de Iodos quase à
flor da água, com vagarosas correntes que são, vistas do céu, folhas de
acanto em transformação perpétua.

 
(Recebi carta da Adelina. Decidiu acabar a nossa ligação,)
 
Ferrara é um lugar manso, de longas ruas que mesmo no centro da

cidade têm um recato de subúrbio, com muros altos que dão para jardins
donde irrompem, no movimento da aragem, inundando-me, nuvens
invisíveis e perfumadas de nardo que me suspendem o passo. É numa
dessas ruas, o Corso Ercole I d”Este, que está o Palazzo dei Diamanti, o
qual vem a ser a Casa dos Bicos que os lisboetas gostariam de ter no Campo
das Cebolas. São 8 500 pontas de diamantes sobre as quais o sol e a sombra
jogam como no interior de um cristal. E é na mesma rua que subitamente se
abre o portão modesto da Pinacoteca Nazionale, atirando-me imediatamente
à cara com uma exposição temporária de Man Ray, quase duzentas obras,
entre pinturas, desenhos, esculturas, fotografias e o mais que, em Man Ray,
é tudo isto, isto não sendo.

O museu é tranquilo como só o pode ser um jardim. Guarda dois
«tondi» de Cosme Tura com episódios da vida de S. Maurélio (quem será?)
e um «S. Jerónimo» atribuído a Ercole de Roberti, que justificam
abundantemente a visita. Assinei o livro dos visitantes. E guardo ainda na
lembrança o olhar afectuoso do guarda, porque eu escolhera, ido de tão
longe (de Portogallo), o «seu» museu.

Vou dali ao Palazzo Schifanoia, a ver os frescos de Francesco del
Cossa, de Tura e de Ericole de Roberti, senão de outros mais. O Salão dos
Meses, nos sete compartimentos ainda quase intactos, é de uma exuberância



cromática que atinge o aturdimento. Perco-me nos pormenores que me
retêm e sorrio diante da pintura de Ercole que mostra os amores de Vénus e
Marte: pudicamente cobertos por um lençol cujas pregas são como uma
proposta de desenho abstracto, Marte e Vénus, deitados lado a lado,
parecem repousar depois do amor. Dela apenas se verá o perfil fugidio, ao
passo que Marte, em segundo plano, mas voltado para nós, fita-me, por
cima do rosto da amada, com um único olho simultaneamente atrevido e
embaraçado. No chão e sobre uma anca, as armas do guerreiro e os atavios
da dama.

Cidade dos quatro cognomes - «dotta» (sábia), «turrita» (que tem
torres), «città dei portici» (cidade das arcadas), «grassa» (gorda)- Bolonha é
sedutora, feminina, macia. Aceitem-se os lugares comuns, que melhor
dizem que mil palavras raras. E é também uma cidade muito velha que
cometeu o milagre de fixar as suas antiguidades, defendendo-as da rasoira
do turista, que tudo uniformiza: veja-se a Casa Isolani, uma habitação
particular da Strada Maggiore, datada do século XII, onde vivem pessoas e
onde o turista, felizmente, não é admitido. Fico também a pensar, a
imaginar o que seria a Bolonha que Dante viu, por alturas de 1287, com as
suas cento e oitenta torres nobiliárias, disputando em altura e primazia.

Bela é a Basílica de S. Petrónio, luminosa, com as suas ogivas
equilibradas entre o rapto religioso e a medida humana que não quer
abandonar, nem mesmo pelo céu, o chão onde nasceu: cá fora, a vida
bolonhesa tece as malhas amáveis das seduções terrestres. Porém, não longe
dali, na igreja de Santa Maria della Vita, está um dos mais dramáticos
grupos escultóricos de barro cozido que alguma vez pude ver. É a
”Lamentação sobre Cristo morto” de Nicoló dell”Arca, modelado depois de
1485. Estas mulheres que se precipitam para o corpo estendido, uivam de
uma dor muito humana sobre um cadáver que não é Deus: ali ninguém
espera que a carne ressuscite.

Mas a cidade ”turrita”, nesta viagem, foi, acima de tudo, a descoberta
de um grande pintor que viveu no século XIV: Vitale da Bologna. Aquele
«S. Jorge matando o dragão» tem, ao mesmo tempo, a simplicidade da
melhor pintura ”naive” e um movimento convulsivo, fotográfico, que
envolve as figuras num turbilhão incessante. O pé direito do cavaleiro, sem
estribo onde se apoie, assenta na garupa, numa posição que parece instável,
mas que o verruma à carne do cavalo. E este, que ergue o focinho para o



céu, apavorado, e resiste ao puxão da rédea com que o santo quer obrigá-lo
a enfrentar a besta fera, lembra-me o cavalo que Picasso pintou na
«Guernica»: é o mesmo horror, o mesmo relincho louco.

Noutro quadro, sobre um coxim vermelho, Cristo coroa a Virgem.
Vitale da Bologna imaginou dois adolescentes que poderiam ser irmãos ou
namorados. A religião está ausente da graça das mãos cruzadas da Virgem,
do gesto dançante da mão esquerda de Cristo, onde só uma chaga quase
invisível recorda histórias de sangue e agonia.

Fantásticas como um sonho vivido dentro doutro sonho, são as
”Cenas da vida de S. António Abade”. Quase indecifráveis para quem,
como eu, não seja familiar leitor da ”Lenda Dourada” ou das ”Vitae
Patrum”, estes episódios contam, primeiro que o resto, histórias de pintura,
e nesse domínio estão construídos com um saber que não é apenas precioso
nos fundos de ouro: é-o também na disposição dos planos, ordenados
segundo uma perspectivação múltipla que, no mesmo instante, coloca o
observador em todos os pontos de visão possíveis. E a incongruência é tal
que se vê assentar sobre um ladrilhado que, ao alongar-se para o interior do
quadro, ignora completamente as leis da perspectiva renascentista, o
edifício de um cárcere que a essas leis obedece até ao absurdo. O efeito
(digo-o, evidentemente, sem nenhum rigor científico, mas para melhor me
fazer entender nestas páginas que só a escrita aceitam), é o que em nós
provocaria, talvez, a representação de uma quarta dimensão e onde já se
imaginasse outra dimensão mais.

Torno a encontrar Francesco del Cossa, e também um Marco Zoppo
de quem pouco mais conheço do que este ”S. Jerónimo” truculento,
ajoelhado numa paisagem rochosa, mas tendo ao fundo os meandros de um
rio, e, mais longe, colinas que se diluem numa névoa que nesse tempo não
seria convencional. Alguns belos Carracci não apagam um políptico de
Giotto ou a ”Virgem em glória” do Perugino. Ao fundo de uma sala, como
um sinal de que ali cessou toda a agitação e de que todos os movimentos do
corpo hão-de ser nobres e reflectidos, está a ”Santa Cecília em êxtase” de
Rafael. Singular é esta minha atitude perante Rafael: estou, ao mesmo
tempo, rendido e irritado, à espera de que comece a passar-se alguma coisa
que venha perturbar aquela fria perfeição, à espera de um acordo entre mim
e o quadro. E volto rapidamente ao ”S. Jorge” convulsivo e dramático de
Vitale da Bologna.



Vou deixando as cidades e dizendo comigo mesmo enquanto delas me
despeço: «Aqui devia eu viver.» E isto são homenagens. Mas agora duas
terras se aproximam onde não me importaria de morrer: Florença e Siena. E
esta homenagem é muito maior.
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Carta de Adelina. Sei que não procedo bem dizendo-te por carta o que

vou dizer-te. Pensei falar-te antes de vir para aqui, e não tive coragem. E
desde há oito dias que digo a mim própria que falarei contigo quando
regressar a Lisboa, mas também não terei coragem. Não que eu pense que
terás desgosto. Não que eu sinta que me custaria mais do que sempre estas
coisas custam. Ambos já vivemos muito, ou o suficiente para não haver
grandes novidades, mas a verdade é que é difícil olhar para uma pessoa a
quem quisemos, não importa por que razões, e dizer: «Agora já não te
quero.» É isto que tinha para te dizer. Já não te quero. Podia limitar-me a
estas palavras. Estão escritas e eu sinto-me muito aliviada. Ainda não pus a
carta no correio, mas é como se já a tivesses recebido, Não vou voltar atrás,
e por isso, se calhar, é que resolvi arrumar este assunto por escrito, por
carta, de longe. Se estivesse ao pé de ti, talvez me acobardasse. Assim, tu
ainda não sabes, mas eu já sei: acabámos a nossa ligação. Surpreender-te-á
esta decisão? Não creio. Desde há uns tempos, ou talvez desde sempre,
vejo-te fugidio, reservado, recolhido em ti mesmo, como se estivesses no
meio de um deserto e quisesses estar nesse deserto. Não me queixo. Nunca
me empurraste para fora da tua vida, mas, embora eu não seja muito
inteligente, as mulheres pressentem e adivinham. Apertar-te nos braços e
sentir que não estás lá, é uma coisa que suportei até certa altura. Não sou
capaz de suportar mais. Peço-te que não fiquemos inimigos. Não
precisamos de ficar amigos. Talvez eu ainda goste de ti, mas não vale a
pena.

Talvez ainda gostes de mim, mas não vale a pena. Não valer a pena,
acho eu, é o pior de tudo. As pessoas podem amar e sofrer muito por isso,
mas valer a pena. Essas devem conservar o amor que têm, mesmo tendo de
continuar a sofrer mais. O nosso caso é diferente. Tivemos uma ligação



como muitas, que acaba como merece. Sou eu que decido, mas sei que
também desejarias acabar. Apesar de tudo, eu tenho pena. Todas as coisas
podiam ser diferentes do que são se não lhes faltasse a diferença, aquela
diferença das coisas, aquilo que as distingue muito. Percebo que já estou a
escrever de mais. Adeus. Adelina. P. S. Acho que deves continuar a
escrever. Desculpa. Não tenho o direito de dizer isto, uma vez que a tua
vida já não me diz respeito. Mas a tua vida alguma vez me disse respeito?
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Não sinto nada. Na altura, um pequeno abalo, um movimento de

despeito, uma irritação de macho despedido, e depois um grande alívio e
um sentimento confuso que julgo ser gratidão ou parecer-se com ela.
Compreendo que esse sentimento tem algo de monstruoso: na verdade, se
me ponho a pensar, é como se para gestos assim as mulheres devessem só
ter nascido, para serem exemplares e descarregarem os homens dos gestos
desagradáveis e das tarefas enfadonhas ou pouco limpas, senão porcas. Está
dito que as mulheres devem varrer a casa, assoar as crianças, lavar a roupa e
a louça, descascar com um polegar afectuoso a merda que fica descuidada
na costura mediana das cuecas do homem. Parece que tem sido mais ou
menos assim desde o princípio do mundo. Então, vem a ser igualmente
justo (ou pelo menos necessário, que é outra forma de justiça) que sejam
elas a tomar conta dos termómetros, ou barómetros, ou altímetros que
medem as afeições e as paixões, e tendo visto e avaliado façam os seus
relatórios sobre o combustível gasto e a energia produzida, para que depois
o homem se aproxime a tomar conhecimento e pôr a rubrica de capataz na
linha de pontos a isso destinada, porque a ele nada mais se lhe pediria, nem
dele mais se espera. É monstruoso, repito, ter sentido gratidão, porque essa
gratidão é outra vez alívio, prova dos noves das continuadas atitudes
egoístas do homem, da sua intrínseca cobardia, e também daquela
desfaçatez que lhe permite gloriar-se, ao menos para si próprio, e a si
próprio mentir ao fazê-lo, de que todos os gestos e palavras anteriores
haviam sido, de caso pensado, encaminhados para forçar o outro (a mulher)
a tomar a decisão final. Assim, o homem pode ficar romanticamente
melancólico ou dramaticamente revoltado (consoante a sua pessoal
conveniência, e o proveito, também às vezes sentimental mas noutra
direcção orientado, que daí pode tirar), declarar-se vítima da incompreensão



feminina, ou então, regresso ao ponto, subentender, como quem não domina
bem o que diz, que Adelina - fez o que eu esperava que fizesse, porque a
isso a teria encaminhado eu, sem se aperceber das portas que lhe abri e
fechei, da pressão nas costas, leve e afável pressão, com que a empurrei
para o lugar estratégico do rompimento.

Não tinha reparado antes: Adelina escreve bastante bem. Tem umas
frases curtas, uns períodos cortados que eu não sou capaz, ou raramente
sou, de usar assim. É uma carta para guardar e reler. Como seria que a
escreveu? De uma só vez, de jacto, num impulso, ou, pelo contrário, tentou,
tacteou, até encontrar o tom justo, nem seco nem piegas, nem altivo nem
lacrimoso? Gostaria de saber. Ponho-me a pensar no que poderia ser uma
carta destas escrita por mim, e vejo-a enovelada, com umas frases
intermináveis, a querer explicar o inexplicável, ou então, em vez disso, e
pior, um desastre de sequidão, de insolência. Sabendo bem, e sabendo-o
agora mesmo, que uma imensa aflição (mas inútil, mas agravante) se
poderia respirar sobre as palavras escritas, duras que fossem ou até
malévolas.

Lá para trás, escrevi que não é ainda tempo de deserto. Releio e não
percebo por que o escrevi. Também não percebo por que escrevi que não é
já tempo de deserto. Aproximemo-nos. Há premonições, dizem. Porém,
acreditar em premonições é cómodo e sobretudo torna-nos interessantes.
Uma força a nós exterior, mas a alguns não estranha, pairaria por aí, talvez
não no espaço comum e habitável de todos, mas noutro (para passar ao qual
tivéssemos de deslocar-nos aquela não terrestre medida que eu designo por
centissegundo, uma deslocação simultânea no tempo: segundo, e no espaço:
centímetro), e de lá, por indevassáveis métodos de transmissão e captação,
nos preveniria do que diremos, pensaremos e (ou) faremos mais tarde, ou
nos dirão ou farão. Só não seremos prevenidos do que pensarão, como
prevenidos não fomos, a tempo, se o fomos, do que pensaram.

Será agora tempo de deserto? E porquê de deserto? Por ter Adelina
saído também da minha vida, como reza a consabida e estúpida frase que
presume poder alguém estar na vida de alguém? E que é, afinal, o deserto?
Aquele que o Lawrence da Arábia contemplou, na fita, durante uma
longuíssima noite? É uma cena de efeito seguro, bem pensada, mas, se
formos a ver, pouquíssimo original. Querer retomar o ilustre e evangélico



exemplo do Gethsemane, pode ser eficaz, não nego, mas demonstra pouca
imaginação. Foi escrito:

«E, saindo, foi, como costumava, para o Monte das Oliveiras; e
também os seus discípulos o seguiram. / E, quando chegou àquele lugar,
disse-lhes: Orai, para que não entreis em tentação. / E apartou-se deles cerca
de um tiro de pedra; e, pondo-se de joelhos, orava, / Dizendo: Pai, se queres
passa de mim este cálice, todavia não se faça a minha vontade, mas a tua. /
E apareceu-lhe, um anjo do céu, que o confortava. / E, posto em agonia,
orava mais intensamente. E o seu suor tornou-se em grandes gotas de
sangue, que corriam até ao chão. / E, levantando-se da oração, veio para os
seus discípulos, e achou-os dormindo de tristeza. / E disse-lhes: «Porque
estais dormindo? Levantai-vos e orai, para que não entreis em tentação»
(Lucas, 22, 39-46).

Transposta e sem os discípulos (que no caso citado de Cristo eram
doze), é esta a cena de Lawrence, voltado, em agonia, para o deserto,
durante uma noite inteira. De noite, não de dia, que o sol não consentiria o
lance dramático, ou torná-lo-ia dramático diferentemente, com Lawrence
morto de insolação e tornada impossível a continuação da política britânica
nas Arábias ou obrigada a esperar outro Lawrence menos contemplativo.

O mesmo quanto ao Cristo: se no Monte das Oliveiras tivesse Jesus
morrido daquela hemorragia que benignamente e não fatalmente o
acometeu, haveria depois cristianismo? Não havendo, a história teria sido
outra, a história dos homens e das suas obras: tanta gente que não se teria
emparedado em celas, tanta gente que teria morrido de diferente morte, não
nas santas guerras nem nas fogueiras com que a Inquisição respondia a si
própria, ela relapsa, ela herética, ela cismática. Quanto a estas tentativas de
autobiografia em forma de narrativa de viagem e decapítulo, estou que
haveriam de ser diferentes também. Por exemplo: que teria pintado Giotto
na capela dos Scrovegni? as orgias pânicas duma mitologia prolongada até
esses dias, senão a estes? ou teria sido Giotto apenas caiador das paredes
daquela casa, não capela, ainda que dos mesmos senhores Scrovegni?

Deserto, desertar. Diz o dicionário, do primeiro: ”adj. Desabitado,
ermo, despovoado, solitário. Abandonado, pouco frequentado. A que
faltaram concorrentes. Jur. Designativo de apelação ou de outro recurso que
o recorrente não prepara para seguir seus trâmites no prazo legal. S. m.
Vasta extensão de terreno, árido, estéril e desabitado. Lugar solitário; ermo;



solidão.” E diz o dicionário do segundo: ”v. t. Tornar ermo; despovoar.
Abandonar, deixar, desistir de. V. int. Deixar o posto cujo encargo se tinha
recebido ou escolhido. Fugir.

Aplica-se especialmente o verbo a militares que se ausentem sem
licença e sem tenção de voltar às fileiras.”

Pergunto a mim mesmo como se atrevem os escritores, os poetas a
escrever cada um centenas ou milhares de páginas, e todos juntos milhões
de milhões, quando uma simples definição dicionarística ou duas dariam, se
bem pensadas, para encher essas centenas ou milhares ou milhões de
milhões de páginas. Penso hoje que os escritores têm andado com
demasiada pressa: problematizam micrometricamente sentimentos sem
antes terem dado uma simples volta de dicionário às palavras. Tomo esses
meus dois simples exemplos, resultados apenas do aproveitamento feito
duma suposta verdadeira premonição que do deserto me levou ao deserto,
depois de ter passado por T. E. Lawrence (Thomas Edward) (1883-1935),
nascido em Tremadoc, agente dos serviços secretos britânicos na Arábia e
na Ásia Menor durante a guerra de 1914-1918. Os sete pilares da sabedoria
(1928); e por Cristo, que significa ungido do Senhor, que designa Jesus, o
qual, segundo veneráveis alfarrábios que tudo são capazes de dizer menos
confessar ignorância, nasceu em Belém (entre Pedrouços e a Junqueira), a
25 de Dezembro do ano 4004 do mundo (4963 segundo a Arte de verificar
as datas), no ano 753 de Roma, no 31º ano do reinado de Augusto. De Jesus
diz esta autoridade que o ano do seu nascimento foi fixado por Dinis o
Pequeno, de grande certeza. Mas, segundo outros cálculos igualmente
merecedores de crédito e respeito, a data do dito nascimento (sem pecado
nem dor, sem cópula carnal nem rasgamento da vulva) deverá ser reportada
a 25 de Dezembro do ano 747 de Roma, seis anos antes da era vulgar. Jesus
teria assim vivido realmente 39 anos, e não 33. Um homem de sorte.

Aqui estou pois deserto e no deserto. Adelina, tal como agora vejo, foi
apenas aquele último vulto que ainda há pouco, embora já afastado, era
visível na encosta rápida da duna escorregadia, dupla sombra confusa ou
dupla lâmina duma tesoura aberta que se vai cortando a si própria,
tornando-se mais pequena, e depois somente um sinal na crista da areia,
donde o vento arrasta mínimos pedaços (substância solta, pulverulenta,
vitrescível, que provém da desagregação - das rochas silicosas, graníticas ou
argilosas) e de repente, no tempo de abrir uma carta e lê-la, desaparecida no



outro lado. Seremos nós o deserto, ou deixam-nos desertos? Abandonados,
deixados, desistidos, ou despovoadores nós e fabricantes do ermo? Por
mim, que não fui nem mesmo militar e portanto poderia ausentar-me sem
licença, posso aqui confessar   que sempre me fascinaram as fileiras, o ser
plural, ter a minha própria força e ao mesmo tempo toda a força dos
Tetrarcas multiplicados, mil vezes quatro, quatro vezes mil, e a inteligência
multiplicada também, e a sensibilidade, e o suor, e o trabalho, sim o
trabalho, quatro mil vezes um. Porém, se toda a tropa tem fileiras, nem
todas as fileiras são tropa. E porque o deserto pode ter habitantes e ser
deserto, não bastam habitantes para que o deserto deixe de o ser. Com todos
os meus amigos festivos aqui nesta casa, ou lá fora pensando-os eu amigos
meus, nenhum deserto meu (ou eu deserto) se povoou. Abordei a
consciência disto quando comecei a escrever: todo o meu esforço consistiu,
afinal, em recuperar o deserto, para (tentar) compreender depois aquilo que
ficasse, aquilo que ficou, aquilo que ficar. A solidão, decerto, mas talvez
não a esterilidade. Desabitado, convenho, mas não inabitável. Seco, mas
com água dentro, terrível água de lágrimas, frescura possível sobre as mãos,
H2O. A água primordial e o que nela se suspende.
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O retrato do casal que vai casar a filha não será pintado aqui, no

atelier, onde tanta gente tem estado, de A a S. Onde no divã a secretária
Olga. Onde Adelina. São quatro andares difíceis que só um grande amor do
pitoresco (aliás, equivocado) atura, ou a estrita necessidade. Gente que casa
filha pode não ser velha, mas esta já é, por nascença tardia da agora noiva,
ou amadurecimento forçado da respeitabilidade. (Brinquemos ao caçador:
gente que casa, filha, pode não ser velha; gente que casa, filha pode não ser
velha; gente que casa, filha pode não ser, velha; etc.) Lá tenho ido, pois, à
opulenta, grave e silenciosa casa na Lapa, lá tenho pintado. Comecei por
arrumar o marido e mulher no espaço real que os seus corpos por enquanto
ainda ocupam, e, depois no espaço instável da tela. Na segunda sessão,
despedi o senhor da casa e fiquei com a senhora. Finíssima. Amável, mas
distante, mas gelada por trás do verniz da educação, ou por causa desse
mesmo verniz, que é, ele, como este meu do ofício, luzidio, liso, gelado. No
terceiro dia fui apresentado à filha, no quarto (dia) ao futuro genro. Ela
cruzou magnificamente a perna, ele veio vigiar o efeito. Ambos,
manifestamente (do meu ponto de vista, que não os caso nem descaso),
pouca importância ligam ao retrato, que é apenas fraqueza de idosas meias
idades ou convenção recriada numa casa da Lapa, bairro onde já
pouquíssima gente cederá a tentações assim. A senhora não se mexe, hirta,
quase não fala, por mais que eu procure fazê-la descontrair-se: parece em
estado de choque. A filha aproximou o perfume da minha fronteira, por
cima dela passou a nuvem de fumo do cigarro do noivo e do charuto do pai.
«Fumava havanos, mas agora», reticenciou o dono da casa, e ofereceu-me
um charuto holandês, fabricado, provavelmente, com o melhor tabaco de
Cuba. Entretanto, vou pintando.



É tão fácil. A mão colhe - de longe o que está no rosto, enquanto o
pensamento se ausenta, revê, usando de uma outra maneira os olhos que
neste momento passam do rosto à tela, revê as correntes da Laguna, lentas,
pastosas no lodo subjacente, divididas em verdes e azuis, com nervuras
mais claras que separam as grandes faixas coloridas, e uns barcos brancos
como pulgões minúsculos naquele reino mais vegetal do que aquático.
Passeio o pincel sobre a tela com a mesma lentidão com que as correntes da
Laguna se movem, não é o rosto que eu pinto, mas a Laguna que eu penso.
Que vai sair daqui?

Em casa, pinto o santo. Reproduzo (tenho o bilhete postal) a
arquitectura da prisão e o chão de ladrilhos da pintura de Vitale da Bologna,
e vou pôr naquele chão e na sombra daquelas grades o Santo António da
minha casa, sem menino, sem auréola, sem livro. Descubro que o pintor
bolonhês usou antes de mim a medida que de passagem marquei: o
centissegundo. Não sendo assim, como teria ele conseguido este efeito de
perspectiva irreal e este tempo que sucessivamente recua no espaço ou este
avanço do espaço sobre o tempo? Mas, como não utilizarei nenhuma das
personagens do quadro original, haverei de encontrar a maneira de aqui
introduzir o santo com o mesmo desajustamento espaço-tempo, a mesma
dimensão fluida, tornando depois tudo sólido como a contexturado ladrilho
e o aperto molecular do ferro. Estes são os devaneios do pintor ermado,
formas desviadas de aproximação e descoberta, ginástica sem peso,
movimento em câmara lenta, decomponível e repetível, providência de
ansiosos que por esta maneira última podem duplicar a vida.

Fazer voltar tudo atrás, não para repetir tudo, mas para escolher e
algumas vezes parar. Levar pela arreata o cavalo de S. Jorge que Vitale da
Bologna pintou, levá-lo de Lisboa do ou de Bolonha vindo, por Espanha e
França, por França e Espanha, a Paris, ao Bairro Latino, à Rue des Grands-
Augustins, e dizer a Picasso: «Homem, eis o teu modelo.» Nesse tempo, em
Lisboa, uma criança, sem saber de Guernica, e de Espanha quase nada, a
não ser Aljubarrota, segurava nas mãos uns húmidos pedaços de papel,
transmitia sem saber o apelo político de uma Frente Popular Portuguesa que
foi esse nome que teve, mais o que fez ou tentou, como tanto mais feito e
tentado, até um dia.

Morte e destruição. Algum tempo mais tarde, contado por anos,
saberei do grito do franquista Millan Astray. E mais tarde ainda, enfim,



aprenderei, e saberei quase de cor, as palavras de Unamuno: «Há
circunstâncias em que calar-se é mentir. Acabo de ouvir um grito mórbido e
destituído de sentido: Viva a morte! Este paradoxo bárbaro repugna-me. O
general Millan Astray é um aleijado. Não há descortesia nisto. Cervantes
também o era. Infelizmente, há hoje em Espanha demasiados aleijados.
Sofro ao pensar que o general Millan Astray poderia fixar as bases duma
psicologia de massa. Um aleijado que não tenha a grandeza espiritual de
Cervantes, procura habitualmente encontrar consolo nas mutilações que
pode fazer sofrer aos outros.» E tarde por diante na vida terei corado de
vergonha, quando pela primeira vez a oração nacionalista espanhola do
tempo: «Creio - em Franco, homem todo-poderoso; criador de uma Espanha
grande e da disciplina de um exército bem organizado; coroado dos mais
gloriosos louros; libertador da Espanha que agonizava e cinzelador da
Espanha que nasce à sombra da mais rigorosa justiça social. Creio na
Proprie-dade e na grandeza da Espanha na qual se prosseguirá a rota
tradicional, que todos nós, Espanhóis, seguiremos; no perdão para os
arrependidos de coração; na ressurreição dos antigos corpos de ofícios
organizados em Corporações; e na Tranquilidade duradoura. Amen.»

Repetir hoje tudo isto, para que tudo viesse a ter a testemunha que
faltou: eu. Eu, português, pintor, vivo em 1973, neste Verão que está a
acabar, neste já Outono. Eu, vivo, morrendo em África, para onde mandei
morrer ou consenti que fossem portugueses, tão mais novos do que eu, tão
mais simples, tão amanhã mais úteis do que eu, apenas pintor. Pintor deste
santo, desta Lapa, deste mártir, deste crime e desta cumplicidade. Em 1485,
já Nicoló dell’Arca compreendera muita coisa: da sua «Lamentação», só
aparentemente chorada sobre a morte de um deus, pode tirar-se o Cristo e
substituí-lo por outros corpos: o corpo branco rebentado pela mina, com
todo o baixo-ventre arrancado (adeus, meu filho impossível); o corpo negro,
queimado a napalm. -, com as orelhas cortadas, algures guardadas num
frasco de álcool (adeus Angola, adeus Guiné, adeus Moçambique, adeus
África). Não vale a pena tirar as mulheres: não há nenhuma diferença no
choro.

Pensando bem, não tenho feito muita coisa.
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Quarto exercício de autobiografia em forma de capítulo de livro.

Título: Os dois corações do mundo.
De Bolonha para Florença, vão cem quilómetros. Deixando os

campos rasos da parte oriental da província de Emilia, a auto-estrada sobe
até ao Passo del Monte Citerna, para depois, através de túneis iluminados
como árvores de Natal e viadutos assentes em pernas de gigante, saltando
vales e desfiladeiros profundíssimos, descer interminavelmente, sempre e
sem fim, até Florença. E não é por simples efeito retórico que escrevo
«sempre e sem fim». A entrada em Florença, como dizia aquele francês que
encontrei numa ”tavola calda”, é uma experiência traumatizante: a
sinalização deficiente, a abundância e o aparente desconcerto dos sentidos
proibidos, fazem, da descoberta do centro da cidade, da Piazza della
Signoria, por exemplo, uma espécie de busca de agulha em palheiro. Muita
confiança há-de ter Florença em si mesma para assim se atrever a
desesperar os viajantes que por ela se aventuram sem a custódia das
agências de turismo.

E agora cheguei, habito na Via Osteria del Guanto, a dois passos da
Via del Corno, onde não sei se nasceu Vasco Pratolini, mas onde decorre a
maior parte da acção da sua ”Crónica dos Amantes Pobres”, e também a
dois passos dos Uffizi e do Palazzo Vecchio, e da Loggia dell”Orcagna, e
igualmente perto do Museu Nacional de Escultura (o Bargello), que tem
obras de Miguel Ângelo, de Donatello, dos della Robbia, desse admirável
Luca que «reinventou» a cerâmica para que ela fosse, ao mesmo tempo,
escultura e pintura.

Enquanto eu durmo, este povo silencioso de estátuas e pinturas, esta
humanidade remanescente, paralela, continua de olhos abertos a velar pelo



mundo a que, dormindo, renunciei. Para que o possa encontrar novamente
ao descer à rua, mais velho eu e precário, porque mais duram afinal as obras
da pedra e da cor do que esta fragilidade de carne.

Florença por dois dias, duas semanas, dois meses? Florença pelo
tempo de um suspiro? Mas esta cidade é vasta como um continente,
inesgotável como o universo. Há nela uma certa atitude de inacessibilidade
que não virá apenas do modo seco e altivo dos florentinos, talvez fatigados
de turistas, talvez muito mais porque saibam que não voltarão nunca a ter
exclusivamente para si a sua cidade. Ao sair de Florença, o viajante vai
frustrado, se não é o turista comum: por mais que tivesse visto e ouvido,
sabe que lhe escapou o nó apertado e íntimo da cidade, aquele lugar onde
pulsará um sangue comum e cujo conhecimento a tornaria sua também.
Florença é um coração do mundo, mas fechado e duro.

Percorro mais uma vez os Uffizi, para mim o museu que soube
permanecer na dimensão exactamente humana, e que é, por isso mesmo, um
dos que mais amo. Que poderia escrever acerca destas centenas de pinturas,
todas prestigiosas? Alinhar nomes e títulos? Copiar escrupulosamente o
catálogo? Não acabaria nunca. Mais vale dizer, apenas, que estão aqui os
retratos maravilhosos de Federico da Montefeltro e de sua mulher, Battista
Sforza, pintados por Piero della Francesca, e que diante deles me esqueço
do tempo; que afinal ainda não devo estar maduro para gostar de Sandro
Botticelli, pois deixam-me quase inimigo a sua ”Vénus” e a sua
”Primavera”; que construí toda uma história de ficção científica enquanto
olhava a ”Adoração dos Pastores” de Hugo van der Goes (aquele Menino
Jesus deitado no chão foi manifestamente posto ali por qualquer gente
espacial, marciana ou venusina); que torno a olhar, reverente, o Mantegna
desta outra «Adoração», religiosamente agressiva; que Rubens me fatiga e
aborrece; que não me ponho a chorar diante de Rembrandt, apenas porque
nunca pude estar sozinho com ele.

Desisto de voltar ao Palazzo Pitti, fenómeno de teratologia
museológica que sempre me irrita (o desperdício é sempre irritante) porque,
nele, as pinturas e as esculturas são supostas meros objectos decorativos,
acumulados num cenário sumptuoso que só não repele o visitante porque
este se vê constantemente mergulhado no meio duma multidão que nada
detém. Prefiro circular apenas por esta margem, e só virei a atravessar o
Ponte Vecchio, uma noite, para ver correr o Arno entre as muralhas e



recordar que aquela mansidão se transformou em furor há meia dúzia de
anos: transbordou e saltou como um maremoto, invadiu as ruas, as casas, as
igrejas, destruiu, sujou, arrancou, pôs Florença de joelhos, como se ali
começasse a acabar-se o mundo.

Terei melhor noção do desastre quando for visitar a exposição
”Firenze restaura”: aí estará o «diagrama» da catástrofe, aí verei as
fotografias que mostram as pinturas descoladas, as esculturas de madeira
ensopadas em água e lodo gorduroso, o interior da igreja de Santa Croce
como uma caverna por onde tivessem rompido todos os ventos e mares.
Verei, confrangido, o que resta do ”Crucifixo” de Cimabue, mas terei
finalmente diante dos olhos, depois de tantas tentativas que fiz e falhei,
agora liberta da camada de gesso e sujidade que a cobrira, a ”Maria
Madalena” de Donatello.

Outra vez olharei os frescos de Fra Angelico em San Marco, a igreja
de Santa Maria Novella e o Cappellone degli Spagnoli, com os belíssimos
frescos de Andrea di Bonaiuto; vaguearei pelo interior do Duomo, já a
alimentar lembranças para depois de partir, procurarei os Donatellos do
Museu Bargello como quem estende a boca para um copo de água fresca;
descobrirei (nunca lá fora antes) o Museu Arqueo-lógico, e, revista a capela
dos Medici, exultará a minha admiração por Miguel Angelo na Biblioteca
Lorenziana, o lugar onde a arquitectura atingiu a perfeição extrema, nunca
mais ultrapassada.

Vou partir. A tarde vai adiantada. Olho a paisagem da Toscana, esse
campo que não pode ser posto em palavras, porque nada seria escrever
«colinas, cor azul e verde, sebes, ciprestes, paz, horizontes difusos». Mais
vale olhar aquela nesga de paisagem que aparece no ”tondo” de Botticelli
”La Madonna del Magnificat”: é isso a Toscana.

E agora Siena, a bem amada, a cidade onde o meu coração
verdadeira-mente se compraz. Terra de gente amável, lugar onde todos
beberam do leite da bondade humana, ponho-te adiante de Florença para
todo o sempre. As três colinas em que está construída fazem dela uma
cidade em que não há duas ruas iguais, todas elas opostas às sujeições de
qualquer geometrismo. E esta maravilhosa cor de Siena, que é a do corpo
brunido pelo sol, que é também a cor da côdea do pão de trigo - esta
maravilhosa cor vai das pedras da rua aos telhados, amacia a luz do sol e



apaga-nos do rosto as ansiedades e os temores. Nada pode haver mais belo
que esta cidade.

Pois que este meu itinerário é também (ou sobretudo) o dos museus e
das pedras ilustres (nunca distinguirei entre os homens e as obras dos
homens), olho o Duomo, edificado onde em tempos houvera um templo
consagrado a Minerva.

Quem primeiramente terá inventado esta harmonia de pedra rosada e
de pedra verde-escura que recobre toda a catedral de faixas horizontais,
obrigando os olhos a ler-lhe devagar a arquitectura? Quem se atreveu a
escolher assim as pedras coloridas, a manejá-las como uma tábua de pintor?

Dentro, o pavimento é como um gigantesco livro de ilustrações. São
quarenta e nove quadros feitos de pedras embutidas ou gravadas, esgrafitos
ou marchetados, rigorosamente desenhados, que fazem com que os
visitantes esqueçam um pouco o que está por cima das suas cabeças. Viaja-
se para dentro de uma arte ao mesmo tempo robusta e delicada, que poderia
ser a definição precisa do espírito de Siena.

Revejo no Museu dell”Opera del Duomo a ”Maestà” de Duccio di
Buonin-segna e as ”Cenas da Paixão de Jesus”, dispostas, iluminadas e
vigiadas com um amor comovente; não se pode entrar nesta sala de museu
sem baixar a voz até à surdina, como se ali estivesse, viva e profética, a
sibila de Delfos.

Vou daqui à Pinacoteca. Espera-me a pintura sienesa desde o século
XII até ao século XVI, o melhor que esta escola produziu em quinhentos
anos. Numerosas tábuas de Guido da Siena, uma sala dedicada a Duccio di
Buoninsegna e seus discípulos, e pinturas dos irmãos Lorenzetti (Pietro e
Ambrogio), Sassetta, e o infinito mais. Que está naqueles dois quadros de
Ambrogio Loren-zetti, para mim «os mais belos do mundo», duas paisagens
miraculosas, feitas num tempo que estava ainda muito longe de cultivar a
paisagem como motivo exclusivo de pintura, e que são a figuração de algo
que só poderia conter-se dentro de um sonho: um castelo, uma cidade, um
barco ancorado que é como uma folha de oliveira, umas poucas árvores
dispersas, cores de cinza, azuis e verdes frios, e sobre tudo isto uma
luminosidade que é a dos próprios olhos do artista, maravilhados perante a
sua obra.



Entro num bar para beber um café. O empregado atende-me com a
voz e o sorriso de Siena. Sinto-me fora do mundo. Desço ao Campo, uma
praça inclinada e curva como uma concha, que os construtores não
quiseram alisar e que assim ficou, para que fosse uma obra-prima. Coloco-
me no meio dela como num regaço e olho os velhos prédios de Siena, casas
antiquíssimas onde gostaria de poder viver um dia, onde tivesse uma janela
que me pertencesse, voltada para os telhados cor de barro, para as portadas
verdes das janelas, a tentar decifrar donde vem este segredo que Siena
murmura e que eu vou continuar a ouvir, mesmo que o não entenda, até ao
fim da vida.
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Tudo é biografia, digo eu. Tudo é autobiografia, digo com mais razão

ainda, eu que a procuro (a autobiografia? a razão?). Em tudo ela se introduz
(qual?), como uma delgadíssima lâmina metida na fenda da porta e que faz
saltar o trinco, devassando a casa. Só a complexidade das multiplicadas
linguagens em que essa autobiografia se escreve e se mostra, permite, ainda
assim, que em relativo recato, em segredo bastante, possamos circular no
meio dos nossos diferentes semelhantes. Contudo, parece-me evidente que
este meu último capítulo nada biografa. Entre Florença e Siena não houve
espaço para a lâmina reveladora. Tudo ficou pelo rés da sombra que as
obras de arte projec-tam, às vezes nas simples asperezas da pincelada ou no
micrométrico rugoso da pedra polida e decerto me preocupei eu demasiado
em captar vibrações que a todo o momento me escapam, e por isso, por essa
preocupação, não por esta fuga, nada ficou de mim, ou quase. A não ser, e
esta hipótese me tranquiliza, que me esteja afinal revelando pelos meios
tradicionais da autobiografia, escondendo nela menos do que é costume,
embora de alguma maneira me veja perdedor na aposta inicial, que era a de
dizer de mim, parecendo não.

Tenho dormido mal. E estou sozinho. Há mais de oito dias que não
ouço o telefone tocar. Dispensei a mulher-a-dias. Por uns tempos, disse-lhe.
Agora tenho pouco trabalho, e eu mesmo dou um jeito na casa. Adelaide
ouviu. Não se lhe mexeu no rosto um músculo, mas o pé direito entortou-
se-lhe ligeiramente, tornou-se boto e dorido, aflito. Saiu - sem uma palavra,
ou apenas «até quando quiser». Quando eu quiser? Quando ela quiser?
Como se diria isto pintando? Não sei, mas a diferença seria certamente
(refiro-o pela segunda vez) a de dois tons diferentes da cor. Não tem a
pintura destas ambiguidades (menos ambíguo seria dizer: ”estas
ambiguidades”), mas outras tem que me levaram a escrever, e



impossibilidades também: falta, para que fique definitivamente provada a
justiça deste mundo, que as ambiguidades da escrita, e as suas por sua vez
impossibilidades, me venham a fazer pintar. Ou alguma coisa intermédia.
Inventei já o centissegundo, que não sei como aplicar. Faltar-me-ia agora
descobrir o escrepintar, esse novo e universal esperanto que a todos nós
transformaria em escrepintores, então talvez dignos práticos de bentas
artemages. Procuro no sono: artemages, bartemages, barthes mage,
cartemages, karl marx, dartemages, dar-te mais, eartemages, e arte? mais.

Estou tão certo disto, que não teria de escrevê-lo. Mas porque me
decidi a escolher aquele quase tudo que permite, na linguagem corrente,
eliminar o quase, faço aqui menção e jura de que não é a falta de Adelina
que me tira o sono, porque, em rigor, ela não me falta sequer.

O meu problema não é uma falta, mas uma espécie de presença.
Deitado de costas, neste meu quarto de desvão que fez as delícias (refiro-me
ao quarto, materialmente falando, não àquelas coisas de sexo que nos
quartos se fazem por costume) de algumas mulheres de bom-gosto (o que
não significa que todas ali se tenham deitado), procuro em mim, com uma
paciência de insecto que usa as pinças e as palpas para afastar o
embrechado que o separa do alimento: pão limpo, bosta, larva paralisada,
sangue pulsante sob a pele - procuro e quero definir esta tensão que dentro
de mim, ou algures no quarto, ou circulando em redor quando me desloco -
esta tensão que é como um dorso móvel e arqueado, ondulante, de talvez
cobra, que mais rapidamente me ocorre em comparação, ou de franja
atmosférica vizinha do tufão, e por isso, digo, tensa.

Falaria de premonições outra vez, se quisesse. Mas sendo eu aquele
que escreve e ao mesmo tempo sente, decido que não quero, com o poder
duplo que me dá a dupla qualidade de vedor e de visto. Porém, decerto
alguma coisa está para acontecer. Um tremor de terra? um incêndio? outra
mulher que aí venha? Ou será apenas, e a isso me inclino, esta escrita, estas
já tantas páginas que sobrepostas pesam, que de linha em linha projectam
traços, e laços, e correntes - e tudo isto está puxando entre o seu extremo e
um lugar qualquer do meu corpo, pai/mãe deste longo discurso. Repito:
outra mulher? Não creio. Nesta minha idade, pode haver ainda outras
mulheres, mas neste momento não as busco. Não por desgosto de amor.
Nem por amor, nem por desgosto. Quisesse eu, e não quero, representar
uma pequena comédia sentimental - onde teria os espectadores? - onde -



quem aplaudisse? Amigos, cento e dez, ou talvez mais, longe. E aqui neste
meu quarto nenhum. E se é certo, por alguma coisa que tenho lido, que
usam os heróis de romance desabafar suas mágoas carpindo sobre o retrato
da ingrata, não será neste caso assim, embora haja aí um retrato dela. Sou
eu, aliás, o grato, como já expliquei “nestas páginas, de que direi, no a-
propósito da boa ocasião, não serem elas romance.

Alguma coisa, no entanto, se aproxima. Penso que os tempos
assinalados se anunciam com trombetas que nós, humanos, não ouvimos,
porque a altíssima vibração do som não é captável pelos nossos
rudimentares órgãos da audição. Penso também que os cães ouvem essas
trombetas, e que nós, humanos, devemos a eles estar mui atentos, porque
quando esses animais uivam, e não só à Lua o fazem, é o som das trombetas
que os põe nesse transe. Uivam então os cães e principalmente o fazem de
desespero por não poderem a nós dizer que coisas são essas que se
anunciam. Daí que elas passem quase sempre despercebidas, depois de nós,
porque não estávamos onde era - preciso que estivéssemos ou dormíamos
quando era mister estar vigilantes. O mais que nos chega (falo de mim, sem
procuração, por exemplo, do que chega à minha mulher-a-dias Adelaide) é
esta tensão, este dorso esticado de cobra, este elástico impulso de vento,
solto de rajada.

A distância é já muito grande. A vida das pessoas é muito mais do que
estes meus quase cinquenta anos são, ou os mais que vierem, sempre de
menos, por muitos que venhamos a contar. Não me contradigo. Seja o que
for, em quantidade de anos, que o futuro tenha lá guardado para cada um de
nós, nada é maior que a infinita pré-história que é a nossa. Não falo da
colectiva, mas desta outra, simples e individual. Basta dizer que tem o dia
oitenta e seis mil e quatrocentos segundos, e o mês não longe de dois
milhões e seiscentos mil, e que não são atirados para cima de nós de
repente, mas um por um, para que nada se perca e tudo se aproveite
(Lavoisier, que viveu - cinquenta e um anos, e mais não porque o
guilhotinaram).

Adormecerei, não tarda, não pode tardar muito. Pela porta entreaberta
do quarto percebo que a janela que dá para a rua, no atelier, não está já
negra: começam as horas do cinzento e da subtil degradação que o tirará da
sombra total para a claridade do dia aberto. Mas para isso é cedo ainda.
Parte de mim já dorme, enquanto a outra escreve. Por isso tenho na frente,



desdobrada como a carta do mundo, toda a minha pré-história, tão perto que
me bastaria copiar os nomes, os acidentes - gráficos, os hidro, os oro -.
Assim se pode ver que foi o adormecido casado, ou casado adormecido,
tanto faz, hoje apenas dormindo, enquanto sobre o lençol enrugado (não
esquecer que dispensou a mulher-a-dias) os dedos inconscientes contam os
anos, tantos, que sobre a carta do mundo tardou aquela viagem. E a outra
antes, quando a vida dos pais melhorou e não se falou mais de quartos
alugados. Morreram as velhas alcoólicas e as defecações passaram a ser
feitas no recolhimento das casas de banho, sem nenhuma beleza, aquela
evocada beleza processional de antigamente, que era esse tanto de
reconduzir à terra o que o vivo da terra tirava, enquanto a si próprio a ela se
não desse. Hosana. Diferentes são os caminhos e tão variáveis as relações
de produção como as relações de excreção. No sonho, passa uma gigantesca
mulher, alta, profunda e larga, transportando um bacio sob uma toalha
bordada, enquanto sobre a sua cabeça adejam anjos. Aleluia.

Os pais, às vezes, são loucos. Não sabem nada, ninguém pode ser
mais ignorante do que eles, e fazem gestos que ninguém entende e dizem
palavras que nenhum dicionário regista. E porque já não transportam,
melhor dizendo, já a mãe não transporta pelos corredores do mundo a
oferenda fecal, decidem ambos, numa hora de crise mental, mansa,
invisível, até risonha, sem médico nem camisas-de-forças, que o filho vai
para as Belas Artes Porque (,duas excelentes razões) tem jeito para o
desenho e os vizinhos ficarão verdes de inveja. «Verdes de inveja», foi o
que disse a mãe. E o pai, embora parecendo desprezar estas coisas de
mulheres, concordou, meneando paternalmente a cabeça. Como o sono é
pesado. Tão pesado, que é legítimo não acrescentar o ponto de exclamação:
apenas, quando muito, dizê-lo. Enquanto estamos dormindo, escrevi eu,
vela nas salas e nas praças o mundo silencioso das estátuas e das pinturas. É
bem que assim seja. Se não, que seria de nós? É esse povo que segura o
mundo, trocado no sono pela possibilidade de recuperar a pré-história, essas
misteriosas folhas de papel, por exemplo, não a carta do mundo, mas essas
folhas que vejo sonhando, já escritas, e que a sonhar leio, esforçando-me
por acordar lendo, porque sei que aquilo nunca foi escrito por ninguém, e
também não por mim. Em que outro mais país doutro mundo se escreve
português? Que florestas deram estas folhas de papel, ou que trapos, ou que
panos bordados? Parte de mim dorme, a outra escreve, mas só a que dorme
poderia ler o que está escrito nas folhas de papel, é só no sonho que existe



este vento levíssimo que as faz passar, uma a uma, à medida do tempo que a
leitura demora. Não tarda que chegue a manhã.

Subir a encosta é também descê-la, ou cair por ela abaixo quando já o
pé se firmava na última pedra e o olhar recebia de relance a paisagem
escondida. Torna a dizer-se que foi o adormecido casado, para que, por uma
só vez dito, se não diga que logo esqueceu, não porque tenha importância. É
questão de subir outra vez a encosta, contar uma vez mais com os dedos
inconscientes no lençol enrugado os anos da viagem, pôr, lá chegando
acima, o pé na última pedra e começar a descer para o outro lado. Serão as
paisagens vidas para pintar? Quem só pintou rostos, e tão mal, e tão de
nada, poderá aprender alguma coisa de Lorenzetti (Ambrogio)? No sonho,
sim, mas só dentro dele, como só nele se deixam ler as prodigiosas folhas,
quem sabe se o sexto e verdadeiro evangelho, quem sabe se os escritos
perdidos de Platão, ou tudo quanto falta da Ilíada, quem sabe se o que
teriam escrito os que antes do seu tempo justo morreram?

Esta paisagem, porém, está fora e dentro do sonho, é ela própria
sonho e sonhador, sonho e coisa sonhada, pintura de duas faces que recusa a
espessura da tábua.

Estou murmurando no sonho e registo o murmúrio. Não o decifro,
registo-o. Procuro e encontro sinais fonéticos que ponho no papel. Está
assim escrita uma linguagem, que ninguém sabe ler e muito menos entende.
A pré-história é longa, longa, andam por aqui homens e mulheres entrando e
saindo de cavernas e é preciso fazer a história que os há-de contar
(enumerá-los, narrá-los). Já os dedos inconscientes contam no sonho. Os
números são letras. É a história.
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Veio visitar-me o Carmo. Porém, antes de escrever sobre a visita e a

conversa, que pouco de mim dirá, mas muito dele, parece-me conveniente
voltar a estas últimas páginas, demasiado artificiosas para meu gosto e a
que me deixei arrastar por não sei que tentação, de virtuosismo tolo,
contrariando a severa regra que me tinha imposto de contar o acontecido, e
nada mais. Em páginas lá para trás pode haver outras infracções a este
preceito, mas são mínimas, e mais consequência da inabilidade do autor do
que elaboração propositada. Que fossem estas últimas caso pensado, não o
juraria eu, mas é evidente que a partir de certa altura me deixei fascinar por
um certo ludismo verbal, tocando - o meu violino de uma corda só e
compensando pela gesticulação a ausência doutros sons e a eliminação da
sua possibilidade. Reconheço, não obstante, apesar desta crítica que me
faço, que não é mal achado aquele ”uma parte de mim está dormindo, a
outra escreve”: é somente um pequeno e nada arriscado salto mortal de
estilo, mas louvo-me por tê-lo dado bem.

O artifício tem os seus méritos: foi um artifício que me permitiu
simular o sonho, sonhá-lo, viver a situação, e assistir a tudo isto,
rememorando ao mesmo tempo coisas passadas, com um ar de dormente
fingido, que fala para que o ouçam e calculando o efeito do que está
dizendo. Hoje diria eu que foi um recurso para libertar-me de duas
explicações que doutra maneira teriam de ser longas: de como meus pais
saíram dos quartos alugados, em certo grau prosperaram e me fizeram
entrar nas Belas Artes, e de como o meu casamento se fez, porquê e para
quê, e também do seu desfazer-se. Seriam, evidentemente, histórias minhas.
Mas necessárias? Nem as belas artes me tornaram pintor, nem o casamento
e a paternidade (faltava isto) me tornaram diferente. Não são os vistos de
fora os mais importantes factos, mas os de dentro, o pássaro morto, a



bofetada, e outros, todos também de fora, mas todos passados para o lado de
dentro. Se foi artifício, sou capaz de justificá-lo, e, persistindo nele,
legitimá-lo, senão pela verdade, pela veracidade. Devo dizer, porém, para
que alguma claridade fique, que as últimas páginas foram escritas estando
eu muito e bem acordado, que o que nelas de sonho se descreve não é um
sonho só nem em uma só noite, mas pedaços soltos de sonhos repetidos,
alguns invariavelmente repetidos, e para o efeito e a conveniência de agora
organizados numa incoerência coerente. Sei de pintura o bastante, e agora
também o suficiente de caligrafia para perceber e tentar praticar que poucas
coisas exigem tanta organização como a expressão da incoerência. Falo de
expressão, não do simples manifestar-se.

Veio visitar-me o Carmo. Apareceu depois do jantar, e sobressaltou-
me ao avisar que vinha, tão desabituado eu já estava da campainha do
telefone. Pelo tom da voz percebi que havia história. Tive a confirmação
depois. É difícil ser amigo de alguém. Quero dizer: é, sobretudo, difícil
saber até que ponto se é amigo de alguém. Desta maneira corrente e
despachada que costuma ser a nossa em matéria de amizades, eu achava-me
amigo do Carmo. Enfim, as pessoas encontram-se algumas vezes,
conversam, caem ou não caem em confidências, em intimidade mesmo que
pouca, e depois acham que são amigas, espantam-se porque não o eram já
de antes ou de sempre, apenas não sendo de espantar que amigas vão ficar
até ao fim dos dias. Desta maneira comum é que eu era amigo do Carmo:
veja-se o pouco. Que o seja mais agora, não afirmo, mas decerto há uma
diferença qualitativa (fica bem a palavra) neste ser igual, mesmo que não
dure muito, mesmo que tenha sido apenas para deixar de ser.

O Carmo entrou-me desfeito em casa. Sentou-se desfeito. Falou
desfeito. Era inevitável: a Sandra pô-lo a andar. No primeiro instante, corri
a ideia de que isso o consolaria, abri a boca para lhe dizer que também por
aqui as coisas se tinham desatado. Mas calei-me, percebendo muito bem
que o Carmo não aguentaria o contraste entre a minha serenidade e o
desastre que era o seu comportamento. Ou então, para mim pior, eu teria de
fingir para acertar com o seu diapasão: seria uma admirável noite de
machos maduros, um deles sorvado (paciência, Carmo, esta é a verdade),
lacrimejando sobre um fundo musical de Lalande («De Profundis»),
amaldiçoando todas as filhas de Eva e jurando que nunca mais. Apenas dei
a entender que as minhas relações com Adelina estavam em ponto baixo, o



que, ao menos, serviu ao Carmo para antegostar, e com isso mesmo se
consolar, a proximidade da minha ruptura. Não vamos querer mal às
pessoas por estas fraquezas: ninguém se sente tão saudável como quando ao
pé de um doente, ninguém tão forte como quando diante de um enfezado,
ninguém tão inteligente como quando, ao falar com um débil mental.
(Como quando. Quando como. Já comi.) A partir desse momento, o Carmo
serenou muito.

Mas, ao princípio, foi mau. Mal lhe abri a porta, caiu-me nos braços,
dramático, quase a cair das lágrimas abaixo. Empurrei-o para o divã, dei-lhe
um copo, disse: «Então, pá, que é isso.» Brunido pelo sol, o Carmo parecia
mascarado. Nunca foi homem para estivais festivais, nunca para esse
«estende-te, perna» que é a vida nas praias. Calculei que a Sandra devia ter
puxado por ele, ela na praia a torrar, ela na ”boite”, ela na cama, e o Carmo
esfalfado, a pedir mercês ao coração e ao sexo. Calculei e acertei. «Estou
para aqui desgraçado, pá.» Isto era o Carmo. «Eu e a Sandra acabámos.» Ó
meu amigo, para que serve esse orgulho, esse tu primeiro do que ela, esse
acabámos, quando a verdade é que te acabaram, talvez por um pequeno
tempo, talvez por mais, talvez para sempre. Pensei isto enquanto o Carmo
me dizia, por palavras suas, como fora que conseguira conquistar a Sandra,
o interesse dela (interesse? upa, upa, paixão, upaixão. Que bem que o
Carmo se estava a sentir, a reviver glórias, proezas eróticas que não
minudizava mas sugeria, implorando-me com os olhos que acreditasse, que
não pusesse em dúvida, que não sorrisse de ironia ou de pior escárnio. Não
o faria nunca. Toda a gente com experiência da vida sabe que a meia idade
(e com mais razão a velhice, pois claro) compensa com abundâncias de arte
as quebras de vigor. Por que havia o Carmo de ser excepção? Basta ver o
frenesim que as raparigas em flor (tanto à sombra, como ao sol)
manifestam, mesmo contra o decoro, pelos homens maduros, os que podiam
ser tios, os que podiam ser pais. «Não me admira», disse eu gravemente.
«Vê tu o caso do Chaplin. A O’ona O”Neil, uma data de anos mais nova, e
foi um caso de amor. Só filhos, foram uns nove.»

O Carmo desconfiou, ou pareceu desconfiar, mas fez-lhe bem aquilo.
E lançou a grande declaração: «Não se podia ser mais feliz do que nós
éramos.» Bebeu metade do uísque como se só água o copo contivesse e
ficou a cismar, com o cotovelo no joelho e o punho na fonte, o beiço



húmido da bebida e de um certo pender que lhe é natural. «Mas, afinal,
como é que vocês se zangaram?»

O Carmo levantou a cabeça, desastrado: «Não foi zanga, foi corte.
Não estás a perceber. Está tudo acabado. Tudo. Tudo. Tudo.» Era inevitável:
aqui o Carmo chorou.

Deixei-o sozinho discretamente, fui à cozinha, lavei as mãos para dar
tempo, e voltei. O meu velho amigo velho estava mais sereno, aparava com
o dedo indicador na pálpebra a última secreção (dolorosa, convenho) do
saco lacrimal. Tinha o copo vazio. Tornei a servi-lo de uísque, sentei-me no
chão com as costas apoiadas no divã. Dali via bem o meu casto Santo
António, com o ar desajeitado de quem não tem nada que fazer e devia,
privado de auréola, de livro e de menino. «Conta lá isso.» «As coisas
estavam a correr como nem calculas. A praia fazia-me bem, não me custava
nada dançar, sentia-me em plena forma. Como já há muito tempo não me
sentia.» O Carmo já não se sentia, de repente sentiu-se, ó renovo de
juventude onde nada se esperava já. Bem te compreendo, amigo.
«Compreendo. E depois?» «Depois. Que queres que te diga? Claro que
comecei a andar cansado, mas isso não tinha importância. O pior foi que,
nos últimos dias, ela deu-lhe para embirrar, a olhar para mim com um ar
seco. Uma noite decidiu, para me provocar, isto é o que penso agora, não ir
à ”boite”. Ficámos no hotel. Foi muito desagradável. Ela calada, eu sem
saber o que havia de dizer. Em certa altura, levantou-se de repelão e sem
quase me dar tempo a responder, disse que ia comprar cigarros e saiu. Ainda
fui atrás dela até ao corredor, mas eu já estava de chinelos, enfim, não quis
pôr-me ali a chamá-la, era chato, capaz de dar escândalo. Voltou eram três
da madrugada, toda excitada. Eu, claro, estava acordado, nem seria capaz de
dormir. Disse-me que tinha andado a passear na praia, sozinha. Acreditei.
Que querias que eu fizesse? No dia seguinte, mal nos levantámos, começou
a fazer as malas e disse-me que voltava para Lisboa. Que eu podia ficar, se
quisesse. Não fiquei, evidentemente, que ficava lá eu a fazer? Viemos todo
o caminho, no carro, eu a querer meter conversa, a dar para que ela se
explicasse, e nada. Quando me deixou à porta de casa, quis convidá-la para
conversar um bocado, mas não aceitou.” O Carmo calou-se para beber e
respirar, e depois continuou calado. ”E depois?”, tornei eu. ”Bom. Estava eu
a olhar para ela, já no passeio, à espera que se resolvesse, quando de repente
meteu a cabeça pela janela e disse que era melhor acabarmos tudo, que por



ela estava acabado, e eu que não insistisse. Fiquei sem pernas. Foi-se logo
embora, e eu ali estúpido, sem saber de que terra era. Nem calculas como
entrei em casa. Telefonei logo e várias vezes, mas ninguém atendeu. Ou
tinha saído, ou não queria falar comigo. Isto foi há três dias. Ontem
consegui apanhá-la ao telefone, ela começou a brincar, a dizer que não
pensasse eu mais no caso, que tinham sido uns dias bons, mas que estas
coisas são assim, ficávamos amigos, e tal. Sabes como é. A conversa do
costume.”

O caso era claro e já era claro quando começara: um simples capricho
da Sandra, um sonho realizado do Carmo. Coisa para durar pouco: o sonho
realizado duraria o tempo do capricho. De que se queixava o Carmo? ”E
agora? Que queres tu que se faça?” ”Não sei, pá. Não aguento. Dou cabo de
mim.” ”Não dás nada, não sejas idiota. Tu sabes bem que a Sandra.” O
Carmo interrompeu-me, furioso: ”Não admito que digas qualquer coisa
contra ela. Se calhar, andaste a fazer-lhe a corte e não levaste nada.” ”Já te
disse que não sejas idiota. Nunca lhe fiz a corte, nem nunca me interessou.
Estava só a querer ajudar-te.” O Carmo envergonhou-se: ”Desculpa lá. Um
homem perde a cabeça e depois.” Abanou o gelo no copo, deu dois golinhos
rápidos e, desviando os olhos: ”Podias-me ajudar. Telefonavas-lhe, como
coisa tua, que me tinhas encontrado, assim um bocado abatido, que eu te
tinha dado a entender umas coisas. Enfim, sabes como é.

Podias telefonar agora, sempre eu ficava a saber.” ”Mas, ó Carmo,
isso não vai dar nada. Eu conheço a Sandra e tu também a conheces. Se
decidiu, decidiu, não há nada a fazer.” ”É um favor que eu te peço.”

O Carmo disse isto assim, com uma simplicidade terrível, os olhos
aguados postos nos meus, com o ar de quem está a afogar-se e o sabe. Foi
nesse instante que me senti muito amigo dele e fiz voto de que assim
continuasse, só porque valia a pena. Levantei-me, fui ao telefone, que está
no quarto, vi o número na agenda e liguei. Senti que o Carmo fora atrás de
mim e agora estava encostado à ombreira da porta, com as mãos ambas
agarrando o copo, tão nervoso, tão pobre Carmo. Apertou-se-me o coração e
no tempo de um pensamento perguntei-me porque sentiria eu tanto o
desgosto do Carmo e nada aquele que eu deveria sentir. ”És tu, Sandra?” O
Carmo não ousava aproximar-se. ”Viva. Estás bom? Nunca me falas, mas
conheci-te logo a voz.” ”Como vais?” ”Bem. óptima. E tu? A Adelina ainda
continua lá em cima?” ”Continua. E as tuas férias?” ”Já acabaram, como



vês.” ”Vi ontem o Carmo.” ”Ah.” ”Falou-me numas coisas entre vocês.
Estava muito abatido.” ”Estes homens complicam tudo. Aconteceu,
aconteceu, muito bem, fomos para a cama. Mas agora acabou. Que chatice.”
”Não te quero maçar. Foi só por interesse pelo Carmo que te telefonei.”
”Não é só ele quem está em causa. Se achas que não te interessas por mim.”
”Interesso. Mas o do desgosto é ele, não és tu.” ”Ora, menino, isso passa-
lhe. Passa sempre.” ” É o que costuma acontecer.” ”Foi ele que te pediu que
me falasses?” ”Não exactamente.” ”Percebo. Sim exactamente.” ”Bom. Até
qualquer dia.” ”Já te vais embora? Agora apetecia-me conversar.” ”Fica
para outra vez. Agora tenho que fazer.” ”Está descansado, que não te rapto.
Mas, um dia, deixo-me tentar. És um querido.” ”Boa noite, Sandra,” ”Vai já
Pintar, vai.”

O Carmo aproximara-se sem que eu o tivesse ouvido. Tinha o rosto
carregado. ”Pareceu-me ouvir que chatice.” De repente, senti-me farto de
tudo aquilo. Um homem com um deserto tão bem feito, tão bem
despovoado, tão bem deserto, e agora isto, Acenei afirmativamente e passei
para o atelier. O Carmo veio atrás de mim, como um touro (salvo seja). Eu
voltei-me para ele: ”Vê se percebes, Eu bem te tinha dito. Não há nada a
fazer.”

O Carmo emborcou o copo de uma vez só, deixando cair o líquido
pelos cantos da boca, e rosnou enquanto se limpava com as costas da mão:
”A fressureira. A puta.” Afastei-me um pouco dele e disse: ”Agora é que te
estás a portar indecentemente. Antes chorasses, como há bocado. A Sandra
já era fressureira e já era puta quando foste para a cama com ela? Ou só
ficou a ser tudo isso depois de se deitar contigo?”

O ataque foi brutal, mas deu resultado. O Carmo sentou-se devagar,
acendeu um cigarro (habitualmente, fuma charuto; os cigarros são para as
ocasiões de crise aguda, pessoal ou editorial) e não falou mais da Sandra.
Circulei um pouco por ali, arrumei ou fiz que arrumava umas bisnagas,
pensando se deveria pôr estas coisas por escrito ou dá-las por não
acontecidas. O Carmo levantou-se, disse que ia lá dentro. Voltou aprumado
e sereno. Percebi que tinha lavado a cara e acertado o pouco cabelo que lhe
resta. O pior passara.

«Queres outro uísque? Serve-te.» As mãos do Carmo tremiam um
pouco, mas, no conjunto, estava a aguentar-se bem, Disfarçou a tremura
agitando ininterruptamente o gelo. E de repente, formal: ”Acerca daquilo



que falámos no outro dia, no restaurante. Aquela tua descrição da viagem à
Itália. Falei-te em editar.» «Tomei como brincadeira.

Não julgues que,» «Realmente. A ocasião não é boa para livros desse
género.” ”Nem precisas explicar. Foi uma ideia da Adelina.” «Pois. Ela
como está? Desculpa, não perguntei.” ”Creio que está bem. Já deve ter
voltado da terra. As nossas relações é que vão mal.”

O Carmo: ”Palavra? Mas é grave?” ”Talvez.” O Carmo, cheio de
experiência, um pouco balofo, um pouco importante: ”Que queres? As
mulheres, sabes como é.” ”Sei. Creio que sei.” De negócios de coração não
se falou mais. E também não da viagem à Itália. Dissemos umas coisas
vagas de política, chamámos alguns nomes ao Marcelo, o Carmo contou a
última anedota do Tomás e, depois, foi-se embora, muito mais sereno,
catalogada devidamente a Sandra e destinado eu à ruptura seguinte.

Não me verei na pele de autor de livro. Agora a Sandra já não servirá
como involuntário meio de pressão, mais do que involuntário, inconsciente.
É ponto meu muito assente que as pessoas são o que fazem: por isso mesmo
me tenho estimado tão pouco. Mas há circunstâncias em que as pessoas são
também o que dizem ou o que disseram. Não por o serem já antes, mas
porque, ao dizer, se comprometem, mais do que desejariam, perante si
próprias e perante os outros. Dizer é também fazer, ou, pelo menos, projecto
público disso. Sem a Sandra como testemunha e juiz, e também sem
Adelina, como só eu sei ainda, o livro não se fará. O que, evidentemente,
não é motivo para que eu não acabe o meu trabalho, Vou escrever o quinto e
último capítulo.
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Quinto e último exercício de autobiografia em forma de narrativa de

viagem. Título: As luzes e as sombras.
Que se possa ir a Roma só para ver o papa, eis um acto que passei a

respeitar: a Arezzo fui eu só para ver Piero della Francesca. E hoje
repreendo-me severamente por ter cedido às impertinências do relógio que
me desaconselhou o desvio por Borgo San Sepolcro, terra natal do pintor,
onde outras obras dele me estavam pedindo os olhos. Procuro e encontro
conformação nos frescos da «História da Verdadeira Cruz» que na igreja de
S. Francisco, em Arezzo, proclamam uma das horas mais felizes de toda a
história da pintura. Quem de Piero della Francesca só conheça o «S.
Agostinho» do nosso Museu de Arte Antiga, dificilmente será capaz de
conceber a monumentalidade das figuras da ”Verdadeira Cruz”; ainda que
em grande parte danificados, o que resta dos frescos sobrepõe-se às
superfícies cegas donde a cor e o desenho desapareceram e conserva-se na
lembrança como uma nota musical que de si mesma vai extraindo ecos e
infinitas modulações.

Mas Arezzo é também a própria cidade, toda ela luminosa e calma,
construída no contorno de uma colina, com o Duomo no alto, onde existem
dois retábulos de cerâmica, um de Andrea, outro de Giovanni della Robbia.
E fiquei a conhecer um pintor de quem me passara despercebido quanto vira
até agora. É ele Margaritone di Magnano, homem aretino do século XIII,
que ali tem, entre outras pinturas, um admirável e bizantino «S. Francisco».
Arezzo ficou entre os meus amores italianos mais firmes.

Que direi de Perúgia, onde sempre entro cheio de esperanças, mas
donde volto decepcionado, não porque a cidade me desiluda
objectivamente, mas porque a centelha do entusiasmo desejado não pôde



ainda saltar entre mim e ela? E, contudo, aí está essa Fontana Maggiore, no
centro da antiga Piaza dei Priori, com as suas delicadas esculturas do século
XIII, intactas, e todas as arquitecturas que a rodeiam: a Catedral, o Palácio
Comunal, com o átrio de poderosos pilares e abóbadas, as Logge di Braccio
Fortebraccio, que são a primeira obra da Renascença executada em Perúgia.
Há-de chegar certamente o dia (alguém mo está a dever) em que esta cidade
será também minha outra casa. Das salas do museu, pelo menos, já eu faço
remanso e alimento. Nelas reencontro o grande Piero, um magnífico
retábulo representando a ”Virgem com o Menino e Santos”, tendo na parte
superior uma ”Anunciação” que um artificioso contorno, posteriormente
executado, não chega a prejudicar. Na predela, registo uma cena quase
nocturna: um S. Francisco recebendo os estigmas, enquanto um outro frade
levanta a cabeça, com uma expressão em que parece haver surpresa e
cepticismo.

Vou à Rocca Paolina tremer de frio e apiedar-me do guarda que lá está
e que a todo o custo quer conversar. A Rocca é uma subterrânea rua, coberta
de abóbadas e ladeada de casas, lojas que deixaram de o ser, fornos que já
não cozem pão, sombria apesar da iluminação, e, donde se sai com um
suspiro de alívio. Cá fora, à luz do dia, o Corso Vanucci fervilha de rapazes
e raparigas da Universidade dos Estrangeiros. Aqui se falam todas as
línguas do mundo: quem sabe se não será precisamente esta maré
internacional e ruidosa que até hoje me não deixa encontrar Perúgia?

Descendo para o sul, encontro Todi. Ali, almoço diante da mais
assombrosa paisagem da Umbria, que deixa a perder de vista aquela que se
goza do alto de Assis - o que não é dizer pouco. Foi aqui que pude ver um
grande cartaz eleitoral encimado pelas palavras CORAGGIO FASCISTI.
Senti-me, como se uma rápida sombra me arrefecesse o rosto. Olhei em
redor, e a pequena praça de Todi transformou-se na Itália inteira: por ela me
receei, e por mim: recordei os resultados das recentes eleições, o número de
votos do Movimento Social italiano, e esta peregrinação pessoal por
caminhos e miradouros, pelas naves dos templos e pelos salões dos museus,
tornou-se-me de súbito inútil, ociosa, com perdão da injúria que a mim
próprio assim fazia, e também à Itália. Mas Todi é uma terra consoladora.

Meto neste ponto Roma, a gigantesca, a cidade cujas portas e janelas
foram feitas para homens de três metros, a cidade que não consente que a
percorram a pé, a cidade que fatiga os músculos, os ossos e (seja perdoada a



heresia) o espírito. Aqui deixo esta confissão humilhada: não compreendo
Roma. Mas não me cansarei de visitar o museu de Villa Giulia onde se
dispõem, numa rigorosa lição de arte e de história, os restos arqueológicos
da Etrúria meridional; docilmente volto ao Museu das Termas, embora a
escultura romana quase sempre me deixe em estado de melancolia; e
reservo todas as minhas horas disponíveis aos Museus do Vaticano, justa em
que estou de antemão derrotado, pois duas vidas inteiras não chegariam a
matar-me a fome.

De que vale descer à Capela Sistina? Procurar Miguel Ângelo e
encontrar centenas de pessoas de cabeça no ar, torcendo o pescoço e os
olhos para distinguir na penumbra do alto a criação do mundo e do homem,
o pecado original, o dilúvio, a embriaguez de Noé é talvez a mais amarga
decepção que pode atingir o amador de arte bem-intencionado a quem não
seja dado o privilégio de entrar na capela às horas mortas, que só podem ser
aquelas em que as obras de arte do Vaticano estão fechadas ao público.
Assim, guardada a recordação esmagadora do conjunto titânico (são banais
as palavras, mas não há outras), não resta mais do que pegar num livro de
boas estampas e rever vagarosamente o tecto e a parede fundeira do ”Juízo
Final”. Por mais dolorosa que seja a limitação.

Não conheço, não sei que pode oferecer o Cairo em matéria de
múmias, mas atrevo-me a duvidar de que alguma seja tão impressionante
como esta: tem descoberta a cabeça e o rosto, escuros, ressequidos,
amarrotados, mas o que mais aflige são as mãos, negras também, mas
espantosamente bem conservadas, com as unhas brancas e intactas,
vivíssimas.

Não têm fim os museus do Vaticano. Avança-se por dezenas de
enormes salas e galerias, de rotundas, de ”stanze”, e sempre com o remorso
de estar deixando para trás, talvez para sempre, o quadro, o fresco, a
escultura, o livro iluminado que provavelmente nos ajudariam, à boa paz, a
compreender melhor este mundo e a vida que fazemos nele.

Aqui está, por exemplo, um Sócrates em cópia romana, com a sua
cabeça redonda, o pescoço curto, a testa arqueada, o nariz esborrachado, os
olhos que nem o vazio do mármore pôde apagar - aqui está o mais belo
homem feio da história, aquele que obrigava os outros homens a renascerem
de si mesmos, aquele que foi acusado de ”honrar outros deuses e de ter
tentado corromper a juventude”, e que por isso morreu. E são estas as duas



eternas acusações contra o homem. Entro rapidamente em S. Pedro: eis a
grandeza, o luxo esmagador de uma Igreja triunfalista, mas eis também a
vitória das obras do homem, a coroa de uma inteligência e da ousadia das
suas mãos. Ali, à direita, estava a ”Pietà” de Miguel Ângelo, que um
duvidoso louco mutilou.

Mas os turistas não mostram desgosto grande, nada mais que a
passageira incomodidade de uma ausência no roteiro.

De tão de passagem, Nápoles deixou-me a impressão de um
gigantesco engarrafamento de automóveis, de uma gincana de doidos
mansos (onde está a exuberância verbal dos napolitanos?). Deixou-me
também a lembrança da baía iluminada, vista da varanda do hotel, como
uma procissão parada de luzeiros, ao longo da encosta.

É também a cidade onde a sigla M. S. I. me apareceu por toda a parte,
nas paredes, no encosto dos bancos dos jardins, é igualmente a cidade onde
comerciantes saudosos de ”il Duce” têm à venda cinzeiros com o retrato de
Benito Mussolini fardado e cesáreo, entre frases mobilizadoras para a
revindicta fascista. É ainda a cidade onde, por duas vezes, fui prevenido de
que não devia deixar qualquer objecto dentro do automóvel, ”no meu
interesse”.

Mas Nápoles tem também o seu Museo Nazionale. Nele me refugio
para ver o que em Pompeia não encontrei, ou só fragmentariamente: os
mosaicos e as pinturas que apenas conhecia de reproduções de boa vontade,
mas a que faltava aquela precisa dimensão que a irregularidade deliberada
do mosaico dá, ou a aspereza da parede pintada, que as mãos não devem
tocar, mas que os olhos tacteiam. E toda esta riqueza de escultura: alguns
originais gregos, poucos, inúmeras estátuas romanas ou helenísticas, figuras
que bastariam para povoar uma outra civilização, uma Pompeia
ressuscitada, uma Nápoles pacífica. Perdi-me ao sair da cidade: era
inevitável.

E agora repouso em Positano, nesta costa de Salerno que eu baptizei
de ”bem-aventurada” antes de saber que a propaganda turística oficial lhe
chamava ”la divina costiera”. Ambos temos razão: esta paz é divina e bem-
aventurada. Mas ali vai, é ela, Melina Mercuri, de chapéu de palha e vestido
comprido, pálida e magra, com Jules Dassin. Arranco-me à indolência do
sol e imagino este diálogo entre mim e ela: ”Então, Melina, continua fora da



Grécia. Aqui tão perto, e não pode entrar na sua terra. Como vão as coisas
por lá?” E logo a resposta: ”E por lá, como vão as coisas?”

Regresso ao meu lugar, olho as águas paradas deste mar interior que
sabe tantas e tão antigas histórias, e repito a mim mesmo a pergunta: ”E por
lá, como vão as coisas?”
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Se o Carmo, em seu desastre de amor, não me tivesse cortado as

esperanças de publicação (se o foram, se não eram antes conformação
minha com o que decidem outros), que faria eu com estas páginas? Iria dar-
lhas para que delas fizesse um livrinho, um opúsculo, um caderno, um
folheto? Na verdade, estes só para meu uso denominados exercícios de
autobiografia, não valem nada sem as leituras que deles tentei fazer depois.
E como recordações de viagem, como itinerário estético, ou apenas
turístico, pouco maior interesse têm que o gesto encolhido de um pintor de
domingo, do que a frase explicativa que, de tão pessoal e íntima, logo vai
encontrar a súbita e dura hostilidade de ouvintes generalizadores.
Abençoado seja, pois, o Carmo, abençoada a Sandra que, ao empurrar o
Carmo para fora dos seus lençóis (ou, com mais rigor, para fora dos lençóis
cujo uso no hotel o Carmo pagava), me empurrou a mim para fora dos
catálogos da editora mesmo antes de lá entrar. Dizem que Deus escreve
direito por linhas tortas, e eu diria que essas são precisamente as que ele
prefere, em primeiro lugar, para mostrar o seu virtuosismo, a divina
habilidade prestidigitante, e, em segundo lugar, porque não há outras. Todas
as linhas humanas são tortas, tudo é labirinto. Mas a linha recta, mais do
que aspiração, é uma possibilidade. O próprio labirinto contém a linha recta,
quebrada, sim, interrompida, sim, mas permanente, e à espera. O deus
geométrico de que venho falando terá incarnado em Sandra, movido a
decisão, fartada do Carmo a coxa (da Sandra), e assim as coisas ocuparam
obedientes os seus conhecidos lugares. Benta seja a Sandra benta a Sandra
seja, benta seja, benta Sandra.

Mas estas páginas existem, e o meu trabalho ainda não acabou. Os
exercícios, sim, mas não o que de antes vinha. Há coisas que começam
agora a tornar-se claras, diria mesmo que já me parecem óbvias, quando



antigamente eram caos e confusão, eram outra forma de labirinto, sem
dúvida redutível à linha recta, mas que complica essa redutibilidade,
enovelando-se e apertando-se sobre si próprio ou comprimindo os espaços
por onde a circulação se faz. Tomemos o chamado metro de carpinteiro. São
dez réguas de dez centímetros (ou cinco de vinte?), ligadas ponta a ponta, e
que aparecem dobradas, assim projecto certo e medida errada. É preciso
desdobrá-lo, estendê-lo, até ao seu tamanho para que o seu tamanho seja.
Creio que também aos homens é preciso fazer-se o mesmo, ou que isso a si
mesmos se façam. Nascemos já dobrados, já réguas apenas justapostas, e
somos comprimidos, apertados. Temos três metros dentro de nós e
comportamentos de mão travessa.

Não sei se isto estaria na minha cabeça quando recordei a cabeça de
Sócrates, vista em Nápoles. Era Sócrates aquele que obrigava os outros
homens a nascerem do seu dentro, mas não basta sabê-lo para que o parto se
faça por si mesmo. Nem provavelmente os seus métodos de pergunta-
resposta-pergunta (como Platão, sem estenografia nem gravador, os
registou), bastariam aos labirintos que somos, à posição defeituosa que
somos no útero de nós próprios. Como não bastaria, ou não basta, a procura
pelos meios e pelas obras da arte, não esta minha, mas a outra de que tenho
falado, a dos outros, aquela que me faz dobrar os joelhos. É subjectivo isto,
creio tê-lo já mais ou menos escrito, e de desconfiar, portanto. Se, juntando
a subjectividade ao efeito de estilo, falo do remorso com que deixo ficar
para trás o livro iluminado, a escultura, o fresco, o quadro que
provavelmente me ajudariam, à boa paz (,repito: à boa paz), a compreender
melhor este mundo e a vida que faço nele - quero da arte uma paz que
Sócrates sistematicamente retira aos homens, ou a paz que Sócrates lhes
abriria, depois de destruída essa outra da conformação e do hábito?
(Decerto seria esta, mas há perigo em dizer algumas coisas: muitas vezes
não dizemos mais do que palavras, e esse é o grande risco quando falamos
de arte. E também o grande risco quando falamos de tudo.) Sócrates, a arte,
compreender este mundo e a vida que fazemos nele, juntar a pedra com a
pedra, a cor com a cor, a palavra recuperada com a recuperação da palavra,
acrescentar o mais que falte para continuar a organizar o sentido das coisas,
não necessariamente para completar esse sentido, mas para o ajustar, unir a
biela ao excêntrico, a mão ao punho, e tudo ao cérebro. Ponto em que,
chegando, como desde este princípio estava previsto, me levanto da cadeira,
procuro na estante um livro (”Contribuição para a Crítica da Economia



Política” de Karl Marx) e, como estudante aplicado, copio uma página,
certo de que é preciso acrescentá-la a Sócrates e à arte para que o sentido
prossiga: ”O modo de produção da vida material condiciona o
desenvolvimento da vida social, política e intelectual em geral. Não é a
consciência dos homens que determina o seu ser; é o seu ser social que,
inversamente, determina a sua consciência. Em certo estádio de
desenvolvimento, as forças produtivas da sociedade entram em contradição
com as relações de produção existentes ou, o que é a sua expressão jurídica,
com as relações de propriedade no seio das quais se tinham movido até
então. De formas de desenvolvimento das forças produtivas, estas relações
transformam-se no seu entrave. Surge então uma época de revolução social.
A transformação da base económica altera, mais ou menos rapidamente,
toda a imensa superestrutura. Ao considerar tais alterações é necessário
sempre distinguir entre a alteração material - que se pode comprovar de
maneira cientificamente rigorosa - das condições económicas de produção,
e as formas jurídicas, políticas, religiosas, artísticas ou filosóficas, em
resumo, as formas ideológicas pelas quais os homens tomam consciência
deste conflito, levando-o às suas últimas consequências. Assim como não se
julga um indivíduo pela ideia que ele faz de si próprio, não se poderá julgar
uma tal época de transformação pela sua consciência de si; é preciso, pelo
contrário, explicar esta consciência pelas contradições da vida material,
pelo conflito que existe entre as forças produtivas sociais e as relações de
produção. Uma organização social nunca desaparece antes que se
desenvolvam todas as forças produtivas que ela é capaz de conter; nunca
relações de produção novas e superiores se lhe substituem antes que as
condições materiais de existência destas relações se produzam no próprio
seio da velha sociedade. É por isso, que a humanidade só levanta os
problemas que é capaz de resolver e assim, numa observação atenta,
descobrir-se-á que o próprio problema só surge quando as condições
materiais para o resolver já existiam ou estavam, pelo menos, em vias de
aparecer. A traços largos, os modos de produção asiático, antigo, feudal e
burguês moderno podem ser qualificados como épocas progressivas da
formação económica da sociedade. As relações de produção burguesas são a
última forma contraditória não no sentido de uma contradição individual,
mas de uma contradição que nasce das condições de existência social dos
indivíduos. No entanto, as forças produtivas que se desenvolvem no seio da
sociedade burguesa, criam ao mesmo tempo as condições materiais para



resolver esta contradição. Com esta organização social pré-história da
sociedade humana.”

 Uma longuíssima pré-história. Também eu falei de uma longuíssima
pré-história. Também pré-história, de forma confusa, indecisa, que ora
punha o pé no consciente, ora no inconsciente, mas que, sobretudo, queria
exprimir esse peculiar estado ou fluxo humano de vida que, na aparência, é
produto constante duma consciência, e que, profundamente, é uma
contradição resolvida ou cuja resolução se tenta através do corte das pontes
entre o consciente e o inconsciente, se tal é possível. Melhor dizendo, ou
talvez pior: consciência que transporta o seu inconsciente como um
parasita, como uma ténia imensa que só desse sinal de vida ou de existência
pelos anéis soltos surgidos nas fezes, não nas fezes materiais, mas nesses
sinais quase sempre maléficos que vamos deixando atrás de nós, anéis que
se multiplicaram depois, que sufocam, estrangulam, diminuem quando
apertam. Então, citado Marx, quereria aproximar-me mais desta minha
noção de pré-história. Há a pré-história da sociedade humana, a pré-história
do indivíduo como parte da sociedade humana e, portanto, da sua pré-
história, e outra vez a pré-história do indivíduo que seria o tempo da sua
vida pessoal em que esse indivíduo se vê a si mesmo ou se averigua como
parasitado pelo seu inconsciente.

É verdade que estas coisas são complicadas de mais para mim, mas
sempre alguma coisa é complicada de mais para alguém, e, não obstante,
temos de lançar-nos a ela quando não há outro remédio. (Einstein era aquilo
que sabemos, ou julgamos saber, e mal lhe iria a vida se tivesse de deitar
meias solas em sapatos ou armar uma renda de bilros). Não serei capaz de ir
mais longe, por enquanto, mas o sinal dessa incapacidade, o risco de unha
que o marca, é já o primeiro passo, ainda que outros não continuem: o que
distingue o passo único de um primeiro passo é apenas a paciência que
houve, ou não houve, para esperar o segundo. Com Sócrates, a arte e Marx,
qualquer pode ir longe: calçar as botas de um pai, é também maneira de ser
homem, enquanto o próprio pé não cresce ao seu tamanho de adulto.

Aliás, a melhor arma contra a morte não é a nossa simples vida, por
mais única, por mais preciosa que legitimamente nos seja. Essa melhor
arma não é esta vida minha que a morte assusta, é tudo quanto foi vida antes
e perdurou, de ser em ser, até hoje. Tive o crânio de meu pai na mão e não
senti medo nem repugnância nem desgosto: somente uma estranha



impressão de força, como a sente o nadador transportado na crista duma
onda que, ao mover-se, o move. Sujo de terra, despido de carne, tão
diferente do que com ela fora, tão igual a todos os crânios, tão pedra de
construção. Quando o Hamlet disse aquelas coisas ao crânio do Yorick,
pareceu-me então, ao ler, que não poderia dizer-se mais entre um morto e
um vivo. Provo eu que se pode, e não é mérito meu pessoal: passaram
entretanto trezentos e setenta anos, nasceu Marx, continuou-se a escrever e
a pintar, e Sócrates não foi riscado da história. Tudo coisas em que
pessoalmente não fui parte, quer por acção, quer por omissão (e, de uma
certa maneira, não sou, pois o escrever não é este, nem este o pintar). Mas
julgo que cumpro o meu dever quando aproveito e tento perceber. Não se
pode exigir mais a um homem comum.

Percebo, por exemplo (ainda mortuário exemplo e firmeza de olhos),
esta múmia do Vaticano. É, em carne preservada para além da putrefacção,
uma proximidade. Separa-nos só aquele centissegundo em que me obstino a
acreditar.

Se o guia oficial do museu me vier dizer que entre este corpo e o meu
corpo estão dois ou três mil anos, não duvidarei, uma vez que é obrigação
dos guias saberem destas matérias. Mas não consigo representar-me o que
sejam três mil anos, se o corpo está aí, resolvida pelo silêncio a questão da
ignorância da língua e estabelecido outro diálogo. As mãos, com os seus
longos e afilados ossos cobertos de carne que é só fibra e de uma pele
negra, sem suor, que solicita o tacto doutras mãos, pouco lhes falta para que
se movam, já meio fora da arca mortuária, mas ainda não fora da caixa de
vidro que encerra o corpo. As unhas brancas, vivíssimas, não tardarão,
humildemente, humanamente, a catar a caspa dos vivos. Eis a longa história
(não a pré-história) da continuidade material dos homens. Durante milhões
de anos, milhões de milhões de homens nasceram da terra e para ela
voltaram. O húmus terrestre já é muito mais poeira humana do que crosta
original, e as casas em que vivemos, feitas do que da terra saiu, são
construções humanas, no sentido rigoroso de humano, feitas de homens. Por
isso eu escrevi que o crânio de meu pai era como uma pedra de construção.

O mundo está cheio de probabilidades. Na encosta suave de um
monte, ou no seu lombo largamente curvo, imaginemos que um corpo foi
enterrado. Perdeu-se memória do que ali está, podem ter sido séculos, e
talvez seja assim. Quatrocentas vezes o inverno ali deitou chuva e neve,



quatrocentas vezes o outono reverdeceu a erva, quatrocentas vezes o verão a
secou, quatrocentas vezes a primavera cobriu tudo de flores. Este é um
monte onde nada mais se plantou que um corpo morto, talvez assassinado e
por isso ali escondido. Mas neste quadricentésimo primeiro ano depois do
sepultamento, um homem vivo sobe ao monte (como outros fizeram antes,
mas este é o que nos importa), sem razão nenhuma que se saiba, apenas
para respirar o ar na sua metamorfose de vento, apenas para olhar as
distâncias, os outros montes, para saber, enfim, se se mantém a sina que os
horizontes têm de ser azuis. Sobe o monte, pisa a erva, o mato e as pedras,
sente tudo isso debaixo das solas, está vivo nessa sensação como em todas
as outras que os sentidos lhe transmitem, e de pura felicidade deita-se no
chão, de rosto para o céu, vendo passar as nuvens, ouvindo o vento nas
hastes das plantas próximas. Atingiu aquela plenitude que é a fraqueza
humana de imaginar que de repente sabemos tudo e não precisamos de
explicação. Só não sabe ele que por baixo de si, acompanhando
exactamente o contorno do seu corpo, corpo sobre corpo, com um se tanto
metro de terra a separar, o morto de há quatrocentos anos vê agora pelos
olhos do vivo, crânio sob crânio, um céu que parece igual e umas nuvens
feitas da mesma água. Levanta-se o vivo sem saber de nada, e o morto
começa a esperar outros quatrocentos anos.

Despeço-me dos mortos, mas não para os esquecer. Esquecê-los,
creio, seria o primeiro sinal de Morte minha. Além disso, após esta viagem
de escrever tantas páginas, fez-se-me convicção que devemos levantar do
chão os nossos mortos, afastar dos seus rostos, agora só osso e cavidades
vazias, a terra solta, e recomeçar a aprender a fraternidade por aí. Nunca o
que Raúl Brandão escreveu: ”Ouves o grito? ouve-lo mais alto, sempre mais
alto e cada vez mais fundo? - É preciso matar segunda vez os mortos.”
Precisamente (preciso, exacto; preciso, necessário) o contrário. Digo eu, se
me atrevo a desafiar autoridades.

Despeço-me dos mortos, assim. É uma boa maneira de me voltar para
os vivos. Ei-los, os meus mais próximos: o Carmo, a Sandra, o Ricardo e a
Concha, a Ana e o Francisco, o Chico, o António (por onde andará?) a
Adelina (adeus). São estes. Sei-os por aí agitando-se, encontrados e
desencontrados uns com os outros e eu com eles, sem muita razão para
sermos amigos, sem muita razão para deixarmos de o ser. Vivos, cada um lá
com a sua vida, e, quando nisso se pensa, damos por que afinal sabemos tão



pouco, em parte porque eles se fecham, em parte porque estamos fechados
nós, em Parte Por medo, em parte por orgulho. Também aqui há um
parasitismo peculiar. No interior da sociedade, rolamos pequenos globos de
invisível mas quase intransponível superfície, ou senão intransponível,
repulsante, no interior dos quais descrevemos mútuas órbitas complicadas,
eu e estes vivos, estes vivos e eu, e todos os mais uns com os outros.

Mas há a vida comum a todos, aquela que, digo assim, congloba todos
os globos. É essa que constantemente vai recebendo a ininterrupta herança
dos mortos, enquanto ininterruptamente lança novos vivos no mundo, todos
transformantes - transformados, agentes de minúsculas mutações e sujeitos
delas.

Por isso, mesmo apenas imaginado, foi possível o meu diálogo de
Positano com Melina Mercuri, perguntar-lhe eu como iam as coisas pela sua
terra sujeita ao fascismo, perguntar-me ela como iam as coisas pela minha
terra ao fascismo sujeita. Ambos calámos as respostas. (Não tenho nenhum
amigo fascista, ou alguém me engana. Todos somos, ao mesmo tempo que
somos os defeitos que temos e as qualidades, antifascistas. Assim. Já
pusemos as nossas assinaturas em papéis, gravemente, como quem espera
que daí venha o maior bem ao Mundo e a Portugal. Já todos demos algumas
vezes dinheiro para boas obras e por misteriosas vias, sem saber muito bem
qual de nós foi o do recado, ou não querendo reparar. Já trocámos livros e
leituras, opiniões e profecias. Já desejámos a morte do Salazar. Detestamos
agora as vidas deste Tomás e deste Marcelo. Sonhamos com o seu
desaparecimento, sem sabermos nem nos perguntarmos como será depois e
quem. Mas quase todos nós somos superlativamente imaginativos quando
nos desgarramos na conversa política. Aqui há anos, o Ricardo médico,
muito a sério, influenciado pelo estilo e eficácia das operações de
comandos, jurava que meia dúzia de homens, uns dez no máximo, bem
treinados, podiam assaltar ali S. Bento, rajada aqui, bomba acolá, facada
além, e num ápice raptar o Salazar [era ainda tempo dele], acabar com o
fascismo, salvar o país, em suma. O António, que sorria sarcástico,
respondeu que nem eram precisos tantos, que dois bastavam. O Ricardo,
compenetrado, entrou no jogo e defendeu a sua tese: que não, que dois era
um disparate; dez, sim, ou seis, em último caso. Teimava o António: dois
eram suficientes. E até seria capaz de apontar já a parelha de salvadores.
Ele, António, e ele, Ricardo. E provocava: ”Queres ir? No fundo, vê se



percebes, a questão é esta: quando nós quisermos ir, nós, percebes, isto
acaba, não aguenta, não dura um fósforo. Mas é preciso ir, não ficar aqui,
no conchego, a dizer que são precisos seis ou dez.”

O Ricardo teve a fraqueza de se zangar. E a Concha [concha,
conchego], que também estava, pôs-se do lado dele, boa mulherzinha, e
descompôs o António. Mas o António já não abriu mais a boca. Salazar
continuou a governar, depois caiu da cadeira, depois ficou podre, depois
morreu. E agora temos o Marcelo com dois ll, como o Tomás é Thomaz, o
povo grei e a pátria sagrada. Tudo é outra coisa para ser melhor o que não
quer parecer. É assim, Melina, que por cá vão as coisas. Presumo que por lá
não seja muito diferente.)
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Não fiquei surpreendido. Desde há uns dias (refiro, a propósito, uma

interrupção de algumas semanas), desde que o quadro começou a ganhar
sentido e forma, comecei eu a sentir que os meus retratados da Lapa
andavam inquietos. Dispensara a presença da senhora, trabalhara no retrato
do senhor, e agora pedira ambos para o acabamento do trabalho. O caso
deu-se ontem.

Cheguei pontual, como é, mais do que costume, mania minha, e fui
acompanhado pela criada (uma velhota murcha) até à sala que dava para o
jardim e onde, por haver melhor luz, se instalara o cavalete. Ali fui recebido
por outra criada (era este o costume deles), que saiu logo para ir chamar os
senhores. Pelos modos das duas criadas (em especial da primeira, seca),
apercebi-me de que se aproximavam novidades. Cheguei-me ao cavalete,
descobri a tela e apreciei o trabalho. Estava a gostar. Tive o pressentimento
de que a causa da tensão atmosférica estaria precisamente ali. O fundo ora
branco, não precisamente branco, claro, mas trabalhado com aquela mistura
de cores que sugere um branco indiscutível ou o efeito que o branco produz
na retina, que de cada vez temos de ajustar (diria que não a retina, mas
talvez ela, afinal) à ideia que fazemos do branco. A semelhança dos
modelos não podia ser posta em dúvida, mas, na verdade, este quadro não
era um digno sucessor das escorridas e dessoradas telas à custa das quais eu
vinha vivendo. Tanto a mulher como o homem, estavam (como vou dizer?)
duplamente pintados, isto é, com as primeiras tintas necessárias para lhes
reproduzir os traços e os planos do rosto, da cabeça, do pescoço, e depois,
sobre tudo isto, mas de uma maneira que não permitia descobrir facilmente
onde estava o excesso, outra pintura se sobrepunha, que, por assim dizer,
não fazia mais do que acentuar o que já lá estava. No caso da mulher o
efeito era mais visível porque com ela tivera eu de interpor a pintura



intermédia que era a maquilhagem. O quadro produzia uma impressão de
desconforto, como a de um riso súbito no interior duma casa deserta.

Preparava eu os pincéis quando a porta se abriu.
O senhor vinha só e nervoso. Deu-me as boas tardes, cortando as

palavras com os dentes, para lhes tirar a cordialidade bem-educada que
tornaria o resto mais difícil. Respondi urbanamente e olhei-o com
intencional expressão interrogativa, que poderia ter diversas interpretações:
”Que se passa?» «A senhora não vem?” ”Baixaram as acções?” Fiz um
gesto com a mão, apontando a cadeira, mas ele abanou a cabeça, com uma
violência para todas as hipóteses de motivos despropositada, e atacou.
Tentou, pelo menos: ”Eu vinha dizer-lhe. Desculpe, mas eu vinha dizer-lhe
que.” Interrompeu-se, com a garganta estrangulada duas vezes. ”Não pode
posar hoje?” ajudei. ”Não, não é isso. Vinha dizer-lhe que desistimos do
quadro.” ”Desistem do quadro? Não percebo. Porque é que desistem do
quadro quando ele está praticamente pronto?” ”Não interessa. Desistimos.
Diga-nos quanto lhe devemos, para fechar este assunto.” ”Já sabe qual é o
meu preço. Sabe-o desde que me contratou.” ”Sim, realmente, mas o quadro
não está pronto, e eu pensei.” ”Pensou mal. Acha que a centésima pincelada
vale mais do que a trigésima? Que um quadro é como uma alcatifa a tanto
por metro, quer dizer, a X por pincelada?” ”Não quero discutir essas coisas.
Se a sua posição é essa, tem aqui um cheque.” Puxou do livro e da caneta,
rabiscou rapidamente, demorando-se porém nos quebrados da assinatura, e
estendeu-me o cheque. Não me mexi. ”Desiste do quadro porque não gosta
dele?” ”Não é bem isso. Minha mulher e minha filha acham. Enfim, este
quadro não se parece nada com aqueles que conhecemos de si. Dois amigos
nossos têm retratos e não é nada disto. Faça favor, o cheque.” ”Meu caro
senhor, vamos ver se nos entendemos. Diz que desiste do quadro, que não
gosta dele, ou sua mulher e sua filha não gostam, e quer dar-me um
cheque?” ”Não é meu costume ficar a dever os trabalhos que encomendo,
sejam quadros ou o que for.” ”Ainda bem para si e para os seus
fornecedores. Não há nada como uma vida limpa.” Deu um repelão brusco
ao casaco, e olhou-me a tentar perceber se eu troçava. Mostrei a minha cara
mais séria, a mais formal, a mais de dignidade ofendida, a mais de pintor da
Lapa. Quando ia a abrir a boca para responder, apareceu o futuro genro. Fez
uma entrada convicta, um tudo nada teatral, mostrando que vinha de detrás
da porta, em reforço: o esquema devia estar combinado. ”Então?»



perguntou, dispensando as boas tardes. «Este senhor diz que não quer o
cheque.” ”Perdão, eu não disse que não quero o cheque. Quero acabar o
quadro e quero, depois, o cheque.” o genro: ”Mas não lhe foi dito já que se
desistia do quadro? Que não gostamos dele?” O sogro: ”Para não haver
discussão, até passei o cheque pelo valor do quadro acabado.” Eu: ”É
verdade. Mas se o senhor não tem o costume de ficar a dever o que
encomenda, eu tenho o hábito de não receber nada que não corresponda a
trabalho pronto.” O genro: ”É interessante, isso, da sua parte. Mas nós não
nos importamos. Já vê que é fácil.” Nesta altura entrou a filha, ou noiva,
consoante o ponto de vista. Pôs-se de parte, olhando para nós, e até ao fim
da conversa não disse uma palavra.

Observava-me sobretudo a mim, com um ar ligeiramente irónico,
muito mais inteligente que os dois machos, e por isso calada. Eu retirei o
quadro, e pu-lo no chão, aos meus pés, encostado às pernas do cavalete e
com a superfície pintada voltada para eles. Desviaram os olhos. A rapariga
apercebeu-se do movimento de repugnância e sorriu.

Falei num tom pacientíssimo: ”Não gostam do quadro, não querem o
quadro. Muito bem. Pode guardar o seu cheque, que eu levo o meu quadro.”
Os dois homens avançaram para mim: ”Isso é que não leva. O retrato é meu
e da minha mulher, é dos meus sogros, não sai desta casa, não sai daqui.”
”Não compreendo. Se não pagam o quadro, como querem ficar com ele?”
”Mas nós pagamos, mas eu já disse que pagava.” ”Pois disse. Mas eu
também já disse que não cobro o que não tenha acabado.” ”Mas são os
nossos retratos”, disse o velho angustiado. ”Pois são, mas o quadro é meu.”
Nesta altura, o genro avançou dois passos sob o olhar deliciado da rapariga,
enfiou as mãos nos bolsos das calças, como se não fosse da Lapa ou casar
na Lapa: ”Olhe lá, o senhor está a gozar comigo? Vamos lá arrumar o
assunto, antes que eu me aborreça.” Olhei para a rapariga: ”Será possível
que me ameacem na vossa própria casa?” O pai interveio: ”Bem, não é bem
isso. Mas o senhor tem de compreender que está a ser teimoso.” ”Não estou
a ser teimoso. Estou a ser lógico. Ou acabo o quadro e recebo o dinheiro, ou
não acabo e levo-o comigo, uma vez que o não vendi. Não há nada mais
simples.” Fez-se ali um silêncio de morte. O pai dava voltas ao cheque. O
genro recuara e olhava para a rapariga, como se lhe pedisse conselho. E a
rapariga sorria. Eu peguei no quadro com cuidado para não borrar, dei as
boas tardes, informei que mandaria depois buscar o cavalete e saí. Os dois



homens foram atrás de mim: ”Não pode.” ”Posso. Claro que posso. Façam
favor de me deixar passar.” Da sala que dava para o jardim veio uma
gargalhada. A cena fora, de facto, ridícula. E continuava a ser ridícula, ali
no alto do lance de escada alcatifada, onde várias coisas se passavam ao
mesmo tempo: o genro tentando agarrar-me um braço, mas sem saber se
poderia, o sogro apontando o dedo furioso e calado contra uma criada que
aparecera a espreitar e já desaparecia, e a senhora, que enfim eu via, no vão
duma porta larga, com um ar de dignidade estilhaçada. ”Isto chama-se um
polícia”, lembrou o genro. Mas o sogro venceu a tentação: era pôr
escândalo sobre vergonha. E lançou-me a ameaça: ”Vou falar com o meu
advogado. Ponha-se lá fora.” Enfim, estava solto, sob a assombração da
justiça.

Desci a escada, sem pressa, e chegando ao fundo olhei para trás: os
dois homens, como generais em parada, fulminavam-me com o olhar. Saí
tranquilamente, defendendo a tela de qualquer raspão, e com os mesmos
cuidados abri a mala do carro e depositei no fundo o quadro,
cautelosamente, como se deitasse uma criança que já cabeceasse de sono.
Antes de fechar a mala, olhei por um segundo o retrato, os dois mascarados
que me olhavam de baixo, e vi-os ali à mercê de mim, rasos, diria que
humilhados. Bati a tampa, num estalo seco. Ao entrar no carro, um relance
de visão lateral apanhou o oscilar duma cortina. Quem seria? A criadagem
curiosa e divertida? os senhores furiosos? as senhoras indignadas, Ou uma
sim, e a outra ainda deliciada? Simpatizei com a rapariga. Seria igual aos
outros, ou estaria sendo, mas havia ali uma diferença na igualdade, uma
fenda na porcelana, ainda oculta aos olhos, mas já o som não respondia
cheio: as Famílias têm destas coisas, suicidam-se.

Havia razões para confiar na continuação daquela história.
Por mim, sabia muito bem o que acontecera. Levava na mala de trás

uma bomba explosiva, de deflagração retardada, mas fatalíssima. O
mecanismo já estava em funcionamento. Fizesse o que fizesse, estava
arrumado como pintor de retratos da gente que mos costumava pagar.
Mesmo que voltasse atrás, destruísse o quadro diante das suas vítimas e
pintasse outro de acordo com as normas delas e a minha tradição, mesmo
assim a minha carreira estava liquidada. Ainda que me desculpasse, ainda
que jurasse. Cesteiro que faz um cesto, faz um cento; ninguém diga desta
água não beberei; tantas vezes vai o cântaro à fonte, que por fim lá deixa a



asa. Eu fizera o cesto, podia fazer o cento, bebera a água e deixara os meus
modelos frustrados, com a asa do cântaro na mão. Dentro de vinte e quatro
horas (ou quarenta e oito, ou quinze dias, para não me atribuir assim tanta
importância), a Lisboa que me usava as habilidades saberia que não deveria
voltar a chamar-me. Era ponto de honra: um telefonema, o encontro no
golfe ou bridge, ou na pausa da reunião do conselho, e em meia dúzia de
palavras, que não seriam o relato sequer aproximado do que se passara, o
assunto ficaria arrumado. Escrevi tudo isto no condicional, mas é no futuro
que devo escrever, agora que me encontro em casa, no acto que já não
posso evitar desta escrita. É no futuro e também no presente: estou
liquidado como pintor destas merdas que tenho pintado e que me têm feito
viver, e essa liquidação efectiva irá ser feita nestes próximos dias. Que farão
dos meus quadros os proprietários deles? Conservá-los-ão por gosto,
teimosia ou amor ao dinheiro gasto? Serão as minhas telas ocultadas nos
sótãos, cortadas à faca pelo rente, remetidas degredadas para a casa da
quinta, separadas da moldura, conservada esta e rasgada furiosamente a
tela? Uma qualquer destas coisas acontecerá. O espírito de corpo vai impor
esse último acto da minha liquidação: ninguém se atreverá a opor-se à
vontade geral. Alguns resistirão um pouco, porque se habituaram à imagem
pendurada na sala, ou no escritório, ou no salão (que irá fazer a S. P. Q. R.?
e S., que irá fazer?), por espírito de contradição, mas, em verdade, a minha
única esperança de sobrevivência vai estar no grau de amor que aos
retratados mortos os vivos que ficaram tenham. Se o defunto era estimado,
por razões de sentimento ou outras menos sentimentais, talvez a imagem
escape ao acto (auto) de fé; se não era estimado, a oportunidade tão
desejada apareceu enfim, e COM UM só gesto se livrarão os donos da casa
da memória importuna e do quadro aborrecido. Nunca faltaram caminhos
para chegar aonde a oculta vontade ambiciona: basta que se encontrem os
pretextos.

Com o quadro na mala do carro, circulei pela cidade, sem rumo, a
pensar algumas destas coisas que viria escrever depois, deixando fugir
outras que talvez importassem tanto como estas (tanto, tão pouco, ou tão
muito como elas. Nota justificada de quem agora começa a aprender estas
escritas: por que será que se diz tão pouco e não se diz tão muito?). A
cidade, esta, qualquer, é uma coisa estranha. Forma-se por três razões,
povoa-se de mil pessoas (,ou milhares, ou milhões) e mantém-se formada
quando já as razões não existem (outras que entretanto surgiram formariam



uma cidade diferente). Povoa-se a cidade, digo, de uns tantos muitos
milhares ou de uns tantos poucos milhões de pessoas e consegue a proeza
de manter junta, globalmente falando, essa população e de por muitos meios
diferentes não permitir que ela se una. É como se a cidade se defendesse de
quem a habita. As vontades juntas dos habitantes formam, sem que eles se
apercebam, uma vontade diferente que passa a governá-los e que
cuidadosamente os vigia. A cidade sabe, sabe-o essa vontade, sabe quem
essa vontade incarna, que, se refeita a unidade dos habitantes, a soma final,
mesmo em número igual, viria a ser de qualidade diferente: a primeira e
inevitável transformação seguinte seria a da própria cidade. Por isso ela se
defende. Parece estar certo (mas conviria discuti-lo) que o corpo seja
dirigido por um órgão central, que é o cérebro (a discussão incluiria, como
ponto a analisar, as vantagens e as desvantagens da existência de cérebros
autónomos, mesmo que não independentes, que governassem os diversos
órgãos e membros do corpo, a mão, o sexo, por exemplo). Mas a cidade não
tem igual certeza, ou tem-na ao contrário, dos proveitos da existência de
cérebros completos e funcionais, plenos e exactos, nos seus habitantes. Que
seria de uma cidade de um milhão de habitantes, se a esse milhão de corpos
correspondesse um milhão de cérebros?

Eis as casas, as pessoas, as ruas vivas, a sombra e o sol, as árvores,
estes corpos metálicos móveis que são os automóveis, os eléctricos, os
autocarros, eis as lojas com coisas penduradas ou arrumadas num espaço
que não ousa dilatar-se ou mostradas por trás da protecção dos vidros, eis a
pedra, o asfalto, as argamassas sob as tintas, os azulejos, eis as vozes, os
barulhos do trânsito, eis a poeira, o lixo e o vento que os empurra, eis o
andaime que levanta uma nova casa e o andaime que derruba uma casa
velha, eis os monumentos, com homens quase todos e mulheres poucas e
heráldicas, e outros heráldicos animais, ou simbólicos, ou úteis, leões,
cavalos, alguns bois de trabalho, eis a cidade vista de perto, imagem entre
uma infinidade de outras, e agora vista de longe, do outro lado do rio, de
cima desta ponte que é cidade também, eis a crosta viva sobre a terra morta,
ou viva apenas nas águas e verduras que por interstícios admitidos ou
irreprimíveis brotam e rebentam, eis a ondulação, de longe suave, das casas,
dos telhados, das cores, mesmo quando violentas, amortecidas pela
distância e por esta luz que é a da tarde antes imediatamente daquela outra
luz que costumamos chamar - do fim da tarde, sem que dizer uma e outra,
alguma coisa diga, porque a luz e a sua diferente qualidade não são



traduzíveis em palavras como traduzível não é esta cidade, feita de tudo o
que ficou escrito e do que falta, nem próximo nem distante, provavelmente
inacessível, como o cérebro que a comanda e os homens e mulheres que
nela estão não sendo. Vejo Lisboa da esplanada deste aborto católico e
imbecil que é o monumento a Cristo Rei, vejo a cidade e sei que é um
organismo activo, agindo ao mesmo tempo por inteligências, instintos e
tropismos, mas sobretudo vejo-a como um projecto que se desenha a si
próprio, tentando coordenar as linhas que de todos os lados se encurvam ou
lançam rectas, e também como o interior de um músculo ou um neurónio
gigante, como uma retina deslumbrada, uma pupila dilatando-se e
contraindo-se sob a luz ainda clara deste dia. No interior da mala do carro,
duas cabeças estão imersas em escuridão total. Mantêm os olhos abertos,
não os poderão fechar nunca, estão condenados a uma eterna vigília (eterno,
um quadro?), e as suas pupilas não se moverão se de repente a luz entrar,
bruscamente, e fitar-me-ão interrogando-se a si próprias, agora que supõem
ter-me julgado a mim. Sirva-me esta cidade de testemunha: estou inocente
do que me acusam, não provavelmente do que me louvam.

Neste mesmo lugar, ou noutros pontos altos com vista para as cidades,
já outros homens e outras mulheres aproveitaram a romântica embriaguez
ou vertigem ou aturdimento de estar fisicamente acima dos outros, para
fazerem acto de contrição. Nos velhos romances russos, o herói ajoelhava-
se na praça pública e confessava, aos homens e aos cães, os seus erros,
crimes e faltas. Se os romances o contaram, é porque alguns vivos o tinham
feito antes, se não passaram a fazê-lo depois, por efeito da lição. Mas nos
romances cá deste lado, ou em actos de vivos como este meu, usam as
pessoas isolar-se em ponto alto, tirar daí alguma majestade ou simples
necedade e transformar a contrição primeira em justificação última. Creio
que isto mesmo fiz. Porém me respondo que já não estou nos primeiros
passos deste caminho, que a distância andada me dá alguns direitos,
sobretudo o de ter por mim próprio consideração, o de respeitar-me.
Baixamos a cabeça para ver a planta dos pés, lisa ou calosa seja ela, e para
julgar da resistência do chão que pisamos, mas depois a cabeça levanta-se:
os olhos já vêem adiante, julgam o chão futuro. É isso andar.

Enquanto escrevo, olho o relógio de pulso que pus sobre a mesa,
como já disse que é meu costume. É noite, jantei, e agora escrevo. Vejo o
ponteiro dos segundos saltitar ao pé-coxinho, circulando, circulando, e acho



que isto é, em ponto minúsculo, um retrato da geral vida dos homens.
Melhor que um retrato: uma noção confortável do tempo. Não se sabe o que
o tempo seja. Provavelmente é um fluido contínuo não visível (simples
imagem minha para me aperceber no que estou dizendo), mas a invenção
dos relógios, destes que avançam por pequeninos sacões, introduzira nesse
fluido minúsculos patamares, rapidíssimas pausas, que, na sua sucessão e na
sucessão dos saltos no vazio seguintes, nos davam a impressão
tranquilizadora de que o tempo é uma soma, um adicionamento de tempos
sucessivos que, pela infinitude dos números, nos prometiam a eternidade.
Mas os relógios modernos, eléctricos ou electrónicos, vieram recuperar a
angústia da ampulheta: como na areia, o tempo escorre neles sem pausa,
sem descanso, sem nenhum patamar onde possamos descansar um instante
brevíssimo. Estas coisas, que em si mesmas são banais e decerto já antes
muitas vezes ditas, têm nesta altura muita importância para mim. Água que
corre, a minha vida bateu contra uma comporta levantada no caminho: por
enquanto, nesta pausa forçada, enche, reflui, percorre-se de movimentos
que se contradizem e contrapõem. Estou na infinitésima pausa do relógio.
Mas o tempo, que se acumula, empurra-me. Olho o retrato dos senhores da
Lapa. Têm os olhos fitos em mim, não me largam à medida que me vou
deslocando no atelier. E é sentindo a sua presença que me aproximo da tela
onde já pintei o ladrilhado absurdo copiado de Vitale da Bologna e a prisão
que se perspectiva quase até ao ponto de fuga. Estou a pintar o santo. Fora
das grades.



 
 
 

27
 
Adelina esteve em minha casa. Antes telefonara-me, reservada, um

tanto nervosa, pareceu-me. Achou-se obrigada a falar da carta, mas eu
cortei: que estava tudo certo, nada mais tínhamos a dizer sobre o assunto,
não valia a pena começar agora uma discussão, que eu decidira evitar não
respondendo. Tive a impressão (ou foi efeito da vaidade de macho) de que
ela ficou desorientada, talvez repesa, desejosa de conversar, Se foi assim,
há-de ter sentido algumas esperanças (de quê?) quando concordei em vir ela
buscar os poucos objectos de seu uso pessoal, algumas roupas, alguns tubos
e frascos das maquilhagens, o retrato, esses pequenos rastos femininos que
ficam (e masculinos também, quando as rupturas se fazem pelo outro lado,
quando é a mulher que permanece e o homem sai) que ficam por algum
tempo e que ainda provavelmente se manterão quando se julga que tudo foi
levado: um dia descobre-se um raspão de unha que não é nossa ou
mudamos de posição um objecto, as coisas regressam às suas órbitas, não às
primeiras, que se perderam já, mas às logo anteriores, ligeiramente
modificadas, é certo, porque neste espaço colidiram forças que algum
tempo se equilibraram juntas, viajando de conserva, e depois rompeu-se o
equilíbrio, a viagem e algumas vezes se diria que a vida. Não será assim
neste caso. Adelina veio, recolheu os seus objectos, enquanto eu, de caso
pensado, arrumava uns livros no atelier. Não se demorou, mas, quando saiu
do quarto COM uma pequena mala na mão, olhou-me sem falar,
transferindo para mim a responsabilidade dos últimos momentos. Eu olhei-a
também, porém, consciente da situação, seguro do que a ambos convinha,
não deixei que o silêncio se prolongasse. Não queria despedi-la, mas não
queria que ela ficasse. Perguntei: ”Já tens tudo?”, e fiz menção de continuar
a arrumar os livros. Ouvi-a dar uns passos: aproximara-se do retrato dos
senhores da Lapa. Percebi que estava intrigada. Se fizesse qualquer



comentário, eu teria sido provavelmente desagradável. De repente, foi como
se estivesse a aproximar-se duma fronteira que lhe era vedada. Do outro
lado, eu abriria fogo - de armas pesadas, de morteiro (morteiro, que faz
morte), de canhão sem recuo (soldados, recuar, nunca). Ela pareceu
compreender, não sei como o poderia, mas os seus actos compreenderam.
Atravessou o atelier, saiu para o pequeno corredor. Ouvi abrir-se e fechar-se
a porta da escada, rumores sobrepostos a uma voz dita em qualquer
momento do percurso, uma voz que articulou sons que entendidos
significavam uma despedida, talvez adeus, talvez boa tarde, talvez até
qualquer dia, e depois o som seco e rápido dos saltos dos sapatos nos
degraus da escada, mergulhando e diminuindo nos quatro andares de
descida, alongando-se na perspectiva, cada vez mais longa, cada vez mais
pequeno o som, breve, sumido, acabado.
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Feitas as contas, tenho dinheiro para viver entre quatro e seis

semanas. Nenhuma esperança de novas encomendas. Já passei por algumas
crises temporárias, mas esta veio para viver comigo. Não há mais do que
um caminho: a publicidade. Nesta nossa terra, os plásticos (execrável
nome), valham o que valerem, se por seu destino ou desgraça colectiva
vêem interrompida a carreira e desviado o trabalho, se não têm, como eu
não tenho, o recurso do ensino (as belas artes não chegaram ao fim, metade
do que sei foi depois aprendido a eito e, se calhar, mal), puxam do bolso a
agenda de moradas e telefones e percorrem as páginas à procura dos amigos
publicitários, ao mesmo tempo que constróem uma história em que terão,
naturalmente, o melhor papel, ou não lhes valeria a pena inventá-la.
Duvidosos de que alguém acredite, mas a isso obrigados pela honra da
firma.

O meu porto de salvamento será o Chico, pelo menos assim espero. Já
me valeu outras vezes. Entretanto, tenho trabalhado. Acabei o retrato do
santo. Pendurei-o no atelier e fixei ao lado o bilhete postal que fora meu
modelo. Pendurei também o retrato dos senhores da Lapa (até agora não há
sinal de advogado) e escrevi, por baixo, num papel, em letra cursiva, boa
caligrafia, a data da minha expulsão do palacete. Estou pouco em casa
durante o dia. Saio com o bloco do desenho e encho as páginas de esboços e
também de apontamentos escritos. Repito passos andados noutros tempos,
quando era dever escolar ir, por exemplo, ali à Ribeira desenhar os botes, os
homens descarregando caixas de peixe, as mulheres (varinas, ovarinas,
varinas, ou varinas) levantando altas as canastras, a voz e a linguagem,
apanhar a luz reflectida na água oleosa e de mil cintilações, escolher uma,
encontrar a média aritmética e custosamente passá-la ao papel em preto e
branco. Nada é já como foi antes, mas o rio corre entre as mesmas



muralhas, indignas do nome de margens, que essas são de terra natural e
outro limo e também por aqui andam homens e mulheres, ou se sentam,
muito mais eles do que elas, e olham, insistentes, os grandes barcos no rio,
os petroleiros sem jeito de barco, o pórtico da Lisnave, o fumo amarelo
espesso e tumultuoso como as nuvens inchadas que rolam no céu, e as velas
já raras das fragatas, e o voo agitado das gaivotas, tão incansável e
constante durante o dia como o enrolar e o bater da onda contra a rampa da
muralha, aberta a água em toalha ou esfregão estendido e movido em arco
de círculo como se o rio teimasse em lavar as pedras que, sujo dos homens,
vai sujando. Reparo que as pessoas me olham com curiosidade e por aí
julgo entender que já se vem tornando raro o aparecimento do desenhador
por estes lados. Os rostos, os gestos, as mãos dos homens interessam pouco.
Qualquer computador bem programado produz cem pinturas por dia, todas
diferentes. Qualquer Vasarely de dentro ou de fora pode cobrir, em variantes
e desmultiplicação, até ao infinito, as paredes dos pequeno-burgueses
intelectuais deste tempo e o seu horizonte imediato. Eu fui pintor de retratos
de grandes-burgueses (conserto de grande-burgueses) e hoje não sou coisa
nenhuma. Não sou já, não sou ainda, não sei que serei. Porém, deste modo
de vida que foi o meu de pintar caras, olhos, bocas, cabelos ou calvas,
narizes, queixos, orelhas, ombros às vezes nus, fatos de cerimónias
diversas, algumas fardas, e de vez em quando chegando às mãos, com ou
sem anéis – deste modo de viver me ficou, ou não cheguei a Perder, a
fascinação obstinada do rosto humano, da pele e da sua fragilidade, da leve
ou profunda ruga, do brilho do suor sobre a têmpora, ou, na mesma
têmpora, o subterrâneo rio azul duma veia. Não só a beleza, tão rara, mas a
fealdade também, que é o mais comum de nós, porque nós, humanos, não
somos belos, não o somos em geral, mas aceitamos a fealdade com uma
dignidade particular que talvez venha do interior, do espírito. Vamos
cinzelando a nossa cara por dentro, porém, a brevidade das vidas nunca dá
para acabar a obra: por isso os feios ficam feios, às vezes mais ainda,
quando desistiram do trabalho minucioso dessa escultura interna, outras
vezes doutra maneira, quando erraram a tentativa. Quero acreditar que se a
espécie humana vivesse o dobro ou o triplo destes míseros setenta anos que
a biologia aguenta (e setenta anos é grande vontade minha de os viver e não
verdadeira média), os homens e as mulheres atingiriam o fim da vida em
estado de pura beleza, diversa pela multiplicação das feições, das cores, das
raças, mas una e inultrapassável. Hoje, os seres humanos começam (quando



começam) pela beleza e acumulam fealdade todos os anos, todas as
estações, todos os dias e noites, todos os segundos o pouco que cada
segundo dá, mas certo uma vida longa (imagino) igualaria, no último dia de
cada um, Helena de Tróia e Sócrates. Helena não seria mais bela do que
Sócrates: limitar-se-ia a esperar por ele e juntos sairiam da vida, belos.

Quando regresso a casa, olho com atenção os esboços, recomeço a
partir deles outras tentativas, junto as figuras, organizo o espaço, nada
preocupado com os fundos ribeirinhos que os olhos viram. A folha de papel
continua a ser, para mim, o lugar do homem. Viraram-me as costas os
homens e mulheres que me pagavam, saíram pelos lados do papel e
deixaram-me todas as páginas brancas. Traço - agora outras figuras, que não
vêm de vontade, que não me pagam, que estão (ou estavam) habituadas a
servir de modelo a alunos das belas artes ou de alvo fotográfico a turistas.
Ganharam, com o hábito, uma indiferença falsa, feita de complacência, um
resto de ingenuidade, paciência e talvez um pouco de desprezo. E,
profundamente, creio que são intocáveis. Sentado num caixote, ou num rolo
de corda (cabo, senhor pintor, cabo), ou na curva rebaixa de um bote, olho-
os e desenho-os, mas pressinto que não estão indefesos. Cada um deles está
consigo próprio e em si próprio, e ao mesmo tempo com todos os outros e
em todos os outros. São um todo e parte de outro todo. Circula por eles uma
invisível corrente (insensível, não) que os liga e que, alongando-se, se
mantém (adivinho eu) quando se separam por horas ou por dias. Mais do
que os rostos, gostaria de apreender, através deles, essa corrente invisível.
Creio que uma certa maneira de desenhar, uma certa maneira de pintar, se as
soubesse, me permitiriam agarrar com os rostos o fluxo, e, fixado, regressar
aos rostos e tornar cada um deles uma demonstração. Pintar burgueses não
me preparou para este trabalho, para esta descida ao sol, mas não me
roubou (ou será apenas porque essa é a minha intocabilidade?) este sentido
sexto de captar, mesmo sem a poder decifrar, a linguagem subterrânea, a
onda sísmica, o frémito subepidérmico de rostos e corpos que estão
separados de mim, Separados de mim. E como estavam esses outros rostos
e corpos que pintei? Respondo: igualmente separados de mim, Separado de
mim S. (e foi assim que começou esta escrita ou escrituração), separados de
mim os senhores da Lapa (e é com eles que vai acabar esta escrita ou
escrituração). Que faço eu no espaço que, por sua vez, separa uns e outros?
Que faz um pintor? Quando levanto um lápis ou um pincel e os aproximo
do papel ou da tela, percebo que há Uma certa semelhança no modo como



me olham, de um e do outro lado. Encontro e afiro iguais a complacência, a
paciência e o desprezo. E se há diferença, creio ser ela a astúcia no lugar da
ingenuidade, ou nem sequer astúcia, mas desprezo maior.

Uns e outros separados de mim. E eu de mim próprio. Atenção,
requeiro atenção neste momento de escrita. Escrevi que foi por me
descobrir separado do conhecimento de S. que comecei a escrever, anuncio
que vou interromper-me ou pôr ponto final no que escrevo tão ou mais
ainda separado desses outros S. que são os senhores da Lapa, mas são duas
separações diferentes: a segunda é a lógica consequência do conhecimento,
não da ausência dele. Entre uma e outra, foi para me aproximar de mim
próprio que continuei a escrever, quando o primeiro motivo já perdera a
importância. Que soma faço, que total, que prova real poderei tirar? Do que
estava separado, continuo separado. Desta outra vez descoberta separação
dos mais homens, limito-me a tomar, por enquanto, nova consciência. Mas,
eu, de mim? Esse projecto de autobiografia por caminhos que quiseram ser
diferentes, juntando em partes iguais artifício e verdade, que foi que dele
saiu? Que edifício? Que ponte? Que resistência de que material?
Responderia que me aproximei. Responderia que ajustei o corpo e a sua
sombra, que apertei o parafuso solto.

Desvio os olhos do papel e vejo a minha mão mover-se sob a luz.
Vejo a pele já frouxa em certos lugares e movimentos, vejo a rede das veias,
os pêlos, o pregueado das articulações dos dedos, sinto nos olhos a
encurvada dureza das unhas como um escudo, e sei que nunca senti este
pouco tão meu. Movo a mão e sei que é a minha vontade que a move, que
sou eu essa vontade e esta mão.

Descanso os antebraços na mesa e sinto a pressão deles sobre a
madeira e a força que a madeira opõe. Este bem-estar (estar bem, bem estar)
não é físico, ou é físico só depois, não é um ponto de partida, é o ponto a
que cheguei. Releio estas páginas desde o princípio e procuro o sítio, a
situação, a palavra ou a entrelinha que sejam o de certeza existente virar de
esquina: em cada momento sou igual, em cada momento me vou sentindo
outro. Falta-me um patamar decisivo de tempo, o lugar que separa o
caminho já andado do que falta percorrer. Falta-me (para recordar
velhíssimas lições de química elementar) o estado intermédio líquido na
passagem do gasoso ao sólido, assim como parar um pouco para melhor
compreender o movimento.



A diferença entre os retratos de S. e dos senhores da Lapa é a minha
diferença: aí é ela sensível imediatamente. Ninguém apostaria que são da
mesma mão, ou hesitaria muito em afirmá-lo. A diferença do autor, em que
consiste? Se este traço não é igual àquele traço, que é que os distingue? O
movimento do pulso, o aperto dos dedos no carvão ou no pincel? Mas não
há nenhuma diferença no modo como eu faço a barba, e é a mão que isso
faz. Mas não há nenhuma diferença no modo como seguro o garfo, e é a
mão que o segura. Agora mesmo me interrompi para esfregar os olhos com
as costas da mão (gesto da infância que conservo) e é igual o movimento e a
razão dele. Porém, esta mesma mão desenhou e pintou de modo diferente
coisas iguais: não há diferença entre S, e os senhores da Lapa, e foram
pintados diferentes: os senhores da Lapa são, enfim, o segundo retrato de S.
e a minha compreensão. Desenho e pinto. Por sobre o papel e a tela, a mão
descreve a mesma rede invisível de movimentos, mas logo que sobre a
matéria pousa, e transforma em matéria o movimento, o sinal reproduz uma
imagem-tempo diferente, como se os nervos que partem do olho fossem
agora ligar-se a uma região nova do cérebro, imediatamente contígua,
decerto, mas arquivo duma outra experiência e portanto fonte duma nova
informação.

Custa-me acabar. Verifico que mais fácil me foi ir dizendo quem era
do que afirmar hoje quem sou. Esta escrita (poderia continuar até ao fim da
minha vida, com a mesma utilidade ou sem-razão que teve até agora.
Duvido, porém, que o relato de um dia-a-dia sem projecto (refiro-me ao
relato, não ao dia-a-dia, que o poderia ler) pudesse interessar-me bastante
para o prosseguir para além desta indagação (se alguma vez lhe chamei
análise, terei exagerado). No entanto, sozinho como me encontro agora, sem
arte ou com ela por aprender, cresce dentro de mim uma tensão que já tentei
exprimir por palavras, e é ela que não me deixa parar. É ela também que me
enche de desenhos o caderno de esboços, é ela que me faz parar diante do
retrato dos senhores da Lapa e do quadro copiado de Vitale da Bologna, é
ela ainda que me empurra para o cavalete onde coloquei uma tela que não
sou capaz de começar. Porque não sei o que hei-de pintar nela. Pinto há
mais de vinte anos, mas seria mentir jurar que tenho vinte anos de
experiência de pintura: a minha experiência é a de um retrato repetido
durante vinte anos, de um retrato feito com umas tantas tintas básicas e por
meio de uns tantos gestos básicos. Ser o modelo homem ou mulher, novo ou
velho, gordo ou magro, louro ou moreno, inteligente ou estúpido apenas



exigia de mim um ajustamento de certa maneira mimético: o pintor imitava
o modelo. O retrato dos senhores da Lapa é de outra factura técnica, ou
talvez profundamente o não seja: não se modificam hábitos, quaisquer que
sejam, nem maneiras de pintar, que hábitos são, de uma hora para outra e
por simples vontade do pintor. Nem há milagres em pintura. Aquilo que
designei de outra factura técnica, é mais verdade que apenas tenha resultado
da inesperada impossibilidade de reagir, diante dos novos modelos, com o
mimetismo que me era já natureza. Vejo agora que o meu primeiro acto de
rebelião (perdoo-me o exagero da palavra pelo gosto que me dá) foi ter
decidido pintar o segundo retrato de S. às escondidas o fiz, às escondidas de
toda a gente, mas, sobretudo, longe das vistas do modelo. Havia muita
cobardia nessa rebelião, Ou timidez. Diante dos senhores da Lapa (os
fidalgos da casa mourisca, a morgadinha de val-flor, os teles de albergaria,
as donas dos tempos idos, o barão de lavos, os maias, o senhor do paço de
ninães), o camaleão não mudou de cor. Se pardo era, pardo ficou, e foi com
olhos de pardo que registou e transpôs as cores que se lhe opunham ou a
que (com maior rigor) se opunha. (Não creio, reparando melhor no que
acabo de escrever, que haja maior rigor nesta segunda forma verbal do que
na anterior imediata. Duvido que Goya se opusesse a Carlos IV quando o
pintou entre a família real [se deste lado oposição houve, essa penso que
poderia decompor-se nos três ou quatro elementos que citei antes:
complacência, paciência e desprezo, variável este]: perante aquele grupo de
degenerados, Goya olhou-lhes os rostos friamente, e, nada tendo encontrado
que na pintura merecesse melhorar, piorou tudo. Pode isto ser opor-se a,
mas só hoje o sabemos de facto, porque entretanto se adiantou a história das
instituições monárquicas em geral e desta em particular, e porque nós
sabemos o que em 1800 [data do retrato de Carlos IV e família] Goya ainda
não sabia: que em 1810 faria as gravuras dos «Desastres da Guerra», que
em 1814 pintaria o «2 de Maio» e os «Fuzilamentos de 3 de Maio», que ao
final da sua vida viriam as «pinturas negras» e os «disparates».) Opus-me
(se este latim fosse possível, opus-me poderia ser opus me, obra minha) eu
aos senhores da Lapa? Não creio. O mais exacto (enfim) seria dizer: estava
oposto. Opor-se pode ser apenas um Movimento de humor, coisa que vem e
passa, e reflecte, creio eu, as mais das vezes, uma relação de dependência,
de subalternidade. ]É por aí que se começa, pela descoberta da relação de
inferior para superior. O passo seguinte é sair dessa situação em revolta,
mas, se isto pôde ser feito, então que o opor-se se transforme urgentemente



em estar oposto, para que o primeiro impulso se mantenha e seja
permanência, tensão contínua, um pé firmado no chão que nos pertence, o
outro pé avançado. Mil golpes repetidos abrem um buraco no muro, esse
mesmo muro cederá por completo a uma pressão contínua exercida numa
frente suficientemente larga: a diferença entre a picareta e o buldozer.

É assim que me sinto hoje dentro destas minhas quatro paredes ou
quando percorro a cidade: oposto a. A quê? Primeiramente, aos retratos que
pintei e a mim próprio ao pintá-los, mas não ao que era quando os pintava:
não posso opor-me ao que fui, e hoje menos do que alguma vez: quis
chamar a mim o que fui (e creio que definitivamente o fiz) como quem
chama a própria sombra que se deixou ficar para trás e nos aparece suja,
esfarrapada nos contornos, apenas reconhecível por um já desmaiado ar de
família, mas tão nossa como o suor ou o esperma. E oposto também ao que
me rodeia. Creio mesmo que a maior parte desta minha tensão, é daí que
vem agora. Sinto-me como o soldado excitado que se impacienta com a
demora do ataque do inimigo e avança, ou como a criança fremente de
energia acumulada que esgotou um jogo e logo anseia por outro. Liquidei
(tirei a limpo, averiguei; destruí, aniquilei) um passado e um
comportamento, e verifico que não fiz mais do que preparar um terreno:
tirei as pedras, arranquei vegetações, arrasei o que tirava a vista, e desta
maneira (como por outras palavras e outras razões já escrevi) fiz um
deserto. Estou agora de pé no centro dele, sabendo que é este o lugar da
minha casa a construir (se de casa se trata), mas nada mais sabendo.

Quando Goya se retirou para a sua casa de campo (a Quinta del
Sordo, como lhe chamaram), que deserto fizera ou se fizera nele, surdo e
portanto deserto, mas não apenas por essa enfermidade? Não vou copiar
para aqui a biografia de Goya nem a história da Espanha do tempo. É de
mim que falo, não de Goya, deveria falar de Portugal (se não fosse tão
custoso), não de Espanha. Porém, os homens, que são diferentes, são
também muito iguais, e, os países são essas diferenças e essas igualdades
combinadas (combinando-se) infinitamente, por vezes coincidentes por
sobre as fronteiras e os tempos, outras vezes procurando-se mutuamente ou
recusando-se. Quando, em 1814, Goya pintou os seus dois quadros sobre os
acontecimentos de Maio de 1808 e Fernando VII restaurava a Inquisição,
que teve isso comigo e com Portugal, ou viria a ter? Embora sejamos um
país ocupado dez vezes (americanos, alemães, ingleses, franceses, belgas,



mais cinco espécies de capital português: monopolista, latifundista,
colonialista, bolsista, vigarista), não temos um Maio para recordar e reviver
pelos meios da pintura ou da escrita; e se aqui está este pintor, Goya não.
Mas se eu olho para os anos portugueses que contêm a minha vida, e digo
nomes como Salazar Cerejeira Santos Costa Carmona Agostinho Lourenço
Teotónio Pereira Pais de Sousa Rafael Duque António Ferro Carneiro
Pacheco Marcelo Caetano Tomás Moreira Baptista Rebelo de Sousa
Adriano Moreira Silva Pais Rui Patrício Veiga Simão António Ribeiro,
vem-me a tentação, e cedo a ela, de passar para aqui, pontualmente, o
decreto de Fernando VII, afim de também alguma parte ficar explicada de
Portugal, não parecendo: ”O glorioso título de Católicos, com que os reis de
Espanha são diferenciados dos outros príncipes da Cristandade por não
tolerarem no seu Reino ninguém que professe outra religião senão a
Católica, Apostólica e Romana, tem impulsionado poderosa-mente o meu
coração a empregar todos os meios que Deus tem posto nas minhas mãos,
para o merecer. As graves perturbações e a guerra que devastou todas as
províncias do Reino durante seis anos; a presença nele, durante todo este
tempo, de tropas estrangeiras, pertencentes a várias seitas, quase todas
contaminadas de ódio e aversão à religião católica; a desordem que sempre
segue no rasto de tais males, juntamente com a falta de cuidados tomados
nessas épocas para prover às necessidades da religião, deram aos pecadores
completa licença de viverem como quisessem e a oportunidade de
introduzirem no Reino e insinuar no povo opiniões perniciosas pelos
mesmos meios utilizados para as propagar noutros países. Com vista, por
um lado, a obter um remédio para um tão grave mal e preservar nos meus
domínios a santa religião de Jesus Cristo, que nós amamos e a que o meu
povo deu a sua vida e vive muito feliz, e também com vista aos encargos
que as leis fundamentais do Reino impõem sobre o príncipe reinante, e que
eu jurei proteger e observar, e porque é o melhor meio de preservar os meus
súbditos de dissensões internas e de os manter em estado de tranquilidade e
de calma, creio que será um grande benefício nas presentes circunstâncias
restaurar, para o exercício da sua jurisdição, o Tribunal do Santo Ofício.
Sábios e virtuosos prelados e muito importantes corporações e
individualidades, tanto eclesiásticas como seculares, lembraram-me que
devemos agradecer a esse tribunal que a Espanha não tivesse sido
contaminada pelos erros que provocaram tais atribuições noutros países
durante o século XVI, enquanto o nosso país florescia em todas as esferas



das letras, em grandes homens, em santidade e em virtude; que um dos
principais meios utilizados pelo Opressor da Europa para espalhar a
corrupção e a discórdia, tão vantajosas para ele, foi a destruição deste
tribunal sob o pretexto de não ser já compatível com o iluminismo da
época; e que mais tarde as chamadas Cortes Gerais Extraordinárias usaram
o mesmo pretexto e o da Constituição para o abolirem turbulentamente e
com mágoa da nação. Por estas razões me têm lealmente aconselhado a
restabelecer aquele tribunal; e eu, acedendo ao seu pedido e à vontade do
povo, que na ansiedade do seu amor pela religião de seus pais já tem, por
sua própria iniciativa, restaurado alguns tribunais mais inferiores nas suas
funções; eu resolvi que, doravante, o Conselho da Inquisição e os outros
Tribunais do Santo Ofício sejam restaurados e continuem a funcionar no
exercício da sua jurisdição.” Porventura (por desgraça) os donos dos nomes
que citei se inspiraram ou inspiram ainda em dulcerosas e hipócritas
palavras como estas, porventura (por desgraça) noutras mais distantes do
nosso rei D. João III (o piedoso) quando em 1531 implorava ao papa que
em Portugal fosse instituída a Inquisição. Porventura (por desgraça) em
gente mais moderna, em Mussolini e Hitler, mortos já. Mas sem dúvida
Franco (generalíssimo) aprendeu com Fernando VII, Salazar com os seus
mestres de Coimbra, discípulos e filhos legítimos ou bastardos de D. João
III e sua linhagem de ratos de quatro séculos. Quanto a Marcelo, toda a vida
aluno, olha em redor no mundo e não encontra a quem seguir: aproxima-se
o tempo da sua podridão.

E eu, que faço? Eu, português, pintor que fui de gente fina e hoje
desempregado, eu retratista dos protegidos e protectores de Salazar e
Marcelo e suas opressões de censura-e-pide, eu por isso protegido por
aqueles que aquilo protegem protegendo-se, e portanto também protegido e
protector na prática, mesmo que não nos pensamentos, eu que faço? Está o
deserto feito em redor de mim, para o encher de quê? Transcrever, como a
outras coisas, duas páginas de Marx e profundamente acreditar nelas, ter
ciência bastante e agudeza para as confrontar com a história e reconhecê-las
exactas, que é, se não for mais do que esse intelectual labor? Sr. Marx: neste
pequeno mundo e sociedade que é o meu trabalho, alteraram-se as relações
de produção: para quem vai agora trabalhar o pintor? e porquê? e para quê?
Alguém quer o pintor, alguém precisa dele, alguém vem a este deserto
chamá-lo? Anda aí (não só de agora) a abstracção a tentar os pintores:
copiam eles a ilusão que o caleidoscópio mostra, agitam-na suavemente de



vez em quando e continuam, sabendo de antemão que nunca nenhum rosto
humano se mostrará no jogo dos espelhos e dos fragmentos coloridos. Será
preencher o deserto, mas não é habitá-lo. Ainda que (e a isto consegue
chegar a minha compreensão de pintor português dos seus burgueses
mesmo) não baste a topografia dos rostos para Povoar desertos e telas que
estavam desertas: desertos ficam. Porém, demos tempo ao tempo. O tempo
só precisa de tempo. A revolta do povo de Madrid, em 1808, só encontrou
Goya preparado em 1814. É verdade que a história anda mais depressa do
que os homens que a pintam ou a escrevem. Provavelmente não se pode
evitar. Pergunto-me: se tenho algum papel a representar amanhã, que casos
acontecidos hoje vão ficar à minha espera? (A não ser que esta esperança
numa justiça distributiva seja, afinal, uma manifestação protectora do
espírito de renúncia. Oponha-se-lhe, pois, o espírito de vontade. Gostaria de
saber o que Goya teria pensado a esse respeito. E Marx.)
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O António foi preso. Há três dias. Soube-o esta manhã, pelo Chico, na

agência onde há quase um mês estou a trabalhar. O Chico entrou-me pelo
gabinete dentro, de sobressalto, atropelando as palavras, ou talvez não, tão
poucas foram. Fui eu que as ouvi atropeladamente, sem poder acreditar: «O
António foi preso.» Olhávamo-nos, eu e o Chico, eu ainda incrédulo, ele
seguro do que dizia, mas ambos pensando o mesmo: «O António, preso?
Mas porquê preso o António? Que fez ele? Ou melhor: que andava ele a
fazer para que o tivessem prendido? Pelo que nós sabíamos, o António. Mas
que sabíamos nós do António?» Sei que assim pensámos porque, depois, na
conversa, ambos dissemos um ao outro estas coisas: o António não era
político, nunca déramos por tal, não constava. É certo que eu não o via
desde há muitos meses, mas o Chico, que ainda estivera com ele na semana
passada, dizia-me agora, jurava, que não lhe dera por qualquer mudança nos
modos e no comportamento: tinham falado de coisas soltas, vagas, como
era uso no nosso grupo, ele com o seu ar ausente, e até ficara resolvido um
almoço, a combinar, para um destes dias. «Compreendes? Não se passou
nada que me levasse a pensar que. Achas que o António andaria metido em
alguma coisa?» Respondi: «Não sei mais do que tu. Quando falávamos de
política, o António nunca se mostrou mais interessado do que qualquer de
nós. Mas acho que se mostrava reservado, reservado de mais. Talvez não
tivesse confiança.» «Ora essa. Sempre houve a maior confiança no nosso
grupo.» «Mas não essa de que ele provavelmente precisaria para se abrir.
Além disso, que é este grupo? Para o António, com certeza, um grupo entre
muitos outros, e este não era, pelo que estamos a ver, o mais interessante.»
O Chico ouviu, fez cara de quem explica a si próprio o que ouve, e
respondeu: ”É bem visto. Acho que tens razão.” «Como foi que soubeste?»
«Por causa do almoço que tínhamos combinado. Telefonei-lhe para casa



anteontem e ontem, por várias vezes e a horas diferentes, e ninguém
atendeu. Pensei que tivesse ido a Santarém, passar uns dias com a família,
mas ele é cuidadoso nestas questões, como sabes, nem parece arquitecto, e
não iria assim, de repente, sem avisar para descombinarmos o almoço.
Resolvi ir esta manhã a casa dele. Toquei à campainha uma data de vezes, e
nada. Bati à porta do vizinho do andar, e atendeu-me uma gaja, por sinal
boa, que mal lhe perguntei me ia a dar com a porta na cara. Percebi que a
tipa tinha medo. Devia estar a espreitar pelo ralo da porta. Fiz-me todo
sorrisos e consegui saber a história. Há três dias, eram aí umas sete horas, a
pide foi tirar o António da cama. Passaram-lhe uma busca à casa e levaram-
no. Deve estar em Caxias.» Fez uma pausa, olhou para mim e murmurou:
”O António.” O António, que nós se calhar não estimávamos como
devíamos, agora era falado ali, com amizade, respeito com certeza, e creio
que com um sentimento de inveja ou ciúme indefinível. (Pequeno-burguesa
sede de martírio.) Levantei-me do banco, fui até à janela, olhei para fora
sem ver ou sem registar activamente o que via. Virei-me para o Chico:
”Como estará ele agora?” «Acho que se vai aguentar.

O António é duro.» «E nós, que vamos fazer? É preciso avisar a
família,» «Sim, mas quem é que sabe o endereço ou o telefone dos pais? Eu
não sei.» «Nem eu. Talvez algum dos outros saiba. Temos de tentar.

O Chico, pressuroso: ”Deixa lá, que eu trato disso. Vou-me pôr a
telefonar para toda a gente.”

Ninguém sabia. Por este pormenor e por uma multidão doutros que
este fez sair da indiferença, vejo quanto o António foi reservado para
connosco. Não penso que tenha o direito de o censurar. Se fazia política
activa, militante, devíamos ter-lhe parecido, em todas as circunstâncias, um
simples grupo de agitados, de convulsos psicológicos e sociais. Na verdade,
todos nós (ou quase, que nisso eu próprio sou excepção) nos comprazemos,
desde que nos constituímos grupo, num jogo de grandes exteriorizações de
sentimento ou de sentimentalidade, a par de uma inflexão pensada de
cinismo que a essas exteriorizações supunha tirar importância. Como se a
todo o momento explicássemos: acredita naquilo que estou a dizer-te de
maneira a parecer que não quero que acredites. E mais: se não acreditares
naquilo que te digo com o ar de não querer que acredites, saberei que não
me estimas, porque, se me estimasses, também saberias que esta é a
maneira por que as pessoas inteligentes se confiam hoje umas às outras. E



mais: outra maneira, diferente desta maneira, é sinal de má educação, de
espírito retrógrado, de falta de sensibilidade. O António passou por cima de
toda esta complexidade elaborada e calou-se. Olho para trás, revejo-o,
trago-o da ausência, procuro reconstituir palavras soltas e frases suas, ao
longo dos anos, e sempre encontro alguém que ouvia mais do que falava.
Mas lembro que foi precisamente ele que me aconselhou a ler a
”Contribuição para a Crítica da Economia Política” e que mais tarde me
perguntou se eu já tinha lido, calando-se bruscamente quando respondi que
ainda não, que já comprara o livro, mas me faltara o tempo. E lembro que
depois não fui eu capaz de lhe dizer que já lera, quando enfim li o livro, mas
não todo. Deve isto ficar confessado porque é a verdade. Recordo-o na cena
do quadro descoberto no meu quarto de arrumações, aquele coberto de tinta
preta que ocultava o segundo retrato de S. (como me parece distante), e
examino-a à luz desta situação de hoje. À luz, também, da luz que estas
páginas (me) fizeram. Tudo me parece agora claro. O António estaria
desesperado, irritado contra todos nós que ali estávamos comemorando o
fim e o resultado material do retrato; irritado particularmente contra mim
(mesmo que eu não saiba dizer porquê, sou capaz de compreender a
atitude). Ao provocar-me teria manifestado uma inferioridade: as coisas
passaram-se depois de modo que essa suposta inferioridade veio a ficar
clara para todos, e tanto mais clara quanto mais evidente a situação
humilhante em que ele me deixara. Mas, se foi inferioridade (suponho-a,
não a afirmo), talvez ele naquele momento não tivesse outra saída: a
agressividade represada saltou no ponto mais fraco da muralha: do grupo,
era eu então o mais vulnerável e talvez o alvo mais útil. Ambos, cada um
por sua razão e com as suas razões, ficámos em mau estado. Reflicto hoje
assim, e se esta reflexão não serve para outra coisa, explica-me, e isso já é
bom, por que foi que nunca me moveu, contra ele, irritação ou má
+vontade. Não posso dizer que lhe sinto a falta: descubro que sempre a
senti, inconscientemente. Sinto-a agora mais, e é tudo.

O Chico acaba de me telefonar para dizer que ninguém do grupo sabe
a morada dos pais do António. Ambos estamos de acordo que é preciso
fazer qualquer coisa, mas não sabemos quê. Sugiro que vamos a Caxias no
dia seguinte tentar saber notícias, e o Chico concorda, mas que no dia
seguinte não, tem um dia muito ocupado, impossível desmarcar encontros e
visitas a clientes, sabes o que são estes negócios, a agência não pode ser
prejudicada. Que vá eu sozinho, com o Ricardo, que é médico, ou com a



Sandra, que é despachada e insistente. «Mais do que eu», penso. Sim, irei,
mas não vou buscar a Sandra para um assunto destes, que tenho obrigação
de saber tratar sozinho. «A não ser que se vá lá depois de amanhã», lembrou
o Chico, sem entusiasmo. Não, não podemos   perder tempo, tem de ser
amanhã.

Irei. De Caxias conheço os muros que se vêem da estrada. De prisões,
nada. Ou alguma coisa, se os olhos bastam: tenho na lembrança as
”prigioni” de Piranesi, as imagens dos campos de concentração hitlerianos,
as várias sing-sing do cinema. Imagens. O mesmo que nada, para esta
necessidade. Neste momento, o António sabe o resto: a cela, o
interrogatório, os guardas, a comida, a cama. E talvez, já, a tortura. Não
apenas a agressão física, directa, mas talvez, já, a privação do sono. Ou a
estátua. Ninguém me vai dar informações. Não sou parente, não posso
invocar qualquer razão que os convença. Enquanto eu falar (onde? com
quem?) tomarão nota do número do meu carro e juntá-lo-ão ao processo,
uma nota, um apontamento: todas as informações podem servir, nenhuma
está a mais, o que hoje é despiciendo, amanhã é fundamental. Para a polícia,
o António não era importante, e depois passou a ser. Que foi que ele fez?
Que foi que ela soube? Onde foi, quando foi que o António se comprometeu
com a acção que o levou, tempo depois (quanto?), à prisão? Que tempo
viveu ele sabendo que poderia ser preso, porque por sua própria vontade se
colocara em situação de o poder ser? Quando o António falava connosco,
ou ia ao cinema, ou dava uma volta, ou aqui, nesta casa onde estou,
levantava no ar um quadro pintado de preto, que pensamentos tinha, que
inquietações sentia, que encontros rememorava ou sabia ir ter, e onde, e
como? E com quem? Todos temos o que aos outros deixamos saber ou
queremos que saibam, todos escondemos a esses mesmos alguma coisa, e
esta é a regra da nossa conduta, tacitamente aceite, não polémica, porque
comum e geral, mas o António escondia muito mais do que nós. Escondia o
que era para si o mais importante, a sua vida realmente secreta, a sua
segurança e a segurança daquilo e daqueles que de si dependiam. E quando
nós falávamos e ele nos ouvia, calado, a fumar, olhando-nos com atenção,
que espécie de atenção era esta? A par da resposta audível que nos dava,
que outra resposta não formulada se construía no seu espírito e calava?

Basta de fazer perguntas. Estou a retomar, no terreno do adversário de
S., as interrogações que me fizera quando levantei o projecto de por meio



do segundo retrato e desta escrita saber quem fosse S. Caminhei em círculo
e cheguei ao lugar onde estivera depois de ter viajado. Não devo recomeçar
a interrogar-me, interrogando um António que, como S., mas por outras
razões, não quereria responder-me. Ou sei por mim, ou não saberei nunca. E
hoje, no interior do meu círculo, que percorri em todas as direcções, sei pelo
menos onde está” o muro e onde estão os limites. Ninguém passa além, se
isto não souber. A diferença entre o círculo e a espiral.
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Tal como eu esperava. Do portão do reduto Norte mandaram-me ao

reduto Sul. Preenchi a ficha e esperei cerca de uma hora. Quando lhes
pareceu, fui chamado. Não passei do corredor. Um polícia novo, quase
imberbe, atendeu-me com uma polidez fria, impessoal, e confirmou que não
sendo eu da família não podia visitar o preso. Perguntei se o António estava
bem, não me respondeu. Perguntei se a família tinha sido avisada,
respondeu que o assunto não me dizia respeito. E acrescentou: ”O facto de o
senhor vir aqui dizer-se amigo do preso, não prova sequer que o conheça. Já
vê que não posso dar-lhe quaisquer informações. Deseja mais alguma
coisa?” Acompanhou-me à porta. Saí, sem o olhar e sem pronunciar uma
palavra. Subi o caminho irregular, até ao largo fronteiro ao portão do reduto
Norte, onde deixara o automóvel. Abri a porta, sentei-me, agarrei com toda
a força o volante, sentindo-me humilhado até ao mais profundo dos ossos.
Através do pára-brisas via o guarda republicano na guarita e, por cima dela,
ao longo de um muro baixo, dois outros guardas armados de espingarda.
Era aquilo Caxias. Um edifício pesado e alto para a direita, janelas com
grades, celas que eu não sabia como fossem, horas e horas de
interrogatórios, matracadas, dias e noites seguidos sem dormir, a estátua até
os pés rebentarem os atacadores dos sapatos - coisas que eu ouvira dizer e
António agora já saberia por experiência própria. Manobrei o carro e desci
devagar todo o caminho até à auto-estrada. Estava decidido. No dia seguinte
iria a Santarém e não descansaria nem sairia de lá enquanto não descobrisse
os pais de António. Era o mínimo que eu Podia fazer.
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Não foi preciso ir. Ao fim da tarde desse dia, seriam sete horas, o

telefone tocou. Calculei que seria o Chico, embora eu já o tivesse informado
do nenhum resultado da minha ida a Caxias. Levantei o auscultador e disse
o meu número. Ouvi uma voz de mulher: ”Sou a irmã do António. Gostaria
de falar consigo pessoalmente. É possível?” Em meio segundo perguntei a
mim mesmo se alguma vez o António nos falara duma irmã. Talvez sim, há
muito tempo, de passagem, como de passagem havia falado dos pais.
Respondi: ”Com certeza. Estou ao seu dispor. Onde prefere que nos
encontremos? Posso sair já. Ou está a falar de Santarém?” Da parte dela não
houve qualquer hesitação:

”Estou em Lisboa. Vê inconveniente em falarmos em sua casa?”
”Nenhum inconveniente. Quando quer vir? Agora?” ”Sim, agora.” ”Fico à
sua espera.” Ia desligar, mas de súbito acorreu-me a ideia: ”Está lá? Está?
Tome nota da rua.” Ela respondeu, simplesmente: ”Não é preciso. Tenho a
sua morada.”

Desliguei o telefone, um pouco aturdido pelo inesperado da visita.
Sentia-me contente por ir saber notícias do António, mas descobri que havia
nervosismo, além do contentamento, ao dar pela agitação, pela precipitação
com que arrumava rapidamente a casa, guardava roupas espalhadas pelas
cadeiras, dava socos nas almofadas do divã para as afofar. Queria que a casa
estivesse em ordem. Pus umas toalhas lavadas na casa de banho, tapei com
um plástico (mas não artista) alguma louça suja que havia na cozinha. E,
feito isto num rufo, tive de sentar-me com um livro, a olhar para ele, julgo
que a lê-lo. Era uma obra sobre Braque, é tudo quanto neste momento sei.

Agora são duas horas da noite (da manhã ou da madrugada, para
aqueles que se levantam cedo) e acabo de chegar da rua. Fui levar a irmã do



António a casa dele, onde vai passar a noite. Estivemos juntos mais de seis
horas e creio que devo chamar-lhe M.: digamos que é uma premonição,
enfim, ou um desejo indefinido, ou um voto, ou a simples superstição dos
gestos propiciatórios. Escrevo devagar, escrevo depois de seis horas de
diálogo, não me é possível e provavelmente não saberia exprimir, como se
vividos no instante, sentimentos e emoções que vão aparecer aqui
ordenados, não direi classificados, mas passados de mão para mão e
dispostos segundo o peso, a densidade e (já que não deixei de pintar) a cor.
É isto que tenho vindo a fazer ao longo de quase duzentas páginas, talvez
duzentas vezes o fiz. Doutro modo não sou capaz, e se me lancei a esta
escrita foi precisamente para me dar tempo de pensar, para pensar com
tempo. Nascer, viver, morrer são verdades universais e sequência natural.
Se quisermos transformá-las em verdade pessoal e em sequência cultural,
teremos de escrever muito mais do que os três verbos por aquela ordem
dispostos, e admitir que, entre os dois extremos de nada e nada, o viver
possa conter alguns nascimentos e mortes, não apenas os alheios que de
algum modo nos toquem ou firam, mas outros nossos: tal como a cobra,
largamos a pele quando nela não cabemos, ou então, vêm a faltar-nos as
forças e atrofiamo-nos dentro dela, e isto só acontece aos humanos. Uma
pele velha, resseca, estaladiça, cobre estas páginas de películas brancas e
negras que são as palavras e os espaços entre elas. Neste momento, diria
que estou esfolado como S. Bartolomeu, imagem, não dor. Ainda seguro
restos de pele antiga, mas sobre as fibras dos músculos e as cordas dos
tendões uma rede frágil se estende já, primeira metamorfose do meu bicho-
da-seda pessoal que dentro do casulo suponho terá vida sucessiva e não
morte. Não me parece estimável o estado de crisálida: a sua inviabilidade
como tal contradiz o contínuo que é, para mim, o fluxo vivo. (E, no entanto,
a crisálida vive.)

Uma porta é, ao mesmo tempo, uma abertura e aquilo que a fecha.
Nos romances e na vida, pessoas e personagens gastam algum do seu tempo
a entrar e a sair de casas ou de outros lugares. É um acto banal, pensa-se,
um movimento que não costuma merecer reparo ou registo particular. Que
eu me lembre, só o mais literário dos pintores (Magritte) observou a porta e
a passagem por ela com olhos surpreendidos e talvez inquietos. As portas de
Magritte, abertas ou entreabertas, não garantem que do outro lado esteja
ainda o que lá tínhamos deixado. Antes entrámos e era um quarto de cama;
outra vez entraremos e será um espaço livre e luminoso, com nuvens



passando devagar sobre um azul pálido, sereníssimo. Estranho é que a
literatura (se muita pintura vi, também muito livro li) não tenha dado grande
importância às portas, a essas pranchas largas reunidas ou chapas móveis,
tampas que a vertical poupa à gravidade. Estranho, sobretudo, que se tome
como insignificante o que digo ser o espaço instável entre as ombreiras. E,
no entanto, é por aí que os corpos passam e se detêm a olhar.

Foi assim que vi a irmã de António. Julgava-me atento, mas não a
ouvi subir a escada. O toque súbito e breve da campainha fez-me dar um
salto, largar o livro, desejar infantilmente, enquanto atravessava o atelier,
que a capa tivesse ficado para cima, abrir e puxar a porta para trás. Um
movimento composto desenvolvido sem pausas. E agora a brevíssima
suspensão, o tempo de romper a Invisível película que cobre o vão da porta,
o tempo da instantânea hesitação dos pés no limiar, o tempo para se
procurarem e encontrarem os olhos que chegam e os olhos que esperavam.
Um homem e uma mulher. Repito: escrevo isto horas depois, é do ponto de
vista do acontecido que relato o que aconteceu: não descrevo, recordo e
reconstruo. Junto a última sensação táctil à primeira, e esta, reconstituída
agora, é reconstituída noutro plano: despedi-me há pouco de M. com um
aperto de mão, não exactamente, foi com um aperto de mão que a recebi:
entre os dois gestos houve, direi, uma igualização.

O tempo decorrido entre esses gestos é tomado, pois, como um
instante só e não como uma sucessão justaposta de horas, cheias ou não
tanto assim, fluidas ou densas, vagarosas ou, pelo contrário, relampejantes.
Por isso este relato há-de parecer conter de menos e conter de mais. E não
se saberá nunca o que realmente conteve o tempo aqui comprimido.

M. ficou parada à porta, a olhar-me. A primeira coisa que vi foi os
olhos: claros, amarelos, dourados, ou ruivos, largos e abertos, fitos em mim
como janelas não sei se mais abertas para dentro do que para fora. Os
cabelos, curtos, da cor dos olhos e depois mais escuros sob a luz eléctrica.
O rosto triangular, de queixo fino. A boca fremente em todo o contorno, por
obra de uma inesperada linha de minúsculos pontos que sucessivamente
mudam de tonalidade, consoante vai falando. O nariz estreito,
convictamente desenhado. Mais baixa do que eu um palmo. O corpo
flexível. Os ombros delgados. A cintura fina, de adolescente, sobre ancas de
mulher. Quarenta anos, um a mais ou um a menos. Será ver muito para
quem declare ter visto no tempo de passar uma porta, de entrar, de ficar de



pé e depois sentar-se, enquanto algumas palavras vão distraindo a
observação, naquele momento por todas as razões incapaz de rigor. Porém,
lembro que depois vieram seis horas de olhos, de palavras, de pausas: por
exemplo, foi só no restaurante que me apercebi daquela insólita palpitação
dos lábios, nem em minha casa a primeira penumbra da tarde me teria
permitido imediatamente a descoberta.

Repetiu as palavras que começara por dizer-me ao telefone: ”Sou a
irmã do António.” E acrescentou: ”Chamo-me K.” Abri mais a porta para a
deixar entrar. Apresentei-me. ”O meu irmão falou-me de si.” ”Palavra?”,
surpreendi-me mais do que mostrava enquanto a conduzia ao meu velho e
pisado divã. ”Quer tomar alguma coisa?” Respondeu que não, raramente
bebia. ”Suponho que tem vontade de perguntar-me por que vim a sua casa e
que não faz a pergunta para não parecer indelicado.” Desenhei no ar um
gesto intraduzível por palavras, mas que queria dizer aquilo mesmo, ou pelo
menos a primeira parte. ”Há muito tempo já, o António disse-me que se lhe
acontecesse alguma coisa, se fosse preso, como desta vez aconteceu, o
viesse procurar. É por isso que aqui estou.” Como hei-de exprimir o que
senti? Direi desta maneira: as linhas do meu diagrama relacional (há a
palavra?) oscilaram e quebraram-se, tentaram restabelecer as ligações nos
sítios de fractura, algumas o conseguiram, outras ficaram a vibrar,
afastadas, procurando novas amarrações. ”Mas eu não creio que me seja
possível dar grande ajuda. Ainda hoje.” interrompi-me, enquanto recordava
a cara imberbe e fria do agente. ”Ainda hoje fui a Caxias e nada consegui.”
”Foi a Caxias? Também lá estive. Não me deixaram ver o António. Só na
quarta-feira da semana que vem. Talvez, foi o que disseram.” ”Só na quarta-
feira? A mim responderam-me que não tinham quaisquer informações a dar-
me. Nem obrigação disso.” ”Todos nós sabemos que não têm obrigações.
Fazem o que lhes apetece. Foi só ontem que nos avisaram para Santarém. E
o António já está preso há quatro dias.” M. não se recostara nas almofadas
do divã, mas não havia nela qualquer sinal de tensão ou nervosismo. ”O
António e eu somos amigos, mas não nos temos visto muito nos últimos
tempos. Aquilo que disse há pouco surpreendeu-me, tenho de confessar.”
”Que o procurasse, se alguma coisa acontecesse?” ”Sim.” ”Lá teria as suas
razões. Mas há uma hipótese que eu própria tenho de pôr de parte já. Disse-
me que não tem visto o António.” ”É verdade.” ”Então não havia qualquer
ligação política entre ambos.” ”Nenhuma ligação política.” M. olhou-me
demoradamente, a direito, como quem avalia uma equação antes de tentar



resolvê-la ou um modelo antes do primeiro traço. ”Nesse caso, o meu irmão
mandou-me procurar apenas a pessoa.” Eu sorri: ”Pelos vistos, sim, apenas
a pessoa. Desculpe o pouco.” Ela sorriu também. (M. não sorri como o
geral das pessoas, que descerram devagar os lábios, sacrificadas. O sorriso
de M. abre-se de repente e leva tempo a apagar-se: sorri como uma criança
para quem as maravilhas que fazem sorrir continuam a ser maravilhas
depois do sorriso e por isso o retêm. Ainda que eu, neste trânsito espectador,
me não deva incluir na categoria.) ”Agradeço-lhe o muito. Fez mais do que
era seu dever. Foi a Caxias, tentou. Creio que o meu irmão tinha razão.” ”Se
lhe puder ser útil, seja como for, conte comigo. Não quero deixar o António
mal visto.” Desta vez foi óptimo, sorrimos ao mesmo tempo. Depois,
lembrei-me da prisão, imaginei o que estaria acontecendo e senti-me mal.
”Que impressão lhe faz o António preso?”, perguntei. Ela cruzou as mãos
sobre os joelhos: ”Nenhuma impressão em particular, o desgosto, com
certeza, a preocupação, com certeza.

Procuro pensar apenas que o António está a viver alguns dos seus dias
noutro lugar, que esses dias, poucos ou muitos, são também a sua vida e que
o lugar é um dos lugares possíveis para a vida de cada um de nós.” Disse
isto em tom muito firme, mas não acentuado, como se o peso das palavras
excluísse, por si só, os artifícios da dicção. «Disse: ”cada um de nós. Sou
um cidadão vulgar, sem importância política, não estarei incluído na sua
generalização.” ”Todos estamos. É amigo do António, foi a Caxias, a esta
hora a polícia já estará a pensar em saber mais coisas do visitante. E se
ainda não começou, não tarda. Eu sou irmã do António, fui a Caxias, estou
aqui em sua casa, talvez me tenham mandado seguir.” M. tinha agora um
meio sorriso: ”Como vê, entre a liberdade e a suspeita, entre a suspeita e a
prisão, as distâncias são pequenas. Mas não devemos preocupar-nos
demasiado. A polícia não pode meter na prisão todas as pessoas de quem
desconfia. Aliás, o regime fascista encontrou uma boa e simples maneira de
resolver este problema. Caxias é apenas uma prisão dentro doutra prisão
maior, que é o país. É prático, como vê. Em geral, os suspeitos circulam à
vontade dentro da prisão maior; quando se tornam perigosos, passam para
as prisões mais pequenas: Caxias, Peniche e outros lugares menos
conhecidos. E é tudo.” O que me impressionava era a simplicidade.
Levantei-me do meu banco, abri as luzes, e fui arranjar um uísque para ela e
outro para mim, pus dentro gelo tirado do balde que preparara, distraído,
sem me lembrar de que M. dissera que só raramente bebia. Foi quando lhe



estendi o copo que me dei conta do absurdo (nem sequer sabia se gostava de
uísque), mas ela recebeu-o com naturalidade e levou-o imediatamente à
boca. Bebi também. ”Já esteve presa?” ”Já.” ”Há muito tempo?” ”Há uns
anos. Por duas vezes. Da primeira, três meses; da segunda, oito.” ”Como foi
que se passou?” ”Não foi bom. Mas há quem tenha razões de queixa muito
maiores.”

Houve depois um silêncio. O meu diagrama relacional recuperava a
estabilidade, mas com algumas linhas dispostas doutra maneira. No meio
delas deslocava-se uma espiral, rodando sobre si própria, oscilando para um
e outro lado, diria que às cegas, como um rotífero numa gota de água. Via
isto numa pintura, e mal vi sobressaltei-me: era um quadro abstracto que se
definia dentro de mim. Pensei: «Um rotífero não é abstracto, mesmo que
prefira torná-lo como tal quando o engulo num gole de água.» Desdobrava-
me entre esta insignifiância e a expressão atenta que virava para M. É um
método que uso muito, mas que neste caso me parecia conter alguma
deslealdade. Parecia-me que o silêncio se prolongava demasiado e quis
interrompê-lo, mas ela antecipou-se: ”O António disse-me que é pintor.”
(Ah, esta língua tantas vezes incapaz de acertar, se não tivermos um
constante cuidado. O António é arquitecto, o pintor sou eu.) Respondi:
”Nada de exageros. Para ser pintor, não basta pintar. Para ser escritor, não é
suficiente escrever. O António bem sabe que espécie de pintor sou. Que
espécie de pintor tenho sido. Pinto retratos de gente que os pode pagar bem.
Isto não é pintura.” ”Por ser de retratos, ou por ser bem paga?” Olhei-a com
firmeza: era a minha vez: ”Por ser má pintura.” M. passou os olhos em
redor: excepto alguns estudos antigos, umas primeiras naturezas-mortas,
umas tantas reproduções de boa qualidade que vale a pena olhar, só tenho
nas paredes os senhores da Lapa e o quadro imitado de Vitale da Bologna.
”Não posso julgar nem sou entendida. Mas aquele quadro [os senhores da
Lapa] não é seu?” ”É.” ”Parece-me um bom quadro.” «Também a mim me
parece.

Não está acabado. Os clientes não o quiseram.” De repente lembrei-
me da cena da minha expulsão do palacete da Lapa, com a tela pendurada,
preocupado em não a borrar - e dei uma gargalhada. M. riu também, por
simpatia. ”Que foi que o fez rir? Posso saber?” Claro que podia, nem me
apetecia outra coisa. Fiz uma narrativa minuciosa do episódio, recordado,
não tanto da situação real, mas da descrição feita nestas páginas. ”O que os



perdeu foi a sovinice. A solução seria deixarem acabar o retrato, pagá-lo
(mas isso é que eles queriam evitar) e depois destruí-lo. Assim, eu é que
fiquei a ganhar: não perdi um quadro de que gosto.” Divertimo-nos ambos
com o ridículo do caso. Houve outro silêncio, mas diferente: pela primeira
vez me pareceu (do meu lado, tenho a certeza) que nos achámos homem e
mulher, conscientes cada um do seu sexo e do sexo do outro. Ela levantou e
pousou o copo meio vazio, para o que se aprumou no divã (recostara-se no
meio da conversa) e ficou a olhar para o pedaço de gelo que se desfazia no
fundo. ”Quer outro?”, perguntei. Abanou a cabeça. Ergueu os olhos para
mim, muito devagar: ”Se entendi bem, este quadro é diferente daqueles que
pintava.” ”Muito diferente.” ”Porquê?” ”É complicado dizer. Estes últimos
meses têm sido de grande reflexão. Pensei, tomei umas notas, e quando
apareceu esta encomenda, saiu-me o que está a ver. Fui bem corrido, acho
eu.”

”E agora, que vai fazer? Volta à sua antiga pintura?” Respondi de um
só golpe, com uma brutalidade deslocada, mas que não pude evitar: ”Não.”
A nuvem branca sobre o fundo azul entrara e saíra. Estávamos outra vez
serenos. M. disse: ”Acho que faz bem. Mas tem de viver.” ”Arranjei
emprego numa agência de publicidade. O costume. É onde está o Chico,
não sei se o António alguma vez lhe falou dele.” ”Nunca falou. Não
conheço.” (Mas falara-lhe de mim: desconcertante António.) ”Neste
momento, não sei que hei-de pintar. Vou deixar passar o tempo e logo verei.
Pelo menos, assim espero.” ”E aquele quadro ali, que é?” ”Foi uma
brincadeira minha, sugerida por um quadro de um pintor italiano do século
XIV. Aquele do bilhete postal.” Ficámos outra vez calados. Então M.
levantou-se. Levantou-se como um pequeno bicho de pêlo, um gato, um
esquilo, ou um cão de água, como que saindo de si mesma: foi essa a
estranha impressão que me deu. Atrasado um segundo, deixei-me estar
sentado a olhá-la e a sentir-me inquieto. Ir-se-ia embora? ”Bem. Já o
conheci. Tenho de me ir embora.” Levantei-me então, descobrindo que nada
sabia dela, que queria saber mais e que não a podia deixar partir. ”Mas vai
já para Santarém? Sem saber mais nada do António?” ”Para Santarém, só
vou amanhã. Fico esta noite em casa do meu irmão. Há uma chave da casa
dele que está sempre connosco.” ”Então para que precisa de ir já? Já me
conheceu, diz. Não me parece lógico que as pessoas se separem logo depois
de se conhecerem e ainda menos lógico que se separem porque se
conheceram. Não me acontece ter razão muitas vezes, mas esta tem de



concordar que é Irrespondível. Não quer jantar comigo?” Saiu assim, de
imprevisto. Nem eu próprio sabia quando começara a falar. Espontaneidade,
em mim, coisa rara. M. hesitou um momento, ou foi só o movimento de
inspirar, e respondeu: ”Quero.”

Conviemos ambos que eram precisamente horas de jantar. Em dois
minutos estávamos na escada. Ela desceu à frente, curvando um pouco a
cabeça para não perder de vista os degraus que não conhecia, e eu via-lhe a
nuca delgada, muito fina, branda de apertar o coração. Foi como uma
criança que me comovi, não como homem. Descia sem pressa, com uma
densidade elástica surpreendente.

Os saltos dos sapatos (velha obsessão minha) soavam de maneira
regular, certa, não excessiva. Na proporção, eis como defino agora. Ao
fundo da escada, numa volta em que a luz quebrava, estendi dois dedos, o
polegar e o indicador, na direcção da nuca. Sabia que não lhe iria tocar, e
não toquei, mas os meus dedos ficaram a saber a distância: tão pouca, tanta.

Passo a resumir. Jantámos e eu levei-a até à porta da casa do irmão.
Mas o jantar foi lento e conversado, e depois demos largas voltas pela
cidade, falando quase sem interrupção. Não lhe disse destas páginas, mas
alguma coisa do que nelas se diz. Pelo lado dela, fiquei a saber que se casou
cedo e se separou menos de quatro anos depois. Não tem filhos. Vive em
Santarém com os pais, desde os doze anos, quando, por obrigações de
ordem profissional do pai, a família teve de deixar Lisboa. António é dois
anos mais velho. Não se formou (falo de M.), trabalha com um advogado.
Vem poucas vezes a Lisboa. ”O meu trabalho é todo ali”, disse num tom
vago e ao mesmo tempo particular. Tirando algumas palavras sobre a
situação do irmão, não falámos mais de política. Pagara a sua parte do
jantar com uma tal naturalidade que não me atrevi sequer a tentar discutir.
Quando percebeu que eu me dispunha a pagar sozinho a conta, fitou-me
durante dois segundos (dois segundos do olhar dela são pouco tempo e
tempo de mais) e perguntou sem alterar a voz: ”Porquê?” Enquanto eu
procurava a resposta (que não achei) abriu o saco e pôs o dinheiro em cima
da toalha. Despedimo-nos à porta da casa de António. Eu perguntei:
”Quando é que a torno a ver?” Ela respondeu: ”Na quarta-feira. Logo que
puder, telefono-lhe.” Esquecidos da formalidade do aperto de mão habitual,
demos as mãos. Não foi muito tempo, e apenas quase um roçar de pele.
”Boas-noites”, disse eu. ”Bom trabalho”, respondeu ela, sorrindo.
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Não foi de Lisboa que M. telefonou, mas de Santarém. E não foi na

quarta-feira, mas na terça, à noite. Atendi, desprevenido, Imaginando
instruções do Chico para o dia seguinte, ou uma recaída do Carmo, ou uma
fúria da Sandra. Ou uma encomenda de alguém que não vivesse neste
mundo. Quando ouvi a voz senti uma brusca contracção (ou expansão? ou
simples descarga nervosa?) no plexo solar, e o coração saltou para cento e
dez pulsações, ou perto disso. Que viria na quarta-feira, como ficara
combinado, mas não sozinha. Que os pais a acompanhariam, para o caso de
o António já ter visitas. Que todos me pediam um favor (percebi, por isto,
que M. falara de mim aos pais: o amigo de confiança do António), se eu não
me importasse, e se não me causasse transtorno ao meu trabalho, que era
levá-los a Caxias. Que seria bom para os pais, inquietos por causa do filho.
«Já não são novos. Aguentam menos bem estas coisas.» Disse a tudo que
sim, a sorrir, quando o caso não era evidentemente para isso. Combinámos
o local e a hora do encontro. Vinham de combóio. ”E o almoço?”,
perguntei. Que não tinha importância: almoçariam mais cedo em Santarém.
Falámos ainda um pouco, e a conversa chegou ao fim: ”Agradeço-lhe
muito”, disse ela, com a sua voz clara e directa. Fiquei com o auscultador
na mão, a sorrir outra vez, com uma expressão vaga, talvez feliz.

Não escrevi durante os últimos dias porque não quero transformar
estas páginas em diário. Se elas o fossem, teria registado que todas as horas
acordadas as passei a recordar o encontro com M., a ler o que sobre esse
encontro escrevi. Há aqui um evidente exagero, mas, olhando para trás, não
vejo que outra actividade de espírito me tivesse ocupado mais. Pensei em
desenvolver o que do encontro é somente um resumo, mas seria a primeira
vez que isso faria desde que comecei a escrever. Preferi não alterar uma
linha. Digo hoje, enfim, que M. me interessa. Ora, que quer um homem



dizer quando isto diz de uma mulher? Em geral, que está interessado em ir
com ela para a cama. Que digo eu? Digo sim. Digo que é verdade querer ir
com M. para a cama. Forçosamente por ser eu homem e ela mulher? Não.
Mulher é a Sandra, e não pouca, e nunca me fez bulir a fibra mais mínima
do meu corpo. M. interessa-me porque estive seis horas a falar com ela e
não me cansei nem me apeteceu o silêncio. M. interessa-me porque tem um
falar em linha recta, um falar que não contorna esquinas, que atravessa
paredes e resistências da pele ou prudentes reservas mentais. M. interessa-
me porque é uma bela mulher e porque é inteligente, ou vice-versa. Em
suma: M, interessa-me. Há vinte anos teria escrito logo amor onde agora
ponho interesse. Com a idade, aprendemos a cuidar das palavras. Usámo-las
mal, vestimo-las do direito e do avesso, sem olhar, e um dia encontramo-las
coçadas como um fato velho e temos vergonha delas, como eu me lembro
de ter tido vergonha dumas calças que usei e tive de usar, esfiadas na
bainha, que todas as semanas aparava com uma tesoura cautelosa, atento a
não cortar de mais nem de menos. Creio que durante estas páginas algum
cuidado mostrei ter com as palavras, quaisquer que fossem. Então, mal
precisei de escrever amor, e, quando o fiz, não era de mim que se tratava, ou
apenas parte. Agora que estou eu (todo) em causa, como não usaria de
cuidado? Iria ao ponto de disfarçar a palavra, se valesse a pena. Faria dela,
como nos anagramas exercitados na escola primária, outras palavras: ramo,
romã, omar, mora, o mar, como quem põe esteios ao redor para que a
verdadeira palavra cresça e desabroche. Porém, tendo tudo visto, venho a
dizer claramente amor e espero o que aconteça.

À hora combinada, estava em frente da estação de Santa Apolónia.
Esperei quase vinte minutos (o atraso) e enfim vi aparecer M. com os pais.
Duvido que as pessoas sejam capazes de manejar, tão certeirante como se
diz, os sentidos: da visão posso falar eu, que tendo querido ver os pais de
M., só dei por eles quando já todos os três estavam na minha frente, ou eu
na frente deles, se fui eu que me desloquei. M. apresentou-me como
Fulano-o-amigo-do-António, apertei duas mãos enrugadas, olhei enfim dois
rostos fatigados (graves, não tristes) e deixei que os meus olhos cedessem à
sua vontade natural. M. estava muito próxima, transparentes os olhos com a
luz crua da tarde, palpitante a boca. O meu plexo solar voltou a registar o
choque. Naturalmente, falámos. Falámos todos, acerca de António, da
prisão, do regime, da situação do país, (notável: a mãe e o pai falavam com
segurança e razão), falámos enquanto eu conduzia o carro pela Baixa, pela



Avenida da Liberdade. M. ia ao meu lado, sossegadamente recostada no
banco e de vez em quando virando-se um pouco para falar com os pais. Um
casal à frente, um casal atrás. Respirei fundo, sentindo um acréscimo súbito
de vigor nos braços e nos ombros e uma tensão no baixo ventre. Não me
repreendi, não aceitei a hipocrisia de me censurar porque atrás de mim iam
dois velhos inquietos com a situação do filho. Eles estavam serenos, como
serena estava a filha. Num sinal vermelho, olhei para trás para dar mais
atenção ao que a mãe dizia, e dei com dois senhores de Santarém, ao pé dos
quais os meus senhores da Lapa eram caricaturas (refiro-me aos verdadeiros
senhores da Lapa, aos 20 de carne e osso, porque os de retrato já são
caricatura da caricatura que eles são). Entrámos na auto-estrada e eu
aumentei a velocidade: não queríamos chegar atrasados, não queríamos dar
pretextos aos senhores de Caxias para recusarem a entrada. Virámos para o
desvio da cadeia, sob os eucaliptos. Pela janela aberta do carro, entrava o
cheiro quente das árvores, esse odor de canela e pimenta que abre os
pulmões e causa vertigens. Comecei a subir a rampa e ouvi o pai de M.
dizer atrás: ”Está tudo na mesma.” Perguntei: ”Também já esteve aqui
preso?” ”Não. Mas viemos ver a nossa filha.” Olhei de lado para M. Corara
um pouco. Faltava-me este rubor de menina. Nesse momento, amei-a.

Entrámos no terrapleno fronteiro ao portão. Arrumei o carro, abri as
portas. A mãe disse: ”Não lhe faz transtorno esperar por nós? Veja lá.”
”Espero o tempo que for preciso. Só tenho pena de não poder fazer mais.”
Afastaram-se na direcção do portão, lado a lado, a mãe no meio. O guarda-
republicano da guarita interpelou-os e M. respondeu. Eu não podia ouvir o
que diziam. Ficaram à espera. Houve um momento em que M. se voltou
para o meu lado e sorriu. Levantei a mão, não como quem se despede, mas
como quem se aproxima. Daí a pouco o portão abriu-se e eles
desapareceram. Enquanto esperei (quarenta minutos contados pelo relógio),
outras pessoas chegaram. Repetia-se o manejo da conversa pela fresta da
guarita alta, a espera e depois a entrada por um portão que parecia abrir-se
de má vontade, apenas uma fenda, por onde as pessoas se introduziam,
quase apertadas. Passeei em redor do carro, sentei-me no bordo de tijolo de
um canteiro com sardinheiras secas. Passados minutos levantei-me e fui-me
aproximando da guarita: o guarda-republicano falava pelo telefone, ouvia,
respondia. Olhou para mim, lá da penumbra, depois chegou-se à fresta:
”Deseja alguma coisa?” ”Não. Estou à espera dumas pessoas que entraram.”



”Não pode estar aqui ao pé do portão. Afaste-se.” Virei costas, sem
responder. Filho da puta.

Quando M. e os pais saíram, eu estava dentro do automóvel, a ouvir a
rádio. Fui ao encontro deles. A mãe tinha os olhos vermelhos e húmidos,
mas eram lágrimas de agora mesmo, do momento da saída, talvez só depois
do portão. O queixo do pai parecia de pedra. M. estava pálida. ”Então?”,
perguntei. A pergunta era escusada, mas que outra coisa podia eu dizer?
Entrámos. ”Vamos?”, disse M. em voz baixa. Arranquei devagar, contornei
o muro e comecei a descer o caminho cheio de covas (de propósito em mau
estado, julgo eu, para dificultar qualquer fuga de automóvel, retardar, dar
tempo para abrir fogo) que já se me tornava familiar. ”Foi espancado”, disse
M. ”Fez-nos sinal de que fora espancado, mas que não falara.” ”Meu filho”,
murmurou a mãe. ”Contem mais. Como o acharam? Mandou algum recado
para os amigos?” Apanhei o rápido sorriso de M. pelo canto do olho.
”Recados para os amigos, não. Mas disse-me que não me esquecesse de
chamar o pintor para caiar o galinheiro. Eu disse que já o chamara, que
estivesse descansado. Quem não gostou da conversa, foi o agente. Deve ter
pensado que estávamos a falar em código.” Todos riram um pouco. ”O
António”, murmurei. Não te esqueças de mandar chamar o pintor para caiar
o galinheiro. Como pensaria ele em mim quando fez a recomendação? O
pintor, eu, o tipo do quadro coberto de tinta preta, aquele que muito tempo
antes fora escolhido para esta circunstância, se ela viesse a dar-se?

M. disse-me que no dia seguinte, ao fim da tarde, alguém me
procuraria em casa, um empregado dos caminhos de ferro, com um pacote
de roupas e objectos de uso pessoal, além de livros, que o António estava
autorizado a receber. Pedia-me que no outro dia a seguir o levasse a Caxias,
o entregasse no portão. Desta vez não perguntou se me faria transtorno a
deslocação. Foi uma recomendação, mais do que um pedido. Preferi assim.
Na Baixa, lancei uma pergunta: ”Querem descansar um pouco em minha
casa?” M. olhou o relógio: ”Não creio que dê tempo.” Sorriu: ”Só a subir
aqueles quatro andares.” Era claro que os pais sabiam que ela me visitara.
Fazia-me alguma confusão esta relação transparente: habitualmente, as
pessoas reservam mesmo o que não seria para reservar, e entre pais e filhos,
se bem me lembro, a reserva é uma espécie de regra, disfarçada por maior
ou menor efusão afectiva, exterior, destinada a exercer uma função diria que
teatral. Neste pouco tempo, por duas ou três vezes, pelo dito e pelo



subentendido, me apercebera da especial natureza da ligação entre M. e os
pais: um desprendimento que talvez seja o estádio último da mais íntima
das relações, uma forma de liberdade no extremo da dependência, uma
árvore nascida no perímetro da floresta.

Parei o carro perto da estação e acompanhei-os à porta. Sempre fui
sensível ao absurdo das despedidas de cais, com tudo já dito e sem tempo
para recomeçar, com um combóio que não se decide a partir e um relógio
que soletra os últimos segundos e depois o alívio, enfim, da partida, mesmo
que, desaparecida ao longe a última carruagem, os soluços rebentem e
apareça o desgosto que parecia não haver. O pai agradeceu a minha ajuda e
depois disse: ”Nós vamos indo lá para dentro. Não te demores.” Ficámos
M. e eu no átrio, postos um pouco a um lado para evitar a multidão. ”Gostei
muito de estar consigo”, disse, olhando-a a direito. ”Gostei muito de estar
contigo”, respondeu ela. E, com uma expressão clara e ao mesmo tempo
grave, ergueu a cabeça, levantou-se nos bicos dos pés e deu-me um beijo na
face. E, sem outras palavras, viajante que se despediu e vai à sua viagem,
atravessou o átrio e entrou, sem olhar para trás. Voltei devagar para o carro,
sentei-me. Há momentos assim na vida: descobre-se inesperadamente que a
perfeição existe, que é também ela uma pequena esfera que viaja no tempo,
vazia, transparente, luminosa, e que às vezes (raras vezes) vem na nossa
direcção, rodeia-nos por breves instantes e continua para outras paragens e
outras gentes. A mim me parecia, no entanto, que esta esfera se não
desprendera e que eu viajava dentro dela. É chegada a altura de ter medo:
murmurei estas palavras. Pelo horizonte do meu deserto estão a entrar novas
pessoas. Estes dois velhos, quem são, que serenidade é a que têm? E o
António, preso, que liberdade transportou consigo para a cadeia? E M., que
me sorri de longe, pisando a areia com pés de vento, que usa as palavras
como se elas fossem lâminas de cristal e que de repente se aproxima e me
dá um beijo? É a altura de ter medo, repito. A perfeição existe de passagem.
Não para se demorar. Muito menos para ficar. ”Gostei de estar contigo”,
disse ela. Aplicadamente, cuidando do desenho da letra, escrevo e torno a
escrever estas palavras. Viajo devagar. O tempo é este papel em que
escrevo.
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Houve uma tentativa de levantamento militar. Tropas do Regimento

de Infantaria 5, das Caldas da Rainha, avançaram sobre Lisboa, mas
acabaram por regressar ao quartel. Toda a gente anda agitada. M. deu-me
uma cópia do manifesto do Movimento dos Oficiais. Transcrevo a parte
final: ”Afirmamos, desde já, a nossa solidariedade activa para com os
camaradas presos, que não nos cansaremos de defender seja em que
circunstâncias for. A sua causa é a nossa, embora possamos criticar a sua
impaciência. Todavia, a acção que desencadearam não foi inútil. Ela serviu
para despertar a consciência de alguns que porventura ainda hesitassem.
Serviu para definir com clareza os campos em presença, donde se tiram
lições preciosas para o futuro próximo. Serviu para revelar, de uma forma
brutal, as contradições em que se debate o Exército e - como este é « o
espelho da Nação» - a crise geral do País. Serviu, enfim, para evidenciar os
métodos a que recorrem os nossos «chefes», a sua total ausência de
escrúpulos e as alianças a que recorrem para tentarem esmagar e paralisar
aquilo que é já irreversível. Em particular, sob este último aspecto,
compete-nos denunciar a intromissão da P.I.D.E./D.G.S. (a qual foi
directamente accionada pelos ministro e subsecretário de Estado do
Exército), prendendo camaradas e, pelo menos num caso, forçando a
entrada a pontapé, cerca das cinco horas da manhã, na casa de um
camarada, maltratando, física, moral e psiquicamente a mulher e filhos
deste e efectuando uma busca domiciliária sem mandado legal. Esta
interferência da polícia política é intolerável, representa um repugnante
atentado aos nossos já mais que violados direitos, e não podemos permitir
que tais factos se repitam, sob pena de se generalizarem e de perdermos, por
completo, a nossa mais do que abalada dignidade e o frágil prestígio que
nos resta. Mas não se ficaram por aqui os nossos «chefes». Chamaram a G.



N. R., que enviaram contra os nossos camaradas do R. I. 5, confiando ainda
àquela corporação a tarefa inadmissível e ultrajante de cercar a Academia
Militar! Por sua vez, a Legião Portuguesa, revelando a existência de um
aparelho militar e policial operante, colaborou com a D. G. S. e a G. N. R.,
chegando a participar no seguimento das forças do R. I. 5 que regressavam
às Caldas da Rainha. Será, porventura, ocasião de esperar que o Governo e
os «chefes militares» tenham finalmente encontrado na Legião Portuguesa,
na G. N. R. e na D. G. S. os valorosos combatentes de que carecem para
prosseguir em África a sua política ultramarina?! Camaradas dos três ramos
das Forças Armadas: o episódio da marcha do R. I. 5 sobre Lisboa,
articulado aos acontecimentos que imediatamente o antecederam, permite-
nos prosseguir o nosso Movimento com mais segurança e realismo.
Confiamos, desde já, no vosso espírito de camaradagem e na vossa
solidariedade para com os camaradas presos (cerca de 200, entre oficiais do
Q. P. e do Q. C., sargentos, cabos milicianos e praças), que deram uma
primeira prova real, ao País e às F. A., de que não estamos dispostos a
tolerar tal estado de coisas. Apelamos finalmente para que se mantenham
firmes em relação aos já anunciados objectivos do Movimento. É necessário
mantermos a coesão e reforçarmos as nossas estruturas, conscientes de que,
se soubermos ser coerentes e lúcidos, em breve alcançaremos o que nos
propusemos.»



 
 
 

34
 
M. não podia ficar em Lisboa. Levei-a a Caxias (o António voltou a

ser interrogado, fez quatro dias de sono, «dose pequena», comentou M.; tem
recebido tudo, excepto os livros, que ficam retidos) e depois demos uma
volta por Sintra, que ela conhecia mal. Não falámos muito. Notei que os
seus silêncios (e, portanto, os nossos silêncios) não são embaraçosos: são
apenas um tempo diferente entre o tempo das palavras. Creio que é possível
(e mesmo desejável) estar longamente calado ao lado dela e ser esse
silêncio uma outra forma de continuar o diálogo. Escrevo a mesma coisa de
duas maneiras diferentes, para ver se numa delas acerto melhor: está dito, e,
contudo, não basta. Não é exacto, porém, que não tenhamos falado muito.
Mas, escrever (aí está o que eu já aprendi), é uma escolha, tal como pintar.
Escolhem-se palavras, frases, partes de diálogos, como se escolhem cores
ou se determina a extensão e a direcção das linhas. O contorno desenhado
de um rosto pode ser interrompido sem que o rosto deixe de o ser: não há
perigo de que a matéria contida nesse limite arbitrário se esvaia pela
abertura. Pela mesma razão, ao escrever, se abandona o que à escrita não
serve, ainda que as palavras tenham cumprido, na ocasião de serem ditas, o
seu primeiro dever de utilidade: o essencial fica preservado nessa outra
linha interrompida que é escrever.

Jantámos em Sintra. Já estava combinado que eu a levaria a Santarém.
Passeámos um pouco no largo do Palácio. O tempo estava fresco e eu fiz o
imemorial gesto masculino: pus-lhe o braço sobre os ombros.
Fraternalmente o quis pôr, e assim foi, mas aquilo que fraternal ali não era,
tive eu consciência de que passava e vinha na película de calor que nos
separava e ligava. M. agarrou com a mão esquerda a minha mão direita que
lhe resguardava o ombro e assim nos encaminhámos para o carro. Era noite
já. Quando saímos da vila, sob o túnel das árvores que os faróis



desenhavam, folha por folha, ela repetiu: ”Gosto de estar contigo.” Não
creio que se possam dizer melhores palavras a alguém, nem sei que outras
mais apeteça ouvir. Que devia eu fazer? Meter o carro num desvio qualquer,
apagar todas as luzes, puxá-la para mim, excitá-la, desmanchar-lhe a saia,
abrir-lhe a blusa? Pobre aventura. Como se estivesse a ler-me o
pensamento, a folhear desígnios, M. disse: ”Não devemos ter pressa.” E eu
respondi: ”Não tenho pressa.” A estrada, agora, era toda a direito, e eu podia
aumentar a velocidade, mas não era à viagem que nos referíamos.

Voltámos a falar do irmão e dos pais. ”Disseste-me no outro dia que o
teu trabalho era todo em Santarém. Esta frase não é natural. Que quer dizer
todo?” Ela sorriu: ”Tens boa memória.” ”Não é má, mas, neste caso, é ainda
melhor porque escrevi a tua frase, palavra por palavra.” M. ficou calada.
Atravessávamos uma povoação. As luzes públicas batiam-nos no rosto e
passavam. E quando mergulhámos outra vez na escuridão do campo, M.
começou a falar: ”Trabalho no escritório de um advogado. Fomos viver
para Santarém pelas razões que já te contei. Foi lá que conheci o meu
marido. Casámos, não nos entendemos, separámo-nos. Sabes tudo isto.
Meus pais gostam de viver em Santarém. Eu, não me importo, embora
Santarém seja uma cidade acanhada, estreita. Fizeram-na naquele cabeço,
mas podia bem ser uma cidade grande. Casa por casa, rua por rua, as
pedras, é mais bela do que se julga. Mas as pessoas, não. Em toda a parte há
excepções, e ali também, felizmente, mas os horizontes da gente que vive
em Santarém não são os que se vêem das Portas do Sol. Raramente se terá
visto cidade mais aberta para fora e que mais para dentro se volte.” ”E os
teus horizontes, são os das Portas do Sol?” ”Exactamente: são os das Portas
do Sol.” ”Não queres explicar-te melhor?” Ela ficou outra vez calada.
Depois olhou-me com atenção: vi-lhe os olhos tensos, muito abertos,
iluminados pela luz dos mostradores do carro. Eu conduzia a uma
velocidade constante, nem vagarosa, nem rápida. M. voltou a fitar a estrada.
E então tornou a falar: ”Ouve. Conheço-te há poucas semanas. Sabia de ti
apenas o nome, a morada e o número do telefone. Duas palavras confiantes
do meu irmão. Conheci-te, fui a tua casa, falei da minha vida, tratamo-nos
por tu porque é justo, tens sido honesto. Não me refiro a histórias de sexo
quando digo que tens sido honesto: é outra coisa, mais complicada, que não
vale a pena explicar. Esse tipo de honestidade que não anda por aí aos
pontapés. Gosto de estar contigo, já te disse. Direi outras vezes porque é
verdade. Se não estou enganada, este nosso conhecimento pode ir longe. E



agora creio que tem de ir mais longe do que foi. Não falo de sexo.” ”Bem
sei.” Num gesto rápido tocou-me na perna. E disse: ”Tenho uma actividade
política na região de Santarém. Por isso te disse que todo o meu trabalho é
em Santarém. Santarém e seu termo, como antigamente se dizia.” ”És do
Partido?” ”Sou.” ”E o António?” Senti que ela se retraía um pouco: ”O
António está preso. Não há mais nada a dizer sobre ele.”

Durante uns minutos não falámos. ”Obrigado por me teres dito essas
coisas. Nada te obrigava.” ”Nada me obrigaria, a não ser a minha vontade.
Por isso, não deves agradecer.” ”Que trabalho é o teu?” Adivinhei que ela se
distendia no banco, que sorria mesmo: ”Oh, nada de importante. Não sou
importante. Contactos com camaradas em algumas aldeias, organizações
diversas, um trabalho que não se vê, mas que é necessário. De grandes
calores e grandes chuvadas, já passei da minha conta. Mas, sabes, agora
mesmo, olho para estes campos e sei que tenho razão. Não te posso explicar
porquê.” ”Nem precisas. Também li o meu Marx.” Ela riu: ”Não me digas
que és daqueles que juram, de mão no ar, que leram O Capital todo.” “Nem
li todo, nem juro.” Rimos ambos, ela pôs o braço nas costas do meu banco,
e eu repeti o gesto que ela fizera em Sintra. Segurando o volante com a mão
esquerda, apertei a mão dela. Mas surgiu uma curva apertada e o volante
exigiu-me a mão vagante. ”As tuas prisões foram por causa dessa
actividade?” ”Não. Tratava-se de causas visíveis, não destas. Não
conseguiram comprometer-me.” ”Quando eu fizer perguntas que não deva,
diz-mo.” ”Quando tu fizeres perguntas que não devas, não te respondo. Ou
então, chamo a polícia.” Rimos outra vez, como duas crianças. Esfera
miraculosa que viajas levando-me dentro.

”É duro, o teu trabalho.” ”Sim, às vezes. Mas é necessário. Mais duro
é o dos trabalhadores e eles não se queixam: lutam, continuam a lutar. Em
1962, quando foi da luta pelas oito horas de trabalho, tinha eu 27 anos,
estava separada há pouco tempo. Nessa altura, ainda não era do Partido,
mas era como se fosse: o meu pai é um militante antigo. Sei que teve grande
actividade nessa ocasião, principalmente na região ao Sul do rio: Almeirim,
Lamarosa, Coruche, até ao Couço. Já foste alguma vez ao Couço? Quem ler
os jornais dessa época, pensará que está noutro mundo. Aqui é que foi o
mundo. Vê se entendes bem: os trabalhadores não andaram por aí a esmolar
as oito horas, não foram implorar ao Governo a misericórdia de não
trabalharem mais de sol a sol. Há documentos do Partido. Em Alcácer do



Sal, por exemplo (é uma história que li e nunca esquecerei), foi assim: os
trabalhadores, por sua decisão, e sem ligarem às ordens do capataz,
pegaram ao trabalho às oito horas. Às dez e meia, que era a hora antiga para
o almoço, tocou a sineta, mas eles fizeram-se de surdos e continuaram a
trabalhar. Ao meio-dia interromperam e foram almoçar. Tornaram a pegar à
uma. As cinco da tarde, faziam-se as oito horas. Parou o trabalho e toda a
gente foi para casa. Parece simples, não é? E o que isto exige de consciência
de classe, de organização, de reuniões, de conversas. Só se avalia estando
dentro das coisas. E há outras histórias: aquela do agrário de Montemor-o-
Novo que disse, quando lhe foram pedir trabalho: “Já comeram o que
ganharam nas oito horas? Pois agora comam palha!” Sabes o que fizeram os
trabalhadores? Foram a uma propriedade do tipo, levaram um borrego e
deixaram-lhe um papel escrito: “Enquanto houver carne, não se come
palha.” Mas houve muitas prisões, tiros, espancamentos. Morreu gente.
Quem lá andou, é que sabe. Eu falo de ter ouvido e do que li.” ”E hoje?”,
perguntei. ”Continuamos. Isto é como um rio: leva mais água ou leva
menos água, mas corre sempre. Não secamos.” Estava muito séria, olhando
fixamente a estrada. À direita rebrilhava o rio. ”Aliás”, disse ela, ”temos a
certeza de que o regime não dura. A tentativa das Caldas não vai ficar
isolada. E nós não estamos parados. Nunca estivemos. O fascismo está por
pouco.”

Aproximávamo-nos da cidade. Eu disse: ”Tens confiança em mim.
Contaste-me essas coisas.” ”Sim. Tenho confiança em ti. E gosto. E gosto
de ti.” A cento e dez quilómetros de Sintra, parei enfim o carro. Arrumei-o
na berma, debaixo de uma árvore, ouvindo estalar as folhas sob as rodas, e
depois o silêncio. Virei-me para M. Ela olhava-me já. Repetiu: ”Sim. Gosto
de ti.” Puxei-a para mim, não lhe abri a blusa, não lhe desmanchei a saia.
Beijámo-nos apenas, com um soluço, e ficámos a beijar-nos até que o
mundo se encheu de constelações. E eu disse: ”Gosto de ti.” E depois
dissemos ao mesmo tempo: ”Meu amor.”
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”Meu amor.” Repetir estas duas palavras durante dez páginas,

escrevê-las ininterruptamente, sem descanso, sem nenhuma clareira,
primeiro devagar, letra a letra, desenhando as três colinas do m manuscrito,
o laço frouxo do e como braços repousando, o profundo leito de rio que na
letra u se cava, e depois o espanto ou o grito do a sobre agora as ondas
marinhas do outro m, o o que só pode ser este único e nosso sol, e enfim o r
feito casa, ou telheiro, ou dossel. E logo transformar todo este vagaroso
desenho num único fio trémulo, um sinal de sismógrafo, porque os
membros se arrepiam e chocam, mar branco da página, toalha luminosa ou
lençol estendido. ”Meu amor”, disseste, e eu o disse, abrindo-te a minha
porta toda, e entraste. Abrias muito os olhos ao caminhares para mim, para
me veres melhor ou mais de mim, e pousaste o teu saco no chão. E antes
que eu te beijasse, disseste, para que o pudesses dizer serena: ”Venho ficar
esta noite contigo.” Não vieste nem cedo nem tarde. Vieste na hora certa, no
minuto exacto, no preciso e precioso patamar do tempo em que eu podia
esperar-te. Entre os meus pobres quadros, cercados por coisas pintadas e
atentas, nos despimos. Tão fresco o teu corpo. Ansiosos, e no entanto sem
pressa. E depois, nus, olhámo-nos sem vergonha, porque o paraíso é estar
nu e saber. Devagar (só devagar poderia ser, só devagar) aproximámo-nos,
e, já perto, colados de repente e trémulos. Apertados um contra o outro, o
meu sexo, o teu ventre, e os teus braços cruzados sobre o meu pescoço, e as
nossas bocas, línguas, e os dentes, respirando-se, alimentando-se, falando
sem palavras ditas, num gemido interminável, como uma vibração, letras
inarticuladas, pausa.

Ajoelhámos, subimos o primeiro degrau, e depois lentamente, como
se o ar nos amparasse, caíste de costas e eu sobre ti, tão nus, e depois
rolámos, nus, tu sobre o meu corpo, o teu peito elástico, e as ancas



cobrindo-me, e as coxas como asas. Sobre mim nos unimos e unidos
rolámos outra vez, eu sobre ti, o teu cabelo ardendo, agora as minhas mãos
espalmadas no chão como se sobre os ombros sustentasse o mundo, ou o
céu, e no espaço entre nós dois os olhares tensos, logo turvados, e o estridor
do sangue fluindo e refluindo nas veias, nas artérias, batendo nas fontes,
varrendo sob a pele o corpo e o corpo. Somos nós o sol. As paredes
rodopiam, os livros, os quadros, Marte, Júpiter, Saturno, Vénus, o
minúsculo Plutão, a Terra. Eis agora o mar, não mar largo e oceano, mas a
vaga de fundo apertada entre duas paredes de coral e subindo, subindo, até
explodir em espuma jorrante. Murmúrio ou segredo de águas derramadas
sobre os musgos. A vaga recua para o mistério das fossas submarinas, e tu
disseste: ”Meu amor.” Em redor do sol, os planetas retomam a sua grave,
lenta caminhada, e nós que estamos longe vêmo-los agora parados, outra
vez quadros e livros, e paredes em vez de céu profundo. É noite outra vez.
Ergo-te do chão, nua. Seguras-te ao meu ombro e pisas o mesmo chão que
eu.

Repara, são os nossos pés, herança enigmática, plantas que desenham,
elas, o pouco espaço que ocupamos no mundo. Estamos entre as ombreiras
da porta. Sentes a película invisível, que é preciso romper, o hímen das
casas, rasgado e renovado? Dentro é um quarto. Não te prometo o céu claro
e as nuvens vagarosas de Magritte. Estamos ambos húmidos como se
tivéssemos saído do mar e entramos como numa pequena caverna onde a
escuridão se sente no rosto. Uma pequena luz apenas. Quanto baste para te
ver e para me veres. Deito-te na cama e tu abres os braços e pairas sobre a
página branca. Dobro-me sobre ti, é o teu corpo que respira, aba de
montanha e nascente. Tens os olhos abertos, tens os olhos abertos sempre,
poços de mel luminoso. E os teus cabelos ardem, seara. Digo ”meu amor” e
as tuas mãos descem-me todo da nuca à raiz da coluna. Há no meu corpo
um archote. Abrem-se outra vez, asas, as tuas coxas. E suspiras. Conheço-
te, reconheço onde estou: a minha boca abre-se sobre o teu ombro, os meus
braços em cruz acompanham os teus braços até aos dedos enclavinhados
com uma força que não é nossa. Como dois corações, os nossos ventres
pulsam. Gritaste, meu amor.

É todo o céu que grita :sobre nós, parece que tudo vai morrer. Já
soltámos as mãos, já elas se perderam e acharam, nas nucas, os cabelos, e
agora abraçados esperamos a morte que se aproxima. Estremeces.



Estremeço. Somos sacudidos da cabeça aos pés e agarramo-nos, à beira da
queda. Não se pode evitar. O mar entrou agora mesmo, rola-nos sobre esta
praia branca, ou esta página, rebenta sobre nós. Gritámos, sufocados. E eu
disse «meu amor». Dormes, nua, sob a primeira luz da manhã, vejo o teu
seio recortado na contraluz da impalpável película da porta. Devagar, pouso
a minha mão no teu ventre. E respiro, sossegado.
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Tem já destino a tela que pus no cavalete. Para o retrato de M. é ainda

cedo, mas o meu tempo chegou. Amadureceu a tela (sob o ar e a luz do
atelier), amadureceu, se pode, o espelho (baço do tempo), amadureci eu
(este rosto marcado, esta tela, este outro espelho). Olho-me na superfície
polida, ainda fechados os tubos, secos os pincéis que há semanas se cobrem
de pó. Olho-me ao espelho, não distraído, não de passagem solta, mas
atento, avaliando, medindo a profundidade do golpe que vou dar. Um
pincel, senhores (não me dirijo a ninguém em particular, é uma maneira de
dizer, um pouco retórica, como outras vezes me aconteceu nesta escrita),
um pincel é assim como um bisturi. Não é um bisturi, mas assim como um
bisturi. Serve para levantar, delicadamente ou aos rasgões, a pele dos
senhores da Lapa, por exemplo, e saber quem está por baixo. Serviu-me
para enxertar pele sobre pele, como já abundantemente expliquei antes, e
essa operação julgo eu tê-la feito, em vinte anos de vida artística (não há
outra maneira de designar), umas oitenta vezes. Nesta outra cirurgia
plástica, creio não ter ficado muito atrás dos especialistas: em caso algum
ficaram à mostra as costuras, as cicatrizes, os contornos, o sinal dos
enxertos. Receio que depois de me apearem dos pregos ou escápulas em
que me penduraram, não encontrem fácil substituição: os Maltas vão-se
acabando, se não era eu precisamente o último. E agora retiro-me. Desenho
projectos de embalagens, introduzo o suplemento de arte nas campanhas de
publicidade e, cautelosamente, pergunto ao ”copy-writer” cioso da sua
literatura se concorda em deslocar para a direita a sua frase, para benefício
de uma linha minha que precisa de desafogo. Estou portanto no intervalo. É
tempo de colocar numa tela este rosto inteiro, de olhos e do que vêem ao
seu redor os olhos no espelho, todas estas linhas e planos que de uma
maneira ou de outra sempre convergem para os pontos de fuga que são as



pupilas. Tanto mais que há outra razão. Esta escrita vai terminar. Durou o
tempo que era necessário para se acabar um homem e começar outro.
Importava que ficasse registado o rosto que ainda é, e se apontassem as
primeiras feições do que nasce. Foi um desafio a escrita. Outro desafio faço
ainda, mas no meu terreno verdadeiro: que eu seja capaz de pôr nesta tela o
mesmo que ficou nestas páginas. Deve a pintura servir, ao menos, para isso.
Não peço mais: peço muito. Outros (Piero della Francesca, Mantegna, Luca
Signorelli, Paolo Uccello, Bosch, Pieter Bruegel, Miguel Ângelo, Leonardo,
Mathis Grünewald, Van Eyck, Goya, Velásquez, Rembrandt, Giotto,
Picasso, Van Gogh, e tantos) puseram na pintura tudo. Que eu (H.) ponha
este pouco. Não sei quanto tempo vou levar a pintar este auto-retrato.
Aprendi, de uma vez para sempre, a não ter pressa. A primeira lição deu-ma
a escrita. Depois, M. veio confirmar tudo e ensinar de novo. Haverá
também o retrato de mostrar esse rosto de homem aprendiz? Não
antecipemos. É da terra de hoje que se trata, não é do trigo de amanhã.
Amanhã este espelho estará partido, hoje é o tempo dele e o meu.

E agora, o retrato, o auto-retrato, a autópsia, que significa, em
primeiro lugar, inspecção, contemplação, exame de si mesmo. A este lado, o
espelho; a este lado, a tela. Eu entre os dois, como o rotífero entre duas
lâminas de vidro, pairando na sua última gota de água, para ser observado
ao microscópio. Toda a luz que puder reunir, mas não tanta que apague os
traços, não tão pouca que os esconda. E um pincel muito firme, híbrido ser,
filho de animal e de vegetal, dura e longa haste com pêlos de marta em vez
de folhas de salgueiro. A tela está ainda branca. É ela própria um outro
espelho coberto de pó. Diria que o meu rosto está já pintado por baixo de
uma camada compacta que vai ser preciso levantar. Torno a dizer que o
pincel é assim como um bisturi. Será também uma navalha, um raspador, e
porque não uma picareta? Isto é também um trabalho de arqueologia.

Tenho ideias definidas sobre o quadro. Haverá em baixo uma barra
preta, qualquer coisa como um parapeito ou um muro. Terei a mão esquerda
pousada nesse balcão uniforme, liso, e a direita assente sobre ela, segurando
umas folhas de papel. Na folha de cima, dobrada segundo um ângulo que
permita a leitura, estarão desenhadas as três primeiras palavras deste
manuscrito: demonstro assim que a espiral pode ser representada pelas
letras do alfabeto. Figurar-me-ei de meio corpo. Por trás de mim, como se
eu assomasse ao muro para ver quem passa, haverá uma paisagem de



planície, em nível inferior, com árvores e talvez os meandros de um rio
(Meandro: rio da Turquia, célebre pelas suas muitas curvas. Nome actual:
Buyuck-Menderez.) Por cima de tudo e de mim, como não podia deixar de
ser, céu e nuvens. Este quadro será armoriado. Terá no canto superior
esquerdo uma cópia miniatural dos senhores da Lapa, e no canto superior
direito uma outra cópia reduzida: a do quadro que copiei e adaptei de Vitale
da Bologna.

Prolongamento deste manuscrito, escrito ele próprio à mão, o retrato
há-de copiar alguma coisa. Como o manuscrito, e ao contrário do que é
costume fazer-se, não disfarçará as costuras, as soldagens, os remendos, a
obra doutra mão. Pelo contrário: acentuará tudo. Desejará, no entanto, dizer
mais, como cópia, do que esteja dito naquilo que copiar. Ao desejá-lo, não
julgará poder dizer melhor: o pior que por infelicidade disser, terá a mesma
ou ainda maior necessidade: ainda não fora dito. O retrato de Paracelso
pintado por Rubens é, sem dúvida, melhor do que este que me sairá das
mãos: é ele, porém, o meu modelo, a minha referência, é ele que está no
retrato que descrevi. Este meu quadro, em suma (tal como fez, com boas
razões, o manuscrito), não recusará a cópia, torná-la-á explícita. Por isso, é
uma verificação. Toda a obra de arte, mesmo tão pouco merecedora como
esta minha, deve ser uma verificação. Se quisermos procurar uma coisa,
teremos de levantar as tampas (ou pedras, ou nuvens, mas vá por hipótese
que são tampas) que a escondem. Ora, eu creio que não valeremos muito
como artistas (e, obviamente, como homem, como gente, como pessoa) se,
encontrada por sorte ou trabalho a coisa procurada, não continuarmos a
levantar o resto das tampas, a arredar as pedras, a afastar as nuvens, todas,
até ao fim. Lembremos que a primeira coisa pode ter sido ali posta apenas
para nos distrair da segunda. Verificar, simples opinião minha, é a
verdadeira regra de ouro.

Começo a formar a primeira tinta na paleta. Não é uma cor intermédia
que eu precise de compor e harmonizar, como as vozes do «Magnificat» de
Monteverdi que neste momento enchem o atelier. Limito-me a espremer o
tubo generosamente, sem poupar. Preto. Agora para revelar, não para
esconder. Trabalharei todo o dia.
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O regime caiu. Golpe militar, como se esperava. Não sei descrever o

dia de hoje: as tropas, os carros de combate, a felicidade, os abraços, as
palavras de alegria, o nervosismo, o puro júbilo. Estou neste momento
sozinho: M. foi encontrar-se com alguém do Partido, não sei onde. Vai
acabar a clandestinidade. O meu auto-retrato já está muito adiantado.
Dormíamos em minha casa, M. e eu, quando o Chico, noctívago, telefonou,
aos gritos, que ouvíssemos a rádio. Levantámo-nos de um salto (estás a
chorar, meu amor?): «Aqui Posto de Comando das Forças Armadas. As
Forças Armadas portuguesas apelam para todos os habitantes da cidade de
Lisboa...» Abraçámo-nos (meu amor, estás a chorar), e embrulhados no
mesmo lençol, abrimos a janela: a cidade, oh, cidade, ainda noite por cima
das nossas cabeças, mas já uma claridade difusa ao longe. Eu disse:
”Amanhã vamos buscar o António.” M. apertou-se muito contra mim. ”E
um dia destes dar-te-ei uns papéis que aí tenho. Para leres.” ”Segredos?”,
perguntou ela, sorrindo. ”Não. Papéis. Coisas escritas.”
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