JOSE
SARAMAGO

MANUAL DE PINTURA
E CALIGRAFIA



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de disponibilizar contelido para uso parcial em pesquisas e estudos
académicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo
de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contelido

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteido de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educacdo devem ser acessiveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site: x/ivros.com ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e nao lutando
por dinheiro e poder, entao nossa sociedade enfim evoluira a um novo
nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

José Saramago

MANUAL DE PINTURA
E CALIGRAFIA

Ensaio de romance



Para a Isabel,
Tdo inseparavel deste livro

Como da minha vida



Continuarei a pintar o segundo quadro, mas sei que nunca o acabarei.
A tentativa falhou, € ndo ha melhor prova dessa derrota, ou falhanco, ou
impossibilidade, do que a folha de papel em que comego a escrever: até um
dia, cedo ou tarde, andarei do primeiro quadro para o segundo e depois virei
a esta escrita, ou saltarei a etapa intermédia, ou interromperei uma palavra
para ir pOr uma pincelada na tela do retrato que S. encomendou, ou naquele
outro, paralelo, que S. ndo vera. Nesse dia ndo saberei mais do que ja sei
hoje (que ambos os retratos sao inuteis), mas poderei decidir se valeu a pena
deixar-me tentar por uma forma de expressdo que ndo ¢ a minha, embora
essa mesma tentacao signifique, no fim de tudo, que também nao era minha,
afinal, a forma de expressao que tenho vindo a usar, a utilizar, tao
aplicadamente como se seguisse as regras fixas de qualquer manual. Nao
quero pensar, por agora, naquilo que farei se mesmo esta escrita falhar, se,
dai para diante, as telas brancas e as folhas brancas forem para mim um
mundo orbitado a milhdes de anos-luz onde nao poderei tragar o menor
sinal. Se, em suma, for acto de desonestidade o simples gesto de agarrar
num pincel ou numa caneta, se, uma vez mais em suma (a primeira vez nao
o chegou a ser), a mim mesmo dever recusar o direito de comunicar ou
comunicar-me, porque terei tentado e falhado e ndo haverd mais
oportunidades.

Estimam-me como pintor os meus clientes. Ninguém mais. Diziam os
criticos (no tempo em que de mim falaram, breve e ha muitos anos) que
estou atrasado pelo menos meio século, o que, em rigor, significa que me
encontro naquele estado larvar que vai da concepgao ao nascimento: fragil,
precaria hipotese humana, 4cida, ironica interrogagdo sobre o que farei



sendo. «Por nascer.» Algumas vezes me tenho demorado a reflectir sobre
esta situagdo, que, transitoria para o geral das gentes, em mim se tornou
definitiva, e noto-lhe, contrariamente ao que se poderia esperar, uma certa
aresta estimulante, dolorosa sim, mas agradavel, gume de faca que
prudentemente se tacteia, enquanto a vertigem de um desafio nos faz apertar
a polpa viva dos dedos contra a certeza do corte. E isto que sinto (ou de
maneira confusa, sem gumes nem polpas vivas) quando comeg¢o um novo
quadro: a tela branca, lisa, ainda sem preparo, ¢ uma certidao de nascimento
por preencher, onde eu julgo (amanuense de registo civil sem arquivos) que
poderei escrever datas novas e filiagdes diferentes que me tirem, de vez, ou
ao menos por uma hora, desta incongruéncia de nao nascer. Molho o pincel
e aproximo-o da tela, dividido entre a seguranca das regras aprendidas no
manual e a hesitagdo do que irei escolher para ser. Depois, decerto
confundido, firmemente preso a condi¢do de ser quem sou (ndo sendo)
desde ha tantos anos, faco correr a primeira pincelada ¢ no mesmo instante
estou denunciado aos meus proprios olhos. Como naquele desenho célebre
de Bruegel (Pieter), aparece por trds de mim um perfil talhado a enxo, e
ou¢o a voz dizer-me, uma vez mais, que nao nasci ainda.

Pensando bem, tenho honestidade bastante para dispensar vozes de
critico, de perito, de conhecedor.

Enquanto transporto meticulosamente as propor¢des do modelo para a
tela, ouco um certo murmurio meu interior a insistir que a pintura nao ¢
nada disto que eu faco. Enquanto troco o pincel e dou os dois passos atras
que me permitem enquadrar melhor e clarificar o novelo que sempre ¢ um
rosto «para retrato», respondo calado: «sei» e continuo a reconstituir um
azul necessario, uma terra qualquer, um branco que fara as vezes da luz que
nunca poderei captar. Faco tudo isto sem contentamento, porque esta nos
preceitos, protegido pela indiferenca que finalmente a critica dispds em
minha volta como um bloqueio sanitario, protegido também pelo
esquecimento em que pouco a pouco fui caindo, e porque sei que o quadro
ndo ira a exposi¢coes nem galerias. Passara directamente do cavalete para as
maos do comprador, porque ¢ este 0 meu negocio, jogar pelo seguro, com
dinheiro a vista. Tenho trabalho que me sobra. Faco retratos para pessoas
que se estimam suficientemente para os encomendarem e pendurarem em
atrios, escritorios, livingues-rumes ou salas de conselho. Garanto a duragao,
ndo garanto a arte, nem ma pedem, mesmo que eu pudesse da-la. Uma



semelhanga melhorada ¢ ao mais longe que chegam. E como nisso podemos
coincidir, nao ha decepg¢do para ninguém. Mas isto que faco ndo € pintura.

Apesar das insuficiéncias que me deu para aqui confessar, sempre
soube que o retrato justo ndao foi nunca o retrato feito. E mais: sempre
julguei saber (sinal secundario de esquizofrenia) como devia pintar o justo
retrato, € sempre me obriguei a calar (ou supus que a calar-me me obrigava,
assim me iludindo e cumplicitando) diante do modelo desarmado que se me
entregava, timido, ou, pelo contrario, falsamente desenvolto, apenas certo
do dinheiro com que me pagaria, mas ridiculamente assustado diante das
forgas invisiveis que vagarosas se enrolavam entre a superficie da tela e os
meus olhos. SO eu sabia que o quadro ja estava feito antes da primeira
sessao de pose e que todo o meu trabalho iria ser disfargar o que nao
poderia ser mostrado. Quanto aos olhos, esses estavam cegos. Assustados ¢
ridiculos estdo sempre o pintor e o modelo diante da tela branca, um porque
se teme de ver-se denunciado, outro porque sabe que nunca sera capaz de
fazer essa denuncia, ou, pior do que tudo isso, dizendo a si mesmo, com a
suficiéncia do demiurgo castrado que se afirma viril, que s6 a ndo fara por
indiferencga ou piedade do modelo.

H4é ocasides em que penso € me convenco de que sou o Unico pintor
de retratos que resta, e que depois de mim nao se perdera mais tempo em
poses fatigantes, a procurar semelhangas que a toda a hora se escapam,
quando a fotografia, agora feita arte por obra de filtros e emulsdes, parece
afinal muito mais capaz de romper as epidermes e mostrar a primeira
camada intima das pessoas. Divirto-me a pensar que cultivo uma arte morta,
gracas a qual, por intermédio da minha falibilidade, as pessoas acreditam
fixar uma certa agradavel imagem de si mesmas, organizada em relacdes de
certeza, de uma eternidade que ndo comeca s6 quando o retrato se conclui,
mas que vem de antes, de sempre, como alguma coisa que existiu sempre sO
porque existe agora, uma eternidade que ¢ contada no sentido do zero. Na
verdade, se qualquer retratado pudesse, ou soubesse, ou quisesse, analisar a
espessura pastosa, informe, dos pensamentos e emog¢des que o habitam, e
tendo analisado encontrasse as palavras correntes que tornariam liquidos e
claros esses pensamentos e¢ acg¢des, saberiamos que, para ele, aquele seu
retrato € como se tivesse existido sempre, um outro-ele mais fiel do que o-
ele de ontem, porque este ndo ¢ ja visivel e o retrato sim. Por isso ndo € raro
que o modelo tenha a preocupacdo de parecer-se com o retrato, se este o



fixou no relance em que o ser humano se louva e aceita. Vive o pintor para
surpreender esse relance, vive o modelo para o instante que serd o pilar
pessoal e Unico dos dois ramos de uma eternidade que vem transitando
infinitamente e que, algumas vezes, a loucura humana (Erasmo) julga poder
assinalar com um pequenissimo no, uma excrescéncia capaz de arranhar
esse dedo gigantesco com que o tempo apaga todos os vestigios. Repito que
os melhores retratos nos ddo a sensagdo de terem existido sempre, mesmo
que o bom-senso me esteja dizendo, como diz agora, que «O Homem dos
Olhos Cinzentos» (Tiziano) ¢ inseparavel daquele Tiziano que o pintou num
momento da sua pessoal vida. Porque se neste instante em que estamos
alguma coisa participa da eternidade, ndo € o pintor, mas o quadro.

Mal vai porém ao pintor, ou dizendo mais rigorosamente, pior vai
porém ao pintor, se, tendo de pintar um retrato, descobre que tudo quanto
lancou na tela ¢ cor anarquica e desenho louco, e que o conjunto de
manchas s6 reproduz do modelo uma semelhanca que a este satisfaz, mas
ao pintor ndo. Creio que isto acontece na maior parte dos casos, mas,
porque a semelhanca lisonjeia e justifica o pagamento, o0 modelo transporta
para casa aquela “sua imagem supostamente ideal e o pintor suspira de
alivio, liberto da assombracao irdnica que lhe estava queimando as noites ¢
os dias. Quando o quadro ja pronto se demora, ¢ como se girasse no seu
eixo vertical e virasse para o pintor os olhos acusativos: poderia chamar-se-
lhe fantasma se nao tivesse ficado ja dito que ¢ assombrag¢do. Em geral, o
pintor, se sabe do oficio o bastante, reconhece que segue caminho errado
logo ao primeiro esboco. Mas porque daria muito trabalho explicar ao
modelo esse erro, € porque o modelo quase sempre se agrada de si mesmo
logo de entrada, receoso de que outro curso e outro apanhamento de si o
mostrem sob menos favoravel luz, ou, pelo contrario, o voltem de dentro
para fora, em dedo de luva (movimento que mais do que todos teme), o
retrato continua a deixar-se pintar, cada vez menos necessario. E como se
(Ja o disse atrds por outras palavras) se estabelecesse entre o pintor € o
modelo uma cumplicidade para a destruicao do retrato: calgcaram-se as botas
ao contrario, de biqueira voltada para o calcanhar, e o percurso visto depois,
que parece um avanco pelos sinais deixados no chiao que ¢ a tela, ¢ apenas
um recuo, a debandada de uma derrota procurada e aceite pelos dois
campos combatentes. A morte, quando tirar do mundo o pintor € o modelo;
o incéndio, se por feliz acaso reduzir o retrato a cinzas - apagardo alguma
mentira e deixardo o lugar vago para outras tentativas e para um novo



bailado, para o novo «pas-de-deux» que inevitavelmente outros
recomecarao.

Também eu soube, ao comecar o retrato de S., que a minha conta de
dividir (um quadro, segundo o meu modo de ver académico, ¢ também uma
operagao aritmética de divisdo, a quarta e mais acrobdtica operagdo) estava
errada. Soube-o mesmo antes de langar na tela o primeiro trago. E, contudo,
ndo emendei nem voltei atrds, aceitei que as biqueiras apontassem o norte
quando eu me deixava arrastar para o sul, para o mar dos sargagos, para a
perdicao dos navios, para o encontro com o holand€s voador. Mas também
vi imediatamente que o modelo, desta vez, ndo se deixara enganar, ou
estaria disposto a deixar-se enganar desde que eu me apercebesse
claramente da sua disposicao ¢ aceitasse, por isso mesmo, humilhar-me.
Um retrato que deveria conter certa solenidade circunstancial, aquela que
nao espera dos olhos mais do que um olhar, e depois a cegueira, veio a ser
marcado (esta sendo marcado agora mesmo) por uma prega irénica que nao
tracei em nenhum lugar do rosto, que talvez nao esteja sequer no rosto de
S., mas que da a tela uma deformacao, assim como se alguém a estivesse
torcendo, simultaneamente, em dois sentidos diferentes, como fazem as
imagens os espelhos irregulares ou defeituosos. Quando sozinho olho o
quadro, vejo-me em crianga por trds dos vidros de uma das muitas casas
onde vivi, e vejo aquelas bolhas elipticas das vidragas de ma qualidade que
eram as dessas casas, ou aquele jeito de mamilo impubere que o vidro as
vezes toma, e para além um mundo distorcido, que fugia da vertical quando
eu deslocava o olhar num sentido ou noutro da vidraca. O retrato, a tela,
esticados sobre a armac¢ao, oscilam diante dos meus olhos ¢ vao ondulando,
fugindo, e sou eu quem desvia o olhar vencido e ndo a pintura que se abre
compreendida.

Nao me digo que o trabalho ndo esta perdido, como doutras vezes o
fiz para continuar a pintar anestesiado e alheio. O retrato esta tao longe do
fim quanto eu quiser, ou tao perto quanto eu decidir. Duas pinceladas o
concluiriam, duas mil ndo chegarao para o tempo de que preciso. Até ontem
ainda pensava que me bastariam os dias necessarios para concluir o
segundo retrato, e acreditava que um e outro os acabaria no mesmo dia: S.
levaria o primeiro e deixaria o segundo, e este ficaria comigo, certificado de
vitoria que sO eu conheceria, mas que seria a minha desforra contra a prega
ironica que S. iria dependurar nas suas paredes. Mas hoje, precisamente



porque estou sentado diante deste papel, sei que os meus trabalhos s6 agora
comecgaram. Tenho dois retratos em dois cavaletes diferentes, cada um em
sua sala, aberto o primeiro a naturalidade de quem entra, fechado o segundo
no segredo da minha tentativa também frustrada, e estas folhas de papel que
sdo outra tentativa, para que vou de maos nuas, sem tintas nem pincéis,
apenas com esta caligrafia, este fio negro que se enrola e desenrola, que se
detém em pontos, em virgulas, que respira dentro de pequenas clareiras
brancas e logo avanga sinuosa, como se percorresse o labirinto de Creta ou
os intestinos de S. (Interessante: esta ultima comparacao veio sem que eu a
esperasse ou provocasse. Enquanto a primeira nao passou de uma banal
reminiscéncia classica, a segunda, pelo insolito, da-me algumas esperangas:
na verdade, pouco significaria se eu dissesse que tento devassar o espirito, a
alma, o coracdo, o cérebro de S.: as tripas sdo outra espécie de segredo.) E
tal como ja disse logo na primeira pagina, andarei de sala em sala, de
cavalete em cavalete, mas sempre virei dar a esta pequena mesa, a esta luz,
a esta caligrafia, a este fio que constantemente se parte e ato debaixo da
caneta e que, nao obstante, € a minha unica possibilidade de salvacao e de
conhecimento.

Que ficou ai a fazer a palavra «salvacao»? Nada mais retorico neste
lugar e nesta circunstancia, ¢ eu detesto a retorica, embora dela faca
profissao, pois todo o retrato € retorico: «Retorica: (um dos significados):
Tudo aquilo de que nos servimos no discurso para produzir bom efeito no
publico, para persuadir os ouvintes.» Melhor esta o «conhecimentoy, pois
deseja-lo, lutar por ele, sempre infunde algum respeito, mesmo sabendo-se
qudo facilmente se escorrega dessa sinceridade para um pedantismo
insuportavel: ndo t€m conto as vezes que o conhecimento se entrincheira
nos mais solidos bastides da ignorancia e do desprezo do conhecimento:
tudo estd em usar a palavra sem reparar nela ou reparando demasiado, para
que o simples entrelagar dos sons que a repetem tome o lugar, o espago
(num simples oco explosivo da atmosfera onde a palavra se aloja e se
mistura), do que deveria ser, se realmente compreendido e praticado, um
trabalho que todo o mais excluiria. Ter-me-ei feito entender agora? Terei
entendido eu proprio? Conhecimento € o acto de conhecer: eis a definicdo
mais simples, € que me deve bastar, pois € necessario que eu possa
simplificar tudo para seguir adiante. De conhecer, precisamente, nao se
tratou nunca em retratos que eu pintasse. Ja ficou dito o bastante sobre a
moeda falsa do meu cambio, € mais ndo acrescento. Mas se desta vez nao



pude limitar-me a lambuzar a tela segundo as vontades ¢ o dinheiro do
modelo, se pela primeira vez comecei a pintar as escondidas um segundo
retrato do mesmo modelo, e se, também, pela primeira vez, venho repetir,
ou tentar, escrevendo, um retrato que pelos meios da pintura
definitivamente me escapou - a razdo ¢ o conhecimento. Quando fiz o
primeiro trago na tela, devia ter pousado o pincel, e com todas as desculpas
de que fosse capaz para disfargar a extravagancia do gesto, acompanharia S.
a porta da escada, ficaria a vé-lo descer, tranquilo, ou respirando fundo para
recuperar a tranquilidade, com o contentamento maravilhado de quem
escapou a grande perigo. Nao teria havido segundo retrato, ndo teria
comprado estas folhas de papel, ndo estaria agora a manejar tdo mal as
palavras, mais duras que os pincéis, mais iguais na cor do que as tintas que
se recusam a secar 14 dentro. Nao seria este homem triplo que pela terceira
vez vai tentar dizer o que antes duas vezes ndo pode.

Assim foi: falhei o primeiro retrato e ndo me resignei. Se S. me fugia,
ou eu ndo o alcangava e ele sabia, a solu¢do estaria no segundo retrato,
pintado na auséncia dele. Foi o que tentei. O modelo passou a ser o primeiro
retrato e o invisivel que eu perseguia. Nao poderia bastar-me a semelhanga,
nem sequer a sondagem psicologica ao alcance de qualquer aprendiz e que
assenta em preceitos tdo banais como os que dao forma ao mais naturalista
e exterior dos retratos.

Quando S. entrou no atelier, percebi que tinha de aprender tudo se
queria dividir nas suas minusculas pecas aquela seguranga, aquele sangue-
frio, aquele modo ironico de ser belo e ter satde, aquela insoléncia todos os
dias estudada para ferir onde mais doesse. Pedi muito mais do que costumo
cobrar, e ele concordou e deu sinal imediatamente. Mas devia ter largado o
pincel logo na primeira pose, quando me achei humilhado, sem saber de qué
concretamente, sem que uma palavra tivesse sido dita: bastou o primeiro
olhar, e eu disse: «quem ¢ este homem?». Esta € precisamente a pergunta
que nenhum pintor deve fazer a si mesmo, ¢ eu fi-la. Tao arriscado ¢ fazé-la
como dizer ao psicanalista que leve mais longe, s6 um pouco mais, o seu
interesse pelo doente: podem dar-se todos os passos até a beira do
precipicio, mas dai para diante sera a queda inevitavel, desamparada,
mortal. Toda a pintura deve ser feita do lado de cé, e creio que a psicandlise
também. Precisamente para me conservar do lado de ca, ¢ que comecei o
segundo retrato: salvava-me no jogo duplo que fazia, tinha comigo um



trunfo que me permitia pairar sobre o abismo, enquanto aparentemente me
afundava na derrota, na humilhacdo de quem tentou e falhou, a vista de toda
a gente e por dentro dos seus proprios olhos. Mas o jogo complicou-se, e
agora sou um pintor que errou duas vezes, que persevera no erro porque nao
pode sair dele e tenta o caminho desviado de uma escrita cujos segredos
ignora: mal ou bem comparado, vou procurar decifrar um enigma com um
codigo que nao conheco.

Foi s6 hoje que decidi tentar o retrato definitivo de S. desta maneira.
Nao creio que em momento algum dos ultimos dois meses (fez anteontem
exactamente dois meses que comecei 0 primeiro retrato) a ideia me tivesse
ocorrido. Mas, caso singular, ela veio naturalmente, sem me surpreender,
sem que eu a tivesse discutido em nome da minha incapacidade literdria, € o
primeiro gesto que desencadeou foi a compra deste papel, tdo a vontade
como se estivesse adquirindo tubos de tintas ou um jogo de pincéis novos.
Andei o resto do dia fora (ndo tinha combinado qualquer sessao de pose),
sai da cidade no carro, levando ao lado a resma de papel, como quem
passeia uma nova conquista, daquelas para quem o automovel € ja lengol de
cima. Jantei sozinho. E quando voltei a casa, fui direito ao atelier, destapei o
retrato, lancei uma pincelada ao acaso, tornei a cobrir a tela. Depois fui ao
quarto do fundo, onde guardo as malas e pinturas velhas, repeti os gestos no
segundo retrato, com a intensidade automatica de quem pratica o milésimo
exorcismo, € vim sentar-me aqui, neste pequeno reduto que ¢ o meu quarto
de cama, meio biblioteca, meio fojo, onde as mulheres nunca gostaram de
demorar-se.

Que quero eu? Primeiramente, nao ser derrotado. Depois, se possivel,
vencer. E vencer sera, quaisquer que sejam os caminhos por onde ainda me
levem os dois retratos, procurar descobrir a verdade de S. sem que ele o
suspeite, j4 que a sua presenga € as suas imagens sdo testemunhas duma
minha incapacidade provada de satisfazer satisfazendo-me. Nao sei que
passos darei, ndo sei que espécie de verdade busco: apenas sei que se me
tornou intoleravel ndo saber. Tenho quase cinquenta anos, cheguei a idade
em que as rugas deixam de acentuar a expressdo, para serem expressao
doutra idade que ¢ a velhice aproximando-se, € de repente, outra vez o digo,
tornou-se-me intoleravel perder, ndo saber, continuar a fazer gestos na
escuriddo, ser um automato que todas as noites sonhasse evacuar a fita



perfurada do seu programa: uma longa ténia que fora a Uinica vida existente
entre os circuitos € os transistores.

Perguntem-me se tomaria igual decisdo mesmo que S. ndo aparecesse,
¢ eu nao saberei responder. Creio que sim, tomaria, mas nao posso jurar. No
entanto, agora que comecei a escrever, sinto-me como se nunca tivesse feito
outra coisa ou para isto € que tivesse afinal nascido.

Observo-me a escrever como nunca me observei a pintar, ¢ descubro
o que ha de fascinante neste acto: na pintura, vem sempre o momento em
que o quadro ndo suporta nem mais uma pincelada (mau ou bom, ela ira
torna-lo pior), ao passo que estas linhas podem prolongar-se infinitamente,
alinhando parcelas de uma soma que nunca sera comecada, mas que ¢&,
nesse alinhamento, ja trabalho perfeito, ja obra definitiva porque conhecida.
E sobretudo a ideia do prolongamento infinito que me fascina. Poderei
escrever sempre, até ao fim da vida, ao passo que os quadros, fechados em
s1 mesmos, repelem, sdo eles proprios isolados na sua pele, autoritarios, e,
também eles, insolentes.



Pergunto a mim mesmo por que escrevi que S. ¢ belo. Nenhum dos
dois quadros o mostra assim, € pelo menos o primeiro deveria apresentd-lo
favorecido ou, quando pouco, dar dele uma imagem real, reconhecivel, com
todos os ingredientes lisonjeiros de um retrato que sera bem pago. Na
verdade, S. ndo ¢ belo. Mas tem a desenvoltura que eu sempre desejei ter,
um rosto de feicdes vincadas na exacta propor¢do e relagdo que confere
aquele jeito solido que os homens fisicamente fluidos como eu ndo podem
impedir-se de invejar. Move-se com a-vontade, senta-se numa cadeira sem
olhar para ela e fica logo bem sentado, sem mais aquele segundo e terceiro
acomodamento que denuncia o constrangimento ou a timidez. Dir-se-ia que
nasceu ja com todas as batalhas ganhas ou que dispde, para lutarem em seu
lugar, de invisiveis combatentes que vao morrendo cuidadosamente, sem
ruido, sem eloquéncia, alisando o caminho, como se eles proprios fossem
simples ramagens de vassoura. Ndo creio que S. seja rico miliondrio,
naquele sentido que hoje merece a designagdo, mas tem dinheiro farto. E
uma coisa que se sente no proprio modo de acender o cigarro, na maneira
de olhar: o rico nunca vé, nunca repara, apenas olha, e acende os cigarros
com o ar de quem esperaria que ja viessem acesos: o rico acende o cigarro
ofendido, isto €, o rico acende ofendido o cigarro, porque nao ha, ali, acaso,
ninguém que lho acenda. Creio que S. teria achado natural que eu me
precipitasse ou fizesse o gesto. Mas eu nao fumo e sempre tive os olhos
suficientemente agudos para desmontar, para desarticular esse (S.)
pretensioso movimento que vai do empunhar o isqueiro ao disparar a chama
e recolhé-la, primeiro e final movimento de uma voluta que pode ser,
conforme os casos, desenho de adulacdo, de subserviéncia, de
cumplicidade, de convite subtil ou brutal para a cama. S. teria gostado que
eu lhe reconhecesse o dinheiro que tem e o poder que lhe adivinho.



Contudo, os artistas praticam por tradicdo alguns privilégios que mesmo
quando ndo usam ou usam ao Invés mantém uma aura romantica de
irreveréncia que confirma o cliente na sua (provisoria) condi¢ao subalterna
¢ na sua particular superioridade. Nessa relacdo, algo teatral, cada um
representa o seu papel. No fundo, S. ter-me-ia desprezado se eu lhe
acendesse o cigarro, mas, muito pior do que isso, teria ficado logrado se eu
o tivesse feito. Nao houve surpresas para nenhum dos lados, e tudo se
passou como convinha.

S. ¢ de estatura mediana, solido, em forma perfeita (segundo julgo
ver) para os quarenta anos que parece. Tem os cabelos brancos suficientes
para lhe favorecer o enquadramento do rosto, e daria um espléndido modelo
para publicidade de produtos simultaneamente requintados e campestres,
como cachimbos, espingardas, fatos de «tweed» (palavra inglesa que
designa um tecido de 13, bastante grosso e muito maleavel, fabricado na
Escécia), carros luxuosamente utilitarios, férias na neve ou na Camargue
(Franca, sul). Tem, em suma, a orografia de rosto que os homens
ambicionam porque o cinema americano a divulgou e porque a ela se liga
um certo tipo de mulheres de cabelos longos, mas que talvez ndo valha a
pena conservar (o rosto, nao as mulheres) por mais tempo do que o «flash»
fotografico: porque a vida ¢ muito mais feita de banalidade, de palidez, de
barba mal rapada ou mal crescida, de halito sem frescura, de cheiro de
corpo nem sempre lavado. Talvez este modo de ser cara que S. tem, olhos,
boca, queixo, nariz, raiz do cabelo e cabelo, sobrancelhas, tom de pele,
vincos, expressao, talvez tudo isto devesse responder culpadamente pelo s6
borrdo confuso que pude transpor para a tela e que nem no segundo retrato
ganhou clareza. Nao que a parecenca 1a ndo esteja, ndo que o primeiro nao
seja o fiel retrato desejado e benévolo, ndo, enfim, que o segundo nao
pudesse passar por uma analise psicoldgica em forma de pintura - em
ambos 0s casos sO eu sei que ambas as telas continuam brancas, virgens se
agradar ao estilo, estragadas para falar com verdade. A mim mesmo volto a
perguntar, porém, por que razao, sendo S. esta detestacdo que descrevi, se
instalou em mim a obsessao de compreendé-lo, de descobri-lo, quando
outra gente mais interessante, entre mulheres e homens que retratei, me
passou pelos olhos e pelas maos ao longo de todos estes anos de mediocre
pintura: ndo encontro mais explicacoes que a volta da idade em que estou,
que a humilhagdo subitamente descoberta de ficar aquém da necessidade,
dessa outra e mais ardente humilhac¢do de ser olhado por cima, de ndo ser



capaz de responder a ironia com o desprezo ou com sarcasmo. Tentei
destruir este homem quando o pintava, e descobri que ndo sei destruir.
Escrever, ndo ¢ outra tentativa de destruicdo, mas antes a tentativa de
reconstruir tudo pelo lado de dentro, medindo e pesando todas as
engrenagens, as rodas dentadas, aferindo os eixos milimetricamente,
examinando o oscilar silencioso das molas e a vibra¢do ritmica das
moléculas no interior dos agos. Além disso, ndo posso impedir-me de
detestar S. por aquele olhar frio com que relanceou o meu atelier na
primeira vez que aqui entrou, por aquele fungar desdenhoso, pelo modo
displicente com que me atirou a mao. Sei muito bem quem sou, um artista
de baixa categoria que sabe do seu oficio mas a quem falta génio, sequer
talento, que tem ndo mais que uma habilidade cultivada e que percorre
sempre 0s mesmos sulcos, ou para junto das mesmas portas, mula puxando
a carro¢a duma qualquer costumada distribuicdo, mas, dantes, quando eu
chegava a janela, gostava de ver o céu e o rio, tal como Giotto gostaria, ou
Rembrandt, ou Cézanne. Nao tinham muita importdncia para mim as
diferencas: quando uma nuvem passava devagar, ndo havia nenhuma
diferenga, e quando eu depois estendia o pincel para a tela inacabada tudo
podia acontecer, at¢ mesmo a descoberta de um génio s6 meu. A paz estava-
me garantida, o mais que viesse sO poderia ser mais paz ou, quem sabe, a
agitacdo da grande obra. N3o esta espécie de rancor manso mas
determinado, ndo esta escavacdo pelo interior da estitua, ndo este dente
agudo e obstinado como o do cdo que morde a trela enquanto olha em redor
ansioso, de medo que regresse quem o prendeu. Juntar mais pormenores da
fisionomia de S. ¢ inutil. Estdo ai os dois retratos que dizem quanto basta
para 0 que menos conta. com outro rigor: que dizem o que nao me basta,
mas que satisfazem a quem de fisionomias s6 cure. O meu trabalho vai
agora ser outro: descobrir tudo da vida de S. e tudo relatar por escrito,
distinguir entre o que € verdade de dentro e pele luzidia, entre a esséncia e a
fossa, entre a unha tratada e a apara caida da mesma unha, entre a pupila
azul-baco e a secre¢ao seca que o espelho matinal denuncia no canto do
olho. Separar, dividir, confrontar, compreender. Perceber. Exactamente o
que nado pude alcangar nunca enquanto pinteli.



Se dizer a profissao de alguém ¢ dizé-lo ou alguma coisa dizer do que
estava por saber, ¢ se administrar ¢ oficio, além do beneficio que é, registo
que S. ¢ administrador do Senatus Populusque Romanus. Que ¢ o(a)
Senatus Populusque Romanus? Um disfarce, tal como o(a) escrevo, e
também um gosto meu de anacronismo (a melhor historia dos homens seria
a que juntasse, naquele jeito envolvente da mao colectora, as espigas pelo
rés da terra, todas as espigas, preparando o corte rapido € Uinico € a seguir o
movimento que ergue para o céu, ou para os olhos, as diferentes idades do
tempo, todas maduras, mas todas ainda longe do pdo). Porém, nao disfarco
tudo, porque S. P. Q. R. sdo as veras iniciais da designa¢do da empresa onde
S. € senhor. Misturo o Senado e o Povo Romano com este capitalismo, ¢
verifico que, no fundo, tudo ¢ o mesmo senado € no povo sdo poucas as
diferencgas. Tenho ainda outra razdo, uma confusa razdo, talvez um tortuoso
artificio, para nao escrever extensamente os nomes: no meu oficio (que € o
de pintar) comecamos por aplicar as cores tal como vém nos tubos, que tém
nomes que parecem fixados para todo o sempre. Mas ao junta-las na paleta
ou na tela, a minima sobreposi¢do as modifica, ou a luz, e uma cor ¢ ainda o
que era, mais a cor vizinha, mais a jun¢do das duas, e a(s) nova(s) cor (es)
que dai resulta(m) entra(m) na gama permanentemente instdvel para repetir
0 processo, ao mesmo tempo multiplicador e multiplicando.

Qualquer homem ¢ também isto, enquanto nao morre (morto ja nao ¢
mais possivel saber quem foi); dar-lhe nome ¢ fixa-lo num momento do seu
percurso, imobiliza-lo, talvez em desequilibrio, da-lo desfigurado. Deixa-o
indeterminado a inicial simples, mas determinando-se no movimento.
Concedo que haja aqui muita fantasia minha, ndo sei se a fascinacdo de
quem aprendeu a jogar xadrez e julga poder esgotar, logo, todas as
combinagdes possiveis (a escrita, ou a caligrafia, que antes daquela esta, ¢ o



meu xadrez novo): ou sera afinal um vicio de miope que para ver bem tem
de olhar de perto, gragas ao que lhe acontece, sem o merecer por outras
razdes, descobrir o que s6 de perto se pode ver. S. ¢ uma inicial vazia que
sO eu posso encher com o que saberei € com 0 que inventarei, como
inventei o Senado ¢ o Povo Romano, mas em relacao a S. nao sera tracado o
risco que separa o sabido do inventado. Qualquer nome comecado por
aquela inicial pode ser o nome de S. Todos sdo sabidos e todos sdo
inventados, porém nenhum nome sera dado a S.: € a possibilidade de todos
eles que torna impossivel a escolha de um. Conheco a minha razdo e
confirmo-a ja. Basta moer os sons que s3o 0s nomes que a seguir vao
escritos para reconhecer o que ¢ o vazio de um nome acabado. Posso eu
escolher qualquer destes para S. (esse)?: Sa Saavedra Sabino Sacadura
Salazar Saldanha Salema Salomao Saltstio Sampaio Sancho Santo Saraiva
Saramago Saul Seabra Sebastido Secundino Seleuco Sempronio Sena
Séneca Sepulveda Serafim Sérgio Serzedelo Sidonio Sigismundo Silvério
Silvino Silva Silvio Sisenando Sisifo Soares Sobral Socrates Soeiro
Sofocles Solimao Soropita Sousa Souto Suetonio Suleimao Sulpicio.

Escolher, sim, poderia, mas ja ai estaria a classificar, a por em classe.
Se disser Salomao, ¢ logo um homem; se disser Saul, outro ¢; mato-o a
nascencga se preferir Seleuco ou Séneca. Nenhum Séneca pode admi-nistrar
hoje a S. P. Q. R. Séneca, Lucius Annaeus Séneca [4-65], nasceu em
Cérdova, filésofo latino; foi preceptor de Nero, depois caiu em desgraca e
recebeu dele ordem para se suicidar, abrindo as veias. Tratados: Da
tranquilidade da alma, Da brevidade da vida, Questoes naturais, Cartas a
Lucilius.) O nome ¢ importante, mas nao tem qualquer importancia quando
releio, de seguida, sem pausa, todos quantos escrevi: logo na segunda linha
me impaciento, € na terceira venho a concordar que a inicial me satisfaz
completamente. Também por isso vou ser eu proprio um simples H., ndo
mais. Um espago em branco, se fosse possivel distingui-lo dos espagos
laterais, bastaria para dizer de mim o possivel. Serei, entre todos, o mais
secreto, €, por isso, o que mais dird de si (dard de si). (Dar de si: tirar de si,
oscilar.) Outras pessoas aqui terdo nome: nao sao importantes. De Adelina,
por exemplo, direi o nome: apenas durmo com ela: ndo a conheco nem
desejo (conhecé-la). Mas despoja-la-ia do nome, tal como a dispo ou lhe
peco que se dispa, no dia em que esse nome comegasse a ser para mim a cor
da tinta dentro do tubo ou uma bolha na vidracga. Diria A.



Se S. ndo fosse administrador do Senatus Populusque Romanus nado
me teria procurado para lhe pintar o retrato. Teve o ironico cuidado de mo
dizer, com o ar negligente de quem se escusa de uma pequena fraqueza,
langando-a na conta de motivos alheios que s6 por benevoléncia desdenhosa
se respeitam ou toleram. Mas dizé-lo foi também confessar a sua primeira
fenda na casca, quando eu nao pensava ainda, sequer, no segundo retrato.
Hé4 na sala de conselho da S. P. Q. R. trés retratos de administradores
falecidos e foi o conselho que decidiu (para evitar o ridiculo de tornar a
encomendar um retrato transposto de uma fotografia: assim aconteceu
depois da morte do pai de S., e foi pintor o pintor Medina) que do seu agora
principal administrador em vida se recolhesse a imagem para encaixilhar na
quarta moldura, ja colocada, a mao direita de quem olha. S. aceitou mandar
construir a sua piramide funeraria e eu fui escolhido (retirado Medina) para
abrir as camaras secretas e sela-las. Disse-me S. por palavras diferentes
estas coisas (excepto as que eu descobri mais tarde) para que as ndo
soubesse doutra maneira, ¢ eu caridosamente fui misturando as tintas na
paleta enquanto ouvia; reconhecia o ridiculo, mas o ridiculo nao suporta que
o olhem: nem precisa de tanto para odiar ou detestar mais: S. mostrou-se
detestavel outra volta do parafuso. Quanto a mim, coloquei no dia seguinte
uma tela nova no cavalete do quarto das arrecadacdes € comecei o segundo
retrato.

Se nao fosse este meu escripulo de artifice que pde mintcia no lugar
de talento e observacdo demorada no lugar de intuicdo relampejante, nao
poderia descrever, ja, esta espécie de exterior da S. P. Q. R. que se prolonga
para dentro como uma garrafa isoladora, deixando oculta a mecéanica ou a
quimica ou nao sei qué que ¢ o verdadeiro interior de uma grande empresa.
Tento explicar melhor. Quando fui a S. P. Q. R. estudar a sala, a luz, o
enquadramento em que iria instalar-se a minha pintura (e podia ter-me
dispensado da perda de tempo, se ndo fosse o meu dito escrupulo de
artifice), olhei primeiro a fachada do prédio, que mal conhecia de antes, e,
tendo entrado, como que circulei por uma fachada interior que se
prolongasse numa extremidade de paredes, moveis, rostos de empregados,
alcatifas, telefones negros, verniz claro, temperatura macia, cheiro limpo de
madeiras polidas, superficie tdo opaca como a fachada de azulejos
levantada em trés andares num largo quase provinciano.



Foi também como entrar pela boca de um gigante adormecido,
deslizar pelas paredes do esofago, percorrer o estbmago, € voltar a sair,
apenas pelo oco de um corpo, pela pele continuada em mucosa
sucessivamente modificada, tdo longe da circulagao dos vasos ¢ da alquimia
das glandulas como se ainda estivesse a ser repelido pela elasticidade da
epiderme. Por isso acrescentarei que podendo falar do que vi, ndo sei o que
v1, nao o transformei em saber. Ainda.

Detesto dizer azulejo, mais agora escrever a palavra. Por quanto
tenho visto (ndo falo do que consegui, sou apenas um pintor académico)
nao ha cores por inventar. Juntando duas fago mil, juntando trés um milhao,
juntando sete o infinito, e se misturar o infinito reconquisto a cor
primordial, para comecar outra vez. Nao importa que essas cores nao
tenham nome, que ndo se possa dar-lhes nome: existem e multiplicam-se.
Mas detesto esta palavra (aprenderei a detestar outras?) que se cola a coisas
que ndo lhe respondem: azulejo ¢ azul, feito de azul, azulado, azulejado,
nada parecido com estes ladrilhos que precisamente ndo tém azul, estes
quadrados de barro pintado que forram de ouro, laranja, vermelho, ocre,
com uma imponderavel poalha de prata que talvez esteja no vidrado, a
fachada da S. P. Q. R.

Em certas horas do dia, esta fachada é visivel e invisivel: o sol,
batendo de um certo angulo, transforma a flor multiplicada num espelho
unico; uma hora mais tarde, volta o rigor ao desenho, a nitidez as cores,
como se o vidrado tivesse captado e retido da luz apenas quanto bastasse
para o ponto Optimo dos olhos humanos, que ndo querem ver de menos,
mas ndo podem ver de mais, sob pena de ndo verem ja o que queriam, mas
o que nao desejariam. H4 uma relacao pacifica entre o olho e a pele que o
olho vé: quem sabe se a cegueira ndo seria preferivel a visdo agudissima do
falcdo instalada em 6rbitas humanas?

Para os olhos da 4guia, como ¢ a pele de Julieta? Que foi que viu
Edipo quando com as suas proprias unhas se cegou?

S. P. Q. R. tem ainda uma daquelas portas giratdrias que sao para mim
a versao burguesa do pano de rocha que era a entrada da caverna dos
quarenta ladrdes. Nao tem nome de sésamo (gergelim, planta) e representa a
suprema contradicdo em porta: estd, simultaneamente, sempre aberta e
sempre fechada. E a glote do gigante, engolindo e expulsando, ingerindo e
vomitando. H4 temor quando se entra, alivio quando se sai. E ha uma



repentina angustia quando no meio do movimento ja ndo estamos fora e
ainda ndo estamos dentro: viajamos no interior de um cilindro como se
atravessassemos uma parede de ar e esse ar fosse pastoso como a lama num
poco ou rigido e comprimido como a base de um obelisco. Houve
certamente sufocagdes na minha infancia, figuras monstruosas ou apenas
negras (brancas, diria um negro) sentadas no meu coragdo, para que este
tambor rebrilhante invoque terrores tdo primitivos. Sair, neste caso, ¢
realmente surdir, emergir, ou irromper do elemento denso para o ar
transparente e respiravel.

Mas agora estou dentro e percorro o atrio extenso, paralelo a um
balcdo pesado que se prolonga e por tras do qual os empregados levantam a
cabeca ¢ a vao rodando, devagar, como se o rosto fosse também uma porta
giratdria, com larvas e teias no interior. Ninguém me conhece. Ao fundo, no
enfiamento da porta, hd uma escada larga («Suba directamente ao primeiro
andar e pergunte por mim.»), com corrimaos de madeira de sec¢ao jonica
(explicagdo: um corte transversal mostraria as duas volutas laterais do
capitel jonico) e uma passadeira funcional, de fibra aspera, presa com
vardes amarelos. Estranho a atmosfera antiquada. A caixa da escada corta o
pavimento em cima, fazendo dele uma galeria rectangular, limitada em trés
lados por um varandim que ¢ o prolongamento dos bragos do corrimao. Um
continuo fardado de azul levanta-se quando me aproximo. «Queria falar
(emprego o pretérito imperfeito discreto em vez do intimativo presente do
indicativo: quero) falar com o sr. eng.® S.» «Quem devo anunciar?» Digo o
nome. Para este homem, ndo sou mais do que este nome quando me faz
entrar na sala de espera, e contudo abriu-me a porta e deixou-me sozinho
com as cadeiras estofadas, a alcatifa, as gravuras inglesas de caca, o pesado
cinzeiro de vidro. Para chegar a este lugar, qualquer nome ¢ suficiente. Dai
para diante s6 outro nome podera conduzir-me: o nome, ou a pessoa? ou
nem o0 nome nem a pessoa, mas a secretaria de S., por exemplo, uma
entidade privilegiada, como a luva de S. ou o seu n6 de gravata? Nao me
sento. Detesto sentar-me em salas de espera onde tenha de esperar pouco.
Mal o corpo se acomodou no sofd, ou nem sequer acomodado est4, ainda
procurando o jeito de encaixar a omoplata ou de firmar a perna para que a
outra se cruze naturalmente, naquele falso ar de seguran¢a que logo a seguir
se desmente quando a perna cruzada se descruza e toma o lugar da outra, e
esta ensaia 0 mesmo “movimento condenado se a espera se prolonga, mal
tudo isto ou o principio disto, a porta abre-se secamente se ¢ o proprio que



vem, ou ondulante se vem subalterno, e temos de saltar do sofa,
embaracados na perna cruzada, presos quase no interior das molas que
maliciosamente nos ret€ém. E se € o proprio e vem de mao estendida, nao
temos nos mao para estender, ocupados como estamos em cobrar um
equilibrio qualquer, um equilibrio que torne natural tudo e nada deixe ficar
a pairar, em som ou imagem, de ridiculo ou aflito, naquela cena primeira de
um primeiro acto. Nao me acontecem a mim casos destes. Cheguei-me a
Unica janela da sala, que dava para um sagudo escorrido de pintura
acinzentada e donde se via, no andar inferior, outra janela que, pelo que eu
podia adivinhar da planta, daria para o grande atrio que atravessara antes.

So6 distinguia um homem sentado a uma secretaria, com um “monte
de papéis verdes em frente (digo monte de papéis, mas rectifico: uma pilha
bem arrumada) e uma gaveta de ficheiro ao lado esquerdo, fazendo um
angulo de 45 graus com o bordo da secretaria, que o homem consultava
rapidamente (ndo o bordo) com a mao esquerda, enquanto a mao direita
empunhava um numerador, ou datador, ou carimbo de visto, ou outro
qualquer carimbo dizendo ndo sei qué. E quando o homem estava assim
com os dois bragos meio abertos, parecia que os abria para 0 vazio que em
frente dele estava, mas que o era s6 porque eu nada via. Porém, logo a
seguir a mao esquerda extraia uma ficha amarela, enquanto a mao direita,
armada do instrumento enigmatico, assentava sobre o papel verde e baixava
bruscamente, deixando uma mancha negra que a distancia era apenas um
borrdo. A mesma mao segurava entdo um lapis e com ele escrevia na ficha,
ap6s 0 que a mao esquerda tornava ao ficheiro para por e outra vez tirar, ao
mesmo tempo que a mao direita pousava o lapis e segurava a pega preta do
carimbo (outra coisa ndo, porque ndo era ali lugar onde houvesse aquelas
aves que o mesmo nome tém na escrita, mas diferente acentuacao), para
tornar ao principio, a0 mesmo gesto largo de quem abraga o vazio.
Dezassete vezes contei 0 movimento, € foi s6 quando senti abrir-se a porta
atras de mim que foquei os olhos na imagem do homem que assim
trabalhava: parecia alto, era curvado, € num relance lembrou-me um retrato
que me tiraram e que eu guardei, onde estou de costas, rigidamente de
costas, tdo longe de mim como estd do outro lado da Lua o selenita que
anda com o molho de lenha as costas, conforme minha av6 me apontou e eu
piamente, por um tempo, passei a acreditar. E um retrato para onde algumas
vezes olho (tenho-o pendurado no atelier) cheio de curiosidade, como se
olhasse um estranho: ndo me reconhec¢o nunca naquela altura, naquele dorso



um pouco abaulado, naquelas orelhas um pouco despegadas ou que a
fotografia assim mostra. Quem sou eu-aquele?

Ao voltar-me, ja apanho a secretaria Olga (vai chamar-se assim
quando o disser) a meio do caminho. Estou afinal sentado porque tropego
num outro cinzeiro de pé alto e tenho de fazer alguns gestos indteis mas
indispensaveis para chegar a secretaria Olga com o aprumo da mao a altura
da mdo e a voz com resposta imediata. Ougo que ela me diz, enquanto
dan¢o na corda oscilante do inesperado, que o sr. eng® S. ndo esta, teve de
sair por motivo urgente e inadiavel, de que pede, claro, desculpa, e, claro,
ela, sua secretaria Olga, ali fica ao meu dispor para me acompanhar a sala
de conselho e dar todos os esclarecimentos necessarios que estiverem ao
seu alcance. Aperto-lhe a mao evidentemente macia e perfumada e digo
«muito bem ndo tem importancia ndo preciso de mais que um minuto». A
secretaria Olga, embora me olhe de frente, ndo disfarca a curiosidade.
Também ndo esconde, ou supde esconder, a decep¢do. Imagino que
imaginava doutra maneira os pintores: mas ela nao sabe que sou apenas um
pintor académico (sabera, ao menos, o que € um pintor académico?) que
veste a moda do comum e que podia estar, ele-eu, de bracos abertos para o
vazio procurando uma ficha com a mao esquerda e segurando na mao
direita, para em alguma coisa ser diferente, enfim, uma verdadeira pega
(ave corvidea que, como o papagaio, tem a facilidade de imitar a voz
humana). Vamos ambos imitando a voz humana enquanto saimos da sala de
espera e percorremos, para o outro lado, um largo corredor onde a esquerda
trés amplas portas envernizadas vao dar para a sala do conselho de
administra¢ao, como na segunda logo vejo quando a secretaria Olga, num
jeito gracioso de pulso que o ondular dos ombros acompanha, gira o
puxador e entra. Demoro-me um décimo de segundo no limiar, como todos
fazemos para provar que ndo somos mal educados (a boa educacao ¢, em
muitos casos, simples questdo de um décimo de segundo e as vezes ainda
menos), € entro discretamente enquanto a secretaria Olga acende luzes
generosamente, como se estivesse fazendo as honras da sua propria casa.
Dou-lhe razdo: em rigor, nada ¢ nossa propriedade, mas convém que
mostremos confianga e displicéncia quando usamos qualquer coisa que
pertence em maior grau a outros do que a nds, porque sempre ha quem
tenha menos ainda. Se vou ao cinema, ao teatro, ao concerto, sei que a
cadeira em que me sento ndo me pertence, mas comporto-me como se fosse



aquele o meu verdadeiro lugar no mundo, o lugar por que muito lutei e
trabalhei.

A mesa ¢ o que me fascina primeiro (nada mais me fascinara, mas
tendo ela fascinado, supus que outras fascinagdes viessem depois dela): ¢
enorme, brilhante, escura como basalto, parece uma larga piscina de agua
negra ou de mercurio. Nao ha nada em cima dela: nem uma pasta nem um
tinteiro, nem um bloco de papel, um mata-borrdo simbdlico. As cadeiras,
onze, sdo todas iguais, excepto a do topo da mesa, a esquerda, que tem o
espaldar um palmo mais alto. Sdo estofadas de vermelho (tecido rico) e tém
abundante pregaria amarela. A secretaria Olga, como se achasse insuficiente
a luz e alarmante o meu siléncio, correu ostensivamente uns reposteiros.
Deixei de olhar a mesa e fitei-a (verbo que significa quase o mesmo, mas
que rodeia a aborrecida repeticdo, dano maior para o estilo, segundo
dizem): nada ma esta secretaria Olga: alta de mais para o meu gosto (mas
que vem o meu gosto fazer aqui?), e também angulosa, mas com planta.
Pisa bem o chao que a sustenta, ¢ tem em perna e anca aquela curva
intraduzivel, a que os franceses chamam «galbe». Vejo-a avancar agora para
mim, subitamente consciente de que a examino, fazendo oscilar o peito e
sacudindo a cabecga, uma vez so, para que os cabelos soltos pousem no lugar
dos ombros que o espelho indicou como unico exacto. Tenho de sorrir, na
verdade por causa do que estou vendo, um sorriso um pouco nervoso de
quem, como eu, amando muito as mulheres, sempre comec¢a por temé-las,
mas modifico o sorriso com as palavras e digo-as delimitadas por aquele
rectangulo da sala e ndo soltas como soltos vinham os seios e livres as
coxas.

Ela aponta-me o extremo da sala oposto a cadeira do presidente. Sigo-
a, divertindo-me comigo mesmo, a fareja-la, mas odiando-a pelo
movimento das ancas que nao dissipardo nunca, apaziguando-a, esta nuvem
negra que se me forma no centro do corpo e que ¢, nas minhas sensacoes, a
figuracao do desejo sexual. Paro ao lado dela. «A moldura € esta», diz-me e
fica a olhar o vazio como se me convidasse a acompanha-la na
contemplacdo. Percebo que o retrato ao lado € o do pai de S. e que 14 atras
estdo o tio e o fundador da empresa. Aproximo-me de uma das janelas: da
para um jardim inesperado, bruscamente verde e luminoso. Olho outra vez
em redor, peco a secretaria Olga que apague as luzes e abra todas as janelas,
que feche todas as janelas e acenda as luzes, que apague umas e abra outras,



que acenda outras e apague umas. Divirto-me um pouco, exer¢o o meu
pequeno oficio de bruxo, e torno inquieta a secretaria Olga, enervo-a, faco-a
respirar mais agitadamente, sou uma espécie de hipnotizador, capaz de
deitd-la em cima da mesa com um simples gesto, para a possuir lentamente,
pensando noutra coisa, talvez na cor verde do jardim, talvez naquela
estranha franja de luz pousada no rebordo da moldura. E terei o pouco
cuidado suficiente para deixar ficar no espelhado da mesa, ao retirar-me, um
fio a rasto como uma cicatriz branca, em relevo, no interior do qual se
agitam os meus filhos frustrados.

A secretaria Olga esta direita a meu lado, composta, um pouco hirta,
como se na realidade eu tivesse tentado viola-la, e ela, por respeito aos
patroes, nao quisesse fazer escandalo. Torno a sorrir e pergunto qual o
tamanho da moldura. Ela cora e diz que ndo sabe. Pego-lhe que me telefone
para casa no dia seguinte, a dar-me essa indicacao indispensavel: explico
que terei de comprar a tela de tamanho adequado. Ela percebe, mas torna a
corar, e, enquanto eu me aproximo outra vez da janela para ver o jardim,
dirige-se para a porta, de proposito, a fim de me dar a entender que a razdo
da minha visita se esgotou. E enquanto nos afastamos pelo corredor, até ao
principio das escadas, vai-me falando do sr. Eng® S., dizendo que ele estara
na empresa na manha seguinte e que ela nos pord em comunicagdo para se
combinar a primeira sessdo de pose. Respondo a propoésito e despedimo-nos
secamente: nao consigo perceber porqué, embora reconheca essa mesma
secura em mim enquanto desgo as escadas e vou vendo o relampejar da
porta giratéria em frente. Procuro no atrio enorme o homem dos papéis. La
esta: abre e fecha os bracos como se estivesse a afogar-se metodicamente,
entre fichas amarelas e papé€is verdes, ao mesmo tempo que uma pega
grasna diante dele e tenta aprender a falar.

Sai do Senatus Populusque Romanus e fui para casa. Sentei-me em
frente do cavalete vazio, a ler. De proposito procurara os escritos de
Leonardo da Vinci. E, de regra em regra, vim a ler o que ja tantas vezes
notara: «Vé bem, pintor, qual ¢ a parte mais feia do teu corpo e concentra
nela os teus estudos para te corrigires. Porque, se és brutal, as tuas figuras
parecé-lo-dao igualmente e nao terdo espirito; e desta maneira, tudo quanto
tens em ti, de bom ou de mau transparecera de alguma maneira nas tuas
figuras.» Eram, entretanto, horas de jantar. Pousei o livro na mao espalmada
de um Santo Antonio que perdeu o Menino Jesus e sai. Cultivo a firme



convic¢ao de que este santo ndo perde a ocasido, que assim lhe dou, de
melhorar os seus conhecimentos com as leituras do seu depois: descobri-o
quando me pareceu vé-lo corado e comprometido num dia em que o
presenteara com um livro ousado de mais para a sua pureza. Melhor leitura
lhe ficava hoje. Morto, segundo a histéria diz, em 1231, ndo imaginaria
talvez Santo Antonio que se pudesse ser tdo pecador como viria a ser
Leonardo. Nem tdao absurdamente humano.



4

Trés dias depois fez-se a primeira sessdo. Tudo fora combinado
atraveés da secretaria Olga (impropriamente digo através: exacto seria dizer
por intermédio de), porque, ao contrario do que ela me afirmara, S. ndo foi a
S. P. Q. R. no dia seguinte, ou tendo ido ndo esteve para perder tempo
comigo. Como ndo tenho criada nem secretdria nem aprendiz, fui eu abrir a
porta quando ele tocou: os meus clientes costumam achar
«interessantissimo» que eu proprio va abrir, sem cerimonia, enfiado nesta
espécie de guarda-pd que ¢ compromisso entre uma camisa comprida e
solta ¢ a velha blusa dos «artistas». Em regra, sdo uns pobres tontos que
nada sabem de arte e julgam ir encontra-la ali, s6 porque ha telas no chao,
quadros e desenhos fixados ao acaso nas paredes e alguma sujidade,
mantida nos rigorosos limites que a tornam um atractivo mais aos olhos
pasmados de quem nao viu nunca outra arte nem outra maneira de viveé-la.
A minha vida ¢ uma impostura organizada discretamente: como ndo me
deixo tentar por exageracdes, fica-me sempre uma segura margem de recuo,
uma zona de indeterminagdo onde facilmente posso parecer distraido,
desatento, e, sobretudo, nada calculista. Todas as cartas do jogo estdo na
minha mao, mesmo quando ndo conheco o trunfo: € certo que pouco ganho
quando ganho, mas as perdas também sdo minimas. Nao ha grandes e
dramaticos lances na minha vida.

Fiz entrar S. para o atelier. Mostrou-se a vontade, como se conhecesse
todos os cantos da casa (s6 ali estivera uma vez, para fazer a encomenda) e
perguntou-me logo, porém talvez com excessiva precipitagdao, onde queria
eu que se sentasse. Senti-o enervado, entdo. Ter-lhe-ia a secretaria Olga
relatado as minhas manigancias de abrir e fechar janelas e luzes na sala do
conselho? Seria ele tdo imbecil que este aparato o intimidasse, descrito por
terceira pessoa, ainda por cima? Ou quereria, apenas, marcar as suas



distancias, mostrar as diferencas de substancia existentes entre o seu tempo
e 0 meu tempo? Desejaria acentuar que entre o administrador de empresa e
o artista-pintor nada ha de comum, salvo o rosto que se deixa emprestar a X
por hora (com a singularidade, claro, de que, neste caso, quem empresta
paga o que empresta)?

Apontei-lhe a cadeira grande usada para estas circunstincias, de
recosto vertical que tenho a preocupacdo de modificar de retrato para
retrato, para que ao menos ndo se repitam as cadeiras, pois sei de ciéncia
certa que essa repeticdo a ndo tolerariam os meus retratados: mais
facilmente se aceitariam parecidos uns com os outros do que verem-se
sentados num movel partilhado. Incerto, talvez suspeitando que se sentava
cedo de mais, S. instalou-se e ficou a espera. Tragou a perna, sinal que
muito bem conhego, ¢ descruzou-a logo. Disse-lhe que estivesse a vontade,
sem preocupagdes de pose: por enquanto, desejava fazer uns esbogos a
carvao, rapidos, s6 para conhecer o rosto, os movimentos dos olhos, a
palpitacdo das asas do nariz, o ondular da boca, o peso do queixo. Nao
gosto de falar enquanto trabalho, mas tenho de ajustar-me ao cliente que
paga, ser um pouco, durante o tempo do retrato, a forma do seu pé. Por isso
me obrigo a falar, mas nunca aprendi a fazé-lo com naturalidade: recuso-me
a discorrer sobre o estado do tempo, nao posso fazer perguntas indiscretas
ou cujo grau de indiscri¢cao s6 venha a saber tarde de mais, €, com os anos,
aprendi a comegar estas conversas sempre da mesma maneira, alids
melindrosa: se ¢ aquele o primeiro retrato. Nao insisto, muito menos se me
respondem que ndo, que ndo ¢ o primeiro retrato: facilmente se resvalaria,
ou poderia, querendo, resvalar para apreciagdes depreciativas, em que,
naturalmente, passado o momento do acordo mutuo (porventura) eu
acabaria por fazer figura publica de mau colega do oficio. No caso de S.
sabia que nada arriscava. Se outro retrato tivesse havido antes, a secretaria
Olga ter-mo-ia dito, pela certa, fosse para vexar-me, fosse para lisonjear-
me. Mesmo sem esta garantia, o risco era nulo: S. ndo era o tipo de homem
que procura as satisfagdes banais de um retrato a oleo. Excelentemente
bronzeado, todo por igual, sem nada que lembrasse a triste cara das gentes
vulgares quando a pele comeca a cair depois do resplendor do primeiro
golpe de sol, S. emendara o que me parecera o nervosismo da entrada, agora
que eu ocupava o meu lugar de trabalhador e riscava no papel cavalinho as
ordens que do seu rosto vinham. Nio creio ter pensado nisto na altura. E
agora, reflectindo (tenho de reflectir agora sobre tudo, antes de abandonar a



mao nesta escrita ininterrupta), que descubro as razdes da subita serenidade
de S.: as nossas relagdes tinham-se definido, apds a perturbagdo inicial, € o
mundo estava evidentemente aconchegado no lugar proprio. Nao respondeu
a minha pergunta, e fez outra com a qual supunha demonstrar o interesse
bastante nos precisos termos de um paternalismo outras vezes utilizado: se
eu pintava hd muito tempo. Desde que me lembro, respondi. Nao creio ter
feito alguma coisa diferente antes, acrescentei. Claro que era mentira, mas ¢
uma frase interessante, que lisonjeia quem a diz e agrada a quem a ouve.
Pode ser pretexto para um bom didlogo sobre a controversa questdo das
vocagOes (nasce-se artista, ou vai-se para artista? a arte ¢ mistério inefavel,
ou meticulosa aprendizagem? serdo realmente doidos os revolucionarios da
arte? Van Gogh, afinal, cortou mesmo a orelha? o primitivo tem horror ao
vazio? e Greco, tinha Greco algum defeito de visao? ja Picasso, pelo
contrdrio, tinha uma constante lucidez «implacdvel», ndo era eu dessa
opinido? ¢ que achava de Columbano?), mas S. fez de conta que nao ouvira
e perguntou-me se podia ver os esbocos.

Naturalmente o patrdo queria saber o rendimento do empregado.
Passei-lhe as folhas, que ele olhou rapidamente, acenando a cabe¢a com
mais vigor do que a situacdo justificava, e devolveu-mas logo. Puni-o um
pouco pela impertinéncia, conservando os desenhos na mao, sem os olhar,
sem o olhar a ele, mostrando assim que fora cometido um erro, que haviam
sido infringidas as regras da boa relacdo entre o pintor e o seu modelo. O
desenho ¢ sagrado, nao sabia? Nao pode ser olhado sem licenca, mas nem
sempre a licenca ¢ bastante para olha-lo, ndo sabia? Pus de parte as folhas e
disse que por aquele dia ndo precisava de mais nada. Que gostaria que
combinassemos ali a proxima sessdo, para nao termos (ambos) que perder
tempo com intermediarios. Disse estas palavras com uma seguranca algo
hostil, acentuei a palavra «intermedidrios» porque naquele mesmo instante
tive a certeza (dada também por milhares de anedotas ilustradas de todo o
mundo) que S. mantinha ou «mantivera relacdes sexuais com a secretéria
Olga, entendendo-se por relagdes sexuais tudo aquilo que se passa numa
cama, ou no que ocasionalmente a substitua e que pode ser a sua propria
auséncia, entre duas ou mais pessoas de sexo diferente, ou do mesmo sexo,
que decidem investigar com qualquer parte do seu corpo o sexo do outro.
Foi também com brusquiddo que S. prop0s o dia para a sessdo seguinte, €
eu abrandei o tom, seguro e certo (pela mesma brusquidao) de que ndo
havia ja relacdes (sexuais) com a secretaria Olga. Acompanhei-o a porta.



Tacitamente nao apertamos a mao a despedida. Ouvi-o descer com rapidez a
minha empinada escada, e dai a poucos momentos o arranque de um carro
poderoso pela rua acima: ndo precisei de chegar a janela para saber que era
dele o recado que me vinha pelos ares. Irritado ainda? Ou ja irénico? Tao
cedo terminara o meu reino? Tao depressa se desfizera o prestigio, a aura, o
olhai-me-bem-como-sou-diferente? Que coisas diria ele, que acidos
comentarios entre risos, durante o ditado das cartas, a secretaria Olga? Ao
falarem de mim, diriam H., ou o tipo do quadro? Como falam realmente de
nos os outros? Que somos para os outros? Que somos para nos?

Peguei outra vez nos desenhos, estudei-os a frio, pu-los de lado. Era
um rosto que nao me traria dificuldades: regular e comum, como um
anuncio bem concebido. Uma boca onde excelentemente se implantaria um
cachimbo, uns olhos para semicerrar sob o vento do largo, uns cabelos para
o mesmo vento despentear ou uns dedos femininos, de unhas longas
pintadas, enredarem com a sabida volupia de tanto por linha. Olhei pela
janela o céu branco do fim da tarde e pensei que estava s0. com um «gin-
tonic» gelado e cheiroso na mao, recostei-me no diva castigado do atelier e
fui bebendo sem pressa. Deixara acesa a luz da cozinha, mas ndo me mexi
para ir apaga-la. Teria fechado a porta do frigorifico? O relogio deu horas
(no trabalho ndo uso relogio de pulso): pensei que Adelina ja estaria em
casa. Levantei-me do diva, fui ao quarto, onde tenho o telefone, e, quando
ela atendeu, convidei-a rapidamente para jantar e ir ao cinema. Aceitou
logo. Aceita sempre.

Nessa altura, conhecia Adelina hd pouco mais de seis meses. Isto ¢:
conhecia-a ha pelo menos dois anos, mas deitava-me com ela (para relacdes
sexuais, claro) ha pouco mais de seis meses.

Tinhamos comecado isto da maneira habitual: uns amigos que vieram
depois do jantar passar um bocado de tempo comigo, Adelina com eles,
amiga nao recente, as horas a passar, enfim partiram todos, menos Adelina,
por ideia dela ou silenciosa insisténcia minha, e quando ficAmos sozinhos
achamos os dois que ja levava tempo o interesse, 0 que sao as coisas, € ela
ficou e dormiu o resto da noite que sobrou das nossas relacdes (sexuais).
Foi a unica vez que passou a noite na minha cama. Tem a mae viva e vive
com ela, ¢ a mae ndo lhe faz muitas perguntas se entrar em casa antes de os
candeeiros se apagarem, mas a noite toda parece mal. E Adelina diz-me que
nao da esse desgosto a velhota. Por mim, fago calados votos por que a



excelente senhora ndo mude de opinido, mas lango de vez em quando, para
alimentar o fogo, uma cena de exigéncia a pobre Adelina, dividida entre um
amante impostor ¢ uma mae que desistiu de tudo menos da sua pequena
autoridade de guarda-nocturno. Até hoje, o tridngulo tem funcionado na
perfeicao.

Querendo eu falar de S., sendo o objectivo desta investigacao
encontrar o que se perdeu entre o primeiro € o segundo retrato, ou o que
estava ja perdido desde sempre (0o que em mim tem estado desde sempre
perdido), devo interrogar-me sobre o significado desta forma de
complacéncia que ¢ falar de Adelina, quando de Adelina se ndo trata.
Talvez, porém, ndo deva ser conveniente fazer o inventario das forgas e das
debilidades de alguém, para lutar contra esse ou para simples registo
estatistico, sem fazer prévio balangco das nossas proprias, e nessa
ponderacdo serd impossivel ignorar aqueles que, no fim de contas, pesam
em nos como graos de chumbo arrastados no rodopio de um cilindro, na
realidade movido por outra for¢ca, mas em cujo movimento 0s mesmos
graos actuam sem que o cilindro o sinta e sem que a for¢a efectiva o
suspeite. A pobre Adelina, como eu me divirto a chamar-lhe de mim para
mim, ¢ muito menos «pobre» do que disse: deita-se comigo, consente e
exige que eu entre nela (esta virtuosa transposi¢ao resulta em obscenidade
total, pois, literalmente, entrar eu nela significa que todo me reduzi a uma
dimensdo milimétrica, a qual me permitiria digressar [preferia que se
pudesse dizer digredir] no interior dela, ou, pelo contrario, que esse mesmo
interior ganhou tamanho de catedral, basilica de S. Pedro, igreja de Notre-
Dame, gruta dourada e verde de Aracena, por onde passeio [penetro] em
meu natural tamanho, patinhando nos humores, nas secre¢oes, repousando
na turgidez das mucosas, € avangando sempre até ao segredo do universo,
ao laboratorio dos ovarios, ao estentor das trompas [mudas] de Faldpio,
respirando os cheiros primordiais da terra ali resguardados e em todos os
sexos de mulher, agora ja sem obcenidade, porque o sexo ndo ¢ obsceno,
isto € uma coisa que sei hoje) e por causa desse entrar nela, e ela estar, sem
verdadeiramente o querer a minha vontade, na vida geral em que eu tenho
parte ¢ ela parte, e ambos num rebordo comum, numa cimalha estreitissima
de Chartres, ndo posso dizer «pobre Adelinay nem esquecé-la. No interior
dela derramo de cada vez milhdes de espermatozoides de antemao
condenados a morte, envolvidos num fluido gomoso que sai de mim
arfando, ¢ mesmo nao a amando eu nem ela a mim, nenhum de nds escapa



ao brevissimo momento em que os corpos lassos e satisfeitos repousam, o
meu quase sempre sobre o dela, o dela as vezes sobre 0 meu e também
sobre o outro o um de nos que suporta o peso do outro. No fim do acto
sexual (também chamado acto do amor), o corpo de baixo pesa sobre o de
cima, € quem isto ndo descobriu nunca, ndo tem corpo nem sexo nem
consciéncia de si. Duas vezes se exerce entdo a forca da gravidade, ndo para
se anular, mas para ser total o esmagamento. Porque a levitagdo dos corpos
nao ¢ possivel quando o sexo do homem ainda estd profundamente
ancorado no sexo da mulher, derramando ou tendo derramado a branca
secre¢do dos testiculos e banhando-se entre as paredes rubras ou roseas, €
ardentes, a0 mesmo tempo que a remotissima tristeza do coito cobre de
véus o cérebro e esboroa um a um os membros abandonados.

Sabemos ambos, Adelina e eu, que um dia qualquer acabaremos esta
relagdo: s6 a inércia a faz durar ainda. Nao sou, evidentemente, o primeiro
homem da sua vida: teve varios, alguns que eu conheco e lhe falam como
amigos, porque ndo a amaram nem ela os amou, tal como eu lhe falarei
quando sofrermos ambos o0 pequeno desgosto de nos separarmos. E talvez
ela venha a minha casa quando outra Adelina aqui estiver para se deitar
comigo mais tarde, e talvez ela saia com outro homem com quem va deitar-
se, ¢ estaremos depois longe um do outro, fazendo os gestos que ambos
conhecemos sobre o corpo doutros, nem sequer lembrados disso, mas tao
absortos no novo sexo ou entdo distraidos dele que nenhuma memoria
comum ocorre, € ocorrendo seria puro pensamento, facto doutra vida ou
mesmo de pessoa diferente. Por isso estou tdo seguro desta minha simples
verdade: o eu deste instante preciso ¢ fundamentalmente diferente do que
era um segundo antes, algumas vezes o contrario, mas sem duvida, sempre,
outro. Por isso ¢ tdo verdade para mim ser o passado morto (seria
insuficiente dizer apenas: estd morto). As mulheres que tive até hoje estdo
mortas, € tanto mais mortas quanto mais as amei. A nenhuma delas porém
amei o suficiente para que eu proprio alguma coisa morresse na morte
delas.

Ligagdes como esta t€ém a exceléncia da sua serenidade. Valem
enquanto o dever de fidelidade mutua ndo se torna pesado, € ja estavam
terminadas quando esse tacito dever foi infringido. Nada se perde nem nada
se complica se o jogo € franco: s os casais burgueses se atraigoam, sO as
certidoes de casamento sdo jaulas de loucos furiosos e selva primitiva



povoada de dinossauros sem ceérebro. Quando Adelina se for embora, ou eu
lhe disser que v4, ou ambos nos olharmos subitamente indiferentes, uma
hora de tempo assentara sem rumor sobre outra hora de tempo, € o0 mundo
estara preparado para nascer outra vez. E se a separacao for aqui, na minha
casa, ficarei a ouvir os seus passos descendo a escada sonora, cada vez
menos nitidos, cada vez mais longe, e talvez uma vizinha das que a
conhecem e dado a situacdo por definitiva lhe diga «boa tarde, até amanhay,
e so eu saiba, e também Adelina, que nao havera amanha: quanto a tarde, se
entdo repararmos bem, ¢ tdo boa como qualquer outra. Sabendo também,
um e outro, que diremos, por nossa vez, «boa tarde, at¢ amanha», quando
voltarmos a encontrar-nos, sem desejo do corpo ou sO vagamente o
ressuscitando no acaso de um olhar desprevenido, de um contacto fortuito,
de um pouco mais de alcool na cabeca. Morto estard tudo, entdo, mas,
mortificados nos, nao. Nao ha outra diferencga.

Adelina ¢ dezoito anos mais nova do que eu. Tem um bom corpo,
ventre belissimo por fora e por dentro, uma excelente maquina de fornicar,
e uma maneira de ser inteligente que me agrada. Nao ¢ dguia nenhuma,
dizem os amigos, mas nunca caiu por nao saber voar. Dirige ou ¢ dona
(nunca apurei ao certo) de uma «boutique» e ganha bem a sua vida. Nao
vive a minha custa, isso nos valha. Parece estar satisfeita com a vida que faz
comigo, um pouco solta, um pouco alheia, embora esteja sempre disponivel
para me acompanhar e eu suspeite que nao lhe desagradasse uma intimidade
mais constante. Dou como justificagdo o meu trabalho, que ela tem o bom-
gosto de considerar tarefa como qualquer outra, pois sabe de artes o
bastante para fazer a distin¢do. Gragas a esse bom-gosto ¢ bom-senso e a
estima que evidentemente me tem, podemos falar de pintura sem que eu
parega estar em causa, com a mesma naturalidade com que falariamos de
astronautica, nao sendo eu Laika nem ela Von Braun, ou vice-versa. No
entanto, esse mesmo siléncio me ofende remotamente: nada do que eu fago
lhe importa: nem os quadros, de que ndo gosta, nem o dinheiro, de que nao
precisa. Na verdade, entre nos, o unico lugar de encontro honesto ¢ a cama:
nem eu sou pintor, nem ela dona de «boutique»; quanto a inteligéncia,
bastaria a dos sexos, e esses sabem o que fazem.



Foi s6 uns quinze dias depois que S. me explicou a razdo deste
retrato, tdo em contradigcdo com os seus gostos e atitudes de homem do
tempo. Nunca pergunto aos meus retratados o motivo por que se decidiram
a retratar-se desta primitiva maneira: se o fizesse, daria a impressao de eu
proprio estimar em pouco o trabalho que me permite viver. Devo proceder
(e assim sempre tenho feito) como se o retrato a 6leo fosse a confirmagado
de uma vida, a sua coroagdo, o seu triunfo, e por isso mesmo aceitasse a
fatalidade de uma rareza resultante do proprio facto comprovado de que o
triunfo a raros escolhe. Perguntar seria por em davida o direito de esses
raros a um retrato tao particular, quando tal direito lhes é conferido, em pura
logica, pelo abundante dinheiro com que o pagam e pelos lugares preciosos
que escolhem para pendurar o resultado de um trabalho s6 por eles
apreciado consoante a si proprios se apreciem. Algumas vezes reflecti sobre
o cuidado com que se instalam projectores para valorizar os retratos, como
pequenos sois exclusivamente criados para iluminar um s6 planeta, de um
certo angulo: h4d uma luz difusa contemplando toda a superficie, mansa luz
crepuscular que nada apaga mas nada faz sobressair, ¢ ha a luz preferente
que nimba os rostos, os faz resplandecer inteiros, a procura de um espirito
inexistente ou coberto de camadas intransponiveis pela pintura. Diante de
quadros iluminados assim, € de rigor parar, vazios nds de ideias, tanto como
de significacdo a pintura, e tudo participando na mesma cumplicidade, na
mesma conivéncia, na hipocrisia igual. Em ocasides dessas, envergonho-me
verdadeiramente da profissdo: viver da mentira, usa-la como verdade e
justificd-la com o indiscutivel nome de arte, pode tornar-se, em certos
momentos, insuportavel. Quem menos desprezo merece ainda ¢ o retratado,
que a ingenuidade fundamental da intencdo, em ultima anélise, desculpa.
Falo do retrato que eu fago, dos retratos que vejo feitos e que poderiam ter



sido assinados por mim: ndo falo, por exemplo, do retrato de Federico da
Montefeltro que Piero della Francesca pintou e que estd em Florenca. Neste
mesmo instante me posso levantar da cadeira, procurar entre os meus livros
e ver uma vez mais aquele perfil de homem maduro, convictamente feio e
indiferente a 1sso, com o seu nariz em forma de cavalete, e ao fundo uma
paisagem imponderavel que sei ser a verdadeira Toscana. E, tendo visto (ou
nao querendo ver agora), entorpecem-se-me os dedos com este grande frio
chamado desanimo, arrependimento e derrota, ¢ onde ainda fica todo o
espago de um infinito campo de gelo sem nome. Transfiro a reflexdo para os
nomes do modelo e do pintor, € ponho-me a saborea-los, a dividi-los entre
os dentes, em pequenos bocados, a traduzi-los para os conhecer melhor ou
,para os perder definitivamente: Frederico de Montefeltro, quase sem
mudanga, ¢ Pedro da Francisca ou dos Franciscos, pobre diabo filho de
sapateiro, talvez de mae Francisca, que em velho e cego se deixava levar
pela mdao de um garoto de nome Marco di Longaro, que s6 para isto
diriamos ter nascido, pois dele ndo ficaram sequer as lanternas fabricadas
em adulto para ganhar por sua vez a vida. E eu, que ndo deixo lanternas,
nem aprendi a conduzir-me por minha propria mdo, pergunto para que
servem os olhos.

Quando S. me disse, rindo, que o retrato estava a ser pintado agora
por decisdo do conselho de administragdo, vontade da made e
condescendéncia sua, fiquei imovel diante do cavalete, com o braco erguido
e suspenso, vendo na ponta do pincel mover-se devagar o pigmento, viscera
liquida de repente cortada da sua raiz, mas ainda palpitante, como uma
cauda de lagarto ou a metade sobrante de um verme cego. Detestei S. por
me fazer sentir tdo infeliz, tdo irremediavelmente inutil, tdo pintor sem
pintura, e a pincelada que enfim depus na tela foi, na verdade, a primeira
pincelada do segundo retrato. Todos sonhamos alguma vez salvar alguém de
morrer nas aguas, € eu, apos ter esbracejado o melhor que sabia, tinha nos
bracos um boneco de plastico com uma careta de troca € o mecanismo
interior duma surriada. Nao foi entdo que soube a historia do retrato do pai
de S.: a nocdo do ridiculo do caso impedi-lo-ia de ma contar. E ndo ¢
verdade que, como escrevi atras, eu tivesse ficado a misturar caridosamente
as tintas na paleta enquanto ouvia: isso foi depois, e ndo caridosamente, ou
apenas com a caridade ndo consciente de quem adivinhava que procuraria
uma desforra, fosse ela qual fosse. Pintor, s6 os meios da pintura estavam
ao meu alcance, e foi assim que nasceu o segundo retrato. Talvez o meu



siléncio tenha irritado S. e voltado contra ele uma arma que eu nao
manejava: o seu desprezo indulgente transformou-se em animosidade que
passou a deixar transparecer a todo o momento. Foi por isso, certamente,
que as sessoes se tornaram espagadas. O primeiro retrato pouco avangava, a
espera, dir-se-ia, do segundo, pintado com outras cores, outros gestos ¢ sem
respeito, porque o determinava a raiva, porque o dinheiro o ndo paralisava.
Ainda entdo supunha eu que o oficio de pintar me bastaria para a pequena
vitoria duma reconciliagdo comigo mesmo.

No fundo, que importancia tem a historia do retrato do pai de S.?
Atire a primeira pedra o pintor de retratos que nunca o fez, e eu s6 ndo serei
lapidado porque ninguém se lembrou de mim para um negocio desses. Qual
¢ a diferenca entre uma fotografia parada e um rosto vazio que faz trejeitos
¢ momices a procura da sua impossivel expressao sublime? Bem obrou o
Medina, que pdde ganhar o seu dinheiro sem ter de falar com o modelo. E
este que lhe diria, se falasse? Que me diz S. enquanto o pinto? Que lacos
existem, além do medo comum e da desonestidade partilhada? Ao menos, a
secretaria Olga, tdo reservada na grande sala do conselho, tdo secreta ao
guiar-me pelos corredores, falou quanto a deixei, nervosa, absurdamente
exaltada, tdo burguesa, afinal, quase enternecedora no seu subito desejo de
ser apreciada pelo pintor maduro que lhe ouvia o recado, um pouco
distraido, mas fazendo da mesma distraccdo a capa invisivel duma atencao
minuciosa. S. faltava a sessdo combinada e prevenia-me desta maneira
porque o meu telefone estava avariado, situacdo de que nem eu proprio me
apercebera ainda. Mandei entrar a secretaria Olga, ofegante por causa dos
meus quatro andares sem elevador: percebi que ela vinha disposta a
demorar-se, curiosa de penetrar num “mundo que completamente
desconhecia, sem duvida enfeitado na sua imaginacdo com algum do
pitoresco artistico que o cinema vende barato. Também percebi (ndo nesse
dia, porém) que S. lhe falara de mim em termos correctos, ndo por respeito
meu (adivinho), mas porque desconsiderar-me seria desconsiderar-se a si
proprio, uma vez que se resignava a estar imovel enquanto eu o examinava
como um cirurgido, fabricando um duplo sem carne nem sangue, mas com
as ameacas duma ilusdo do real. A secretaria Olga vinha segura, julgava ela,
mas curiosa € alvorocada, e por isso em risco. Talvez nem tanto: nao caindo
ela nas maos dum sadico assassino, o risco era nenhum, € o proveito podia
ser bastante. Como mutuamente foi, por duas vezes.



Perguntei-lhe se bebia, e aceitou um uisque. Quis saber se podia
ajudar-me, e eu respondi-lhe que nao, obrigado, a casa era de homem s0,
logo desarrumada, logo suja, e a minha ciéncia doméstica era suficiente
para tirar o gelo do frigorifico. Achou graca, embora nao fosse essa a minha
intencdo. Agora, sim, estava distraido, sem saber o jeito a dar a conversa.
Enquanto bebiamos, recordei-lhe a secura com que me atendera na S. P. Q.
R. Nao se lembrava, ndo se lembrava de todo, garantiu. Talvez estivesse
preocupada com o servigo, tinha cartas a dactilografar, o arquivo atrasado.
Seria 1sso. Seria, concordei eu. Foi entdo a vez de ela me perguntar se podia
ver o retrato do patrdo: donde estava sentada, via o cavalete por tras.
Segurei-lhe o cotovelo para a ajudar a levantar-se e apertei um pouco mais
que o necessario. Nao reagiu e deixou-se conduzir assim. Olhamos ambos o
retrato, ela um pouco a minha frente, tremendo de pura curiosidade nervosa.
Achou parecidissimo e quis saber se ainda faltava muito tempo para acaba-
lo. «Depende», respondi. «Se o seu patrao faltar muitas vezes, vai
demorar.» Boa empregada, lancou-se numa explicacdo atabalhoada dos
afazeres de S., sem omitir o golfe e a fabrica, o bridge e a constru¢dao duma
nova fabrica. Fi-la sentar-se na cadeira dos modelos e sentei-me eu num
banco alto. Bem via que estava disposta a uma rapida aventura, ou
pressentia-o em cada seu movimento, como se nela houvesse uma espécie
de excitagdo incestuosa que o retrato inacabado de S. aticava. Ou talvez
também ela tivesse uma pequena desforra a tirar, para depois viver em paz.
O comportamento das pessoas vive num mundo de possibilidades. Se o
Padre Amaro vestiu a Amélia com o manto da Virgem, porque ndo faria a
secretaria Olga amor comigo diante do retrato do patrdao (patrono, padre,
pai) que lhe fizera algum amor e depois se cansara?

Sempre fico espantado diante da liberdade das mulheres. Olhamo-las
como a seres subalternos, divertimo-nos com as suas futilidades, trocamos
quando sdo desastradas, e cada uma delas ¢ capaz de subitamente nos
surpreender, pondo diante de nds extensissimas campinas de liberdade,
como se no rebaixo da sua serviddao, de uma obediéncia que a si mesma
parece buscar-se, levantassem as muralhas de uma independéncia agreste e
sem limites. Diante desses muros, nds, que tudo julgdvamos saber do ser
menor que viemos domesticando ou achdmos domesticado, ficamos de
bracos caidos, inabeis e assustados: o cdozinho de regago que com tanta boa
vontade se rebolava no chao, de costas, mostrando o ventre, poe-se de pé
num salto, com os membros trémulos de ira, € os seus olhos sdo de repente



alheios a nos, e fundos, vagos, ironicamente indiferentes. Quando os poetas
romanticos diziam (ou dizem ainda) que a mulher ¢ uma esfinge, acertam,
abencoados sejam. A mulher ¢ a esfinge que teve de ser porque o homem se
arrogou do senhorio da ciéncia, do tudo saber, do poder tudo. Mas ¢ tanta a
fatuidade do homem, que a mulher bastou levantar em siléncio os muros da
sua recusa final, para que ele, deitado a sombra, como se deitado estivesse
sob uma penumbra de palpebras obedientes, pudesse dizer, convicto: «Nao
ha nada para além desta parede.»

Tremendo engano de que ndo acabamos de acordar. A secretaria Olga
fez amor comigo, mas ndo por obediéncia ao macho, nem por habito de
submissdao, muito menos por efeito de fascinios meus. Aceitou-me porque o
tinha decidido j4, ou se preparara para isso mesmo decidir se a ocasido
pedisse. E se é certo que a meia hora que medeou entre a sua entrada € o
gesto dos bracos cruzados com que fez sair a camisola por cima da cabecga,
foi ocupada pelos passes e truques duma sedugdo fatigada, a razdo ¢ s6 a
daquele pequeno cerimonial matuo a que ndo devem os parceiros falhar, ou
haveria prejuizo para a sequéncia. Por essa mesma razdo é que teimamos
em querer conhecer as peripécias da vida da prostituta, até ai desconhecida,
com quem acabamos de entrar num quarto de aluguer: talvez ela se
ofendesse se 0 ndo fizéssemos, talvez sentissemos que a haviamos ofendido
se 0 ndo tivéssemos feito.

Nessa meia hora acabou ela de beber o primeiro uisque e comegou o
segundo. Nessa meia hora lhe fiz um retrato rapido, mas de boa
semelhanga, e, para lho mostrar, para o ver com ela, me sentei ao lado no
diva, um pouco mais atras para poder naturalmente inclinar a minha cabeca
por cima do seu ombro e rogar a cara nos seus cabelos. Tudo o que ¢ de uso
fazer-se, com ares que parecem distraidos € no mesmo instante negam que o
sejam, para que o equivoco atinja o superlativo do jogo tacito em que
ambos os lados jogam com as cartas proprias e alheias, ao mesmo que
simulam serem meros espectadores. Foi num minuto dessa meia hora que
ela me perguntou se podia ficar com o retrato e ainda nesse minuto comecei
a responder que para isso o fizera. E ja no minuto seguinte eu a estava
puxando pelos ombros, a virava para mim € comegava a aproximar os meus
labios dos seus. E posso dizer que se ela afastou a cara foi apenas para que
nem tudo ficasse contido naquele mesmo minuto, o qual, bem o reconheco,
tinha j& a sua conta suficiente de prazer dado e consentido, e por isso podia



admitir-se incompleto, embora indispensavel ao prazer do minuto seguinte.
Brinco com as palavras como se usasse as cores € as misturasse ainda na
paleta.

Brinco com estas coisas acontecidas, ao procurar palavras que as
relatem mesmo s6 aproximadamente. Mas em verdade direi que nenhum
desenho ou pintura teria dito, por obras das minhas maos, o que até este
preciso instante fui capaz de escrever, e atrever. Por si mesma, voltou a
boca da secretaria Olga ao alcance da minha, quando ja a nuvem negra do
centro do meu corpo, que € o sexo € muito mais que o simples sexo, se
carregava das correntes velozes de um fluido sem nome que me vai
arrastando o sangue para as cavernas secretas. Soube entdo definitivamente
que a secretaria Olga tinha decidido aquilo mesmo no momento em que S.
lhe dera ordem de me avisar pessoalmente, ou logo a seguir num lugar
qualquer do seu corpo, e que eu apenas devia desempenhar uma espécie de
func¢ao lustral, agente primeiramente involuntario da sua desforra, ja agente
dela quando ainda a secretaria Olga vinha longe de minha casa, em paz o
meu sexo, um pouco fremente o dela. Beijdmo-nos como dois adultos que
muito bem sabem o que € o beijo. Beijamo-nos sabendo cada qual como
dispor os labios confortavelmente, como preparar o primeiro encontro das
linguas, como dominar a respiragdao. E ambos soubemos em que preciso
momento do beijo eu deveria inclinar-me sobre ela e ela deixar-se dobrar
por mim, até nos encontrarmos semideitados no diva, de posse da nova
intimidade que era a dos corpos apertando-se um contra o outro, enquanto
as bocas prosseguiam o seu trabalho de provocacao longinqua dos sexos ja
estimulados. O momento mais dificil € aquele em que as bocas se separam:
a minima palavra pode ai ser excessiva. Ambos o sabiamos, porque logo eu
fiz o gesto de lhe agarrar os seios, € ela, parecendo que se furtava, cruzou os
bracos € num s6 movimento fez voar a camisola por cima da cabega.
Fizemos amor meio despidos, e fizemo-lo bem. Excitada por uma
actividade mental que eu adivinhava, alcangou-me rapidamente e
ultrapassou-me, e eu pude assistir ao seu orgasmo no centro imovel da
minha nuvem negra, at¢ ao momento de, por minha vez, perder o dominio
de mim mesmo e entrar no remoinho. Para um primeiro acto, fora
excelente. Nenhuma palavra havia sido dita, e eu temia-a, porque dela
dependeria a serenidade do depois ou a comum e mal disfargada irritacao
que de situagdes assim facilmente nasce. Notei que na posi¢do em que
estavamos seria impossivel ndo estar a magoar-lhe uma perna, e perguntei-



lho. Ela disse «um pouco», e estas foram as primeiras palavras, € o
movimento seguinte foi facilitado pelo mesmo incémodo fisico, de modo
que nos achamos a compor as roupas, ajudando-a eu a vestir a camisola,
serenamente, como um velho e habituado casal para quem ja ndo existem
surpresas. Mas quando a vi a olhar o retrato de S., quando reparei no seu
sorriso de troga, perguntei-lhe bruscamente se tinha sido amante do patrao.
Eu ndo esperava a minha propria pergunta, mas ela, sim, esperava-a, ou ao
menos previa-a para uma qualquer ocasido, aquela ou outra mais tarde,
porque virou os olhos e pronunciou a palavra «fui», comecando-a ainda
para o rosto pintado de S. e terminando-a olhando-me a mim, ou talvez ndo,
ndo a este rosto marcado ja pelas rugas, ndo a esta mancha indistinta que
vista assim faz as vezes de cara, olhando ndo a mim, digo, mas a qualquer
profundo deserto que para tras de mim ou em mim se prolongasse. E esta
secretaria Olga, cuja importancia € ser secretaria e ter um orgasmo
excepcionalmente solicito, deixou abrir-se naquele rdpido instante uma
fenda nas suas muralhas para que eu outra vez sentisse esta minha ja antiga
vertigem diante disso a que chamei a liberdade fundamental da mulher. Por
este consentimento tomava ela a sua desforra sobre mim.

Quando dai a poucos minutos retomou o seu papel de subalterna e
velo, com trejeitos de galante, enlagar-me o pescogo com os bragos e dar-
me uma boca ja arrefecida, o jogo passara a ser outro, de cartas
evidentemente viciadas. Mas era essa a nossa Unica hipotese de
(naturalidade. Por isso pudemos perguntar um ao outro, brincando, «como
foi que isto aconteceuy», e eu pude perguntar, como me competia, «quando
voltaremos a estar juntos», e ela pode responder, como lhe competia, «ai,
nao sei, ndo sei, isto foi um disparate». Tivemos brincadeiras de maos que
queriam ndo parecer distraidas e beijamo-nos deliberadamente, mas sem
insistir demasiado: nela ¢ em mim a maré refluia como uma vida que se
despede. Deu-me outro beijo quando nos despedimos no patamar, um beijo
onde reuniu o pouco que lhe restava de ardor. Nem uma s6 vez mais tornara
a olhar o retrato de S.

Fechei a porta devagar, voltei para o atelier, sentindo o corpo lasso, o
espirito distraido, dividido entre a pequena vaidade de uma conquista facil e
a ironia contra mim voltada de me dizer que ndo conquistara coisa
nenhuma. Dos dois, so ela fizera o que quisera realmente, so ela fora livre.
Quanto a mim, tinha sido passivamente o actor activo (contradi¢cao e



pleonasmo) do entremés, o criado mudo que leva a carta por via da qual o
enredo vai desatar-se: apertei a mao do meu Santo Antonio (a posi¢do do
braco direito da para isso) e afaguei-lhe a coroa fradesca: ninguém me tira
da cabega que as bilhas que este santo partiu foram a mascara prudente dos
himenes que furava. Mas tdo conciliador do mundo e amigo das mulheres
era Santo Antdnio, que as bilhas tornavam por milagre ao que haviam sido,
porém nao as virgindades, ¢ ainda bem. Repisando estas gracas de herege
pouco imaginativo, fui pdr a agua a correr para um banho. Todo o tempo
que a tina levou a encher fiquei a olhar o jorro quente, a ouvir o zumbido do
esquentador ao lado na cozinha. Pesava-me um pouco a solidao, talvez.
Comecava a cair a noite. Quando enfim fechei a torneira, o primeiro
instante pareceu-me de siléncio total, mas, ao comegar a despir-me, ouvi um
radio da vizinhanga que lancava para o ar (discretamente) uma cangao: mal
podia perceber as palavras, quase nao a voz, um Ferre, ou um Reggiani,
provavelmente. Maduros, a um passo do que ndo querem, a um passo do
pouco resto que ainda lhes sobra e que ja temem seja quase nada: o tempo
de entrar num banho quente e 14 ficar, enquanto o prédio se recolhe
discretamente, enquanto o corpo vai arrefecendo e com ele a agua, apenas
persistindo o pingar da torneira mal fechada, ficando apenas por saber se
alguém dara pelo acontecido antes de a 4gua transbordar e cair para o andar
de baixo. Num impulso que nem sequer fingi reter, puxei a valvula da tina:
a agua baixou rapidamente até ao gorgolejo final da canalizacdo antiquada.
Entdo, salvo da morte, liguei o duche e lavei-me. Depressa. E dai a poucos
minutos, mal enxugado, metido num roupao, olhava por uma das janelas do
atelier o céu ja todo escuro, as luzes do rio, a noite. «Que se passa?»,
perguntei.



6

Passaram vinte e trés dias sobre a data em que escrevi: «Continuarei a
pintar o segundo quadro», e hoje pergunto: «Continuarei?» Entre mim e ele
(a separar-nos) estd todo o caminho andado nestas paginas, que nao
imaginei poder vir a escrever tao facilmente. Sem duvida, no ponto em que
me encontro, muitas coisas que pareciam importantes perderam peso €
significado, e a primeira delas veio a ser, precisamente, o segundo quadro:
comego a compreender que sendo eu o pintor que ficou dito nas primeiras
paginas, esse quadro ¢ um equivoco: ninguém nao €, sendo. Nao posso ser o
pintor capaz de realizar no segundo quadro o projecto dele, se continuei,
obediente e assalariado, a pintar o primeiro. Como pintor de retratos, s6 sou
e serei s6 o dos primeiros retratos: nenhum segundo retrato me ¢ permitido.
Quando entdo admitia que a tentativa falhara, admitia também que, ndo
obstante, a poderia prosseguir, como se no fundo de mim me sentisse
incapaz de renunciar a probabilidade, j4 minima, de ser o pintor que, por
oculto, verdadeiro. Gozaria o meu triunfo sozinho, enfim liberto da
banalidade vendida, posto em dialogo com a obra reservada, aquela que
nenhum prego pagaria. Hoje, sei que ndo serda assim: com uma bomba de
«spray» cobri de tinta preta a pintura do segundo retrato. Fiz entrar numa
noite superficial, mas ja eterna, as cores do erro ¢ os gestos enganados que
ali as tinham posto. A tela estd ainda no cavalete, metida agora, negra, na
escuriddo do quarto das arrecadagdes, como um cego que numa sala as
escuras procurasse um chapéu preto retirado uma hora antes. Imagino-a
daqui, invisivel, negro sobre negro, presa ao esqueleto do cavalete, como o
enforcado a forca. E a imagem que tentei verdadeira de S. tem entre si € o
mundo da luz (ou a treva passageira destas horas nocturnas) uma pelicula
formada por milhdes de goticulas, dura e recusadora como um espelho
negro. Fiz tudo isto como se cuidadosamente cortasse um membro,



avancando suave por dentro das fibrilhas dos tecidos musculares, laqueando
velas e artérias com o gesto seco e preciso de quem aplica garrotes, ou
como o carrasco meticuloso que conhece a exacta for¢a que deslocara
irremediavelmente a vértebra e cortard a espinal-medula. H4 s6 um retrato
de S., o tnico que sei fazer, igual ndo ao que sou, mas ao que querem de
mim, se ndo ¢ antes verdade ser eu precisamente € apenas o que de mim
querem. Se estas palavras sdo verdadeiras, se nao erro, entdo existo na
dimensdo do que me compram. Eu sou o objecto comprado e o observador
fiel da procura. Retirados do mundo os compradores naturais (supondo
natural que se comprem coisas assim), quem mais quer estes quadros?
Quem mais os encomenda? Perdido o publico desta arte, que faco da arte e
de mim? No quarto das arrumacodes, o segundo quadro da-me metade da
resposta: a tentativa para vender outra coisa comecou por falhar, e agora &,
literalmente, uma tentativa ndo acontecida. Decerto ndo a apaguei de mim,
mas retirei-a do tempo dos outros. E um sinal de interdi¢io que s6 eu vejo:
mas fecha um caminho que eu supunha dar para o mundo.

Restam estes papéeis. Resta este desenho novo, nascendo sem que eu o
tivesse aprendido: a todo o0 momento, mesmo quando o interrompo, oferece-
me a voluta principiada, € demonstra, a cada suspensao, a probabilidade de
nao ter fim. Quando assento o aparo na curva interrompida de uma letra, de
uma palavra, de uma frase, quando prossigo dois milimetros adiante de um
ponto final ou de uma virgula, limito-me a prosseguir um movimento que
vem de tras: este desenho ¢, ao mesmo tempo, o cddigo e a decifracao. Mas
codigo e decifragdo de qué? Dos factos e da personalidade de S., ou de mim
proprio? Quando resolvi comegar este trabalho, julgo té-lo feito (a esta
distancia ja me ¢ dificil ter a certeza, mesmo podendo consultar no texto a
formulacdo desse proposito: alids, a consulta s6 me daria a camada exterior,
imediata, de um proposito formulado em palavras, ndo as deste escrever
hoje, mas do escrever entao) para descobrir a verdade de S. Ora, que sei eu
disso, da chamada verdade de S.? Quem ¢ S. (esse)? Que ¢ a verdade?
perguntou Pilatos. Que ¢, repito, a verdade de S.? E que verdade, ou que
coisa assim dizivel, ou designavel, ou classificavel? A verdade bioldgica? a
mental? a afectiva? a econdmica? a cultural? a social? a administrativa? a
de amante temporario e protector da menina Olga, sua quinta secretaria? ou
a verdade conjugal? a de marido que trai? a de marido por sua vez
atraicoado? a de jogador de «bridge» e golfe? a de eleitor de governos
fascistas? a da agua-de-colonia que usa? a da marca dos seus trés



automoéveis? a da agua da piscina? a das suas obsessOes sexuais? a do seu
gesto direi que timido de cogar lentamente o queixo? a das suas rugas
verticais entre as sobrancelhas? a verdade da sombra que faz? da urina que
verte? da voz que despediu hd tempos trinta e quatro operarios da primeira
fabrica por causa da constru¢do da segunda? a verdade das novas maquinas
que dispensam desde ja trinta e quatro operarios € amanha mais trinta e
quatro? Que verdade, secretaria Olga?

Nao lhe fiz nenhuma destas perguntas, mas, todas elas, € um sem
numero de outras, carregavam no meu corpo quando o meu corpo carregava
sobre o corpo da secretaria Olga, trés dias depois da nossa primeira relacao
(sexual). Que a teria feito voltar? Nao creio que lhe fosse bastante o gosto
de repetir o seu afortunado orgasmo: essas coisas (eventos, sensacoes,
gozos) contam menos do que se supde: a memoria nao fixa o prazer,
regista-o como uma qualidade, ndo como um valor. Mas a secretaria Olga
voltou, e teve, ndo o seu orgasmo, mas dois, e falou alto durante o segundo,
enquanto eu, deitado sobre ela, me liber-tava em siléncio. Teria vindo por
causa de S., para continuar a sua pequena desforra, para praticar o seu
pequeno sacrilégio, o incesto sem consequéncias, a modesta devassidao
com que desafiava o sistema que a (in)dignificava entre as nove da manha e
as seis da tarde e em todas as mais horas do dia e da noite, fora e dentro do
Senatus Populusque Romanus. A secretaria Olga veio para minha casa
assim que saiu da S. P. Q. R. e deitou-se logo. Nao foi ver o retrato de S.:
deitou-se logo, ndo no diva incomodo, mas na cama, quase nua, com O
«soutien» e as calcinhas que eu tiraria depois. Assim estas coisas devem ser
feitas. Estdvamos muito a vontade, porque Adelina (ha um retrato dela
numa prateleira do quarto, entre outras bugigangas) tem o escripulo de
nunca vir nos dias das regras: obedece, creio eu, a uma obscura, nao
consciente convicgdo de se achar em estado de impureza. Nesses dias ¢ a
mais pontual filha do mundo: mal fecha a «boutique» segue no sex mini
para casa ¢ la ficam as duas mulheres, a mae e a filha, a seca e a hiimida,
ambas secretas e igualadas. Sao dias de repouso para mim, agora atropelado
pela secretaria Olga que se levanta da cama e vai ao telefone dizer a alguém
de sua casa que tem serdo na empresa, um trabalho urgente de que o patrao
precisa logo na manha do dia seguinte, € que portanto ndo esperem para
jantar, € que nao se preocupem com as horas. Pergunto ¢ mim mesmo com
quem estara falando e pergunto-lho depois a ela. Falara com a mae, as maes
andam sempre metidas nestas historias, sabendo ou ndo sabendo, mas sdo



elas que explicam a demora, a auséncia, de modo digno de fé, para ficarem
tranquilas as familias e intacta a honra burguesa. Ao menos a secretdria
Olga ndo tem marido, nem deve ter namorado. Espera a sorte grande em
qualquer das suas formas, mas sabe que ndo a encontrou aqui. Veio porque
lhe apeteceu e porque tem uma questao a derimir com o retrato que estd no
atelier. Sentada na cama, agora completamente nua e com a pele rebrilhante
de suor (¢ Verdo, creio nao ter ainda dito, e sempre vi em livros a
meticulosidade com que ¢ explicada a sucessdo das estacdes), pergunta-me
se podemos jantar em casa. Que dispde de tempo, como acabei de ouvir, €
aproveitamos. Que gosta de estar na cama comigo, que sei fazer gozar uma
mulher e que mesmo ndo sendo para continuar ¢ bom. Diz-mo assim, de
uma maneira que parece crua e ¢ somente natural. Respondo consoante os
preceitos da modéstia masculina a ultima parte do discurso e levo-a a
cozinha: ovos, presunto, pao ¢ vinho fazem um jantar. E ha uns péssegos de
conserva para a sobremesa e um café¢ razodvel. A vida ¢ extremamente
simples.

Foi depois do jantar que fizemos amor pela segunda vez. Se eu fosse
dado a essas coisas, punha um gravador no quarto para registar as tao
diversas reacgdes, as palavras do antes, do durante e do depois, os suspiros,
os gemidos, os gritos quando ha, as palavras de uma ternura que busca a
quem dar-se e se denuncia ali, as obscenidades que queimam o sangue € o
cérebro, o acordo verbal de gestos e posicoes. Assim, teria o relato inteiro
da vida no Senatus Populusque Romanus, os dados acerca de S., a
explicagdo do caso (sentimental, sensual, amoroso, erotico, ou social?) entre
patrdo e empregada, a confirmacdo das circunstancias em que foi pintado o
retrato do pai de S., alguma coisa da autoridade insuportavel e provocadora
da mae de S., alguma coisa também do que se dizia do comportamento da
mulher de S., ¢ 0 modo como nasceu e se executou o plano para liquidar
uma firma concorrente, com apenas a secretaria Olga por testemunha, visto
ser empregada de confianca e secretaria particular da administracdo. Ouvi
tudo isto sem dar grande cuidado (ainda entdo ndo tinha comecado este
escrito), tomando o longo discurso, quase confissao, como manifestacao da
crenca na bondade universal que as vezes nos vem (a crenga, nao a
bondade) depois de generosamente se ter feito amor, sobretudo se os
orgasmos foram simultaneos e os corpos depois se abandonam a um difuso
sentimento parecido com a gratiddo. E tudo isto eu comparei aquelas
também demoradas conversas na cama das prostitutas, se a mulher ndo tem



pressa € a patroa estd de boa maré (porque somos fregués novo ou pelo
contrario fregués habitual), embora ali, na minha cama, o meu cérebro
deslacado ndo conseguisse ajustar perfeitamente as competéncias, isto ¢,
embora me escapasse qual de nés dois, se eu, se ela, mais ocupava o lugar
da prostituta. Perto da meia-noite telefonou-me a Adelina, ja deitada, ja
preparada para a sua noite dolorosa, € eu sustentei uma conversa solta e
normal, enquanto procurava ndo sentir os dedos insistentes que me
investigavam o corpo. Despediu-se Adelina «até amanha», e eu «até
amanhd», enquanto a secretaria Olga, um pouco fria subitamente, se
levantava e comegava a procurar a sua roupa.

Sentia-me cansado de mais para tentar compreender. Deixei-me ficar
deitado, sobre os lengois, porque gosto de estar nu e por saber que o meu
corpo nao ¢ daqueles que irremediavelmente desarrumam o espago. A idade
ainda nao destruiu tudo. A secretaria Olga (porque serd que me recuso a
separar-lhe o nome da profissao? o nome da profissao?) acabou de vestir-se,
e nesse instante o quadro que formavamos tornou-se incongruente, como o
¢ o «Concerto Campestre» (Giorgione) ou o seu reflexo oitocentista
«D¢jeuner sur I”herbe» (Manet), ou os quadros lunares de Delvaux, com a
diferenca de que neste caso o «signor» (ou «monsieur») € que estava
despido. A incongruéncia do quadro (o meu quadro) e dos quadros
(Giorgione, Manet, Delvaux) era, no meu espirito, a mesma que reuniu o
guarda-chuva e a mdaquina de costura sobre a mesa de disseccdo
(Lautréamont). Perguntei a secretaria Olga se conhecia Lautréamont, e ela
respondeu-me simplesmente que ndo, sem se preocupar com saber quem
fosse o objecto da pergunta. Por sua vez perguntou-me as horas, parara-lhe
o relogio, e eu respondi que dentro daquele quarto faltavam dez minutos
para a uma, mas que 14 fora ndo sabia, o mais certo era ser mais tarde, uma
vez que o meu reldgio se atrasava (muitas vezes). Quis saber onde estava a
diferenca e eu respondi, sorrindo: «Se fosse 14 fora, provavelmente ja teria
saido, mas ali, ainda estava.» Emendando no ultimo instante a
impertinéncia, acrescentei que ainda bem, pois assim a tinha mais tempo
comigo. Fez um gesto vago, como um reflexo condicionado, ndo
(totalmente) consciente, um gesto que era o primeiro movimento de quem
vai recomegar a despir-se, com uma resignacdo fatigada. Emendou (talvez
também nao consciente da emenda) e levantou do chdo o tabuleiro do
jantar, que levou para a cozinha. De 14 perguntou se era preciso lavar a
loucga, e eu respondi «ndo»: nao tinha de lavar a loi¢a, como nao tinha de



lavar o lencol sujo. Guardei para mim estas ultimas palavras e comecei a
sentir sono, a querer fugir do mundo. Ouvia a secretaria Olga na casa de
banho, provavelmente maquilhando-se, e desejer que saisse, descesse a
profunda espiral da minha escada, arrastada pelo peso da maquina de
costura, que ia trabalhando rapidamente e cosendo os degraus, enquanto o
guarda-chuva fechado, duro, furava os olhos de personagens pintados em
quadros pendurados da parede da escada noutra espiral, enquanto eu, ainda
deitado e nu, esperava, na mesa de disseccdo, o inevitavel. Acordei do
sonho e vi a secretaria Olga a porta do quarto, pronta a sair. E disse-me:
«Vou-me embora. Ja pode acertar o seu relogio.» Fiz o gesto de levantar-me
e reté-la, mas ela acenou um sinal de adeus, sem se aproximar de mim, €
enfiou pelo pequeno corredor, abriu a porta, que fechou cuidadosamente,
segundo as ligdes decerto aprendidas da mae, e depois ouvi-lhe os saltos
batendo nos degraus como a agulha de uma maquina de costura. Julgariam
os vizinhos que era Adelina descendo? Entdo liguei o telefone para o 15
(horas) e depois para casa de Adelina, a dizer-lhe quanto gostava dela (ja
dormia). No dia seguinte, a mulher-a-dias mudaria os lencois. Levantei-me
para procurar um livro, e calhou, para honrar a patria antes de adormecer
(ndo a patria, que essa ja dorme), os «Didlogos de Roma» do ingénuo bom
homem que foi Francisco de Holanda. Abri ao acaso e fui lendo, até chegar
aquela passagem do segundo didlogo, quando Messer Lactancio Tollomei
responde a Miguel Angelo: «Satisfeito estou, respondeu Lactincio, e
conhe¢o melhor a gra forca da pintura, que, como tocastes, em todas as
cousas dos antigos se conhece e até no escrever e compor. E porventura
com as vossas grandes imaginagdes nao tereis tanto, como eu tenho, tentado
na grande conformidade que tém as letras com a pintura, (que a pintura com
as letras, sim tereis); nem como sdo tao legitimas irmas estas duas ciéncias
que, apartada uma da outra, nenhuma delas fica perfeita, ainda que o
presente tempo parece que as tem nalguma maneira separadas. Mas todavia
inda todo homem douto e consumado em qualquer doutrina achard que em
todas as suas obras vai sempre exercitando em muita maneira o oficio de
discreto pintor, pintando e matizando alguma sua tengdo com muito cuidado
e adverténcia. Ora, abrindo os antigos livros, poucos sdao os famosos deles
que deixem de parecer pintura e retabulos; e € certo que os que sao mais
pesados e confusos, ndo lhes nasce doutra cousa sendo do escritor ndo ser
muito bom debuxador e muito avisado no desenhar e compartir da sua obra;
e os mais faceis e tersos sao de melhor desenhador. E até Quintiliano na



perfeicdo da sua Retorica manda que ndao somente no compartir das
palavras o seu orador debuxe, mas que com a sua propria mao saiba tragar e
deitar o desenho. E daqui vem, senhor M. Angelo, chamardes vés as vezes a
um grande letrado ou pregador, discreto pintor, e ao grande debuxador
chamais letrado. E quem se for mais ajuntar com a prépria antiguidade,
achard que a pintura e a escultura foi tudo ja chamado pintura, e que no
tempo de Demostenes chamavam antigrafia, que quer dizer debuxar ou
escrever, era verbo comum a ambas estas ciéncias, € que a escritura de
Agatarco se pode chamar pintura de Agatarco. E penso que também os
Egipcios costumavam a saber todos pintar, os que haviam de escrever ou
significar alguma coisa, e as mesmas suas letras glificas eram alimarias e
aves pintadas, como se ainda mostra em alguns obeliscos desta cidade que
vieram do Egipto.» De ter lido mais para diante ndo me lembrei no dia
seguinte, € ndo sei se repentinamente adormeci no fim do paragrafo, ou se
estive a olhar por muito tempo esta parte do longo discurso de Lactancio.
Adormeci e ndo tive sonhos, mas talvez o fossem aquelas ondulagdes que
pareciam liquidas e em remoinhos vagarosos, escritas ou desenhadas, me
passavam diante dos olhos durante ndo sei quantas horas de sono.

Passei a manhd a trabalhar no segundo retrato. Acordara decidido
(que razao me decidira enquanto dormia?) ou decidira-me num momento
qualquer do estar acordado (mas quando, € ainda por que razao?) a fazer
avangar o quadro. Nao que ele ndo estivesse em rumo de vir a concluir-se,
porém, ao contrario do primeiro, obediente a um programa prévio de
esquemas e processos (sujeitos, naturalmente, a introdugdo dos factores e
variantes imediatamente fixativos, particulares de cada modelo), este
admitia e exigia uma liberdade diferente, uma adicdo de instabilidades,
consoante os elementos novos de que eu dispusesse ou julgasse dispor
naquilo que, para mim, era entdo a procura da verdade de S. Pela primeira
vez passel o quadro do quarto das arrumacoes para o atelier, sem o tirar do
cavalete, e coloquei-o ao lado do primeiro retrato. A semelhanga era quase
inexistente, apenas a que ha entre um homem e outro homem, ambos
pertencentes a uma espécie por certas formas caracterizada e distinta das
outras. Eu proprio nao sabia té-los pintado tdo diferentes: porém,
profundamente sabia que eram a mesma pessoa. Havia, no entanto, que
examinar a seguinte divida: a mesma pessoa em virtude de uma igual
auséncia de sentido («isto que eu faco nao ¢ pinturay), ou a mesma pessoa
porque afinal captada no segundo retrato e necessariamente diferente em



sua imagem? Em pontos de semelhanca, o primeiro retrato € um retrato de
S.: a propria mde (as maes nunca se enganam) o confirmou da Unica vez
que veio com o filho assistir a uma sessdo de pose. Mas o segundo retrato,
que a mae ndo reconheceria, ¢ igualmente semelhante, em mim, embora
seja diferente do primeiro, como uma gota de agua ¢ diferente de outra gota
de 4gua. Para quem seria imagem verdadeira este segundo retrato? Ou
ainda: que momento da vida de S. foi ou vira a ser este retrato? Enquanto
olhava alternadamente as duas pinturas, pensei como teria sido interessante
mostrar o quadro da arrecadagdo a secretaria Olga sem lhe dizer a quem
tinha pretendido representar eu nele (ah, esta ambiguidade da escrita).
Tendo-o conhecido no conhecimento da cama, seria a secretaria Olga capaz
de reconhecer S. na sua desfiguragao? Quererei eu dizer que esse
conhecimento ¢ desfigurador? Que essa desfiguracdo ¢ paralela desta outra
que realizei no quadro, ambas conhecimento ou tentativa dele? E por que
ndo tentativa ela propria desfigurada? Que era eu para Adelina quando,
conhecendo-a, ainda ndo me deitara com ela? Que sou hoje, aos meus
proprios olhos para ela, se me deitei com a secretaria Olga sem que ela o
saiba, mas sabendo-o eu?

Bebi apenas uma grande chavena de café, sem outro alimento. A meio
da manha entrou a mulher-a-dias. Vem aqui ha trés anos e pouco lhe sei da
vida. Parece mais velha do que eu, mas provavelmente nao o €. Dura, aguda
¢ calada, trabalha com a sobriedade de uma maquina-ferramenta. Lavou a
louca, mudou os lencois (doi-lhe fazé-lo, decerto, se teve o seu prazer antes
de enviuvar), limpou o resto da casa, sem tocar no atelier, e saiu. Nao fez
perguntas, sabe que eu almogo sempre fora, € o pagamento ¢ a semana.
Mas, na verdade, que pensarda de mim a mulher-a-dias Adelaide? Que
primeiro e segundo retratos faria de mim se fosse pintor (mau) como eu?
Ouco o bater surdo das chinelas ao descer a escada e descubro (dizendo a
verdade: repito a descoberta) que me interessam os sons produzidos por
quem desce uma escada, registo-os num arquivo sem utilidade, mas, ao
parecer, indispensavel, como uma certa mania insignificante, e, contudo,
absorvente. Estou outra vez no siléncio do atelier, com a rua esquecida em
baixo das janelas e as outras divisdes da casa recuperando a solidao
interrompida, enquanto os objectos mudados de lugar, bruscamente
transplantados ou apenas arredados um milimetro, se habituam a nova
posicao, distendendo-se aliviados, como os lencois lavados na cama, ou



pelo contrario procurando acomodar-se a violéncia, como os lencodis sujos,
enrolados no saco da lavandaria, cheirando a corpo frio.

Visto a distancia (vestir a distancia), tenho os gestos de Rembrandt.
Tal como ele, misturo as cores na paleta, tal como ele, alongo o brago firme
que nao hesita na pincelada. Mas a tinta nao fica posta da mesma maneira,
ha uma tor¢ao a mais ou a menos do pulso, uma pressao maior ou menor
dos pélos de marta (ndo de Marta) do pincel: ou ndo usava Rembrandt
pincéis de pé€lo de marta, e toda a diferenca esta precisamente ai? Se
mandasse fazer uma anacrofotografia de pormenor de um quadro de
Rembrandt, ndo veria confirmada essa diferenca? E a diferenca nao sera
precisamente a que separa o génio (Rembrandt) da nulidade (eu)? (Entre
paréntesis: meti entre paréntesis Rembrandt e eu para que ndo ficasse
escrito «o génio da nulidade», absurdo que nem mesmo um aprendiz de
primeiras letras, qual sou, deixaria escapar.) Mas como os pintores meus
contemporaneos usam todos pincéis iguais ou semelhantes a estes, outras
diferengas ha-de haver para que a critica os louve a eles, € a mim nao, para
que eles, embora diferentes entre si, sejam todos melhores do que eu, e eu
pior que todos eles. Questdo de pulso? Questdo de qué? Lembro-me da
frase de Klee: «Um quadro que tenha por tema um homem nu deve compor-
se de maneira que seja respeitada ndo a anatomia do homem, mas a do
quadro.» Se assim ¢, que faltas erradas cometo eu na anatomia destes
rostos, se ndo me bastam para respeitar a anatomia do quadro? E, contudo,
sel muito bem que a macrofotografia de Rembrandt em nada se pareceria
com a de Klee.

Trabalho demoradamente o fundo do segundo retrato de S. em volutas
acastanhadas talvez recuperadas do sonho. Vado cobrindo os sinais
naturalistas com que antes pretendera exprimir um poder industrial e
financeiro: chaminés de fabricas, telhados em dente de serra, nuvem em
forma de cifrdo deitado. A medida que o novo fundo alastra, reparo, o rosto
de S. (ou esta imagem a que s6 eu chamo S.) cobre-se como de cinza ¢ ¢ um
rosto morto que comecga a azular-se, no primeiro estadio da corrup¢do. Nao
lhe toco com o pincel na cabeca. Todo o trabalho ¢ feito no fundo, pondo
cor sobre cor, agora com uns laivos mais escuros que desenham sinais
intraduziveis em qualquer linguagem, e a espessura da tinta cria uma
espécie de anteplano que transforma o plano da cabega e do tronco numa
colagem que se diria feita posteriormente, calcando bem com a palma da



mao e premindo com as pontas dos dedos o contorno, sobre o qual a tinta
hiimida pende. Tenho, nesse momento, mas ndo me interrompo a pensar
nisso, a primeira intuicdo do destino final do quadro. Encerrara S. numa
prisdo de excremento.
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Foi dois dias depois que comecei a escrever, e, durante este tempo,
ambos os quadros avangaram para o seu fim irremedidvel: o segundo para a
nuvem negra que o isolou do mundo, o primeiro para a sala do conselho de
administracdo do Senatus Populusque Romanus. Hoje, ¢ hoje mesmo.
Nenhuma verdade had para buscar, nada serd construido por dentro da sua
aparéncia. O Unico retrato de S. que resta, vém busca-lo amanha. Esta seco,
tecnicamente bem realizado, garantido na duracdo: no que toca a estas
coisas, sou o melhor pintor da cidade. Mas nesta cidade sou também o
maior erro vivo: nada fiz do que projectei, nem estas folhas de papel
acrescentaram o valor da espessura de uma delas ao zero inicial. Terminou.
Tentei, falhei e ndo havera mais oportunidades.



Ja nada me adianta quanto escreva, mas decidi registar, a0 menos, o
rescaldo destes quatro meses. Veio buscar o retrato a secretaria Olga,
acompanhada de um continuo da empresa (pela primeira vez notei na gola
do casaco do homem as iniciais S. P. Q. R., quando supunha ter sido eu a
inventar o anacronismo), € foi, em tudo, a funcionaria eficiente, expedita,
com seu qué de autoridade (por contaminagdo e contraste) que me
acompanhara a ver os retratos na sala do conselho. Entregou-me o cheque,
guardou numa pasta o recibo que eu ja tinha escrito, selado e assinado, e
despediu-se naturalmente, sem secura, sem frieza, apenas neutra. Fiquei a
ouvir-lhe os passos agudos que desciam a escada, e os outros passos, os do
homem, pesados e cautelosos, num contraponto de sons altos e baixos que
diminuiam em paralelo, conservando a diferenca de altura, cada vez mais
longe, cada vez mais fundo na espiral, até¢ desaparecerem num siléncio que
era o rumor da rua, e ressurgirem, transformados num bater de portas de
automovel, no arranque de um motor, inflando no ar e depois estreitando-se
pela perspectiva da rua, até cessarem de todo.

Nao diria ninguém que neste diva a secretaria Olga, mesmo mal
acomodada, fez amor comigo, que naquela cama, bem deitada, e
mostrando-se nua em pélo (de Olga), tornou a fazer amor, duas vezes o fez,
e a segunda falou alto. N3o diria ninguém que em ambas as ocasides levou
dentro de si uma parte do meu corpo, secrecao dele, o liquido incrivel em
que pairam e nadam, aos milhdes, esses aspirantes a um parasitismo
peculiar. Ndo diria ninguém, vendo-nos no simples acto de pagar e receber,
que outras contas havia entre nés, nado em aberto, mas saldadas de tao fresca
data que eu nem sei se secara de todo a mancha himida que ambos
deixdramos no lengol. Creio ja ter escrito que a vida ¢ extremamente
simples. Juntei mais uma razdo para o pensar. E se como filosofia ndo vale



muito, tem, em contrapartida, a vantagem de colocar imediatamente os seus
limites logo no ponto onde se define, assim como morrer antes do
nascimento, assim como aquela borboleta que ndao vive mais do que um dia,
¢ desse mesmo dia ndo chega a conhecer a noite. Sinto-me, eu, numa
espécie de noite, sem ter verdadeiramente conhecido o dia, apenas agarrado
a simplicidade de afirmar que a vida ¢ simples. Hoje, tal como sempre fago
quando vendo um quadro (e este foi bem vendido), dou uma pequena festa
(reunido, para ser mais exacto) no atelier: o costume: bebidas, a trindade das
nozes-pinhoes-e-passas, salgadinhos, essas coisas que se compram feitas,
fabricadas, desconfio, dos mesmos materiais ou ingredientes de base,
diferentemente combinados em dose e conjuncdo. Estard Adelina,
naturalmente, e¢ virdo uns amigos. Mas a mim mesmo pergunto que
interesse havera em registar isto.

Que obstaculo, afinal, me deteve no caminho que apontei na primeira
pagina deste manuscrito e 14 estd ainda a interrogar-me? Ali mesmo fago a
confissdo de que falhara a tentativa do segundo quadro, ali mesmo, ou logo
a seguir, ficou dito claramente o que eu, pintor, penso da minha pintura,
aquela que o primeiro quadro realmente representa. Nao seria pelos meios
da pintura que viria a saber alguma coisa (ja nao lhe chamo verdade) de um
modelo, por mais que este julgasse saber de si proprio ao reconhecer-se no
quadro. Recorrendo a escrita, sabia que simplesmente virava costas a uma
dificuldade: ndo a ignorava, sabia-a do mesmo modo ameagadora, mas era
como se a novidade do instrumento, tudo quanto para mim tinha de ser real
inven¢ao ¢ ndo mero decalque de experiéncias anteriores, bastasse, por si
sO, para me aproximar do objectivo. Era como se (confiado S. na evidéncia
do meu trabalho de pintor) eu o apanhasse de surpresa: se de alguma coisa
pensava S. convir defender-se, seria dos meus pince€is, da tela, das tintas,
dos meus movimentos de bénc¢do ou de excomunhao sobre o retrato que aos
poucos se definia: nunca de umas folhas de papel que ndo podia ver, nunca
de um trabalho que ndo s para ele era secreto. Por que caminhos porém
andaria eu para chegar a esse lugar sem defesa, devassado, por assim dizer
inocente, onde enfim saberia, onde finalmente conheceria S.? O que vim a
saber dele, soube-o por intermédio da secretaria Olga e até
involuntariamente: deu-se-me, nao a ganhei. Perdi tempo em digressdes que
(bem o vejo hoje) me levaram para outras partes em que mais me descobri
eu do que descobri outro. Que decep¢do ndo sentiria o Vasco da Gama se,
posto a caminho da india, desse afinal, 14 longe, com a entrada da barra do



Tejo? Em diferente situacdo estava Ferndo de Magalhaes, que teria por
ponto de honra, se vivo chegasse ao fim da viagem, aportar ao preciso lugar
donde partira, ja ndo sei quanto tempo antes. Mas eu nao quis dar a volta ao
mundo, nem esta caligrafia seria capaz de levar-me tao longe: s6 projectei
(homem de um trabalho) dar ao meu trabalho uma razao para continuar a
ser, embora fazendo a batota de utilizar ferramentas doutro oficio e doutras
maos.

Diante do resultado da experiéncia, quereria saber em que ponto
falhei, onde foi que meti por desvios que me afastaram cada vez mais da
intencdo e onde nem sequer aproveitei a ajuda de quem talvez ma desse
maior, como seria o caso da secretaria Olga. Quero acreditar que
obscuramente sabia que seria inutil: a secretaria Olga dar-me-ia (e alguma
coisa deu) a sua imagem de S., como igualmente me daria uma outra
imagem o homem que o serve anotando fichas e carimbando papéis. Como
ma daria o continuo que veio buscar o retrato e desceu a escada, talvez
trémulo da honra de levar nos bragos a preciosa imagem, talvez trémulo da
raiva de ter de o fazer, talvez subserviente, talvez denunciante as ordens,
talvez orgulhoso e capaz de profundo 6dio. Como eu, enfim, a daria se me
tivesse dado ao trabalho de a captar, sabendo primeiro onde acha-la. Mas
seria sempre uma imagem, nunca a verdade. E esse foi provavelmente o
grande erro: julgar que a verdade ¢ captavel de fora, com os olhos s, supor
que existe uma verdade apreensivel num instante e dai para diante
tranquilamente imdvel, como nem mesmo a estatua o €, ela que se contrai e
dilata a mercé da temperatura, que se corrdi com o tempo e que modifica,
ndo sO 0 espago que a envolve, como, subtilmente, a composi¢ao do chao
onde assenta, pelas infimas particulas de marmore que vai soltando de si,
como nos os cabelos, as aparas de unhas, a saliva, e as palavras que
dizemos. Ainda que eu tivesse aprendido na escola de Sherlock Holmes ou
desses detectives modernos que tanto usam o cérebro como os musculos e
as armas, acabaria num pobre frustrado a quem o intacto S. diria, sorrindo:
«A vida, meu caro Watson, ¢ extremamente simples.» Na verdade, que
perguntas iria eu fazer, e a quem, para descobrir a verdade? Deitar-me (ja
que por ai quis 0 acaso que comecgasse) com todas as mulheres com quem S.
se deitou, incluindo a legitima? Meter espides na S. P. Q. R. para instalarem
microfones € camaras de filmar, para microfotografarem documentos
comprometedores? Disfarcar-me de «caddy» no golfe? de criado no bar?
apontar-lhe uma arma ao virar duma esquina, intimando «a vida ou a



verdade», e por ai mesmo reconhecendo que a vida ndo ¢ a verdade? com
muito trabalho conheceria a historia do Senatus Populusque Romanus ¢ da
familia, saberia a data do nascimento de S. e as outras datas para ele
importantes até hoje, investigaria os seus amigos € inimigos, teria dele
tantas imagens quantos os factos, as datas, os amigos € os inimigos, mas,
mesmo sabendo tudo de quanto fosse possivel saber, a ultima questdo
continuaria de pé: como poOr tudo isso num retrato, como por tudo isso,
também, num manuscrito? A minha arte, enfim, ndo serve para nada; e esta
caligrafia, para que serve ela?

Quem retrata, a si mesmo se retrata. Por isso, o importante ndo ¢ o
modelo, mas o pintor, € o retrato s6 vale o que o pintor valer, nem um
atomo mais. O dr. Gachet que Van Gogh pintou, ¢ Van Gogh, ndo ¢ Gachet,
¢ os mil trajos (veludos, plumas, colares de ouro) com que Rembrandt se
retratou, sao meros expedientes para parecer que pintava outra gente ao
pintar uma diferente aparéncia. Disse que ndo gosto da minha pintura:
porque nao gosto de mim e sou obrigado a ver-me em cada retrato que
pinto, inutil, cansado, desistente, perdido, porque ndo sou Rembrandt nem
Van Gogh. Obviamente.

Mas, quem escreve? Também a si se escrevera? Que ¢ Tolstoi na
«Guerra e Paz»? Que ¢ Stendhal na «Cartuxa»? E a «Guerra ¢ Paz» todo o
Tolstoi? E a «Cartuxa» todo o Stendhal? Quando um e outro acabaram de
escrever estes livros, encontraram-se neles? ou acreditaram ter escrito
rigorosamente e apenas obras de ficgdo? e como de ficcdo, se parte dos fios
da trama sdo historia? Que era Stendhal antes de escrever a «Cartuxa»? Que
ficou sendo depois de a escrever? E por quanto tempo? Nao passou mais de
um més desde o dia em que comecei este manuscrito, € ndo me parece que
seja hoje quem era entdo. Por ter somado mais trinta dias ao meu tempo de
vida? Nao. Por ter escrito. Mas essas diferencas, que sdo?
Independentemente de saber em que consistem, reconciliaram-me elas
comigo? Nao gostando de me ver retratado nos “retratos que doutros pinto,
gostarei de me ver escrito nesta outra alternativa de retrato que ¢ o
manuscrito, € em que acabei mais por retratar-me do que retratar?
Significara isto que me aproximo mais de mim por este meio do que pelo
caminho da pintura? E outra pergunta, consequente: ird continuar este
manuscrito, quando eu o supunha terminado? Se a barra do Tejo estd onde
eu julgava ir encontrar a india, terei de deixar o nome de Vasco e tomar o de



Fernao? Prouvera que ndo morra no caminho, como sempre acontece a
quem, vivo, nao acha o que procura. A quem erradamente tomou o caminho
- € 0 nome.
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Erradamente se toma também, muitas vezes, o nome de amigo, ou
neste nome estd ja contido o erro e por isso ndo doutra maneira se criou a
palavra, mas assim. Nao ¢ aos amigos que eu julgo, mas a funcdo que
tacitamente nos atribuimos e consentimos neles de nos vigiarmos, de gastar
uma solicitude que ao outro talvez ndo convenha, mas de cuja falta nos fara
censura se ndo a exibir-mos, de usar da presenca e da auséncia, € de uma e
outra nos queixarmos, ou nao, consoante a conveniéncia mais exigente da
parte da nossa vida em que o amigo ndo tem lugar. Por causa desta ma
consciéncia (remorso, desconforto moral ou acusacdo benigna da dita
consciéncia), ¢ que uma reunido de amigos por determinacao se assemelha
ao que seria um encontro de almas gémeas: todos abandonaram tudo o que
nao ¢ de partilha possivel entre os presentes, todos se empobrecem ou
diminuem do que sdo (no mau € no bom) para serem o que deles se espera.
Por essa razdo, quem muito quer conservar as amizades vive sobressaltado
no temor de as perder e a toda a hora a elas se ajusta, como a pupila
obedece a luz que recebe. Mas o esforco que fazem os grupos de amigos
para esse ajustamento (como se ajustaria a pupila a luzes simultaneas de
diferente intensidade, se pudesse separa-las e¢ reagir a elas uma por uma?)
ndo pode durar mais do que a capacidade de cada um para manter (para
cima ou para baixo) a sua propria personalidade no diapasdo comum
adoptado. De bom aviso €, pois, ndo prolongar demasiado as reunides, para
que ndo se atinja o ponto de ruptura, em que cada um daqueles pequenos
astros sente o desejo irreprimivel de formar noutro lugar outra constelagao,
ou de simplesmente se deixar cair, cansado, no espaco negro e vazio.

Além de Adelina, que fez o seu papel de anfitria, estiveram em minha
casa oito amigos, entre homens e mulheres. Havia casais certos, mas um
deles nao contava eu que o fosse (porque ainda o nao era da ultima vez) e



tinha o mesmo ar provisorio que comecamos por dar Adelina e eu. Mas,
enquanto eles ainda ardem (a palavra, mesmo banal, exprime exactamente a
espécie de aura flamejante que invisivelmente rodeia os pares recentes), nos
circulamos em lume brando e ja o sabemos. Que fazem estes meus amigos
na vida? Ha-os publicitarios, um arquitecto, um médico com a mulher, uma
decoradora que ¢ sobretudo amiga de Adelina, um editor viavo, mais velho
do que eu (¢ o que me vale, para ndo ser eu o mais velho de todos), que
suspira pela decoradora e se limita a assistir aos «flirts» que ela sustenta a
esquerda e a direita. Distingue-se este grupo, a par da sua capacidade de ao
mesmo tempo fumar, falar e beber (no que ¢ igual a todos os grupos), por
me ter alguma amizade, retribuida o melhor que posso e sei (ou quero). Se
nos puséssemos a procura de razdes para esta relagdo, estou que nao as
encontrariamos: nao obstante, continuamos amigos, por efeito de uma
inércia que se alimenta, apenas, do temor da pequena soliddo que por
egoismo nao desejamos suportar. No fim de contas, o que nos prende ao
grupo ¢ sabermos que ele prosseguiria para além do nosso afastamento.
Continuando nés, podemos continuar a considerar-nos indispensaveis.
Questao de orgulho.

Um orgulho do mesmo sinal, igualmente temor de ficar somenos na
comparagdo com outros grupos, faz com que no interior de cada um as
querelas e rixas se desenvolvam sob a suprema justificacdo da amizade, o
que permite, a par, a existéncia impune de uma agressividade de tipo
particular, pela qual as vitimas ocasionais ou habituais t€ém de mostrar-se
agradecidas. Tao certa ¢ esta agressividade que mesmo num grupo como o
nosso, praticante da delicadeza de ndo introduzir na conversa os qués ¢
porqués da profissdo de cada um dos seus membros, delicadeza de que sou
o principal beneficiario, porque todos me “reconhecem mau pintor, nem
pintor sequer, pois aos meus quadros ninguém os v€ em parte alguma,
mesmo neste grupo, estava eu a dizer, ndo ¢ raro que nascam conflitos
agudos, crises, quando de repente um de nos se v€ julgado por todos os
outros e se desenvolve um processo de ac¢do reciproca sado-masoquista,
resolvido as mais das vezes em lagrimas ou palavras violentas. E isto
acontece porque alguém trouxe ao tear da conversa, com acinte ou por
fadiga de fingir, um qualquer lado apodrecido do oficio da vitima de
ocasido, ¢ ai, por culpa das profissoes que temos, todos nos definimos como
exploradores ou parasitas da sociedade. O arquitecto, porque sim; o editor,
porque a cultura; os publicitarios, porque € 6bvio; o médico, porque nos



bem sabemos; a decoradora, porque ora ora; Adelina, porque ora ora ora; e
eu, pintor de retratos, ora. Em todo o caso, ainda costumo ser poupado,
repito, porque todos eles sdo competentes na profissao que escolheram, ou
seguem, ao passo que a minha competéncia técnica so serve para acentuar a
ma qualidade da pintura que faco. Estaria Anténio, o arquitecto,
embriagado? Nao direi que estivesse. Este nosso modo de beber, raramente
chega a tanto. Mas se € certo que o vinho fala verdade, acontece neste tipo
de reunides deixar-se o limiar da verdade transpor por quem dela anda mais
proximo. Isso teria sido. Apesar das janelas abertas, o calor dentro do atelier
era quase insuportavel. Tinhamos falado de mil coisas avulsas,
desencontradas, absurdas, e agora, ja noite dentro, repousavamos um pouco
da febre discursante. Adelina, sentada no chdo, pousava a cabega nas
minhas coxas (¢ costume dizer-se que nos joelhos, provavelmente por
respeito da decéncia, mas € sempre nas coxas que nestas ocasides a cabega
esta pousada, porque os joelhos sempre sdo duros, olha 1a os meus), e eu,
por simpatia e gosto tactil, corria devagar os dedos nos cabelos dela,
enquanto bebia o meu Gino Toénico, como me da para chamar-lhe quando
estou de maré. A Sandra decoradora, que ndo tem esse nome, mas enfim,
reatava com o meédico o seu «flirty, ndo para mais do que o simples aquilo,
quanto basta para que o Carmo editor (mais velho do que eu, volto a dizer)
sofra o que o Shakespeare ndo fez sofrer ao Otelo, e que ¢ também quanto
basta para a mulher do médico aceitar deixar-se cortejar (ah, bom verbo
antigo) pelo Chico publicitario, conquistador de derrube, que toma a peito a
sua fama e segue o «flirty, mas sem destrogos. No fundo, toda a gente sabe
que nada disto tem significado: qualquer coisa mais séria ou levada mais
longe representaria a explosdao do grupo, e isso €, de tudo, o que todos
menos poderiam suportar. Publicitarios sdo também (e com eles se completa
o ramo) a Ana e o Francisco, passados hd pouco os trinta, ferozmente
apaixonados e sinceramente assustados pela propria paixdo, e ali sentados
no diva, esperando que atribuissemos a alcool bebido a sua manifesta
excitagdo. Sei que o Carmo nao aprova estas exibigdes, nem eu as louvo,
mas compreendo-as pelo pavor que sei ter-se implantado naqueles pobres
coracodes, ou cérebros, ou veias, ou sexos, aquela oscilagio metrondmica
entre a morte € a vida, aquele furor de proclamar eterna a propria defini¢ao
do precario. O Carmo nao aceita estas coisas, mas que coisas faria ele no
dia em que a Sandra lhe aceitasse ou desse metade da cama, nem que fosse
por uma hora?



E o Antonio, o arquitecto do grupo, que diz que ha-de projectar, um
dia, casas para todos? Onde estaria o Antonio? O Antonio fora a casa de
banho e aparecia agora a porta do atelier, com um sorriso fixo, decidido,
que poderia ser de maldade, mas no Anténio ndo, calado Antonio e secreto.
Tinha na mao, pendurado do dedo indicador, o segundo retrato de S.,
invisivel debaixo da sua tinta preta, e eu pensei que o encontrara por acaso,
porque eu deixara aberta a luz do quarto das arrumacodes e ele espreitara,
com o direito que tem, porque a noite ja ia adiantada e estdvamos prestes a
aborrecer-nos (excepto a Ana e o Francisco), ou a cair numa absurda
discussdo sobre assuntos de cultura (como nds, burgueses, adoramos
discutir cultura), e também porque sendo meu amigo, provado e declarado,
tudo quanto me dissesse respeito, respeito lhe dizia. Por isto tudo e mais
razoes ou indefiniveis ou ali inconfessaveis, Antonio me perguntava: «Tu
agora passaste a abstracto? E tanto que pintas numa tinta s6? Entdo, os
retratinhos?» O que eu pensei de Antonio entre 0 momento em que o Vi a
porta com o quadro e o momento em que o pus a falar, s6 nesta ocasidao o
digo, porque quero ndo ter pressa, porque € preciso nao ter pressa, dar
tempo a que as coisas se percebam, ou se elas tiverem de nao ser percebidas
que ndo seja por falta de tempo, porque tempo ¢ precisamente 0 que mais
tenho por enquanto, salvo se a morte dispuser outra coisa. E deixando isto
explicado, posso enfim dizer que saltei do meu lugar num rompante (fiz cair
Adelina) e no caminho para chegar ao Anténio pude dominar-me para
apenas lhe arrancar (sim, com violéncia) o quadro que ele ja segurava com
ambas as maos, ¢ mais me dominei para ndo lhe dar um soco, por causa
daquele quadro preto que eu ndao poderia explicar nunca (nem a propria
Adelina sabia dele, ajudada a sua pouca curiosidade pelo cuidado que eu
costumava ter de ocultar o quadro atras de outros, num vao que lhe defendia
as tintas frescas enquanto assim estiveram), e também porque Antdnio
infringira deliberadamente as regras do grupo, ao classificar de
«retratinhos» as pinturas a que so eu tinha o direito, a porta fechada e com a
cabeca metida debaixo dos leng¢dis, de dar esse nome brutal e sem resposta.
E enquanto eu levava outra vez o quadro para o quarto das arrumacgdes,
ouvia nitidamente, como se me acompanhassem rente aos ouvidos, as vozes
do Antdnio repisando: «Quando € que ele se resolve a pintar?», e as dos
outros que o mandavam calar com o ar aflito, implorativo, com que se
manda calar quem ao pé do canceroso falou de cancro. Antonio esquecera
(ou decidira esquecer) que nao se fala de corda em casa de enforcado, que



nao se fala de «retratinhos» a quem so6 os faz, e outras coisas ndo. Quando
eu regressei, 0 Antonio desandara a roda do parafuso de aperto e mostrava
um ar obstinado, mas pacifico, entre os rostos € modos consternados de
todos os outros, ocupadissimos nas suas situagoes pessoais (mas nao em
excesso, para que eu nado me ofendesse por isso também), como se via na
Sandra que apenas conversava com o Ricardo médico, no Chico que apenas
conversava com a Concha mulher do médico, no Francisco que apenas
conversava com a Ana, no Carmo que tentava conversar com Adelina, mas
nao, ela ndo, ela apenas olhava para mim, com o rosto ndo fechado mas sem
expressdo, sO a espera. Nao se falou mais no assunto e a noite acabou ali. A
Ana e o Francisco, por isto e por aquilo, coitados, s6 para ndo me pedirem a
cama emprestada por um quarto de hora, foram os primeiros a despedir-se.
Logo a seguir, o Ricardo, porque ia estar de banco no dia seguinte, e a
mulher, porque ¢ a Concha. E, num rufo, o Antoénio desapareceu, depois de
me ter dito, crispado: «Desculpa. Nao era isto que eu queria.» Posto o que,
vista a debandada, sairam a Sandra que beijou muito a Adelina, levando
como pagens o mais que havia de homens, ndo contando comigo, que ia
ficar: o Carmo e o Chico.

Imaginei o Carmo alvorogado, a desejar que a Sandra lhe dissesse que
o levaria a casa (o Carmo nao tem automovel, nunca teve), e o Chico,
trocista, a insistir que - ndo senhor, «6 Carmo, eu levo-te», € assim iria ser,
salvo se a Sandra, para se divertir um pouco, exigisse levar o Carmo,
trémulo e incapaz de mais que falar do tempo e convida-la para desenhar
uma capa. O Chico ndo se importa nada, ¢ de derrube, e suspeita que a
Sandra ¢ 1ésbica ou para 14 caminha (ja mo afirmou) e ele de 1ésbicas nao. E
decerto vai magnanimo deixar que a Sandra leve o Carmo no carro, que
cheira a cigarro e a Chanel, para que o Carmo possa deitar-se feliz na sua
desolada cama de viuvo.

Ficamos Adelina e eu de repente sozinhos naquele grande siléncio das
duas horas da madrugada. Ela veio para mim e deu-me um beijo na face, no
lugar onde a carne se cava um pouco. E depois comegou a recolher os copos
€ 0s pires sujos, os cinzeiros carregados de cinza e de pontas de cigarros,
ajudando-a eu, mais para fazer-lhe companhia e ser gentil do que por
necessidade. Ambos o sabiamos e fomos gentis. E ela, apesar de ndo poder
ficar, ainda se demorou um pouco, tendo-lhe eu posto um brago por sobre o
ombro, como convinha que fosse feito. Dissemos coisas vagas e



adormecidas, e fol num arranco, mas nesse arranco introduzindo a quebra
que significa (ou desejaria) o pouco caso feito do que ndo obstante se diz,
que eu expliquei: «Ando a fazer umas experiéncias com uma tinta de
“spray”. Aquele Anténio. Mas ele tem razdo.» E Adelina ndo se mexeu
sequer para dizer: «Ah sim.» Agitou-se porém muito para dar o seu sinal de
retirada, e por simples formalidade perguntou: «Levas-me a casa?» Tem o
carro na oficina e ja estava combinado que eu a levaria depois da reunido
(ou festa). Mas respondi: «Claro», que era a vasa forcada num jogo
obrigado a naipe.

Deixei-a a esquina da rua onde vive (a mae ndo gosta que a largue
mesmo a porta) e fiquei a olha-la, pelo passeio fora, alternadamente visivel
sob a luz dos candeeiros e ocultando-se em sombra no espago entre eles, até
a ver como lutar um pouco com a fechadura e logo depois desaparecer.
Arranquel devagar e, sem pressa, pus-me a fazer a grande travessia da
cidade. E um gosto que tenho e que as vezes satisfaco: guiar pelas ruas
desertas, lentamente, parecendo que ando a caga de mulheres, e tanto que
algumas me olham intrigadas quando passo sem as olhar sequer, ou
olhando-as sabendo o que elas esperam mas sabendo eu que ndo, e seguir
sempre, nao até ao fim da noite, mas por uma noite que nao soubesse como
acabar. Desta vez, nem tanto: estavam as ruas ¢ as mulheres nos seus certos
lugares, e também homens passando nas sombras, e gatos que derrubavam
os sacos do lixo, e o terrivel brilho do asfalto, e os candeeiros, e d4guas aqui
e além escorrendo, mas eu dentro do carro mais era levado do que conduzia,
vazio, sem pensamento, brutalizado. Por ir tdo lentamente (j& me sucedera
noutras ocasides) mandou-me um policia parar e quis saber. Respondi
(como das outras vezes respondera, € o que faz o habito) que o motor nao ia
a render, que conduzia assim, a ver se conseguia chegar a casa. Pelo
retrovisor percebi que, por sim, por ndo, o policia tomava nota do nimero,
torcendo o pescoco para apanhar a luz do candeeiro. Tinha muita razdo o
digno agente de autoridade: se eu sofresse nessa noite um desastre de
ferimento ou de morte, ele teria a importancia de contribuir para o processo
com a sua preciosa desconfianga e a sua civica previdéncia. E se nessa noite
por ali rebentassem bombas, obra da ARA ou das BR, garantido me estaria
o incomodo. Nem eu tive, porém, o desastre, nem as bombas rebentaram.

Eram trés e meia quando arrumei o carro no Camades. Estava longe de
casa, mas apetecia-me andar a pé. Fui subindo na direc¢do de Santa



Catarina, e, chegando ao miradouro, desci até a grade e fiquei a olhar o rio,
conseguindo ndo pensar nada, expulsando o minimo pensamento,
esvaziando tudo de tudo, para que nem sequer as luzes dos barcos tivessem
qualquer significagdo, a ndo ser a de brilharem sem motivo.

Nao lhes permitiria mais. Enfim me sentei num dos bancos, e, sem
saber como ¢ quando tinha comecado, dei por mim que chorava. Se aquilo
era chorar. Provavelmente, tem a fisiologia razdes que o desgosto ou a
comog¢ao desconhecem, e¢ dai que as mulheres possam chorar daquela
maneira fluente, continua, ininterrupta, € por isso angustiadora, enquanto
dos homens se diz que ndo choram ou que ¢ vergonha chorarem, talvez
porque ja nao fossem antes capazes de chorar e se tivesse entendido dever
encontrar uma outra razdo quando aquela foi descoberta. E verdade que néo
tenho sido espectador privilegiado de lagrimas de homem, e o meu erro serd
julgar os outros por mim, mas realmente ndo sou capaz de mais que estas
duas lagrimas lentamente espremidas do interior ardente dos olhos, tdao
escassas ou opressivamente concentradas que nao rolam, ficam ali entre as
palpebras, queimando-se devagar, tdo devagar que de subito descubro os
olhos secos. Juraria que lagrimas ndao houvera, se durante um tempo ndo
reconstituivel, nem recordavel como tempo, nem recontavel, ndo tivesse
havido entre mim e o mundo exterior uma cortina trémula e rebrilhante,
como se eu estivesse no interior de uma gruta ¢ em frente dela caisse uma
cascata, grossas e resplandecentes cordas de 4gua, mas sem rumor, a nao ser
no interior dos olhos este zumbido, que ¢ o da lagrima ardendo. Sem duvida
chorei. Durante um minuto ou uma hora, as luzes dos barcos e as da outra
margem do rio, brancas e amarelas, foram nos meus olhos um sol:
beneficiei dessa fortuna dos miopes que, porque o sdo, ndo véem a luz, mas
a multiplicacao dela. Depois, e ainda sentado, soube que durante um tempo
nao mensuravel porque ja passado (e fui sabendo-o mais, consoante o0s
ruidos da cidade recomecavam a penetrar-me na consciéncia), soube (ou
acho de bom efeito prosico [existe a palavra?] dizer agora que soube), que
nesse tempo passado e nao mensuravel eu estivera sozinho no mundo,
primeiro homem, primeira lagrima, primeira luz e ultimos instantes de
inconsciéncia. Pus-me entdo a estudar a minha vida, a vé-la devagar, a
remexer-lhe como quem levanta pedras a procura de diamantes, bichos-de-
conta ou grossas larvas, dessas brancas e gordas que nunca tinham visto o
sol e de repente o sentem na pele macia, como um fantasma que doutra
maneira se ndo revelard. Fiquei ali sentado o resto da noite, olhando umas



vezes o 110, outras vezes o céu negro e as estrelas (que deve o escritor dizer
das estrelas quando diz que as olhou? afortunado eu que apenas escrevo, e
assim, € por isso a mais nao sou obrigado), até que perto da manha choveu
um pouco, sem justificagdo, ¢ o dia comegou a clarear & minha mao
esquerda e as aguas a ficar cinzentas como o céu. Entdo as luzes apagaram-
se por sectores na cidade, aos poucos se despedindo da sombra que para
ocidente ainda se demorava um pouco mais, € eu senti-me remotamente
humilhado porque a noite assim corrida acabava neste frio de ossos € no
olhar indiferente do primeiro passante com quem me cruzei na rua.

Escrevo isto em casa, ja se v€, depois de ter dormido nao mais que
quatro horas, € como me parece necessario, ou util, ou pelo menos nao
prejudicial, nem sequer para mim, decido continuar a escrever, talvez a
minha vida, a passada ¢ esta de agora, talvez a vida, porque dela de repente
me parece mais facil falar do que da minha propria. Na verdade, como vou
eu recuperar do passado tantos anos ja, e ndo apenas meus porque estdo
misturados com os de outra gente, € mexer nestes meus € desarrumar os que
ndo me pertencem hoje nem pertenceram nunca, por mais que mansamente
ou brutalmente os invadis-se em cada momento que pode ser comum ou
assim tomado? Provavelmente, nenhuma vida pode ser contada, porque a
vida sdo paginas de livro sobrepostas ou camadas de tinta que abertas ou
descascadas para leitura e visao logo se desfazem em poeira, logo
apodrecem: falta-lhes a invisivel for¢a que as ligava, o seu proprio peso, a
sua aglutinag¢do, a sua continuidade. A vida sdo também minutos que nao
podem desligar-se uns dos outros, € 0 tempo sera uma massa pastosa, densa
e obscura, no interior da qual nadamos dificilmente, tendo por cima de nos
uma claridade indecifrada que devagar se vai apagando, como um dia que,
tendo amanhecido, a noite de que saiu regressasse. Estas coisas que escrevo,
se alguma vez as li antes, estarei agora imitando-as, mas nao ¢ de propdsito
que o faco. Se nunca as li, estou-as inventando, e se pelo contrario li, entdo
¢ porque as aprendera e tenho o direito de me servir delas como se minhas
fossem e inventadas agora mesmo.
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Nasci no ano de 1632, na cidade de York, de boas familias, se bem
que ndo oriunda da terra, sendo meu pai estrangeiro de Bremen, que se
instalou primeiro em Hull. Tornou-se prospero como comerciante e depois
de abandonar o seu negdcio passou a viver em York, onde casou com minha
mae, que tinha como nome de familia Robinson, uma familia muito
conceituada na regido, por isso o meu apelido era Robinson Kreutznaer;
mas, devido as habituais corruptelas das palavras em Inglaterra, somos
agora chamados, ou, melhor, chamamo-nos a nos proprios ¢ escrevemos o
nosso nome, Crusoé, € os meus companheiros assim me chamaram. Tinha
dois irmdos mais velhos, um dos quais era tenente-coronel num regimento
de infantaria inglés na Flandres, anteriormente comandado pelo famoso
coronel Lockhart, e que foi morto numa batalha contra os Espanhois perto
de Dunquerque. Do que aconteceu ao meu segundo irmdo nunca mais soube
nada, tal como meus pais nunca mais souberam do que me acontecia a mim.

Outras vezes tenho copiado textos desde que comecei a escrever, €
por diferentes razdes, para apoiar um dito meu, para opor, ou porque nao
seria capaz de dizer melhor. Agora o fiz para adestrar a mao, como se
estivesse a copiar um quadro. Transcrevendo, copiando, aprendo a contar
uma vida, de mais na primeira pessoa, € tento compreender, desta maneira,
a arte de romper o véu que sdo as palavras e de dispor as luzes que as
palavras sdo. Tendo porém copiado, ouso afirmar que tudo quanto ficou
escrito ¢ mentira. Mentira do copista, que ndo nasceu em 1632 nem na
cidade de York. Mentira do autor copiado, de Daniel Defoe, que nasceu em
1661 na cidade de Londres. A verdade, se ali esta, s6 poderia ser a de
Robinson Crusoe ou Kreutznaer, ¢ para a reconhecer teria sido preciso
comegar por provar que existiu, que o pai dele veio de Bremen e passou por
Hull, que a mae era de facto inglesa e aquele primeiro o seu nome de



familia, que mais dois irmdos nasceram do matrimonio e a eles aconteceu o
que ficou dito. A mesma verdade nao dispensaria a averiguacao da
existéncia real do coronel Lockhart e do seu regimento, e, necessariamente,
das batalhas que travou, em especial a de Dunquerque contra os Espanhois.
(Sobre a existéncia destes ndo ha davidas.) Nao creio que alguém pudesse
entender-se neste cruzar de fios, desenreda-los, distinguir os verdadeiros
dos falsos e (trabalho ainda mais subtil) definir e marcar o grau de falsidade
na verdade e de verdade na falsidade. De quanto Daniel Defoe-Robinson
Cruso¢ (o mais novo dos trés irmaos) escreveu e ai ficou registado, s6 umas
poucas e sObrias palavras me convém e devo usar: «Tal como meus pais
nunca mais souberam do que me acontecia a mim.» Porque eu proprio os
tivesse deixado? porque, pelo contrario, me hajam abandonado eles? por
vontade da sua vida ou vontade da sua morte? Nada disto. Apenas porque
qualquer de nos poderia assim falar dos pais, ou poderdo os nossos filhos
falar de nods. Que eu, pintor de retratos e caligrafo desta escrita, ndo tenho
descendéncia, ou ndo a conheco, se a tenho, ou a tenho num futuro por
escrever. Robinson Crusoé (diz-se na penultima pagina da histéria que
Defoe conta em seu nome) teve trés filhos, dois rapazes e uma rapariga:
informagdo inutil para a inteligéncia do texto, mas que me tranquiliza a
mim sobre a importancia do supérfluo.

Nasci em Genebra, em 1712, do cidadao Isaac Rousseau e da cidada
Susanne Bernard. Um modestissimo patriménio, dividido por quinze filhos,
tinha reduzido a quase nada a parte de meu pai, que, para viver, apenas
dispunha do seu oficio de relojoeiro, em que, na verdade, era grandemente
eximio. Minha mae, filha do pastor Bernard, era mais rica; era discreta e
formosa. (...) Nasci quase morto: poucas esperancas havia que vingasse.
Estes pais apresentam, logo de entrada, a grande vantagem de ser
verdadeiros e de prometer, por isso, mais veracidade que toda a ficcao de
Defoe. Verdadeiro ¢ também Jean-Jacques Rousseau, nascido na cidade de
Genebra em 1712. Mas, ao copiar fielmente estas linhas, com a honesta
inten¢do de aprender, ndo noto qualquer diferenca, salvo na escrita, entre
esta realidade e aquela ficgdo. Creio que para a minha vida contada neste
lugar (como a contaria noutro?) apenas me aproveitara o que a Rousseau
alguém disse mais tarde (porque ele proprio, sem consciéncia, ou sem ela o
bastante, ndo o podia saber entdo): «Nasci quase morto.» Também eu, pelas
mesmas razoes, ndo o podia saber quando nasci, mas, ao contrario de Jean-
Jacques, nao precisei que mo viessem dizer. Tendo nascido, nasci no



principio da minha morte, portanto quase morto. Ponho como hipotese que
a aparadeira que me ajudou a sair do ventre de minha mae tera dito: «Esta
crianca vem cheia de vida.» Enganava-se.

A ficcdo oficial quer que um imperador romano nas¢ca em Roma, mas
foi em Italica que eu nasci: foi a esse pais seco € no entanto fértil que
subrepus mais tarde muitas regides do mundo. A fic¢do tem coisas boas:
prova que as decisdes do espirito e da vontade transcendem as
circunstancias. O verdadeiro lugar de nascimento ¢ aquele em que, pela
primeira vez, se langa um olhar inteligente sobre si mesmo (...).

Alguém conta a vida de alguém que nao existiu ou nao existiu assim:
Defoe inventa. Alguém conta uma vida dizendo-a sua e confiando na nossa
credulidade: Rousseau confessa-se. Alguém conta a vida de um ser que
viveu antes: Marguerite Vourcenar memoriza Adriano, ¢ Adriano na
memoria que lhe inventa. Diante destes exemplos, estou, eu, H., incognito
nesta inicial, enquanto escolarmente copio e tento perceber, inclinado a
afirmar que toda a verdade ¢ fic¢do, abonando-me, para o dizer, em seis
testemunhos de verdade suspeita e de mentira idonea que se chamam
Robinson e Defoe, Adriano e Vourcenar e Rousseau duas vezes.
Particularmente me fascina o jogo geografico que salta de Italica (Espanha,
perto de Sevilha) para Roma, de Roma para Londres, de Londres para York,
de York para Genebra e de Genebra para o lugar onde nasceu Marguerite
Vourcenar, que ndo sei nem vou saber. Porque ela propria, lancando
palavras por cima de séculos e de distincias menores que séculos, pos
Adriano a escrever: «O verdadeiro lugar de nascimento ¢ aquele em que,
pela primeira vez, se lanca um olhar inteligente sobre si mesmo.» Onde
assim nasceu Defoe? Onde assim nasceu Rousseau? Onde assim nasceu
Yourcenar? Onde nasci eu, pintor, caligrafo, nado-morto enquanto nao
estiver decidido onde, quando e se um olhar inteligente foi langado sobre
mim mesmo? Falta saber se, desta maneira descoberto o lugar do
nascimento, poderemos recuperar ¢ continuar o olhar de entendimento ou,
pelo contrario, nos perderemos em novas geografias. Tudo, provavelmente,
sao ficcoes: a vida auténtica de Adriano ¢ devagar esmagada, triturada,
desfeita, e recomposta com outra figura, na ficcdo de Marguerite Yourcenar.
Podemos apostar, ganhando, que de Adriano ainda alguma coisa falta, quem
sabe se apenas porque nunca ocorreu a Defoe nem a Rousseau escreverem
eles a sua biografia daquele imperador romano que em Italica nasceu, mas



que a ficcdo oficial quer que tenha nascido em Roma. Se coisas assim a
ficcdo oficial usa fazer, que coisas tdo mais extraordinarias ndo teria feito a
ficcdo particular?

Reparando bem nestas subtilezas (existem elas mesmo, ou apenas na
minha cabeca?), venho a comparar que as diferencas ndo sao muitas entre
palavras que as vezes sdo tintas, e as tintas que ndo conseguem resistir ao
desejo de querer ser palavras. Assim o meu tempo passa, com o tempo dos
outros € o tempo que aos outros se inventou. Escrevo, e penso: que ¢ hoje o
tempo para Defoe, para Rousseau, para Adriano? Que ¢ o tempo para quem
neste exacto momento morre, sem ter sabido, pelo saber do entendimento,
onde nasceu?
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Primeiro exercicio de autobiografia, em forma de narrativa de
viagem.
Titulo: As impossiveis cronicas.

Ja o titulo ai fica como marco de prudéncia, aviso de que se nao
devem esperar mundos e maravilhas de uma narrativa que tdo
acauteladamente comega. Nao ¢ pequena pretensdo considerar que uma
rapida viagem por terras de Italia confere a alguém o direito de falar delas a
mais que aos amigos interessados e as vezes reticentes por terem ficado.
Acredito que da Itdlia ndo esteja tudo dito, mas certamente sobra
pouquissimo para o viajante comum, apenas armado da sua sensibilidade e
suspeito por uma parcialidade confessada, que sem davida lhe vai tapar os
olhos para inevitaveis sombras. Por minha parte, declaro que sempre
entrarei em Itadlia em estado de submissao total, de joelhos, diga-se tudo,
situagdo em que as mais pessoas nao reparam porque ¢, toda ela,
psicologica.

Delimitado assim o meu pequeno espaco, postas a vista as bandeirolas
que marcam os pontos de partida e de chegada, j4 ndo poderda ser-me
objectado que onde escreveu Pedro ndo pode escrever Paulo, e que onde
melhores olhos viram, hdo-de fechar-se todos os outros. A Italia devia ser
(perdoe-se-me o exagero, se nao tenho companheiros nele) o prémio de
termos vindo a este mundo. Uma divindade qualquer, realmente
encarregada de distribuir justi¢a, € ndo as penas, sabedora de artes, deveria
murmurar ao ouvido de cada um de nos, ao menos uma vez na vida:
«Nasceste? Pois vais a Italia.» Assim como quem se dirige a Meca ou
lugares menos contestados para garantir a salvacao da alma...



Deixemos porém estes limiares e entremos em Mildo. Por isto ou por
aquilo, Mildao estava ainda fora do meu mapa da Italia, como se dois
milhdes de habitantes e uma superficie de quase duzentos quilometros
quadrados fossem insignificante coisa. Mas também ¢ verdade que as
grandes cidades nao me atraem muito: nunca ha tempo bastante para saber o
que verdadeiramente sdo, de maneira que ndo ficamos a conhecer mais
delas do que se fossem pequenos burgos limitados a uma praca, um
«duomoy», um museu e algumas estreitas ruas que o tempo nao modificou
muito, ou nos julgamos ndo ter modificado, porque sdo velhas e caladas e
nos ndo vivemos la. A ndo ser que o viajante procure nas cidades aquilo que
ja conhece doutras (a loja, o restaurante, a «boite»), caso em que as coisas
ainda mais se lhe reduzem, porque entdo ¢ ele que se transporta dentro de
uma esfera protectora, a salvo de aventuras.

Também eu, portanto, mas ndo pelas mesmas razdes, me limitei a
tomar fugidia posse de um pequeno espago de Mildo, um poligono cujo
vértice mais imediato foi a praga do Duomo, uma catedral cujo gotico
flamejante, apesar do seu esplendor (ou por causa dele) me deixa frio. Os
outros vertices desta figura geométrica, no interior da qual decidi concentrar
Milao inteira, foram a Brera, o Castello Sforzesco, a igreja de Santa Maria
delle Grazie ¢ a Pinacoteca Ambrosiana. Decerto ndo se espera de mim um
guia ou um roteiro de obras de arte, ¢ muito menos uma contribui¢ao
proveitosa para confirmar ou contestar ideias ja feitas, directas ou de
segunda via. Mas um homem avanca por espagos que a arquitectura
organizou, por salas povoadas de rostos e figuras - e certamente nio sai
sendo o que era ao entrar, ou mais lhe valera ter passado de largo. Por isto ¢
que me atreverei ao risco de dizer bacamente o que os privilegiados
porventura explicaram em estilo de cortejo historico ou, com mais proveito,
no discreto segredar dos catalogos. De castelos sabemos bastante, nds que
temos o culto oficial deles. Mas os nossos castelos sdo, em regra,
edificagdes nuas, donde cuidadosamente se retiraram todos os sinais de
vida, obedecendo a uma singular preocupagdao de os manter isentos das
maculas do uso e do cheiro da humanidade. O Castello Sforzesco €, por
dentro, mais um paldcio do que uma fortificacdo, mas raras construcoes
poderdo dar, como esta, tdo grande impressao de forga, poucas sdo tdo
manifestamente guerreiras. As macicas muralhas de tijolo parecem mais
invulneraveis do que se fossem feitas de pedra bruta. No patio interior,
imenso, evoluiriam cavalgadas e corpos de exército, ¢ todo o edificio,



rodeado por uma cidade assim gigantesca e tumultuosa, surge de repente,
no siléncio dos seus outros pequenos patios ou das salas transformadas em
museus, como um paradoxal lugar de paz. Mas, numa dessas salas, uma
exposi¢ao de Folon ¢ um tentaculo insidioso do polvo exterior: homens-
prédios, homens-estradas, homens-niumeros, homens-ferramentas avangam
sobre colinas rapadas a navalha, enquanto os céus se cobrem de setas
curvas, entre-cruzadas, que apontam ao mesmo tempo direc¢oes diferentes.

Mas ha também uma felicidade, luminosa e vagamente assustadora,
presente ali no Museu de Arte Antiga, instalado no castelo, na Sala delle
Asse. Entra-se por uma porta baixa e estreita, em arco, ¢ os olhos fitos a
direito pouco véem, apenas o que parecem colunas pintadas nas paredes, a
toda a volta. E apenas uma sala mais, até que os olhos se levantam para o
tecto. Lamentemos aqueles a quem um subito e lancinante arrepio
imediatamente ndo percorra: estdo perdidos para a beleza. Toda a abdbada
surge coberta por um entrelacamento vegetal, formando uma inextricavel
rede de troncos, ramos ¢ folhas, onde certamente ndo cantam aves, mas
donde desce, como um murmurio, talvez o fantasma da respiracdo de
Leonardo da Vinci quando, sobre o alto andaime, pintava aquela arvore-
floresta. Nem a «Pieta Rondanini» de Miguel Angelo, algumas salas
adiante, apesar de toda a reveréncia com que a olhei (quatro dias antes de
morrer, ainda Miguel Angelo trabalhou nela, estdtua inacabada que pede e
recusa as nossas maos), me afastou dos olhos o paraiso criado por Leonardo
da Vinci.

E agora falarei da Pinacoteca de Brera, porque ¢ 14 que estd o
«Casamento da Virgem» de Rafael e o escorgo terrivel e rigoroso do «Cristo
morto» de Mantegna, mas sobretudo por causa desse que ¢ a minha grande
fascinacdo na pintura italiana, Ambrogio Lorenzetti, que tem aqui uma
suavissima «Virgem e¢ Menino», envolta num manto adornado de flores
inesperadamente estilizadas. Sao deste mesmo Ambrogio Lorenzetti aquelas
duas maravilhosas paisagens que estdo em Siena, «os mais belos quadros do
mundo». Deles voltarei a falar, quando chegar a altura de Siena me abrir,
como a todos os viajantes promete € com todos cumpre, «as portas do seu
coragaoy.

E ha a igreja de Santa Maria delle Grazie. Ali mesmo ao lado, no
lugar onde foi o refeitdrio do convento dos dominicanos, estd a «Ceia» de
Leonardo, ja condenada a morte quando o pintor lhe pos a ultima pincelada:



a humidade do terreno comecara imediatamente o seu trabalho de corrosao.
Hoje, transformou em palidas sombras as figuras de Cristo e dos apostolos,
espalhou nuvens sobre elas, descascou-as em milhares de pontos como uma
constelacio de estrelas mortas num espaco luminoso. E uma questio de
tempo. Apesar de todos os cuidados minuciosos que a rodeiam, a «Ceia»
agoniza, e, para além dos prestigios da arte incompardvel de Leonardo,
talvez seja essa morte préxima que nos torna ainda mais preciosa a pintura
magnifica. Quando a deixamos, levamos dobradas razdes para temer que
nao voltemos a vé-la. Mesmo que nao venha ai outra guerra que derrube
mais uma vez o edificio, transformando-o num montao de ruinas, ide traves
ericadas, de entulho, de tijolos triturados. A «Ceia» parece definitivamente
prometida a outro fim.

E agora, antes de partir, seja altura da Pinacoteca Ambrosiana. Nao ¢
um grande museu, meio escondido como estd na Piazza Pio IX a que, por
sua vez, sO uma imaginacao meridional deveria atrever-se a chamar praca,
mas ¢ ali que esta o perfil um pouco camponés de Beatrice d”Este (ou
Bianca-Maria Sforza?), com as suas peérolas enfeitando a rede que lhe
segura os cabelos ¢ a fita que ajuda a prendé-los e que um «hippie» de hoje
nao desdenharia. Pintou este retrato Giovanni Ambrogio de Predis, milanés
que viveu nos séculos XV e XVI. Mas, sobretudo, ¢ na Pinacoteca
Ambrosiana, numa sala exclusivamente consagrada, que se encontra
exposto o enorme cartdo de «A Escola de Atenas». Sob uma iluminagao
perfeita, o desenho de Rafael prefigura, na espontancidade e na leveza
quase imponderavel de um trago que € mais claro-escuro do que linha, a
sabedoria e a dignidade das figuras que na «stanza» do Vaticano suportam
os olhares rapidos do turista.

Milao s6 pode ser isto para mim. E também, a noite, os grupos de
pessoas na Galleria Vittorio Emanuele, jovens discutindo com adultos,
«carabinieri» vigiando, inquietacdo. E as paredes dos prédios, ao longo da
Via Brera, cobertas de disticos: «Lotta Continua», «Potere Operaioy.
Alguns dias depois, quando eu ja andar pela Tascana, a policia milanesa
entrara na Universita degli Studi, havera violéncia, feridos, prisdes, gases
lacrimogéneos. E toda a imprensa das direitas, conservadora, fascista ou
fascizante exultara.
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A isto que escrevi, chamei (primeiro) exercicio de autobiografia, e
creio ndo me ter enganado nem enganar (ter-me enganado € enganar, nao
serd, em rigor, o mesmo?). Afinal, as confissdes de Rousseau e as fictas
lembrancas ou memorias de Robinson ou ide Adriano nao passam de ddceis
acatamentos as regras de um género: todas comegam num ponto comum, a
que se d4 o nome de nascimento, € sdo, se bem repararmos, outras
transpostas historias que igualmente podiam comecar, ainda mais
obedientes a tradi¢ao, por «Era uma vez». Por mim, tendo notado, tdo bem
quanto sou capaz, a inanidade do método classico de (me) biografar, preferi
lancar sobre a transparéncia do vidro que (me) sou os mil pedagos da
circunstancia, os sedimentos da poeira entre o ar e a narina, a chuva das
palavras que como a chuva de agua tudo vém a alagar se cairem na
quantidade requerida - para, depois de tudo bem escondido, procurar os
leves brilhos, os dedos que chamando se agitam, e que sdo, os primeiros, a
minha resposta ao sol, e estes a frustracdo de ndo serem raizes duplas que,
firmadas no chdo, prendessem também seguramente o espaco. Resumindo:
esconder para descobrir.

Tenho (ou tive na adolescéncia, e ainda me resta) a obsessdo da
morte, ou nao tanto da morte, mas do morrer. Nao sei se o diria assim
cruamente, considerando que ninguém gosta de confessar cobardias, e esta ¢
a maior de todas, precisamente porque nos acomete a sos, em siléncio e as
vezes em completa seguranga: antes de adormecer, quando o quarto perde
as suas dimensdes € nem 0s moveis ameacam, sem qualquer inimigo que ali
diante dos olhos nos aponte devagar uma arma ou aproxime a ponta de uma
faca. Provavelmente ndo o diria. Porém, logo este primeiro exercicio de
autobiografia dissimulada me denuncia: cinco vezes se fala de morte e de
morrer, uma vez se agoniza. Eis-me ja caracterizado, eis-me ja por este sinal



apartado dos meus semelhantes, ndo s6 eu, naturalmente, porque esta malha
preta ¢ comum a muita gente, € assim, por aparigdes sucessivas, virei
(virei?) a encontrar-me enfim individualizado, singular, definitivamente
explicado, com todas as razdes para colocar, cuidadoso, metddico, o
derradeiro ponto final nesta caligrafia. Embora, por total escrupulo, entdo
devesse recomecar, para que ficasse igualmente explicado o movimento
desse mesmo ponto final, enquadrado, focado e focalizado o espago minimo
aonde convergirdo o olhar e essa outra ordem que do cérebro move os
musculos da m3o para a pressdo necessaria sobre o papel, a fim de que um
ponto apenas fique e ndo um borrdo ou um mar de tinta. De um cérebro
suposto nao ter mais nada para dizer de si proprio, de um cérebro branco
como a folha de papel afinal ndo branca. Porque o branco nao existe, tal
como eu, pintor, o sabia ja. Nenhuma coisa nao existente existe.

Nao ha portanto Deus. Sao muitos os modos de o saber, € 0 meu me
basta. Quando a imagem antropomorfica da divindade se perdeu, perdeu-se
tudo. Nenhuma tentativa depois feita para justificar a imaterialidade, pode
realimentar ou ressuscitar as crencas. Bons deuses eram os gregos que se
deitavam nas camas suadas dos mortais e com eles fornicavam, bom era
Moloch que provava a sua existéncia alimentando-se substancialmente, a
vista de toda a gente, de carne humana, bom era Jesus filho de José que
andava de burro e tinha medo de morrer - mas, acabadas estas historias, que
eram histérias de gente com a sua gente, Deus passou a nao ter lugar nem
tempo e nao pdde conseguir mais do que Defoe escrevendo e tornando a
escrever a vida de Robinson. Um Deus que ndo esteja majestosamente
sentado nas nuvens, um Deus que ndo tenhamos a esperanca de conhecer
em pessoa una e trina, ¢ um Robinson inventado, criador segundo de uma
religido de medo que precisava de um Sexta-Feira para ser igreja.

Digo coisas que todos dizem, mas este feltro pisado e repisado que € a
cultura, que ¢ a ideologia, que ¢ também isso a que chamamos civilizagdo,
compde-se de mil e um pequenos estilhacos, que sdo herangas, vozes,
supersticoes que foram e assim permaneceram, convicgdes que esse nome
se dao e tanto lhes basta - nesse feltro que tem a cor das diferentes cores que
sdao os minusculos fragmentos de 13, Pedro e Paulo apostolos pdem a cabeca
de fora no meu exercicio de autobiografia e sorriem como quem julga ser o
ultimo a sorrir. E ndo sdo apenas eles: 14 entro eu de joelhos em Italia; 14
falo da divindade distribuidora de justicas; 14 marginalmente se levanta



Meca, aonde acorrem peregrinagdes que nem sequer culturalmente me
tocam, como me toca culturalmente, agora reparo (ou ja era meu fito antes),
a gente que vai a Fatima e se arrasta (de joelhos) pelas estradas e no recinto,
pagando promessas, clamando pecados, alimentando Moloch doutra
maneira. O sorriso esta primeiro, depois vem o riso, a seguir a gargalhada.
A religido € o quarto lugar da escala. Quem puder entender, que entenda,
como dizia o filho do carpinteiro quando propunha adivinhas aos amigos.
Mas nada disto evita que posto um homem a escrever o mais naturalmente
do mundo, sem intuitos apologéticos ou contrarios, sem outra ideia senao a
de contar uma viagem para depois lhe chamar exercicio de autobiografia, as
religides que ndo tem lhe aparecam entre as palavras, a pedir voz e, ndo
poucas vezes, a contradizer o que também dito €. Posto o que a duvida se
me levanta de saber se somos nos que possuimos o sabivel do mundo ou se
somos, pelo contrario, coisa intérprete desse sabivel/sabido que paira sobre
a terra como outra camada atmosférica € que sobrevive a morte das
civilizacdes e também dos deuses que elas sdo ou sao elas. Neste tempo de
espantosas mulheres, a Vénus de Willendorf ainda ¢ provavelmente uma
obsessao.

Um homem avanga por espacos, por salas povoadas de rostos e
figuras - e certamente nao sai sendo o que era, ou mais lhe valera ter
passado de largo. Isto disse em louvor dos museus. Isto digo a entrada de
cada um, para que ndo cause estranheza cada nova busca do segredo ou
recado que 14 dentro sei que esta e que 1a fica, mesmo quando aflorado,
intacto. Isto digo a quem diz que sdo os museus instituicoes anacronicas,
tumulos, depositos bafientos, e que a arte deve vir para as ruas e as pragas.
Terdo razdo esses que o afirmam. E eu, pintor de tdo ma pintura, careco de
autoridade artistica para a essa razdo me opor. Porém me parece que sao
dois olhares diferentes aqueles do mesmo homem parado e confrontado no
siléncio e no resguardo do museu, ou girando atento as pedras que os pés
pisam em redor da estditua do Gattamelata de Donatello. Essa questao do
bom ou do mau dos museus ndo passa, talvez, de um entretenimento de
eruditos e criticos. Tudo se resume, neste meu simples modo de ver, em
saber onde estdo as obras de arte, como se pode vé-las, como se aprende a
olha-las, e, acima de tudo, as razdes por que tudo isto (estar, ver, olhar) deve
ser feito. Penso eu (certo estou de que nenhum quadro meu sera
distinguido) que ninguém vai de boa vontade aonde ndo souber boas razdes
de ir.



Nao tem sido facil articular estas frases. A mim mesmo lembro que
nao tenho o habito de escrever, que ndo domino certas habilidades de escrita
(adivinhadas no acto da escrita, contudo ndo sabidas, ndo dominaveis), mas
verifico que por este caminho vou chegando a certas conclusdes que até
agora me estavam inacessiveis, € uma delas, por mais simples que pareca,
agora se me apresenta neste ponto da minha escrita, ¢ vem a ser o
contentamento de saber que posso falar de pintura, certo de que a faco ma e
ndo me importar com isso, de que falo das obras de arte, ciente de que os
meus trabalhos em nada irdo perturbar as discussdes e as analises dos
entendidos. E como se dissesse comigo mesmo: «Nio me atingem.» O
homem sem talento ¢ tdo invulneravel como o génio, talvez mais do que
ele, mas nao foi provado que a sua vida seja menos util. Curiosa conclusao
esta. Se a conclusdo nao ¢ s6 minha, se ndo ¢ apenas uma facil
autojustificacdo, se ¢ e era ja antes um dado geral que os fartos e dotados
tém vindo a escamotear para preservar os seus varios modos de dominio -
tudo nos museus merece ser salvo, as tintas sobre a tela ¢ a tela sob as
tintas, o telhado que tudo cobre e o guia que repete o que lhe ensinaram, o
sobrado que piso ¢ a sola que o pisa, o letreiro que certifica o quadro e a
mao ausente que o escreveu.

Tantas palavras escritas desde o principio, tantos tragos, tantos sinais,
tantas pinturas, tanta necessidade de explicar e entender, € a0 mesmo tempo
tanta dificuldade porque ainda ndo acabamos de explicar e ainda ndo
conseguimos entender. Em Mildo, algumas paredes falavam, diziam
palavras para mim insolitas, proibidas no meu pais de desgosto e medo:
«luta continua», «poder operarion. Em Mildo, a policia entrou na
universidade, feriu, prendeu, e a imprensa reaccionaria deu palmas e
felicitou as autoridades. Afirmo que os homens nao sdo irmaos, ou melhor:
os homens ndo podem ser irmaos todos. Rocke-feller, Melo, Krupp,
Schneider, Champalimaud, Brito, Vinhas, Agnelli, Dupont de Nemours nao
sa0 meus irmaos nem os policias que os servem sao meus irmaos. Policias e
financeiros € que sao irmaos uns dos outros, embora nao filhos do mesmo
pai e da mesma mde. Em Mildo, os irmdos desta irmandade, bastardos
pobres e bastardos ricos, foram felicitados pela bastardia dos jornais. O
mundo esta velho e dorido.

Tere1 nascido entdo? Nao creio. Ja o saberia antes, ndo estaria hoje,
tantos anos passados, a interrogar-me, repetindo Adriano, sobre a data e o



local do meu nascimento. Mas sem duvida poderia ter sido naquele dos
anos da guerra de Espanha (1936-1939) em que um policia de Lisboa me
apanhou com uns papé¢is na mao, pobres e mal impressos rectangulos de
papel, ainda com a tinta humida, em que se protestava contra o envio de
trigo para as tropas franquistas e se atacava o fascismo, tanto o de fora
como o de dentro. Assinava esses papé¢is uma Frente Popular Portuguesa
(influéncia onomastica da Franca, por certo, digo eu), que nem sonhava o
que fosse. Era uma festa popular, nas Amoreiras, ¢ eu fora 1a, ndo sei
porqué, tdo pouco dado sou e era a folguedos, e para mais sozinho, a um
passo ja da melancolia que depois nao remediei. Estavam os pap€is num
montinho, em cima de um muro baixo, € hoje sou capaz de imaginar o
sobressalto de coragao de quem os 14 pusera, assim tdo acamados, para que
se servisse quem passasse € quisesse saber de crimes. Eu era pequeno de
mais. Agarrel nos papéis todos e cheguei-me a uma luz para ler melhor.
Havia musica, um tr6-16-16 de filarmonica, um estrado com gente que
dangava, umas lumindrias, umas barracas de tiro, alguma coisa mais que
nao recordo. Mas recordo muito bem (6dio velho ndo cansa, disse o Rebelo
da Silva) a mao que me agarrou bruscamente um braco (com a violéncia
cairam todos os papelinhos ao chdo) e a voz do policia. Apenas ndo consigo
lembrar-me da cara dele. Sei que ja ndo era novo, passaram anos bastantes
para que ele justamente morresse, € apenas me pergunto se depois pensou
no que fizera, se a hora da morte nao sofreu um pouco mais por isso (se ha
justica e se crimes maiores nao tinha). Baixou-se para apanhar um papel,
que leu, mandou-me que apanhasse todos os outros e lhos entregasse,
enquanto continuava a segurar-me o brago com forca escusada, porque eu
nem solto seria capaz de fugir. Fiquei a conhecer uma forma de medo que
até ai nao sabia que existisse: 0 medo da vitima escolhida, condenada sem
julgamento, o medo do réu que foi nascido para o ser. Estou a tentar definir
hoje esse medo de entdo, propenso a exagerar para me aproximar do
inexprimivel. «Vamos para a esquadra», disse o guarda. Jurei que ndo tinha
feito nada de mal, supliquei que me deixasse ir embora, que apenas achara
os papéis € que os lera para ver de que se tratava e nada mais. O homem
quis saber se alguém me entregara os pape¢is para distribuir («Andavas a
distribuir, diz 14, malandro») e eu repeti, chorando, a minha verdadeira mas
nao veridica historia. Para o policia, a minha verdade era a mentira. As
pessoas que se tinham primeiro aproximado, afastaram-se logo que
perceberam tratar-se de politicas: nao se limitavam a olhar de largo, pelo



contrario, mostraram-se desinteressadas, hoje sei que medrosas e felizes
pelo perigo a que tinham escapado. E agora me ponho a pensar se ainda 14
estaria quem deixara os papéis sobre o muro baixo, se me estaria olhando de
longe com simpatia, € também com esperanga de que ndo me fizessem
muito mal. Fui levado para a esquadra, a muitos quarteirdes de distancia,
metodicamente sacudido e ameacado, pelas ruas naquele tempo e aquela
hora silenciosas. Coisa tdo sem importancia, tdo sem crime - porqué este
tremor de raiva que mal domino?

Fui interrogado pelo chefe, eu de pé, ele sentado. Depois fecharam-
me num quarto por mais de duas horas. Ai ja nao chorei. Fiquei todo o
tempo quieto numa cadeira, quase as escuras, enquanto 14 fora os guardas
conversavam € o chefe telefonava sei agora para onde, duas vezes ou trés,
sempre perguntando se queriam que eu fosse «para baixo ou qué». Enfim
soltaram-me, dizendo que eu tinha muita sorte, que «la em baixo» eram de
opinido que nao valia a pena. Mas ficavam-me com o0 nome e a morada.
Cheguei a casa muito tarde para os simples habitos que eram os meus e fui
repreendido e interrogado por causa da demora. Calei-me. O mais certo foi
terem meus pais pensado que eu me decidira nessa noite a perder a
virgindade. Era verdade, mas nao como eles julgaram, a unica que eles
podiam julgar.



13

Escrever na primeira pessoa ¢ uma facilidade, mas ¢ também uma
amputacgdo. Diz-se o que esta acontecendo na presenca do narrador, diz-se o
que ele pensa (se ele o quiser confessar) e o que diz € o que faz, e o que
dizem e fazem os que com ele estdo, porém ndo o que esses pensam, salvo
quando o dito coincida com o pensado, € sobre isso ninguém pode ter a
certeza. Se os meus amigos fossem figuras de romance, escrito ndo por mim
ou um deles, mas por alguém (o romancista) a nos exterior, a cada um
bastaria poder ler esse romance, e seriamos tdo omniscientes como o
romancista no caso de presume. Assim, sendo eles reais como eu sou, ¢
como eu fechados, ou se abertos ndo tanto que os mais possam em verdade
dizer: «Sei», e apenas dos meus pensamentos podendo dar parte nesta
escrita que ndo € romance, resigno-me a ignorancia, a impenetrabilidade
dos rostos e das palavras que esses rostos dizem (sao os rostos que falam,
sdo os rostos que entendem), e dos meus amigos continuarei a falar sem
saber o que eles pensam, mas s6 o que dizem e s6 o que fazem. Mesmo
assim, com a condi¢ao de que o digam e facam diante de mim, pois ndo
saberel se ¢ verdade o que digam ter feito e dito de mim afastados. E se
alguma coisa disso me disserem, ndo saberei se o combinaram entre si
quando um invoque o testemunho do outro. Se este escrito ndo fosse na
primeira pessoa, eu teria achado mais perfeita forma de me enganar: por
essa maneira imaginaria todos os pensamentos, como todos os actos e todas
as palavras, e, tudo somando, acreditaria na verdade de tudo, mesmo na
mentira que nisso houvesse, porque também seria verdade essa mentira.

A verdadeira mentira € o nao sabido, ndo o que apenas foi formulado
de acordo com aquela centésima das cem maneiras de formular a que € uso
chamar mentira.



Mostrei a Adelina o meu relato de viagem, isolado, evidentemente,
das restantes (paginas de antes e de depois. Senti uma satisfagdo maliciosa
enquanto a via ler, sentada na minha frente, calma, de perna tracada, tdao
segura de si, quando eu sabia (Unica pessoa sobre a terra a sabé-lo) que em
paginas antes ela era mais do que a figura a mim visivel e a si propria
sensivel, porque era alguma coisa que eu sozinho manejava, que puxava
para mim ou de mim afastava, sem que ela o soubesse, sem que o pudesse
adivinhar. Descobri que a minha sensagao (direi melhor impressao?) nao era
somente maliciosa, mas uma expressdo de malicia real (maldade, ma
indole), qualquer coisa que provavelmente sentiria o senhor de escravo, o
senhor de engenho, e, «e disse real, o rei. Era motivo para envergonhar-me
e felizmente envergonhei-me. Posso deitar Adelina nua na minha cama, ndo
posso brutalmente levantar-lhe as saias.

«Nao te sabia com jeito para escrever.» Foi o que ela disse quando
pousou os papéis no regago. Havia uma expressao de estranheza nos seus
olhos (t€ém os olhos expressdo, ou ela s6 lhes ¢ dada por aquilo que os
rodeia, as pestanas, as palpebras, as sobrancelhas, as rugas?) e uma
interrogacdo pairante que eu podia ter posto no final da sua frase se dela
tivesse bastante certeza. «Resolvi escrever umas lembrancas de viagem
enquanto nao me aparece outra encomenda.» «Esta bem contado. Ndo ¢ que
eu perceba muito do assunto, mas parece-me bem contado.» Fez uma pausa,
e depois, desviando de mim os olhos, acrescentou: «Nao percebo por que
chamaste ao artigo (¢ um artigo, ndo ¢€?) primeiro exercicio de
autobiografia. Como pode uma narrativa de viagem ser uma autobiografia?»
«Nao sei se pode, ndo tenho a certeza, mas nao achei nada mais interessante
para contar.» «Ou € uma narrativa de viagem, ou uma autobiografia. E por
que has-de tu escrever a tua biografia?»

A logica em pessoa. Bem sei que nisto vai muito a minha
sensibilidade e vao muito os meus melindres, mas a pergunta, embora
Adelina ndo seja habitualmente agressiva, podia estar no lugar desta outra:
«Que pode haver na tua vida que valha o trabalho de contar?» Nem esta
nem aquela tinham resposta que eu pudesse dar e menos ainda se ela se
lembrasse de acrescentar: «E a quem?». Por isso peguei na alternativa que
Adelina antes propusera: «Ou ¢ uma narrativa de viagem, ou uma
autobiografia»: «Creio que a nossa biografia estd em tudo o que fazemos e
dizemos, em todos os gestos, na maneira como nos sentamos, COmMO



andamos e olhamos, como viramos a cabe¢a ou apanhamos um objecto do
chdo. E isso que a pintura quer fazer. Ndo falo da minha, claro esta.» Vi
Adelina corar: «Também podias falar, acho eu.» Tive pena dela e cortei
logo: «Ora, se assim ¢, uma narrativa de viagem serve tdo bem para o efeito
como uma autobiografia em boa e devida forma. A questdo estd em saber 1é-
la.» «Mas quem 1€ uma narrativa de viagem, ¢ isso que I€, e ndo lhe passa
pela cabecga procurar o que nao lhe digam que 14 estd.» «Talvez se devesse
fazer uma prevencao geral. Se as pessoas nao precisam que lhes digam que
um quadro tem duas dimensdes e ndo tem trés, também ndo deviam precisar
que as avisassem de que tudo ¢ biografia, ou melhor, autobiografia.»
Adelina juntou cuidadosamente os papé€is e entregou-mos: «Nao numeraste
as paginas.» Claro que as nao numerara. Copiara-as sé para lhas mostrar.
Nao iria denunciar-me. «O que tu dizes ¢ interessante, mas ndo posso
discutir contigo. Realmente ndo imaginava que tivesses essas ideias.»
«Quais ideias?» «Essas. Escrever, pensar sobre o que se escreve. Via-te sO a
pintar.» «E mal.» «Nunca disse isso.» «Mas é o que pensas. E o que todos
pensam.» De repente achei-me a dizer o que ndo queria, o que nunca
pensara dizer. Adelina levantara-se, outra vez corada, como se eu a tivesse
ofendido. E essa impressao minha foi tdo forte que pedi desculpa. Ela
avangou para mim e disse o que nao devia ter dito: «Pateta», e fez o que ndo
devia ter feito: deu-me duas palmadinhas na mao (tenho duas maos, e sendo
assim devia dizer em que mao me deu Adelina as palmadinhas, mas parece
que isto ndo se costuma explicar quando se escreve, a nao ser que seja
mesmo indispensavel, como ter essa mao ferida ou magoada e dever
portanto queixar-me, o que, além do mais, poderia até ser importantissimo,
fundamental para o resto da historia - se eu estivesse a escrever uma
historia). Limitei-me a perguntar: «Entdo, vamos?» «Vamos.» Tinhamos
combinado jantar juntos e o Carmo ficara de aparecer no restaurante, talvez
com a Sandra, que, segundo Adelina me informou, sorrindo sem ironia, lhe
anda a dar alguma ateng¢do: «Para se divertir», propus eu, sem dar aten¢ao
nenhuma. E ela, como quem pensa também noutra coisa: «As pessoas
precisam.» Certas frases de Adelina, ditas assim, com a simplicidade desta,
intrigam-me. Dire1 at€¢ que ha nelas qualquer coisa de irritante, ou acido, ou
adstringente, ou abrasivo, e, contudo, passadas ao papel, talvez nada disto
mostrem ou denunciem. Ouvindo-as, sinto-me um pouco como traido: ha
nelas um projecto de afastamento que, nestes termos, s6 poderia ser meu,
uma vez que sempre pensara que a ruptura, quando chegasse, a ela chegaria



e ndo a mim, porque de mim partiria a vontade. Enquanto desciamos a
escada, ela a frente, eu atras, ouvindo o bater dos saltos, secos e breves, nos
degraus, repetia comigo mesmo a frase e interrogava-a. «As pessoas
precisam.» De que precisam as pessoas quando se juntam? De que passaram
a precisar ou precisavam ja antes € ndo sabiam quando se separam?
Compreendi que estdvamos a chegar ao fim da nossa pequena caminhada
juntos, ndo tanto porque eu o quisesse (um pouco distraido sempre, um
pouco alheio), mas porque ela se cansara e teria dificuldade em dizer de
qué, o que mais uma razdo seria para que a separacdo nado tardasse, antes
que o tempo, por ter passado, requeresse outras explicagdes, cada vez mais
intteis e cada vez mais imperiosas, se um gesto simples e de certa maneira
recatado nao pusesse o ponto final onde nada mais havia para dizer.

Ja no carro, Adelina perguntou: «Quando foi aquela viagem?» «Ha
uns dois anos.» «Pensas escrever mais?» «E possivel. Ndo pensei nisso
quando comecei a escrever. Mas talvez continue.» Ficamos alguns minutos
calados. Foi ela quem voltou ao assunto: «Devias publicar num jornal. Ou
numa revista.» Fez uma pausa e acrescentou: «Tirando, acho eu, aquele
titulo, aquele exercicio de autobiografia. As pessoas nao entenderiam.»
Outra vez «as pessoas». Curiosa maneira de falar. Decidi cortar a conversa
cerce: «Nunca se sabe do que as pessoas precisam ou entendem.» Vi
Adelina, pelo canto do olho, voltar a cabega para mim. Ouvi ou senti que
respirava fundo, como quem se decide a fazer uma pergunta sélida, mas
depois senti ou ouvi que se descontraia e a claridade do seu rosto diminuiu
ao tornar a olhar em frente. Nao falamos mais até ao restaurante.

O Carmo e a Sandra ja estavam sentados, poeticamente petiscando
queijo fresco e vinho. Esta nossa classe aprecia restaurantes assim,
populares ma non troppo, com toalhas de ramagens e azulejos nas paredes,
com gente popular a servir e a cozinhar. Porém, que mistério seja, ndo sei, a
clientela tem sempre este ar dito civilizado, com algumas franjas de
intelectualidade e de simplicidade pretensiosa, que € a nova forma de ser
cosmopolita num tempo em que toda a gente o ¢ ou vai a caminho. O
Carmo tinha os olhos brilhantes ¢ o bei¢o luzidio. A Sandra ria como quem
achou muita graga, mas eu, que julgo conhecé-la o bastante para isto
entender sem dificuldade, vejo-a também furiosa por causa da nossa
demora, que assim a obriga a expor-se com um velho. Enquanto nos
acomodamos, olho friamente o Carmo. Nao lhe quero mal nenhum, até



gosto dele, mas ¢ a mim que detesto enquanto olho, a ver-me nele, daqui
por alguns anos, também eu velho, e com quem ao lado? Quem comigo se
divertira entdo? Que homem mais novo, mesmo pouco que seja, se sentara
na minha frente e me olhara assim? A Sandra tomou conta da conversa,
deixou o Carmo com a frase partida, o criado vem com a lista, escolhemos
os pratos, as coisas acomodam-se todas, o vinho ¢ alentejano e bom, a paz
seja connosco.

A meio do jantar, a Sandra, inconsequente, tornara-se um torrdo de
actcar para o Carmo. E certo que me ia fazendo sinais com o pé, mas nio
acredito que houvesse outra intencdo sendo a de me fazer notar que se
estava a divertir, brincando com o Carmo. E o meu (mais) velho (do que eu)
amigo estava, conforme a frase que tantas vezes ouvi em crianca, nas suas
sete quintas. (Lembro-me que a isto se acrescentava «e um ferrugentoy,
enigma que era e continua a ser para mim o significado deste «ferrugentoy,
que s6 por amor da verdade refiro e por ignorancia nao explico.) Mandam
as regras do nosso jogo mundano nao fazer perguntas quando se da com
amigos em transe sentimental: eles o dirdo quando acharem necessario, se
acharem necessario, porque também ndo sdo poucas as vezes que os factos
consumados se encaixam no trote diario de todos nos, sem explicacdes nem
interrogacdes. Neste caso, 0 namoro era apenas uma repeti¢ao agravada de
episodios anteriores. Mas o Carmo, provavelmente, tinha 14 as suas razoes
proprias: a vista, menos vinte anos, um fogo que parecia abrasa-lo por
dentro e que ndo era s6 do vinho. Feliz Carmo. Se ele apanha a Sandra ao
menos por oito dias, ou morre, ou entra na imortalidade.

Disse Adelina: «Sabem que o H. (aqui o meu nome) esta a escrever
umas descrigdes da viagem que fez a Italia ha dois anos?» A Sandra polida:
«Sim?» O Carmo, surpreendido, mas risonho, e inabalavelmente feliz:
«Palavra, pa?» Eu olhei a Adelina devagar, empurrando os olhos dela com
os meus: «Nao era para dizer.» «Nunca falas das tuas coisas. Estamos entre
amigos e com certeza nao querias fazer segredo.» Levantei o copo de vinho,
baloucei-o um pouco: «Nunca falo das minhas coisas, estou entre amigos e
nao queria fazer segredo. Ou talvez quisesse. Era assunto para eu resolver, ¢
tu resolveste-o por mim.» O ataque era escusadamente violento.
Acrescentei: «Mas ndo tem importancia.» A Sandra sacudiu as pulseiras
para afastar a sombra que andava sobre a mesa e perguntou a Adelina: «Tu
leste? Gostaste?» «Gostel. Muito.» O juizo, assim simplesmente



comunicado, agradou-me: os meus olhos, repesos, afagaram os olhos de
Adelina, mas encolhi-me logo, porque alguma coisa como um sorriso
passou no rosto dela, e 1sso, fosse o que fosse, significava que deixara de
estar na defensiva. Foi entdo que o Carmo, todo inclinado para mim do
outro lado da mesa (o que lhe permitia apoiar-se proveitosamente no brago
e no seio esquerdo da Sandra), disparou: «Escreve, que eu edito.» Senti uma
espécie de safando nas entranhas, localizado na regido do plexo solar, e
repeli 0 Carmo: «Es doido. Ou entdo, és parvo.» E ele: «Ja te disse.
Escreve, que eu edito. Faz um livro e eu publico-te. E até te pago direitos de
autor.» Claro que o Carmo ndo ia perder a oportunidade de publicar o
Hemingway que tinha na sua frente, ndo ia perder a Sandra, ndo ia perder o
braco ¢ o seio. Adiei a conversa: «Vocés ndo estdo bons da cabeca. E tu, a
editares assim, dds com o negdcio em pantana (pantana, de pantano). Como
sabes que tem algum interesse o que eu escrevi? O facto de a Adelina ter
gostado, nada significa. Ela ndo ¢ tua leitora, nem tu, que eu saiba, acreditas
na opinido de leitores.» Carmo aceitou, prudente, a reserva: «Estd bem. Nao
11, ndo posso dizer. Mas quando acabares de escrever, dds-me para eu ler, e
se tiver interesse suficiente, esta dito, publico-te o livro.» A Sandra, como se
fizesse parte do meu jogo, como se eu estivesse ali a conduzir algum jogo,
virou-se num repente para o Carmo e deu-lhe um beijo na face
congestionada. Nao tem importancia, entre ndés os beijos nao tém
importancia. No entanto, creio eu, nessa noite, o Carmo dormiu pela
primeira vez com a Sandra.
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Segundo exercicio de autobiografia em forma de capitulo de livro.
Titulo: Eu, bienal em Veneza.

Durante a projeccao da «Morte em Venezay, dei por mim a perguntar
mentalmente ao realizador quando se disporia ele a mostrar, mesmo de
arrepio, ao menos um dos «lugares notérios» da cidade: a Piazza San
Marco, os Mori da Torre do Relogio, o Campanile, a Loggetta de
Sansovino, o Palacio dos Doges, a fachada ou as cupulas da basilica. Mas o
filme foi correndo, veio a ultima bobina, ¢ nem uma sé concessao as
tentacdes do pitoresco facil. Porqué? Deixei a interrogagao no ar a espera de
que o acaso me desse a resposta um dia. Mas nao a esperava tao cedo.

A primeira vez que estive em Veneza, usei 0 meu tempo na descoberta
pessoal da epiderme da cidade, pondo escrupulosamente os pés e os olhos
onde milhdes de outras pessoas haviam posto ja os seus. Por esta inocente
falta de originalidade me atire a primeira pedra quem nunca cometeu outras
maiores. Desta vez, porém, revisitados todos os lugares conhecidos e
novamente certificado das excelentes razoes turisticas de Veneza, decidi-me
a virar as costas as magnificéncias ribeirinhas do Canal Grande e penetrei
no interior da cidade. Fugi deliberadamente aos espacos abertos e deixei-me
perder, sem mapa nem roteiro, pelas ruas mais tortuosas e abandonadas (as
«calli»), até dar por mim no coracdo obscuro de uma cidade que enfim se
revelava. E foi entdo que supus (e suponho agora) ter compreendido a
atitude de Visconti: se um passe de magica tirasse a Veneza tudo quanto de
obvio a ilustra aos olhos do mundo, a sua fascinacdo particular



permaneceria intacta. O filme «Morte em Veneza» decorre na tnica Veneza
real: a do siléncio e da sombra, da negra franja que a agua dos canais
desenha no rente das fachadas, do cheiro insidiosamente putrido de uma
humidade que nenhum sol levanta. De quantas cidades conheco, Veneza ¢ a
unica que manifestamente morre, que o sabe, e, fatalista, ndo se importa
muito.

Choveu no ultimo dia. O Canal Grande era um rio grande e pulsante,
e a curta maré, forcada pelo vento, gorgolejava no chdao da Praca de S.
Marcos e junto as portas da basilica. Veneza flutuava como uma jangada
imensa, afunda, ndo afunda, sustida, milagrosamente, no ultimo instante,
por uma qualquer ponte mindscula 14 nos confins da cidade. Mas, como
uma desforra contra o inevitavel, veio-me a lembranca aquela pintura de
Fabrizio Clerici que mostra Veneza sem agua, com os seus prédios erguidos
sobre altissimas estacas, enquanto o fundo do Adridtico se cobre da mesma
névoa que antes diluia a cidade, agora aberta, nas alturas, ao sol.

Nao entro na polémica da Bienal. Entre os protestos frenéticos e as
apologias apaixonadas, vagueio com 0s meus pequenos instrumentos de
apreensdo, aceitando e recusando (quantas vezes aceitando e recusando
sucessivamente, ou vice-versa), e guardo em mim a memoria de um caos
perturbado, o qual, visto agora de longe, me surge singularmente
harmonico.

Nao poderei esquecer os passaros de Trubbiani, construidos de zinco,
aluminio e cobre, estas aves de asas largas, presas a mesas de tortura,
imobilizadas no instante anterior ao da morte, ao grito-grasnido que somos
obrigados a construir no nosso proprio cérebro. E receio muito que as
minhas noites me reservem pesadelos dentro do «Quarto de criangas» do
austriaco Oberhuber: uma sala abafada, vazia, de paredes forradas de tela a
toda a volta, com criangas gigantescas pintadas em tons vagos, quase
evanescentes elas, mas silenciosamente assustadoras.

Que devo registar mais, aqui? A «Cultura bovina» do brasileiro
Espindola, formas de arte ambiental que singularmente me retiveram a
visdo, o tacto e o olfacto; as fibras de vidro do canadiano Redinger,
cilindros enrugados, espalhados pelo chdo, lembrando vermes gigantescos e
cegos; as madeiras pintadas do «Ciclo das cinco estagdes» do jugoslavo
Otasevic; as «Pessoas» do polaco Karol Broniatowski, dezenas de figuras
humanas de cartdo ou pasta, em tamanho natural, nuas mas forradas de



papel de jornal, dispostas em todas as posi¢cdes concebiveis, no chao,
sentadas, deitadas, suspensas do tecto aos cachos, invadindo o espago por
onde os visitantes circulam, como se quisessem agredi-los, abraca-los,
possui-los; os bronzes o hungaro Andras Kiss Nagy, como formagoes
prismaticas de basalto; as 4guas-fortes do uruguaio Luis Solari, quase todas
minusculas, goiescas, onde as figuras humanas sio substituidas ou se fazem
acompanhar por duplos animais; as hediondas fotografias da americana
Diane Arbus, ou o hediondo fotografado. Por estas referéncias se estara
vendo quanto fui sensivel a obras que, de uma maneira ou outra, radicam
num expressionismo exaltado e polémico; aponto o facto como resultante
provavel de um pendor pessoal, temperamental, € ndo como uma tentativa
de juizo de valor, a que, decididamente, me ndo proporia.

Ao sair dos Giardini di Castello, onde a Bienal dispersa
fatigantemente os seus pavilhoes, ¢ ja a partida de Veneza que se aproxima.
O «vaporetto» abre caminho com dificuldade nas aguas turvas e sacu-didas,
ao longo da Riva dei Sette Martiri e da Riva degli Schiavoni, onde acabo
por sair. Uma melancolia desamparada cobre toda a cidade. A fachada do
Palacio Ducal, que a luz do sol ¢ de uma palida cor de laranja, passa, com a
chuva, a rosa-velho e torna-se fragilissima. Sob a arcada que da para a
Piazzetta, sentados no banco de pedra que corre ao longo de todo este lado
da fachada, cinco rapazes americanos, daqueles a quem simplificadamente
chamariamos «hippies», repousam dormitando, encostados uns aos outros,
numa fraternidade que faz apertar o coracdo. Despeco-me dos Tetrarcas, os
guerreiros de porfiro, egipcios ou sirios, que estdo embutidos na esquina da
Basilica, logo a entrada da Porta delia Carta. Vieram de longe estes homens
de armas que fraternalmente se abracam como os «hippies», mas ficaram
aqui, olhando a direito as multiddes, apertando o punho da espada, enquanto
a mao livre se vai firmar, pacifica, no ombro do companheiro. Amo estes
Tetrarcas. Corro os dedos pela pedra vermelha, em sinal de despedida, e
sigo adiante. Até¢ quando?

No dia 11 de Margo de 1944 (vai fazer trinta anos) cairam bombas
sobre Padua. A igreja degli Eremitani ficou destruida quase por completo;
assim desapareceram ou foram danificados os frescos de Mantegna sobre a
histéria de Santo lago (o pintor tinha dezassete anos quando se achou, com
as suas tintas e os seus pincéis, diante da superficie nua da parede). Olho o
que resta do mundo pictérico de Mantegna, as arquitecturas monumentais,



as figuras amplas e robustas como paisagens rochosas. Estou sozinho na
igreja. Ougo os rumores da cidade que esqueceu a guerra, o zumbido dos
avides, o estrondo das bombas. Quando me decido a sair, entra um casal de
velhos ingleses, altos, secos, enrugados, iguais. Como quem esta em casa
conhecida, dirigem-se a Capella Ovetari, a de Mantegna, e ficam a olhar.

Mas Padua (cidade de Santo Antoénio e do Gattamelata, a estatua
equestre de Donatello que parece nao ter sido vista por nenhum dos que em
Portugal fazem hoje estatuas equestres), ¢ sobretudo a Capella degli
Scrovegni, onde Giotto pintou os frescos da «Vida da Virgem», da «Vida de
Jesusy, da «Paixao, Ascensao e Pentecostes» e um «Juizo Finaly.

Talvez estas pinturas ndo tenham a frescura narrativa do ciclo da
«Vida de S. Francisco», também de Giotto, em Assis, mas nao sei que
melhor estilo poderia convir ao casulo tépido, a dimensao perfeita que ¢ a
Cappella degli Scrovegni. As figuras mostram-se reservadas, algumas vezes
hieraticas, pertencem a um mundo ideal, premonitorio para Giotto. Num
mundo assim descrito, o divino alastra serenamente sobre as coisas € as
vicissitudes terrestres, como uma predestinagdo ou uma fatalidade.
Ninguém sabe ali sorrir com os labios, talvez por incapacidade expressiva
do pintor. Mas os olhos, fendidos, de palpebras longas e pesadas, sio muitas
vezes rebrilhantes de espirito € ha neles uma sageza calma e benigna que
faz pairar as figuras acima e além dos dramas que os frescos relatam.

Enquanto percorria uma vez, e outra, € outra ainda, a capela, seguindo
pela ordem os trés ciclos, surpreendi-me com um pensamento que ainda
agora ndo consigo desdobrar e examinar. Mais do que um pensamento, foi
um voto: poder dormir uma noite ali dentro, no meio da capela, acordar
antes do amanhecer e ver surgirem da escuriddo, pouco a pouco, como
fantasmas, os grupos processionais, os gestos, os rostos, aquela cor azul de
iluminura que ¢ com certeza um segredo de Giotto, porque nio existe
noutro pintor. Ou ndo existe enquanto o olho a ele.

Nao se va cuidar que haja em mim um apelo religioso que deste modo
se denunciaria. Trata-se, antes, e muito terrealmente, de querer saber como
pode nascer um mundo.
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Se sou capaz de ser, a0 mesmo tempo, ou sucessivamente, autor €
julgador dos meus autos (actos), creio que a oferta do Carmo teve alguma
influéncia neste segundo exercicio. Ha nele (pelo menos ¢ o que me parece)
um outro e melhor folego narrativo, mais cuidado no estilo e aquele ar
composto de quem ja se sabe observado. Ambos os exercicios estao ligados,
tanto no tempo que descrevem como no tempo em que 0S €screvo, mas o
primeiro ¢ desprevenido, isento, inocente, ¢ este agora tornou-se literario,
ndo sei se para bem se para mal. Direi que mal ¢ talvez a preocupacao de
enobrecer o gesto e a frase, agora expressoes vigiadas, ndo naturais, nao
fluentes, e que bem tera sido a mesma vigilancia que permitiu dizer coisas
um pouco mais inteligentes, um pouco mais atentas, um pouco mais
proximas - € por isso, provavelmente, enfim pessoais. Se assim ¢, grande
desconfianca merece a espontaneidade, e trabalhados louvores mereceria o
artificio, esse portanto arte, artefacto e, como se diz no Alentejo (ou se dizia
no tempo em que também isto se dizia), artemages, que logo se vé ser modo
popular de designar as artes magicas. Ou antes seria arte de imagens? Como
ainda nao estou de todo esquecido eu préprio de que sou pintor, apraz-me
esta hipotese final: a de chamar artemages a pintura. Quanto mais belo o
nome de artemagista em vez de pintor, quanto mais rigoroso para o caso, s¢
pintor para tanto e tdo diverso da e tdo longe da pintura.

Nao duvido de que seja grande a minha ingenuidade. Nem estas
prosas o merecem nem o Carmo pensou verdadeiramente em publicar uns
poucos textos que ndo viu e que vai fugir de ver, passado o alcool e a
perturbacdo. Ao lado da Sandra, sentindo-lhe o seio pesado e talvez
tocando-lhe a perna, o Carmo ter-se-ia declarado voluntario para o espaco,



primeiro na histdria, se o Gagarine tem adoecido a ultima hora e a Unido
Soviéctica ndo dispusesse doutro astronauta. Ha muitas maneiras de fazer
herois e gente boa: a dificuldade estd em encontra-los no momento minimo
em que trés ou quatro vectores, antes desconexos, se encontram no €spago
optimo. E minimo esse momento, e é sabido que o ponto de encontro é
igualmente ponto de cruzamento, e também que os factores, mal
encontrados, logo se dispersam para nunca mais, salvo se, como me
ensinaram na escola, o espago ¢ infinito e circular ou esférico, e portanto
repetivel o encontro. Simplesmente, nenhum de nos estara ja nesse precario
ponto: o tempo ndo poderia esperar tanto tempo. Para o caso, ha ainda uma
esperanca: enquanto a Sandra, por ndo sei que capricho ou desconsolo
intimo, estiver ou parecer interessada no Carmo, a promessa, a garantia, a
quase jura ndo podera ser esquecida. O Carmo nao ha-de querer ser menos
do que o degrau a que naquela noite subiu. S6 ha uma maneira de fazer
Quixotes: ¢ tornar os ideais maiores. SO ha uma maneira de retardar o
tempo: € viver o tempo de outrem. De uma coisa e de outra se aproveitam
os habeis, o que nao ¢ o meu caso, que dos escritos de Italia ndo voltarei a
falar ao Carmo.

Daria provavelmente toda a minha arte de pintor (¢ verdade que nao
daria muito, mas daria quanto tenho) para conhecer as profundas razdes que
levam as pessoas a escrever. O mesmo se diria de pintar, mas torno a dizer
que escrever me parece arte doutra maior subtileza, talvez mais reveladora
de quem ¢ o que escreve. Posso jurar que em Veneza (procure os catalogos
quem duvidar) estavam de facto aqueles passaros de que falo, as aves de
Trubbiani, feitas de zinco, aluminio e cobre, presas a mesas de tortura, com
as asas meio decepadas, o dispositivo mecanico que acerta e vai desferir
uma lamina de guilhotina ou disparar um revolver ou apenas prolongar uma
vagarosa agonia. Porém, por que fixei eu isso, por que foi que isso (se) me
fixou, ao ponto de ser o que primeiro mencionei ¢ desta maneira me
denuncia? Nao o sabia quando o escrevi, sei-o agora ao voltar a escrever
(licao importante: nada se deve escrever uma vez sO0.) Em verdade,
denunciei-me, mas ninguém o iria adivinhar, porque na primeira vez se usa
sempre a lingua secreta que tudo diz e nada consente entender. S6 a segunda
lingua explica, mas tudo voltaria a ficar oculto se o cddigo da primeira
lingua, nesse preciso momento, fosse esquecido ou perdido. A segunda
lingua, sem a primeira, serve para contar historias, as duas juntas ¢ que
fazem a verdade. Que foi entdo que denunciei? Denunciei uma tortura



praticada ha longos anos, muito antes do episddio do policia e dos papéis da
Frente Popular Portuguesa. Como o tempo pode ser tanto. Diz-se que ha
uma crueldade infantil especifica, hd quem o negue. Por mim, se a conversa
sou chamado, digo que sim ha essa crueldade, se o proprio tal sentenga da
quando julgar a suposta crueldade noutro tempo e noutras circunstancias.
Em tempo e circunstincias diferentes, mas no lugar exacto, julguei e assim
conclui.

No alto duma arvore (oliveira, para ser rigoroso) esta um passaro. Um
pardal. Em baixo, com uma fisga nas maos, movendo-se vagarosamente,
um rapazinho. O quadro ¢ cléassico, o objectivo simples. Nenhu-ma
crueldade: os pardais nasceram para ser apedrejados, os rapazes para
apedrejar os pardais. E assim desde o principio do mundo, e, tal como os
pardais ndo emigraram para Marte, também os rapazes ndo recolheram a
conventos, esmagados de puro remorso. (E certo que isso aconteceu ao
piloto que lancou a bomba atomica sobre Hiroxima [ou teria sido a de
Nagasaqui?] mas a excepgao, desta vez, ndo confirma a regra.) Posto o que,
esticadas as borrachas, feita a pontaria, 1a vai a pedra. Porém, o pardal ndao
caiu. Nao caiu e também nao voou. Deixou-se ficar no mesmo ramo, no
mesmo sitio, piando duma maneira que parecia indefinida, mas que, veio a
saber-se mais tarde, era de abandono. A pedra passara-lhe ao lado,
arrancando duas folhas de oliveira que vieram descendo, oscilantes, como
péndulos de um fio que longamente se distendesse até ao chao. O rapaz
ficou sucessivamente aborrecido, espantado, contente. Aborrecido porque
falhara, espantado porque o pardal ndo voara, contente por esta mesma
razdo. Outra pedra na fisga (também chamada atiradeira), nova e mais
apurada pontaria, e o rapido ruido da friccao do ar, do zunido. Disparada na
vertical, a pedra subiu acima da arvore, ponto negro que se reduzia contra o
fundo azul do céu, quase na fronteira branca de uma pequena nuvem
redonda, e, chegando ao alto, parou por um instante, como quem aproveita
para ver a paisagem. Depois, em jeito de desmaio, deixou-se cair, ja
decidido o ponto em que outra vez se acomodaria na terra. O pardal
continuava no ramo. Nao se mexera, ndo dera por nada, o pobre, piava
apenas ¢ apenas sacudia as penas. De aborrecido-espantado-contente,
passara a sentir-me sé envergonhado. Duas pedras, um péssaro quieto e
vivo. Olhei em redor, para ver se alguém assistia a minha pobre pontaria. O
olival estava deserto. Ouviam-se apenas cantos rapidos doutras aves, €
talvez, ali a poucos metros, um lagarto verde, a entrada do buraco, na loca



duma arvore, me olhasse com os seus olhos fixos e pétreos, tentando
perceber o que via.

Terceira pedra voou, e outra, € outra. Sete ou oito pedras foram
atiradas, cada vez menos firmes, cada vez de mais trémula mao, até que,
sem que o pardal se tivesse mexido, sem que tivesse deixado de piar, uma
pedra ao acaso, sem for¢a quase, apanhou-o pelo peito. Baldeou a ave de
ramo em ramo, batendo as asas, naquele restolhar aflito de quem se despede
da eléstica firmeza do ar, e veio cair-me aos pés, sacudindo em espasmos as
patas e abrindo como dedos as mal formadas rémiges (rémiges, artemages,
aposto que esta lingua ndo € portuguesa). Era um pardal novo, que devia ter
abandonado o ninho pela primeira vez nesse dia, tdo novo que ainda tinha a
boqueira amarela no bico. Conseguira arranjar forgas para voar até aquele
ramo e ali pousara com o fito de recobrar energias nas asas € na sua
pequena alma. Que lindas, vistas 14 de cima, as copas arredondadas das
oliveiras, ¢ 1a ao longe, se vista de pardal ndo engana, aquelas outras
arvores que eram freixos e choupos, plantados em fila, cobertos de folhas
que pareciam maozinhas acenando ou abanicos que faziam nascer o vento.
Levantei o pardal do chao. Vi-o morrer nas minhas maos em concha, velar-
se primeiro a pupila negra, depois a palpebra quase transliicida mover-se de
baixo para cima e ficar assim, deixando apenas uma frincha por onde o
olhar ainda passou, na ultima pelicula de tempo que restava. Morreu na
minha mao. Primeiro esteve nela vivo, e logo morreu. Tornou a morrer em
Veneza, preso com grilhdes e cadeados a uma bancada de tortura. A cabeca,
um pouco de lado, virava para mim um olho dilatado de horror. Que morte ¢
a verdadeira? Viajando para tras no tempo e entretanto deslocando-se no
espago, por sobre a Itdlia, e a Franca, e a Espanha, ou pairando morto sobre
as aguas rejuvenescidas do Mediterraneo, o passaro de Trubbiani, de cobre
e aluminio, foi pousar na palma da minha mao, tomar o lugar do corpo
ainda morno, mas ja arrefecendo, da outra ave assassinada. No olival quente
e calado, o rapaz comeca a distinguir que os crimes sdo e tém dimensoes.
Leva para casa o pardal morto e enterra-o no quintal, rente ao valado onde a
enxada nao chega: um tamulo para a eternidade. O que ainda nao esta, o
que veio e transita, o que ja ndo esta. O lugar s6 espaco e ndo lugar, o lugar
ocupado e, portanto, nomeado, o lugar outra vez espaco e deposito do que
fica. Esta ¢ a mais simples biografia de um homem, de um mundo e talvez
também de um quadro. Ou de um livro. Insisto que tudo ¢ biografia. Tudo ¢
vida vivida, pintada, escrita: o estar vivendo, o estar pintando, o estar



escrevendo: o ter vivido, o ter escrevido, o ter pintado. E o antes de tudo
isto, o mundo ainda deserto, esperando ou preparando a vinda do homem e
dos outros animais, todos os animais, as aves de carne macia, € penas, €
cantos. Um enorme siléncio sobre as montanhas e as planicies. E depois,
muito mais tarde, o mesmo siléncio, sobre montanhas e planicies ja
diferentes, e também sobre as cidades vazias, algum tempo ainda com
papéis soltos rolados pelas ruas por um vento interrogativo que sai para o
campo sem resposta. Entre as duas imaginacdes, a que o antes requer € a
que o depois ameaga, esta a biografia, o homem, o livro, o quadro. Retirada
a agua do Mediterraneo, Veneza equilibrada sobre as estacas altas que sdo
0s seus 0ssos, tao altas que sé passaros a visitam - talvez circulando pelas
ruas e pragas aquelas figuras de homens e mulheres, nus, forrados ou
vestidos de papel de jornal, cobrindo de informagao toda a pele, a boca, o
corpo todo, o sexo, os olhos. E isto um depois possivel. Ponho imagens
destas a habitar a “minha obsessdo, mas ndo o quereria. E preciso imaginar
o deserto, olhar o deserto, como o fez aquele filme o Lawrence da Arabia,
despovoar tudo, criar o siléncio perfeito, aquele que s6 os rumores do nosso
corpo habitam, ouvir o sangue deslizar entre a macieza ondulante das veias,
o pulsar do sangue, a artéria do pesco¢o batendo, a bomba do coracao, a
vibragao das costelas, o gorgolejar dos intestinos, o ar silvando por entre os
pélos das narinas. E agora sim. Agora pode o dia comecar a nascer, devagar,
mais devagar do que isso, nenhuma pressa por favor. Deitado no chdo, de
costas, olhando o alto onde primeiro vai aclarar, depois virando a cabeca
para um lado e para o outro, porque neste mundo nao ha a certeza de que o
sol nas¢a a oriente, e € preciso apanhar o primeiro relance de luz, a primeira
franja, talvez outra vez um passaro, o lugar da montanha onde o céu
assenta, um rosto, um olhar, um sorriso, duas maos preparadas para
construir. Tanto pode ser, afinal, a capela dos Scrovegni, como a irmandade
dos Tetrarcas, o ombro ao lado do ombro, o punho comum por ser comum a
vontade. Agora ¢ dia claro. Giotto, sentado no andaime, pinta Lazaro
ressuscitado. E muito longe, no Egipto (ou talvez na Siria), ainda hoje ha a
enorme pedra de porfiro que mostra a cicatriz deixada pelo bloco em que
foram esculpidos os Tetrarcas. Entre morte e vida, entre grafia de morte e
grafia de vida, vou escrevendo estas coisas, equilibrado na estreitissima
ponte, de bragos abertos agarrando o ar, a deseja-lo mais denso - para que
nao fosse ou ndo seja demasiado rapida a queda. Nao fosse, nao seja. Em
pintura, seriam dois tons proximos de uma mesma cor, a cor «ser», para



maior exactiddo. Um verbo ¢ uma cor, um substantivo um traco. No
deserto, s6 0 nada ¢ tudo. Aqui, separamos, distinguimos, arrumamos em
gavetas, em depositos, em armazeéns. Biografamos tudo. As vezes,
contamos certo, mas o acerto € muito maior quando inventamos. A invenc¢ao
nao pode ser confrontada com a realidade, logo, tem mais probabilidades de
ser exacta. A realidade ¢ o intraduzivel porque ¢ plastica, dinamica. E
dialéctica, também. Sei disto um pouco, porque o aprendi em tempos,
porque tenho pintado, porque estou a escrever. Agora mesmo o mundo
transforma-se 14 fora. Nenhuma imagem o pode fixar: o instante ndo existe.
A onda que vinha rolando ja se quebrou, a folha deixou de ser asa e nao
tardara a estalar, resseca, debaixo dos pés. E hd o ventre inchado que
rapidamente desce, a pele esticada que se reabsorve, enquanto uma crianga
arqueja e grita. Nao ¢ tempo de deserto. Nao ¢ ja tempo. Nao ¢ ainda tempo.
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Tive outra encomenda, mas nao vou comecar imediatamente a pintar.
Neste meu negbcio, € proveitoso, de vez em quando, sem abusar da tactica,
mostrar que se ndo esta disponivel. Se alguém pretende ser retratado e o
pintor diz logo «as suas ordens», ¢ mais do que certo ficar o cliente
decepcionado. Temos de ser espertos, nos, os pintores de retratos. A regra
basica ¢ considerar a pessoa que deseja um retrato como um doente. Que
faz o doente? O doente telefona ao médico, a empregada do médico, e
marcam-lhe a consulta para dai a trés semanas: quer-se maior
contentamento? Enquanto estd a espera, o doente sente-se tdo importante
como o meédico que o faz esperar: orgulha-se de ter um médico tao
procurado, preocupa-se com os afazeres de uma entidade por trés semanas
inacessivel, antes enfim de o poder receber, ver, ouvir, apalpar ¢ mandar
analisar e pesquisar. E curar, se possivel. Mas a espera, em tais casos, ja ¢
meia cura. Como ¢ sabido, s6 os pobres morrem por falta de assisténcia
médica.

Nao ¢ diferente o que se passa com este trabalho de fazer retratos,
embora, no caso, se lhe junte a adicional vantagem de o futuro retratado
dispor de mais alguns dias para se preparar. Cuidara da sua aparéncia,
esforcar-se-4 por ndo aparecer diminuido, e psicologicamente também,
porque esse retrato vai ser um exame quando ja& passado o tempo dos
exames. E quando for a primeira sessao, o futuro retratado olhard o pintor
como eu penso que ¢ tentacao olhar o confessado o confessor e o doente o
meédico: que segredos ou misteérios vao encontrar os segredos € mistérios? a
que palavras vao juntar-se as minhas palavras? que rosto esteve antes de
estar o meu? quem habitou isto antes de mim?



Boas razodes, todas elas, para fazer esperar o cliente. E, no entanto,
preciso de dinheiro. Até esta minha vida tranquila, este pouco sair, este estar
em casa pintando (escrevendo, desde hd meses), este simples respirar, este
comer, este por roupa em cima do corpo, esta tinta de pintar e agora
escrever, este automovel que nem uso assim tanto - mesmo isto reclama
dinheiro, exige a toda a hora dinheiro. Nao sdo os meus luxos, ¢ a vida cada
vez mais cara. Toda a gente se queixa. E verdade que ndo preciso de muito
para viver. Se for necessario chegar a esse ponto, sei que me bastariam
quatro paginas (queria escrever paredes), uma cama, uma mesa € uma
cadeira. Ou duas, para ndo deixar de p¢ um visitante. E o cavalete - ja que
assim tem de ser. Digo aqui que a minha infancia e o tampo da adolescéncia
nao foram faceis. Conhego alguma coisa de privacdes. Em casa de meus
pais (ambos ja morreram), o dinheiro ndo abundou e a comida nao sobejava.
E essa casa foi durante alguns anos (muitos para a crian¢a) um quarto so,
mais aquilo a que se chamava, na linguagem alquiladora de entao, serventia
de cozinha, a qual também por muito tempo so6 foi isso: depois € que veio a
tornar-se comum a outra serventia, a casa de banho, quando construir casas
de banho passou a ser obra natural. Nesta cidade de Lisboa, quando ainda
eram poucos € pequenos os bairros da lata, quando a marginalizagdo
habitacional era o patio e a quinta de suburbio, ndo eram raras as grandes
casas onde uma so pia na cozinha servia para todos os despejos e dejeccoes,
tanto as liquidas como as so6lidas. Usavam-se os bacios nos quartos de cada
um, ¢ a mulher desses quartos levava o bacio para a cozinha, depois de
avisar, para que se afastassem as outras mulheres e as criancas. Pelo
corredor a mulher levava o bacio tapado com um pano, ndo tanto por causa
do cheiro que um simples pano ndo lograria reter (toda a gente assim se
conhecia pelo cheiro), mas por uma simples e ingénua decéncia, um recato,
um pudor que hoje, a tantos anos, me faz acenar devagar a cabeca ¢ sorrir.

Provavelmente, envelheco. Porque a vida vai cara, dd-me para
recordar coisas de um passado custoso. Quererei talvez mostrar-me credor
por todo o tempo da minha vida, aos meus olhos s6, € isto ndo ¢ bom para o
equilibrio psicoldgico. Que ninguém tenha pena de si proprio, € o primeiro
mandamento do respeito humano (contradigdo: ninguém se apiedard dos
outros se ndo se tiver apiedado de si proprio). Mas ¢ sem davida sinal de
envelhecimento (se os livros dizem certo) esta facilidade com que
acontecimentos remotos, tao insignificantes, surgem de uma memoria que
eu julgaria ter perdido de vez lembranca de casos assim. Agora mesmo me



recordo daquela velha hospede (ou hospeda) alcodlica, a quem um dia, por
entre as saias das mulheres da casa, ao mesmo tempo escandalizadas e
divertidas (as mulheres, ndo as saias), vi deitada no chdo asseadissimo do
seu quarto (hoje reparo na incongruéncia: alcodlica, asseada), cantando e
masturbando-se. Entdo eu s6 sabia o que fosse cantar. Nao pude espreitar
mais que um rapido segundo, se foi tanto. As mulheres fecharam a muralha
que faziam a entrada do quarto e uma delas (n2o a minha mae) levou-me
dali, para a varanda, onde me deixei ficar, muito mais indiferente do que
hoje que o recordo. Noutra varanda doutra casa seria posto de castigo (ou ja
fora posto antes?), com duas escaldantes bofetadas (ou trés? ou quatro?),
por ter sido apanhado metido numa cama com uma menina da casa, pouco
mais velha do que eu (e hoje, se a conheco, irremediavel velha).

Que faziamos no6s? Evidentemente, nada. Tentdvamos apenas
aprender, imitar o que ambos ja tinhamos visto nos quartos dos nossos pais,
quando eles nos julgavam adormecidos € o nosso coracdo batia de
ansiedade, diante daquele desconhecido que se revelava e a0 mesmo tempo
se ocultava. Sentados na longa varanda das traseiras da casa, que dava para
um grande espaco de quintais, cada um na sua ponta (sobre estes quintais
voel muitas vezes em sonhos), choravamos, ela e eu, nao a licdo
interrompida, mas o ardor das bofetadas e a vergonha que as vozes agudas
das mulheres tentavam aparafusar-nos na alma. Elas que no siléncio dos
quartos suspiravam e gemiam, depois de terem decidido, com os seus
homens e nossos pais, que ndés dormiamos profundamente e o perigo era
nenhum. Quantos casos, quantas coisas enchem as infancias.

Tenho saido pouco. Adelina foi, como se diz, passar as férias a terra,
com a mae. Cultiva esse habito sossegado e burgués de voltar por quinze
dias (a outra semana reserva-la-4 para nos, estd combinado, ndo toda, ndo
seguida, soltos os dias) a uma aldeia onde ndo sei bem se nasceu ou foi 1a
criada (de criar, nao de servir). Vai a terra, como diria e faria, ou dira e fara,
aquele homem que, posto na Lua ou em Marte para ai viver e trabalhar, vem
aqui a férias ou apenas para reaprender (se vale a pena) os costumes e por-
se em dia com as modas € as convicgoes transitorias do terceiro planeta do
sistema, contando do mais perto do Sol para o mais afastado. A Terra, para
tudo dizer brevemente. E o fim do Verdo e eu estou sozinho. E ainda facil
arrumar os carros, véem-se outra vez as valetas, as ruas parecem ter
recuperado velhas fisionomias, o transito faz-se sem dificuldade. Mas estou



sozinho. Praticamente, andam por fora todos os meus amigos. Alguns
deram uma palavra de despedida. Outros, nem isso. E que obrigagdo
teriam?

Parece que o Carmo e a Sandra estdo no Algarve ou iam a Espanha,
ndo tenho a certeza. O Chico anda agora influidissimo com uma bailarina
inglesa do casino do Estoril, e ninguém o vé. Telefona-me as vezes para se
gabar - ¢ que bem que ele sabe gabar-se. Quanto a Ana e ao Francisco (¢
pratico para mim usar o outro Francisco diminutivo), creio que estdo menos
apaixonados. Nao deve levar-se-lhes a mal. Deram tudo quanto tinham,
convencidos de que assim satisfariam umas confusas regras eternas do
amor, e talvez para provarem aos amigos € aos apenas conhecidos que no
caso deles as coisas eram a sério. E foram a sério. Continuam a ser a sério,
embora diferentes. Ainda aparecem de mao dada, mas ¢ um papel aprendido
que teve as suas ovagoes do publico apreciador ¢ agora ndo espera mais do
que umas poucas palmas. Vejo-os aflitos, preocupados em aguentar, em
sorrir, em dar a cara a usura, € quero-lhes bem por isso. Penso neles com
amizade e escrevo-o. Quanto ao Antonio, ndo tornou a dar noticias depois
da cena desastrosa (ou episodio) da tela pintada de preto, que s eu sabia ter
por baixo um retrato que ndo conseguira levar ao fim. Gostaria de vé-lo, de
lhe falar. Provavelmente ha em mim um elemento de masoquismo: neste
momento (neste momento sO, nao ja neste outro logo a seguir, em que ja
ndo quereria) gostaria de lhe entregar estas paginas escritas. Talvez para
tirar desforra, talvez para langcar um desafio novo. Que eu poderia perder,
mas que, por ter sido lancado, me daria uma forma particular de vitéria
irrespondivel. Creio eu.

Neste momento, ¢ noite. Nao muito avangada, onze horas, talvez um
pouco mais. Tiro sempre o reldgio para pintar, tiro-o também para escrever,
e em geral enfio-o num dedo do Santo Anténio ou, respeitosamente,
Coloco-lho no pulso, para que este santo se distinga dos mais santos e saiba,
ao menos quando eu escrevo ou pinto, a quantas anda - enquanto eu ando a
procura de mim. Este Santo Antoénio ¢ de madeira, digamos de pau
carunchoso. Um tronco para o corpo rigido, um bloco para a cabeca, duas
pernadas (de arvore) a jeito para os bracos, muito trabalho de goiva, tinta
segundo as convengdes, um buraco na nuca para segurar o resplendor
quanto basta para fazer Antonio Santo. Atrds dele cuidei que esteja uma
parede branca, o lado recuperado da cela, quando ja os milagres se



recusavam a propagar a fé ao ar livre. Com esta madeira (da mesma arvore
toda ela? ou de arvores que cresceram juntas? ou de outras que sé aqui se
encontraram?) se podiam ter feito outros santos, toda a Lenda Dourada,
uma das onze mil virgens, eva, madalena, a madre eterna e o padre mortal,
o anjo das anunciagdes, a primeira da vida, a segunda da morte, nenhuma da
ressurrei¢dao. Olho o santo e escrevo e € como se estivesse pintando. Movo-
me um pouco na cadeira, ougo-a ranger, ¢ todas as coisas deste mundo me
parecem tao simples como isto de ser madeira a cadeira em que me sento ¢
madeira o santo que contemplo. A suprema irreveréncia € a suma
veneragao.

Estou outra vez a escrever, mas antes interrompera-me para ir colocar
ao lado da estatua a cadeira em que estivera sentado. Agora, sim, estou no
chiao, de pernas cruzadas como o escriba egipcio do Louvre, levanto a
cabeca e olho o santo, baixo-a e olho a cadeira, duas obras de homem, duas
justificagdes para viver, € discuto comigo mesmo sobre qual ¢ mais perfeita,
mais adequada a fun¢do, mais profundamente util. Posto o que, tendo
discutido, ndo dou o prémio ao santo nem o dou & cadeira. E um honroso
empate, como se diz na linguagem dos jornalistas desportivos, os mais
emolientes e repousantes homens entre os que escrevem, abades de uma
religido tranquilizadora mais que quantas se inventaram até hoje.
Acrescentarei que pouco faltou para me decidir pela cadeira, influenciado
deslealmente por aquela outra que Van Gogh pintou. Teria sido um caso de
parcialidade manifesta - que evitei. E, para equilibrar o mundo e as
influéncias, resolvi pintar o santo. Aten¢ao. Que foi que eu escrevi? Pintar o
santo. Sei exactamente o que vou fazer, mas sabé-lo-ia quem lesse estas trés
palavras? Pintar o santo, que ¢? E que ¢ pintar o santo? Faca eu o que fizer,
terei sempre razao, terei sempre cumprido a minha palavra, as trés que dei,
mas ninguém sabera nunca se eu terei feito o que realmente anunciara:
pintar o santo.

Fui a janela ver o rio e as luzes. Estd abafado e hd uma levissima
névoa que torna o céu claro. Afinal, amanha telefonarei ao cliente. vou
pintar depressa, sinto que vou pintar depressa. O retrato ¢ duplo, de marido
e mulher. Casam a filha, disse-me o senhor, e querem que ela leve para a
nova casa o retrato dos pais amantissimos, pintado a 6leo. Excelente ideia.
Que ¢ pintar o santo?
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Terceiro exercicio de autobiografia em forma de capitulo de livro.
Titulo: O comprador de bilhetes postais.

Sao pessoas timidas, assustadi¢as, esmagadas de antemao pelas naves
das catedrais, que sdo elas como céus carregados de sombras, ou pelas
grandes salas onde se dispdem os enigmas. Acabaram de chegar, vao
sujeitar-se a grande prova, a interrogacao da esfinge, ao desafio do labirinto,
e, porque vém de um mundo ordenado, que coloca por toda a parte placas
de transito, sinais de proibi¢do, limitagdes de velocidade, sentem-se
perdidos neste novo reino onde ha uma liberdade a conquistar: aquela
conhecida pelo nome vulgar de obra de arte.

E entdo correm aos cacifos onde os bilhetes postais, as dezenas,
disciplinam a torrente por enquanto adiada. O postal ilustrado, nas maos do
viajante perplexo, ¢ uma superficie que facilmente se percorre, que se
oferece num s6 olhar, que tudo reduz a pequena medida da mao inerte.
Porque a obra verdadeira que la dentro espera, mesmo quando ndo muito
maior, esta protegida dos olhares ineptos pela rede invisivel que as maos
vivas do pintor ou do escultor tracaram, enquanto trabalhosamente
inventavam os gestos do seu nascimento.

Depois, ndo resta mais ao viajante do que aventurar-se, sob pena de
cobardia, e avangar pela petrificada e aplainada floresta das estituas e das
tabuas, entre multiddes ruidosas, se a pinacoteca ¢ célebre, e procurada por
habitos turisticos, ou num siléncio que permite ouvir o rangido discreto de
uma velha tabua do chdo (outro destino de tabua), se estd em algum
pequeno museu provinciano, daqueles onde os guardas nos olham
surpreendidos e gratos. Muito mais tarde, ja de volta a casa, o postal



ilustrado terd o seu valor de confirmagdo: por aqueles caminhos andou
realmente o viajante, ndo foi dormindo o sonho.

Mas esta vista do Castello Estense, em Ferrara, que seguro entre os
dedos, ndo a conheco. Fui apenas bicho da terra ao redor dele e dentro das
suas muralhas, e este bilhete postal mostra-o fotografado do alto, das asas
de um passaro.

Faltou esta imagem ao sonho, mas rapidamente a entrete¢o na visao
a¢rea de Veneza, minuscula no meio da Laguna, cercada de Iodos quase a
flor da agua, com vagarosas correntes que sdao, vistas do céu, folhas de
acanto em transformacao perpétua.

(Recebi carta da Adelina. Decidiu acabar a nossa ligagdo,)

Ferrara ¢ um lugar manso, de longas ruas que mesmo no centro da
cidade t€ém um recato de subtrbio, com muros altos que dao para jardins
donde irrompem, no movimento da aragem, inundando-me, nuvens
invisiveis e perfumadas de nardo que me suspendem o passo. E numa
dessas ruas, o Corso Ercole I d”Este, que estd o Palazzo dei Diamanti, o
qual vem a ser a Casa dos Bicos que os lisboetas gostariam de ter no Campo
das Cebolas. Sao 8 500 pontas de diamantes sobre as quais o sol e a sombra
jogam como no interior de um cristal. E ¢ na mesma rua que subitamente se
abre o portdo modesto da Pinacoteca Nazionale, atirando-me imediatamente
a cara com uma exposi¢ao temporaria de Man Ray, quase duzentas obras,
entre pinturas, desenhos, esculturas, fotografias e o mais que, em Man Ray,
¢ tudo isto, 1sto ndo sendo.

O museu ¢ tranquilo como sé o pode ser um jardim. Guarda dois
«tondi» de Cosme Tura com episodios da vida de S. Maurélio (quem serd?)
e um «S. Jeronimo» atribuido a Ercole de Roberti, que justificam
abundantemente a visita. Assinei o livro dos visitantes. E guardo ainda na
lembranca o olhar afectuoso do guarda, porque eu escolhera, ido de tdo
longe (de Portogallo), o «seu» museu.

Vou dali ao Palazzo Schifanoia, a ver os frescos de Francesco del
Cossa, de Tura e de Ericole de Roberti, sendao de outros mais. O Saldao dos
Meses, nos sete compartimentos ainda quase intactos, ¢ de uma exuberancia



cromatica que atinge o aturdimento. Perco-me nos pormenores que me
retém e sorrio diante da pintura de Ercole que mostra os amores de Vénus e
Marte: pudicamente cobertos por um lengol cujas pregas sdo como uma
proposta de desenho abstracto, Marte e Vénus, deitados lado a lado,
parecem repousar depois do amor. Dela apenas se vera o perfil fugidio, ao
passo que Marte, em segundo plano, mas voltado para nods, fita-me, por
cima do rosto da amada, com um unico olho simultaneamente atrevido e
embaracado. No chdo e sobre uma anca, as armas do guerreiro e os atavios
da dama.

Cidade dos quatro cognomes - «dottay (sabia), «turritay (que tem
torres), «citta dei portici» (cidade das arcadas), «grassa» (gorda)- Bolonha ¢
sedutora, feminina, macia. Aceitem-se os lugares comuns, que melhor
dizem que mil palavras raras. E ¢ também uma cidade muito velha que
cometeu o milagre de fixar as suas antiguidades, defendendo-as da rasoira
do turista, que tudo uniformiza: veja-se a Casa Isolani, uma habitagcdo
particular da Strada Maggiore, datada do século XII, onde vivem pessoas ¢
onde o turista, felizmente, ndo ¢ admitido. Fico também a pensar, a
imaginar o que seria a Bolonha que Dante viu, por alturas de 1287, com as
suas cento e oitenta torres nobiliarias, disputando em altura e primazia.

Bela ¢ a Basilica de S. Petronio, luminosa, com as suas ogivas
equilibradas entre o rapto religioso e a medida humana que niao quer
abandonar, nem mesmo pelo céu, o chdao onde nasceu: c4 fora, a vida
bolonhesa tece as malhas amaveis das seducdes terrestres. Porém, nao longe
dali, na igreja de Santa Maria della Vita, esta um dos mais dramaticos
grupos escultoricos de barro cozido que alguma vez pude ver. E a
”Lamentacdo sobre Cristo morto” de Nicolo dell”Arca, modelado depois de
1485. Estas mulheres que se precipitam para o corpo estendido, uivam de
uma dor muito humana sobre um cadaver que nao ¢ Deus: ali ninguém
espera que a carne ressuscite.

Mas a cidade turrita”, nesta viagem, foi, acima de tudo, a descoberta
de um grande pintor que viveu no século XIV: Vitale da Bologna. Aquele
«S. Jorge matando o dragdo» tem, ao mesmo tempo, a simplicidade da
melhor pintura “naive” € um movimento convulsivo, fotografico, que
envolve as figuras num turbilhdo incessante. O p¢ direito do cavaleiro, sem
estribo onde se apoie, assenta na garupa, numa posicao que parece instavel,
mas que o verruma a carne do cavalo. E este, que ergue o focinho para o



céu, apavorado, e resiste ao puxdo da rédea com que o santo quer obriga-lo
a enfrentar a besta fera, lembra-me o cavalo que Picasso pintou na
«QGuernicay»: € o mesmo horror, o mesmo relincho louco.

Noutro quadro, sobre um coxim vermelho, Cristo coroa a Virgem.
Vitale da Bologna imaginou dois adolescentes que poderiam ser irmaos ou
namorados. A religido esta ausente da graca das maos cruzadas da Virgem,
do gesto dancante da mao esquerda de Cristo, onde s6 uma chaga quase
invisivel recorda historias de sangue e agonia.

Fantasticas como um sonho vivido dentro doutro sonho, sdo as
”Cenas da vida de S. Antonio Abade”. Quase indecifraveis para quem,
como eu, ndo seja familiar leitor da “Lenda Dourada” ou das ’Vitae
Patrum™, estes episodios contam, primeiro que o resto, historias de pintura,
¢ nesse dominio estdo construidos com um saber que nao € apenas precioso
nos fundos de ouro: ¢é-o também na disposi¢do dos planos, ordenados
segundo uma perspectivagdo multipla que, no mesmo instante, coloca o
observador em todos os pontos de visao possiveis. E a incongruéncia ¢ tal
que se v€ assentar sobre um ladrilhado que, ao alongar-se para o interior do
quadro, ignora completamente as leis da perspectiva renascentista, o
edificio de um carcere que a essas leis obedece at¢ ao absurdo. O efeito
(digo-o, evidentemente, sem nenhum rigor cientifico, mas para melhor me
fazer entender nestas paginas que sO a escrita aceitam), ¢ o que em noés
provocaria, talvez, a representacdao de uma quarta dimensao e onde ja se
imaginasse outra dimensao mais.

Torno a encontrar Francesco del Cossa, e também um Marco Zoppo
de quem pouco mais conhe¢co do que este ’S. Jeronimo” truculento,
ajoelhado numa paisagem rochosa, mas tendo ao fundo os meandros de um
r10, €, mais longe, colinas que se diluem numa névoa que nesse tempo nao
seria convencional. Alguns belos Carracci ndo apagam um poliptico de
Giotto ou a ”Virgem em gléria” do Perugino. Ao fundo de uma sala, como
um sinal de que ali cessou toda a agitacao e de que todos os movimentos do
corpo hao-de ser nobres e reflectidos, estd a ”Santa Cecilia em éxtase” de
Rafael. Singular ¢ esta minha atitude perante Rafael: estou, ao mesmo
tempo, rendido e irritado, a espera de que comece a passar-se alguma coisa
que venha perturbar aquela fria perfei¢do, a espera de um acordo entre mim
e o quadro. E volto rapidamente ao ’S. Jorge” convulsivo e dramatico de
Vitale da Bologna.



Vou deixando as cidades e dizendo comigo mesmo enquanto delas me
despeco: «Aqui devia eu viver.» E isto sdo homenagens. Mas agora duas
terras se aproximam onde ndo me importaria de morrer: Florenga e Siena. E
esta homenagem ¢ muito maior.
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Carta de Adelina. Sei que nao procedo bem dizendo-te por carta o que
vou dizer-te. Pensei falar-te antes de vir para aqui, e nao tive coragem. E
desde ha oito dias que digo a mim propria que falarei contigo quando
regressar a Lisboa, mas também nao terei coragem. Nao que eu pense que
teras desgosto. Nao que eu sinta que me custaria mais do que sempre estas
coisas custam. Ambos ja vivemos muito, ou o suficiente para ndo haver
grandes novidades, mas a verdade ¢ que ¢ dificil olhar para uma pessoa a
quem quisemos, nao importa por que razdes, ¢ dizer: «Agora ja nao te
quero.» E isto que tinha para te dizer. Ja4 ndo te quero. Podia limitar-me a
estas palavras. Estdo escritas e eu sinto-me muito aliviada. Ainda ndo pus a
carta no correio, mas ¢ como se ja a tivesses recebido, Nao vou voltar atras,
e por isso, se calhar, ¢ que resolvi arrumar este assunto por escrito, por
carta, de longe. Se estivesse ao pé de ti, talvez me acobardasse. Assim, tu
ainda ndo sabes, mas eu ja sei: acabamos a nossa ligagdo. Surpreender-te-a
esta decisdo? Nao creio. Desde ha uns tempos, ou talvez desde sempre,
vejo-te fugidio, reservado, recolhido em ti mesmo, como se estivesses no
meio de um deserto e quisesses estar nesse deserto. Nao me queixo. Nunca
me empurraste para fora da tua vida, mas, embora eu ndo seja muito
inteligente, as mulheres pressentem e adivinham. Apertar-te nos bragos e
sentir que nao estas 1a, € uma coisa que suportei até certa altura. Nao sou
capaz de suportar mais. Pego-te que ndo fiquemos inimigos. Nao
precisamos de ficar amigos. Talvez eu ainda goste de ti, mas ndo vale a
pena.

Talvez ainda gostes de mim, mas nao vale a pena. Nao valer a pena,
acho eu, ¢ o pior de tudo. As pessoas podem amar e sofrer muito por isso,
mas valer a pena. Essas devem conservar o amor que t€ém, mesmo tendo de
continuar a sofrer mais. O nosso caso ¢ diferente. Tivemos uma ligagao



como muitas, que acaba como merece. Sou eu que decido, mas sei que
também desejarias acabar. Apesar de tudo, eu tenho pena. Todas as coisas
podiam ser diferentes do que sao se nao lhes faltasse a diferenca, aquela
diferenca das coisas, aquilo que as distingue muito. Percebo que ja estou a
escrever de mais. Adeus. Adelina. P. S. Acho que deves continuar a
escrever. Desculpa. Nao tenho o direito de dizer isto, uma vez que a tua
vida j4 ndo me diz respeito. Mas a tua vida alguma vez me disse respeito?



19

Nao sinto nada. Na altura, um pequeno abalo, um movimento de
despeito, uma irritagdo de macho despedido, e depois um grande alivio e
um sentimento confuso que julgo ser gratiddo ou parecer-se com ela.
Compreendo que esse sentimento tem algo de monstruoso: na verdade, se
me ponho a pensar, ¢ como se para gestos assim as mulheres devessem s
ter nascido, para serem exemplares e descarregarem os homens dos gestos
desagradaveis e das tarefas enfadonhas ou pouco limpas, sendo porcas. Esta
dito que as mulheres devem varrer a casa, assoar as criangas, lavar a roupa e
a louca, descascar com um polegar afectuoso a merda que fica descuidada
na costura mediana das cuecas do homem. Parece que tem sido mais ou
menos assim desde o principio do mundo. Entdo, vem a ser igualmente
justo (ou pelo menos necessario, que ¢ outra forma de justica) que sejam
elas a tomar conta dos termdmetros, ou bardmetros, ou altimetros que
medem as afei¢Oes e as paixoes, e tendo visto e avaliado facam os seus
relatorios sobre o combustivel gasto e a energia produzida, para que depois
o homem se aproxime a tomar conhecimento e pdr a rubrica de capataz na
linha de pontos a isso destinada, porque a ele nada mais se lhe pediria, nem
dele mais se espera. E monstruoso, repito, ter sentido gratiddo, porque essa
gratiddo ¢ outra vez alivio, prova dos noves das continuadas atitudes
egoistas do homem, da sua intrinseca cobardia, e também daquela
desfacatez que lhe permite gloriar-se, a0 menos para si proprio, € a si
proprio mentir ao fazé-lo, de que todos os gestos e palavras anteriores
haviam sido, de caso pensado, encaminhados para forgar o outro (a mulher)
a tomar a decisdo final. Assim, o homem pode ficar romanticamente
melancolico ou dramaticamente revoltado (consoante a sua pessoal
conveniéncia, € o proveito, também as vezes sentimental mas noutra
direccao orientado, que dai pode tirar), declarar-se vitima da incompreensao



feminina, ou entdo, regresso ao ponto, subentender, como quem nao domina
bem o que diz, que Adelina - fez o que eu esperava que fizesse, porque a
i1sso a teria encaminhado eu, sem se aperceber das portas que lhe abri e
fechei, da pressao nas costas, leve e afavel pressdo, com que a empurrel
para o lugar estratégico do rompimento.

Nao tinha reparado antes: Adelina escreve bastante bem. Tem umas
frases curtas, uns periodos cortados que eu ndo sou capaz, ou raramente
sou, de usar assim. E uma carta para guardar e reler. Como seria que a
escreveu? De uma so vez, de jacto, num impulso, ou, pelo contrario, tentou,
tacteou, até encontrar o tom justo, nem seco nem piegas, nem altivo nem
lacrimoso? Gostaria de saber. Ponho-me a pensar no que poderia ser uma
carta destas escrita por mim, e vejo-a enovelada, com umas frases
interminaveis, a querer explicar o inexplicavel, ou entdo, em vez disso, e
pior, um desastre de sequiddo, de insoléncia. Sabendo bem, e sabendo-o
agora mesmo, que uma imensa aflicdo (mas inutil, mas agravante) se
poderia respirar sobre as palavras escritas, duras que fossem ou até
malévolas.

L4 para tras, escrevi que ndo ¢ ainda tempo de deserto. Releio e nao
percebo por que o escrevi. Também ndo percebo por que escrevi que nao €
ja tempo de deserto. Aproximemo-nos. H4 premonicdes, dizem. Porém,
acreditar em premonigdes ¢ comodo e sobretudo torna-nos interessantes.
Uma forcga a nds exterior, mas a alguns ndo estranha, pairaria por ai, talvez
ndo no espago comum ¢ habitavel de todos, mas noutro (para passar ao qual
tivéssemos de deslocar-nos aquela nao terrestre medida que eu designo por
centissegundo, uma deslocacao simultinea no tempo: segundo, € no espacgo:
centimetro), € de 14, por indevassaveis métodos de transmissdo e captagao,
nos preveniria do que diremos, pensaremos e (ou) faremos mais tarde, ou
nos dirdo ou fardo. SO nao seremos prevenidos do que pensardo, como
prevenidos ndao fomos, a tempo, se o fomos, do que pensaram.

Sera agora tempo de deserto? E porqué de deserto? Por ter Adelina
saido também da minha vida, como reza a consabida e estipida frase que
presume poder alguém estar na vida de alguém? E que €, afinal, o deserto?
Aquele que o Lawrence da Arabia contemplou, na fita, durante uma
longuissima noite? E uma cena de efeito seguro, bem pensada, mas, se
formos a ver, pouquissimo original. Querer retomar o ilustre e evangélico



exemplo do Gethsemane, pode ser eficaz, ndo nego, mas demonstra pouca
imaginag¢do. Foi escrito:

«E, saindo, foi, como costumava, para o Monte das Oliveiras; e
também os seus discipulos o seguiram. / E, quando chegou aquele lugar,
disse-lhes: Orai, para que nao entreis em tentacdo. / E apartou-se deles cerca
de um tiro de pedra; e, pondo-se de joelhos, orava, / Dizendo: Pai, se queres
passa de mim este calice, todavia ndo se faga a minha vontade, mas a tua. /
E apareceu-lhe, um anjo do céu, que o confortava. / E, posto em agonia,
orava mais intensamente. E o seu suor tornou-se em grandes gotas de
sangue, que corriam at¢ ao chdo. / E, levantando-se da oracao, veio para os
seus discipulos, e achou-os dormindo de tristeza. / E disse-lhes: «Porque
estais dormindo? Levantai-vos e orai, para que ndo entreis em tentagao»
(Lucas, 22, 39-46).

Transposta € sem os discipulos (que no caso citado de Cristo eram
doze), ¢ esta a cena de Lawrence, voltado, em agonia, para o deserto,
durante uma noite inteira. De noite, ndo de dia, que o sol ndo consentiria o
lance dramatico, ou torna-lo-ia dramatico diferentemente, com Lawrence
morto de insolacao e tornada impossivel a continuagdo da politica britanica
nas Arabias ou obrigada a esperar outro Lawrence menos contemplativo.

O mesmo quanto ao Cristo: se no Monte das Oliveiras tivesse Jesus
morrido daquela hemorragia que benignamente e ndo fatalmente o
acometeu, haveria depois cristianismo? Nao havendo, a historia teria sido
outra, a historia dos homens e das suas obras: tanta gente que nao se teria
emparedado em celas, tanta gente que teria morrido de diferente morte, nao
nas santas guerras nem nas fogueiras com que a Inquisi¢ao respondia a si
propria, ela relapsa, ela herética, ela cismatica. Quanto a estas tentativas de
autobiografia em forma de narrativa de viagem e decapitulo, estou que
haveriam de ser diferentes também. Por exemplo: que teria pintado Giotto
na capela dos Scrovegni? as orgias panicas duma mitologia prolongada até
esses dias, sendo a estes? ou teria sido Giotto apenas caiador das paredes
daquela casa, nao capela, ainda que dos mesmos senhores Scrovegni?

Deserto, desertar. Diz o dicionario, do primeiro: “adj. Desabitado,
ermo, despovoado, solitario. Abandonado, pouco frequentado. A que
faltaram concorrentes. Jur. Designativo de apelagdo ou de outro recurso que
o recorrente ndo prepara para seguir seus tramites no prazo legal. S. m.
Vasta extensao de terreno, arido, estéril e desabitado. Lugar solitario; ermo;



soliddo.” E diz o dicionario do segundo: v. t. Tornar ermo; despovoar.
Abandonar, deixar, desistir de. V. int. Deixar o posto cujo encargo se tinha
recebido ou escolhido. Fugir.

Aplica-se especialmente o verbo a militares que se ausentem sem
licenga e sem tencao de voltar as fileiras.”

Pergunto a mim mesmo como se atrevem o0s escritores, os poetas a
escrever cada um centenas ou milhares de paginas, e todos juntos milhdes
de milhdes, quando uma simples defini¢ao dicionaristica ou duas dariam, se
bem pensadas, para encher essas centenas ou milhares ou milhdes de
milhdes de paginas. Penso hoje que os escritores t€ém andado com
demasiada pressa: problematizam micrometricamente sentimentos sem
antes terem dado uma simples volta de dicionario as palavras. Tomo esses
meus dois simples exemplos, resultados apenas do aproveitamento feito
duma suposta verdadeira premoni¢dao que do deserto me levou ao deserto,
depois de ter passado por T. E. Lawrence (Thomas Edward) (1883-1935),
nascido em Tremadoc, agente dos servigos secretos britanicos na Ardbia e
na Asia Menor durante a guerra de 1914-1918. Os sete pilares da sabedoria
(1928); e por Cristo, que significa ungido do Senhor, que designa Jesus, o
qual, segundo veneraveis alfarrabios que tudo sdo capazes de dizer menos
confessar ignorancia, nasceu em Belém (entre Pedroucos e a Junqueira), a
25 de Dezembro do ano 4004 do mundo (4963 segundo a Arte de verificar
as datas), no ano 753 de Roma, no 31° ano do reinado de Augusto. De Jesus
diz esta autoridade que o ano do seu nascimento foi fixado por Dinis o
Pequeno, de grande certeza. Mas, segundo outros calculos igualmente
merecedores de crédito e respeito, a data do dito nascimento (sem pecado
nem dor, sem copula carnal nem rasgamento da vulva) devera ser reportada
a 25 de Dezembro do ano 747 de Roma, seis anos antes da era vulgar. Jesus
teria assim vivido realmente 39 anos, e ndo 33. Um homem de sorte.

Aqui estou pois deserto e no deserto. Adelina, tal como agora vejo, foi
apenas aquele ultimo vulto que ainda ha pouco, embora ja afastado, era
visivel na encosta rdpida da duna escorregadia, dupla sombra confusa ou
dupla lamina duma tesoura aberta que se vai cortando a si propria,
tornando-se mais pequena, ¢ depois somente um sinal na crista da areia,
donde o vento arrasta minimos pedacos (substancia solta, pulverulenta,
vitrescivel, que provém da desagregacao - das rochas silicosas, graniticas ou
argilosas) e de repente, no tempo de abrir uma carta e 1¢é-la, desaparecida no



outro lado. Seremos nds o deserto, ou deixam-nos desertos? Abandonados,
deixados, desistidos, ou despovoadores nos e fabricantes do ermo? Por
mim, que nao fui nem mesmo militar e portanto poderia ausentar-me sem
licenca, posso aqui confessar que sempre me fascinaram as fileiras, o ser
plural, ter a minha prépria forca e ao mesmo tempo toda a for¢a dos
Tetrarcas multiplicados, mil vezes quatro, quatro vezes mil, e a inteligéncia
multiplicada também, e a sensibilidade, e o suor, ¢ o trabalho, sim o
trabalho, quatro mil vezes um. Porém, se toda a tropa tem fileiras, nem
todas as fileiras sdo tropa. E porque o deserto pode ter habitantes e ser
deserto, nao bastam habitantes para que o deserto deixe de o ser. Com todos
os meus amigos festivos aqui nesta casa, ou la fora pensando-os eu amigos
meus, nenhum deserto meu (ou eu deserto) se povoou. Abordei a
consciéncia disto quando comecei a escrever: todo o meu esfor¢o consistiu,
afinal, em recuperar o deserto, para (tentar) compreender depois aquilo que
ficasse, aquilo que ficou, aquilo que ficar. A solidao, decerto, mas talvez
nao a esterilidade. Desabitado, convenho, mas nao inabitavel. Seco, mas
com agua dentro, terrivel dgua de lagrimas, frescura possivel sobre as maos,
H20. A 4gua primordial e o que nela se suspende.
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O retrato do casal que vai casar a filha ndo serd pintado aqui, no
atelier, onde tanta gente tem estado, de A a S. Onde no diva a secretaria
Olga. Onde Adelina. Sao quatro andares dificeis que s6 um grande amor do
pitoresco (alids, equivocado) atura, ou a estrita necessidade. Gente que casa
filha pode nao ser velha, mas esta ja €, por nascenga tardia da agora noiva,
ou amadurecimento forcado da respeitabilidade. (Brinquemos ao cagador:
gente que casa, filha, pode ndo ser velha; gente que casa, filha pode nao ser
velha; gente que casa, filha pode nao ser, velha; etc.) La tenho ido, pois, a
opulenta, grave e silenciosa casa na Lapa, la tenho pintado. Comecei por
arrumar o marido e mulher no espago real que os seus corpos por enquanto
ainda ocupam, e, depois no espago instavel da tela. Na segunda sessao,
despedi o senhor da casa e fiquei com a senhora. Finissima. Amavel, mas
distante, mas gelada por trds do verniz da educagdo, ou por causa desse
mesmo verniz, que €, ele, como este meu do oficio, luzidio, liso, gelado. No
terceiro dia fui apresentado a filha, no quarto (dia) ao futuro genro. Ela
cruzou magnificamente a perna, ele veio vigiar o efeito. Ambos,
manifestamente (do meu ponto de vista, que ndo os caso nem descaso),
pouca importancia ligam ao retrato, que ¢ apenas fraqueza de idosas meias
idades ou convengdo recriada numa casa da Lapa, bairro onde ja
pouquissima gente cedera a tentagdes assim. A senhora ndo se mexe, hirta,
quase ndo fala, por mais que eu procure fazé-la descontrair-se: parece em
estado de choque. A filha aproximou o perfume da minha fronteira, por
cima dela passou a nuvem de fumo do cigarro do noivo e do charuto do pai.
«Fumava havanos, mas agoray, reticenciou o dono da casa, e ofereceu-me
um charuto holandés, fabricado, provavelmente, com o melhor tabaco de
Cuba. Entretanto, vou pintando.



E tdo facil. A méo colhe - de longe o que esti no rosto, enquanto o
pensamento se ausenta, reveé, usando de uma outra maneira os olhos que
neste momento passam do rosto a tela, rev€ as correntes da Laguna, lentas,
pastosas no lodo subjacente, divididas em verdes e azuis, com nervuras
mais claras que separam as grandes faixas coloridas, € uns barcos brancos
como pulgdes minusculos naquele reino mais vegetal do que aquatico.
Passeio o pincel sobre a tela com a mesma lentidao com que as correntes da
Laguna se movem, ndo € o rosto que eu pinto, mas a Laguna que eu penso.
Que vai sair daqui?

Em casa, pinto o santo. Reproduzo (tenho o bilhete postal) a
arquitectura da prisdo e o chao de ladrilhos da pintura de Vitale da Bologna,
e vou por naquele chdo e na sombra daquelas grades o Santo Anténio da
minha casa, sem menino, sem auréola, sem livro. Descubro que o pintor
bolonhés usou antes de mim a medida que de passagem marquei: o
centissegundo. Nao sendo assim, como teria ele conseguido este efeito de
perspectiva irreal e este tempo que sucessivamente recua no espago ou este
avanco do espago sobre o tempo? Mas, como ndo utilizarei nenhuma das
personagens do quadro original, haverei de encontrar a maneira de aqui
introduzir o santo com o mesmo desajustamento espaco-tempo, a mesma
dimensao fluida, tornando depois tudo sélido como a contexturado ladrilho
e o aperto molecular do ferro. Estes sdo os devaneios do pintor ermado,
formas desviadas de aproximagdo e descoberta, gindstica sem peso,
movimento em camara lenta, decomponivel e repetivel, providéncia de
ansiosos que por esta maneira ultima podem duplicar a vida.

Fazer voltar tudo atrds, ndo para repetir tudo, mas para escolher e
algumas vezes parar. Levar pela arreata o cavalo de S. Jorge que Vitale da
Bologna pintou, leva-lo de Lisboa do ou de Bolonha vindo, por Espanha e
Franga, por Franca e Espanha, a Paris, ao Bairro Latino, a Rue des Grands-
Augustins, e dizer a Picasso: «Homem, eis o teu modelo.» Nesse tempo, em
Lisboa, uma crianca, sem saber de Guernica, ¢ de Espanha quase nada, a
ndo ser Aljubarrota, segurava nas maos uns humidos pedacos de papel,
transmitia sem saber o apelo politico de uma Frente Popular Portuguesa que
foi esse nome que teve, mais o que fez ou tentou, como tanto mais feito e
tentado, até um dia.

Morte e destrui¢do. Algum tempo mais tarde, contado por anos,
saberel do grito do franquista Millan Astray. E mais tarde ainda, enfim,



aprenderei, e¢ saberei quase de cor, as palavras de Unamuno: «Ha
circunstancias em que calar-se ¢ mentir. Acabo de ouvir um grito moérbido e
destituido de sentido: Viva a morte! Este paradoxo barbaro repugna-me. O
general Millan Astray ¢ um aleijado. Nao ha descortesia nisto. Cervantes
também o era. Infelizmente, ha hoje em Espanha demasiados aleijados.
Sofro ao pensar que o general Millan Astray poderia fixar as bases duma
psicologia de massa. Um aleijado que ndo tenha a grandeza espiritual de
Cervantes, procura habitualmente encontrar consolo nas mutilagdes que
pode fazer sofrer aos outros.» E tarde por diante na vida terei corado de
vergonha, quando pela primeira vez a oracdo nacionalista espanhola do
tempo: «Creio - em Franco, homem todo-poderoso; criador de uma Espanha
grande e da disciplina de um exército bem organizado; coroado dos mais
gloriosos louros; libertador da Espanha que agonizava e cinzelador da
Espanha que nasce a sombra da mais rigorosa justica social. Creio na
Proprie-dade e na grandeza da Espanha na qual se prosseguira a rota
tradicional, que todos nos, Espanhois, seguiremos; no perddo para os
arrependidos de coragdo; na ressurreicdo dos antigos corpos de oficios
organizados em Corporagdes; e na Tranquilidade duradoura. Amen.»

Repetir hoje tudo isto, para que tudo viesse a ter a testemunha que
faltou: eu. Eu, portugués, pintor, vivo em 1973, neste Verdo que esta a
acabar, neste ja Outono. Eu, vivo, morrendo em Africa, para onde mandei
morrer ou consenti que fossem portugueses, tdo mais novos do que eu, tao
mais simples, tdo amanha mais uteis do que eu, apenas pintor. Pintor deste
santo, desta Lapa, deste martir, deste crime e desta cumplicidade. Em 1485,
ja Nicol6 dell’Arca compreendera muita coisa: da sua «Lamentacao», so
aparentemente chorada sobre a morte de um deus, pode tirar-se o Cristo e
substitui-lo por outros corpos: o corpo branco rebentado pela mina, com
todo o baixo-ventre arrancado (adeus, meu filho impossivel); o corpo negro,
queimado a napalm. -, com as orelhas cortadas, algures guardadas num
frasco de alcool (adeus Angola, adeus Guiné, adeus Mogambique, adeus
Africa). Nao vale a pena tirar as mulheres: ndo ha nenhuma diferenca no
choro.

Pensando bem, nao tenho feito muita coisa.
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Quarto exercicio de autobiografia em forma de capitulo de livro.
Titulo: Os dois coragdes do mundo.

De Bolonha para Florenca, vao cem quilometros. Deixando os
campos rasos da parte oriental da provincia de Emilia, a auto-estrada sobe
até ao Passo del Monte Citerna, para depois, através de tuneis iluminados
como arvores de Natal e viadutos assentes em pernas de gigante, saltando
vales e desfiladeiros profundissimos, descer interminavelmente, sempre e
sem fim, até Florenca. E ndo ¢ por simples efeito retdrico que escrevo
«sempre e sem fim». A entrada em Florenca, como dizia aquele francés que
encontrei numa “tavola calda”, ¢ uma experiéncia traumatizante: a
sinalizacdo deficiente, a abundancia e o aparente desconcerto dos sentidos
proibidos, fazem, da descoberta do centro da cidade, da Piazza della
Signoria, por exemplo, uma espécie de busca de agulha em palheiro. Muita
confianga ha-de ter Florenca em si mesma para assim se atrever a
desesperar os viajantes que por ela se aventuram sem a custodia das
agéncias de turismo.

E agora cheguei, habito na Via Osteria del Guanto, a dois passos da
Via del Corno, onde nao sei se nasceu Vasco Pratolini, mas onde decorre a
maior parte da ac¢do da sua ’Cronica dos Amantes Pobres”, e também a
dois passos dos Uffizi e do Palazzo Vecchio, e da Loggia dell”’Orcagna, e
igualmente perto do Museu Nacional de Escultura (o Bargello), que tem
obras de Miguel Angelo, de Donatello, dos della Robbia, desse admiravel
Luca que «reinventou» a ceramica para que ela fosse, a0 mesmo tempo,
escultura e pintura.

Enquanto eu durmo, este povo silencioso de estatuas e pinturas, esta
humanidade remanescente, paralela, continua de olhos abertos a velar pelo



mundo a que, dormindo, renunciei. Para que o possa encontrar novamente
ao descer a rua, mais velho eu e precario, porque mais duram afinal as obras
da pedra e da cor do que esta fragilidade de carne.

Florenga por dois dias, duas semanas, dois meses? Florenca pelo
tempo de um suspiro? Mas esta cidade ¢ vasta como um continente,
inesgotavel como o universo. H4 nela uma certa atitude de inacessibilidade
que nao vira apenas do modo seco e altivo dos florentinos, talvez fatigados
de turistas, talvez muito mais porque saibam que nao voltardo nunca a ter
exclusivamente para si a sua cidade. Ao sair de Florenga, o viajante vai
frustrado, se ndo € o turista comum: por mais que tivesse visto € ouvido,
sabe que lhe escapou o no apertado e intimo da cidade, aquele lugar onde
pulsard um sangue comum e cujo conhecimento a tornaria sua também.
Florenga ¢ um coracao do mundo, mas fechado e duro.

Percorro mais uma vez os Uffizi, para mim o museu que soube
permanecer na dimensao exactamente humana, e que €, por 1SS0 mesmo, um
dos que mais amo. Que poderia escrever acerca destas centenas de pinturas,
todas prestigiosas? Alinhar nomes e titulos? Copiar escrupulosamente o
catalogo? Nao acabaria nunca. Mais vale dizer, apenas, que estdo aqui os
retratos maravilhosos de Federico da Montefeltro e de sua mulher, Battista
Sforza, pintados por Piero della Francesca, e que diante deles me esqueco
do tempo; que afinal ainda ndo devo estar maduro para gostar de Sandro
Botticelli, pois deixam-me quase inimigo a sua “Vénus” e a sua
”Primavera”; que construi toda uma histéria de fic¢do cientifica enquanto
olhava a ”Adoracdo dos Pastores” de Hugo van der Goes (aquele Menino
Jesus deitado no chdo foi manifestamente posto ali por qualquer gente
espacial, marciana ou venusina); que torno a olhar, reverente, o Mantegna
desta outra «Adoracao», religiosamente agressiva; que Rubens me fatiga e
aborrece; que nao me ponho a chorar diante de Rembrandt, apenas porque
nunca pude estar sozinho com ele.

Desisto de voltar ao Palazzo Pitti, fendmeno de teratologia
museoldgica que sempre me irrita (o desperdicio € sempre irritante) porque,
nele, as pinturas e as esculturas sdo supostas meros objectos decorativos,
acumulados num cenario sumptuoso que sé nao repele o visitante porque
este se v€ constantemente mergulhado no meio duma multiddo que nada
detém. Prefiro circular apenas por esta margem, e sO virei a atravessar o
Ponte Vecchio, uma noite, para ver correr o Arno entre as muralhas e



recordar que aquela mansiddo se transformou em furor hd meia duzia de
anos: transbordou e saltou como um maremoto, invadiu as ruas, as casas, as
igrejas, destruiu, sujou, arrancou, pOs Florenca de joelhos, como se ali
comecasse a acabar-se o mundo.

Terei melhor nogdo do desastre quando for visitar a exposi¢ao
“Firenze restaura”: ai estard o «diagrama» da catédstrofe, ai verei as
fotografias que mostram as pinturas descoladas, as esculturas de madeira
ensopadas em agua e lodo gorduroso, o interior da igreja de Santa Croce
como uma caverna por onde tivessem rompido todos os ventos e mares.
Verei, confrangido, o que resta do ”Crucifixo” de Cimabue, mas terei
finalmente diante dos olhos, depois de tantas tentativas que fiz e falhei,
agora liberta da camada de gesso e sujidade que a cobrira, a ’Maria
Madalena” de Donatello.

Outra vez olharei os frescos de Fra Angelico em San Marco, a igreja
de Santa Maria Novella e o Cappellone degli Spagnoli, com os belissimos
frescos de Andrea di Bonaiuto; vaguearei pelo interior do Duomo, ja a
alimentar lembrancas para depois de partir, procurarei os Donatellos do
Museu Bargello como quem estende a boca para um copo de agua fresca;
descobrirei (nunca 14 fora antes) o Museu Arqueo-logico, e, revista a capela
dos Medici, exultara a minha admiragdao por Miguel Angelo na Biblioteca
Lorenziana, o lugar onde a arquitectura atingiu a perfeigdo extrema, nunca
mais ultrapassada.

Vou partir. A tarde vai adiantada. Olho a paisagem da Toscana, esse
campo que nao pode ser posto em palavras, porque nada seria escrever
«colinas, cor azul e verde, sebes, ciprestes, paz, horizontes difusos». Mais
vale olhar aquela nesga de paisagem que aparece no “tondo” de Botticelli
”La Madonna del Magnificat™: ¢ i1sso a Toscana.

E agora Siena, a bem amada, a cidade onde o meu coragao
verdadeira-mente se compraz. Terra de gente amavel, lugar onde todos
beberam do leite da bondade humana, ponho-te adiante de Florenca para
todo o sempre. As trés colinas em que esta construida fazem dela uma
cidade em que ndo ha duas ruas iguais, todas elas opostas as sujeicoes de
qualquer geometrismo. E esta maravilhosa cor de Siena, que ¢ a do corpo
brunido pelo sol, que ¢ também a cor da cddea do pao de trigo - esta
maravilhosa cor vai das pedras da rua aos telhados, amacia a luz do sol e



apaga-nos do rosto as ansiedades e os temores. Nada pode haver mais belo
que esta cidade.

Pois que este meu itinerario ¢ também (ou sobretudo) o dos museus e
das pedras ilustres (nunca distinguirei entre os homens e as obras dos
homens), olho o Duomo, edificado onde em tempos houvera um templo
consagrado a Minerva.

Quem primeiramente terd inventado esta harmonia de pedra rosada e
de pedra verde-escura que recobre toda a catedral de faixas horizontais,
obrigando os olhos a ler-lhe devagar a arquitectura? Quem se atreveu a
escolher assim as pedras coloridas, a maneja-las como uma tdbua de pintor?

Dentro, o pavimento ¢ como um gigantesco livro de ilustragdes. Sao
quarenta e nove quadros feitos de pedras embutidas ou gravadas, esgrafitos
ou marchetados, rigorosamente desenhados, que fazem com que os
visitantes esquegam um pouco o que esta por cima das suas cabecas. Viaja-
se para dentro de uma arte a0 mesmo tempo robusta e delicada, que poderia
ser a definicdo precisa do espirito de Siena.

Revejo no Museu dell”’Opera del Duomo a ”Maesta” de Duccio di
Buonin-segna e as “Cenas da Paixdo de Jesus”, dispostas, iluminadas e
vigiadas com um amor comovente; ndo se pode entrar nesta sala de museu
sem baixar a voz até a surdina, como se ali estivesse, viva e profética, a
sibila de Delfos.

Vou daqui a Pinacoteca. Espera-me a pintura sienesa desde o século
XII até ao século XVI, o melhor que esta escola produziu em quinhentos
anos. Numerosas tabuas de Guido da Siena, uma sala dedicada a Duccio di
Buoninsegna e seus discipulos, e pinturas dos irmaos Lorenzetti (Pietro e
Ambrogio), Sassetta, e o infinito mais. Que esta naqueles dois quadros de
Ambrogio Loren-zetti, para mim «os mais belos do mundo», duas paisagens
miraculosas, feitas num tempo que estava ainda muito longe de cultivar a
paisagem como motivo exclusivo de pintura, e que sdo a figuracao de algo
que s6 poderia conter-se dentro de um sonho: um castelo, uma cidade, um
barco ancorado que ¢ como uma folha de oliveira, umas poucas arvores
dispersas, cores de cinza, azuis e verdes frios, e sobre tudo isto uma
luminosidade que ¢ a dos préprios olhos do artista, maravilhados perante a
sua obra.



Entro num bar para beber um café. O empregado atende-me com a
voz ¢ o sorriso de Siena. Sinto-me fora do mundo. Des¢co ao Campo, uma
praga inclinada e curva como uma concha, que os construtores nao
quiseram alisar e que assim ficou, para que fosse uma obra-prima. Coloco-
me no meio dela como num regaco e olho os velhos prédios de Siena, casas
antiquissimas onde gostaria de poder viver um dia, onde tivesse uma janela
que me pertencesse, voltada para os telhados cor de barro, para as portadas
verdes das janelas, a tentar decifrar donde vem este segredo que Siena
murmura € que eu vou continuar a ouvir, mesmo que o nao entenda, até ao
fim da vida.
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Tudo ¢ biografia, digo eu. Tudo ¢ autobiografia, digo com mais razao
ainda, eu que a procuro (a autobiografia? a razao?). Em tudo ela se introduz
(qual?), como uma delgadissima lamina metida na fenda da porta e que faz
saltar o trinco, devassando a casa. S0 a complexidade das multiplicadas
linguagens em que essa autobiografia se escreve € se mostra, permite, ainda
assim, que em relativo recato, em segredo bastante, possamos circular no
meio dos nossos diferentes semelhantes. Contudo, parece-me evidente que
este meu ultimo capitulo nada biografa. Entre Florenca e Siena ndo houve
espago para a lamina reveladora. Tudo ficou pelo rés da sombra que as
obras de arte projec-tam, as vezes nas simples asperezas da pincelada ou no
micrométrico rugoso da pedra polida e decerto me preocupei eu demasiado
em captar vibracoes que a todo 0 momento me escapam, € por 1Sso, por essa
preocupagdo, nao por esta fuga, nada ficou de mim, ou quase. A ndo ser, ¢
esta hipdtese me tranquiliza, que me esteja afinal revelando pelos meios
tradicionais da autobiografia, escondendo nela menos do que ¢ costume,
embora de alguma maneira me veja perdedor na aposta inicial, que era a de
dizer de mim, parecendo nao.

Tenho dormido mal. E estou sozinho. Ha mais de oito dias que nao
ougo o telefone tocar. Dispensei a mulher-a-dias. Por uns tempos, disse-lhe.
Agora tenho pouco trabalho, e eu mesmo dou um jeito na casa. Adelaide
ouviu. Nao se lhe mexeu no rosto um musculo, mas o pé direito entortou-
se-lhe ligeiramente, tornou-se boto e dorido, aflito. Saiu - sem uma palavra,
ou apenas «até quando quiser». Quando eu quiser? Quando ela quiser?
Como se diria isto pintando? Nao sei, mas a diferenga seria certamente
(refiro-o pela segunda vez) a de dois tons diferentes da cor. Nao tem a
pintura destas ambiguidades (menos ambiguo seria dizer: estas
ambiguidades™), mas outras tem que me levaram a escrever, e



impossibilidades também: falta, para que fique definitivamente provada a
justica deste mundo, que as ambiguidades da escrita, € as suas por sua vez
impossibilidades, me venham a fazer pintar. Ou alguma coisa intermédia.
Inventei ja o centissegundo, que ndo sei como aplicar. Faltar-me-ia agora
descobrir o escrepintar, esse novo e universal esperanto que a todos nos
transformaria em escrepintores, entdo talvez dignos praticos de bentas
artemages. Procuro no sono: artemages, bartemages, barthes mage,
cartemages, karl marx, dartemages, dar-te mais, eartemages, € arte? mais.

Estou tao certo disto, que ndo teria de escrevé-lo. Mas porque me
decidi a escolher aquele quase tudo que permite, na linguagem corrente,
eliminar o quase, faco aqui meng¢do e jura de que ndo ¢ a falta de Adelina
que me tira o sono, porque, em rigor, ela nao me falta sequer.

O meu problema nao ¢ uma falta, mas uma espécie de presenca.
Deitado de costas, neste meu quarto de desvao que fez as delicias (refiro-me
ao quarto, materialmente falando, ndo aquelas coisas de sexo que nos
quartos se fazem por costume) de algumas mulheres de bom-gosto (o que
nao significa que todas ali se tenham deitado), procuro em mim, com uma
paciéncia de insecto que usa as pingas e as palpas para afastar o
embrechado que o separa do alimento: pdo limpo, bosta, larva paralisada,
sangue pulsante sob a pele - procuro e quero definir esta tensdo que dentro
de mim, ou algures no quarto, ou circulando em redor quando me desloco -
esta tensao que ¢ como um dorso movel e arqueado, ondulante, de talvez
cobra, que mais rapidamente me ocorre em comparagdo, ou de franja
atmosférica vizinha do tufao, e por isso, digo, tensa.

Falaria de premoni¢des outra vez, se quisesse. Mas sendo eu aquele
que escreve € a0 mesmo tempo sente, decido que ndo quero, com o poder
duplo que me da a dupla qualidade de vedor e de visto. Porém, decerto
alguma coisa esta para acontecer. Um tremor de terra? um incéndio? outra
mulher que ai venha? Ou sera apenas, € a isso me inclino, esta escrita, estas
jé tantas paginas que sobrepostas pesam, que de linha em linha projectam
tragos, e lagos, e correntes - e tudo isto esta puxando entre o seu extremo ¢
um lugar qualquer do meu corpo, pai/mae deste longo discurso. Repito:
outra mulher? Nao creio. Nesta minha idade, pode haver ainda outras
mulheres, mas neste momento ndo as busco. Ndo por desgosto de amor.
Nem por amor, nem por desgosto. Quisesse eu, € ndo quero, representar
uma pequena comedia sentimental - onde teria os espectadores? - onde -



quem aplaudisse? Amigos, cento € dez, ou talvez mais, longe. E aqui neste
meu quarto nenhum. E se ¢ certo, por alguma coisa que tenho lido, que
usam os herdis de romance desabafar suas magoas carpindo sobre o retrato
da ingrata, ndo sera neste caso assim, embora haja ai um retrato dela. Sou
eu, alids, o grato, como ja expliquei “nestas paginas, de que direi, no a-
proposito da boa ocasido, ndo serem elas romance.

Alguma coisa, no entanto, se aproxima. Penso que os tempos
assinalados se anunciam com trombetas que nds, humanos, ndo ouvimos,
porque a altissima vibracdo do som ndo ¢ captavel pelos nossos
rudimentares O0rgdos da audi¢do. Penso também que os cdes ouvem essas
trombetas, € que nds, humanos, devemos a eles estar mui atentos, porque
quando esses animais uivam, € nao s6 a Lua o fazem, ¢ o som das trombetas
que os poe nesse transe. Uivam entdo os caes e principalmente o fazem de
desespero por nao poderem a nos dizer que coisas sao essas que se
anunciam. Dai que elas passem quase sempre despercebidas, depois de nos,
porque ndo estdvamos onde era - preciso que estivéssemos ou dormiamos
quando era mister estar vigilantes. O mais que nos chega (falo de mim, sem
procuracao, por exemplo, do que chega a minha mulher-a-dias Adelaide) ¢
esta tensdao, este dorso esticado de cobra, este elastico impulso de vento,
solto de rajada.

A distancia € j4 muito grande. A vida das pessoas ¢ muito mais do que
estes meus quase cinquenta anos sao, ou 0s mais que vierem, sempre de
menos, por muitos que venhamos a contar. Nao me contradigo. Seja o que
for, em quantidade de anos, que o futuro tenha 14 guardado para cada um de
nos, nada ¢ maior que a infinita pré-historia que ¢ a nossa. Nao falo da
colectiva, mas desta outra, simples e individual. Basta dizer que tem o dia
oitenta e seis mil e quatrocentos segundos, € o més ndo longe de dois
milhdes e seiscentos mil, € que nao sdo atirados para cima de nds de
repente, mas um por um, para que nada se perca e tudo se aproveite
(Lavoisier, que viveu - cinquenta € um anos, € mais nao porque o
guilhotinaram).

Adormecerei, ndo tarda, ndo pode tardar muito. Pela porta entreaberta
do quarto percebo que a janela que da para a rua, no atelier, ndo estd ja
negra: comeg¢am as horas do cinzento e da subtil degradacao que o tirara da
sombra total para a claridade do dia aberto. Mas para isso ¢ cedo ainda.
Parte de mim ja dorme, enquanto a outra escreve. Por isso tenho na frente,



desdobrada como a carta do mundo, toda a minha pré-historia, tao perto que
me bastaria copiar os nomes, os acidentes - graficos, os hidro, os oro -.
Assim se pode ver que foi o adormecido casado, ou casado adormecido,
tanto faz, hoje apenas dormindo, enquanto sobre o lengol enrugado (ndo
esquecer que dispensou a mulher-a-dias) os dedos inconscientes contam os
anos, tantos, que sobre a carta do mundo tardou aquela viagem. E a outra
antes, quando a vida dos pais melhorou e nao se falou mais de quartos
alugados. Morreram as velhas alcodlicas e as defecagdes passaram a ser
feitas no recolhimento das casas de banho, sem nenhuma beleza, aquela
evocada beleza processional de antigamente, que era esse tanto de
reconduzir a terra o que o vivo da terra tirava, enquanto a si proprio a ela se
nao desse. Hosana. Diferentes sdo os caminhos ¢ tao variaveis as relagdes
de producao como as relagdes de excrecao. No sonho, passa uma gigantesca
mulher, alta, profunda e larga, transportando um bacio sob uma toalha
bordada, enquanto sobre a sua cabeca adejam anjos. Aleluia.

Os pais, as vezes, sdo loucos. Nao sabem nada, ninguém pode ser
mais ignorante do que eles, e fazem gestos que ninguém entende e dizem
palavras que nenhum dicionario regista. E porque ja ndo transportam,
melhor dizendo, ja4 a made ndo transporta pelos corredores do mundo a
oferenda fecal, decidem ambos, numa hora de crise mental, mansa,
invisivel, até risonha, sem médico nem camisas-de-for¢as, que o filho vai
para as Belas Artes Porque (,duas excelentes razdes) tem jeito para o
desenho e os vizinhos ficardo verdes de inveja. «Verdes de inveja», foi o
que disse a mae. E o pai, embora parecendo desprezar estas coisas de
mulheres, concordou, meneando paternalmente a cabe¢a. Como o sono ¢
pesado. Tao pesado, que ¢ legitimo ndo acrescentar o ponto de exclamagao:
apenas, quando muito, dizé-lo. Enquanto estamos dormindo, escrevi eu,
vela nas salas e nas pragas o mundo silencioso das estatuas e das pinturas. E
bem que assim seja. Se ndo, que seria de nds? E esse povo que segura o
mundo, trocado no sono pela possibilidade de recuperar a pré-historia, essas
misteriosas folhas de papel, por exemplo, ndo a carta do mundo, mas essas
folhas que vejo sonhando, ja escritas, e que a sonhar leio, esforcando-me
por acordar lendo, porque sei que aquilo nunca foi escrito por ninguém, e
também nao por mim. Em que outro mais pais doutro mundo se escreve
portugués? Que florestas deram estas folhas de papel, ou que trapos, ou que
panos bordados? Parte de mim dorme, a outra escreve, mas s6 a que dorme
poderia ler o que esta escrito nas folhas de papel, ¢ s6 no sonho que existe



este vento levissimo que as faz passar, uma a uma, a medida do tempo que a
leitura demora. Nao tarda que chegue a manha.

Subir a encosta ¢ também descé-la, ou cair por ela abaixo quando ja o
pé se firmava na ultima pedra e o olhar recebia de relance a paisagem
escondida. Torna a dizer-se que foi o adormecido casado, para que, por uma
s6 vez dito, se ndo diga que logo esqueceu, ndo porque tenha importancia. E
questdo de subir outra vez a encosta, contar uma vez mais com os dedos
inconscientes no lengol enrugado os anos da viagem, por, 14 chegando
acima, o p€ na ultima pedra e comegar a descer para o outro lado. Serdo as
paisagens vidas para pintar? Quem sé pintou rostos, € tdo mal, e tdo de
nada, podera aprender alguma coisa de Lorenzetti (Ambrogio)? No sonho,
sim, mas s6 dentro dele, como s6 nele se deixam ler as prodigiosas folhas,
quem sabe se o sexto ¢ verdadeiro evangelho, quem sabe se os escritos
perdidos de Platdo, ou tudo quanto falta da Iliada, quem sabe se o que
teriam escrito os que antes do seu tempo justo morreram?

Esta paisagem, porém, estd fora e dentro do sonho, ¢ ela propria
sonho e sonhador, sonho e coisa sonhada, pintura de duas faces que recusa a
espessura da tabua.

Estou murmurando no sonho e registo o murmurio. Nao o decifro,
registo-o. Procuro e encontro sinais fonéticos que ponho no papel. Esta
assim escrita uma linguagem, que ninguém sabe ler € muito menos entende.
A pré-historia € longa, longa, andam por aqui homens e mulheres entrando e
saindo de cavernas e ¢ preciso fazer a historia que os ha-de contar
(enumeré-los, narra-los). J4 os dedos inconscientes contam no sonho. Os
numeros sdo letras. E a historia.
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Veio visitar-me o Carmo. Porém, antes de escrever sobre a visita € a
conversa, que pouco de mim dird, mas muito dele, parece-me conveniente
voltar a estas ultimas paginas, demasiado artificiosas para meu gosto € a
que me deixei arrastar por ndo sei que tentacdo, de virtuosismo tolo,
contrariando a severa regra que me tinha imposto de contar o acontecido, e
nada mais. Em paginas 14 para trds pode haver outras infrac¢des a este
preceito, mas sdo minimas, € mais consequéncia da inabilidade do autor do
que elaboragao propositada. Que fossem estas ultimas caso pensado, nao o
juraria eu, mas ¢ evidente que a partir de certa altura me deixei fascinar por
um certo ludismo verbal, tocando - o meu violino de uma corda sé e
compensando pela gesticulacdo a auséncia doutros sons e a eliminagdo da
sua possibilidade. Reconheco, ndo obstante, apesar desta critica que me
faco, que ndao ¢ mal achado aquele ”uma parte de mim estd dormindo, a
outra escreve”: € somente um pequeno € nada arriscado salto mortal de
estilo, mas louvo-me por té-lo dado bem.

O artificio tem os seus méritos: foi um artificio que me permitiu
simular o sonho, sonha-lo, viver a situacdo, ¢ assistir a tudo isto,
rememorando ao mesmo tempo coisas passadas, com um ar de dormente
fingido, que fala para que o oucam e calculando o efeito do que esta
dizendo. Hoje diria eu que foi um recurso para libertar-me de duas
explicacdes que doutra maneira teriam de ser longas: de como meus pais
sairam dos quartos alugados, em certo grau prosperaram e me fizeram
entrar nas Belas Artes, ¢ de como o meu casamento se fez, porqué e para
qué, e também do seu desfazer-se. Seriam, evidentemente, historias minhas.
Mas necessarias? Nem as belas artes me tornaram pintor, nem o casamento
e a paternidade (faltava isto) me tornaram diferente. Ndo sdo os vistos de
fora os mais importantes factos, mas os de dentro, o passaro morto, a



bofetada, e outros, todos também de fora, mas todos passados para o lado de
dentro. Se foi artificio, sou capaz de justifica-lo, e, persistindo nele,
legitima-lo, sendo pela verdade, pela veracidade. Devo dizer, porém, para
que alguma claridade fique, que as ultimas paginas foram escritas estando
eu muito e bem acordado, que o que nelas de sonho se descreve nao ¢ um
sonho s6 nem em uma s6 noite, mas pedacos soltos de sonhos repetidos,
alguns invariavelmente repetidos, € para o efeito e a conveniéncia de agora
organizados numa incoeréncia coerente. Sei de pintura o bastante, e agora
também o suficiente de caligrafia para perceber e tentar praticar que poucas
coisas exigem tanta organizagdo como a expressao da incoeréncia. Falo de
expressdo, nao do simples manifestar-se.

Veio visitar-me o Carmo. Apareceu depois do jantar, ¢ sobressaltou-
me ao avisar que vinha, tdo desabituado eu ja estava da campainha do
telefone. Pelo tom da voz percebi que havia histéria. Tive a confirmagao
depois. E dificil ser amigo de alguém. Quero dizer: é, sobretudo, dificil
saber até que ponto se ¢ amigo de alguém. Desta maneira corrente e
despachada que costuma ser a nossa em matéria de amizades, eu achava-me
amigo do Carmo. Enfim, as pessoas encontram-se algumas vezes,
conversam, caem ou ndao caem em confidéncias, em intimidade mesmo que
pouca, e depois acham que sdo amigas, espantam-se porque ndao o eram ja
de antes ou de sempre, apenas nao sendo de espantar que amigas vao ficar
até ao fim dos dias. Desta maneira comum ¢ que eu era amigo do Carmo:
veja-se 0 pouco. Que o seja mais agora, ndo afirmo, mas decerto hd uma
diferenca qualitativa (fica bem a palavra) neste ser igual, mesmo que ndo
dure muito, mesmo que tenha sido apenas para deixar de ser.

O Carmo entrou-me desfeito em casa. Sentou-se desfeito. Falou
desfeito. Era inevitavel: a Sandra po-lo a andar. No primeiro instante, corri
a ideia de que isso o consolaria, abri a boca para lhe dizer que também por
aqui as coisas se tinham desatado. Mas calei-me, percebendo muito bem
que o Carmo ndo aguentaria o contraste entre a minha serenidade e o
desastre que era o seu comportamento. Ou entdo, para mim pior, eu teria de
fingir para acertar com o seu diapasdo: seria uma admiravel noite de
machos maduros, um deles sorvado (paciéncia, Carmo, esta ¢ a verdade),
lacrimejando sobre um fundo musical de Lalande («De Profundisy),
amaldi¢oando todas as filhas de Eva e jurando que nunca mais. Apenas dei
a entender que as minhas relagdes com Adelina estavam em ponto baixo, o



que, ao menos, serviu ao Carmo para antegostar, € com isSO mesmo se
consolar, a proximidade da minha ruptura. Ndo vamos querer mal as
pessoas por estas fraquezas: ninguém se sente tdo saudavel como quando ao
pé de um doente, ninguém tao forte como quando diante de um enfezado,
ninguém tdo inteligente como quando, ao falar com um débil mental.
(Como quando. Quando como. J& comi.) A partir desse momento, o Carmo
serenou muito.

Mas, ao principio, foi mau. Mal lhe abri a porta, caiu-me nos bragos,
dramatico, quase a cair das lagrimas abaixo. Empurrei-o para o diva, dei-lhe
um copo, disse: «Entdo, pa, que € isso.» Brunido pelo sol, o Carmo parecia
mascarado. Nunca foi homem para estivais festivais, nunca para esse
«estende-te, perna» que € a vida nas praias. Calculei que a Sandra devia ter
puxado por ele, ela na praia a torrar, ela na ”boite”, ela na cama, ¢ o Carmo
esfalfado, a pedir mercés ao coragdo e ao sexo. Calculei e acertei. «Estou
para aqui desgracado, pa.» Isto era o Carmo. «Eu e a Sandra acabamos.» O
meu amigo, para que serve esse orgulho, esse tu primeiro do que ela, esse
acabamos, quando a verdade ¢ que te acabaram, talvez por um pequeno
tempo, talvez por mais, talvez para sempre. Pensei isto enquanto o Carmo
me dizia, por palavras suas, como fora que conseguira conquistar a Sandra,
o interesse dela (interesse? upa, upa, paixdo, upaixao. Que bem que o
Carmo se estava a sentir, a reviver glorias, proezas erdticas que nao
minudizava mas sugeria, implorando-me com os olhos que acreditasse, que
nao pusesse em duvida, que nao sorrisse de ironia ou de pior escarnio. Nao
o faria nunca. Toda a gente com experiéncia da vida sabe que a meia idade
(e com mais razao a velhice, pois claro) compensa com abundéancias de arte
as quebras de vigor. Por que havia o Carmo de ser excepcao? Basta ver o
frenesim que as raparigas em flor (tanto a sombra, como ao sol)
manifestam, mesmo contra o decoro, pelos homens maduros, os que podiam
ser tios, os que podiam ser pais. «Nao me admira», disse eu gravemente.
«Veé tu o caso do Chaplin. A O’ona O”Neil, uma data de anos mais nova, e
fo1 um caso de amor. S6 filhos, foram uns nove.»

O Carmo desconfiou, ou pareceu desconfiar, mas fez-lhe bem aquilo.
E langou a grande declaracao: «Nao se podia ser mais feliz do que nos
¢ramos.» Bebeu metade do uisque como se s6 agua o copo contivesse €
ficou a cismar, com o cotovelo no joelho € o punho na fonte, o beigo



hiimido da bebida e de um certo pender que lhe € natural. «Mas, afinal,
como € que voces se zangaram?»

O Carmo levantou a cabeca, desastrado: «Nao foi zanga, foi corte.
Nao estas a perceber. Esta tudo acabado. Tudo. Tudo. Tudo.» Era inevitavel:
aqui o Carmo chorou.

Deixei-o sozinho discretamente, fui a cozinha, lavei as maos para dar
tempo, e voltei. O meu velho amigo velho estava mais sereno, aparava com
o dedo indicador na palpebra a ultima secrecao (dolorosa, convenho) do
saco lacrimal. Tinha o copo vazio. Tornei a servi-lo de uisque, sentei-me no
chdo com as costas apoiadas no diva. Dali via bem o meu casto Santo
Antonio, com o ar desajeitado de quem ndo tem nada que fazer e devia,
privado de auréola, de livro e de menino. «Conta 14 1ss0.» «As coisas
estavam a correr como nem calculas. A praia fazia-me bem, ndo me custava
nada dancar, sentia-me em plena forma. Como ja ha muito tempo ndo me
sentia.» O Carmo ja ndo se sentia, de repente sentiu-se, 6 renovo de
juventude onde nada se esperava ja. Bem te compreendo, amigo.
«Compreendo. E depois?» «Depois. Que queres que te diga? Claro que
comecel a andar cansado, mas isso ndo tinha importancia. O pior foi que,
nos ultimos dias, ela deu-lhe para embirrar, a olhar para mim com um ar
seco. Uma noite decidiu, para me provocar, isto € 0 que penso agora, nao ir
a “’boite”. Ficamos no hotel. Foi muito desagradavel. Ela calada, eu sem
saber o que havia de dizer. Em certa altura, levantou-se de repeldo e sem
quase me dar tempo a responder, disse que ia comprar cigarros € saiu. Ainda
fui atras dela até ao corredor, mas eu ja estava de chinelos, enfim, ndo quis
por-me ali a chama-la, era chato, capaz de dar escandalo. Voltou eram trés
da madrugada, toda excitada. Eu, claro, estava acordado, nem seria capaz de
dormir. Disse-me que tinha andado a passear na praia, sozinha. Acreditel.
Que querias que eu fizesse? No dia seguinte, mal nos levantamos, comegou
a fazer as malas e disse-me que voltava para Lisboa. Que eu podia ficar, se
quisesse. Nao fiquei, evidentemente, que ficava 14 eu a fazer? Viemos todo
o caminho, no carro, eu a querer meter conversa, a dar para que ela se
explicasse, e nada. Quando me deixou a porta de casa, quis convida-la para
conversar um bocado, mas nao aceitou.” O Carmo calou-se para beber e
respirar, € depois continuou calado. ’E depois?”, tornei eu. "Bom. Estava eu
a olhar para ela, ja no passeio, a espera que se resolvesse, quando de repente
meteu a cabega pela janela e disse que era melhor acabarmos tudo, que por



ela estava acabado, e eu que ndo insistisse. Fiquei sem pernas. Foi-se logo
embora, ¢ eu ali estipido, sem saber de que terra era. Nem calculas como
entrei em casa. Telefonei logo e varias vezes, mas ninguém atendeu. Ou
tinha saido, ou ndo queria falar comigo. Isto foi ha trés dias. Ontem
consegui apanha-la ao telefone, ela comecou a brincar, a dizer que nao
pensasse eu mais no caso, que tinham sido uns dias bons, mas que estas
coisas sdao assim, ficavamos amigos, e tal. Sabes como ¢. A conversa do
costume.”

O caso era claro e ja era claro quando comecara: um simples capricho
da Sandra, um sonho realizado do Carmo. Coisa para durar pouco: o sonho
realizado duraria o tempo do capricho. De que se queixava o Carmo? ”E
agora? Que queres tu que se faca?” ”Nao sei, pa. Nao aguento. Dou cabo de
mim.” ”Nao das nada, nao sejas idiota. Tu sabes bem que a Sandra.” O
Carmo interrompeu-me, furioso: "Nao admito que digas qualquer coisa
contra ela. Se calhar, andaste a fazer-lhe a corte e ndo levaste nada.” "J4 te
disse que ndo sejas idiota. Nunca lhe fiz a corte, nem nunca me interessou.
Estava s6 a querer ajudar-te.” O Carmo envergonhou-se: “Desculpa la. Um
homem perde a cabecga e depois.” Abanou o gelo no copo, deu dois golinhos
rapidos e, desviando os olhos: ”Podias-me ajudar. Telefonavas-lhe, como
coisa tua, que me tinhas encontrado, assim um bocado abatido, que eu te
tinha dado a entender umas coisas. Enfim, sabes como é€.

Podias telefonar agora, sempre eu ficava a saber.” ”Mas, ¢ Carmo,
isso ndo vai dar nada. Eu conhego a Sandra e tu também a conheces. Se
decidiu, decidiu, ndo ha nada a fazer.” ”E um favor que eu te peco.”

O Carmo disse isto assim, com uma simplicidade terrivel, os olhos
aguados postos nos meus, com o ar de quem esta a afogar-se e o sabe. Foi
nesse instante que me senti muito amigo dele e fiz voto de que assim
continuasse, sO porque valia a pena. Levantei-me, fui ao telefone, que esta
no quarto, vi o numero na agenda e liguei. Senti que o Carmo fora atras de
mim e agora estava encostado a ombreira da porta, com as maos ambas
agarrando o copo, t3o nervoso, tdo pobre Carmo. Apertou-se-me o coragao €
no tempo de um pensamento perguntei-me porque sentiria eu tanto o
desgosto do Carmo e nada aquele que eu deveria sentir. “Es tu, Sandra?” O
Carmo ndo ousava aproximar-se. ~Viva. Estas bom? Nunca me falas, mas
conheci-te logo a voz.” ”Como vais?” "Bem. optima. E tu? A Adelina ainda
continua 14 em cima?” ”Continua. E as tuas férias?” Ja acabaram, como



vés.” ”Vi ontem o Carmo.” ”Ah.” ”Falou-me numas coisas entre voceés.
Estava muito abatido.” “Estes homens complicam tudo. Aconteceu,
aconteceu, muito bem, fomos para a cama. Mas agora acabou. Que chatice.”
”Nao te quero macgar. Foi s6 por interesse pelo Carmo que te telefonei.”
”Nao ¢ s6 ele quem esta em causa. Se achas que nao te interessas por mim.”
’Interesso. Mas o do desgosto ¢ ele, nao és tu.” ”’Ora, menino, 1SSO passa-
lhe. Passa sempre.” ” E o que costuma acontecer.” ”Foi ele que te pediu que
me falasses?” ”Nao exactamente.” ”Percebo. Sim exactamente.” "Bom. Até
qualquer dia.” “J4 te vais embora? Agora apetecia-me conversar.” “Fica
para outra vez. Agora tenho que fazer.” ”Esta descansado, que nao te rapto.
Mas, um dia, deixo-me tentar. Es um querido.” ”Boa noite, Sandra,” ”Vai ja
Pintar, vai.”

O Carmo aproximara-se sem que eu o tivesse ouvido. Tinha o rosto
carregado. ”Pareceu-me ouvir que chatice.” De repente, senti-me farto de
tudo aquilo. Um homem com um deserto tdo bem feito, tdo bem
despovoado, tdo bem deserto, e agora isto, Acenei afirmativamente e passel
para o atelier. O Carmo veio atras de mim, como um touro (salvo seja). Eu
voltei-me para ele: ”Vé se percebes, Eu bem te tinha dito. Nao ha nada a
fazer.”

O Carmo emborcou o copo de uma vez s0, deixando cair o liquido
pelos cantos da boca, e rosnou enquanto se limpava com as costas da mao:
”A fressureira. A puta.” Afastei-me um pouco dele e disse: "Agora ¢ que te
estas a portar indecentemente. Antes chorasses, como ha bocado. A Sandra
ja era fressureira e ja era puta quando foste para a cama com ela? Ou s6
ficou a ser tudo i1sso depois de se deitar contigo?”

O ataque foi brutal, mas deu resultado. O Carmo sentou-se devagar,
acendeu um cigarro (habitualmente, fuma charuto; os cigarros sdo para as
ocasiOes de crise aguda, pessoal ou editorial) e ndo falou mais da Sandra.
Circulei um pouco por ali, arrumei ou fiz que arrumava umas bisnagas,
pensando se deveria pOr estas coisas por escrito ou da-las por nao
acontecidas. O Carmo levantou-se, disse que ia 14 dentro. Voltou aprumado
e sereno. Percebi que tinha lavado a cara e acertado o pouco cabelo que lhe
resta. O pior passara.

«Queres outro uisque? Serve-te.» As mados do Carmo tremiam um
pouco, mas, no conjunto, estava a aguentar-se bem, Disfarcou a tremura
agitando ininterruptamente o gelo. E de repente, formal: ”Acerca daquilo



que faldmos no outro dia, no restaurante. Aquela tua descricdo da viagem a
Italia. Falei-te em editar.» «Tomei como brincadeira.

Nao julgues que,» «Realmente. A ocasido ndo ¢ boa para livros desse
género.” “Nem precisas explicar. Foi uma ideia da Adelina.” «Pois. Ela
como esta? Desculpa, ndo perguntei.” ”Creio que esta bem. Ja deve ter
voltado da terra. As nossas relagdes € que vao mal.”

O Carmo: “Palavra? Mas ¢ grave?” “Talvez.” O Carmo, cheio de
experiéncia, um pouco balofo, um pouco importante: "Que queres? As
mulheres, sabes como €.” ”’Sei. Creio que sei.” De negdcios de coragao nao
se falou mais. E também ndo da viagem a Itdlia. Dissemos umas coisas
vagas de politica, chamamos alguns nomes ao Marcelo, o0 Carmo contou a
ultima anedota do Tomas e, depois, foi-se embora, muito mais sereno,
catalogada devidamente a Sandra e destinado eu a ruptura seguinte.

Nao me verei na pele de autor de livro. Agora a Sandra ja ndo servird
como involuntdrio meio de pressdo, mais do que involuntario, inconsciente.
E ponto meu muito assente que as pessoas sio o que fazem: por isso mesmo
me tenho estimado tdo pouco. Mas ha circunstancias em que as pessoas sao
também o que dizem ou o que disseram. Ndo por o serem ja antes, mas
porque, ao dizer, se comprometem, mais do que desejariam, perante si
proprias e perante os outros. Dizer ¢ também fazer, ou, pelo menos, projecto
publico disso. Sem a Sandra como testemunha e juiz, ¢ também sem
Adelina, como s6 eu sei ainda, o livro ndo se fara. O que, evidentemente,
ndo ¢ motivo para que eu nao acabe o meu trabalho, Vou escrever o quinto e
ultimo capitulo.
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Quinto e ultimo exercicio de autobiografia em forma de narrativa de
viagem. Titulo: As luzes e as sombras.

Que se possa ir a Roma s6 para ver o papa, eis um acto que passei a
respeitar: a Arezzo fui eu s6 para ver Piero della Francesca. E hoje
repreendo-me severamente por ter cedido as impertinéncias do reldégio que
me desaconselhou o desvio por Borgo San Sepolcro, terra natal do pintor,
onde outras obras dele me estavam pedindo os olhos. Procuro e encontro
conformagao nos frescos da «Histéria da Verdadeira Cruz» que na igreja de
S. Francisco, em Arezzo, proclamam uma das horas mais felizes de toda a
historia da pintura. Quem de Piero della Francesca sé conheca o «S.
Agostinho» do nosso Museu de Arte Antiga, dificilmente sera capaz de
conceber a monumentalidade das figuras da ”Verdadeira Cruz”; ainda que
em grande parte danificados, o que resta dos frescos sobrepde-se as
superficies cegas donde a cor e o desenho desapareceram e conserva-se na
lembranga como uma nota musical que de si mesma vai extraindo ecos €
infinitas modulagdes.

Mas Arezzo ¢ também a propria cidade, toda ela luminosa e calma,
construida no contorno de uma colina, com o Duomo no alto, onde existem
dois retabulos de ceramica, um de Andrea, outro de Giovanni della Robbia.
E fiquei a conhecer um pintor de quem me passara despercebido quanto vira
até agora. E ele Margaritone di Magnano, homem aretino do século XIII,
que ali tem, entre outras pinturas, um admiravel e bizantino «S. Franciscoy.
Arezzo ficou entre os meus amores italianos mais firmes.

Que direi de Pertgia, onde sempre entro cheio de esperangas, mas
donde volto decepcionado, nao porque a cidade me desiluda
objectivamente, mas porque a centelha do entusiasmo desejado ndo pdde



ainda saltar entre mim e ela? E, contudo, ai esta essa Fontana Maggiore, no
centro da antiga Piaza dei Priori, com as suas delicadas esculturas do século
XIII, intactas, e todas as arquitecturas que a rodeiam: a Catedral, o Palacio
Comunal, com o atrio de poderosos pilares e abdbadas, as Logge di Braccio
Fortebraccio, que sdo a primeira obra da Renascenga executada em Perugia.
Hé-de chegar certamente o dia (alguém mo estd a dever) em que esta cidade
serd também minha outra casa. Das salas do museu, pelo menos, ja eu facgo
remanso e alimento. Nelas reencontro o grande Piero, um magnifico
retabulo representando a ”Virgem com o Menino e Santos”, tendo na parte
superior uma “Anunciagdo” que um artificioso contorno, posteriormente
executado, ndo chega a prejudicar. Na predela, registo uma cena quase
nocturna: um S. Francisco recebendo os estigmas, enquanto um outro frade
levanta a cabeca, com uma expressdo em que parece haver surpresa e
cepticismo.

Vou a Rocca Paolina tremer de frio e apiedar-me do guarda que 14 esta
e que a todo o custo quer conversar. A Rocca ¢ uma subterranea rua, coberta
de abobadas e ladeada de casas, lojas que deixaram de o ser, fornos que ja
ndo cozem pao, sombria apesar da iluminacdo, e, donde se sai com um
suspiro de alivio. Ca fora, a luz do dia, o Corso Vanucci fervilha de rapazes
e raparigas da Universidade dos Estrangeiros. Aqui se falam todas as
linguas do mundo: quem sabe se ndo serd precisamente esta maré
internacional e ruidosa que até hoje me ndo deixa encontrar Pertigia?

Descendo para o sul, encontro Todi. Ali, almogo diante da mais
assombrosa paisagem da Umbria, que deixa a perder de vista aquela que se
goza do alto de Assis - o que ndo ¢ dizer pouco. Foi aqui que pude ver um
grande cartaz eleitoral encimado pelas palavras CORAGGIO FASCISTI.
Senti-me, como se uma rapida sombra me arrefecesse o rosto. Olhei em
redor, € a pequena praga de Todi transformou-se na Italia inteira: por ela me
receel, € por mim: recordei os resultados das recentes eleicdes, o numero de
votos do Movimento Social italiano, e esta peregrinacdo pessoal por
caminhos e miradouros, pelas naves dos templos e pelos saldes dos museus,
tornou-se-me de subito inutil, ociosa, com perdao da injiria que a mim
proprio assim fazia, e também a Italia. Mas Todi € uma terra consoladora.

Meto neste ponto Roma, a gigantesca, a cidade cujas portas e janelas

foram feitas para homens de trés metros, a cidade que ndao consente que a
percorram a p¢, a cidade que fatiga os musculos, os 0ssos € (seja perdoada a



heresia) o espirito. Aqui deixo esta confissdo humilhada: ndo compreendo
Roma. Mas nao me cansarei de visitar o museu de Villa Giulia onde se
dispdem, numa rigorosa licao de arte e de historia, os restos arqueologicos
da Etraria meridional; docilmente volto ao Museu das Termas, embora a
escultura romana quase sempre me deixe em estado de melancolia; e
reservo todas as minhas horas disponiveis aos Museus do Vaticano, justa em
que estou de antemao derrotado, pois duas vidas inteiras ndo chegariam a
matar-me a fome.

De que vale descer a Capela Sistina? Procurar Miguel Angelo e
encontrar centenas de pessoas de cabeca no ar, torcendo o pescoco € o0s
olhos para distinguir na penumbra do alto a criagdo do mundo e do homem,
o pecado original, o diluvio, a embriaguez de Noé ¢ talvez a mais amarga
decepcao que pode atingir o amador de arte bem-intencionado a quem nao
seja dado o privilégio de entrar na capela as horas mortas, que s6 podem ser
aquelas em que as obras de arte do Vaticano estdo fechadas ao publico.
Assim, guardada a recordagdao esmagadora do conjunto titdnico (sdo banais
as palavras, mas ndo ha outras), ndo resta mais do que pegar num livro de
boas estampas e rever vagarosamente o tecto € a parede fundeira do ”Juizo
Final”. Por mais dolorosa que seja a limitagao.

Nao conhego, ndo sei que pode oferecer o Cairo em matéria de
mumias, mas atrevo-me a duvidar de que alguma seja tdo impressionante
como esta: tem descoberta a cabegca e o rosto, escuros, ressequidos,
amarrotados, mas o que mais aflige sdo as maos, negras também, mas
espantosamente bem conservadas, com as unhas brancas e intactas,
vivissimas.

Nao tém fim os museus do Vaticano. Avanca-se por dezenas de
enormes salas e galerias, de rotundas, de ”stanze”, e sempre com 0 remorso
de estar deixando para tras, talvez para sempre, o quadro, o fresco, a
escultura, o livro iluminado que provavelmente nos ajudariam, a boa paz, a
compreender melhor este mundo e a vida que fazemos nele.

Aqui estd, por exemplo, um Sdcrates em cOpia romana, com a sua
cabeca redonda, o pescogo curto, a testa arqueada, o nariz esborrachado, os
olhos que nem o vazio do marmore pdde apagar - aqui esta o mais belo
homem feio da historia, aquele que obrigava os outros homens a renascerem
de si mesmos, aquele que foi acusado de "honrar outros deuses e de ter
tentado corromper a juventude”, e que por i1sso morreu. E sdo estas as duas



eternas acusagdes contra o homem. Entro rapidamente em S. Pedro: eis a
grandeza, o luxo esmagador de uma Igreja triunfalista, mas eis também a
vitoria das obras do homem, a coroa de uma inteligéncia e da ousadia das
suas mios. Ali, a direita, estava a “Pietd” de Miguel Angelo, que um
duvidoso louco mutilou.

Mas os turistas ndo mostram desgosto grande, nada mais que a
passageira incomodidade de uma auséncia no roteiro.

De tao de passagem, Napoles deixou-me a impressio de um
gigantesco engarrafamento de automoveis, de uma gincana de doidos
mansos (onde estd a exuberancia verbal dos napolitanos?). Deixou-me
também a lembran¢a da baia iluminada, vista da varanda do hotel, como
uma procissao parada de luzeiros, ao longo da encosta.

E também a cidade onde a sigla M. S. I. me apareceu por toda a parte,
nas paredes, no encosto dos bancos dos jardins, ¢ igualmente a cidade onde
comerciantes saudosos de il Duce” tém a venda cinzeiros com o retrato de
Benito Mussolini fardado e cesareo, entre frases mobilizadoras para a
revindicta fascista. E ainda a cidade onde, por duas vezes, fui prevenido de
que ndo devia deixar qualquer objecto dentro do automdvel, no meu
interesse”.

Mas Napoles tem também o seu Museo Nazionale. Nele me refugio
para ver o que em Pompeia ndo encontrei, ou sO fragmentariamente: os
mosaicos € as pinturas que apenas conhecia de reproducdes de boa vontade,
mas a que faltava aquela precisa dimensdo que a irregularidade deliberada
do mosaico d4, ou a aspereza da parede pintada, que as maos ndo devem
tocar, mas que os olhos tacteiam. E toda esta riqueza de escultura: alguns
originais gregos, poucos, inimeras estatuas romanas ou helenisticas, figuras
que bastariam para povoar uma outra civilizagdo, uma Pompeia
ressuscitada, uma Napoles pacifica. Perdi-me ao sair da cidade: era
inevitavel.

E agora repouso em Positano, nesta costa de Salerno que eu baptizei
de “bem-aventurada” antes de saber que a propaganda turistica oficial lhe
chamava ”la divina costiera”. Ambos temos razao: esta paz ¢ divina e bem-
aventurada. Mas ali vai, ¢ ela, Melina Mercuri, de chapéu de palha e vestido
comprido, palida e magra, com Jules Dassin. Arranco-me a indoléncia do
sol e imagino este didlogo entre mim e ela: ”Entdo, Melina, continua fora da



Grécia. Aqui tdo perto, € ndo pode entrar na sua terra. Como vao as coisas
por 1a?”” E logo a resposta: ”E por 1a, como vao as coisas?”

Regresso ao meu lugar, olho as aguas paradas deste mar interior que
sabe tantas e tdo antigas historias, e repito a mim mesmo a pergunta: ’E por
la, como vao as coisas?”
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Se o Carmo, em seu desastre de amor, ndo me tivesse cortado as
esperancas de publicagdo (se o foram, se ndo eram antes conformagao
minha com o que decidem outros), que faria eu com estas paginas? Iria dar-
lhas para que delas fizesse um livrinho, um opusculo, um caderno, um
folheto? Na verdade, estes s6 para meu uso denominados exercicios de
autobiografia, ndo valem nada sem as leituras que deles tentei fazer depois.
E como recordagdes de viagem, como itinerario estético, ou apenas
turistico, pouco maior interesse tém que o gesto encolhido de um pintor de
domingo, do que a frase explicativa que, de tdo pessoal e intima, logo vai
encontrar a subita e dura hostilidade de ouvintes generalizadores.
Abengoado seja, pois, o Carmo, abengoada a Sandra que, ao empurrar o
Carmo para fora dos seus lencois (ou, com mais rigor, para fora dos lengodis
cujo uso no hotel o Carmo pagava), me empurrou a mim para fora dos
catalogos da editora mesmo antes de la entrar. Dizem que Deus escreve
direito por linhas tortas, e eu diria que essas sdo precisamente as que ele
prefere, em primeiro lugar, para mostrar o seu virtuosismo, a divina
habilidade prestidigitante, e, em segundo lugar, porque nao ha outras. Todas
as linhas humanas sao tortas, tudo ¢ labirinto. Mas a linha recta, mais do
que aspiracao, ¢ uma possibilidade. O proprio labirinto contém a linha recta,
quebrada, sim, interrompida, sim, mas permanente, ¢ a espera. O deus
geométrico de que venho falando terd incarnado em Sandra, movido a
decisdo, fartada do Carmo a coxa (da Sandra), e assim as coisas ocuparam
obedientes os seus conhecidos lugares. Benta seja a Sandra benta a Sandra
seja, benta seja, benta Sandra.

Mas estas paginas existem, € o meu trabalho ainda ndo acabou. Os
exercicios, sim, mas ndo o que de antes vinha. Ha coisas que comecam
agora a tornar-se claras, diria mesmo que ja me parecem obvias, quando



antigamente eram caos e¢ confusdo, eram outra forma de labirinto, sem
davida redutivel a linha recta, mas que complica essa redutibilidade,
enovelando-se e apertando-se sobre si proprio ou comprimindo os espagos
por onde a circulagdo se faz. Tomemos o chamado metro de carpinteiro. Sao
dez réguas de dez centimetros (ou cinco de vinte?), ligadas ponta a ponta, e
que aparecem dobradas, assim projecto certo e medida errada. E preciso
desdobra-lo, estendé-lo, até ao seu tamanho para que o seu tamanho seja.
Creio que também aos homens € preciso fazer-se 0 mesmo, ou que 1Sso a si
mesmos se fagam. Nascemos ja dobrados, ja réguas apenas justapostas, €
somos comprimidos, apertados. Temos trés metros dentro de nds e
comportamentos de mao travessa.

Nao sei se isto estaria na minha cabeca quando recordei a cabega de
Socrates, vista em Napoles. Era Socrates aquele que obrigava os outros
homens a nascerem do seu dentro, mas nao basta sabé-lo para que o parto se
faca por si mesmo. Nem provavelmente os seus métodos de pergunta-
resposta-pergunta (como Platdo, sem estenografia nem gravador, os
registou), bastariam aos labirintos que somos, a posicdo defeituosa que
somos no utero de nds proprios. Como ndo bastaria, ou nao basta, a procura
pelos meios e pelas obras da arte, ndo esta minha, mas a outra de que tenho
falado, a dos outros, aquela que me faz dobrar os joelhos. E subjectivo isto,
creio té-lo j4 mais ou menos escrito, e de desconfiar, portanto. Se, juntando
a subjectividade ao efeito de estilo, falo do remorso com que deixo ficar
para trds o livro iluminado, a escultura, o fresco, o quadro que
provavelmente me ajudariam, a boa paz (,repito: a boa paz), a compreender
melhor este mundo e a vida que faco nele - quero da arte uma paz que
Socrates sistematicamente retira aos homens, ou a paz que Socrates lhes
abriria, depois de destruida essa outra da conformacdo e do habito?
(Decerto seria esta, mas ha perigo em dizer algumas coisas: muitas vezes
ndo dizemos mais do que palavras, e esse ¢ o grande risco quando falamos
de arte. E também o grande risco quando falamos de tudo.) Sécrates, a arte,
compreender este mundo e a vida que fazemos nele, juntar a pedra com a
pedra, a cor com a cor, a palavra recuperada com a recuperagdo da palavra,
acrescentar o mais que falte para continuar a organizar o sentido das coisas,
ndo necessariamente para completar esse sentido, mas para o ajustar, unir a
biela ao excéntrico, a mao ao punho, ¢ tudo ao cérebro. Ponto em que,
chegando, como desde este principio estava previsto, me levanto da cadeira,
procuro na estante um livro (Contribuicao para a Critica da Economia



Politica” de Karl Marx) e, como estudante aplicado, copio uma pagina,
certo de que ¢ preciso acrescenta-la a Socrates e a arte para que o sentido
prossiga: O modo de producdo da vida material condiciona o
desenvolvimento da vida social, politica e intelectual em geral. Nao ¢ a
consciéncia dos homens que determina o seu ser; € o seu ser social que,
inversamente, determina a sua consciéncia. Em certo estadio de
desenvolvimento, as for¢as produtivas da sociedade entram em contradi¢ao
com as relacoes de produgdo existentes ou, o que € a sua expressao juridica,
com as relagdes de propriedade no seio das quais se tinham movido até
entdo. De formas de desenvolvimento das forgas produtivas, estas relacoes
transformam-se no seu entrave. Surge entdo uma €poca de revolucao social.
A transformacdo da base econdmica altera, mais ou menos rapidamente,
toda a imensa superestrutura. Ao considerar tais alteracdes ¢ necessario
sempre distinguir entre a alteragdo material - que se pode comprovar de
maneira cientificamente rigorosa - das condi¢des econdémicas de producao,
e as formas juridicas, politicas, religiosas, artisticas ou filosoficas, em
resumo, as formas ideoldgicas pelas quais os homens tomam consciéncia
deste conflito, levando-o as suas Ultimas consequéncias. Assim como nao se
julga um individuo pela ideia que ele faz de si proprio, nao se podera julgar
uma tal época de transformacgao pela sua consciéncia de si; € preciso, pelo
contrario, explicar esta consciéncia pelas contradigdes da vida material,
pelo conflito que existe entre as forgas produtivas sociais e as relagdes de
producdo. Uma organizagdo social nunca desaparece antes que se
desenvolvam todas as forgas produtivas que ela € capaz de conter; nunca
relacdes de produgdo novas e superiores se lhe substituem antes que as
condi¢des materiais de existéncia destas relagdes se produzam no proprio
seio da velha sociedade. E por isso, que a humanidade sé levanta os
problemas que ¢ capaz de resolver e assim, numa observacao atenta,
descobrir-se-4 que o proprio problema s6 surge quando as condig¢des
materiais para o resolver ja existiam ou estavam, pelo menos, em vias de
aparecer. A tracos largos, os modos de produgdo asiatico, antigo, feudal e
burgués moderno podem ser qualificados como épocas progressivas da
formagdo econdmica da sociedade. As relacdes de producao burguesas sdo a
ultima forma contraditéria ndo no sentido de uma contradi¢ao individual,
mas de uma contradigdo que nasce das condi¢des de existéncia social dos
individuos. No entanto, as for¢as produtivas que se desenvolvem no seio da
sociedade burguesa, criam ao mesmo tempo as condigdes materiais para



resolver esta contradi¢do. Com esta organizagdo social pré-historia da
sociedade humana.”

Uma longuissima pre-historia. Também eu faler de uma longuissima
pré-historia. Também pré-historia, de forma confusa, indecisa, que ora
punha o pé no consciente, ora no inconsciente, mas que, sobretudo, queria
exprimir esse peculiar estado ou fluxo humano de vida que, na aparéncia, ¢
produto constante duma consciéncia, e que, profundamente, ¢ uma
contradi¢ao resolvida ou cuja resolugdo se tenta através do corte das pontes
entre o consciente € o inconsciente, se tal ¢ possivel. Melhor dizendo, ou
talvez pior: consciéncia que transporta o seu inconsciente como um
parasita, como uma ténia imensa que sO desse sinal de vida ou de existéncia
pelos anéis soltos surgidos nas fezes, ndo nas fezes materiais, mas nesses
sinais quase sempre maléficos que vamos deixando atras de nds, anéis que
se multiplicaram depois, que sufocam, estrangulam, diminuem quando
apertam. Entdo, citado Marx, quereria aproximar-me mais desta minha
nocao de pré-historia. Ha a pré-histdria da sociedade humana, a pré-historia
do individuo como parte da sociedade humana e, portanto, da sua pré-
historia, e outra vez a pré-historia do individuo que seria o tempo da sua
vida pessoal em que esse individuo se v€ a si mesmo ou se averigua como
parasitado pelo seu inconsciente.

E verdade que estas coisas sio complicadas de mais para mim, mas
sempre alguma coisa ¢ complicada de mais para alguém, e, ndo obstante,
temos de lancar-nos a ela quando ndo ha outro remédio. (Einstein era aquilo
que sabemos, ou julgamos saber, ¢ mal lhe iria a vida se tivesse de deitar
meias solas em sapatos ou armar uma renda de bilros). Nao serei capaz de ir
mais longe, por enquanto, mas o sinal dessa incapacidade, o risco de unha
que o marca, € ja o primeiro passo, ainda que outros ndo continuem: o que
distingue o passo unico de um primeiro passo ¢ apenas a paciéncia que
houve, ou ndo houve, para esperar o segundo. Com Soécrates, a arte ¢ Marx,
qualquer pode ir longe: calgar as botas de um pai, ¢ também maneira de ser
homem, enquanto o proprio pé ndo cresce ao seu tamanho de adulto.

Alias, a melhor arma contra a morte nao ¢ a nossa simples vida, por
mais Unica, por mais preciosa que legitimamente nos seja. Essa melhor
arma nao ¢ esta vida minha que a morte assusta, ¢ tudo quanto foi vida antes
e perdurou, de ser em ser, até hoje. Tive o cranio de meu pai na mao e nao
senti medo nem repugnancia nem desgosto: somente uma estranha



impressdo de forca, como a sente o nadador transportado na crista duma
onda que, ao mover-se, 0 move. Sujo de terra, despido de carne, tdo
diferente do que com ela fora, tdo igual a todos os cranios, tdo pedra de
construcao. Quando o Hamlet disse aquelas coisas ao cranio do Yorick,
pareceu-me entdo, ao ler, que ndo poderia dizer-se mais entre um morto e
um vivo. Provo eu que se pode, e ndo € meérito meu pessoal: passaram
entretanto trezentos e setenta anos, nasceu Marx, continuou-se a escrever ¢
a pintar, e Socrates ndo foi riscado da historia. Tudo coisas em que
pessoalmente ndo fui parte, quer por ac¢ao, quer por omissao (e, de uma
certa maneira, ndo sou, pois 0 escrever nao ¢ este, nem este o pintar). Mas
julgo que cumpro o meu dever quando aproveito e tento perceber. Nao se
pode exigir mais a um homem comum.

Percebo, por exemplo (ainda mortuario exemplo e firmeza de olhos),
esta mimia do Vaticano. E, em carne preservada para além da putrefacgio,
uma proximidade. Separa-nos s6 aquele centissegundo em que me obstino a
acreditar.

Se o guia oficial do museu me vier dizer que entre este corpo € 0 meu
corpo estao dois ou trés mil anos, ndo duvidarei, uma vez que € obrigagdo
dos guias saberem destas matérias. Mas ndo consigo representar-me o que
sejam trés mil anos, se o corpo esta ai, resolvida pelo siléncio a questao da
ignorancia da lingua e estabelecido outro didlogo. As maos, com os seus
longos ¢ afilados ossos cobertos de carne que ¢ so fibra e de uma pele
negra, sem suor, que solicita o tacto doutras maos, pouco lhes falta para que
se movam, ja meio fora da arca mortuaria, mas ainda nao fora da caixa de
vidro que encerra o corpo. As unhas brancas, vivissimas, ndo tardardo,
humildemente, humanamente, a catar a caspa dos vivos. Eis a longa historia
(ndo a pré-historia) da continuidade material dos homens. Durante milhdes
de anos, milhdes de milhdes de homens nasceram da terra e para ela
voltaram. O humus terrestre ja& ¢ muito mais poeira humana do que crosta
original, e as casas em que vivemos, feitas do que da terra saiu, sdo
construcdes humanas, no sentido rigoroso de humano, feitas de homens. Por
1SS0 eu escrevi que o cranio de meu pai era como uma pedra de construcao.

O mundo esta cheio de probabilidades. Na encosta suave de um
monte, ou no seu lombo largamente curvo, imaginemos que um corpo foi
enterrado. Perdeu-se memoria do que ali esta, podem ter sido séculos, e
talvez seja assim. Quatrocentas vezes o inverno ali deitou chuva e neve,



quatrocentas vezes o outono reverdeceu a erva, quatrocentas vezes o verao a
secou, quatrocentas vezes a primavera cobriu tudo de flores. Este ¢ um
monte onde nada mais se plantou que um corpo morto, talvez assassinado e
por isso ali escondido. Mas neste quadricentésimo primeiro ano depois do
sepultamento, um homem vivo sobe ao monte (como outros fizeram antes,
mas este ¢ o que nos importa), sem razao nenhuma que se saiba, apenas
para respirar o ar na sua metamorfose de vento, apenas para olhar as
distancias, os outros montes, para saber, enfim, se se mantém a sina que os
horizontes t€ém de ser azuis. Sobe o monte, pisa a erva, o0 mato e as pedras,
sente tudo isso debaixo das solas, estd vivo nessa sensagao como em todas
as outras que os sentidos lhe transmitem, e de pura felicidade deita-se no
chao, de rosto para o céu, vendo passar as nuvens, ouvindo o vento nas
hastes das plantas proximas. Atingiu aquela plenitude que ¢ a fraqueza
humana de imaginar que de repente sabemos tudo e ndo precisamos de
explicagdo. S0 nao sabe ele que por baixo de si, acompanhando
exactamente o contorno do seu corpo, corpo sobre corpo, com um se tanto
metro de terra a separar, o morto de ha quatrocentos anos v€ agora pelos
olhos do vivo, cranio sob cranio, um céu que parece igual e umas nuvens
feitas da mesma 4gua. Levanta-se o vivo sem saber de nada, € o morto
comeca a esperar outros quatrocentos anos.

Despeg¢o-me dos mortos, mas ndo para os esquecer. Esquecé-los,
creio, seria o primeiro sinal de Morte minha. Além disso, apos esta viagem
de escrever tantas paginas, fez-se-me convic¢do que devemos levantar do
chao os nossos mortos, afastar dos seus rostos, agora s6 osso e cavidades
vazias, a terra solta, e recomegar a aprender a fraternidade por ai. Nunca o
que Raul Brandao escreveu: ”Ouves o grito? ouve-lo mais alto, sempre mais
alto e cada vez mais fundo? - E preciso matar segunda vez os mortos.”
Precisamente (preciso, exacto; preciso, necessario) o contrario. Digo eu, se
me atrevo a desafiar autoridades.

Despeco-me dos mortos, assim. E uma boa maneira de me voltar para
os vivos. Ei-los, os meus mais proximos: o Carmo, a Sandra, o Ricardo ¢ a
Concha, a Ana e o Francisco, o Chico, o Anténio (por onde andara?) a
Adelina (adeus). Sao estes. Sei-os por ai agitando-se, encontrados e
desencontrados uns com os outros € eu com eles, sem muita razdo para
sermos amigos, sem muita razdo para deixarmos de o ser. Vivos, cada um 14
com a sua vida, e, quando nisso se pensa, damos por que afinal sabemos tao



pouco, em parte porque eles se fecham, em parte porque estamos fechados
nos, em Parte Por medo, em parte por orgulho. Também aqui hd um
parasitismo peculiar. No interior da sociedade, rolamos pequenos globos de
invisivel mas quase intransponivel superficie, ou sendo intransponivel,
repulsante, no interior dos quais descrevemos mutuas Orbitas complicadas,
eu € estes vivos, estes vivos € eu, € todos 0s mais uns com oS outros.

Mas h4 a vida comum a todos, aquela que, digo assim, congloba todos
os globos. E essa que constantemente vai recebendo a ininterrupta heranca
dos mortos, enquanto ininterruptamente langa novos vivos no mundo, todos
transformantes - transformados, agentes de mintsculas mutagdes e sujeitos
delas.

Por i1sso, mesmo apenas imaginado, foi possivel o meu didlogo de
Positano com Melina Mercuri, perguntar-lhe eu como iam as coisas pela sua
terra sujeita ao fascismo, perguntar-me ela como iam as coisas pela minha
terra ao fascismo sujeita. Ambos calamos as respostas. (Nao tenho nenhum
amigo fascista, ou alguém me engana. Todos somos, a0 mesmo tempo que
somos os defeitos que temos e as qualidades, antifascistas. Assim. Ja
pusemos as nossas assinaturas em papéis, gravemente, como quem espera
que dai venha o maior bem ao Mundo e a Portugal. J4 todos demos algumas
vezes dinheiro para boas obras € por misteriosas vias, sem saber muito bem
qual de nos foi o do recado, ou nao querendo reparar. Ja trocamos livros e
leituras, opinides e profecias. J4 desejdmos a morte do Salazar. Detestamos
agora as vidas deste Tomas e deste Marcelo. Sonhamos com o seu
desaparecimento, sem sabermos nem nos perguntarmos como sera depois e
quem. Mas quase todos ndés somos superlativamente imaginativos quando
nos desgarramos na conversa politica. Aqui ha anos, o Ricardo médico,
muito a sério, influenciado pelo estilo e eficacia das operagdes de
comandos, jurava que meia diazia de homens, uns dez no maximo, bem
treinados, podiam assaltar ali S. Bento, rajada aqui, bomba acold, facada
além, e num dapice raptar o Salazar [era ainda tempo dele], acabar com o
fascismo, salvar o pais, em suma. O Antdénio, que sorria sarcastico,
respondeu que nem eram precisos tantos, que dois bastavam. O Ricardo,
compenetrado, entrou no jogo e defendeu a sua tese: que ndo, que dois era
um disparate; dez, sim, ou seis, em ultimo caso. Teimava o Antonio: dois
eram suficientes. E até seria capaz de apontar ja a parelha de salvadores.
Ele, Anténio, e ele, Ricardo. E provocava: ”Queres ir? No fundo, vé se



percebes, a questdo ¢ esta: quando nds quisermos ir, nos, percebes, isto
acaba, ndo aguenta, ndo dura um fosforo. Mas € preciso ir, ndo ficar aqui,
no conchego, a dizer que sdo precisos seis ou dez.”

O Ricardo teve a fraqueza de se zangar. E a Concha [concha,
conchego], que também estava, pos-se do lado dele, boa mulherzinha, e
descompOs o Antonio. Mas o Antonio j4 ndo abriu mais a boca. Salazar
continuou a governar, depois caiu da cadeira, depois ficou podre, depois
morreu. E agora temos o Marcelo com dois 11, como o Tomas ¢ Thomaz, o
povo grei e a patria sagrada. Tudo ¢ outra coisa para ser melhor o que nao
quer parecer. E assim, Melina, que por c4 vdo as coisas. Presumo que por 14
ndo seja muito diferente.)



26

Nao fiquei surpreendido. Desde hé uns dias (refiro, a proposito, uma
interrup¢ao de algumas semanas), desde que o quadro comecgou a ganhar
sentido e forma, comecei eu a sentir que os meus retratados da Lapa
andavam inquietos. Dispensara a presenca da senhora, trabalhara no retrato
do senhor, e agora pedira ambos para o acabamento do trabalho. O caso
deu-se ontem.

Cheguei pontual, como ¢, mais do que costume, mania minha, e fui
acompanhado pela criada (uma velhota murcha) até a sala que dava para o
jardim e onde, por haver melhor luz, se instalara o cavalete. Ali fui recebido
por outra criada (era este o costume deles), que saiu logo para ir chamar os
senhores. Pelos modos das duas criadas (em especial da primeira, seca),
apercebi-me de que se aproximavam novidades. Cheguei-me ao cavalete,
descobri a tela e apreciei o trabalho. Estava a gostar. Tive o pressentimento
de que a causa da tensdo atmosférica estaria precisamente ali. O fundo ora
branco, ndo precisamente branco, claro, mas trabalhado com aquela mistura
de cores que sugere um branco indiscutivel ou o efeito que o branco produz
na retina, que de cada vez temos de ajustar (diria que ndo a retina, mas
talvez ela, afinal) a ideia que fazemos do branco. A semelhanca dos
modelos nao podia ser posta em duvida, mas, na verdade, este quadro nao
era um digno sucessor das escorridas e dessoradas telas a custa das quais eu
vinha vivendo. Tanto a mulher como o homem, estavam (como vou dizer?)
duplamente pintados, isto ¢, com as primeiras tintas necessarias para lhes
reproduzir os tragos € os planos do rosto, da cabec¢a, do pescoco, € depois,
sobre tudo isto, mas de uma maneira que nao permitia descobrir facilmente
onde estava o excesso, outra pintura se sobrepunha, que, por assim dizer,
ndo fazia mais do que acentuar o que ja 14 estava. No caso da mulher o
efeito era mais visivel porque com ela tivera eu de interpor a pintura



intermédia que era a maquilhagem. O quadro produzia uma impressao de
desconforto, como a de um riso subito no interior duma casa deserta.

Preparava eu os pincéis quando a porta se abriu.

O senhor vinha s6 e nervoso. Deu-me as boas tardes, cortando as
palavras com os dentes, para lhes tirar a cordialidade bem-educada que
tornaria o resto mais dificil. Respondi urbanamente e olhei-o com
intencional expressdo interrogativa, que poderia ter diversas interpretagdes:
”Que se passa?» «A senhora ndo vem?” “Baixaram as ac¢oes?” Fiz um
gesto com a mao, apontando a cadeira, mas ele abanou a cabe¢a, com uma
violéncia para todas as hipdteses de motivos despropositada, e atacou.
Tentou, pelo menos: ”Eu vinha dizer-lhe. Desculpe, mas eu vinha dizer-lhe
que.” Interrompeu-se, com a garganta estrangulada duas vezes. "Nao pode
posar hoje?” ajudei. "Nao, ndo ¢ isso. Vinha dizer-lhe que desistimos do
quadro.” “Desistem do quadro? Nao percebo. Porque ¢ que desistem do
quadro quando ele estd praticamente pronto?” ”Nao interessa. Desistimos.
Diga-nos quanto lhe devemos, para fechar este assunto.” ”Ja sabe qual ¢ o
meu preco. Sabe-o desde que me contratou.” ”’Sim, realmente, mas o quadro
nao esta pronto, e eu pensei.” “Pensou mal. Acha que a centésima pincelada
vale mais do que a trigésima? Que um quadro ¢ como uma alcatifa a tanto
por metro, quer dizer, a X por pincelada?” ”Nado quero discutir essas coisas.
Se a sua posi¢ao ¢ essa, tem aqui um cheque.” Puxou do livro e da caneta,
rabiscou rapidamente, demorando-se porém nos quebrados da assinatura, e
estendeu-me o cheque. Nao me mexi. ”Desiste do quadro porque nao gosta
dele?” ”Nao é bem isso. Minha mulher e minha filha acham. Enfim, este
quadro ndo se parece nada com aqueles que conhecemos de si. Dois amigos
nossos tém retratos € ndo ¢ nada disto. Faca favor, o cheque.” ”Meu caro
senhor, vamos ver se nos entendemos. Diz que desiste do quadro, que nao
gosta dele, ou sua mulher e sua filha ndo gostam, e quer dar-me um
cheque?” ”Nao ¢ meu costume ficar a dever os trabalhos que encomendo,
sejam quadros ou o que for.” ”Ainda bem para si e para 0s seus
fornecedores. Nao ha nada como uma vida limpa.” Deu um repeldo brusco
ao casaco, ¢ olhou-me a tentar perceber se eu trogava. Mostrei a minha cara
mais séria, a mais formal, a mais de dignidade ofendida, a mais de pintor da
Lapa. Quando ia a abrir a boca para responder, apareceu o futuro genro. Fez
uma entrada convicta, um tudo nada teatral, mostrando que vinha de detras
da porta, em refor¢o: o esquema devia estar combinado. “Entao?»



perguntou, dispensando as boas tardes. «Este senhor diz que ndo quer o
cheque.” ”Perddo, eu ndo disse que ndo quero o cheque. Quero acabar o
quadro e quero, depois, o cheque.” o genro: ’Mas nao lhe foi dito ja que se
desistia do quadro? Que nao gostamos dele?” O sogro: "Para nao haver
discussdo, até passei o cheque pelo valor do quadro acabado.” Eu: “E
verdade. Mas se o senhor ndo tem o costume de ficar a dever o que
encomenda, eu tenho o habito de nao receber nada que nao corresponda a
trabalho pronto.” O genro: “E interessante, isso, da sua parte. Mas nos néo
nos importamos. J4 v€ que ¢ facil.” Nesta altura entrou a filha, ou noiva,
consoante o ponto de vista. Pos-se de parte, olhando para nos, e até¢ ao fim
da conversa nao disse uma palavra.

Observava-me sobretudo a mim, com um ar ligeiramente irénico,
muito mais inteligente que os dois machos, e por isso calada. Eu retirei o
quadro, e pu-lo no chdo, aos meus pés, encostado as pernas do cavalete e
com a superficie pintada voltada para eles. Desviaram os olhos. A rapariga
apercebeu-se do movimento de repugnancia e sorriu.

Falei num tom pacientissimo: ”Nao gostam do quadro, ndao querem o
quadro. Muito bem. Pode guardar o seu cheque, que eu levo o meu quadro.”
Os dois homens avancaram para mim: “Isso € que ndo leva. O retrato ¢ meu
¢ da minha mulher, ¢ dos meus sogros, ndo sai desta casa, ndo sai daqui.”
”Nao compreendo. Se ndo pagam o quadro, como querem ficar com ele?”
”Mas nos pagamos, mas eu ja disse que pagava.” “Pois disse. Mas eu
também ja disse que ndo cobro o que ndo tenha acabado.” ”Mas sdo os
nossos retratos”, disse o velho angustiado. ”Pois sdo, mas o quadro ¢ meu.”
Nesta altura, o genro avangou dois passos sob o olhar deliciado da rapariga,
enfiou as maos nos bolsos das calcas, como se nao fosse da Lapa ou casar
na Lapa: ”Olhe 14, o senhor esta a gozar comigo? Vamos |4 arrumar o
assunto, antes que eu me aborreca.” Olhei para a rapariga: ’Serd possivel
que me ameacem na vossa propria casa?” O pai interveio: "Bem, ndo ¢ bem
1ss0. Mas o senhor tem de compreender que esta a ser teimoso.” ”Nao estou
a ser teimoso. Estou a ser 16gico. Ou acabo o quadro e recebo o dinheiro, ou
ndo acabo e levo-o comigo, uma vez que o ndo vendi. Nao h4 nada mais
simples.” Fez-se ali um siléncio de morte. O pai dava voltas ao cheque. O
genro recuara € olhava para a rapariga, como se lhe pedisse conselho. E a
rapariga sorria. Eu peguei no quadro com cuidado para ndo borrar, dei as
boas tardes, informei que mandaria depois buscar o cavalete e sai. Os dois



homens foram atrds de mim: ”Nao pode.” ”Posso. Claro que posso. Fagam
favor de me deixar passar.” Da sala que dava para o jardim veio uma
gargalhada. A cena fora, de facto, ridicula. E continuava a ser ridicula, ali
no alto do lance de escada alcatifada, onde varias coisas se passavam ao
mesmo tempo: o genro tentando agarrar-me um brago, mas sem saber se
poderia, o sogro apontando o dedo furioso e calado contra uma criada que
aparecera a espreitar e ja desaparecia, e a senhora, que enfim eu via, no vao
duma porta larga, com um ar de dignidade estilhacada. ’Isto chama-se um
policia”, lembrou o genro. Mas o sogro venceu a tentagdo: era por
escandalo sobre vergonha. E langou-me a ameaca: ”Vou falar com o meu
advogado. Ponha-se 14 fora.” Enfim, estava solto, sob a assombragdo da
justica.

Desci a escada, sem pressa, ¢ chegando ao fundo olhei para tras: os
dois homens, como generais em parada, fulminavam-me com o olhar. Sai
tranquilamente, defendendo a tela de qualquer raspao, e com os mesmos
cuidados abri a mala do carro e depositet no fundo o quadro,
cautelosamente, como se deitasse uma crianca que ja cabeceasse de sono.
Antes de fechar a mala, olhei por um segundo o retrato, os dois mascarados
que me olhavam de baixo, e vi-os ali a mercé de mim, rasos, diria que
humilhados. Bati a tampa, num estalo seco. Ao entrar no carro, um relance
de visdo lateral apanhou o oscilar duma cortina. Quem seria? A criadagem
curiosa e divertida? os senhores furiosos? as senhoras indignadas, Ou uma
sim, e a outra ainda deliciada? Simpatizei com a rapariga. Seria igual aos
outros, ou estaria sendo, mas havia ali uma diferenca na igualdade, uma
fenda na porcelana, ainda oculta aos olhos, mas ja o som ndo respondia
cheio: as Familias tém destas coisas, suicidam-se.

Havia razdes para confiar na continuacao daquela historia.

Por mim, sabia muito bem o que acontecera. Levava na mala de tras
uma bomba explosiva, de deflagracdo retardada, mas fatalissima. O
mecanismo j& estava em funcionamento. Fizesse o que fizesse, estava
arrumado como pintor de retratos da gente que mos costumava pagar.
Mesmo que voltasse atrés, destruisse o quadro diante das suas vitimas e
pintasse outro de acordo com as normas delas e a minha tradicdo, mesmo
assim a minha carreira estava liquidada. Ainda que me desculpasse, ainda
que jurasse. Cesteiro que faz um cesto, faz um cento; ninguém diga desta
agua nao beberei; tantas vezes vai o cantaro a fonte, que por fim 14 deixa a



asa. Eu fizera o cesto, podia fazer o cento, bebera a 4gua e deixara os meus
modelos frustrados, com a asa do cantaro na mao. Dentro de vinte e quatro
horas (ou quarenta e oito, ou quinze dias, para ndo me atribuir assim tanta
importancia), a Lisboa que me usava as habilidades saberia que nao deveria
voltar a chamar-me. Era ponto de honra: um telefonema, o encontro no
golfe ou bridge, ou na pausa da reunido do conselho, e em meia dizia de
palavras, que ndo seriam o relato sequer aproximado do que se passara, o
assunto ficaria arrumado. Escrevi tudo isto no condicional, mas ¢ no futuro
que devo escrever, agora que me encontro em casa, no acto que ja nao
posso evitar desta escrita. E no futuro e também no presente: estou
liquidado como pintor destas merdas que tenho pintado ¢ que me tém feito
viver, e essa liquidagao efectiva ira ser feita nestes proximos dias. Que farao
dos meus quadros os proprietarios deles? Conserva-los-ao por gosto,
teimosia ou amor ao dinheiro gasto? Serdo as minhas telas ocultadas nos
sotdos, cortadas a faca pelo rente, remetidas degredadas para a casa da
quinta, separadas da moldura, conservada esta e rasgada furiosamente a
tela? Uma qualquer destas coisas acontecerd. O espirito de corpo vai impor
esse ultimo acto da minha liquidacdo: ninguém se atrevera a opor-se a
vontade geral. Alguns resistirdo um pouco, porque se habituaram a imagem
pendurada na sala, ou no escritorio, ou no salao (que ira fazer a S. P. Q. R.?
e S., que ird fazer?), por espirito de contradigdao, mas, em verdade, a minha
unica esperanca de sobrevivéncia vai estar no grau de amor que aos
retratados mortos os vivos que ficaram tenham. Se o defunto era estimado,
por razdes de sentimento ou outras menos sentimentais, talvez a imagem
escape ao acto (auto) de f€; se nao era estimado, a oportunidade tdo
desejada apareceu enfim, e COM UM so6 gesto se livrardo os donos da casa
da memoria importuna e do quadro aborrecido. Nunca faltaram caminhos
para chegar aonde a oculta vontade ambiciona: basta que se encontrem 0s
pretextos.

Com o quadro na mala do carro, circulei pela cidade, sem rumo, a
pensar algumas destas coisas que viria escrever depois, deixando fugir
outras que talvez importassem tanto como estas (tanto, tdo pouco, ou tao
muito como elas. Nota justificada de quem agora comeca a aprender estas
escritas: por que serd que se diz tdo pouco e nao se diz tdo muito?). A
cidade, esta, qualquer, ¢ uma coisa estranha. Forma-se por trés razoes,
povoa-se de mil pessoas (,ou milhares, ou milhdes) ¢ mantém-se formada
quando ja as razdes ndo existem (outras que entretanto surgiram formariam



uma cidade diferente). Povoa-se a cidade, digo, de uns tantos muitos
milhares ou de uns tantos poucos milhdes de pessoas e consegue a proeza
de manter junta, globalmente falando, essa populagdo e de por muitos meios
diferentes ndo permitir que ela se una. E como se a cidade se defendesse de
quem a habita. As vontades juntas dos habitantes formam, sem que eles se
apercebam, uma vontade diferente que passa a governa-los e que
cuidadosamente os vigia. A cidade sabe, sabe-o essa vontade, sabe quem
essa vontade incarna, que, se refeita a unidade dos habitantes, a soma final,
mesmo em numero igual, viria a ser de qualidade diferente: a primeira e
inevitavel transformacdo seguinte seria a da propria cidade. Por isso ela se
defende. Parece estar certo (mas conviria discuti-lo) que o corpo seja
dirigido por um o6rgao central, que € o cérebro (a discussao incluiria, como
ponto a analisar, as vantagens e as desvantagens da existéncia de cérebros
autonomos, mesmo que nao independentes, que governassem os diversos
6rgdos ¢ membros do corpo, a mao, o sexo, por exemplo). Mas a cidade nao
tem igual certeza, ou tem-na ao contrario, dos proveitos da existéncia de
cérebros completos e funcionais, plenos e exactos, nos seus habitantes. Que
seria de uma cidade de um milhdo de habitantes, se a esse milhdo de corpos
correspondesse um milhao de cérebros?

Eis as casas, as pessoas, as ruas vivas, a sombra e o sol, as arvores,
estes corpos metalicos moveis que sao os automoéveis, os eléctricos, os
autocarros, eis as lojas com coisas penduradas ou arrumadas num espago
que nao ousa dilatar-se ou mostradas por tras da proteccao dos vidros, eis a
pedra, o asfalto, as argamassas sob as tintas, os azulejos, eis as vozes, 0s
barulhos do transito, eis a poeira, o lixo € o vento que os empurra, €is o
andaime que levanta uma nova casa € o andaime que derruba uma casa
velha, eis os monumentos, com homens quase todos e mulheres poucas e
heraldicas, e outros heraldicos animais, ou simbodlicos, ou uteis, ledes,
cavalos, alguns bois de trabalho, eis a cidade vista de perto, imagem entre
uma infinidade de outras, e agora vista de longe, do outro lado do rio, de
cima desta ponte que ¢ cidade também, eis a crosta viva sobre a terra morta,
ou viva apenas nas aguas e verduras que por intersticios admitidos ou
irreprimiveis brotam e rebentam, eis a ondulagdo, de longe suave, das casas,
dos telhados, das cores, mesmo quando violentas, amortecidas pela
distancia e por esta luz que ¢ a da tarde antes imediatamente daquela outra
luz que costumamos chamar - do fim da tarde, sem que dizer uma e outra,
alguma coisa diga, porque a luz e a sua diferente qualidade nao sdo



traduziveis em palavras como traduzivel ndo € esta cidade, feita de tudo o
que ficou escrito e do que falta, nem proximo nem distante, provavelmente
inacessivel, como o cérebro que a comanda ¢ os homens ¢ mulheres que
nela estdo ndo sendo. Vejo Lisboa da esplanada deste aborto catolico e
imbecil que ¢ o monumento a Cristo Rei, vejo a cidade e sei que ¢ um
organismo activo, agindo ao mesmo tempo por inteligéncias, instintos e
tropismos, mas sobretudo vejo-a como um projecto que se desenha a si
proprio, tentando coordenar as linhas que de todos os lados se encurvam ou
langam rectas, e também como o interior de um musculo ou um neurénio
gigante, como uma retina deslumbrada, uma pupila dilatando-se e
contraindo-se sob a luz ainda clara deste dia. No interior da mala do carro,
duas cabecas estdo imersas em escuriddao total. Mantém os olhos abertos,
nao os poderdo fechar nunca, estdo condenados a uma eterna vigilia (eterno,
um quadro?), e as suas pupilas ndo se moverao se de repente a luz entrar,
bruscamente, e fitar-me-a0 interrogando-se a si proprias, agora que supdoem
ter-me julgado a mim. Sirva-me esta cidade de testemunha: estou inocente
do que me acusam, ndo provavelmente do que me louvam.

Neste mesmo lugar, ou noutros pontos altos com vista para as cidades,
J& outros homens e outras mulheres aproveitaram a romantica embriaguez
ou vertigem ou aturdimento de estar fisicamente acima dos outros, para
fazerem acto de contrigdo. Nos velhos romances russos, o herdi ajoelhava-
se na praca publica e confessava, aos homens e aos caes, 0s seus erros,
crimes e faltas. Se os romances o contaram, ¢ porque alguns vivos o tinham
feito antes, se ndo passaram a fazé-lo depois, por efeito da ligdo. Mas nos
romances ca deste lado, ou em actos de vivos como este meu, usam as
pessoas isolar-se em ponto alto, tirar dai alguma majestade ou simples
necedade e transformar a contricdo primeira em justificacdo ultima. Creio
que isto mesmo fiz. Porém me respondo que j4 ndo estou nos primeiros
passos deste caminho, que a distancia andada me da alguns direitos,
sobretudo o de ter por mim préprio consideracdo, o de respeitar-me.
Baixamos a cabega para ver a planta dos pés, lisa ou calosa seja ela, e para
julgar da resisténcia do chdo que pisamos, mas depois a cabeca levanta-se:
os olhos ja véem adiante, julgam o chio futuro. E isso andar.

Enquanto escrevo, olho o relogio de pulso que pus sobre a mesa,
como ja disse que ¢ meu costume. E noite, jantei, e agora escrevo. Vejo o
ponteiro dos segundos saltitar ao pé-coxinho, circulando, circulando, e acho



que isto ¢, em ponto minusculo, um retrato da geral vida dos homens.
Melhor que um retrato: uma nog¢ado confortavel do tempo. Nao se sabe o que
o tempo seja. Provavelmente ¢ um fluido continuo nao visivel (simples
imagem minha para me aperceber no que estou dizendo), mas a invencao
dos relogios, destes que avangam por pequeninos sacoes, introduzira nesse
fluido minusculos patamares, rapidissimas pausas, que, na sua sucessao € na
sucessao dos saltos no vazio seguintes, nos davam a impressao
tranquilizadora de que o tempo ¢ uma soma, um adicionamento de tempos
sucessivos que, pela infinitude dos nimeros, nos prometiam a eternidade.
Mas os relogios modernos, eléctricos ou electronicos, vieram recuperar a
angustia da ampulheta: como na areia, o tempo escorre neles sem pausa,
sem descanso, sem nenhum patamar onde possamos descansar um instante
brevissimo. Estas coisas, que em si mesmas sdo banais e decerto ja antes
muitas vezes ditas, tém nesta altura muita importincia para mim. Agua que
corre, a minha vida bateu contra uma comporta levantada no caminho: por
enquanto, nesta pausa forgada, enche, reflui, percorre-se de movimentos
que se contradizem e contrapdem. Estou na infinitésima pausa do relogio.
Mas o tempo, que se acumula, empurra-me. Olho o retrato dos senhores da
Lapa. Tém os olhos fitos em mim, ndo me largam a medida que me vou
deslocando no atelier. E ¢ sentindo a sua presenga que me aproximo da tela
onde ja pintei o ladrilhado absurdo copiado de Vitale da Bologna e a prisdo
que se perspectiva quase até ao ponto de fuga. Estou a pintar o santo. Fora
das grades.
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Adelina esteve em minha casa. Antes telefonara-me, reservada, um
tanto nervosa, pareceu-me. Achou-se obrigada a falar da carta, mas eu
cortei: que estava tudo certo, nada mais tinhamos a dizer sobre o assunto,
nao valia a pena comecar agora uma discussdo, que eu decidira evitar nao
respondendo. Tive a impressdo (ou foi efeito da vaidade de macho) de que
ela ficou desorientada, talvez repesa, desejosa de conversar, Se foi assim,
ha-de ter sentido algumas esperancas (de qué?) quando concordei em vir ela
buscar os poucos objectos de seu uso pessoal, algumas roupas, alguns tubos
e frascos das maquilhagens, o retrato, esses pequenos rastos femininos que
ficam (e masculinos também, quando as rupturas se fazem pelo outro lado,
quando ¢ a mulher que permanece ¢ o homem sai) que ficam por algum
tempo e que ainda provavelmente se manterao quando se julga que tudo foi
levado: um dia descobre-se um raspao de unha que ndao ¢ nossa ou
mudamos de posicdo um objecto, as coisas regressam as suas Orbitas, ndo as
primeiras, que se perderam ja, mas as logo anteriores, ligeiramente
modificadas, € certo, porque neste espago colidiram for¢as que algum
tempo se equilibraram juntas, viajando de conserva, e depois rompeu-se o
equilibrio, a viagem e algumas vezes se diria que a vida. Nao sera assim
neste caso. Adelina veio, recolheu os seus objectos, enquanto eu, de caso
pensado, arrumava uns livros no atelier. Nao se demorou, mas, quando saiu
do quarto COM uma pequena mala na mao, olhou-me sem falar,
transferindo para mim a responsabilidade dos Ultimos momentos. Eu olhei-a
também, porém, consciente da situagdo, seguro do que a ambos convinha,
nao deixei que o siléncio se prolongasse. Nao queria despedi-la, mas nao
queria que ela ficasse. Perguntei: ”J4 tens tudo?”, e fiz men¢ao de continuar
a arrumar os livros. Ouvi-a dar uns passos: aproximara-se do retrato dos
senhores da Lapa. Percebi que estava intrigada. Se fizesse qualquer



comentario, eu teria sido provavelmente desagradavel. De repente, foi como
se estivesse a aproximar-se duma fronteira que lhe era vedada. Do outro
lado, eu abriria fogo - de armas pesadas, de morteiro (morteiro, que faz
morte), de canhdo sem recuo (soldados, recuar, nunca). Ela pareceu
compreender, ndo sei como o poderia, mas os seus actos compreenderam.
Atravessou o atelier, saiu para o pequeno corredor. Ouvi abrir-se e fechar-se
a porta da escada, rumores sobrepostos a uma voz dita em qualquer
momento do percurso, uma voz que articulou sons que entendidos
significavam uma despedida, talvez adeus, talvez boa tarde, talvez até
qualquer dia, e depois o som seco e rapido dos saltos dos sapatos nos
degraus da escada, mergulhando e diminuindo nos quatro andares de
descida, alongando-se na perspectiva, cada vez mais longa, cada vez mais
pequeno o som, breve, sumido, acabado.
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Feitas as contas, tenho dinheiro para viver entre quatro e seis
semanas. Nenhuma esperan¢a de novas encomendas. Ja passei por algumas
crises temporarias, mas esta veio para viver comigo. Nao ha mais do que
um caminho: a publicidade. Nesta nossa terra, os plasticos (execravel
nome), valham o que valerem, se por seu destino ou desgraca colectiva
véem interrompida a carreira e desviado o trabalho, se ndo tém, como eu
nao tenho, o recurso do ensino (as belas artes ndo chegaram ao fim, metade
do que sei foi depois aprendido a eito e, se calhar, mal), puxam do bolso a
agenda de moradas e telefones e percorrem as paginas a procura dos amigos
publicitarios, a0 mesmo tempo que constroem uma histoéria em que terdo,
naturalmente, o melhor papel, ou ndo lhes valeria a pena inventa-la.
Duvidosos de que alguém acredite, mas a isso obrigados pela honra da
firma.

O meu porto de salvamento sera o Chico, pelo menos assim espero. Ja
me valeu outras vezes. Entretanto, tenho trabalhado. Acabei o retrato do
santo. Pendurei-o no atelier e fixei ao lado o bilhete postal que fora meu
modelo. Pendurei também o retrato dos senhores da Lapa (até agora ndo ha
sinal de advogado) e escrevi, por baixo, num papel, em letra cursiva, boa
caligrafia, a data da minha expulsdo do palacete. Estou pouco em casa
durante o dia. Saio com o bloco do desenho e encho as paginas de esbogos e
também de apontamentos escritos. Repito passos andados noutros tempos,
quando era dever escolar ir, por exemplo, ali a Ribeira desenhar os botes, os
homens descarregando caixas de peixe, as mulheres (varinas, ovarinas,
varinas, ou varinas) levantando altas as canastras, a voz ¢ a linguagem,
apanhar a luz reflectida na dgua oleosa e de mil cintilagdes, escolher uma,
encontrar a média aritmética e custosamente passd-la ao papel em preto e
branco. Nada ¢ ja como foi antes, mas o rio corre entre as mesmas



muralhas, indignas do nome de margens, que essas sdo de terra natural e
outro limo e também por aqui andam homens e mulheres, ou se sentam,
muito mais eles do que elas, e olham, insistentes, os grandes barcos no rio,
os petroleiros sem jeito de barco, o portico da Lisnave, o fumo amarelo
espesso e tumultuoso como as nuvens inchadas que rolam no céu, e as velas
j4 raras das fragatas, e o voo agitado das gaivotas, tdo incansavel e
constante durante o dia como o enrolar e o bater da onda contra a rampa da
muralha, aberta a 4gua em toalha ou esfregdo estendido e movido em arco
de circulo como se o rio teimasse em lavar as pedras que, sujo dos homens,
vai sujando. Reparo que as pessoas me olham com curiosidade e por ai
julgo entender que ja se vem tornando raro o aparecimento do desenhador
por estes lados. Os rostos, os gestos, as maos dos homens interessam pouco.
Qualquer computador bem programado produz cem pinturas por dia, todas
diferentes. Qualquer Vasarely de dentro ou de fora pode cobrir, em variantes
e desmultiplicagdo, até ao infinito, as paredes dos pequeno-burgueses
intelectuais deste tempo e o seu horizonte imediato. Eu fui pintor de retratos
de grandes-burgueses (conserto de grande-burgueses) e hoje ndo sou coisa
nenhuma. Nao sou j4, ndo sou ainda, ndo sei que serei. Porém, deste modo
de vida que foi o meu de pintar caras, olhos, bocas, cabelos ou calvas,
narizes, queixos, orelhas, ombros as vezes nus, fatos de cerimonias
diversas, algumas fardas, ¢ de vez em quando chegando as maos, com ou
sem anéis — deste modo de viver me ficou, ou nao cheguei a Perder, a
fascinagao obstinada do rosto humano, da pele e da sua fragilidade, da leve
ou profunda ruga, do brilho do suor sobre a témpora, ou, na mesma
témpora, o subterraneo rio azul duma veia. Nao s6 a beleza, tao rara, mas a
fealdade também, que ¢ o mais comum de nos, porque nos, humanos, ndao
somos belos, ndo o somos em geral, mas aceitamos a fealdade com uma
dignidade particular que talvez venha do interior, do espirito. Vamos
cinzelando a nossa cara por dentro, porém, a brevidade das vidas nunca da
para acabar a obra: por isso os feios ficam feios, as vezes mais ainda,
quando desistiram do trabalho minucioso dessa escultura interna, outras
vezes doutra maneira, quando erraram a tentativa. Quero acreditar que se a
espécie humana vivesse o dobro ou o triplo destes miseros setenta anos que
a biologia aguenta (e setenta anos € grande vontade minha de os viver e ndo
verdadeira média), os homens e as mulheres atingiriam o fim da vida em
estado de pura beleza, diversa pela multiplicagdao das feigdes, das cores, das
ragas, mas una ¢ inultrapassavel. Hoje, os seres humanos comeg¢am (quando



comecam) pela beleza e acumulam fealdade todos os anos, todas as
estacoes, todos os dias e noites, todos os segundos o pouco que cada
segundo da, mas certo uma vida longa (imagino) igualaria, no ultimo dia de
cada um, Helena de Troia e Socrates. Helena nao seria mais bela do que
Socrates: limitar-se-ia a esperar por ele e juntos sairiam da vida, belos.

Quando regresso a casa, olho com atengdo os esbocos, recomeco a
partir deles outras tentativas, junto as figuras, organizo o espago, nada
preocupado com os fundos ribeirinhos que os olhos viram. A folha de papel
continua a ser, para mim, o lugar do homem. Viraram-me as costas os
homens e mulheres que me pagavam, sairam pelos lados do papel e
deixaram-me todas as paginas brancas. Traco - agora outras figuras, que ndo
vém de vontade, que ndo me pagam, que estdo (ou estavam) habituadas a
servir de modelo a alunos das belas artes ou de alvo fotografico a turistas.
Ganharam, com o habito, uma indiferenga falsa, feita de complacéncia, um
resto de ingenuidade, paciéncia e talvez um pouco de desprezo. E,
profundamente, creio que sao intocaveis. Sentado num caixote, ou num rolo
de corda (cabo, senhor pintor, cabo), ou na curva rebaixa de um bote, olho-
os € desenho-0s, mas pressinto que nao estdo indefesos. Cada um deles esta
consigo proprio € em si proprio, € a0 mesmo tempo com todos os outros e
em todos os outros. Sao um todo e parte de outro todo. Circula por eles uma
invisivel corrente (insensivel, ndo) que os liga e que, alongando-se, se
mantém (adivinho eu) quando se separam por horas ou por dias. Mais do
que os rostos, gostaria de apreender, através deles, essa corrente invisivel.
Creio que uma certa maneira de desenhar, uma certa maneira de pintar, se as
soubesse, me permitiriam agarrar com os rostos o fluxo, e, fixado, regressar
aos rostos e tornar cada um deles uma demonstragdo. Pintar burgueses ndo
me preparou para este trabalho, para esta descida ao sol, mas nao me
roubou (ou sera apenas porque essa ¢ a minha intocabilidade?) este sentido
sexto de captar, mesmo sem a poder decifrar, a linguagem subterranea, a
onda sismica, o frémito subepidérmico de rostos e corpos que estdo
separados de mim, Separados de mim. E como estavam esses outros rostos
e corpos que pintei? Respondo: igualmente separados de mim, Separado de
mim S. (e foi assim que comegou esta escrita ou escrituragdo), separados de
mim os senhores da Lapa (e € com eles que vai acabar esta escrita ou
escrituragdo). Que faco eu no espaco que, por sua vez, separa uns € outros?
Que faz um pintor? Quando levanto um lapis ou um pincel e os aproximo
do papel ou da tela, percebo que ha Uma certa semelhanga no modo como



me olham, de um e do outro lado. Encontro e afiro iguais a complacéncia, a
paciéncia e o desprezo. E se ha diferenca, creio ser ela a astucia no lugar da
ingenuidade, ou nem sequer astlicia, mas desprezo maior.

Uns e outros separados de mim. E eu de mim proprio. Atencao,
requeiro atengdo neste momento de escrita. Escrevi que foi por me
descobrir separado do conhecimento de S. que comecei a escrever, anuncio
que vou interromper-me ou pdr ponto final no que escrevo tdo ou mais
ainda separado desses outros S. que sdo os senhores da Lapa, mas sdo duas
separagoes diferentes: a segunda ¢ a logica consequéncia do conhecimento,
niao da auséncia dele. Entre uma e outra, foi para me aproximar de mim
proprio que continuei a escrever, quando o primeiro motivo ja perdera a
importancia. Que soma faco, que total, que prova real poderei tirar? Do que
estava separado, continuo separado. Desta outra vez descoberta separagao
dos mais homens, limito-me a tomar, por enquanto, nova consciéncia. Mas,
eu, de mim? Esse projecto de autobiografia por caminhos que quiseram ser
diferentes, juntando em partes iguais artificio e verdade, que foi que dele
saiu? Que edificio? Que ponte? Que resisténcia de que material?
Responderia que me aproximei. Responderia que ajustei o corpo € a sua
sombra, que apertei o parafuso solto.

Desvio os olhos do papel e vejo a minha mao mover-se sob a luz.
Vejo a pele ja frouxa em certos lugares ¢ movimentos, vejo a rede das veias,
os pélos, o pregueado das articulacoes dos dedos, sinto nos olhos a
encurvada dureza das unhas como um escudo, e sei que nunca senti este
pouco tdo meu. Movo a mao e sei que ¢ a minha vontade que a move, que
sou eu essa vontade e esta mao.

Descanso os antebragos na mesa e sinto a pressdao deles sobre a
madeira e a for¢a que a madeira opde. Este bem-estar (estar bem, bem estar)
nao ¢ fisico, ou ¢ fisico s6 depois, ndo ¢ um ponto de partida, ¢ o ponto a
que cheguei. Releio estas paginas desde o principio e procuro o sitio, a
situacdo, a palavra ou a entrelinha que sejam o de certeza existente virar de
esquina: em cada momento sou igual, em cada momento me vou sentindo
outro. Falta-me um patamar decisivo de tempo, o lugar que separa o
caminho j& andado do que falta percorrer. Falta-me (para recordar
velhissimas li¢des de quimica elementar) o estado intermédio liquido na
passagem do gasoso ao solido, assim como parar um pouco para melhor
compreender o movimento.



A diferenga entre os retratos de S. e dos senhores da Lapa ¢ a minha
diferenca: ai ¢ ela sensivel imediatamente. Ninguém apostaria que sao da
mesma mao, ou hesitaria muito em afirma-lo. A diferenga do autor, em que
consiste? Se este traco ndo ¢ igual aquele traco, que ¢ que os distingue? O
movimento do pulso, o aperto dos dedos no carvao ou no pincel? Mas nao
ha nenhuma diferenca no modo como eu faco a barba, e ¢ a mao que isso
faz. Mas nao ha nenhuma diferenca no modo como seguro o garfo, e ¢ a
mao que o segura. Agora mesmo me interrompi para esfregar os olhos com
as costas da mao (gesto da infancia que conservo) e ¢ igual o movimento e a
razdo dele. Porém, esta mesma mao desenhou e pintou de modo diferente
coisas iguais: ndo ha diferenca entre S, e os senhores da Lapa, e foram
pintados diferentes: os senhores da Lapa sdao, enfim, o segundo retrato de S.
e a minha compreensdo. Desenho e pinto. Por sobre o papel e a tela, a mao
descreve a mesma rede invisivel de movimentos, mas logo que sobre a
matéria pousa, € transforma em matéria 0 movimento, o sinal reproduz uma
imagem-tempo diferente, como se os nervos que partem do olho fossem
agora ligar-se a uma regido nova do ceérebro, imediatamente contigua,
decerto, mas arquivo duma outra experiéncia e portanto fonte duma nova
informacao.

Custa-me acabar. Verifico que mais facil me foi ir dizendo quem era
do que afirmar hoje quem sou. Esta escrita (poderia continuar até ao fim da
minha vida, com a mesma utilidade ou sem-razdo que teve até agora.
Duvido, porém, que o relato de um dia-a-dia sem projecto (refiro-me ao
relato, ndo ao dia-a-dia, que o poderia ler) pudesse interessar-me bastante
para o prosseguir para além desta indagaciao (se alguma vez lhe chamei
analise, terei exagerado). No entanto, sozinho como me encontro agora, sem
arte ou com ela por aprender, cresce dentro de mim uma tensao que ja tentei
exprimir por palavras, e é ela que ndo me deixa parar. E ela também que me
enche de desenhos o caderno de esbocos, ¢ ela que me faz parar diante do
retrato dos senhores da Lapa e do quadro copiado de Vitale da Bologna, ¢
ela ainda que me empurra para o cavalete onde coloquei uma tela que nao
sou capaz de comecar. Porque ndo sei o que hei-de pintar nela. Pinto ha
mais de vinte anos, mas seria mentir jurar que tenho vinte anos de
experiéncia de pintura: a minha experiéncia ¢ a de um retrato repetido
durante vinte anos, de um retrato feito com umas tantas tintas basicas e por
meio de uns tantos gestos basicos. Ser o0 modelo homem ou mulher, novo ou
velho, gordo ou magro, louro ou moreno, inteligente ou estipido apenas



exigia de mim um ajustamento de certa maneira mimético: o pintor imitava
o modelo. O retrato dos senhores da Lapa ¢ de outra factura técnica, ou
talvez profundamente o ndo seja: ndo se modificam habitos, quaisquer que
sejam, nem maneiras de pintar, que habitos sdo, de uma hora para outra e
por simples vontade do pintor. Nem ha milagres em pintura. Aquilo que
designei de outra factura técnica, ¢ mais verdade que apenas tenha resultado
da inesperada impossibilidade de reagir, diante dos novos modelos, com o
mimetismo que me era ja natureza. Vejo agora que o meu primeiro acto de
rebelido (perdoo-me o exagero da palavra pelo gosto que me da) foi ter
decidido pintar o segundo retrato de S. as escondidas o fiz, as escondidas de
toda a gente, mas, sobretudo, longe das vistas do modelo. Havia muita
cobardia nessa rebelido, Ou timidez. Diante dos senhores da Lapa (os
fidalgos da casa mourisca, a morgadinha de val-flor, os teles de albergaria,
as donas dos tempos 1dos, o bardo de lavos, os maias, o senhor do paco de
ninaes), o camaledo ndo mudou de cor. Se pardo era, pardo ficou, e foi com
olhos de pardo que registou e transpOs as cores que se lhe opunham ou a
que (com maior rigor) se opunha. (Nao creio, reparando melhor no que
acabo de escrever, que haja maior rigor nesta segunda forma verbal do que
na anterior imediata. Duvido que Goya se opusesse a Carlos IV quando o
pintou entre a familia real [se deste lado oposi¢do houve, essa penso que
poderia decompor-se nos trés ou quatro elementos que citel antes:
complacéncia, paciéncia e desprezo, variavel este]: perante aquele grupo de
degenerados, Goya olhou-lhes os rostos friamente, e, nada tendo encontrado
que na pintura merecesse melhorar, piorou tudo. Pode isto ser opor-se a,
mas sO hoje o sabemos de facto, porque entretanto se adiantou a historia das
instituicoes monarquicas em geral e desta em particular, e porque nos
sabemos o0 que em 1800 [data do retrato de Carlos IV e familia] Goya ainda
ndo sabia: que em 1810 faria as gravuras dos «Desastres da Guerra», que
em 1814 pintaria o «2 de Maio» e os «Fuzilamentos de 3 de Maio», que ao
final da sua vida viriam as «pinturas negras» e os «disparates».) Opus-me
(se este latim fosse possivel, opus-me poderia ser opus me, obra minha) eu
aos senhores da Lapa? Nao creio. O mais exacto (enfim) seria dizer: estava
oposto. Opor-se pode ser apenas um Movimento de humor, coisa que vem e
passa, e reflecte, creio eu, as mais das vezes, uma relacdo de dependéncia,
de subalternidade. ]JE por ai que se comeca, pela descoberta da relacdo de
inferior para superior. O passo seguinte ¢ sair dessa situagdo em revolta,
mas, se isto pdde ser feito, entdo que o opor-se se transforme urgentemente



em estar oposto, para que o primeiro impulso se mantenha e seja
permanéncia, tensdo continua, um pé firmado no chido que nos pertence, o
outro p¢ avancado. Mil golpes repetidos abrem um buraco no muro, esse
mesmo muro cederd por completo a uma pressao continua exercida numa
frente suficientemente larga: a diferenga entre a picareta e o buldozer.

E assim que me sinto hoje dentro destas minhas quatro paredes ou
quando percorro a cidade: oposto a. A qué? Primeiramente, aos retratos que
pintei € a mim proprio ao pinta-los, mas nao ao que era quando os pintava:
nao posso opor-me ao que fui, € hoje menos do que alguma vez: quis
chamar a mim o que fui (e creio que definitivamente o fiz) como quem
chama a propria sombra que se deixou ficar para trds e nos aparece suja,
esfarrapada nos contornos, apenas reconhecivel por um ja desmaiado ar de
familia, mas tdo nossa como o suor ou o esperma. E oposto também ao que
me rodeia. Creio mesmo que a maior parte desta minha tensdo, ¢ dai que
vem agora. Sinto-me como o soldado excitado que se impacienta com a
demora do ataque do inimigo e avanga, ou como a crianca fremente de
energia acumulada que esgotou um jogo e logo anseia por outro. Liquidei
(tiret a limpo, averiguei; destrui, aniquilei) um passado e um
comportamento, e verifico que nao fiz mais do que preparar um terreno:
tirei as pedras, arranquei vegetagdes, arrasel o que tirava a vista, e desta
maneira (como por outras palavras e outras razdes ja escrevi) fiz um
deserto. Estou agora de pé no centro dele, sabendo que ¢ este o lugar da
minha casa a construir (se de casa se trata), mas nada mais sabendo.

Quando Goya se retirou para a sua casa de campo (a Quinta del
Sordo, como lhe chamaram), que deserto fizera ou se fizera nele, surdo e
portanto deserto, mas ndo apenas por essa enfermidade? Nao vou copiar
para aqui a biografia de Goya nem a histéria da Espanha do tempo. E de
mim que falo, ndo de Goya, deveria falar de Portugal (se ndo fosse tdo
custoso), nao de Espanha. Porém, os homens, que sdao diferentes, sao
também muito iguais, €, os paises sdo essas diferencas e essas igualdades
combinadas (combinando-se) infinitamente, por vezes coincidentes por
sobre as fronteiras e os tempos, outras vezes procurando-se mutuamente ou
recusando-se. Quando, em 1814, Goya pintou os seus dois quadros sobre os
acontecimentos de Maio de 1808 e Fernando VII restaurava a Inquisigao,
que teve isso comigo e com Portugal, ou viria a ter? Embora sejamos um
pais ocupado dez vezes (americanos, alemaes, ingleses, franceses, belgas,



mais cinco espécies de capital portugués: monopolista, latifundista,
colonialista, bolsista, vigarista), ndo temos um Maio para recordar e reviver
pelos meios da pintura ou da escrita; e se aqui esta este pintor, Goya nao.
Mas se eu olho para os anos portugueses que contém a minha vida, e digo
nomes como Salazar Cerejeira Santos Costa Carmona Agostinho Lourengo
Teotonio Pereira Pais de Sousa Rafael Duque Anténio Ferro Carneiro
Pacheco Marcelo Caetano Tomas Moreira Baptista Rebelo de Sousa
Adriano Moreira Silva Pais Rui Patricio Veiga Simao Antonio Ribeiro,
vem-me a tentacdo, ¢ cedo a ela, de passar para aqui, pontualmente, o
decreto de Fernando VII, afim de também alguma parte ficar explicada de
Portugal, ndo parecendo: O glorioso titulo de Catolicos, com que os reis de
Espanha s3o diferenciados dos outros principes da Cristandade por nao
tolerarem no seu Reino ninguém que professe outra religido sendo a
Catolica, Apostolica e Romana, tem impulsionado poderosa-mente o meu
coracao a empregar todos os meios que Deus tem posto nas minhas maos,
para o merecer. As graves perturbacdes € a guerra que devastou todas as
provincias do Reino durante seis anos; a presenca nele, durante todo este
tempo, de tropas estrangeiras, pertencentes a varias seitas, quase todas
contaminadas de odio e aversdo a religido catolica; a desordem que sempre
segue no rasto de tais males, juntamente com a falta de cuidados tomados
nessas épocas para prover as necessidades da religido, deram aos pecadores
completa licenca de viverem como quisessem e a oportunidade de
introduzirem no Reino e insinuar no povo opinides perniciosas pelos
mesmos meios utilizados para as propagar noutros paises. Com vista, por
um lado, a obter um remédio para um tdo grave mal e preservar nos meus
dominios a santa religido de Jesus Cristo, que nd0s amamos € a que 0 meu
povo deu a sua vida e vive muito feliz, e também com vista aos encargos
que as leis fundamentais do Reino impdem sobre o principe reinante, € que
eu jurei proteger e observar, € porque ¢ o melhor meio de preservar os meus
subditos de dissensoes internas e de os manter em estado de tranquilidade e
de calma, creio que sera um grande beneficio nas presentes circunstancias
restaurar, para o exercicio da sua jurisdicdo, o Tribunal do Santo Oficio.
Sabios e virtuosos prelados € muito importantes corporagdes €
individualidades, tanto eclesiasticas como seculares, lembraram-me que
devemos agradecer a esse tribunal que a Espanha ndo tivesse sido
contaminada pelos erros que provocaram tais atribuicdes noutros paises
durante o século XVI, enquanto o nosso pais florescia em todas as esferas



das letras, em grandes homens, em santidade e em virtude; que um dos
principais meios utilizados pelo Opressor da Europa para espalhar a
corrupcdo e a discordia, tdo vantajosas para ele, foi a destruicdo deste
tribunal sob o pretexto de ndo ser ja& compativel com o iluminismo da
época; e que mais tarde as chamadas Cortes Gerais Extraordinarias usaram
o mesmo pretexto € o da Constitui¢do para o abolirem turbulentamente e
com magoa da nagdo. Por estas razdes me tém lealmente aconselhado a
restabelecer aquele tribunal; e eu, acedendo ao seu pedido e a vontade do
povo, que na ansiedade do seu amor pela religido de seus pais ja tem, por
sua propria iniciativa, restaurado alguns tribunais mais inferiores nas suas
fun¢des; eu resolvi que, doravante, o Conselho da Inquisi¢ao € os outros
Tribunais do Santo Oficio sejam restaurados e continuem a funcionar no
exercicio da sua jurisdi¢dao.” Porventura (por desgraga) os donos dos nomes
que citei se inspiraram ou inspiram ainda em dulcerosas e hipdcritas
palavras como estas, porventura (por desgraga) noutras mais distantes do
nosso rei D. Jodo III (o piedoso) quando em 1531 implorava ao papa que
em Portugal fosse instituida a Inquisicdo. Porventura (por desgraca) em
gente mais moderna, em Mussolini e Hitler, mortos ja. Mas sem duavida
Franco (generalissimo) aprendeu com Fernando VII, Salazar com os seus
mestres de Coimbra, discipulos e filhos legitimos ou bastardos de D. Jodo
III e sua linhagem de ratos de quatro séculos. Quanto a Marcelo, toda a vida
aluno, olha em redor no mundo € ndo encontra a quem seguir: aproxima-se
o tempo da sua podridao.

E eu, que faco? Eu, portugués, pintor que fui de gente fina e hoje
desempregado, eu retratista dos protegidos e protectores de Salazar e
Marcelo e suas opressdes de censura-e-pide, eu por isso protegido por
aqueles que aquilo protegem protegendo-se, € portanto também protegido e
protector na pratica, mesmo que nao nos pensamentos, eu que faco? Estd o
deserto feito em redor de mim, para o encher de qué? Transcrever, como a
outras coisas, duas paginas de Marx e profundamente acreditar nelas, ter
ciéncia bastante e agudeza para as confrontar com a histéria e reconhecé-las
exactas, que ¢, se ndo for mais do que esse intelectual labor? Sr. Marx: neste
pequeno mundo e sociedade que ¢ o meu trabalho, alteraram-se as relagdes
de producao: para quem vai agora trabalhar o pintor? e porqué? e para qué?
Alguém quer o pintor, alguém precisa dele, alguém vem a este deserto
chamé-lo? Anda ai (ndo s6 de agora) a abstraccdo a tentar os pintores:
copiam eles a ilusdo que o caleidoscopio mostra, agitam-na suavemente de



vez em quando e continuam, sabendo de antemdo que nunca nenhum rosto
humano se mostrard no jogo dos espelhos e dos fragmentos coloridos. Sera
preencher o deserto, mas nao ¢ habitd-lo. Ainda que (e a isto consegue
chegar a minha compreensao de pintor portugués dos seus burgueses
mesmo) nao baste a topografia dos rostos para Povoar desertos e telas que
estavam desertas: desertos ficam. Porém, demos tempo ao tempo. O tempo
sO precisa de tempo. A revolta do povo de Madrid, em 1808, s6 encontrou
Goya preparado em 1814. E verdade que a historia anda mais depressa do
que os homens que a pintam ou a escrevem. Provavelmente ndo se pode
evitar. Pergunto-me: se tenho algum papel a representar amanha, que casos
acontecidos hoje vao ficar a minha espera? (A ndo ser que esta esperanca
numa justica distributiva seja, afinal, uma manifestagdo protectora do
espirito de rentincia. Oponha-se-lhe, pois, o espirito de vontade. Gostaria de
saber o que Goya teria pensado a esse respeito. E Marx.)
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O Antoénio foi preso. Ha trés dias. Soube-o esta manha, pelo Chico, na
agéncia onde hd quase um meés estou a trabalhar. O Chico entrou-me pelo
gabinete dentro, de sobressalto, atropelando as palavras, ou talvez nao, tao
poucas foram. Fui eu que as ouvi atropeladamente, sem poder acreditar: «O
Antonio foi preso.» Olhdvamo-nos, eu e o Chico, eu ainda incrédulo, ele
seguro do que dizia, mas ambos pensando o mesmo: «O Antonio, preso?
Mas porqué preso o Antonio? Que fez ele? Ou melhor: que andava ele a
fazer para que o tivessem prendido? Pelo que nos sabiamos, o Antonio. Mas
que sabiamos nds do Antdénio?» Sei que assim pensamos porque, depois, na
conversa, ambos dissemos um ao outro estas coisas: o Antonio nao era
politico, nunca déramos por tal, nio constava. E certo que eu ndo o via
desde ha muitos meses, mas o Chico, que ainda estivera com ele na semana
passada, dizia-me agora, jurava, que nao lhe dera por qualquer mudanga nos
modos € no comportamento: tinham falado de coisas soltas, vagas, como
era uso no nosso grupo, ele com o seu ar ausente, e até¢ ficara resolvido um
almoco, a combinar, para um destes dias. «Compreendes? Nao se passou
nada que me levasse a pensar que. Achas que o Antonio andaria metido em
alguma coisa?» Respondi: «Nao sei mais do que tu. Quando falavamos de
politica, o Antonio nunca se mostrou mais interessado do que qualquer de
nos. Mas acho que se mostrava reservado, reservado de mais. Talvez nao
tivesse confianga.» «Ora essa. Sempre houve a maior confian¢a no nosso
grupo.» «Mas ndo essa de que ele provavelmente precisaria para se abrir.
Além disso, que ¢ este grupo? Para o Antonio, com certeza, um grupo entre
muitos outros, € este ndo era, pelo que estamos a ver, o mais interessante.»
O Chico ouviu, fez cara de quem explica a si proprio o que ouve, €
respondeu: ”E bem visto. Acho que tens razdo.” «Como foi que soubeste?»
«Por causa do almogo que tinhamos combinado. Telefonei-lhe para casa



anteontem e ontem, por varias vezes e a horas diferentes, e ninguém
atendeu. Pensei que tivesse ido a Santarém, passar uns dias com a familia,
mas ele € cuidadoso nestas questdes, como sabes, nem parece arquitecto, €
ndo iria assim, de repente, sem avisar para descombinarmos o almogo.
Resolvi ir esta manha a casa dele. Toquei a campainha uma data de vezes, e
nada. Bati a porta do vizinho do andar, e atendeu-me uma gaja, por sinal
boa, que mal lhe perguntei me ia a dar com a porta na cara. Percebi que a
tipa tinha medo. Devia estar a espreitar pelo ralo da porta. Fiz-me todo
sorrisos € consegui saber a historia. Ha trés dias, eram ai umas sete horas, a
pide foi tirar o Antonio da cama. Passaram-lhe uma busca a casa e levaram-
no. Deve estar em Caxias.» Fez uma pausa, olhou para mim ¢ murmurou:
0O Anténio.” O Anténio, que noés se calhar ndo estimavamos como
deviamos, agora era falado ali, com amizade, respeito com certeza, e creio
que com um sentimento de inveja ou ciime indefinivel. (Pequeno-burguesa
sede de martirio.) Levantei-me do banco, fui até a janela, olhei para fora
sem ver ou sem registar activamente o que via. Virei-me para o Chico:
”Como estara ele agora?” «Acho que se vai aguentar.

O Antonio ¢ duro.» «E noés, que vamos fazer? E preciso avisar a
familia,» «Sim, mas quem ¢ que sabe o endere¢o ou o telefone dos pais? Eu
nao sei.» «Nem eu. Talvez algum dos outros saiba. Temos de tentar.

O Chico, pressuroso: “Deixa 14, que eu trato disso. Vou-me por a
telefonar para toda a gente.”

Ninguém sabia. Por este pormenor e por uma multiddo doutros que
este fez sair da indiferenga, vejo quanto o Antonio foi reservado para
connosco. Nao penso que tenha o direito de o censurar. Se fazia politica
activa, militante, deviamos ter-lhe parecido, em todas as circunstancias, um
simples grupo de agitados, de convulsos psicologicos e sociais. Na verdade,
todos nos (ou quase, que nisso eu proprio sou €xXcepgao) nos comprazemos,
desde que nos constituimos grupo, num jogo de grandes exteriorizagoes de
sentimento ou de sentimentalidade, a par de uma inflexdo pensada de
cinismo que a essas exteriorizagcdes supunha tirar importancia. Como se a
todo o momento explicdssemos: acredita naquilo que estou a dizer-te de
maneira a parecer que nao quero que acredites. E mais: se ndo acreditares
naquilo que te digo com o ar de ndo querer que acredites, saberei que ndo
me estimas, porque, s€ me estimasses, também saberias que esta € a
maneira por que as pessoas inteligentes se confiam hoje umas as outras. E



mais: outra maneira, diferente desta maneira, ¢ sinal de ma educacao, de
espirito retrogrado, de falta de sensibilidade. O Antdnio passou por cima de
toda esta complexidade elaborada e calou-se. Olho para tras, revejo-o,
trago-o da auséncia, procuro reconstituir palavras soltas e frases suas, ao
longo dos anos, € sempre encontro alguém que ouvia mais do que falava.
Mas lembro que foi precisamente ele que me aconselhou a ler a
”Contribui¢do para a Critica da Economia Politica” e que mais tarde me
perguntou se eu ja tinha lido, calando-se bruscamente quando respondi que
ainda ndo, que ja comprara o livro, mas me faltara o tempo. E lembro que
depois ndo fui eu capaz de lhe dizer que ja lera, quando enfim li o livro, mas
nao todo. Deve isto ficar confessado porque ¢ a verdade. Recordo-o na cena
do quadro descoberto no meu quarto de arrumacgoes, aquele coberto de tinta
preta que ocultava o segundo retrato de S. (como me parece distante), e
examino-a a luz desta situacdo de hoje. A luz, também, da luz que estas
paginas (me) fizeram. Tudo me parece agora claro. O Anténio estaria
desesperado, irritado contra todos nos que ali estdivamos comemorando o
fim e o resultado material do retrato; irritado particularmente contra mim
(mesmo que eu nao saiba dizer porqué, sou capaz de compreender a
atitude). Ao provocar-me teria manifestado uma inferioridade: as coisas
passaram-se depois de modo que essa suposta inferioridade veio a ficar
clara para todos, e tanto mais clara quanto mais evidente a situagdo
humilhante em que ele me deixara. Mas, se foi inferioridade (suponho-a,
ndo a afirmo), talvez ele naquele momento ndo tivesse outra saida: a
agressividade represada saltou no ponto mais fraco da muralha: do grupo,
era eu entdo o mais vulneravel e talvez o alvo mais util. Ambos, cada um
por sua razao e com as suas razoes, ficamos em mau estado. Reflicto hoje
assim, e se esta reflexdo ndo serve para outra coisa, explica-me, € isso ja ¢
bom, por que foi que nunca me moveu, contra ele, irritagdo ou ma
+vontade. Nao posso dizer que lhe sinto a falta: descubro que sempre a
senti, inconscientemente. Sinto-a agora mais, e ¢ tudo.

O Chico acaba de me telefonar para dizer que ninguém do grupo sabe
a morada dos pais do Antonio. Ambos estamos de acordo que € preciso
fazer qualquer coisa, mas ndao sabemos qué. Sugiro que vamos a Caxias no
dia seguinte tentar saber noticias, € o Chico concorda, mas que no dia
seguinte ndo, tem um dia muito ocupado, impossivel desmarcar encontros e
visitas a clientes, sabes o que sdo estes negocios, a agéncia ndo pode ser
prejudicada. Que va eu sozinho, com o Ricardo, que ¢ médico, ou com a



Sandra, que ¢ despachada e insistente. «Mais do que eu», penso. Sim, irei,
mas ndo vou buscar a Sandra para um assunto destes, que tenho obrigagao
de saber tratar sozinho. «A nao ser que se va la depois de amanhay, lembrou
o Chico, sem entusiasmo. Nao, ndo podemos perder tempo, tem de ser
amanha.

Irei. De Caxias conhego os muros que se véem da estrada. De prisdes,
nada. Ou alguma coisa, se os olhos bastam: tenho na lembranca as
’prigioni” de Piranesi, as imagens dos campos de concentracdo hitlerianos,
as varias sing-sing do cinema. Imagens. O mesmo que nada, para esta
necessidade. Neste momento, o Antonio sabe o resto: a cela, o
interrogatorio, os guardas, a comida, a cama. E talvez, ja, a tortura. Nao
apenas a agressao fisica, directa, mas talvez, ja, a privagao do sono. Ou a
estatua. Ninguém me vai dar informag¢des. Nao sou parente, ndo posso
invocar qualquer razdo que os convenca. Enquanto eu falar (onde? com
quem?) tomarao nota do nimero do meu carro e juntd-lo-ao ao processo,
uma nota, um apontamento: todas as informag¢des podem servir, nenhuma
esta a mais, o que hoje ¢ despiciendo, amanha ¢ fundamental. Para a policia,
o Antonio ndo era importante, € depois passou a ser. Que foi que ele fez?
Que foi que ela soube? Onde foi, quando foi que o Antonio se comprometeu
com a acc¢do que o levou, tempo depois (quanto?), a prisao? Que tempo
viveu ele sabendo que poderia ser preso, porque por sua propria vontade se
colocara em situacdo de o poder ser? Quando o Anténio falava connosco,
ou ia ao cinema, ou dava uma volta, ou aqui, nesta casa onde estou,
levantava no ar um quadro pintado de preto, que pensamentos tinha, que
inquietagcdes sentia, que encontros rememorava ou sabia ir ter, e onde, e
como? E com quem? Todos temos o que aos outros deixamos saber ou
queremos que saibam, todos escondemos a esses mesmos alguma coisa, €
esta ¢ a regra da nossa conduta, tacitamente aceite, ndo polémica, porque
comum e geral, mas o Antonio escondia muito mais do que nods. Escondia o
que era para si 0 mais importante, a sua vida realmente secreta, a sua
seguranca e a seguranca daquilo e daqueles que de si dependiam. E quando
nos falavamos e ele nos ouvia, calado, a fumar, olhando-nos com atencao,
que espécie de atencao era esta? A par da resposta audivel que nos dava,
que outra resposta ndo formulada se construia no seu espirito e calava?

Basta de fazer perguntas. Estou a retomar, no terreno do adversario de
S., as interrogacdes que me fizera quando levantei o projecto de por meio



do segundo retrato e desta escrita saber quem fosse S. Caminhei em circulo
e cheguei ao lugar onde estivera depois de ter viajado. Nao devo recomecgar
a interrogar-me, interrogando um Antonio que, como S., mas por outras
razoes, nao quereria responder-me. Ou sei por mim, ou nao saberei nunca. E
hoje, no interior do meu circulo, que percorri em todas as direcg¢des, sei pelo
menos onde estd” o muro ¢ onde estdo os limites. Ninguém passa além, se
isto ndo souber. A diferenga entre o circulo e a espiral.
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Tal como eu esperava. Do portdo do reduto Norte mandaram-me ao
reduto Sul. Preenchi a ficha e esperei cerca de uma hora. Quando lhes
pareceu, fui chamado. Nao passei do corredor. Um policia novo, quase
imberbe, atendeu-me com uma polidez fria, impessoal, e confirmou que ndo
sendo eu da familia ndo podia visitar o preso. Perguntei se o Antdnio estava
bem, ndo me respondeu. Perguntei se a familia tinha sido avisada,
respondeu que o assunto nao me dizia respeito. E acrescentou: ”O facto de o
senhor vir aqui dizer-se amigo do preso, ndo prova sequer que o conhega. Ja
v€ que nao posso dar-lhe quaisquer informacdes. Deseja mais alguma
coisa?”’ Acompanhou-me a porta. Sai, sem o olhar e sem pronunciar uma
palavra. Subi o caminho irregular, até ao largo fronteiro ao portao do reduto
Norte, onde deixara o automovel. Abri a porta, sentei-me, agarrei com toda
a for¢a o volante, sentindo-me humilhado até ao mais profundo dos ossos.
Atraveés do para-brisas via o guarda republicano na guarita e, por cima dela,
ao longo de um muro baixo, dois outros guardas armados de espingarda.
Era aquilo Caxias. Um edificio pesado e alto para a direita, janelas com
grades, celas que eu ndo sabia como fossem, horas e horas de
interrogatdrios, matracadas, dias e noites seguidos sem dormir, a estatua até
0s pés rebentarem os atacadores dos sapatos - coisas que eu ouvira dizer e
Antonio agora ja saberia por experiéncia propria. Manobrei o carro e desci
devagar todo o caminho até a auto-estrada. Estava decidido. No dia seguinte
iria a Santarém e ndo descansaria nem sairia de la enquanto nao descobrisse
os pais de Antonio. Era o minimo que eu Podia fazer.
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Nao foi preciso ir. Ao fim da tarde desse dia, seriam sete horas, o
telefone tocou. Calculei que seria o Chico, embora eu ja o tivesse informado
do nenhum resultado da minha ida a Caxias. Levantei o auscultador e disse
o meu nimero. Ouvi uma voz de mulher: ”Sou a irma do Anténio. Gostaria
de falar consigo pessoalmente. E possivel?” Em meio segundo perguntei a
mim mesmo se alguma vez o Antonio nos falara duma irma. Talvez sim, ha
muito tempo, de passagem, como de passagem havia falado dos pais.
Respondi: ”Com certeza. Estou ao seu dispor. Onde prefere que nos
encontremos? Posso sair ja. Ou esta a falar de Santarém?”” Da parte dela ndo
houve qualquer hesitacao:

“Estou em Lisboa. V& inconveniente em falarmos em sua casa?”
”Nenhum inconveniente. Quando quer vir? Agora?” ”Sim, agora.” "Fico a
sua espera.” la desligar, mas de sibito acorreu-me a ideia: ”Esta 1a? Esta?
Tome nota da rua.” Ela respondeu, simplesmente: ”Nao ¢ preciso. Tenho a
sua morada.”

Desliguei o telefone, um pouco aturdido pelo inesperado da visita.
Sentia-me contente por ir saber noticias do Antonio, mas descobri que havia
nervosismo, além do contentamento, ao dar pela agitacdo, pela precipitagao
com que arrumava rapidamente a casa, guardava roupas espalhadas pelas
cadeiras, dava socos nas almofadas do diva para as afofar. Queria que a casa
estivesse em ordem. Pus umas toalhas lavadas na casa de banho, tapei com
um plastico (mas nao artista) alguma louca suja que havia na cozinha. E,
feito isto num rufo, tive de sentar-me com um livro, a olhar para ele, julgo
que a lé-lo. Era uma obra sobre Braque, ¢ tudo quanto neste momento sei.

Agora sdao duas horas da noite (da manha ou da madrugada, para
aqueles que se levantam cedo) e acabo de chegar da rua. Fui levar a irma do



Antonio a casa dele, onde vai passar a noite. Estivemos juntos mais de seis
horas e creio que devo chamar-lhe M.: digamos que ¢ uma premonicao,
enfim, ou um desejo indefinido, ou um voto, ou a simples supersticdo dos
gestos propiciatorios. Escrevo devagar, escrevo depois de seis horas de
dialogo, ndo me ¢ possivel e provavelmente ndo saberia exprimir, como se
vividos no instante, sentimentos € emog¢des que vao aparecer aqui
ordenados, nao direi classificados, mas passados de mado para mao e
dispostos segundo o peso, a densidade e (j& que ndo deixei de pintar) a cor.
E isto que tenho vindo a fazer ao longo de quase duzentas paginas, talvez
duzentas vezes o fiz. Doutro modo ndo sou capaz, ¢ se me lancei a esta
escrita foi precisamente para me dar tempo de pensar, para pensar com
tempo. Nascer, viver, morrer sao verdades universais e sequéncia natural.
Se quisermos transformé-las em verdade pessoal e em sequéncia cultural,
teremos de escrever muito mais do que os trés verbos por aquela ordem
dispostos, € admitir que, entre os dois extremos de nada e nada, o viver
possa conter alguns nascimentos e mortes, ndo apenas os alheios que de
algum modo nos toquem ou firam, mas outros nossos: tal como a cobra,
largamos a pele quando nela ndo cabemos, ou entdo, vém a faltar-nos as
forcas e atrofiamo-nos dentro dela, e isto s6 acontece aos humanos. Uma
pele velha, resseca, estaladiga, cobre estas paginas de peliculas brancas e
negras que sao as palavras e os espagos entre elas. Neste momento, diria
que estou esfolado como S. Bartolomeu, imagem, ndo dor. Ainda seguro
restos de pele antiga, mas sobre as fibras dos musculos e as cordas dos
tendoes uma rede fragil se estende ja, primeira metamorfose do meu bicho-
da-seda pessoal que dentro do casulo suponho terd vida sucessiva € ndo
morte. Nao me parece estimavel o estado de crisalida: a sua inviabilidade
como tal contradiz o continuo que ¢, para mim, o fluxo vivo. (E, no entanto,
a crisalida vive.)

Uma porta ¢, ao mesmo tempo, uma abertura e aquilo que a fecha.
Nos romances e na vida, pessoas e personagens gastam algum do seu tempo
a entrar e a sair de casas ou de outros lugares. E um acto banal, pensa-se,
um movimento que ndo costuma merecer reparo ou registo particular. Que
eu me lembre, s6 o mais literario dos pintores (Magritte) observou a porta e
a passagem por ela com olhos surpreendidos e talvez inquietos. As portas de
Magritte, abertas ou entreabertas, ndo garantem que do outro lado esteja
ainda o que 14 tinhamos deixado. Antes entramos e era um quarto de cama;
outra vez entraremos € sera um espago livre e luminoso, com nuvens



passando devagar sobre um azul palido, serenissimo. Estranho ¢ que a
literatura (se muita pintura vi, também muito livro 1) ndo tenha dado grande
importancia as portas, a essas pranchas largas reunidas ou chapas moveis,
tampas que a vertical poupa a gravidade. Estranho, sobretudo, que se tome
como insignificante o que digo ser o espaco instavel entre as ombreiras. E,
no entanto, ¢ por ai que os corpos passam ¢ se detém a olhar.

Foi assim que vi a irma de Anténio. Julgava-me atento, mas ndo a
ouvi subir a escada. O toque subito e breve da campainha fez-me dar um
salto, largar o livro, desejar infantilmente, enquanto atravessava o atelier,
que a capa tivesse ficado para cima, abrir e puxar a porta para tras. Um
movimento composto desenvolvido sem pausas. E agora a brevissima
suspensao, o tempo de romper a Invisivel pelicula que cobre o vao da porta,
o tempo da instantdnea hesitacdo dos pés no limiar, o tempo para se
procurarem e encontrarem os olhos que chegam e os olhos que esperavam.
Um homem e uma mulher. Repito: escrevo isto horas depois, ¢ do ponto de
vista do acontecido que relato o que aconteceu: nao descrevo, recordo e
reconstruo. Junto a ultima sensagdo tactil a primeira, e esta, reconstituida
agora, ¢ reconstituida noutro plano: despedi-me ha pouco de M. com um
aperto de mao, ndo exactamente, foi com um aperto de mao que a recebi:
entre os dois gestos houve, direi, uma igualizacao.

O tempo decorrido entre esses gestos ¢ tomado, pois, como um
instante s6 € ndo como uma sucessao justaposta de horas, cheias ou nao
tanto assim, fluidas ou densas, vagarosas ou, pelo contrario, relampejantes.
Por isso este relato ha-de parecer conter de menos e conter de mais. E nao
se sabera nunca o que realmente conteve o tempo aqui comprimido.

M. ficou parada a porta, a olhar-me. A primeira coisa que vi foi os
olhos: claros, amarelos, dourados, ou ruivos, largos e abertos, fitos em mim
como janelas ndo sei se mais abertas para dentro do que para fora. Os
cabelos, curtos, da cor dos olhos e depois mais escuros sob a luz eléctrica.
O rosto triangular, de queixo fino. A boca fremente em todo o contorno, por
obra de uma inesperada linha de mintsculos pontos que sucessivamente
mudam de tonalidade, consoante vai falando. O nariz estreito,
convictamente desenhado. Mais baixa do que eu um palmo. O corpo
flexivel. Os ombros delgados. A cintura fina, de adolescente, sobre ancas de
mulher. Quarenta anos, um a mais ou um a menos. Sera ver muito para
quem declare ter visto no tempo de passar uma porta, de entrar, de ficar de



p¢ e depois sentar-se, enquanto algumas palavras vao distraindo a
observacao, naquele momento por todas as razdes incapaz de rigor. Porém,
lembro que depois vieram seis horas de olhos, de palavras, de pausas: por
exemplo, foi s6 no restaurante que me apercebi daquela insolita palpitacao
dos labios, nem em minha casa a primeira penumbra da tarde me teria
permitido imediatamente a descoberta.

Repetiu as palavras que comegara por dizer-me ao telefone: ”Sou a
irma do Antonio.” E acrescentou: ”Chamo-me K.” Abri mais a porta para a
deixar entrar. Apresentei-me. ”O meu irmao falou-me de si.” Palavra?”,
surpreendi-me mais do que mostrava enquanto a conduzia ao meu velho e
pisado diva. ”Quer tomar alguma coisa?”’ Respondeu que nio, raramente
bebia. ’Suponho que tem vontade de perguntar-me por que vim a sua casa e
que nao faz a pergunta para nao parecer indelicado.” Desenhei no ar um
gesto intraduzivel por palavras, mas que queria dizer aquilo mesmo, ou pelo
menos a primeira parte. "Ha muito tempo ja, o Anténio disse-me que se lhe
acontecesse alguma coisa, se fosse preso, como desta vez aconteceu, o
viesse procurar. E por isso que aqui estou.” Como hei-de exprimir o que
senti? Direi desta maneira: as linhas do meu diagrama relacional (ha a
palavra?) oscilaram e quebraram-se, tentaram restabelecer as ligacdes nos
sitios de fractura, algumas o conseguiram, outras ficaram a vibrar,
afastadas, procurando novas amarracdes. ”Mas eu nao creio que me seja
possivel dar grande ajuda. Ainda hoje.” interrompi-me, enquanto recordava
a cara imberbe e fria do agente. ”Ainda hoje fui a Caxias € nada consegui.”
”Foi a Caxias? Também 14 estive. Nao me deixaram ver o Anténio. SO na
quarta-feira da semana que vem. Talvez, foi o que disseram.” ”’S6 na quarta-
feira? A mim responderam-me que ndo tinham quaisquer informacdes a dar-
me. Nem obrigacdo disso.” ”Todos nds sabemos que ndo t€ém obrigacoes.
Fazem o que lhes apetece. Foi s6 ontem que nos avisaram para Santarém. E
o Antonio ja esta preso ha quatro dias.” M. ndo se recostara nas almofadas
do diva, mas ndo havia nela qualquer sinal de tensdo ou nervosismo. ”O
Anténio € eu somos amigos, mas nao nos temos visto muito nos ultimos
tempos. Aquilo que disse ha pouco surpreendeu-me, tenho de confessar.”
”’Que o procurasse, se alguma coisa acontecesse?” ”’Sim.” L4 teria as suas
razoes. Mas ha uma hipotese que eu propria tenho de por de parte ja. Disse-
me que ndo tem visto o Anténio.” ”E verdade.” Entdo nio havia qualquer
ligacdo politica entre ambos.” “Nenhuma ligacdo politica.” M. olhou-me
demoradamente, a direito, como quem avalia uma equagdo antes de tentar



resolvé-la ou um modelo antes do primeiro traco. ’Nesse caso, 0 meu irmao
mandou-me procurar apenas a pessoa.” Eu sorri: ”Pelos vistos, sim, apenas
a pessoa. Desculpe o pouco.” Ela sorriu também. (M. ndo sorri como o
geral das pessoas, que descerram devagar os labios, sacrificadas. O sorriso
de M. abre-se de repente e leva tempo a apagar-se: sorri como uma crianga
para quem as maravilhas que fazem sorrir continuam a ser maravilhas
depois do sorriso € por isso o retém. Ainda que eu, neste transito espectador,
me ndo deva incluir na categoria.) ”Agradeco-lhe o muito. Fez mais do que
era seu dever. Foi a Caxias, tentou. Creio que o meu irmao tinha razdo.” ”’Se
lhe puder ser util, seja como for, conte comigo. Nao quero deixar o Antonio
mal visto.” Desta vez foi Optimo, sorrimos ao mesmo tempo. Depois,
lembrei-me da prisao, imaginei o que estaria acontecendo e senti-me mal.
”Que impressdo lhe faz o Antonio preso?”’, perguntei. Ela cruzou as maos
sobre os joelhos: ”Nenhuma impressdo em particular, o desgosto, com
certeza, a preocupacao, com certeza.

Procuro pensar apenas que o Antonio estd a viver alguns dos seus dias
noutro lugar, que esses dias, poucos ou muitos, sao também a sua vida e que
o lugar ¢ um dos lugares possiveis para a vida de cada um de nos.” Disse
isto em tom muito firme, mas ndo acentuado, como se o peso das palavras
excluisse, por si s6, os artificios da dic¢ao. «Disse: ”cada um de nos. Sou
um cidaddo vulgar, sem importancia politica, ndo estarei incluido na sua
generalizagdo.” ”Todos estamos. E amigo do Anténio, foi a Caxias, a esta
hora a policia ja estard a pensar em saber mais coisas do visitante. E se
ainda nao comecou, nao tarda. Eu sou irma do Antonio, fui a Caxias, estou
aqui em sua casa, talvez me tenham mandado seguir.” M. tinha agora um
meio sorriso: “Como V€, entre a liberdade e a suspeita, entre a suspeita € a
prisdo, as distancias sao pequenas. Mas nao devemos preocupar-nos
demasiado. A policia ndo pode meter na prisdo todas as pessoas de quem
desconfia. Alids, o regime fascista encontrou uma boa e simples maneira de
resolver este problema. Caxias € apenas uma prisdo dentro doutra prisdo
maior, que é o pais. E pratico, como vé. Em geral, os suspeitos circulam
vontade dentro da prisdo maior; quando se tornam perigosos, passam para
as prisoes mais pequenas: Caxias, Peniche e outros lugares menos
conhecidos. E ¢ tudo.” O que me impressionava era a simplicidade.
Levantei-me do meu banco, abri as luzes, e fui arranjar um uisque para ela e
outro para mim, pus dentro gelo tirado do balde que preparara, distraido,
sem me lembrar de que M. dissera que s6 raramente bebia. Foi quando lhe



estendi o copo que me dei conta do absurdo (nem sequer sabia se gostava de
uisque), mas ela recebeu-o com naturalidade e levou-o imediatamente a
boca. Bebi também. ’Ja esteve presa?” Ja.” "Ha muito tempo?” “Ha uns
anos. Por duas vezes. Da primeira, trés meses; da segunda, oito.” ”’Como foi
que se passou?” ”Nao foi bom. Mas hd quem tenha razdes de queixa muito
maiores.”

Houve depois um siléncio. O meu diagrama relacional recuperava a
estabilidade, mas com algumas linhas dispostas doutra maneira. No meio
delas deslocava-se uma espiral, rodando sobre si propria, oscilando para um
e outro lado, diria que as cegas, como um rotifero numa gota de agua. Via
isto numa pintura, € mal vi sobressaltei-me: era um quadro abstracto que se
definia dentro de mim. Pensei: «Um rotifero ndo ¢ abstracto, mesmo que
prefira torna-lo como tal quando o engulo num gole de dgua.» Desdobrava-
me entre esta insignifidncia e a expressio atenta que virava para M. E um
método que uso muito, mas que neste caso me parecia conter alguma
deslealdade. Parecia-me que o siléncio se prolongava demasiado e quis
interrompé-lo, mas ela antecipou-se: O Antonio disse-me que ¢ pintor.”
(Ah, esta lingua tantas vezes incapaz de acertar, se ndo tivermos um
constante cuidado. O Anténio € arquitecto, o pintor sou eu.) Respondi:
”Nada de exageros. Para ser pintor, ndo basta pintar. Para ser escritor, nao ¢
suficiente escrever. O Antoénio bem sabe que espécie de pintor sou. Que
espécie de pintor tenho sido. Pinto retratos de gente que os pode pagar bem.
Isto ndo ¢ pintura.” ”Por ser de retratos, ou por ser bem paga?” Olhei-a com
firmeza: era a minha vez: ”Por ser ma pintura.” M. passou os olhos em
redor: excepto alguns estudos antigos, umas primeiras naturezas-mortas,
umas tantas reprodugdes de boa qualidade que vale a pena olhar, s6 tenho
nas paredes os senhores da Lapa e o quadro imitado de Vitale da Bologna.
”Nao posso julgar nem sou entendida. Mas aquele quadro [os senhores da
Lapa] ndo é seu?” ”E.” “Parece-me um bom quadro.” «Também a mim me
parece.

Nao esta acabado. Os clientes ndo o quiseram.” De repente lembrei-
me da cena da minha expulsdao do palacete da Lapa, com a tela pendurada,
preocupado em nao a borrar - e dei uma gargalhada. M. riu também, por
simpatia. “Que foi que o fez rir? Posso saber?” Claro que podia, nem me
apetecia outra coisa. Fiz uma narrativa minuciosa do episodio, recordado,
nao tanto da situacdo real, mas da descrigdo feita nestas paginas. O que os



perdeu foi a sovinice. A solug¢do seria deixarem acabar o retrato, paga-lo
(mas isso € que eles queriam evitar) e depois destrui-lo. Assim, eu € que
fiquei a ganhar: ndo perdi um quadro de que gosto.” Divertimo-nos ambos
com o ridiculo do caso. Houve outro siléncio, mas diferente: pela primeira
vez me pareceu (do meu lado, tenho a certeza) que nos achamos homem e
mulher, conscientes cada um do seu sexo e do sexo do outro. Ela levantou e
pousou 0 copo meio vazio, para o que se aprumou no diva (recostara-se no
meio da conversa) e ficou a olhar para o pedaco de gelo que se desfazia no
fundo. ”Quer outro?”, perguntei. Abanou a cabeca. Ergueu os olhos para
mim, muito devagar: ’Se entendi bem, este quadro ¢ diferente daqueles que
pintava.” “Muito diferente.” ”Porqué?” ”E complicado dizer. Estes ltimos
meses tém sido de grande reflexdo. Pensei, tomei umas notas, ¢ quando
apareceu esta encomenda, saiu-me o que esta a ver. Fui bem corrido, acho
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cu.

”E agora, que vai fazer? Volta a sua antiga pintura?” Respondi de um
sO0 golpe, com uma brutalidade deslocada, mas que ndo pude evitar: "Nao.”
A nuvem branca sobre o fundo azul entrara e saira. Estavamos outra vez
serenos. M. disse: “Acho que faz bem. Mas tem de viver.” “Arranjei
emprego numa agéncia de publicidade. O costume. E onde esta o Chico,
nao sei se o Antonio alguma vez lhe falou dele.” ”Nunca falou. Nao
conheco.” (Mas falara-lhe de mim: desconcertante Antonio.) “Neste
momento, ndo sei que hei-de pintar. Vou deixar passar o tempo e logo verei.
Pelo menos, assim espero.” ”E aquele quadro ali, que ¢?” “Foi uma
brincadeira minha, sugerida por um quadro de um pintor italiano do século
XIV. Aquele do bilhete postal.” Ficamos outra vez calados. Entdo M.
levantou-se. Levantou-se como um pequeno bicho de pélo, um gato, um
esquilo, ou um cdo de agua, como que saindo de si mesma: foi essa a
estranha impressao que me deu. Atrasado um segundo, deixei-me estar
sentado a olhd-la e a sentir-me inquieto. Ir-se-ia embora? ”“Bem. Ja o
conheci. Tenho de me ir embora.” Levantei-me entdao, descobrindo que nada
sabia dela, que queria saber mais € que ndo a podia deixar partir. ’Mas vai
ja para Santarém? Sem saber mais nada do Antonio?” Para Santarém, sé
vou amanha. Fico esta noite em casa do meu irmdo. Ha uma chave da casa
dele que estd sempre connosco.” ”Entdo para que precisa de ir ja? Ja me
conheceu, diz. Nao me parece logico que as pessoas se separem logo depois
de se conhecerem e ainda menos légico que se separem porque se
conheceram. Nao me acontece ter razao muitas vezes, mas esta tem de



concordar que ¢ Irrespondivel. Nao quer jantar comigo?” Saiu assim, de
imprevisto. Nem eu proprio sabia quando comecara a falar. Espontaneidade,
em mim, coisa rara. M. hesitou um momento, ou foi s6 o movimento de
inspirar, e respondeu: ”Quero.”

Conviemos ambos que eram precisamente horas de jantar. Em dois
minutos estavamos na escada. Ela desceu a frente, curvando um pouco a
cabeca para ndo perder de vista os degraus que nao conhecia, e eu via-lhe a
nuca delgada, muito fina, branda de apertar o coragdo. Foi como uma
crianca que me comovi, ndo como homem. Descia sem pressa, com uma
densidade elastica surpreendente.

Os saltos dos sapatos (velha obsessio minha) soavam de maneira
regular, certa, ndo excessiva. Na propor¢do, eis como defino agora. Ao
fundo da escada, numa volta em que a luz quebrava, estendi dois dedos, o
polegar e o indicador, na direccao da nuca. Sabia que nao lhe iria tocar, ¢
nao toquei, mas os meus dedos ficaram a saber a distancia: tdo pouca, tanta.

Passo a resumir. Jantdmos e eu levei-a até a porta da casa do irmao.
Mas o jantar foi lento e conversado, e depois demos largas voltas pela
cidade, falando quase sem interrup¢do. Nao lhe disse destas paginas, mas
alguma coisa do que nelas se diz. Pelo lado dela, fiquei a saber que se casou
cedo e se separou menos de quatro anos depois. Nao tem filhos. Vive em
Santarém com os pais, desde os doze anos, quando, por obrigacdes de
ordem profissional do pai, a familia teve de deixar Lisboa. Anténio ¢ dois
anos mais velho. Nao se formou (falo de M.), trabalha com um advogado.
Vem poucas vezes a Lisboa. ”O meu trabalho ¢ todo ali”, disse num tom
vago € ao mesmo tempo particular. Tirando algumas palavras sobre a
situagdo do irmdo, ndo falamos mais de politica. Pagara a sua parte do
jantar com uma tal naturalidade que ndo me atrevi sequer a tentar discutir.
Quando percebeu que eu me dispunha a pagar sozinho a conta, fitou-me
durante dois segundos (dois segundos do olhar dela sdo pouco tempo e
tempo de mais) e perguntou sem alterar a voz: "Porqué?” Enquanto eu
procurava a resposta (que nao achei) abriu o saco e pos o dinheiro em cima
da toalha. Despedimo-nos a porta da casa de Anténio. Eu perguntei:
”Quando ¢ que a torno a ver?” Ela respondeu: ”Na quarta-feira. Logo que
puder, telefono-lhe.” Esquecidos da formalidade do aperto de mao habitual,
demos as maos. Nao foi muito tempo, € apenas quase um rocar de pele.
’Boas-noites”, disse eu. ’Bom trabalho”, respondeu ela, sorrindo.
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Nao foi de Lisboa que M. telefonou, mas de Santarém. E ndo foi na
quarta-feira, mas na ter¢a, a noite. Atendi, desprevenido, Imaginando
instrugdes do Chico para o dia seguinte, ou uma recaida do Carmo, ou uma
faria da Sandra. Ou uma encomenda de alguém que ndo vivesse neste
mundo. Quando ouvi a voz senti uma brusca contrac¢do (ou expansdao? ou
simples descarga nervosa?) no plexo solar, e o coragdo saltou para cento e
dez pulsacdes, ou perto disso. Que viria na quarta-feira, como ficara
combinado, mas nao sozinha. Que os pais a acompanhariam, para o caso de
o Antonio ja ter visitas. Que todos me pediam um favor (percebi, por isto,
que M. falara de mim aos pais: o amigo de confianga do Antdnio), se eu ndo
me importasse, € se ndo me causasse transtorno ao meu trabalho, que era
leva-los a Caxias. Que seria bom para os pais, inquietos por causa do filho.
«J& ndo sao novos. Aguentam menos bem estas coisas.» Disse a tudo que
sim, a sorrir, quando o caso ndo era evidentemente para isso. Combinamos
o local e a hora do encontro. Vinham de combdio. ”E o almogo?”,
perguntei. Que nado tinha importancia: almogariam mais cedo em Santarém.
Falamos ainda um pouco, ¢ a conversa chegou ao fim: “Agradeco-lhe
muito”, disse ela, com a sua voz clara e directa. Fiquei com o auscultador
na mao, a sorrir outra vez, com uma expressao vaga, talvez feliz.

Nao escrevi durante os ultimos dias porque nao quero transformar
estas paginas em diario. Se elas o fossem, teria registado que todas as horas
acordadas as passei a recordar o encontro com M., a ler o que sobre esse
encontro escrevi. H4 aqui um evidente exagero, mas, olhando para tras, ndo
vejo que outra actividade de espirito me tivesse ocupado mais. Pensei em
desenvolver o que do encontro ¢ somente um resumo, mas seria a primeira
vez que isso faria desde que comecei a escrever. Preferi ndo alterar uma
linha. Digo hoje, enfim, que M. me interessa. Ora, que quer um homem



dizer quando isto diz de uma mulher? Em geral, que est4 interessado em ir
com ela para a cama. Que digo eu? Digo sim. Digo que ¢ verdade querer ir
com M. para a cama. Forgosamente por ser eu homem e ela mulher? Nao.
Mulher ¢ a Sandra, e ndo pouca, e nunca me fez bulir a fibra mais minima
do meu corpo. M. interessa-me porque estive seis horas a falar com ela e
ndo me cansei nem me apeteceu o siléncio. M. interessa-me porque tem um
falar em linha recta, um falar que ndo contorna esquinas, que atravessa
paredes e resisténcias da pele ou prudentes reservas mentais. M. interessa-
me porque ¢ uma bela mulher e porque € inteligente, ou vice-versa. Em
suma: M, interessa-me. H4 vinte anos teria escrito logo amor onde agora
ponho interesse. Com a idade, aprendemos a cuidar das palavras. Usamo-las
mal, vestimo-las do direito e do avesso, sem olhar, e um dia encontramo-las
cocadas como um fato velho e temos vergonha delas, como eu me lembro
de ter tido vergonha dumas calgas que usei e tive de usar, esfiadas na
bainha, que todas as semanas aparava com uma tesoura cautelosa, atento a
nao cortar de mais nem de menos. Creio que durante estas paginas algum
cuidado mostrei ter com as palavras, quaisquer que fossem. Entdo, mal
precisei de escrever amor, €, quando o fiz, ndo era de mim que se tratava, ou
apenas parte. Agora que estou eu (todo) em causa, como ndo usaria de
cuidado? Iria ao ponto de disfarcar a palavra, se valesse a pena. Faria dela,
como nos anagramas exercitados na escola primaria, outras palavras: ramo,
roma, omar, mora, 0 mar, como quem pde esteios ao redor para que a
verdadeira palavra cresga e desabroche. Porém, tendo tudo visto, venho a
dizer claramente amor e espero o que aconteca.

A hora combinada, estava em frente da estagio de Santa Apoldnia.
Esperei quase vinte minutos (o atraso) e enfim vi aparecer M. com 0s pais.
Duvido que as pessoas sejam capazes de manejar, tdo certeirante como se
diz, os sentidos: da visdo posso falar eu, que tendo querido ver os pais de
M., s6 dei por eles quando ja todos os trés estavam na minha frente, ou eu
na frente deles, se fui eu que me desloquei. M. apresentou-me como
Fulano-o-amigo-do-Antonio, apertei duas maos enrugadas, olhei enfim dois
rostos fatigados (graves, ndo tristes) e deixei que os meus olhos cedessem a
sua vontade natural. M. estava muito proxima, transparentes os olhos com a
luz crua da tarde, palpitante a boca. O meu plexo solar voltou a registar o
choque. Naturalmente, faldmos. Falamos todos, acerca de Antonio, da
prisdo, do regime, da situacao do pais, (notavel: a mae e o pai falavam com
seguranca e razao), faldmos enquanto eu conduzia o carro pela Baixa, pela



Avenida da Liberdade. M. ia ao meu lado, sossegadamente recostada no
banco e de vez em quando virando-se um pouco para falar com os pais. Um
casal a frente, um casal atras. Respirei fundo, sentindo um acréscimo subito
de vigor nos bragos ¢ nos ombros ¢ uma tensdao no baixo ventre. Nao me
repreendi, ndo aceitei a hipocrisia de me censurar porque atrds de mim iam
dois velhos inquietos com a situag¢do do filho. Eles estavam serenos, como
serena estava a filha. Num sinal vermelho, olhei para tras para dar mais
atencdo ao que a mae dizia, e dei com dois senhores de Santarém, ao pé dos
quais os meus senhores da Lapa eram caricaturas (refiro-me aos verdadeiros
senhores da Lapa, aos 20 de carne e osso, porque os de retrato ja sdo
caricatura da caricatura que eles sdo). Entramos na auto-estrada e eu
aumentei a velocidade: nao queriamos chegar atrasados, nao queriamos dar
pretextos aos senhores de Caxias para recusarem a entrada. Virdmos para o
desvio da cadeia, sob os eucaliptos. Pela janela aberta do carro, entrava o
cheiro quente das arvores, esse odor de canela e pimenta que abre os
pulmodes e causa vertigens. Comecei a subir a rampa € ouvi o pai de M.
dizer atras: “Estd tudo na mesma.” Perguntei: “Também ja esteve aqui
preso?” ”Nao. Mas viemos ver a nossa filha.” Olhei de lado para M. Corara
um pouco. Faltava-me este rubor de menina. Nesse momento, amei-a.

Entramos no terrapleno fronteiro ao portdo. Arrumei o carro, abri as
portas. A mae disse: ”Nao lhe faz transtorno esperar por nos? Veja 14.”
“Espero o tempo que for preciso. SO tenho pena de ndo poder fazer mais.”
Afastaram-se na direc¢do do portdo, lado a lado, a mae no meio. O guarda-
republicano da guarita interpelou-os e M. respondeu. Eu nao podia ouvir o
que diziam. Ficaram a espera. Houve um momento em que M. se voltou
para o meu lado e sorriu. Levantei a mdo, ndo como quem se despede, mas
como quem se aproxima. Dai a pouco o portdo abriu-se e eles
desapareceram. Enquanto esperei (quarenta minutos contados pelo relogio),
outras pessoas chegaram. Repetia-se o manejo da conversa pela fresta da
guarita alta, a espera e depois a entrada por um portdo que parecia abrir-se
de ma vontade, apenas uma fenda, por onde as pessoas se introduziam,
quase apertadas. Passeei em redor do carro, sentei-me no bordo de tijolo de
um canteiro com sardinheiras secas. Passados minutos levantei-me e fui-me
aproximando da guarita: o guarda-republicano falava pelo telefone, ouvia,
respondia. Olhou para mim, 14 da penumbra, depois chegou-se a fresta:
”Deseja alguma coisa?” ”Nao. Estou a espera dumas pessoas que entraram.”



”Nao pode estar aqui ao pé¢ do portdo. Afaste-se.” Virei costas, sem
responder. Filho da puta.

Quando M. e os pais sairam, eu estava dentro do automoével, a ouvir a
radio. Fui ao encontro deles. A mae tinha os olhos vermelhos e humidos,
mas eram lagrimas de agora mesmo, do momento da saida, talvez s6 depois
do portao. O queixo do pai parecia de pedra. M. estava palida. “Entao?”,
perguntei. A pergunta era escusada, mas que outra coisa podia eu dizer?
Entramos. ”Vamos?”, disse M. em voz baixa. Arranquei devagar, contornei
o muro ¢ comecei a descer o caminho cheio de covas (de propdsito em mau
estado, julgo eu, para dificultar qualquer fuga de automovel, retardar, dar
tempo para abrir fogo) que ja se me tornava familiar. ”Foi espancado”, disse
M. ”Fez-nos sinal de que fora espancado, mas que nao falara.” ’Meu filho”,
murmurou a mae. ’Contem mais. Como o acharam? Mandou algum recado
para os amigos?” Apanhei o rapido sorriso de M. pelo canto do olho.
”Recados para os amigos, ndao. Mas disse-me que ndo me esquecesse de
chamar o pintor para caiar o galinheiro. Eu disse que ja4 o chamara, que
estivesse descansado. Quem ndo gostou da conversa, foi o agente. Deve ter
pensado que estdvamos a falar em co6digo.” Todos riram um pouco. O
Antonio”, murmurei. Nao te esquegas de mandar chamar o pintor para caiar
o galinheiro. Como pensaria ele em mim quando fez a recomendagao? O
pintor, eu, o tipo do quadro coberto de tinta preta, aquele que muito tempo
antes fora escolhido para esta circunstancia, se ela viesse a dar-se?

M. disse-me que no dia seguinte, ao fim da tarde, alguém me
procuraria em casa, um empregado dos caminhos de ferro, com um pacote
de roupas e objectos de uso pessoal, além de livros, que o Anténio estava
autorizado a receber. Pedia-me que no outro dia a seguir o levasse a Caxias,
o entregasse no portdo. Desta vez ndo perguntou se me faria transtorno a
deslocacdo. Foi uma recomendacado, mais do que um pedido. Preferi assim.
Na Baixa, lancei uma pergunta: “Querem descansar um pouco em minha
casa?” M. olhou o relogio: ”Nao creio que dé tempo.” Sorriu: ”’S6 a subir
aqueles quatro andares.” Era claro que os pais sabiam que ela me visitara.
Fazia-me alguma confusdo esta relacdo transparente: habitualmente, as
pessoas reservam mesmo 0 que nao seria para reservar, € entre pais e filhos,
se bem me lembro, a reserva € uma espécie de regra, disfarcada por maior
ou menor efusdo afectiva, exterior, destinada a exercer uma funcao diria que
teatral. Neste pouco tempo, por duas ou trés vezes, pelo dito e pelo



subentendido, me apercebera da especial natureza da ligagdo entre M. e os
pais: um desprendimento que talvez seja o estadio ultimo da mais intima
das relagcdes, uma forma de liberdade no extremo da dependéncia, uma
arvore nascida no perimetro da floresta.

Parei o carro perto da estacdo e acompanhei-os a porta. Sempre fui
sensivel ao absurdo das despedidas de cais, com tudo ja dito e sem tempo
para recomecar, com um combdio que nao se decide a partir e um relogio
que soletra os ultimos segundos e depois o alivio, enfim, da partida, mesmo
que, desaparecida ao longe a ultima carruagem, os solugos rebentem e
apareca o desgosto que parecia ndo haver. O pai agradeceu a minha ajuda e
depois disse: ”No6s vamos indo 14 para dentro. Nao te demores.” Ficadmos
M. e eu no atrio, postos um pouco a um lado para evitar a multidao. ’Gostei
muito de estar consigo”, disse, olhando-a a direito. ”Gostei muito de estar
contigo”, respondeu ela. E, com uma expressdo clara e ao mesmo tempo
grave, ergueu a cabeca, levantou-se nos bicos dos pés e deu-me um beijo na
face. E, sem outras palavras, viajante que se despediu e vai a sua viagem,
atravessou o atrio e entrou, sem olhar para tras. Voltei devagar para o carro,
sentei-me. HA momentos assim na vida: descobre-se inesperadamente que a
perfeicdo existe, que ¢ também ela uma pequena esfera que viaja no tempo,
vazia, transparente, luminosa, ¢ que as vezes (raras vezes) vem na nossa
direc¢do, rodeia-nos por breves instantes e continua para outras paragens €
outras gentes. A mim me parecia, no entanto, que esta esfera se ndo
desprendera e que eu viajava dentro dela. E chegada a altura de ter medo:
murmurei estas palavras. Pelo horizonte do meu deserto estdo a entrar novas
pessoas. Estes dois velhos, quem sdo, que serenidade ¢ a que tétm? E o
Antonio, preso, que liberdade transportou consigo para a cadeia? E M., que
me sorri de longe, pisando a areia com pés de vento, que usa as palavras
como se elas fossem laminas de cristal e que de repente se aproxima e me
da um beijo? E a altura de ter medo, repito. A perfei¢do existe de passagem.
Nao para se demorar. Muito menos para ficar. “Gostei de estar contigo”,
disse ela. Aplicadamente, cuidando do desenho da letra, escrevo e torno a
escrever estas palavras. Viajo devagar. O tempo € este papel em que
escrevo.
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Houve uma tentativa de levantamento militar. Tropas do Regimento
de Infantaria 5, das Caldas da Rainha, avancaram sobre Lisboa, mas
acabaram por regressar ao quartel. Toda a gente anda agitada. M. deu-me
uma copia do manifesto do Movimento dos Oficiais. Transcrevo a parte
final: ”Afirmamos, desde j4, a nossa solidariedade activa para com os
camaradas presos, que ndo nos cansaremos de defender seja em que
circunstancias for. A sua causa € a nossa, embora possamos criticar a sua
impaciéncia. Todavia, a ac¢do que desencadearam nao foi intutil. Ela serviu
para despertar a consciéncia de alguns que porventura ainda hesitassem.
Serviu para definir com clareza os campos em presenca, donde se tiram
ligdes preciosas para o futuro proximo. Serviu para revelar, de uma forma
brutal, as contradicoes em que se debate o Exército e - como este € « o
espelho da Nacdo» - a crise geral do Pais. Serviu, enfim, para evidenciar os
métodos a que recorrem 0s nossos «chefes», a sua total auséncia de
escripulos e as aliangas a que recorrem para tentarem esmagar e paralisar
aquilo que ¢ ja irreversivel. Em particular, sob este ultimo aspecto,
compete-nos denunciar a intromissdo da P.I.D.E./D.G.S. (a qual foi
directamente accionada pelos ministro e subsecretario de Estado do
Exército), prendendo camaradas e, pelo menos num caso, forcando a
entrada a pontapé, cerca das cinco horas da manha, na casa de um
camarada, maltratando, fisica, moral e psiquicamente a mulher e filhos
deste e efectuando uma busca domiciliaria sem mandado legal. Esta
interferéncia da policia politica ¢ intoleravel, representa um repugnante
atentado aos nossos ja mais que violados direitos, e ndo podemos permitir
que tais factos se repitam, sob pena de se generalizarem e de perdermos, por
completo, a nossa mais do que abalada dignidade e o fragil prestigio que
nos resta. Mas nao se ficaram por aqui os nossos «chefes». Chamaram a G.



N. R., que enviaram contra os nossos camaradas do R. I. 5, confiando ainda
aquela corporagdo a tarefa inadmissivel e ultrajante de cercar a Academia
Militar! Por sua vez, a Legido Portuguesa, revelando a existéncia de um
aparelho militar e policial operante, colaborou com a D. G. S. e a G. N. R,,
chegando a participar no seguimento das for¢as do R. I. 5 que regressavam
as Caldas da Rainha. Sera, porventura, ocasidao de esperar que o Governo e
os «chefes militares» tenham finalmente encontrado na Legido Portuguesa,
na G. N. R. e na D. G. S. os valorosos combatentes de que carecem para
prosseguir em Africa a sua politica ultramarina?! Camaradas dos trés ramos
das Forcas Armadas: o episédio da marcha do R. 1. 5 sobre Lisboa,
articulado aos acontecimentos que imediatamente o antecederam, permite-
nos prosseguir o nosso Movimento com mais seguranca ¢ realismo.
Confiamos, desde ja, no vosso espirito de camaradagem e na vossa
solidariedade para com os camaradas presos (cerca de 200, entre oficiais do
Q. P. e do Q. C., sargentos, cabos milicianos e pragas), que deram uma
primeira prova real, ao Pais e as F. A., de que ndo estamos dispostos a
tolerar tal estado de coisas. Apelamos finalmente para que se mantenham
firmes em relacgdo aos ja anunciados objectivos do Movimento. E necessério
mantermos a coesao e reforcarmos as nossas estruturas, conscientes de que,
se soubermos ser coerentes e lucidos, em breve alcangaremos o que nos
propusemaos.»
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M. ndo podia ficar em Lisboa. Levei-a a Caxias (o Antonio voltou a
ser interrogado, fez quatro dias de sono, «dose pequena», comentou M.; tem
recebido tudo, excepto os livros, que ficam retidos) e depois demos uma
volta por Sintra, que ela conhecia mal. Nao faldimos muito. Notei que os
seus siléncios (e, portanto, os nossos siléncios) ndo sdo embaragosos: sao
apenas um tempo diferente entre o tempo das palavras. Creio que ¢ possivel
(e mesmo desejavel) estar longamente calado ao lado dela e ser esse
siléncio uma outra forma de continuar o didlogo. Escrevo a mesma coisa de
duas maneiras diferentes, para ver se numa delas acerto melhor: esta dito, e,
contudo, ndo basta. Nao ¢ exacto, porém, que nao tenhamos falado muito.
Mas, escrever (ai esta o que eu ja aprendi), ¢ uma escolha, tal como pintar.
Escolhem-se palavras, frases, partes de didlogos, como se escolhem cores
ou se determina a extensao ¢ a direc¢ao das linhas. O contorno desenhado
de um rosto pode ser interrompido sem que o rosto deixe de o ser: ndo ha
perigo de que a matéria contida nesse limite arbitrario se esvaia pela
abertura. Pela mesma razdo, ao escrever, se abandona o que a escrita ndo
serve, ainda que as palavras tenham cumprido, na ocasido de serem ditas, o
seu primeiro dever de utilidade: o essencial fica preservado nessa outra
linha interrompida que ¢ escrever.

Jantamos em Sintra. Ja estava combinado que eu a levaria a Santarém.
Passeamos um pouco no largo do Palacio. O tempo estava fresco e eu fiz o
imemorial gesto masculino: pus-lhe o braco sobre os ombros.
Fraternalmente o quis por, e assim foi, mas aquilo que fraternal ali ndo era,
tive eu consciéncia de que passava e vinha na pelicula de calor que nos
separava e ligava. M. agarrou com a mao esquerda a minha mao direita que
lhe resguardava o ombro e assim nos encaminhdmos para o carro. Era noite
ja. Quando saimos da vila, sob o tinel das arvores que os farois



desenhavam, folha por folha, ela repetiu: ”Gosto de estar contigo.” Nao
creio que se possam dizer melhores palavras a alguém, nem sei que outras
mais apeteca ouvir. Que devia eu fazer? Meter o carro num desvio qualquer,
apagar todas as luzes, puxd-la para mim, excita-la, desmanchar-lhe a saia,
abrir-lhe a blusa? Pobre aventura. Como se estivesse a ler-me o
pensamento, a folhear designios, M. disse: "Nao devemos ter pressa.” E eu
respondi: ”Nao tenho pressa.” A estrada, agora, era toda a direito, e eu podia
aumentar a velocidade, mas ndo era a viagem que nos referiamos.

Voltamos a falar do irmao e dos pais. ’Disseste-me no outro dia que o
teu trabalho era todo em Santarém. Esta frase ndo € natural. Que quer dizer
todo?”” Ela sorriu: ”Tens boa memoria.” ”Nao ¢ ma, mas, neste caso, € ainda
melhor porque escrevi a tua frase, palavra por palavra.” M. ficou calada.
Atravessavamos uma povoacao. As luzes publicas batiam-nos no rosto e
passavam. E quando mergulhdmos outra vez na escuriddo do campo, M.
comecou a falar: “Trabalho no escritério de um advogado. Fomos viver
para Santarém pelas razdes que ja te contei. Foi 14 que conheci o meu
marido. Casamos, ndo nos entendemos, separamo-nos. Sabes tudo isto.
Meus pais gostam de viver em Santarém. Eu, ndo me importo, embora
Santarém seja uma cidade acanhada, estreita. Fizeram-na naquele cabeco,
mas podia bem ser uma cidade grande. Casa por casa, rua por rua, as
pedras, ¢ mais bela do que se julga. Mas as pessoas, ndo. Em toda a parte ha
excepgoes, e ali também, felizmente, mas os horizontes da gente que vive
em Santarém ndo sdo os que se véem das Portas do Sol. Raramente se tera
visto cidade mais aberta para fora e que mais para dentro se volte.” ”E os
teus horizontes, sao os das Portas do Sol?” ”Exactamente: sao os das Portas
do Sol.” ”Nao queres explicar-te melhor?” Ela ficou outra vez calada.
Depois olhou-me com atengdo: vi-lhe os olhos tensos, muito abertos,
iluminados pela luz dos mostradores do carro. Eu conduzia a uma
velocidade constante, nem vagarosa, nem rapida. M. voltou a fitar a estrada.
E entdo tornou a falar: ”Ouve. Conhego-te ha poucas semanas. Sabia de ti
apenas o nome, a morada ¢ o nimero do telefone. Duas palavras confiantes
do meu irmao. Conheci-te, fui a tua casa, fale1 da minha vida, tratamo-nos
por tu porque € justo, tens sido honesto. Ndo me refiro a historias de sexo
quando digo que tens sido honesto: € outra coisa, mais complicada, que ndo
vale a pena explicar. Esse tipo de honestidade que ndo anda por ai aos
pontapés. Gosto de estar contigo, ja te disse. Direi outras vezes porque ¢
verdade. Se ndo estou enganada, este nosso conhecimento pode ir longe. E



agora creio que tem de ir mais longe do que foi. Nao falo de sexo.” "Bem
sei.” Num gesto rapido tocou-me na perna. E disse: ”Tenho uma actividade
politica na regido de Santarém. Por isso te disse que todo o meu trabalho ¢
em Santarém. Santarém e seu termo, como antigamente se dizia.” ”Es do
Partido?” ”Sou.” ”E o Antonio?” Senti que ela se retraia um pouco: O
Antonio esta preso. Nao ha mais nada a dizer sobre ele.”

Durante uns minutos nao falamos. ”Obrigado por me teres dito essas
coisas. Nada te obrigava.” "Nada me obrigaria, a ndo ser a minha vontade.
Por 1sso, ndo deves agradecer.” ”Que trabalho ¢ o teu?” Adivinhei que ela se
distendia no banco, que sorria mesmo: ’Oh, nada de importante. Ndo sou
importante. Contactos com camaradas em algumas aldeias, organizacoes
diversas, um trabalho que ndo se v€, mas que ¢ necessario. De grandes
calores e grandes chuvadas, ja passei da minha conta. Mas, sabes, agora
mesmo, olho para estes campos e sei que tenho razao. Nao te posso explicar
porqué.” ”Nem precisas. Também 11 o0 meu Marx.” Ela riu: ”Nao me digas
que ¢€s daqueles que juram, de mao no ar, que leram O Capital todo.” “Nem
li todo, nem juro.” Rimos ambos, ela pds o brago nas costas do meu banco,
e eu repeti o gesto que ela fizera em Sintra. Segurando o volante com a mao
esquerda, apertei a mao dela. Mas surgiu uma curva apertada e o volante
exigiu-me a mao vagante. “As tuas prisdes foram por causa dessa
actividade?” ”Nao. Tratava-se de causas visiveis, ndo destas. Nao
conseguiram comprometer-me.” ”Quando eu fizer perguntas que nao deva,
diz-mo.” ”Quando tu fizeres perguntas que ndo devas, nao te respondo. Ou
entdo, chamo a policia.” Rimos outra vez, como duas criangas. Esfera
miraculosa que viajas levando-me dentro.

”E duro, o teu trabalho.” ”’Sim, as vezes. Mas ¢é necessario. Mais duro
¢ o dos trabalhadores e eles ndo se queixam: lutam, continuam a lutar. Em
1962, quando foi da luta pelas oito horas de trabalho, tinha eu 27 anos,
estava separada ha pouco tempo. Nessa altura, ainda ndo era do Partido,
mas era como se fosse: 0 meu pai ¢ um militante antigo. Sei que teve grande
actividade nessa ocasido, principalmente na regido ao Sul do rio: Almeirim,
Lamarosa, Coruche, até¢ ao Couco. J& foste alguma vez ao Couco? Quem ler
os jornais dessa €poca, pensard que esta noutro mundo. Aqui ¢ que foi o
mundo. V€ se entendes bem: os trabalhadores ndo andaram por ai a esmolar
as oito horas, ndo foram implorar ao Governo a misericordia de ndo
trabalharem mais de sol a sol. H4 documentos do Partido. Em Alcacer do



Sal, por exemplo (¢ uma historia que 1i e nunca esquecerei), foi assim: os
trabalhadores, por sua decisdo, ¢ sem ligarem as ordens do capataz,
pegaram ao trabalho as oito horas. As dez e meia, que era a hora antiga para
o almoco, tocou a sineta, mas eles fizeram-se de surdos e continuaram a
trabalhar. Ao meio-dia interromperam e foram almogcar. Tornaram a pegar a
uma. As cinco da tarde, faziam-se as oito horas. Parou o trabalho e toda a
gente foi para casa. Parece simples, ndo €¢? E o que isto exige de consciéncia
de classe, de organizacdo, de reunides, de conversas. SO se avalia estando
dentro das coisas. E ha outras historias: aquela do agrario de Montemor-o-
Novo que disse, quando lhe foram pedir trabalho: “J4 comeram o que
ganharam nas oito horas? Pois agora comam palha!” Sabes o que fizeram os
trabalhadores? Foram a uma propriedade do tipo, levaram um borrego e
deixaram-lhe um papel escrito: “Enquanto houver carne, ndo se come
palha.” Mas houve muitas prisdes, tiros, espancamentos. Morreu gente.
Quem 14 andou, ¢ que sabe. Eu falo de ter ouvido e do que 1i.” ”E hoje?”,
perguntei. “Continuamos. Isto ¢ como um rio: leva mais agua ou leva
menos agua, mas corre sempre. Nao secamos.” Estava muito séria, olhando
fixamente a estrada. A direita rebrilhava o rio. ”Alias”, disse ela, temos a
certeza de que o regime ndo dura. A tentativa das Caldas ndo vai ficar
isolada. E nds nao estamos parados. Nunca estivemos. O fascismo estd por
pouco.”

Aproximdvamo-nos da cidade. Eu disse: ”Tens confianga em mim.
Contaste-me essas coisas.” ”’Sim. Tenho confian¢a em ti. E gosto. E gosto
de ti.” A cento e dez quilometros de Sintra, parei enfim o carro. Arrumei-o
na berma, debaixo de uma arvore, ouvindo estalar as folhas sob as rodas, €
depois o siléncio. Virei-me para M. Ela olhava-me ja. Repetiu: ”’Sim. Gosto
de ti.” Puxei-a para mim, nao lhe abri a blusa, ndo lhe desmanchei a saia.
Beijamo-nos apenas, com um solugo, ¢ ficdmos a beijar-nos até que o
mundo se encheu de constelagcdes. E eu disse: ”Gosto de ti.” E depois
dissemos ao mesmo tempo: "Meu amor.”
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”Meu amor.” Repetir estas duas palavras durante dez paginas,
escrevé-las ininterruptamente, sem descanso, sem nenhuma clareira,
primeiro devagar, letra a letra, desenhando as trés colinas do m manuscrito,
o lago frouxo do e como bragos repousando, o profundo leito de rio que na
letra u se cava, e depois o espanto ou o grito do a sobre agora as ondas
marinhas do outro m, o 0 que s6 pode ser este tinico € nosso sol, e enfim o r
feito casa, ou telheiro, ou dossel. E logo transformar todo este vagaroso
desenho num unico fio trémulo, um sinal de sismografo, porque os
membros se arrepiam e chocam, mar branco da péagina, toalha luminosa ou
lencol estendido. ”Meu amor”, disseste, ¢ eu o disse, abrindo-te a minha
porta toda, e entraste. Abrias muito os olhos ao caminhares para mim, para
me veres melhor ou mais de mim, e pousaste o teu saco no chao. E antes
que eu te beijasse, disseste, para que o pudesses dizer serena: ”Venho ficar
esta noite contigo.” Nao vieste nem cedo nem tarde. Vieste na hora certa, no
minuto exacto, no preciso e precioso patamar do tempo em que eu podia
esperar-te. Entre os meus pobres quadros, cercados por coisas pintadas e
atentas, nos despimos. Tao fresco o teu corpo. Ansiosos, € no entanto sem
pressa. E depois, nus, olhdmo-nos sem vergonha, porque o paraiso € estar
nu e saber. Devagar (s6 devagar poderia ser, s6 devagar) aproximamo-nos,
e, ja perto, colados de repente e trémulos. Apertados um contra o outro, o
meu sexo, o teu ventre, e os teus bracos cruzados sobre o meu pescoco, € as
nossas bocas, linguas, e os dentes, respirando-se, alimentando-se, falando
sem palavras ditas, num gemido interminavel, como uma vibragdo, letras
inarticuladas, pausa.

Ajoelhdmos, subimos o primeiro degrau, e depois lentamente, como
se 0 ar nos amparasse, caiste de costas e eu sobre ti, tdo nus, e depois
roldmos, nus, tu sobre o meu corpo, o teu peito eldstico, e as ancas



cobrindo-me, € as coxas como asas. Sobre mim nos unimos e unidos
rolamos outra vez, eu sobre ti, o teu cabelo ardendo, agora as minhas maos
espalmadas no chdao como se sobre os ombros sustentasse o mundo, ou o
céu, ¢ no espago entre nos dois os olhares tensos, logo turvados, e o estridor
do sangue fluindo e refluindo nas veias, nas artérias, batendo nas fontes,
varrendo sob a pele o corpo € o corpo. Somos nods o sol. As paredes
rodopiam, os livros, os quadros, Marte, Jupiter, Saturno, Vénus, o
minusculo Plutdo, a Terra. Eis agora o mar, ndo mar largo e oceano, mas a
vaga de fundo apertada entre duas paredes de coral e subindo, subindo, até
explodir em espuma jorrante. Murmurio ou segredo de dguas derramadas
sobre os musgos. A vaga recua para o mistério das fossas submarinas, e tu
disseste: ”Meu amor.” Em redor do sol, os planetas retomam a sua grave,
lenta caminhada, e no6s que estamos longe vémo-los agora parados, outra
vez quadros e livros, e paredes em vez de céu profundo. E noite outra vez.
Ergo-te do chdo, nua. Seguras-te a0 meu ombro e pisas 0 mesmo chdo que
eu.

Repara, s3o os nossos pes, heranca enigmatica, plantas que desenham,
elas, o pouco espaco que ocupamos no mundo. Estamos entre as ombreiras
da porta. Sentes a pelicula invisivel, que ¢ preciso romper, o himen das
casas, rasgado e renovado? Dentro ¢ um quarto. Nao te prometo o céu claro
e as nuvens vagarosas de Magritte. Estamos ambos humidos como se
tivéssemos saido do mar e entramos como numa pequena caverna onde a
escuriddo se sente no rosto. Uma pequena luz apenas. Quanto baste para te
ver e para me veres. Deito-te na cama e tu abres os bragos e pairas sobre a
pagina branca. Dobro-me sobre ti, ¢ o teu corpo que respira, aba de
montanha e nascente. Tens os olhos abertos, tens os olhos abertos sempre,
pocos de mel luminoso. E os teus cabelos ardem, seara. Digo "meu amor” e
as tuas maos descem-me todo da nuca a raiz da coluna. H4 no meu corpo
um archote. Abrem-se outra vez, asas, as tuas coxas. E suspiras. Conheco-
te, reconhego onde estou: a minha boca abre-se sobre o teu ombro, os meus
bracos em cruz acompanham os teus bracos até aos dedos enclavinhados
com uma for¢a que ndo ¢ nossa. Como dois coragdes, 0s Nossos ventres
pulsam. Gritaste, meu amor.

E todo o céu que grita :sobre nds, parece que tudo vai morrer. Ja
soltdamos as maos, ja elas se perderam e acharam, nas nucas, os cabelos, €
agora abragados esperamos a morte que se aproxima. Estremeces.



Estremeco. Somos sacudidos da cabega aos pé€s e agarramo-nos, a beira da
queda. Nao se pode evitar. O mar entrou agora mesmo, rola-nos sobre esta
praia branca, ou esta pagina, rebenta sobre nos. Gritamos, sufocados. E eu
disse «meu amor». Dormes, nua, sob a primeira luz da manha, vejo o teu
seio recortado na contraluz da impalpavel pelicula da porta. Devagar, pouso
a minha mao no teu ventre. E respiro, sossegado.
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Tem ja destino a tela que pus no cavalete. Para o retrato de M. ¢ ainda
cedo, mas o meu tempo chegou. Amadureceu a tela (sob o ar ¢ a luz do
atelier), amadureceu, se pode, o espelho (bago do tempo), amadureci eu
(este rosto marcado, esta tela, este outro espelho). Olho-me na superficie
polida, ainda fechados os tubos, secos os pincéis que ha semanas se cobrem
de p6. Olho-me ao espelho, nao distraido, ndo de passagem solta, mas
atento, avaliando, medindo a profundidade do golpe que vou dar. Um
pincel, senhores (ndo me dirijo a ninguém em particular, ¢ uma maneira de
dizer, um pouco retorica, como outras vezes me aconteceu nesta escrita),
um pincel ¢ assim como um bisturi. Nao ¢ um bisturi, mas assim como um
bisturi. Serve para levantar, delicadamente ou aos rasgoes, a pele dos
senhores da Lapa, por exemplo, € saber quem esta por baixo. Serviu-me
para enxertar pele sobre pele, como ja abundantemente expliquei antes, ¢
essa operacao julgo eu té-la feito, em vinte anos de vida artistica (ndo ha
outra maneira de designar), umas oitenta vezes. Nesta outra cirurgia
plastica, creio nao ter ficado muito atras dos especialistas: em caso algum
ficaram a mostra as costuras, as cicatrizes, os contornos, o sinal dos
enxertos. Receio que depois de me apearem dos pregos ou escapulas em
que me penduraram, ndo encontrem facil substitui¢do: os Maltas vao-se
acabando, se ndo era eu precisamente o ultimo. E agora retiro-me. Desenho
projectos de embalagens, introduzo o suplemento de arte nas campanhas de
publicidade e, cautelosamente, pergunto ao “copy-writer” cioso da sua
literatura se concorda em deslocar para a direita a sua frase, para beneficio
de uma linha minha que precisa de desafogo. Estou portanto no intervalo. E
tempo de colocar numa tela este rosto inteiro, de olhos e do que véem ao
seu redor os olhos no espelho, todas estas linhas e planos que de uma
maneira ou de outra sempre convergem para os pontos de fuga que sdo as



pupilas. Tanto mais que ha outra razdo. Esta escrita vai terminar. Durou o
tempo que era necessdrio para se acabar um homem e comegar outro.
Importava que ficasse registado o rosto que ainda ¢, e se apontassem as
primeiras feigdes do que nasce. Foi um desafio a escrita. Outro desafio fago
ainda, mas no meu terreno verdadeiro: que eu seja capaz de por nesta tela o
mesmo que ficou nestas paginas. Deve a pintura servir, a0 menos, para 1sso.
Nao peco mais: peco muito. Outros (Piero della Francesca, Mantegna, Luca
Signorelli, Paolo Uccello, Bosch, Pieter Bruegel, Miguel Angelo, Leonardo,
Mathis Griinewald, Van Eyck, Goya, Velasquez, Rembrandt, Giotto,
Picasso, Van Gogh, e tantos) puseram na pintura tudo. Que eu (H.) ponha
este pouco. Nao sei quanto tempo vou levar a pintar este auto-retrato.
Aprendi, de uma vez para sempre, a ndo ter pressa. A primeira ligdo deu-ma
a escrita. Depois, M. veio confirmar tudo e ensinar de novo. Havera
também o retrato de mostrar esse rosto de homem aprendiz? Nao
antecipemos. E da terra de hoje que se trata, ndo ¢ do trigo de amanha.
Amanha este espelho estara partido, hoje € o tempo dele € o meu.

E agora, o retrato, o auto-retrato, a autdpsia, que significa, em
primeiro lugar, inspeccao, contemplacao, exame de si mesmo. A este lado, o
espelho; a este lado, a tela. Eu entre os dois, como o rotifero entre duas
laminas de vidro, pairando na sua ultima gota de agua, para ser observado
ao microscopio. Toda a luz que puder reunir, mas ndo tanta que apague os
tragos, nao tao pouca que os esconda. E um pincel muito firme, hibrido ser,
filho de animal e de vegetal, dura e longa haste com pélos de marta em vez
de folhas de salgueiro. A tela esta ainda branca. E ela prépria um outro
espelho coberto de po. Diria que o meu rosto esta ja pintado por baixo de
uma camada compacta que vai ser preciso levantar. Torno a dizer que o
pincel ¢ assim como um bisturi. Sera também uma navalha, um raspador, e
porque nao uma picareta? Isto ¢ também um trabalho de arqueologia.

Tenho ideias definidas sobre o quadro. Havera em baixo uma barra
preta, qualquer coisa como um parapeito ou um muro. Terei a mao esquerda
pousada nesse balcao uniforme, liso, ¢ a direita assente sobre ela, segurando
umas folhas de papel. Na folha de cima, dobrada segundo um angulo que
permita a leitura, estardo desenhadas as trés primeiras palavras deste
manuscrito: demonstro assim que a espiral pode ser representada pelas
letras do alfabeto. Figurar-me-ei de meio corpo. Por trds de mim, como se
eu assomasse a0 muro para ver quem passa, haverd uma paisagem de



planicie, em nivel inferior, com arvores e talvez os meandros de um rio
(Meandro: rio da Turquia, célebre pelas suas muitas curvas. Nome actual:
Buyuck-Menderez.) Por cima de tudo e de mim, como ndo podia deixar de
ser, céu e nuvens. Este quadro serd armoriado. Terd no canto superior
esquerdo uma cdpia miniatural dos senhores da Lapa, e no canto superior
direito uma outra copia reduzida: a do quadro que copiei e adaptei de Vitale
da Bologna.

Prolongamento deste manuscrito, escrito ele proprio a mao, o retrato
ha-de copiar alguma coisa. Como o manuscrito, € ao contrario do que ¢
costume fazer-se, ndo disfarcara as costuras, as soldagens, os remendos, a
obra doutra mao. Pelo contrario: acentuara tudo. Desejara, no entanto, dizer
mais, como coOpia, do que esteja dito naquilo que copiar. Ao deseja-lo, nao
julgard poder dizer melhor: o pior que por infelicidade disser, terd a mesma
ou ainda maior necessidade: ainda nao fora dito. O retrato de Paracelso
pintado por Rubens ¢, sem duvida, melhor do que este que me saird das
maos: € ele, porém, o meu modelo, a minha referéncia, ¢ ele que esta no
retrato que descrevi. Este meu quadro, em suma (tal como fez, com boas
raz0es, 0 manuscrito), nao recusara a copia, torna-la-a explicita. Por isso, €
uma verificagdo. Toda a obra de arte, mesmo tdo pouco merecedora como
esta minha, deve ser uma verificagdo. Se quisermos procurar uma coisa,
teremos de levantar as tampas (ou pedras, ou nuvens, mas va por hipotese
que sdo tampas) que a escondem. Ora, eu creio que nao valeremos muito
como artistas (e, obviamente, como homem, como gente, como pessoa) se,
encontrada por sorte ou trabalho a coisa procurada, ndo continuarmos a
levantar o resto das tampas, a arredar as pedras, a afastar as nuvens, todas,
até ao fim. Lembremos que a primeira coisa pode ter sido ali posta apenas
para nos distrair da segunda. Verificar, simples opinido minha, ¢ a
verdadeira regra de ouro.

Comeco a formar a primeira tinta na paleta. Nao ¢ uma cor intermédia
que eu precise de compor ¢ harmonizar, como as vozes do «Magnificat» de
Monteverdi que neste momento enchem o atelier. Limito-me a espremer o
tubo generosamente, sem poupar. Preto. Agora para revelar, ndo para
esconder. Trabalharei todo o dia.



37

O regime caiu. Golpe militar, como se esperava. Nao sei descrever o
dia de hoje: as tropas, os carros de combate, a felicidade, os abracgos, as
palavras de alegria, o nervosismo, o puro jubilo. Estou neste momento
sozinho: M. foi encontrar-se com alguém do Partido, ndo sei onde. Vai
acabar a clandestinidade. O meu auto-retrato ja estd muito adiantado.
Dormiamos em minha casa, M. e eu, quando o Chico, noctivago, telefonou,
aos gritos, que ouvissemos a radio. Levantdmo-nos de um salto (estas a
chorar, meu amor?): «Aqui Posto de Comando das Forcas Armadas. As
Forcas Armadas portuguesas apelam para todos os habitantes da cidade de
Lisboa...» Abracdmo-nos (meu amor, estas a chorar), e embrulhados no
mesmo lengol, abrimos a janela: a cidade, oh, cidade, ainda noite por cima
das nossas cabecas, mas j4 uma claridade difusa ao longe. Eu disse:
”Amanha vamos buscar o Antonio.” M. apertou-se muito contra mim. ”E
um dia destes dar-te-ei uns papéis que ai tenho. Para leres.” ”Segredos?”,
perguntou ela, sorrindo. ”Nao. Papé¢is. Coisas escritas.”

FIM
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