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lascia ch’io torni al mio paese sepolto
nell’erba come in un mare caldo e pesante

deixa-me voltar a minha terra sepulta
sob o mato qual denso e quente mar

Giorgio Bassani, “Saluto a Roma”






A leste do Tolly Club, depois que a Deshapran Sashmal Road se divide em duas, ha uma pequena
mesquita. Passando a curva, chega-se a um enclave tranquilo. Um aglomerado de ruas estreitas
e casas, na maioria, de classe média.

Antigamente, neste enclave, havia dois lagos, ovais, um ao lado do outro. Além deles, ficava
uma baixada ocupando alguns acres.

Depois da mongdo, a dgua dos lagos subia e o aterro entre eles sumia de vista. A chuva
também alagava a baixada, um metro, um metro e pouco de altura, e a d4gua continuava ali uma
parte do ano.

A planicie inundada ficava coberta de aguapés. A vegetacdo flutuante crescia desenfreada.
Por causa das folhas, parecia uma superficie solida. Verde contrastando com o azul do céu.

Em volta distribuiam-se casebres simples, espalhados aqui e ali. Os pobres entravam na agua
para catar o que desse para comer. No outono chegavam as gargas, penas brancas encardidas
pela fuligem da cidade, imdveis no aguardo da presa.

No clima umido de Calcuta, a evaporagdo demorava. Mas por fim o sol secava boa parte da
agua da enchente, expondo outra vez o solo enlameado.

Quantas e quantas vezes Subhash e Udayan tinham atravessado a baixada. Servia de atalho
para um campo nos arrabaldes do bairro, onde iam jogar futebol. Evitando as pogas, passando
por cima dos aguapés entrangados que continuavam ali. Respirando o ar imido e pesado.

Alguns animaizinhos botavam ovos capazes de enfrentar aestagdo da seca. Outros
sobreviviam enterrando-se na lama, fazendo-se de mortos, esperando a volta das chuvas.



Nunca tinham entrado no Tolly Club. Como a maioria dos vizinhos, passavam e repassavam pelo
portdo de madeira e pelos muros de tijolos, centenas de vezes.

Até meados dos anos 1940, o pai deles costumava assistir as corridas de cavalos na pista, pelo
lado de fora do muro. Assistia da rua, entre os apostadores e outros espectadores que ndo tinham
como comprar ingresso nem podiam entrar na area do clube. Mas depois da Segunda Guerra
Mundial, mais ou menos na época em que Subhash e Udayan nasceram, o pessoal do clube
aumentou a altura do muro e ndo dava mais para assistir de fora.

Bismillah, um vizinho, trabalhava como caddy no clube. Era um mugulmano que ficou em
Tolly gunge depois da Partilha. Por algumas paisas, vendia-lhes bolas de golfe que se tinham
perdido ou ficaram abandonadas no campo. Algumas tinham cortes como se fossem talhos na
carne, mostrando por dentro a borracha cor-de-rosa.

No comego, usavam um bastdo para bater nas bolas amolgadas, langando de um lado e do
outro. Entdo Bismillah também lhes vendeu um taco de finalizagdo com a haste levemente torta.
Tinha sido um jogador irritado que estragou o taco, batendo com ele numa arvore.

Bismillah Thes mostrou como deviam se inclinar, onde deviam por as maos. Determinando
vagamente o objetivo do jogo, cavavam buracos no barro e¢ tentavam acertar as bolas.
Precisariam de outro taco para langar a bola a distincias maiores, mas usavam aquele de
finalizagdo mesmo. S6 que golfe ndo era futebol nem criquete. A improvisagdo dos irmaos ndo
saia muito a contento.

Bismillah desenhou um mapa do Tolly Club no barro da varzea. Contou-lhes que, mais perto
da sede, havia uma piscina, estdbulos, uma quadra de ténis. Restaurantes onde serviam cha em
bules de prata, salas especiais para bilhar e bridge. Gramofones tocando musica. Barmen de
paletd branco que preparavam drinques chamados pink lady e gin fizz.

Pouco tempo antes, a geréncia do clube tinha erguido mais muros cercando o terreno, para
afastar os intrusos. Mas Bismillah disse que ainda havia algumas partes com cerca de arame no
lado oeste, por onde dava para entrar.

Esperaram até quase anoitecer, quando os jogadores de golfe deixavam o campo para fugir
dos mosquitos e iam tomar seus coquetéis na sede. Mantiveram o plano em segredo e ndo
contaram a nenhum menino do bairro. Foram até a mesquita na esquina de casa, seus modestos
minaretes vermelhos e brancos destacando-se das construgdes proximas. Viraram na estrada
principal levando o taco e duas latas de querosene.

Atravessaram na frente do Technicians Studio. Tomaram a dire¢do dos arrozais por onde



antigamente corria o Adi Ganga. Um estuario do Ganges, ramificando-se na dire¢do sudeste até
a baia de Bengala.

Nesses dias era uma agua estagnada, que seguia os assentamentos dos hindus que tinham
fugido de Dhaka, de Rajshashi, de Chittagong. Uma populagdo desenraizada que Calcuta recebia,
mas ignorava. Desde a Partilha, dez anos antes, eles tinham se espraiado em algumas areas de
Tolly gunge, como as chuvas da mong@o que escureciam a baixada.

Alguns funcionarios do governo haviam recebido moradia no programa de intercimbio. Mas
na maioria eram refugiados, chegando em ondas, despejados de suas terras ancestrais. Antes um
rapido fio d’agua, depois uma enxurrada. Subhash e Udayan se lembravam deles. Uma procissdo
sinistra, uma manada humana. Bebés amarrados no peito dos pais, trouxas na cabega.

Faziam abrigos de lona ou de palha, paredes de bambu trangado. Viviam sem banheiro, sem
eletricidade. Em choupanas ao lado de montes de lixo, em qualquer espago vago.

Era por isso que agora o Adi Ganga, a cujas margens ficava o Tolly Club, era um esgoto do
sudoeste de Calcuta. Era por isso que o clube tinha erguido mais muros.

Subhash e Udayan ndo encontraram nenhuma cerca de arame. Pararam num lugar onde o
muro ndo era tdo alto e dava para escalar. Estavam de calgao. Os bolsos cheios de bolas de golfe.
Bismillah disse que encontrariam muitas mais dentro do clube, onde elas ficavam no chdo, junto
com as vagens que cajam dos tamarindeiros.

Udayan atirou o taco por cima do muro. Depois uma das latas de querosene. Subindo na
outra lata, Subhash conseguiria impulso suficiente para trepar. Mas, naqueles dias, Udayan era
alguns centimetros mais baixo.

Trance os dedos, disse Udayan.

Subhash juntou as maos. Sentiu o peso do pé do irmao, a sola gasta da sandalia, entdo o corpo
todo, agachando-se por um instante. Udayan logo pegou impulso. Encavalou-se no muro.

Subhash perguntou:

Fico aqui de guarda enquanto vocé explora?

Que graga teria?

O que vocé esta vendo?

Venha vocé mesmo ver.

Subhash empurrou a lata de querosene para mais perto do muro. Subiu em cima, sentindo a
estrutura vazia oscilar por baixo dele.

Vamos, Subhash.

Udayan se endireitou e desceu, deixando visiveis apenas as pontas dos dedos. Entdo soltou as
maos e caiu. Subhash o ouviu, arfando pelo esforgo.

Vocé esta bem?

Claro. Agora vocé.

Subhash se agarrou ao muro, colando o peito, esfolando os joelhos. Como sempre, néo sabia
se estava mais irritado com Udayan e sua ousadia ou consigo mesmo por falta dela. Subhash
tinha treze anos, quinze meses a mais. Mas ndo conseguia se imaginar sem Udayan. Desde suas
primeiras lembrangas, em todos os momentos, o irméo estava ali.

De repente ndo estavam mais em Tolly gunge. Ouviam, mas ndo viam mais o transito na rua.
Estavam rodeados por enormes maracarecuias ¢ eucaliptos, calistemos e jasmins-manga.

Subhash nunca tinha visto um gramado daqueles, que parecia um tapete liso, acompanhando



os contornos e as elevagdes do terreno. Ondulando como dunas no deserto ou os suaves altos e
baixos no mar. Era tdo bem aparada no putting green que, quando ele pressionava, parecia
musgo. O terreno por baixo era liso como um cranio, a grama ali um pouquinho mais clara.

Nunca tinha visto tantas garcas juntas, que levantaram voo quando ele se aproximou. As
arvores langavam sombras vespertinas no relvado. Olhando para cima, os troncos lisos se
dividiam, como as zonas proibidas de um corpo de mulher.

Ambos estavam atordoados pela emogdo de invadir, pelo medo de ser apanhados. Mas
nenhum guarda a pé ou a cavalo, nenhum jardineiro os viu. Ninguém veio expulsa-los.

Comegaram a relaxar, descobrindo uma sucessdo de bandeirolas fincadas no campo. Os
buracos pareciam umbigos na terra, enfeitada de orificios, indicando onde as bolas deviam
chegar. Aqui e ali havia covas rasas de areia. Pogas na area central, de formatos estranhos,
como gotas vistas a um microscopio.

Mantiveram-se longe da entrada principal, sem se arriscar para os lados da sede, por onde
caminhavam casais estrangeiros de bragos dados ou se sentavam em cadeiras de vime debaixo
das arvores. Bismillah tinha dito que, de tempos em tempos, havia uma festa de aniversario para
algum filho de uma familia britinica ainda residente na india, com sorvetes e passcios a cavalo,
um bolo com velinhas acesas. Nehru era o primeiro-ministro, mas era o retrato da nova rainha
da Inglaterra, Elizabeth ii, que decorava o saldo principal.

Naquele canto esquecido, em companhia de um bufalo perdido por ali, Udayan se balangava
vigorosamente. Erguendo os bragos acima da cabega, adotando poses, brandindo o taco como
uma espada. Dilacerou a grama impecavel, perdendo algumas bolas numa das pogas d’agua.
Procuraram outras no mato em torno.

Subhash ficou de vigia, para escutar quando se aproximassem os cascos dos cavalos nas
trilhas largas de terra vermelha. Ouviu as batidinhas de um pica-pau. O som leve de uma foice
aparando uma area do gramado em algum outro lugar do clube.

Bandos de chacais se sentavam retos, a pelagem fulva mosqueada de cinzento. Diminuindo a
luz, alguns comegaram a procurar alimento, as silhuetas magras trotando em linha reta. Seus
uivos tresloucados, ecoando dentro do clube, indicavam que era tarde, hora de voltarem para
casa.

Os irmdos deixaram as duas latas de querosene, uma do lado de fora para marcar o local.
Esconderam a outra dentro do clube, atras de uma moita.

Nas visitas seguintes, Subhash catou penas e colheu améndoas silvestres. Viu abutres se
banhando nas pogas, estendendo as asas para secar.

Uma vez encontrou um ovo que caira, intacto, do ninho de um passarinho. Levou para casa
com todo o cuidado, pondo num pote de doces feito de argila, cobrindo-o com gravetinhos.
Cavando um buraco no jardim atras de casa, ao pé da mangueira, onde o ovo ndo chocou.

Entdo numa noitinha, atirando o taco de golfe de dentro do clube, escalando o muro de volta, eles
notaram que a lata de querosene do lado de fora ndo estava mais la.

Alguém pegou, disse Udayan. Comegou a procurar. Havia pouca luz.

E isso que vocés estavam procurando?

Era um policial, aparecendo do nada, patrulhando a érea ao redor do clube.



Conseguiam enxergar sua altura, seu uniforme. Estava segurando a lata.

Avangou alguns passos até eles. Vendo o taco no chido, pegou-o, inspecionando. Pousou a lata
e ligou um farolete, dirigindo a luz para o rosto deles e depois descendo pelo corpo.

Irméos?

Subhash assentiu.

O que vocés tém nos bolsos?

Tiraram as bolas de golfe e lhe entregaram. Viram o policial colocé-las no bolso. Ficou com
uma na méio, atirando para o alto e pegando de novo.

Como conseguiram estas?

Ficaram quietos.

Alguém convidou vocés para vir jogar no clube?

Abanaram a cabega.

Nem preciso dizer que essa area ¢ restrita, disse o policial. Encostou de leve a haste do taco
no brago de Subhash.

Hoje foia primeira visita de vocés?

Nio.

Foi ideia sua? Ndo tem idade suficiente para saber que ndo podia?

Foi minha ideia, disse Udayan.

Vocé tem um irméo leal, disse o policial a Subhash. Querendo protegé-lo. Disposto a levar a
culpa.

Desta vez, vou lhes fazer um favor, continuou ele. Ndo vou contar ao clube. Desde que vocés
ndo tentem outra vez.

Nio voltaremos, disse Subhash.

Muito bem. Vou precisar leva-los até a casa de vocés, ou encerramos nossa conversa por
aqui?

Por aqui.

Entdo se vire. S6 vocé.

Subhash ficou de frente para o muro.

D¢ mais um passo.

Sentiu a haste de ago golpeando os quadris, entdo as pernas. A for¢a da segunda pancada, um
rapido instante de contato, o deixou de quatro. Levou alguns dias até os vergdes sumirem.

Os pais nunca tinham batido neles. No comego, ndo sentiu nada, s6 um entorpecimento.
Depois uma sensagdo que parecia agua fervendo que lhe jogavam de uma panela.

Pare, Udayan gritou ao policial. Agachou-se ao lado de Subhash, passando um brago pelos
ombros, tentando protegé-lo.

Juntos, apertados um no outro, firmaram-se. Estavam com a cabega baixa, os olhos
fechados, Subhash ainda cambaleando de dor. Mas ndo aconteceu mais nada. Ouviram o som do
taco de golfe passando por cima do muro, aterrissando uma tltima vez dentro do clube. Entido o
policial, que ndo queria mais nada com eles, indo embora.



Desde pequeno, Subhash era muito comportado. A mae nunca precisava correr atras dele.
Ficava ao lado dela, olhando-a enquanto cozinhava no fogdo a lenha ou bordava corpetes e saris
encomendados por um alfaiate feminino do bairro. Ajudava o pai a plantar dalias em vasos no
quintal. As corolas, desabrochadas em violeta, laranja e rosa, as vezes tinham a ponta branca. As
cores vibrantes contrastavam com os muros pardacentos do quintal.

Nos jogos tumultuados, esperava até acabarem. Os gritos, cessarem. Do que mais gostava
era de ficar sozinho ou de se sentir sozinho. Deitado na cama de manhi, olhando a luz do sol
esvoagando como um passaro incansavel na parede.

Punha insetos sob uma redoma de tela para observa-los. Na beira dos lagos da vizinhanga,
onde a mae as vezes lavava os pratos quando a empregada ndo aparecia, ele mergulhava as
maos em concha na dgua turva, procurando ras. Ele vive em seu proprio mundo, as vezes diziam
os parentes nas festas numerosas, sem conseguir lhe despertar nenhuma reagéo.

Enquanto Subhash sempre estava a vista, Udayan vivia desaparecendo: mesmo na casa de
dois comodos, quando menino, tinha mania de se esconder, debaixo da cama, atras das portas, na
canastra onde guardavam as mantas de inverno.

Fazia essa brincadeira sem avisar, sumindo de uma hora para outra, esgueirando-se para o
jardim dos fundos, subindo numa arvore, obrigando a mae, quando ela chamava e ele nio
respondia, a parar o que estava fazendo. Enquanto o procurava, enquanto entrava na brincadeira
e o chamava, Subhash via o panico momentdneo no rosto da mae, o medo de talvez ndo o
encontrar.

Quando atingiram idade suficiente, quando tiveram permissdo de sair de casa, receberam a
recomendagdo de ndo se perderem de vista. Juntos desciam pelas ruas sinuosas do enclave,
passavam os lagos e atravessavam a baixada, até o campinho onde as vezes se encontravam com
outros meninos. lam até a mesquita na esquina, sentando-se no marmore frio dos degraus, as
vezes ouvindo uma partida de futebol no radio de alguém, e o vigia da mesquita nunca se
importava.

Mais tarde tiveram permissdo de sair do enclave e entrar na cidade. De andar aonde os pés
os levassem, a tomar bonde e onibus sozinhos. A mesquita na esquina, local de culto para os que
tinham uma religido a parte, continuava a ser o ponto de referéncia de suas andangas diarias.

A certa altura, por sugestdo de Udayan, comegaram a ficar na frente do Technicians Studio,
onde Satyajit Ray tinha filmado Pather Panchali, onde os artistas bengalis passavam seus dias.
De vez em quando, algum conhecido que estivesse trabalhando no set de filmagem deixava-os



entrar e 14 ficavam em meio ao emaranhado de fios e cabos, aos refletores ofuscantes. Depois
que se pedia siléncio, depois que se batia a plaqueta, eles observavam o diretor e a equipe
filmando e refilmando a mesma cena, aperfeigoando algumas falas. Um dia inteiro de trabalho,
dedicado a um momento de entretenimento.

Viam de relance as belas atrizes que safam do camarim, protegidas por Oculos escuros,
entrando nos carros a espera. Era Udayan que tinha coragem de lhes pedir autografos. Era cego
a certas inibigdes, como aqueles animais incapazes de enxergar certas cores. Mas Subhash se
esforgava em reduzir a propria existéncia, como outros animais que se camuflam em troncos ou
matos.

Apesar de suas diferengas, os dois sempre se fundiam e assim, quando chamavam o nome
de um, os dois respondiam. E as vezes era dificil saber quem havia respondido, pois as vozes
eram praticamente iguais. Sentados na frente do tabuleiro de xadrez, pareciam imagens no
espelho: uma perna dobrada, a outra esticada, o queixo apoiado no joelho.

Eram muito parecidos fisicamente, podendo usar as mesmas roupas. A cor da pele, de um
leve acobreado que puxaram aos pais, era idéntica. Os dedos flexiveis, os tragos definidos, o
cabelo ondulado.

Subhash se perguntava se seus pais viam seu temperamento pacato como falta de
criatividade, talvez até como defeito. Seus pais ndo precisavam se preocupar com ele, mas nem
por isso erao preferido. Tomou como missdo obedecé-los, j4 que surpreendé-los ou
impressiona-los ndo era possivel. Isso quem fazia era Udayan.

No quintal da casa da familia ficava a marca mais permanente das transgressdes de
Udayan. Uma trilha de pegadas, criada no dia em que cimentaram o chdo de terra. Dia em que
tinham ordens de ficar dentro de casa até secar.

Passaram a manhd a olhar o pedreiro preparando o cimento num carrinho de maéo,
espalhando e alisando a massa imida com suas ferramentas. Esperem vinte ¢ quatro horas antes
de sair, avisou-lhes o pedreiro.

Subhash ouviu. Ficou olhando pela janela, sem sair. Mas, quando a méie deu as costas,
Udayan desceu correndo pela tdbua comprida posta ali temporariamente, como passagem da
porta até a rua.

No meio da tabua ele se desequilibrou, e as provas de que saira ficaram impressas com as
solas dos pés, afinando-se no centro como ampulhetas, em separado as marcas dos artelhos.

No dia seguinte, chamaram o pedreiro outra vez O piso ja tinha secado e as marcas dos pés
de Udayan eram permanentes. A inica maneira de consertar a falha seria passando outra mao
de cimento. Subhash se perguntou se, dessa vez, o irmao ndo tinha ido longe demais.

Mas o pai disse ao pedreiro: Deixe estar. Ndo por causa da despesa ou do trabalho, mas
porque ele acreditava que seria errado apagar os passos dados pelo filho.

E assim a imperfei¢do se tornou uma marca de distingdo da casa deles. Algo que as visitas
notavam, a primeira anedota familiar que se contava.

Subhash podia ter comegado a escola um ano antes. Mas, por uma questio de conveniéncia — e
também porque Udayan protestou a ideia de Subhash ir sem ele —, os dois foram postos na
mesma turma ao mesmo tempo. Uma escola média bengali para meninos de familias comuns,



além do terminal do bonde, passando o Cemitério Cristdo.

Em cadernos iguais, resumiam a historia da India, a fundagdo de Calcuti. Desenhavam
mapas para aprender a geografia do mundo.

Aprenderam que Tolly gunge fora construida sobre terras recuperadas. Sé¢culos antes, quando
a corrente da bafa de Bengala era mais forte, a regido era um manguezal. Os lagos, os campos
alagadigos e a baixada eram seus remanescentes.

Como parte das aulas de ciéncias naturais, eles desenhavam a vegetagdo dos mangues. As
raizes entrelagadas acima da linha da agua, os poros especiais para obter ar. Seus talos de
multiplica¢@o, chamados propagulos, tinham formato de charuto.

Aprenderam que os propagulos, quando desciam na maré baixa, se reproduziam junto com
os pais, criando raizes no charco salobro. Mas, na mar¢ alta, eles se afastavam da origem por até
um ano, e iam amadurecer num ambiente propicio.

Os ingleses comegaram a limpar os manguezais, abrindo ruas. Em 1770, além dos limites
meridionais de Calcutd, criaram uma érea residencial cujos primeiros moradores eram mais
europeus do que indianos. Um lugar por onde vagueavam cervos malhados e martins-pescadores
atravessavam como flechas a linha do horizonte.

O major William Tolly, de quem a area recebeu o nome, cavou e assorcou uma parte do
Adi Ganga, que também veio a ser conhecida como Tolly s Nullah. Possibilitou o trafego fluvial
entre Calcutd e Bengala Oriental.

O terreno do Tolly Club pertencia originalmente a Richard Johnson, um diretor do General
Bank of India. Em 1785, construiu uma mansdo em estilo paladiano. Importou arvores
estrangeiras para o Tolly gunge, vindas de todo o mundo subtropical.

No comego do séculoxix, a Companhia Britinica das Indias Orientais aprisionou na
propriedade de Johnson as esposas e filhos do sultdo Tipu, governante de My sore, que fora morto
na Quarta Guerra Anglo-My sore.

Os membros da familia deposta vieram transferidos de Srirangapatna, no distante sudoeste
da india. Depois que foram libertados, receberam lotes no Tolly gunge para morar. E, como os
ingleses comegaram a voltar para o centro de Calcuta, Tolly gunge passou a ser uma cidade
majoritariamente mugulmana.

Embora os mugulmanos voltassem a ser minoria depois da Partilha, muitas ruas traziam
nomes herdados da dinastia deposta de Tipu: Sultan Alam Road, Prince Bakhtiar Shah Road,
Prince Golam Mohammad Shah Road, Prince Rahimuddin Lane.

Golam Mohammad construira a grande mesquita de Dharmatala em memoria do pai. Por
algum tempo, teve autorizagdo de morar na mansdo de Johnson. Mas em 1895, quando William
Cruickshank, um escocés que estava procurando a cavalo um cdo que se perdera, passou por ali,
o casardo estava abandonado, habitado por algalias, tomado pela hera.

Gragas a Cruickshank a mansdo foi restaurada e ali se fundou um clube campestre.
Cruickshank foi nomeado como primeiro presidente. Foi por causa dos britinicos que, no comego
dos anos 1930, a linha do bonde foi estendida tio ao sul da cidade. Era para facilitar a ida até o
Tolly Club, onde podiam escapar a agitagdo urbana e estar entre seus iguais.

No colégio, os irmaos estudavam oOtica e fisica, a tabela periodica, as propriedades da luz e do



som. Vieram a conhecer a descoberta de Hertz sobre as ondas eletromagnéticas e as
experiéncias de Marconi com as transmissdes sem fio. Jagadish Chandra Bose, um bengali, numa
demonstragdo na prefeitura de Calcuta, mostrara que as ondas eletromagnéticas podiam servir
de ignigao para a polvora e faziam um sino tocar a distancia.

Todas as noites, os dois se sentavam um diante do outro a uma escrivaninha de metal, com
seus livros, cadernos, lapis e borrachas, e um tabuleiro de xadrez com uma partida em
andamento, que iam jogando enquanto estudavam. Ficavam acordados até tarde, lidando com
formulas e equagdes. No siléncio da noite podiam ouvir os uivos dos chacais no Tolly Club. As
vezes ainda estavam acordados quando os corvos comegavam a se altercar quase em unissono,
assinalando o comego de um novo dia.

Udayan n3o temia contradizer os professores a respeito de placas tectonicas e hidraulica.
Gesticulava para ilustrar o que queria dizer, para frisar suas opinides, 0 movimento das maos
sugerindo que dominava moléculas e particulas. As vezes, os professores mandavam que saisse
da classe, diziam que estava atrasando os colegas, quando na verdade ele é que estava mais
adiantado.

A certa altura, os pais contrataram um professor particular para prepara-los para os exames
de ingresso na universidade, a mae tendo pegado servigos adicionais de costura para cobrir as
despesas. Era um homem apatico, de palpebras paralisadas, que ficavam abertas com grampos
nos oculos. De outra maneira ndo conseguia abri-las. Ia até a casa deles todos os serdes, para
rever a dualidade onda-particula, as leis de refracdo e reflexdo. Decoraram o principio de
Fermat: A trajetoria percorrida pela luz ao se propagar de um ponto ao outro é a que toma o
menor tempo possivel.

Depois de estudar circuitos basicos, Udayan se familiarizou com o sistema elétrico da casa.
Comprando um jogo de ferramentas, descobriu como consertar fios e interruptores com defeito,
montar uma fiagdo elétrica, remover a ferrugem que comprometia os contatos do ventilador de
mesa. Arreliava a mée, que sempre envolvia o dedo no pano do séri, de pavor de encostar numa
tomada com a pele desprotegida.

Quando um fusivel queimava, Udayan, usando chinelos de borracha, intimorato, verificava
os resistores e desaparafusava os fusiveis, enquanto Subhash, segurando a lanterna, ficava ao
lado.

Um dia, chegando em casa com alguns metros de fiagdo, Udayan decidiu instalar uma
campainha, para a comodidade das visitas. Montou um transformador na caixa de fusiveis e um
botdo preto de apertar junto a porta de entrada. Com um martelo, abriu um orificio na parede por
onde passou a nova fiagdo.

Depois de instalar a campainha, Udayan disse que deviam usa-la para praticar o codigo
Morse. Encontrando um livro sobre telegrafia numa biblioteca, ele copiou os pontos e tragos
correspondentes s letras do alfabeto em duas vias, uma para cada.

Um trago tinha a duragédo de trés pontos. A cada ponto ou trago seguia-se uma pausa. Havia
trés pontos entre as letras e sete pontos entre as palavras. Os dois se identificavam apenas pelas
iniciais. A letra s, que Marconi recebera do outro lado do oceano Atlantico, consistia em trés
pontos breves. O u consistia em dois pontos ¢ um trago.

Ta cada um por vez, um junto a porta, outro dentro, trocando sinais, decifrando palavras.



Adquiriram pratica suficiente para enviar mensagens codificadas que os pais ndo entendessem.
Cinema, sugeria um. Ndo, terminal bonde, cigarros.

Inventavam historias, fazendo de conta que eram soldados ou espides em apuros.
Comunicando-se secretamente de um desfiladeiro na China, de uma floresta na Russia, de um
canavial em Cuba.

Pronto?

Livre.

Coordenadas?

Desconhecidas.

Sobreviventes?

Dois.

Baixas?

Apertando a campainha, diziam que estavam com fome, que deviam ir jogar futebol, que
uma menina bonita acabava de passar na frente da casa. Era a dobradinha pessoal deles, como
dois jogadores passando a bola um para o outro enquanto avangavam até o gol. Se um via o
professor chegando, apertava sos. Trés pontos, trés tragos, trés pontos.

Foram admitidos em duas das melhores faculdades da cidade. Udayan foi cursar fisica em
Presidency. Subhash foi fazer engenharia quimica em Jadavpur. Eram os tnicos meninos do
bairro, os tnicos alunos do colégio mediocre do bairro a se sairem tdo bem.

Para comemorar, o pai deles foi ao mercado e voltou com castanhas de caju e agua de rosas
para o pulao, meio quilo do camarao mais caro. O pai tinha comegado a trabalhar aos dezenove
anos, para ajudar no sustento da familia. Seu tnico pesar era ndo ter feito faculdade. Trabalhava
no escritorio da Indian Railways. Espalhando-se a noticia do sucesso dos filhos, ele disse que ndo
podia mais dar um passo fora de casa sem que o parassem e lhe dessem parabéns.

Respondia as pessoas que ndo era ele. Os filhos tinham se esfor¢ado e se distinguiram por
mérito proprio. O que conquistaram, conquistaram por si mesmos.

Quando lhes perguntaram o que queriam de presente, Subhash sugeriu um jogo de xadrez de
marmore para substituir as pegas velhas de madeira que tinham desde sempre. Mas Udayan quis
um réadio de ondas curtas. Queria receber mais noticias do mundo do que as que chegavam pelo
radio de valvulas antiquado dos pais, embutido no moével de madeira, ou do que as que eram
publicadas pelo jornal diario de Bengali, que todas as manhas, enrolado na finura de um graveto,
o entregador atirava por cima do muro do quintal.

Eles mesmos montaram o aparelho, procurando no Mercado Novo, em lojas de materiais
usados, encontrando partes dos excedentes do Exército Indiano. Seguiram um conjunto de
instrugdes complicadas, um diagrama velho dos circuitos. Estenderam as pegas na cama: a
caixa, os capacitores, os varios resistores, o alto-falante. Soldando os fios, trabalhando juntos na
mesma tarefa. Quando ficou pronto, parecia uma pequena maleta de mao, com uma alga de
formato quadrado. Feito de metal, revestido de preto.

A recepgdo costumava ser melhor no inverno do que no verdo. Geralmente melhor a noite.
Era quando os fotons do sol ndo rompiam as moléculas na ionosfera. Quando as particulas
positivas e negativas no ar se recombinavam rapidamente.



Eles se alternavam a janela, segurando o receptor na méao, em varias posigdes, ajustando a
antena, manejando dois controles ao mesmo tempo. Girando o sintonizador o mais devagar
possivel, familiarizaram-se com as faixas de frequéncia.

Procuravam qualquer sinal estrangeiro. Noticiarios da Radio Moscou, da Voz da América, da
Radio Pequim, da bbc. Ouviam informagdes aleatorias, fragmentos a milhares de quilometros de
distdncia, emergindo de nuvens densas de interferéncias que jogavam como as aguas de um
oceano, que se agitavam como vendavais. Condigdes climaticas na Europa Central, musicas
populares de Atenas, um discurso de Abdel Nasser. Noticias em linguas que mal conseguiam
adivinhar: finlandés, turco, coreano, portugués.

Era 1964. A Resolugdo do Golfo de Tonquim autorizou os Estados Unidos a empregar for¢a
militar contra o Vietna do Norte. Houve um golpe militar no Brasil.

Em Calcuta, Charulata foi langado nos cinemas. Outra onda de disturbios entre mugulmanos
e hindus resultou na morte de mais de cem pessoas, depois do roubo de uma reliquia numa
mesquita em Srinagar. Houve um racha entre os comunistas na india, por causa da guerra de
fronteiras com a China, dois anos antes. Os dissidentes, simpaticos a China, adotaram o nome de
Partido Comunista da india, Marxista: o pei(m).

O Congresso ainda ocupava o governo central em Délhi. Depois que Nehru morreu de um
ataque cardiaco naquela primavera, sua filha Indira entrou no gabinete ministerial. Em dois anos
iria se tornar a primeira-ministra.

Agora que Subhash e Udayan tinham comecado a se barbear, um segurava para o outro, de
manha no quintal, um espelho de mao e uma vasilha com agua quente. Depois de comerem um
prato fumegante de arroz com dale batatas-palito, iam a mesquita da esquina, deixando o
enclave para tras. Continuavam juntos pela estrada principal, até o terminal de bonde, e entdo
tomavam Onibus diferentes para suas faculdades.

Em lados separados da cidade, fizeram diferentes amizades, conhecendo rapazes que tinham
feito o curso médio em escolas inglesas. Embora alguns dos cursos de ciéncias fossem parecidos,
eles faziam as provas em datas diferentes, estudando com professores diferentes, realizando
experiéncias diferentes no laboratorio.

Como o campus de Udayan ficava mais longe, ele demorava mais para chegar em casa.
Como comegou a fazer amizade com estudantes de Calcutd do Norte, o tabuleiro de xadrez
ficava esquecido na mesa de estudos, e assim Subhash comegou a jogar contra si mesmo. Ainda
assim, cada dia da sua vida comegava e terminava com Udayan a seu lado.

Numa noite de verdo em 1966, no radio de ondas curtas, eles acompanharam a partida da
Inglaterra contra a Alemanha na Copa do Mundo em Wembley. Era a famosa final, o gol
polémico que seria tema de discussdo por muitos anos. Eles anotaram a formagdo que foi
anunciada, desenhando um diagrama numa folha de papel. Moviam o indicador imitando os
passes e jogadas, como se a cama fosse o campo.

O primeiro gol foi da Alemanha, aos dezoito minutos veio o empate de Geoff Hurst. Quase
no final do segundo tempo, a Inglaterra ganhando de dois a um, Udayan desligou o radio.

O que vocé esta fazendo?

Melhorando a transmissdo.



Estd bom assim. Vamos perder o final da partida.

Ainda ndo acabou.

Udayan procurou embaixo do colchdo, que era onde guardavam seus cacarecos. Cadernos,
réguas e compassos, laminas para afiar os lapis, revistas de esportes. As instrugdes para montar o
radio. Algumas porcas e parafusos de reserva, a chave de fenda e o alicate de que precisavam
para a tarefa.

Usando a chave de fenda, ele comegou a desmontar o radio.

Deve ser algum fio solto numa das bobinas ou das chaves, disse ele.

Precisa arrumar justo agora?

Ele ndo parou para responder. Ja tinha tirado a caixa, os dedos ageis soltando os parafusos.

A gente levou dias para montar, falou Subhash.

Sei o que estou fazendo.

Udayan isolou o chassi, endireitou alguns fios. Entdo remontou o aparelho.

O jogo ainda continuava, a interferéncia atrapalhava menos. Enquanto Udayan estava
lidando com o radio, a Alemanha tinha marcado um gol no final do segundo tempo, for¢ando a
prorrogacdo.

Entdo eles ouviram Hurst marcando mais uma vez pela Inglaterra. A bola bateu no travessio
e se chocou com o chdo da meta. Quando o juiz validou o gol, a equipe alema contestou na hora.
Pararam tudo, enquanto o arbitro consultava o bandeirinha soviético. O gol ficou valendo.

A Inglaterra ganhou, disse Udayan.

Ainda restavam alguns minutos, a Alemanha desesperada para empatar. Mas Udayan tinha
razio, Hurst ainda marcou um quarto gol no final da partida. E entdo a torcida inglesa, delirando
antes mesmo do apito final, ja invadia o campo.



Em 1967, nos jornais ¢ na All India Radio, eles comegaram a ouvir falar de Naxalbari. Nunca
tinham ouvido falar daquele lugar.

Era uma entre varias aldeias no distrito de Darjeeling, um corredor estreito no extremo norte
de Bengala Ocidental. Encravada no sopé dos Himalaias, a mais de seiscentos quilometros de
Calcuta, mais perto do Tibete do que de Tolly gunge.

Os habitantes eram, em sua maioria, camponeses tribais que trabalhavam em latifindios e
plantagdes de cha. Fazia muitas geragdes que eles viviam num sistema feudal que ndo sofrera
nenhuma grande mudancga.

Eram manipulados pelos fazendeiros ricos. Eram expulsos dos campos que cultivavam, ndo
recebiam pagamento pelo que plantavam. Caiam nas garras dos agiotas. Sem meios de
subsisténcia, alguns morriam de fome.

Naquele més de margo, quando um meeiro em Naxalbari tentou arar uma terra de onde
fora ilegalmente expulso, o fazendeiro mandou alguns capangas lhe darem uma surra. Pegaram
o boi e o arado. A policia ndo quis intervir.

Depois disso, varios meeiros passaram a retaliagdo. Comegaram a queimar escrituras e
documentos que os ludibriavam. Ocuparam terras a forga.

Nao era a primeira vez que os camponeses do distrito de Darjeeling se revoltavam. Mas
agora agiam como militantes. Portando armas primitivas, carregando bandeiras vermelhas,
gritando Viva Mao Tsé-Tung.

Dois comunistas bengalis, Charu Majumdar e Kanu Sanyal, estavam ajudando a organizar as
coisas. Tinham sido criados em vilas que ficavam perto de Naxalbari. Conheceram-se na prisdo.
Eram mais jovens do que a maioria dos lideres comunistas da {ndia, nascidos no final do século
xix. Majumdar e Sanyal desprezavam esses lideres. Eram dissidentes do pci(m).

Estavam exigindo direitos de propriedade para os meeiros. Estavam dizendo aos camponeses
para plantarem por conta propria.

Charu Majumdar era de uma familia de fazendeiros, filho de advogado, e largara a
faculdade. Nos jornais apareciam fotos de um homem fragil, com rosto magro, nariz adunco,
cabelo basto. Era asmatico, um tedrico marxista-leninista. Alguns dos comunistas mais antigos
diziam que era um lunatico. Na época da revolta, estava com uma doenga cardiaca, preso ao
leito, embora ndo tivesse nem cinquenta anos.

Kanu Sanyal, na casa dos trinta, era discipulo de Majumdar. Era um brdmane que conhecia
os dialetos tribais. Recusava ter qualquer propriedade privada. Dedicava-se ao campesinato



pobre.

Quando a rebelido se espraiou, a policia comegou a patrulhar a area. Impondo toques de
recolher sem aviso, fazendo prisdes arbitrarias.

O governo estadual em Calcuta apelou a Sanyal. Esperava que ele conseguisse a rendigdo
dos camponeses. De inicio, com a garantia de que ndo o prenderiam, ele se reuniu com o
ministro da Fazenda Agréria. Prometeu uma negociagdo. No ultimo minuto, ele deu para tras.

Em maio, saiu a noticia de que um grupo de camponeses, homens e mulheres, atacou e
matou um inspetor da policia com arcos e flechas. No dia seguinte, a policia local enfrentou na
rua uma multiddo revoltada. Um dos policiais foi atingido por uma flecha no brago e a multiddo
recebeu ordens de se dispersar. Ndo se dispersou e a policia comegou a atirar. Onze pessoas
foram mortas. Oito eram mulheres.

De noite, depois de ouvirem a radio, Subhash ¢ Udayan conversaram sobre os acontecimentos.
Fumando escondidos, depois que os pais foram se deitar, sentados a mesa de estudos, com um
cinzeiro entre eles.

Vocé acha que valeu a pena?, perguntou Subhash. O que os camponeses fizeram?

Claro que valeu. Eles se revoltaram. Arriscaram tudo. Gente que ndo tem nada. Gente que o
poder ndo faznada para proteger.

Mas vai fazer diferenga? Do que adiantam arcos e flechas contra um estado moderno?

Udayan juntou as pontas dos dedos, como se pegasse alguns grios de arroz. Se vocé nascesse
e levasse uma vida assim, o que faria?

Como muitos, Udayan culpava a Frente Unida, a alian¢a de esquerda liderada por Ajoy
Mukherjee, que agora governava Bengala Ocidental. No mesmo ano, meses antes, ele ¢ Subhash
haviam comemorado aquela vitoria. Com ela, alguns comunistas tinham entrado no governo. A
alianga prometera criar um governo de bases operarias e camponesas. Comprometera-se a
abolir os latifundios. Em Bengala Ocidental, pusera fim a quase vinte anos de lideranga do
Congresso.

Mas a Frente Unida ndo havia apoiado a rebelido. Pelo contrario, diante da dissidéncia, o
ministro do Interior Jyoti Basu chamara a policia. E agora Ajoy Mukherjee manchara as maos
de sangue.

O Diario do Povo de Pequim acusou o governo de Bengala Ocidental de repressdo sangrenta
aos camponeses revolucionarios. 7rovdo da Primavera sobre a India, dizia a manchete. Em
Calcutd, todos os jornais publicaram a matéria. Explodiram manifestagdes nas ruas e nas
universidades, defendendo os camponeses, protestando contra o massacre. Na Faculdade
Presidency e em Jadavpur, Subhash e Udayan viram bandeiras em apoio a Naxalbari nas
janelas de alguns edificios. Ouviram discursos exigindo a rentincia de autoridades do governo.

Em Naxalbari, o conflito se acirrou. Havia noticias de saques e banditismos. Camponeses
montando governos paralelos. Fazendeiros sendo sequestrados e mortos.

Em julho, o Governo Central proibiu o porte de arco e flecha em Naxalbari. Na mesma
semana, com a autorizagdo do gabinete ministerial de Bengala Ocidental, quinhentos soldados e
oficiais deram uma batida na regido. Revistaram as chogas de barro dos aldedes mais pobres.
Capturaram revoltosos desarmados, matando-os se ndo se rendessem. Impiedosamente,



sistematicamente, liquidaram a rebelido.

Udayan saltou da cadeira onde estava sentado, empurrando desgostoso a pilha de livros e
papéis que tinha diante de si. Desligou o radio. Comegou a percorrer o quarto, olhando o chio,
passando os dedos pelo cabelo.

Vocé esta bem?, perguntou Subhash.

Udayan parou. Abanando a cabega, apoiando uma das maos na cintura. Por um instante
ficou sem fala. Os dois tinham ficado chocados com a noticia, mas Udayan estava reagindo
como se fosse uma afronta pessoal, um golpe fisico.

O povo esta morrendo de fome, e esta ¢ a solugdo deles, disse por fim. Convertem as vitimas
em criminosos. Apontam armas para gente que ndo tem como se defender.

Destrancou a porta do quarto.

Aonde vocé vai?

Nio sei. Preciso dar uma volta. Como as coisas chegaram a esse ponto?

Em todo caso, parece que acabou, disse Subhash.

Udayan parou. Pode ser apenas o comego, disse ele.

O comego do qué?

De algo maior. De outra coisa.

Udayan citou a previsdo da imprensa chinesa: A fagulha em Darjeeling ateard fogo ao campo
e certamente incendiard as vastas extensoes da India.

No outono, Sanyal e Majumdar foram para a clandestinidade. No mesmo outono, Che Guevara
foi executado na Bolivia, as maos decepadas para provar que estava morto.

Na India, jornalistas comegaram a publicar seus proprios periodicos. Liberation em inglés,
Deshabratiem bengali. Reproduziam matérias de revistas comunistas chinesas. Udayan
comegou a leva-las para casa.

Essa retorica ndo ¢ novidade nenhuma, disse o pai deles, folheando um exemplar. Nossa
geragdo também lia Marx.

A geragdo de vocés ndo resolveu nada, disse Udayan.

Construimos uma nagao. Somos independentes. O pais ¢ nosso.

Nao basta. Aonde isso nos trouxe? A quem favoreceu?

Essas coisas demoram.

O pai deles ndo dava importancia a Naxalbari. Disse que os jovens estavam se agitando por
nada. Que a coisa toda tinha sido uma questdo de cinquenta e dois dias.

Nio, Baba. A Frente Unida pensa que ganhou, mas falhou. Veja o que estd acontecendo.

O que esta acontecendo?

O povo estd reagindo. Naxalbari é uma inspiragdo. E um impulso para a transformagio.

Ja vivi a transformagdo neste pais, disse o pai. Sei o quanto custa substituir um sistema por
outro. Vocé ndo.

Mas Uday an insistiu. Comegou a contestar o pai como costumava contestar os professores na
escola. Se sentia tanto orgulho pela independéncia da fndia, por que nio tinha protestado contra os
britanicos na época? Por que nunca tinha se filiado a um sindicato? Ja que votava nos comunistas
nas eleigdes, por que nunca tinha tomado posi¢ao?



Subhash e Udayan sabiam a resposta. Por ser funcionario publico, o pai deles ndo podia atuar
num partido ou num sindicato. Durante a Independéncia, fora proibido de se manifestar; tais
eram as condigdes do servigo. Embora alguns ignorassem as regras, o pai deles nunca correra
esses riscos.

Foi por nossa causa. Estava sendo responsavel, disse Subhash.

Mas Udayan ndo via as coisas dessa maneira.

Entre os textos de fisica de Udayan, agora havia outros livros que ele estudava. Estavam
marcados com pedacinhos de papel entre as paginas. Os condenados da terra. O que fazer? Um
livrinho encapado com plastico vermelho, pouco maior que um mago de baralho, com aforismos
de Mao.

Quando Subhash perguntou onde ele andava arranjando dinheiro para comprar esses
materiais, Udayan respondeu que eram de propriedade comunitiria e circulavam entre um
grupo de rapazes na Presidency, com os quais tinha feito amizade.

Udayan guardava debaixo do colchdo alguns folhetos que conseguira, escritos por Charu
Majumdar. Tinham sido escritos, na maioria, antes da revolta de Naxalbari, quando Majumdar
estava na prisdo. Nossas tarefas na situa¢do atual. Aproveitem a oportunidade. Quais as
possibilidades indicadas pelo ano de 1965?

Um dia, precisando dar uma pausa nos estudos, Subhash foi ao colchdo. Os artigos eram
breves, bombasticos. Majumdar dizia que a india se transformara numa nagio de mendigos e
estrangeiros. O governo reaciondrio da India adota a ttica de matar as massas; mata-as de fome,
mata-as a tiros.

Acusava a India de recorrer aos Estados Unidos para resolver seus problemas. Acusava os
Estados Unidos de converter a India num titere seu. Acusava a Unido Soviética de dar apoio a
classe dominante da [ndia.

Convocava a formag¢do de um partido secreto. Convocava quadros nas aldeias. Comparava o
método da resisténcia ativa a luta pelos direitos civis nos Estados Unidos.

Ao longo dos ensaios, invocava o exemplo da China. Se entendemos a verdade de que a
revolugdo indiana adotard invariavelmente a forma de guerra civil, a tinica tatica viavel pode ser
a da tomada de poder por dreas.

Vocé acha que pode funcionar?, um dia Subhash perguntou a Udayan. Isso que Majumdar
esta propondo?

Tinham acabado de fazer o tltimo exame na faculdade. Estavam atravessando o bairro para
ir jogar futebol com alguns dos velhos amigos de escola.

Antes de tomarem a dire¢do do campo, foram até a esquina, para Udayan comprar um
jornal. Ele o dobrou na pagina de um artigo sobre Naxalbari, absorvendo-se na leitura enquanto
andavam.

Seguiram pelos muros das ruelas sinuosas, passando por pessoas que os tinham visto crescer.
A 4agua dos dois lagos era estagnada e esverdeada. A baixada ainda estava inundada e entdo
tiveram de contorna-la, em vezde atravessa-la.

A certo ponto Udayan parou, abarcando com a vista as chogas miseraveis que rodeavam a



baixada, os aguapés luzidios que proliferavam na superficie.

Ja funcionou, respondeu ele. Mao transformou a China.

A India ndo é a China.

Nio. Mas poderia ser, disse Udayan.

Agora, se passavam juntos pelo Tolly Club, indo ou voltando do terminal, Udayan dizia que
era uma afronta. Havia favelas superpovoadas por toda a cidade; criangas nasciam e cresciam
nas ruas. Por que cem acres cercados de muros para a diversao de uma pequena minoria?

Subhash lembrava as arvores importadas, os chacais, os alaridos das aves. As bolas de golfe
pesando nos bolsos deles, o verde ondulante do campo. Lembrava Udayan sendo o primeiro a
pular o muro, desafiando-o a vir também. Agachando-se no chdo na Gltima vez em que
estiveram 14, tentando protegé-lo.

Mas Udayan dizia que golfe era passatempo da burguesia a servi¢o dos estrangeiros. Dizia
que o Tolly Club era a prova de que a india ainda era um pais semicolonial, agindo como se os
britanicos nunca tivessem ido embora.

Comentava que Che, o qual fora caddy num campo de golfe na Argentina, chegara & mesma
conclusdo. Que, depois da revolugdo cubana, uma das primeiras coisas que Fidel fez, foi acabar
com os campos de golfe.



No comego de 1968, devido a oposi¢do crescente, o governo da Frente Unida caiu e Bengala
Ocidental ficou sob regime presidencial.

O sistema de ensino também estava em crise. Era uma pedagogia ultrapassada, destoando da
realidade da India. Ensinava a juventude a ignorar as necessidades do povo. Esta era a
mensagem que os estudantes radicais comegaram a divulgar.

Reproduzindo Paris, reproduzindo Berkeley, boicotavam os exames por toda Calcutd,
rasgavam os diplomas. Gritavam durante os discursos nas assembleias, atrapalhando os oradores.
Diziam que as reitorias eram corruptas. Faziam barricadas mantendo os vice-reitores em suas
salas, negando-lhes dgua e comida enquanto ndo atendessem a suas reivindicagoes.

Apesar dos tumultos, os dois irmaos, encorajados pelos professores, comegaram a pos-
graduagio, Udayan na Universidade de Calcuta, Subhash continuando em Jadavpur. Esperava-se
que desenvolvessem seus potenciais, para sustentar os pais no futuro.

Os horarios de Udayan ficaram mais irregulares. Uma noite nao voltou para o jantar e a
maée guardou sua refei¢do no canto da cozinha, sob um prato. Quando ela lhe perguntou, na
manhd seguinte, por que ndo tinha se alimentado, ele respondeu que comera na casa de um
amigo.

Quando ele estava fora, ndo se falava nada durante as refeicdes sobre a ampliagdo do
movimento de Naxalbari para outras dreas de Bengala Ocidental ¢ também para algumas outras
reas da India. Ndo se discutia nada sobre as guerrilhas ocorrendo em Bihar, em Andhra
Pradesh. Subhash concluiu que agora Udayan se dava com outras pessoas, com quem podia
conversar a vontade sobre essas coisas.

Sem Udayan, comiam em siléncio, sem discussdes, como preferia o pai. Subhash sentia falta
da companhia do irmao, mas as vezes era um alivio ficar sozinho a mesa de estudos.

Quando estava em casa, Udayan ligava o radio de madrugada. Insatisfeito com as noticias
oficiais, encontrou programas secretos de estagdes em Darjeeling, em Siliguri. Ouvia programas
da Radio Pequim. Uma vez bem na hora em que nascia o sol, conseguiu trazer a Tolly gunge a
voz distorcida de Mao, interrompida por rajadas de estatica, discursando para o povo chinés.

Como Udayan o convidou e como era curioso, Subhash foi uma noite com ele a uma reunido
num bairro em Calcutd do Norte. A salinha enfumacada estava repleta de gente, na maioria
estudantes. Havia um retrato de Lénin forrado de plastico, pendurado numa parede verde vivo.
Mas o clima na sala era contra Moscou, a favor de Pequim.



Subhash tinha imaginado um debate encarnigado. Mas a reunido foi ordeira, conduzida como
uma sessdo de estudos. Um estudante de medicina de cabelo esfarripado, chamado Sinha,
desempenhava o papel de professor. Os outros anotavam. Um a um, eram chamados para
mostrar seus conhecimentos sobre os fatos da historia chinesa, sobre os postulados de Mao.

Distribuiram os exemplares mais recentes de Deshabrati e Liberation. Havia uma atualizagdo
na revolta em Srikakulam. Cem aldeias ao longo de trezentos e vinte quilometros entre
montanhas, caindo sob a influéncia marxista.

Camponeses rebeldes estavam criando bastides onde nenhum policial se atrevia a entrar.
Fazendeiros fugiam. Havia noticias de familias que morreram queimadas durante o sono, suas
cabegas expostas em estacas. Slogans de vinganga escritos com sangue.

Sinha falava baixo. Sentado a uma mesa, reflexivo, os dedos cruzados.

Passou-se um ano desde Naxalbari, e opci(m) continua a nos trair. Eles ultrajaram a
bandeira vermelha. Mancharam o bom nome de Marx.

O pci(m), as politicas da Unido Soviética, o governo reacionario da India, todos se
equivalem. Sdo lacaios dos Estados Unidos. Estas sdo as quatro montanhas que precisamos
derrubar.

O objetivo do pci(m) ¢ manter o poder. Mas nosso objetivo ¢ a formagdo de uma sociedade
justa. A criagdo de um novo partido ¢ fundamental. Para que a histéria avance, a politica
parlamentar de gabinete precisa acabar.

A sala estava em siléncio. Subhash viu como Udayan bebia as palavras de Sinha. Totalmente
concentrado, como costumava ficar quando ouvia uma partida de futebol pelo radio.

Embora estivesse ali presente, embora estivesse sentado ao lado de Udayan, Subhash se
sentia invisivel. Ndo acreditava que uma ideologia importada fosse capaz de resolver os
problemas da india. Embora uma fagulha tivesse se acendido um ano atras, ndo julgava que se
seguiria necessariamente uma revolugdo.

Perguntava-se se era a falta de coragem ou de imaginagdo que o impedia de acreditar. Se
eram os defeitos de que sempre tivera consciéncia que o impediam de partilhar a convicg¢do
politica do irmao.

Lembrou os sinais bobos que ele e Udayan costumavam trocar entre si, apertando a
campainha, um fazendo o outro rir. Ndo sabia como responder @ mensagem que Sinha transmitia
e que Udayan tao avidamente recebia.

Debaixo da cama de ambos, encostadas na parede, havia uma lata de tinta vermelha e uma
brocha que antes nao estavam la. Sob o colchio, Subhash encontrou um papel dobrado com uma
lista de slogans, copiados na letra de Udayan. O dirigente da China é nosso dirigente! Abaixo as
elei¢des! Nosso caminho é o caminho de Naxalbari!

Os muros da cidade agora estavam forrados de pichagdes. As paredes dos edificios no
campus, os muros altos dos estiidios cinematograficos. Os muros mais baixos ladeando as ruas do
enclave.

Uma noite, Subhash ouviu Udayan entrar em casa e ir direto ao banheiro. Ouviu o som de
agua pingando no chdo. Subhash estava sentado @ mesa de estudos. Udayan empurrou a lata de
tinta para baixo da cama.



Subhash fechou o caderno, tampou a caneta. O que vocé estava fazendo agora ha pouco?

Me lavando.

Udayan atravessou o quarto ¢ se sentou numa cadeira ao lado da janela. Estava com um
pijama de algoddo branco. O corpo estava molhado, os pelos pretos imidos no peito. Pés um
cigarro na boca e abriu uma caixa de fosforos. Teve de riscar o palito algumas vezes até
acender.

Vocé estava pichando slogans?, perguntou Subhash.

A classe dominante espalha sua propaganda por todas as partes. Por que sé ela, e ninguém
mais, pode influenciar as pessoas?

E se a policia te pegar?

Nao vai pegar.

Ligou o radio. Se ndio combatemos um problema, contribuimos para ele, Subhash.

Depois de uma pausa, acrescentou: Venha comigo amanha, se quiser.

Subhash ficou outra vez como vigia. Outra vezalerta a qualquer som.

Atravessaram uma ponte de madeira que cobria uma parte estreita do Tolly’s Nullah. Era
um bairro considerado distante quando eram mais novos, e tinham a recomendag¢do de ndo ir até
la.

Subhash segurava a lanterna. Iluminou uma parte do muro. Era quase meia-noite. Tinham
dito aos pais que iam a ultima sessdo de um filme.

Ficou perto. Prendeu a respirag@o. As rds do lago coaxavam, monotonas, insistentes.

Observava enquanto Udayan mergulhava a brocha na lata. Estava escrevendo em inglés
Viva Naxalbari!

Logo Udayan formou as letras do slogan. Mas a méao vacilava, aumentando a dificuldade.
Subhash j4 tinha notado antes, nas Gltimas semanas — um tremor ocasional, quando o irmao
sintonizava o radio, quando gesticulava ao falar alguma coisa ou virava as folhas do jornal.

Subhash lembrou quando escalaram o muro do Tolly Club. Dessa vez, Subhash ndo estava
com medo de ser apanhado. Talvez fosse bobagem de sua parte, mas algo lhe dizia que esse tipo
de coisa sO acontece uma vez E tinha razio, ninguém percebeu o que faziam, ninguém os
castigou e, alguns minutos depois, atravessavam de novo a ponte, depressa, fumando para se
acalmarem.

Desta vezsé Udayan foi estouvado. S6 Uday an ficou orgulhoso pelo que tinham feito.

Subhash estava zangado consigo mesmo por ter ido. Por ainda precisar provar que era capaz.

Estava farto daquele medo que sempre surgia dentro de si: que deixaria de existir, que ele e
Udayan deixariam de ser irmaos, se Subhash resistisse a ele.

Terminados os estudos, os irmdos se somaram a tantos outros de sua geragdo, altamente
qualificados e desempregados. Comegaram a dar aulas para ganhar alguns trocos e contribuir
com as despesas de casa. Udayan conseguiu vaga para dar aulas de ciéncias numa escola
técnica perto de Tolly gunge. Parecia satisfeito com um emprego comum. Nio fazia questdo de
seguir carreira.

Subhash resolveu se candidatar a alguns programas de doutorado nos Estados Unidos. As leis



de imigragdo tinham mudado, facilitando a entrada de estudantes indianos. Na graduagio, ele
comegara a se concentrar em pesquisas na area de quimica e meio ambiente. Os efeitos do
petroleo e do nitrogénio nos oceanos, rios e lagos.

Achou que seria melhor comentar primeiro com Udayan, antes de contar aos pais. Esperava
que o irméo entendesse. Sugeriu a Udayan que também fosse para o estrangeiro, onde havia
mais empregos, onde as coisas podiam ser mais faceis para ambos.

Ele mencionou as universidades famosas que tinham dado apoio aos cientistas mais dotados
do mundo, mit, Princeton, onde Einstein estivera.

Mas Udayan ndo se deixou impressionar. Como vocé pode se afastar do que anda
acontecendo? Daqui, em primeiro lugar?

E um programa de doutoramento. Questio de poucos anos.

Udayan sacudiu a cabega. Se vocé for, ndo vai voltar.

Como vocé sabe?

Porque te conhego. Porque vocé so pensa em si mesmo.

Subhash encarou o irmao. Estendido na cama, fumando, ocupado com os jornais.

Vocé acha que o que vocé estd fazendo ndo é egoista?

Udayan virou uma pagina do jornal, sem nem se importar em olhar para cima. Ndo acho
que querer mudar as coisas seja egoismo.

Nio ¢ brincadeira. E se a policia vier aqui em casa? E se vocé for preso? O que a mée e o
pai vdo pensar?

Existem mais coisas na vida do que eles pensam.

O que aconteceu com vocé, Udayan? Foram eles que te criaram. Que continuam a te
alimentar e vestir. Vocé ndo seria nada se néo fosse por eles.

Udayan se levantou e saiu do quarto. Voltou logo a seguir. Parou na frente de Subhash, de
cabega baixa. Sua raiva, que vinha répido, ja fora embora.

Vocé ¢ minha outra metade, Subhash. Sem vocé, eu ¢ que ndo sou nada. Ndo va.

Foi a unica vezem que ele admitiu uma coisa dessas. Falou com amor na voz. Com caréncia.

Mas Subhash tomou como uma ordem, uma das tantas a que tinha capitulado durante toda a
vida. Mais uma exortagdo a fazer o que Udayan fazia, a segui-lo.

Entdo, de repente, foi Udayan quem foi embora. Saiu da cidade, ndo disse para onde ia. Foi num
periodo em que a escola onde dava aulas estava fechada. Informou Subhash e os pais sobre seus
planos na manha da viagem.

Era como se fosse ficar fora apenas um dia, nada além de um saco de roupas a tiracolo.
Dinheiro no bolso apenas para as passagens.

E algum passcio?, perguntou o pai. Combinou com os amigos?

E isso mesmo. Uma mudanga de cenario.

Por que tdo de repente?

Por que nao?

Curvou-se para tocar a poeira nos pés dos pais, dizendo que ndo se preocupassem,
prometendo voltar.

Nio tiveram noticias suas enquanto ele esteve fora. Nenhuma carta, nenhuma maneira de



saber se estava vivo ou morto. Subhash e os pais ndo comentavam nada, mas ndo acreditavam
que Udayan tivesse ido a passeio. Mesmo assim, ndo fizeram nada para impedi-lo. Ele voltou
depois de um més, um pano amarrado na cintura, barba e bigode cobrindo o rosto sem disfar¢ar
o quanto havia emagrecido.

O tremor nos dedos tinha piorado, as vezes, segurando a xicara de cha, a ponto de bater com
ela no pires, e era perceptivel quando abotoava a camisa ou pegava uma caneta. De manha, o
lengol em seu lado da cama estava gelado de suor, escurecido pela marca de seu corpo. Um dia
em que levantou com o coragdo disparado, uma vermelhidio no pescogo, ele consultou um
médico e fezum exame de sangue.

Estavam receosos que ele tivesse contraido uma doenga no interior, malaria ou meningite.
Mas o resultado foi hiperatividade da glandula tiroide, possivel de controlar com um remédio. O
médico disse a familia que podia levar algum tempo até fazer efeito. Que precisava ser tomado
sistematicamente. Que a doenga podia deixar a pessoa irritadica e mal-humorada.

Udayan recuperou a satide e morava com eles, mas uma parte dele estava em outro lugar.
O que tinha visto ou aprendido fora da cidade, o que havia feito, ndo contou a ninguém.

Desistiu de dissuadir Subhash de ir para os Estados Unidos. Quando escutavam o radio a
noite, quando folheava os jornais, ndo demonstrava muita reagdo. Algo o dominara. Algo agora o
ocupava, algo que ndo tinha nada a ver com Subhash, com nenhum deles.

Em 22 de abril de 1969, data do aniversario de Lénin, foi langado em Calcutd um terceiro partido
comunista. Os integrantes se denominavam naxalistas, em homenagem ao que ocorrera em
Naxalbari. Charu Majumdar foi nomeado como secretirio-geral e Kanu Sanyal como presidente
do partido.

Em 12 de maio, uma grande procissio encheu as ruas. Dez mil pessoas marcharam para o
centro da cidade. Reuniram-se no Maidan, sob as colunas brancas em ctpula de Shahid Minar.

Kanu Sanyal, recém-saido da prisdo, subiu num palanque e discursou para a multiddo
esfuziante.

Com grande orgulho e enorme alegria, hoje desejo anunciar nesta manifestagdo que formamos
um genuino Partido Comunista. O nome oficial era Partido Comunista da [ndia, Marxista-
Leninista. O pci(m).

Nio expressou nenhum agradecimento aos politicos que o haviam libertado. Sua libertagdo
fora determinada pela lei da historia. Naxalbari havia sacudido toda a India, disse Sanyal.

A situagdo revolucionaria estava madura, no pais e no exterior, falou ao povo. Uma grande
onda de revolugdes estava se alastrando pelo mundo. Ao leme estava Mao Tsé-Tung.

Nacional e internacionalmente, os reaciondrios estdo tdo fracos que desmoronam quando os
atingimos. Na aparéncia sdo fortes, mas na realidade néo passam de gigantes feitos de barro, sdo
verdadeiros tigres de papel.

A tarefa principal do novo partido era organizar o campesinato. A tatica seria a de guerrilha.
O inimigo era o estado indiano.

Era uma nova forma de comunismo, a do partido deles, declarou Sanyal. Iriam se instalar
nos vilarejos. Em 2000, ou seja, daqui a apenas trinta anos, os povos de todo o mundo estardo
livres de todos os tipos de exploragdo do homem pelo homem e c ardo a vitoria dial do




marxismo, do leninismo, do pensamento de Mao Tsé-Tung.

Charu Majumdar ndo esteve presente ao comicio. Mas Sanyal declarou lealdade a ele,
comparando-o a Mao em sua sabedoria, alertando contra os que contestavam a doutrina de
Majumdar.

Certamente faremos brilhar um novo sol e uma nova lua no céu de nossa grande terra natal,
disse ele, e suas palavras ressoaram a quilometros de distincia.

Os jornais publicaram fotos, tiradas de longe, da multiddo reunida para ouvir o discurso de
Sanyal, para fazer a Sauda¢do Vermelha. Grito de batalha proferido, uma geragdo fascinada.
Um pedago de Calcutd imobilizado.

Era o retrato de uma cidade da qual Subhash nao se sentia mais como parte integrante. Uma
cidade a beira de algo; uma cidade que ele se preparava para deixar.

Subhash sabia que Udayan estivera 14. Ndao o acompanhou ao comicio, nem Udayan lhe
pediu para ir. Neste sentido, os dois ja tinham se separado.



Poucos meses depois, Subhash também foipara um vilarejo; village era a palavra que os
americanos usavam. Uma palavra antiga, designando um povoado inicial, um lugar humilde.
Mesmo assim, o vilarejo tivera outrora uma civilizagdo: uma igreja, um tribunal, uma taverna,
uma cadeia.

A universidade comegara como escola agricola. Uma faculdade em area concedida pelo
governo, ainda cercada de estufas, pomares, trigais. Nos arrabaldes havia pastos verdejantes de
capim cultivado cientificamente, irrigados, fertilizados e rogados periodicamente. Mais bonitos do
que a grama que crescia entre os muros do Tolly Club.

Mas ele ndo estava mais em Tolly gunge. Saira de 14 como tantas manhds saira dos sonhos,
cuja realidade e logica peculiar perdiam o significado a luz do dia.

Era tdo extrema a diferenga que ele ndo conseguia acomodar os dois lugares em sua mente.
Neste novo pais enorme, parecia nido haver lugar para o pais anterior. Ndo havia nenhuma
ligagdo entre os dois; a tinica ligag@o era ele. Aqui a vida deixava de tolhé-lo ou de ataca-lo. Aqui
a humanidade nao estava sempre empurrando, forgando, correndo como que perseguida por um
fogaréu.

E no entanto alguns aspectos fisicos de Rhode Island — um estado tdo pequeno no conjunto
dos Estados Unidos que, em alguns mapas, o territorio vinha indicado apenas por uma flecha
apontando sua localizagdio — tinham certa correspondéncia com os de Calcutd, na India.
Montanhas ao norte, oceano ao leste, a maior parte da area ao sul e ao oeste.

Os dois lugares ficavam quase no nivel do mar, com estuarios onde a agua doce e a agua
salgada se misturavam. Assim como Tolly gunge, numa era anterior, fora inundada pelo mar,
outrora Rhode Island inteira estivera coberta de camadas de gelo. O avango ¢ o recuo dos
glaciares, espalhando-se e se derretendo sobre a Nova Inglaterra, tinham movido o leito rochoso
e o solo, deixando grandes rastros de destrogos. Haviam criado mangues e baia, dunas e
morenas. Moldaram a costa atual.

Ele encontrou alojamento numa casa branca de madeira, perto da rua principal do vilarejo,
com venezianas pretas nas janelas. As venezianas eram decorativas, nunca se abrindo nem
fechando como faziam no decorrer do dia em Calcutd, para manter os aposentos frescos ou
secos, para proteger da chuva, deixar entrar uma brisa ou controlar a luminosidade.

Ele morava no alto da casa, dividindo uma cozinha e banheiro com outro estudante de
doutorado chamado Richard Grifalconi. A noite, ouvia o tique-taque metodico de um despertador
a0 lado da cama. E ao fundo, como um alarme que tivesse disparado, o estrilo agudo dos grilos.



Outras aves o despertavam de manhd, passarinhos com pipilos delicados que, mesmo assim,
interrompiam o sono.

Richard, estudante de sociologia, escrevia editoriais para o jornal da universidade. Quando
ndo estava trabalhando na tese, denunciava em paragrafos sucintos a recente demissdo de um
professor de zoologia que se manifestara contra o uso de napalm ou a decisdo de construir uma
piscina em vez de mais alojamentos no campus.

Ele vinha de uma familia quacre no Wisconsin. Usava o cabelo escuro preso num rabo de
cavalo e ndo se dava ao trabalho de aparar a barba. Examinava atentamente a folha de papel na
maquina pelos 6culos de aros de metal enquanto batucava seus editoriais com dois dedos, 8 mesa
da cozinha, um cigarro aceso na boca.

Contou a Subhash que acabara de fazer trinta anos. Em favor da nova geracéo, decidiu que
seria professor. Tinha ido ao sul, durante a graduacdo, para protestar contra a segregagdo no
transporte publico. Passara duas semanas numa cadeia do Mississippi.

Convidava Subhash para irem ao bar do campus, onde dividiam uma jarra de cerveja e
assistiam as reportagens da tevé sobre o Vietnd. Richard era contra a guerra, mas ndo era
comunista. Disse a Subhash que, para ele, Gandhi era um heréi. Udayan teria escarnecido dele,
dizendo que Gandhi se aliara a inimigos do povo. Que desarmara a india em nome da libertagao.

Um dia, passando pela praga do campus, Subhash viu Richard no centro de um grupo de
estudantes e professores. Usava uma faixa preta no brago, de pé no alto de uma van estacionada
no gramado.

Com um megafone, Richard disse que o Vietnd era um erro e que o governo americano nao
tinha nenhum direito de intervir. Disse que havia inocentes sofrendo no Vietna.

Alguns gritavam ou assobiavam, mas a maioria apenas ouvia e aplaudia, como se estivessem
num teatro. Sentados no chio, apoiavam-se nos cotovelos, com o sol no rosto, ouvindo Richard
protestar contra uma guerra travada a milhares de quilometros dali.

Subhash era o tnico estrangeiro. Nao havia por 14 nenhum estudante de outras partes da Asia.
Era um comicio totalmente diferente das manifestagdes que agora explodiam em Calcut.
Turbas desordenadas representando partidos comunistas rivais, correndo atabalhoadas pelas ruas.
Salmodiando, sem parar. Eram manifestagdes que quase sempre descambavam para a
violéncia.

Depois de ouvir Richard por alguns minutos, Subhash se afastou. Sabia o quanto Udayan
zombaria dele naquele instante, por causa da vontade de se proteger.

Também ndo apoiava a guerra no Vietnd. Mas, como seu pai, sabia que precisava ter
cuidado. Sabia que podia ser preso nos Estados Unidos por criticar o governo, talvez até por
segurar um cartaz. Estava aqui neste pais por cortesia, com visto de estudante, na universidade
gragas a uma bolsa. Era um convidado nos Estados Unidos, como hospede de Nixon.

Aqui, ele lembrava todos os dias a sensa¢do que lhe vinha naquelas noites em que entrava
furtivamente com Udayan no Tolly Club. Desta vez ele fora recebido oficialmente, mas
continuava atento, na soleira de entrada. Sabia que a porta podia se fechar de modo tdo arbitrario
quanto se abrira. Sabia que podia ser mandado de volta para o local de onde viera e que havia
uma fila de gente pronta para ocupar seu lugar.



Havia na universidade alguns outros indianos, na maioria solteiros como ele. Mas, até onde
Subhash sabia, ele era o unico de Calcutd. Conheceu um professor de economia chamado
Narasimhan, de Madras. Era casado com uma americana e tinham dois filhos de tez morena e
olhos claros, que ndo haviam puxado a nenhum dos pais.

Narasimhan tinha costeletas largas e usava jeans boca de sino. A esposa tinha um belo
pescogo, cabelo ruivo curto e usava brincos de pingente. Subhash viu toda a familia pela primeira
vezna area verde do campus. Eram os unicos naquele sabado a tarde no gramado quadrangular
que ficava no centro do campus, cercado de arvores.

Os meninos estavam jogando bola com o pai. Como Subhash ¢ Udayan costumavam fazer,
no campo do outro lado da baixada, embora o pai nunca tivesse ido com eles. A mulher estava
deitada de lado numa manta estendida na grama, fumando, desenhando alguma coisa num
caderno.

Era esta a moga com quem Narasimhan se casara, em vez de desposar alguma moga de
Madras que a familia escolhera para ele. Subhash se perguntou como a familia teria reagido a
ela. E se perguntou se ela teria ido alguma vez a india. Se tivesse ido, perguntou-se se teria
gostado ou detestado. So de olhar para ela, ndo dava para saber.

A bola correu na diregdo de Subhash; chutou de volta para eles, preparando-se para retomar
o caminho.

Vocé deve ser o novo estudante de quimica dos oceanos, disse Narasimhan, andando em sua
dire¢do, apertando-lhe a méo. Subhash Mitra?

Eumesmo.

De Calcuta?

Assentiu.

Em principio, devo ficar de olho em vocé. Nasci em Calcutd, acrescentou Narasimhan,
dizendo que ainda entendia uma ou duas palavras em bengali.

Subhash perguntou onde ele morava em Rhode Island, se era perto do campus.

Narasimhan abanou a cabega. A casa deles ficava mais perto de Providence. A esposa,
Kate, estudava na Escola de Desenho de Rhode Island.

E vocé? Onde sua familia mora em Calcuta?

Em Tolly gunge.

Ah, onde fica o clube de golfe.

Isso.

Vocé esta na Casa Internacional?

Preferi um lugar com cozinha. Queria eu mesmo preparar minhas refeigdes.

E esta se dando bem? Fez amigos?

Alguns.

Suportando bem o frio?

Até agora, sim.

Kate, por favor, anote nosso nimero de telefone para ele.

Ela foi para o final do caderno e arrancou uma pagina. Anotou o numero e estendeu a
Subhash.

Qualquer coisa que precisar, ¢ soO ligar, disse Narasimhan, dando-lhe um tapinha nas costas,
voltando para os filhos.



Obrigado.
Um dia desses vou fazer meu arroz com iogurte para vocé, gritou Narasimhan.
Mas o convite nunca veio.

O campus de oceanografia, onde Subhash tinha a maioria das aulas, dava para a baia de
Narragansett. Todos os dias de manhi ele deixava o vilarejo de 6nibus, percorrendo uma estrada
arborizada onde se enxergavam caixas de correio fincadas em estacas, mas muitas casas
ficavam fora de vista. Passava por um semaforo e uma torre de observagdo de madeira, e
depois descia a encosta até a baia.

O o6nibus atravessava um estudrio sinuoso até uma area que parecia mais isolada. Aqui o ar
nunca era parado e as janelas do onibus chacoalhavam. Aqui a qualidade da luzera outra.

Os prédios dos laboratorios pareciam pequenos hangares, estruturas metilicas de ago
corrugado e chapas de cobertura. Ele estudava os gases dissolvidos na solu¢do da agua do mar, os
isotopos encontrados nos sedimentos profundos. O iodo presente nas algas, o carbono no plancton,
o cobre no sangue dos caranguejos.

No sopé do campus, na base de um monte ingreme, havia uma pequena praia juncada de
seixos cinzentos e amarelos, onde Subhash gostava de comer seu almogo. Dava vista para a baia
¢ as duas pontes que levavam as ilhas mais adiante. A ponte Jamestown se destacava, a ponte
Newport, a alguns quilometros de distincia, se via menos. Nos dias nublados, o som de uma
sirena de nevoeiro atravessava o ar a intervalos, tal como em Calcutd tocavam trompas para
afastar o mal.

Algumas das ilhas menores, as quais s6 era possivel chegar de barco, ndo tinham eletricidade
nem agua encanada. Condigdes em que alguns americanos ricos gostavam de passar o verdo,
segundo o que Ihe disseram. Numa delas havia espago apenas para um farol, nada mais. Todas
as ilhas, por menores que fossem, tinham nome: Paciéncia e Prudéncia, Raposa e Bode, Coelho e
Rosa, Esperanga e Desespero.

No alto do morro, subindo da praia, havia uma igreja de tabuas brancas dispostas como uma
colmeia. A parte central se afinava e subia em agulha. A pintura ja ndo era nova, a madeira por
baixo absorvendo muita maresia, enfrentando muitas tempestades que chegavam a costa de
Rhode Island.

Uma tarde, ele ficou surpreso ao ver uma fila de carros na estrada que levava a igreja. Pela
primeira vez viu que as portas da frente estavam abertas. Do lado de fora havia um grupo de
adultos e criangas, cerca de vinte.

Viu de relance um casal de meia-idade, recém-casado. Um noivo grisalho com um cravo na
lapela, uma mulher de casaco e saia azul-claro. Sorriam nos degraus da igreja, abaixando a
cabega enquanto os convidados jogavam arroz Notou que mais pareciam pais dos noivos, mais
proximos da geragdo de seus pais do que da dele mesmo.

Imaginou que fossem segundas nupcias. Duas pessoas trocando de conjuge, dividindo-se em
dois, conexdes ao mesmo tempo cortadas e duplicadas, como células. Ou talvez fosse um casal
de viavos, ambos tendo perdido o conjuge no meio da vida. Uma viuva e um viivo com filhos
crescidos, casando outra vez e seguindo em frente.

Por alguma razio, a igreja lhe lembrou a pequena mesquita que ficava na esquina da rua



onde sua familia morava em Tolly gunge. Outro local de culto destinado a outros, que fora um
marco em sua vida.

Um dia, quando a igreja estava vazia, Subhash subiu pela trilha de pedra até a entrada. Sentiu
uma vontade estranha de abraga-la, era de proporgdes tdo estreitas e reduzidas que parecia quase
caber na extensdo de seus bragos. A tUnica entrada era a porta arredondada verde-escura, na
frente. Por cima, as janelas, também arredondadas, pareciam fendas finas. Espago onde cabia a
mao, mas ndo um rosto.

A porta estava trancada e assim ele deu a volta, ficando na ponta dos pés e espiando pelas
janelas. Algumas vidragas eram de vidro vermelho, intercaladas por outras claras.

Viu no interior bancos cinzentos com acabamento vermelho. Era um interior ao mesmo
tempo antigo e vibrante, banhado de luz. Sentiu vontade de se sentar la dentro, de sentir as
paredes palidas ao redor. Por cima o teto simples, de dngulos agudos.

Pensou no casal que vira, casando-se. Imaginou-os um ao lado do outro.

Pela primeira vez, pensou em seu proprio casamento. Pela primeira vez, talvez porque em
Rhode Island sempre sentisse que lhe faltava uma parte de si, desejou companhia.

Perguntou-se que mulher os pais escolheriam para ele. Perguntou-se quando seria. Casar
significaria voltar para Calcuta. Nesse sentido, ele nao tinha nenhuma pressa.

Sentia orgulho por ter vindo sozinho para os Estados Unidos. Aprender a agir assim, como
uma vezdevia ter aprendido a ficar de pé, a andar e a falar. Quis tanto sair de Calcutd, ndo so por
causa de seus estudos, mas também — agora podia admitir isso para si mesmo — para dar um
passo que Udayan nunca daria.

No fundo, foi isso que o motivou. Mas a motivagdo ndo tinha feito nada para prepara-lo.
Apesar da rotina que se formava, todos os dias pareciam incertos, improvisados. Aqui, neste local
rodeado pelo mar, seguia a deriva afastando-se do ponto de origem. Aqui, separado de Udayan,
ignorava muitas coisas.

Na maioria das vezes, Richard ndo estava em casa a noite na hora do jantar, mas, quando por
acaso estava, ele aceitava o convite de Subhash para dividir a refei¢do, trazendo o cinzeiro e um
macgo de cigarros, oferecendo uma de suas cervejas enquanto Subhash preparava o caril e
cozinhava uma panela de arroz. Em troca, Richard comegou a levar Subhash de carro ao
supermercado da cidade, uma vez por semana, dividindo as despesas.

Num final de semana, os dois precisando de um descanso nos estudos, Richard levou Subhash
até um estacionamento vazio no campus e comegou a ensind-lo a trocar as marchas, para que
Subhash pudesse tirar carteira de motorista e pegar o carro emprestado quando precisasse.

Quando Richard considerou que Subhash estava em condi¢des, deixou que dirigisse pela
cidade e fosse até¢ Point Judith, o extremo de Rhode Island que dava em lugar nenhum. Foi
emocionante dirigir, reduzr a velocidade no semaforo e depois acelerar na estrada deserta ao
longo do mar.

Ele atravessou Galilee, por onde iam e vinham os barcos pesqueiros, ao lado dos mangues
onde entravam homens de galochas para pegar mariscos. Ao lado de barracos fechados
oferecendo frituras do mar em menus pintados como grafite na fachada. Chegaram a um farol
numa colina verdejante. Pedras escuras cobertas de algas, uma bandeira que se retorcia como



chama no ar.

Chegaram a tempo de ver o sol se pondo atras do farol, a espuma branca das ondas se
espalhando pelas pedras, a bandeira e a 4gua azul encapelada coruscando. Sairam do carro para
fumar um cigarro e sentir os borrifos do mar no rosto.

Falaram sobre My Lai. Os detalhes acabavam de vir a tona. Relatos de um massacre, corpos
em valas, um tenente americano sob investigagao.

Vai haver um protesto em Boston. Tenho uns amigos que podem nos hospedar a noite. Por
que vocé ndo vem comigo?

Acho que ndo.

Vocé néo fica com raiva da guerra?

Nao me cabe objetar.

Subhash descobriu que podia ser sincero com Richard. Richard escutava, em vez de
contradizer. Ndo tentava meramente converté-lo.

Quando voltavam para o vilarejo, Richard perguntou sobre a india, o sistema de castas, a
pobreza. De quem era a culpa?

Nao sei. Hoje em dia todo mundo pde a culpa nos outros.

Mas tem solug@o? Qual a posi¢ao do governo?

Subhash ndo sabia descrever a um americano a politica irascivel, a sociedade complicada da
india. Disse que era um lugar antigo que também era jovem, ainda lutando para conhecer a si
mesmo. Vocé devia conversar com meu irmao, falou ele.

Vocé tem irméo?

Subhash assentiu.

Vocé nunca mencionou isso. Como ele se chama?

Depois de uma pausa, ele pronunciou o nome de Udayan pela primeira vez desde que
chegara a Rhode Island.

Bom, o que Udayan diria?

Ele diria que o problema ¢ uma economia agraria de bases feudais. Diria que o pais precisa
de uma estrutura mais igualitaria. Reformas agrarias melhores.

Parece um modelo chinés.

E ¢. Ele apoia Naxalbari.

Naxalbari? O que ¢ isso?

Alguns dias depois, em seu escaninho de correspondéncia no departamento, Subhash encontrou
uma carta de Udayan. Texto em bengali, tinta azul-escura sobre o azul mais claro do aerograma.
Tinha sido enviada em outubro; agora era novembro.

Se esta chegar a vocé, destrua. Nao ha por que comprometer nenhum de nés. Mas, como
minha vnica chance de invadir os Estados Unidos é por carta, ndo pude resistir. Acabei
de voltar de outra viagem pelo interior. Conheci o camarada Sanyal. Pude sentar com
ele, falar com ele. Tive de usar uma venda nos olhos. Alguma hora te conto.

Por que vocé ndo tem escrito? Decerto ficou enfeiti¢ado pela flora e fauna da maior



poténcia capitalista do mundo. Mas, se vocé conseguir se desprender de si mesmo, tente
se tornar util. Ougo dizer que o movimento pacifista ai estd a todo vapor.

Aqui os desdobramentos sdo encorajadores. Um Exército Vermelho se estd
Jformando, indo aos vilarejos, divulgando citagées de Mao Tsé-Tung. Nossa geragdo é a
vanguarda, a luta estudantil faz parte da luta camponesa armada, diz Majumdar.

Vocé vai voltar para um pais transformado, uma sociedade mais justa, tenho certeza
disso. Uma casa reformada, também. Papai pegou um empréstimo. Estdo aumentando o
que jd temos. Parecem achar que é necessdario. Que ndo nos casaremos e criaremos
Jfamilia sob o mesmo teto, se a casa continuar como estd.

Falei a eles que era um desperdicio, uma extravagancia, ja que vocé nem mora
aqui. Mas ndo me ouviram e agora é tarde demais, veio um arquiteto e o andaime esta
montado, dizem que vai ficar pronto em um ou dois anos.

Os dias sem vocé ndo tém graca. E mesmo que eu ndo o perdoe por ndo apoiar um
movimento que somente trarda melhorias a vida de milhées de pessoas, espero que vocé
possa me perdoar por lhe dar preocupagées. Vocé vai se apressar nisso ai que anda

fazendo? Um abrago de seu irmao.

Terminava com uma citagio. 4 guerra trard a revolugdo, a revolu¢do encerrard a guerra.

Subhash releu a carta diversas vezes. Era como se Udayan estivesse ali, falando,
espicagando. Sentiu que a lealdade entre eles, o afeto mutuo se estendia por metade do mundo.
Estendia-se a ponto de romper, devido a tudo o que agora se interpunha entre eles, mas ao
mesmo tempo recusava-se a romper.

Talvez a carta ficasse em seguranga entre seus pertences em Rhode Island. Estava escrita
em bengali, Subhash gostaria de guardar. Mas sabia que Udayan tinha razio e que o conteudo, a
referéncia a Sanyal, caindo em maos erradas, podia ameagar a ambos. No dia seguinte, ele a
levou para seu laboratério, ao final da sessdo demorando-se sob algum pretexto, esperando ficar
sozinho. Cerimoniosamente, colocou a carta na bancada de granito escuro, acendeu um fosforo,
assistindo enquanto as beiradas enegreciam, as palavras do irmao desapareciam.

Tenho estudado processos quimicos proprios dos estudrios, sedimentos que oxidam na
maré baixa. Faixas de bancos de areia correm paralelas a terra firme. O sulfeto de ferro
deixa grandes manchas negras na areia.

Por estranho que parega, quando o céu esta carregado, quando as nuvens estdo
baixas, algo na paisagem costeira daqui, a dgua e a vegetagdo, o cheiro das bactérias
quando visito os mangues, me levam de volta para casa. Penso na baixada, nos arrozais.
Aqui ndo tem nenhum arroz, claro. S6 mexilhdes e améijoas, que sdo os tipos de mariscos

que os americanos gostam de comer.



Eles chamam o capim-marinho de espartina. Hoje aprendi que ela tem glandulas
especiais para excretar o sal, e por isso costuma estar coberta por um residuo de cristais.
Os caracdis sobem e descem pelos caules. Suas raizes estabilizam a orla. Sabia que ela se
propaga espalhando rizomas? Parecido com os manguezais que cresciam antigamente

em Tollygunge. Precisava te contar.

Agora a area verde do campus estava como que forrada por um mar de ferrugem, as folhas
mortas correndo ¢ voando ao vento. Ele passou pelo amontoado, que lhe batia pelo tornozelo. As
folhas as vezes se erguiam ao seu redor, como se houvesse alguma coisa viva submersa entre
elas, ameagando mostrar a face antes que se assentassem novamente.

Agora tinha carteira de motorista e estava com as chaves do carro de Richard. Richard havia
pegado um Onibus para ir passar o Dia de A¢do de Gragas com a familia. O campus estava
fechado e ndo havia nenhum lugar para ir; por alguns dias, até a biblioteca e o centro académico
ficaram fechados.

As tardes, ele pegava o carro e andava sem rumo certo. Atravessava a ponte até Jamestown,
até Newport e voltava. No radio, ouvia musica pop, o boletim meteoroldgico na terra e no mar.
Ventos do norte, dez a quinze nds, virando para o nordeste na parte da tarde. Mares de dois a
quatro pés. Visibilidade, uma a trés milhas nauticas.

Escurecia cedo, acendia os fardis as cinco. Uma noite, na hora do jantar, resolveu comer
berinjela & parmegiana num restaurante italiano aonde as vezes ia com Richard. Sentou-se ao
balcdo, tomando cerveja, comendo o prato pesado, assistindo a um jogo de futebol americano na
tevé. Era um dos poucos fregueses. Ao pagar a conta, avisaram-no que o restaurante fecharia no
Dia de Agédo de Gragas.

Naquele dia as estradas estavam vazias, toda a cidade em descanso. Fosse qual fosse a
ocasido, fosse qual fosse a comemoragéo, ndo se via nada. Nenhuma procissdao, nenhum festejo
publico de que tivesse noticia. Tirando um grupo que se reunira para uma partida de futebol no
campus, ndo havia nada para olhar.

Dirigiu pelos bairros residenciais, areas onde moravam alguns professores. Viu fumaga
saindo das chaminés, carros com placas de vérios estados, estacionados nas ruas forradas de
folhas.

Seguiu até a linha da praia em Charlestown, onde o capim-marinho agora estava castanho-
claro. O sol ja baixava, com um fulgor intenso. Aproximando-se de um lago salgado, ele parou
no acostamento.

Entre a vegetagdo havia uma garga, tdo proxima que Subhash podia ver o ambar dos olhos, o
corpo cor de ardosia tingido pela luz do entardecer. Estava com o pescogo curvado num S, o bico
fino ¢ comprido como o abridor de cartas de bronze que seus pais lhe deram quando saiu da
india.

Subhash abriu o vidro da janela. A garca estava parada, mas entdo alongou e contraiu o
pescogo em curva, como se percebesse o olhar de Subhash. As gargas reais em Tolly gunge,
remexendo a lama em busca de alimento, eram mais magras. Nunca tdo formosas, tdo
majestosas quanto esta.




Queria ficar no carro observando enquanto a ave estivesse 14, olhando o mar. Mas na estrada
de terra estreita, normalmente vaza, veio um carro querendo passar, obrigando Subhash a seguir
em frente. Quando fez o retorno, a garga ja tinha ido embora.

Na tarde seguinte, ele voltou a0 mesmo local. Percorreu a margem do pantano, procurando
a ave. Ficou olhando o horizonte enquanto a luz se dourava e o sol comegava a se por. Perguntou-
se se a garga teria migrado por causa da estagdo. Entdo ouviu de repente um grasnido aspero e
repetido.

Era a garga levantando voo sobre a agua, batendo as grandes asas com vagar e decisdo,
parecendo ao mesmo tempo livre e tolhida. O pescogo comprido estava encolhido, as pernas
escuras pendendo atras. No céu baixo a silhueta era negra, nitidas as pontas das penas primarias,
as patas em forquilha.

Ele voltou no terceiro dia, mas ndo conseguiu vé-la em parte alguma. Pela primeira vez na
vida, sentiu um amor desesperangado.

Comegou uma nova década: 1970. No inverno, quando as arvores estavam nuas, o solo duro
coberto de neve, chegou uma segunda carta de Uday an, desta vez dentro de um envelope.

Subhash abriu e encontrou uma pequena foto em branco e preto de uma moga, em pé. Tinha
os bragos esguios cruzados sobre o peito.

Ela estava a vontade, mas parecia um pouco cética. Tinha a cabeca voltada um pouco de
lado, de boca fechada, mas com labios num leve sorriso obliquo. Usava uma tranga, que descia
por um dos ombros. Tinha pele muito morena.

Era atraente sem ser bonita. Em nada se parecia com as mogas sérias que a mae costumava
apontar a ele e a Udayan nos casamentos, quando estavam na faculdade. Era um retrato
espontdneo, em algum lugar das ruas de Calcuta, na frente de um edificio que ndo soube
identificar. Perguntou-se se Udayan teria tirado a foto. Se teria despertado aquela expressdo de
alegria em seu rosto.

Esta serve como apresentagdo formal, e é o aniincio mais formal que vocé receberad. Ja é
hora de vocé saber. Eu a conhe¢o faz alguns anos. Deixamos a coisa quieta, mas vocé
sabe como é. Ela se chama Gauri e estd terminando o curso de filosofia na Presidency.
Moga de Calcuta do Norte, da Cornwallis Street. Os pais morreram, ela mora com o
irmdo — amigo meu — e alguns parentes. Gosta mais de livros do que de joias e saris.
Pensa como eu.

Como o presidente Mao, rejeito a ideia de casamento arranjado. Esta é uma coisa,
reconhego, que admiro no Ocidente. E assim me casei com ela. Nao se preocupe, tirando
o fato de termos fugido juntos, ndo hd nenhum escdndalo. Vocé ndo vai virar tio. Pelo
menos ndo por enquanto. Ha crian¢as demais que sdo vitimas de nossa estrutura social
deficiente. Primeiro é preciso consertar isso.

Gostaria que vocé estivesse aqui, mas ndo perdeu nenhum tipo de comemoragdo.



Foi um registro civil. Conteida Ma e ao Baba depois de consumado, como estou te
contando agora. Falei para eles: ou vocés a aceitam e voltamos juntos para Tollygunge,
ou vamos morar como marido e mulher em algum outro lugar.

Ainda estao em choque, bravos comigo e, sem nenhuma razdo, também com Gauri,
mas agora estamos com eles, aprendendo a viver juntos. Nio suportam a ideia de te

contar o que fiz. Entdo estou eu mesmo te contando.

No final da carta, ele pedia a Subhash que comprasse alguns livros para Gauri, dizendo que eram
mais faceis de encontrar nos Estados Unidos. Nem se incomode em mandar pelo correio, pois se
extraviardo ou serdo roubados. Traga quando vier: Vocé vai aparecer para me dar parabéns num
dia desses, ndo vai?

Desta vez, ele ndo releu a carta. Uma vez s bastava.

Udayan tinha emprego, mas mal dava para sustentar a si mesmo, quem dird a uma familia.
Nio tinha nem vinte e cinco anos. A casa logo ficaria com espago suficiente, mas para Subhash a
decisdo parecia impulsiva, uma imposi¢ao aos pais, prematura. E ficou surpreso que Udayan, tio
devotado a sua politica, tio desdenhoso das convengdes, de repente se casasse.

Udayan ndo sé se casara antes de Subhash, como se casara com uma mulher escolhida por
ele mesmo. Por iniciativa propria, dera um passo que Subhash acreditava que cabia aos pais. Ai
estava mais um exemplo de Udayan passando a frente de Subhash, negando que fosse o segundo.
Mais um exemplo de fazer as coisas a sua maneira.

No verso da foto, a data estava anotada na letra de Udayan. Era de mais de um ano atras, de
1968. Udayan a conhecera e se apaixonara por ela quando Subhash ainda estava em Calcuta.
Durante todo aquele tempo, Udayan guardara Gauri s6 para si.

Mais uma vez Subhash destruiu a carta. A foto ele guardou, no final de um dos livros de
curso, como prova do que Udayan havia feito.

De tempos em tempos, ele tirava a foto e olhava. Perguntava-se quando conheceria Gauri e
0 que pensaria a seu respeito, agora que tinham uma ligagdo. E uma parte de si, mais uma vez,
sentia-se derrotada por Udayan, por ter encontrado uma moga como aquela.



I



Normalmente, ela ficava na sacada, lendo, ou num quarto contiguo enquanto seu irmao e
Udayan estudavam, fumavam e tomavam Xicaras e xicaras de cha. Manash tinha feito amizade
com ele na Universidade de Calcutd, onde os dois estudavam no departamento de fisica. Os livros
sobre o comportamento dos liquidos e dos gases ficavam de lado boa parte do tempo, enquanto
eles conversavam sobre as repercussdes de Naxalbari e comentavam os fatos do dia.

As conversas passavam para as insurrei¢des na Indochina ¢ em paises da América Latina.
No caso de Cuba, frisava Udayan, nem se tratava de um movimento de massas. Apenas um
grupo pequeno, atacando os alvos certos.

Por todo o mundo, os estudantes ganhavam forg¢a, levantando-se contra os sistemas
exploradores. Era outro exemplo da segunda lei do movimento de Newton, brincava ele. Forga
igual massa vezes aceleragdo.

Manash era cético. O que eles, estudantes urbanos, podiam dizer a respeito da vida dos
camponeses?

Nada, dizia Uday an. Precisamos aprender com eles.

Ela o via por uma porta aberta. Alto, mas de constituicdo esguia, vinte e trés anos, mas
parecendo um pouco mais. As roupas ficavam frouxas. Ele usava kurtas, mas também camisas
de estilo europeu, com irreveréncia, a parte de cima desabotoada, fora das calgas, as mangas
enroladas até o cotovelo.

Ele se sentava no quarto onde ouviam radio. Na cama que servia de sofa, onde Gauri dormia
de noite. Seus bragos eram finos, os dedos longos demais para as xicrinhas de porcelana em que
a familia dela servia o cha, que ele tomava em poucos goles. Tinha o cabelo ondulado, as
sobrancelhas grossas, os olhos languidos e escuros.

Suas maos pareciam um prolongamento da voz, sempre em movimento, embelezando as
coisas que dizia. Mesmo quando discutia, vinha-lhe um sorriso facil. Os dentes de cima eram
levemente encavalados, como se tivesse um a mais. Desde o inicio, ali residia o atrativo.

Nunca dizia nada quando Gauri por acaso passava a seu lado. Nunca olhando, nunca
reconhecendo que era a irmd mais nova de Manash, até o dia em que o criado estava fazendo
um servigo de rua e Manash perguntou a Gauri se ela ndo se importaria em preparar o cha para
eles.

Ela ndo encontrou bandeja para por as xicaras. Levou nas maos, empurrando a porta da sala
com o ombro. Fitando-a por um instante a mais do que o necessario, Udayan pegou sua xicara
das maos dela.



O sulco entre a boca e o narizde Udayan era profundo. Bem barbeado. Ainda olhando para
ela, ele fez sua primeira pergunta.
Onde vocé estuda?

Como ela estava na Presidency e a Universidade de Calcuta ficava logo ao lado, quando ia até 1a
com os amigos, procurava por ele na praga do campus, entre as bancas de livros e nas mesas da
cantina. Algo lhe dizia que ele ndo frequentava as aulas com a mesma regularidade dela.
Comegou a procurar por ele pondo-se na ampla sacada que cercava os dois lados do
apartamento de seus avos, dando para o cruzamento onde comegava a Cornwallis Street. Tornou-
se uma rotina.

Entdo, um dia ela o viu, surpresa por reconhecer sua cabega entre centenas de outras. Ele
estava na esquina em frente, comprando um mago de cigarros. Depois atravessou a rua, uma
sacola de livros a tiracolo, olhando os dois lados da rua, dirigindo-se para o apartamento deles.

Ela se agachou sob o parapeito, sob as roupas secando no varal, temerosa que ele erguesse os
olhos e a visse. Dois minutos depois, ela ouviu passos subindo pela escada e entdo a batida da
aldraba de ferro na porta do apartamento. Ouviu abrirem a porta, o criado dizendo que entrasse.

Naquela tarde, por acaso, todos estavam fora, inclusive Manash, e ela ficara lendo sozinha.
Perguntou-se se ele iria embora, ja que Manash ndo estava. Mas, um instante depois, ele saiu a
sacada.

Mais ninguém em casa?, perguntou ele.

Ela abanou a cabega.

Entio vocé conversa comigo?

A roupa estava umida, algumas blusas e saias estavam penduradas no varal. O corte das
blusas seguia 0 molde de seu tronco, de seus seios. Ele desprendeu uma das blusas e pendurou
mais adiante no varal, para abrir espago.

Fez isso devagar, um leve tremor nos dedos obrigando-o a se concentrar mais na tarefa do
que faria outra pessoa. De pé a seu lado, ela percebia sua altura, a leve curvatura das costas, o
angulo em que mantinha o rosto. Ele riscou um fosforo e acendeu um cigarro, encobrindo toda a
boca com a méo em concha ao dar uma tragada. O criado trouxe cha e biscoitos.

Olhavam o cruzamento, do quarto andar do prédio. Estavam lado a lado, os dois debrugados
no parapeito. Juntos viam os edificios de pedra, com sua grandiosidade decrépita, que se
alinhavam nas calgadas. As colunas gastas, as cornijas esfareladas, as cores encardidas.

Ela apoiava a face na barreira discreta da méo. O brago dele pendia do parapeito, o cigarro
aceso entre os dedos. As mangas de sua tinica estavam enroladas, expondo as veias que corriam
do pulso até a dobra do cotovelo. Eram salientes, o sangue cinza esverdeado, como um arco em
ogiva sob a pele.

Havia algo primordial em tantos seres humanos se movimentando ao mesmo tempo:
caminhando, andando de 6nibus e bondes, conduzindo ou sendo conduzidos em riquixas. Na outra
calgada havia algumas ourivesarias de ouro e prata em sequéncia, com espelhos nas paredes e
tetos. Sempre lotadas de familias, refletidas interminavelmente, encomendando joias de
casamento. Havia a tinturaria aonde levavam as roupas para passar. A loja onde Gauri
comprava cadernos e tinta. Docerias estreitas, onde as bandejas de doces viviam cheias de



moscas.

O paanwallah ficava sentado de pernas cruzadas numa das esquinas, sob a lampada nua,
espalhando pasta de cal nas pilhas de folhas de betel. Um guarda de transito ficava no centro,
com seu capacete e em cima de sua caixinha. Soprando um apito ¢ sinalizando com os bragos. O
barulho de tantos motores, tantas lambretas, caminhonetes, 6nibus, carros, era de encher os
ouvidos.

Gosto dessa vista, ele disse.

Ela comentou que, a vida toda, observara o mundo dessa sacada. Passeatas politicas, desfiles
oficiais, dignitarios em visita. O enorme fluxo de veiculos que comegava todos os dias ao
amanhecer. Os poetas e escritores da cidade passando apds a morte, os cadaveres ocultos sob as
flores. Pedestres atravessando as ruas com agua pelos joelhos, durante a mongao.

No outono vinham as efigies de Durga e no inverno as de Saraswati. As majestosas estatuas
de barro recebiam as boas-vindas no centro da cidade, enquanto batiam os dhak e soavam as
cornetas. Vinham na cagamba de caminhdes e, das festas, eram levadas e mergulhadas no rio.
Nesses dias, havia passeatas de estudantes vindo da College Street. Grupos em solidariedade com
a revolta de Naxalbari, carregando bandeiras e cartazes, erguendo os punhos no ar.

Ele notou a espreguigadeira onde antes ela estava sentada. O assento era feito de tecido
listrado, que se encurvava como uma funda. Ao lado da cadeira, um livro largado. Um exemplar
das Meditagées sobre a filosofia primeira, de Descartes. Ele o apanhou.

Vocé 1& aqui, com todo esse movimento?

Ajuda a me concentrar, ela respondeu.

Estava acostumada ao barulho enquanto estudava, enquanto dormia; era o acompanhamento
constante de sua vida, de seus pensamentos, o alarido ininterrupto acalmava mais do que o
siléncio. Dentro de casa, ndo tendo um quarto s para si, era mais dificil. A sacada sempre foi
seu espago proprio.

Contou a ele que, quando era pequena, as vezes saia tropegando da cama a noite, e os avos
iam encontra-la de manha, dormindo fundo na sacada, o rosto apoiado na grade decorada e
pintada de preto, deitada no chao de pedra. Surda ao trafego que roncava la embaixo. Adorava
acordar ao ar livre, sem a protegdo de um teto e paredes. Na primeira vez, vendo que ndo estava
na cama, pensaram que ela tinha sumido. Mandaram algumas pessoas a rua para procura-la,
chamando por ela aos gritos.

E ai?, perguntou Udayan.

Descobriram que eu estava aqui, ainda dormindo.

Seus avos proibiram que fizesse isso de novo?

Nio. Desde que néo estivesse chovendo ou fazendo frio demais, deixavam uma manta aqui
fora, para mim.

Entdo esta ¢ sua arvore bodhi, onde vocé alcanga a iluminagao.

Ela franziu as sobrancelhas.

O olhar dele caiu nas paginas que ela estivera lendo.

O que o sr. Descartes nos fala sobre 0 mundo?

Ela falou o que sabia. Sobre os limites da percepgdo e a experiéncia com um pedago de
cera. Aquecida a cera, sua esséncia permanecia, mesmo que seu aspecto fisico mudasse. Era a



mente, ndo os sentidos, que percebia isso.

Pensar ¢ superior a ver?

Para Descartes, é.

Vocé leu alguma coisa de Marx?

Um pouco.

Por que vocé estuda filosofia?

Me ajuda a entender as coisas.

Mas a que se aplica?

Platdo diz que a finalidade da filosofia ¢ nos ensinar a morrer.

S6 ha algo a aprender se estivermos vivos. Na morte somos iguais. Ela tem essa vantagem
em comparagdo a vida.

Ele lhe devolveu o livro, fechando-o e assim desmarcando o lugar onde ela tinha parado.

E agora um diploma perdeu qualquer sentido neste pais.

Vocé esta se formando em fisica, comentou ela.

Por causa de meus pais. Eu pessoalmente ndo me importo.

O que te importa?

Ele olhou a rua 1a embaixo, fazendo um gesto. Esta nossa cidade impossivel.

Ele mudou de assunto, perguntando sobre as outras pessoas que moravam com ela e Manash:
dois tios, suas esposas, dois grupos de filhos. Os avdés maternos, que antes eram os donos do
apartamento, tinham morrido, e os pais dela também. As irmas mais velhas moravam em outros
lugares, espalhadas aqui e ali, agora que eram casadas.

Vocés todos cresceram aqui?

Ela negou com a cabeca. Tiveram varios lares em Bengala Oriental, em Khulna, em
Faridpur, onde antigamente moravam os pais ¢ as irmas. Seu pai era juiz distrital, ¢ era
periodicamente transferido de uma cidade para outra, com sua mée e irmis, para belos bangalds
pagos pelo governo, em belos lugares do interior. As casas tinham cozinheiras e empregados que
abriam as portas.

Manash tinha nascido numa dessas casas. Ele ndo lembrava quase nada, mas as irms ainda
falavam daquela época da infancia, do passado em familia. Os professores que vinham lhes dar
aulas de canto e danga, as mesas de marmore onde faziam as refei¢des, as varandas largas onde
brincavam, um quarto da casa exclusivo para as bonecas.

Em 1946, esses cargos acabaram e a familia voltou para Calcutd. Mas, depois de alguns
meses, o pai disse que ndo queria passar a aposentadoria ali. Depois de passar toda uma
existéncia fora da cidade, ndo tinha paciéncia com a vida urbana, especialmente agora quando o
povo vivia se matando, bairros inteiros viviam se incendiando.

Um dia durante os tumultos, da mesma sacada onde naquele momento estavam Gauri e
Udayan, os pais tinham presenciado uma cena: uma multiddo cercando o mugulmano que vinha
entregar o leite de bicicleta. A turba queria vinganga; corria a noticia de que um primo do leiteiro
se envolvera numa agressdo a hindus em alguma outra parte da cidade. Viram um dos hindus
cravando uma faca entre as costelas do leiteiro. Viram o leite que a familia tomaria naquela
manha derramando-se na rua, ficando cor-de-rosa por causa do sangue.

Assim, a familia se mudou para um povoado a oeste de Calcuta, a poucas horas de distincia.
Seus pais preferiram como domicilio final um lugar calmo, afastado dos parentes, ao abrigo dos




tumultos. Havia um lago onde pescavam e nadavam, galinhas poedeiras, uma horta que seu pai
gostava de cultivar. SO terra, estradas de barro, céu e arvores, nada mais. O cinema mais
proximo ficava a mais de trinta quilometros de distincia. Uma vez por ano, havia uma feira com
bancas de livros. A noite, a escuridio era completa.

Quando Gauri nasceu, em 1948, a mae ja andava ocupada arranjando os casamentos para
suas irm@s mais velhas. As irmds pertenciam quase a outra geragdo: adolescentes quando ela era
bebé, mogas quando era crianga. Tinha sobrinhos que eram de sua idade.

Quanto tempo vocé morou no campo?

Até os cinco anos.

Sua mie caiu de cama naquela época. Tinha tuberculose na medula. As irmas mais velhas
de Gauri eram solicitas, ajudando nas tarefas de casa, mas ela e Manash apenas atrapalhavam.
Entdo foram mandados para a cidade, aos cuidados dos avos, em companhia dos tios e tias.

Depois que a méie se recuperou, eles continuaram na cidade. Manash foi matriculado na
escola de meninos de Calcuta e Gauri ndo quis deixar Manash. Quando chegou sua vez de ir para
a escola, e como as escolas da cidade eram melhores, era natural que ficasse.

Sempre houve a opgdo de voltar ao vilarejo dos pais. Mas, embora fosse visiti-los de trem
nos feriados, a vida rural ndo a atraia. Ndo julgava que tivesse algum ressentimento contra os
pais, por ndo a terem criado. Era normal em muitas familias numerosas e, dadas as
circunstincias, ndo era muito estranho. Na verdade, ela lhes agradecia por deixarem seguir seu
proprio caminho.

Foi o presente deles para vocé, disse Udayan. A autonomia.

Um acidente de carro numa estrada da montanha causou a morte deles. Estavam viajando
com mau tempo, indo passar alguns dias numa estagdo montanhosa, para mudar de paisagem.
Gauri tinha dezesseis anos. A casa foi vendida, e ndo restou nenhum trago da familia naquele
lugar sossegado. Foi um golpe perdé-los assim de repente, mas ela ficou mais triste com a morte
dos avos, falecidos algum tempo depois. Crescera na casa deles, dormira numa cama entre os
dois. Convivera com eles dia apos dia; observara enquanto adoeciam e se debilitavam. Foi 0 avd
dela, que tinha sido professor na Faculdade de Sanscrito e morreu com um livro no peito, que lhe
dera inspiragdo para estudar filosofia.

Ela notou que a modesta jornada de sua vida at¢é o momento era fascinante para ele: o
nascimento no campo, a disposicdo em viver longe dos pais, o afastamento da maior parte da
familia, sua independéncia a esse respeito.

Ele acendeu outro cigarro. Falou que sua infancia foi diferente. Era apenas ele e um irmao.
Apenas os dois e os pais, numa casa em Tolly gunge.

O que seu irmao faz?

Esta falando em ir para os Estados Unidos.

Vocé vai também?

Nio. Virou-se para ela. E vocé? Vai sentir falta de tudo isso quando se casar?

Ela notou que sua boca nunca se fechava totalmente, que havia uma fresta em formato de
diamante no centro.

Nio vou me casar.

Seus parentes ndo fazem pressao?

Nao sou responsabilidade deles. Eles t¢ém seus proprios filhos para se preocupar.



O que vocé vai fazer, entdo?

Posso ensinar filosofia numa escola ou faculdade.

E ficar aqui?

Por que ndo?

E bom. Quer dizer, para vocé. Por que deixaria um lugar que lhe agrada, por que
interromperia o que gosta de fazer, s6 por causa de um homem?

Estava flertando com ela. Gauri sentiu que, mesmo parado ali olhando para ela, conversando
com ela, Udayan estava formando uma opinido a seu respeito. Um aspecto dela que ele ja
apreendera. Captara sem permissdo, uma iniciativa que nenhum outro homem jamais tentara e a
qual ela ndo podia objetar, porque era ele.

Passado um instante, ele disse apontando o cruzamento:

Se vocé se casasse com alguém que morasse numa dessas trés outras esquinas, se tivesse
apenas de se mudar para uma daquelas outras sacadas, entio concordaria?

Ela ndo pdde se conter; sorriu, de inicio ocultando o sorriso com a mao. Depois riu, afastando
o olhar.

Comegaram a se encontrar no campus, ora no dele, ora no dela. Mas agora, mesmo quando nio
tinham combinado um encontro, continuavam se vendo. Ele atravessava os portdes da
Presidency, observando enquanto ela descia a grande escadaria depois da aula. Sentavam no
portico, onde pendiam as bandeiras erguidas pela Unido dos Estudantes. Quando havia discursos
na praca central do campus, sobre o aumento constante no preco dos alimentos, sobre a
populagdo que ndo parava de crescer, sobre o desemprego, ouviam juntos. Quando havia
passeatas na College Street, ele ia com ela.

Comegou a lhe dar coisas para ler. Nas bancas comprou para ela o Manifesto de Marx e as
Confissoes de Rousseau. O livro de Felix Greene sobre o Vietna.

Ela viu que lhe causava impressdo, ndo so por ler o que ele Ihe dava, mas por conversar a
respeito. Trocavam opinides sobre os limites da liberdade politica e se liberdade e poder eram
sinénimos. Sobre o individualismo e as hierarquias. Sobre o que era a sociedade atual e o que
podia vir a ser.

Ela sentiu que sua inteligéncia ficava mais afiada e mais concentrada. Debatendo-se com os
mecanismos concretos do mundo, em vez de duvidar da existéncia dele. Sentia-se mais proxima
de Udayan nos dias em que néo o via, pensando nas coisas que o interessavam.

No comego, tentaram ocultar suas relagdes a Manash, mas descobriram que Manash andara
planejando tudo aquilo em siléncio, na certeza de que os dois se dariam bem. Facilitava as coisas
para que Gauri passasse algum tempo com Udayan, dando alguma explicagdo de seu paradeiro
para a familia.

As despedidas eram abruptas, ele parando de repente de lhe dar atengdo pois tinha de ir a
outro lugar. Alguma reunido, algum grupo de estudos, ele nunca explicava direito. Nunca se
virava para lhe dar um 1ltimo olhar, mas sempre parava num local onde ela podia enxerga-lo,
erguendo a mao em despedida antes de arquea-la em concha para acender um cigarro, e entido
ela via suas pernas compridas se afastarem, atravessando o campus ou atravessando a rua larga
e movimentada.



As vezes, ele falava em viajar, a ir a algum dos vilarejos onde ela poderia ter morado
quando menina se nio tivesse fugido. Onde depois de Naxalbari, depreendia ela, a vida ndo era
mais tao tranquila.

Queria conhecer mais a fndia, disse ele, tal como Che havia viajado pela América do Sul.
Queria entender as condi¢des do povo. Queria algum dia ver a China.

Mencionou alguns amigos que ja tinham saido de Calcuta, para morar entre 0s camponeses.
Vocé entenderia se algum dia eu precisasse fazer algo assim?, perguntou-lhe Udayan.

Ela sabia que ele a estava testando. Que perderia o respeito por ela se se mostrasse
sentimental, se ndo se dispusesse a enfrentar certos riscos. E assim, embora ndo querendo que ele
se afastasse, ndo querendo que lhe acontecesse nenhum mal, ela respondeu que entenderia.

Sem ele, ela se lembrava novamente de si. Uma pessoa mais a vontade entre os livros,
passando as tardes a preencher seus cadernos na sala de leituras, alta e fresca, da biblioteca da
Presidency. Mas era uma pessoa que ela estava comegando a questionar depois de conhecer
Udayan. Uma pessoa que Udayan, com seus dedos vacilantes, estava empurrando de lado,
afastando com firmeza. E assim ela comegou a se enxergar com mais clareza, como se
removesse uma fina pelicula de p6 de uma placa de vidro.

Na inféncia, sabendo que seu nascimento fora acidental, ndo sabia quem era, onde ou a
quem pertencia. A excegdo de Manash, ndo conseguira se definir em relagdo aos irmios nem se
enxergar como parte deles. Ndo tinha nenhuma lembranga de passar algum momento, qualquer
que fosse, mesmo numa casa em local to isolado, sozinha com a méae ou com o pai. Sempre no
final da fila, & sombra dos outros, ela acreditava que ndo era capazde langar sombra propria.

Entre os homens sentia-se invisivel. Sabia que ndo era o tipo de beleza ao qual se viravam
para olhar na rua ou que notavam na festa de casamento de algum primo. Ninguém pedia sua
mao para se casar poucos meses depois, como acontecera com algumas irmas. Nesse aspecto,
era uma decepgdo para si mesma.

Tirando a cor da pele, morena a ponto de ser considerada um defeito, talvez ndo houvesse
nada de errado com ela. Mesmo assim, sempre que parava para pensar em seu fisico, levantava
alguma objegdo, achando que o rosto era comprido demais, que os tragos eram severos demais.
Querendo que fosse possivel mudar de aparéncia, acreditando que qualquer outro rosto seria
preferivel.

Mas Udayan a olhava como se ndo existisse outra mulher na cidade. Quando estavam juntos,
Gauri nunca duvidava que causava efeito nele. Que gostava de ficar ao lado dela, virando-se
para fita-la, nunca desviando o olhar. Ele percebeu quando ela passou a repartir o cabelo do outro
lado, dizendo que lhe ficava bem.

Um dia, dentro de um dos livros que ele The dera, havia um bilhete pedindo que fosse encontra-lo
no cinema. Uma sessdo da tarde — um cinema perto da Park Street.

Ela ficou com medo de ir, com medo de ndo ir. Uma coisa era conversarem no portico ou
na cantina, ou irem até a praga da faculdade para olhar os nadadores na piscina. Ainda ndo
tinham se afastado das vizinhangas mais proximas, onde eram simples colegas, onde sempre era
natural que ali estivessem.

Na tarde do filme ela hesitou e acabou se atrasando tanto que so chegou na hora do intervalo,



atarantada, preocupada que ele tivesse mudado de ideia ou desistido dela, quase o desafiando a
isso. Mas ele a desafiara, ele também, a aparecer.

Estava 14, do lado de fora, fumando um cigarro, afastado das pessoas que ja discutiam a
primeira parte do filme. O sol batia forte e ele ergueu a mao enquanto ela se aproximava,
inclinando a cabega até a altura de seu rosto, formando um pequeno dossel sobre ambos. Aquele
gesto, ela se sentiu a sos com ele, abrigada naquela grande multiddo. Separada dos pedestres,
flutuando na ondulagdo da cidade.

Ela ndo viu nenhum sinal de irritagdo ou impaciéncia no rosto dele, ao divisa-la. Viu apenas
seu prazer em vé-la. Como se soubesse que ela viria; como se soubesse, até, que ia hesitar e
chegaria ridiculamente atrasada como chegou. Quando lhe perguntou o que tinha acontecido no
filme até aquele momento, ele abanou a cabega.

Nao sei, respondeu, estendendo o ingresso. Tinha ficado o tempo todo ali na calgada,
esperando por ela. Esperando até estarem no escuro do cinema para pegar sua mao.



No segundo ano do curso de doutorado, Subhash morava sozinho, pois agora Richard tinha ido
embora, para trabalhar como professor em Chicago.

No semestre de primavera, ele passou trés semanas a bordo de um navio de pesquisas, com
um grupo de estudantes e professores. Enquanto o navio avangava, a agua se abria num sulco
espumarado que desaparecia enquanto ainda se estava formando. A linha costeira recuou,
descansando calmamente como uma delgada serpente castanha acima da agua. Ele observava
enquanto a terra firme se encolhia e se apagava.

A luz do sol, quando pegaram velocidade, ele sentiu o vento no rosto, a turbuléncia violenta
da atmosfera. Atracaram inicialmente na baia de Buzzards. Uma barcaga havia colidido contra
as pedras na costa de Falmouth dois anos antes, encalhando numa noite de neblina, derramando
quase duzentos mil galdes de combustivel. O vento impelira o 6leo até Wild Harbor. Os
hidrocarbonetos tinham matado a vegetagido do mangue. Os ugds, ndo conseguindo se enterrar na
lama, congelaram ali mesmo.

Fazia um ano e meio que ndo via a familia. Ndo se sentava com eles para a refeigdo ao final
do dia. Em Tolly gunge, a familia ndo tinha telefone. Enviara um telegrama para avisar que tinha
chegado. Estava aprendendo a viver sem ouvir suas vozes, a receber noticias deles apenas por
escrito.

As cartas de Udayan ndo mencionavam mais Naxalbari nem terminavam com palavras de
ordem. Ele ndo comentava nada sobre politica. Em vez disso, escrevia sobre partidas de futebol,
sobre uma coisa ou outra no bairro — uma loja que estava fechando, uma familia conhecida se
mudando. O dltimo filme de Mrinal Sem.

Perguntava a Subhash como iam os estudos e como passava os dias em Rhode Island. Queria
saber quando Subhash voltaria a Calcuta e perguntou, numa das cartas, se pensava em se casar.

Subhash guardou algumas dessas cartas, pois ja ndo parecia necessario destrui-las. Mas o
tom de amenidade delas o intrigava. A caligrafia era a mesma, mas pareciam escritas por outra
pessoa. Ele se perguntava o que estaria acontecendo em Calcutd, o que Udayan poderia estar
dissimulando. Perguntava-se como estaria a relagao entre ele ¢ os pais.

As cartas dos pais se referiam a Gauri apenas indiretamente e apenas como exemplo do que
ndo fazer. Esperamos, quando chegar a hora, que vocé confie em nos para acertarmos seu futuro,
para escolhermos sua esposa e estarmos presentes a seu casamento. Esperamos que vocé ndo
desconsidere nossos desejos, como fez seu irmdo.

Ele respondia, assegurando & mae e ao pai que eles arranjariam seu casamento. Mandava



uma parte de seus vencimentos para ajudar a pagar a reforma da casa, escrevia dizendo que
ansiava em revé-los. No entanto, dia apos dia, longe deles, ignorava-os.

Udayan ndo estava sozinho; tinha ficado em Tolly gunge, apegado ao lugar, ao modo de vida
que sempre conhecera. Provocara os pais, mas continuava a ser protegido por eles. A unica
diferenga era que estava casado e que Subhash ndo estava la. E Subhash se perguntava se a
moga, Gauri, ja havia tomado seu lugar.

Num dia nublado de verio, ele foi a praia no final do campus. De inicio, ndo viu ninguém, exceto
um pescador apanhando pargos na ponta do pier. Nada além de ondas baixas batendo nas pedras
cinzentas e amarelas. Entdo viu uma mulher andando com uma crianga ¢ um cachorro bem
preto.

A mulher estava catando gravetos na areia e atirando ao cachorro. Usava ténis sem meias,
uma capa impermedavel. Uma saia de algoddo se enfunava na altura dos joelhos.

O menino segurava um balde, e Subhash ficou a observar enquanto desamarravam os ténis e
andavam pelas pedras, entrando nas pogas de dgua da maré. Procuravam estrelas-do-mar. O
menino estava frustrado, reclamando que ndo encontrava nenhuma.

Subhash enrolou a barra das calgas. Tirou os sapatos e entrou na agua, sabendo onde elas
ficavam escondidas. Arrancou uma de uma das pedras e deixou que descansasse, rigida, mas
viva, na mao em concha. Virou a palma para mostrar o lado de baixo, apontando os ocelos nas
extremidades.

Sabe o0 que acontece se eu puser no seu brago por um instante?

O menino abanou a cabega.

Ela vai puxar seus pelinhos.

Doi?

Nio, doer ndo doi. Deixa eu te mostrar.

De onde vocé é?, perguntou a mulher.

O rosto dela era simples, mas atraente, o azul-claro dos olhos como a beirada da concha de
um mexilhdo. Parecia um pouco mais velha do que Subhash. Tinha cabelo comprido, louro
acastanhado, capim do brejo no inverno.

Da india. Calcuta.

Deve ser bem diferente.

E.

Vocé gosta daqui?

Ninguém lhe tinha perguntado até entdo. Ele fitou a dgua, as vigas de ago das duas pontes
atravessando a baia: a parte central em cantiléver da primeira, mais baixa, ¢ as torres altas de
aco da segunda. A ondulagdo simétrica da Newport Bridge, recém-concluida, tinha cabos e
portais em arco que se acendiam a noite.

Um dos professores lhe contara sobre a construgdo da ponte. Se estendessem os fios de todos
os cabos suspensos, daria treze mil quildometros de uma ponta a outra. Era a distancia dos Estados
Unidos até a [ndia, a distincia que agora o separava de sua familia.

Ele viu o pequeno farol de formato quadrado, com trés janelas, como trés botdes de uma
camiseta polo, que ficava no extremo da Dutch Island. Havia um pier de madeira que terminava



num abrigo coberto, com barcos atracados se projetando para um dos lados da praia. Havia
alguns veleiros no mar, pontos brancos no azul-marinho da agua.

As vezes penso que encontrei o lugar mais lindo do mundo, disse.

Ele ndo era dali, mas talvez ndo tivesse importancia. Queria dizer que esperara a vida toda
encontrar Rhode Island. Que era ali, nesse cantinho pequeno mas majestoso do mundo, que podia
respirar.

Ela se chamava Holly. O menino, Joshua, tinha nove anos ¢ as férias de verao acabavam de
comegar. O cachorro se chamava Chester. Moravam em Matunuck, perto de um dos lagos
salinos. Costumavam vir a praia do campus para passear com o cdo. Tinham conhecido o local
porque ali perto morava a mulher que cuidava de Joshua nos dias em que Holly trabalhava como
enfermeira num pequeno hospital em East Greenwich.

Ela ndo comentou o que o marido fazia. Mas Joshua se referiu a ele a tarde, perguntando a
Holly se o pai viria busca-lo naquele final de semana para pescar. Subhash imaginou que,
naquele horario, ele estivesse trabalhando em algum escritorio.

Na vez seguinte em que viu o carro de Holly estacionado no local, Subhash se arriscou a
cumprimenta-la. Ela parecia contente em vé-lo, acenando a distancia, Chester saltando a sua
frente, Joshua se arrastando atras.

Comegaram a caminhar juntos, devagar, enquanto conversavam, indo e voltando pela
pequena extensdo da praia. Havia algas espalhadas por toda parte, fucos com seus aerocistos que
pareciam uvas alaranjadas de textura trangada, fragmentos solitirios de alfaces-do-mar,
emaranhados de laminariales cor de ferrugem entre as ondas. Uma dgua-viva tinha vogado
desde o Caribe, aplastrada como um crisdntemo achatado na areia firme.

Quando ele lhe perguntou sobre seu passado, ela contou que nascera em Massachusetts, que
a familia era franco-canadense, que morava em Rhode Island durante quase toda a vida. Era
formada em enfermagem. Ela lhe perguntou de seus estudos e¢ ele contou que, depois dos
trabalhos de curso, teria de fazer um exame geral, desenvolver alguma pesquisa original,
apresentar uma tese.

Quanto tempo tudo isso vai levar?

Uns trés anos. Talvezmais.

Holly conhecia tudo sobre as aves marinhas. Mostrou-lhe como diferenciar patos-de-touca-
branca e rabijuncos, gaivotas ¢ andorinhas-do-mar. Apontou os magaricos dando corridinhas até
a praia e voltando ao mar. Quando ele descreveu a garga que vira em seu primeiro outono em
Rhode Island, ela disse que era uma garga-azul-grande jovem e ndo emplumada.

Indo ao carro pegar um par de bindculos, ela lhe mostrou como aumentar o foco para ver
um bando de mergansos, batendo as asas em formagao constante por sobre a baia.

Vocé sabe o que os filhotes de tarambola fazem?

Nio.

Eles se juntam todos no céu porque os adultos ficam se chamando entre si. Fazem todo o
percurso da Nova Escocia até o Brasil, so descansando de vezem quando em cima das ondas.

Eles dormem no mar?

Eles percorrem o mundo melhor do que nés. Como se tivessem uma biissola embutida no



cérebro.

Ela quis saber sobre as aves da India, e ele descreveu as que provavelmente lhe eram
desconhecidas. Estorninhos nativos que faziam ninhos nas paredes, cucos indianos que gritavam
por toda a cidade no comego da primavera. Corujinhas pintadas piando ao anoitecer em
Tolly gunge, estragalhando gecos e camundongos.

E vocé?, perguntou ela. Vai voltar para Calcutd quando terminar?

Se conseguir emprego por la.

Pois ela tinha razio; o que supunham, seus parentes, ele mesmo, era que sua vida aqui era
temporaria.

Do que vocé sente falta?

Foi la que me criei.

Contou-lhe que tinha pais, um irmdo um pouco mais novo. Contou que agora tinha uma
cunhada, uma moga que ainda ndo conhecia.

Onde seu irmao e a mulher dele moram, agora que estdo casados?

Com meus pais.

Explicou que as filhas, quando se casavam, iam morar com os sogros ¢ os filhos ficavam em
casa. Que as geragdes ndo se separavam, como faziam aqui.

Ele sabia que, para Holly e provavelmente para qualquer americana, era impossivel
imaginar aquela vida. Mas ela refletiu no que ele havia dito.

Em certo sentido, parece melhor.

Uma tarde, Holly estendeu uma manta, desembrulhando sanduiches de queijos, cenouras e
pepinos cortados em palito, améndoas e frutas fatiadas. Dividiu com ele essa refei¢do simples e,
como a luz foi diminuindo, aquele foi o jantar dos dois. Durante a conversa, enquanto Joshua
brincava a alguma distdncia, ela comentou que era separada do pai de Joshua. Fazia quase um
ano.

Ela fitou a agua, as pernas dobradas, os joelhos curvados, enlagando-os levemente com os
dedos. Naquele dia, usava o cabelo como uma colegial, duas trangas descendo pelos ombros.

Ele ndo queria bisbilhotar. Mas, sem que perguntasse, ela disse: Agora ele estd com outra.

Ele entendeu que ela estava deixando uma coisa muito clara. Que era mae, mas ndo
pertencia a mais ninguém.

Era a presenga de Joshua, sempre com eles, sempre entre eles, que continuava a motiva-lo a
procurar Holly. Mantinha a amizade dos dois sob controle. Sob o céu aberto, na praia com ela,
ele esvaziava a mente. Até entdo, vinha trabalhando a noite e nos finais de semana sem
interrupgdo. Como se os pais o vigiassem, monitorando seus progressos, ¢ ele lhes provando que
ndo estava desperdigando seu tempo.

Num dia especialmente quente, quando ela estava apenas com uma camisa, ele viu o
contorno de um dos lados de seu corpo. A curva da axila.

Quando ela desabotoou ¢ tirou a blusa, revelando a parte de cima do biquini que usava por
baixo, ele notou a pele frouxa do ventre. Os seios redondos, muito separados, eram levemente
voltados para fora. Os ombros eram pintalgados de sardas de muitos verdes ao sol.

Ela se estendeu na praia enquanto ele brincava com Joshua na beira do mar. Joshua o



chamava de Subhash, como Holly. Era um menino meigo, que s6 falava quando se dirigiam a
ele, que se sentia atraido, mas também desconfiado de Subhash.

Formaram uma alianga provisoria, atirando pedras e brincando com Chester, que cabriolava
na agua para se lavar, sacudindo o pelo, voltando aos saltos com uma bola de ténis na boca. De
oculos escuros, Holly os observava deitada de brugos, as vezes fechando os olhos, cochilando um
pouco.

Quando Subhash voltou, para enxugar a pele que se bronzeava depressa, ela nido ergueu os
olhos do livro que estava lendo, nem se afastou quando ele se ajeitou a seu lado na toalha, tio
perto dela que seus ombros quase se encostavam.

Ele percebia os grandes abismos que os separavam. Ndo era apenas o fato de ser americana
e talvez uns dez anos mais velha do que ele. Ele estava com vinte e sete anos e imaginava que ela
teria uns trinta e cinco. Era que ela ja se apaixonara, fora casada, tinha um filho e sofrera uma
decepgdo amorosa. Ele ainda ndo passara por nenhuma dessas coisas.

Entdo, uma tarde, indo encontra-la, ele viu que Joshua ndo estava la. Era uma sexta-feira e o
menino ia passar a noite com o pai. Era importante que Joshua mantivesse o contato com ele,
disse ela.

Subhash ficou perturbado ao pensar em Holly falando com o pai de Joshua, combinando
esses planos. Comportando-se sensatamente com um homem que a ferira. Talvezaté chegando a
vé-lo, quando deixava Joshua com ele.

Quando comegou a cair uma garoa fina logo depois de estenderem a toalha, Holly o
convidou para jantar em sua casa. Disse que tinha um guisado na geladeira que daria para os
dois. E ele aceitou, ndo querendo se separar dela.

Enquanto a chuva engrossava, ele seguiu atras dela para Matunuck, no carro de Richard.
Ainda pensava assim, embora tivesse comprado o carro de Richard, quando ele se mudou para
Chicago.

Depois da autoestrada, a paisagem ficava mais plana e vazia. Seguiu por uma estrada de
terra ladeada de juncos. Entdo chegou a um cenario de poucas cores, areia, céu e mar.

Manobrou na entrada de carros atras dela, o cascalho de conchas estralando sob os pneus
enquanto reduzia a marcha e parava o carro. Os fundos do chalé davam para um lago salino.
Nio havia grama ou jardim na frente, apenas um trecho de cerca enviesada, as estacas unidas
por arame enferrujado. Havia algumas outras casas térreas por ali, de construgdo simples.

Por que as janelas estio fechadas com tibuas?, ele perguntou observando a casa mais
proxima da dela.

Por causa dos temporais. Nao tem ninguém morando ali atualmente.

Ele olhou as outras casas que estavam a vista, todas dando para o mar. De quem sdo essas?

De gente rica. Eles vém de Boston ou de Providence no final de semana, agora que ¢ verdo.
Alguns passam uma ou duas semanas. Quando chega o outono, todos ja foram embora.

Ninguém aluga, quando estdo vazias?

As vezes alguns estudantes, porque sdo baratas. Na primavera, eu era a Ginica aqui.

O chalé de Holly era mintsculo: uma cozinha e uma saleta na frente, um banheiro e dois
quartos no fundo, teto baixo. Mesmo a casa de sua familia parecia mais espagosa. Ela ndo



precisou de chave para abrir a porta.

O radio estava ligado, transmitindo a previsdo do tempo enquanto eles entravam. Fortes
pancadas ocasionais de chuva a noite. Chester os recebeu aos latidos, abanando o rabo e se
esfregando nas pernas deles.

Vocé se esqueceu de desligar?, ele perguntou enquanto ela abaixava o volume do radio.

Deixo ligado. Detesto voltar para uma casa em siléncio.

Ele lembrou o rddio de ondas curtas que tinha montado com Udayan, transmitindo noticias
do mundo inteiro para outro local remoto e isolado. Percebeu que, em certo sentido, Holly era
mais solitaria do que ele. O isolamento dela, sem marido, sem vizinhos, parecia muito grande.

O telhado do chalé era fino como uma membrana, o tamborilar da chuva parecendo uma
saraivada de granizo. Havia areia por toda parte, entre as almofadas do sofa, no chao, no tapete
redondo em frente a lareira, onde Chester gostava de ficar.

Ela deu uma varrida rapida, tal como varriam a poeira duas vezes por dia em Calcuta, e
fechou as janelas. A cornija da lareira estava coberta de pilhas de pedras e conchas, de destrogos
trazidos pelo mar; a decoragao da casa parecia se resumir a isso.

Ele olhou pela janela, vendo o oceano coberto por nuvens carregadas de tempestade, a areia
escura na beira do mar.

Por que se dar ao trabalho de ir & praia do campus, se vocé tem tudo isso aqui?

Para variar. Adoro chegar até o pé daquele monte.

Estava ocupada na cozinha. Ligando o forno, enchendo a pia de 4agua, deixando as folhas de
alface de molho.

Vocé acende o fogo?

Ele foi até a lareira e olhou. Havia lenha de um lado, um jogo de instrumentos de ferro.
Algumas cinzas dentro. Ele retirou a prote¢do. Viu uma caixinha de fosforos na cornija.

Vou te mostrar, disse ela, ja a seu lado sem que ele precisasse se virar e perguntar.

Ela abriu a passagem do cano da chaminé, entdo ajeitou a lenha mais grossa e os gravetos
mais finos. Estendendo-lhe um dos ferros, disse a ele para cutuca-los quando o fogo pegasse. Ele
se sentou de prontiddo, mas ela tinha acendido o fogo com toda a perfeigdo. A {inica coisa a fazer
era deixar que as chamas lhe aquecessem o rosto ¢ as maos enquanto Holly preparava a comida.

Ele se perguntou se seria aqui que ela morava com o pai de Joshua e se foi nesta casa que ele
a abandonou. Algo lhe dizia que ndo. So havia coisas de Holly e de Joshua. As duas capas de
chuva e as jaquetas de verdo nos ganchos atras da porta, as botas e as sandalias alinhadas
embaixo.

Vocé pode dar uma conferida na janela em cima da cama de Joshua? Acho que deixei
aberta.

O quarto do menino parecia uma cabine de navio, baixo e apertado. Ele viu a cama sob a
janela, coberta com uma manta xadrez, o travesseiro encharcado de chuva.

No chdo, embaixo de uma estante, estava um quebra-cabega inacabado, com cavalos
pastando numa campina, como a moldura de uma imagem faltante. Ele se agachou e enfiou a
mao dentro da caixa, revirando entre pegas que pareciam idénticas e, no entanto, eram
diferentes.

Ao levantar, notou um retrato em cima da comoda de Joshua. Subhash viu na hora que era o
pai de Joshua, o marido de Holly. Um homem de calgdo, descalgo, em alguma praia, com uma



versdo menor de Joshua encarapitado nos ombros. Erguia o rosto para o filho, os dois rindo.

Holly o chamou para jantar. Comeram frango ao molho de vinho e cogumelos, tendo como
acompanhamento fatias de pao aquecido no forno, em vez de arroz. O sabor era complexo,
agradavel, mas sem nada picante.

Ele retirou a folha de louro que ela colocara como tempero. Tem um loureiro atras da casa
de minha familia, disse ele. S6 que a folha tem o dobro do tamanho.

Quando for visita-los, vocé me trazalgumas?

Ele disse que traria, mas, na companhia dela, parecia irreal que algum dia voltasse a
Tolly gunge e a familia. Ainda mais irreal que Holly fosse se incomodar em passar algum tempo
com ele, quando voltasse.

Ela lhe contou que morava no chalé desde setembro passado. O pai de Joshua se prontificara
a sair da casa onde moravam, perto da Ministerial Road, mas ela nao quis ficar 1a. O chalé era de
seus avos. Quando menina, passava algum tempo aqui.

Depois do ensopado, vieram fatias de um bolo de maga e canecas de cha de limdo. Enquanto
a chuva caia mais forte, agoitando as vidragas, Holly falou de Joshua. Sentia-se preocupada com
os efeitos da separagdo sobre ele. Desde que o pai fora embora, disse ela, Joshua tinha se
fechado, com medo de coisas que nunca o atemorizaram antes.

Que coisas?

Medo de dormir sozinho. Vocé vé como nossos quartos ficam perto um do outro. Mas a noite
ele vem para minha cama. Fazia anos que ndo se comportava assim. Ele sempre adorou nadar,
mas neste verdo fica assustado na dgua, tem medo das ondas. E ndo quer voltar para a escola no
outono.

No outro dia, ele nadou na praia.

Talvez porque vocé estivesse la.

Chester comegou a latir ¢ Holly se levantou e prendeu a guia na coleira. Cobriu-se
rapidamente com a capa de chuva e pegou uma sombrinha na entrada.

Vocé fica aqui que esta seco. Volto em um ou dois minutos.

Enquanto esperava, ele foi até a pia e lavou os pratos. Estava admirado com a vida
independente de Holly. E também levemente aflito por causa dela, morando sozinha num lugar
tdo afastado, sem se preocupar em trancar a porta. Ndo havia ninguém para ajuda-la, tirando a
baba que cuidava de Joshua quando ela estava no trabalho. Embora os pais estivessem vivos,
embora morassem perto, em outro lugar de Rhode Island, ndo tinham vindo cuidar da filha.

Apesar disso, ele ndo se sentia totalmente a sos aqui com ela. Havia Chester, havia as roupas
e os brinquedos de Joshua. Havia até uma foto do homem que ela amara.

E a primeira noite em muito tempo que ndo preciso lavar a louga depois do jantar, disse ela
voltando. Os pratos e copos tinham sido guardados, o pano de prato estava secando pendurado
num gancho.

Nao me incomoda.

Nio vai ter problema, voltar para casa com esse tempo? Quer uma jaqueta?

Nio, problema nenhum.

Vou te acompanhar até o carro com um guarda-chuva.

Ele pegou a macganeta. Mas ndo queria ir; ainda ndo queria deixa-la. Enquanto estava ali
vacilando, sentiu que ela comprimia o rosto de leve nas costas de sua camisa. Entdo a mao dela,



em seu ombro. A vozdela, perguntando se queria ficar.

Seu quarto era igual ao de Joshua. Mas, como a cama era maior, ndo havia espago para
praticamente mais nada. Dentro desse quarto, ele pode esquecer o que seus pais pensariam e as
consequéncias do que estava para fazer. Esqueceu tudo o que ndo fosse o corpo da mulher na
cama com ele, passando os dedos pela concavidade do pescogo, pela saliéncia das claviculas,
descendo a pele mais macia dos seios.

A superficie de sua pele o fascinava. Todas as pequeninas marcas e imperfei¢des, os
desenhos das sardas, pintas e sinais. A gama de tons e nuances que ela possuia, ndo so as partes
em contraste com o bronzeado do corpo que via pela primeira vez, mas também uma mescla
intrinseca, mais sutil, serenamente variegada como uma mancheia de areia, que s6 podia
discernir agora, a luzda lampada.

Ela deixou que tocasse o ventre flacido, a moita aspera, mais escura que os cabelos, entre
suas pernas. Quando ele parou, inseguro, ela o fitou incrédula.

Sério?

Ele virou o rosto. Eu devia ter dito.

Subhash, ndo fazmal. Ndo me importo.

Ele sentiu os dedos dela pegando o membro ereto, colocando-o no lugar, puxando-o para si.
Ele estava constrangido, excitado. Sentia ¢ fazia o que, até entdo, apenas imaginara. Movia-se
dentro dela, contra ela, inconsciente € também consciente, com todos os nervos de seu ser, de
suas origens.

A chuva tinha cessado. Ele ouviu o ruido da agua, das folhas da arvore que se espraiava
sobre o telhado da casa dela, um ruido que parecia uma sucessio salteada de aplausos. Estendeu-
se ao lado dela, pretendendo voltar a seu apartamento antes de raiar o dia, mas, depois de alguns
instantes, percebeu que Holly ndo estava apenas em siléncio. Sem dizer nada, tinha adormecido.

Parecia errado desperta-la ou sair sem avisar. Entdo ele ficou. Na cama aquecida com o
calor dos corpos, de inicio ndo conseguiu dormir. A presenca dela o distraia, apesar da intimidade
que acabavam de partilhar.

De manha, ele acordou ao som da respira¢do de Chester, ao cheiro de sua pelagem, as patas
estalando suavemente ao redor dos trés lados da cama. O cdo aguardava paciente, arfando ao
lado de Holly. O quarto estava claro e morno.

Ela tinha dormido de costas para Subhash, encaixando-se nele, nua. Levantou ¢ pds o jeans ¢
a blusa que vestia na noite anterior.

Vou fazer café, disse ela.

Ele se vestiu as pressas. Saindo para ir ao banheiro, ele viu a porta aberta do quarto de
Joshua. A auséncia do menino permitira aquilo. Ele estava ali porque Joshua ndo estava.

Holly levou Chester la para fora, voltou e sugeriu preparar um café da manha. Mas Subhash
disse que estava atrasado para o trabalho.

Te aviso quando Joshua for outra vez para a casa do pai?

Ele ficou em duvida; viu que o ocorrido na noite anterior podia ser um comego, nao um fim.
Ao mesmo tempo, estava impaciente em vé-la novamente.

Se quiser.

Abrindo a porta, viu que a mar¢é estava cheia. O céu limpido, o oceano calmo. Exceto pelas
algas que pareciam ninhos vazios na areia, nenhum sinal da tempestade que caira.



Queria contar a Udayan. De algum modo, queria confessar ao irmdo o grande passo que dera.
Queria descrever Holly, quem era, como era, como vivia. Falar do conhecimento das mulheres
que agora os dois tinham. Mas ndo era uma coisa que pudesse pdr numa carta ou num telegrama.
Tampouco conseguia imaginar uma conversa pelo telefone, mesmo que houvesse linha.

Sextas-feiras de noite: era quando podia visitar Holly e passar a noite com ela no chalé. No
resto do tempo, ele mantinha distincia, as vezes se encontrando com ela na praia para comer um
sanduiche, mas nada mais. Durante a maior parte da semana, ele conseguia fingir, se precisasse,
que ndo a conhecia e que nio ocorrera nenhuma mudanga em sua vida.

Mas, ao anoitecer das sextas, ele ia até o chalé dela, na autopista virando na longa estrada
arborizada que ia at¢ o mangue salino. Passava o sabado ¢ as vezes ficava at¢ domingo de
manhd. Ela nunca exigia nada, sempre a vontade com ele. Confiando, a cada vez que se
separavam, que se encontrariam novamente.

Andavam pela praia, na areia firme com as marcas deixadas pela maré. Ele nadava com
ela na agua fria, sentindo o gosto de sal na boca. Parecia entrar em seu sangue, em todas as
células, purificando-o, deixando areia em seu cabelo. Boiava de costas, sem peso, os bragos
estendidos, o mundo silenciado. Apenas o marulho profundo e o sol ardendo como brasa sob suas
palpebras.

Uma ou duas vezes, fizeram coisas comuns, como se fossem marido ¢ mulher. Indo juntos
ao supermercado, enchendo o carrinho de mantimentos, pondo as sacolas no bagageiro do carro
dela. Coisas que ndo faria com uma mulher, em Calcutd, antes de se casar.

Em Calcuta, quando era estudante, ja bastava sentir atragdo por certas mulheres. Era timido
demais para aborda-las. Nao fazia galanteios a Holly, como tinha visto fazerem os colegas da
universidade, tentando impressionar as mogas que os interessavam, mogas com as quais
geralmente se casavam. Como Udayan certamente havia feito com Gauri. Nao levava Holly ao
cinema nem ao restaurante. Nao lhe escrevia bilhetes que, para néo despertar a desconfianga dos
pais da garota, seriam entregues por um amigo, pedindo para se encontrar com ele em tal ou tal
lugar.

Holly estava além dessas coisas. O tnico lugar onde fazia sentido se encontrarem era a casa
dela, aonde era mais facil de ir, onde ele gostava de ficar, onde ela provia as necessidades de
ambos. As horas se passavam em longas conversas, falando de suas familias, de seus passados,
embora ela ndo falasse de seu casamento. Nunca se cansava de perguntar a ele sobre seu
passado. Os detalhes mais corriqueiros de sua vida, que ndo teriam causado nenhuma impressido



numa jovem de Calcutd, eram justamente o que o faziam especial para ela.

Um dia, ao anoitecer, quando voltavam juntos da mercearia onde tinham comprado milho e
meldo para comemorar o Quatro de Julho, Subhash contou como seu pai saia todas as manhas
para ir a0 mercado, levando uma sacola de aniagem na mao. Comprando o que havia, o que
estava ao seu alcance naquele dia. Se a mée reclamava que as compras ndo eram suficientes,
ele dizia: Melhor um pouco de peixe gostoso do que muito peixe insosso. Ele testemunhara uma
fome de propor¢des devastadoras, e nunca tomava nenhum alimento como garantia liquida e
certa.

Subhash lhe contou que, de vez em quando, ele ¢ Udayan iam com o pai fazer compras ou
pegar as quantidades racionadas de arroz e carvdo. Esperavam com ele nas filas compridas, a
sombra do guarda-chuva paterno quando o sol ficava muito forte.

Ajudavam a carregar o peixe e os legumes, as mangas que o pai cheirava e apertava, e as
vezes guardava debaixo da cama para acabarem de amadurecer. Aos domingos, compravam
carne, talhada da carcaga do bode pendurada no agougue, pesada na balanga, embrulhada em
folhas secas.

Vocé ¢ proximo de seu pai?, Holly perguntou.

Por alguma razio, ele pensou na foto no quarto de Joshua, Joshua sentado nos ombros do pai.
O pai de Subhash nunca se mostrara afetuoso, mas fora uma presenga solida e constante.

Eu 0 admiro, respondeu ele.

E seu irmao? Vocés se dio bem?

Ele fezuma pausa. Sim ¢ ndo.

B, geralmente sdo as duas coisas mesmo, disse ela.

No quarto entulhado de Holly, deixando de lado o sentimento de culpa, ele cultivava uma atitude
de desafio constante em relagdo as expectativas dos pais. Sabia que podia manté-la, que era
apenas por causa da enorme distancia fisica que podia persistir na atitude de desafio.

Agora pensava em Narasimhan como um aliado, Narasimhan e sua esposa americana. As
vezes, imaginava como seria levar uma vida parecida com Holly. Passar o resto da vida nos
Estados Unidos, desconsiderar os pais, criar sua propria familia com ela.

Ao mesmo tempo, sabia que era impossivel. Ser americana era o que menos pesava. A
situagdo dela, o filho, a idade, o fato de ser tecnicamente esposa de outro homem, tudo isso seria
impensavel, inaceitivel para seus pais. Iriam julga-la por essas coisas.

Ele ndo queria submeter Holly a isso. Mas continuava a vé-la nas sextas-feiras, criando esse
novo rumo clandestino.

Udayan entenderia. Talvez até o respeitasse por isso. Mas ndo havia nada que Udayan
pudesse dizer e que Subhash ja ndo soubesse: estava envolvido com uma mulher que ndo
pretendia desposar. Uma mulher a cuja companhia estava se acostumando, mas a quem, talvez
devido a propria ambivaléncia dele, ndo amava.

E assim ele ndo contou nada a ninguém sobre Holly. A relagdo se manteve oculta,
inacessivel. A desaprovagdo dos pais ameagava corroer o que ele estava fazendo, instalada como
uma sentinela silenciosa no fundo de sua mente. Mas, sem os pais ali, ele podia continuar a
repelir as objegdes deles, distanciando-se cada vez mais, como a promessa de um horizonte,



pressentido num navio, que nunca se alcanga.

Numa sexta-feira, ele ndo pdode encontra-la; Holly telefonou para dizer que ocorrera uma
mudanga inesperada nos planos e Joshua ndo ia para a casa do pai. Subhash entendia que tais
eram os termos. Mesmo assim, passou aquele final de semana querendo que os planos
mudassem outra vez.

No final de semana seguinte, quando voltou a visita-la, o telefone tocou quando estavam
jantando. Ela comecou a falar, puxando o fio até o sofa, onde podia ficar sozinha & vontade. Ele
entendeu que era o pai de Joshua.

Joshua estava com febre e Holly estava dizendo ao marido que o pusesse na banheira com
agua morna. Explicando a dose de remédio que devia dar.

Subhash ficou surpreso, e também perturbado, que ela falasse com calma, sem azedume. A
pessoa do outro lado da linha continuava a ser muito proxima. Ele viu que, por causa de Joshua, a
vida dos dois, apesar da separagido, continuava unida para sempre.

Ele estava sentado @ mesa de costas para ela, sem comer, esperando o final da conversa.
Olhou o calendério na parede, ao lado do telefone de Holly.

O dia seguinte seria 15 de agosto, data da Independéncia indiana. Feriado no pais, luzes nos
edificios oficiais, hasteamento de bandeiras, desfiles. Aqui, um dia comum.

Holly desligou o telefone. Vocé parece inquieto, observou ela. Algo errado?

S6 me lembrei de uma coisa.

O qué?

Era sua lembranga mais antiga, agosto de 1947, embora as vezes achasse que a memoria lhe
pregava uma pega, como uma espécie de consolo. Pois era uma noite que o pais inteiro dizia
lembrar e, se ele recordava, era apenas porque os pais repetiam o fato constantemente.

S6 uma coisa ocupara o pensamento dos pais naquela noite, enquanto estouravam os fogos de
artificio em Dé¢lhi, enquanto os ministros eram empossados. Enquanto Gandhi jejuava pela paz
em Calcutd, enquanto nascia o pais. Udayan tinha apenas dois anos, Subhash quase quatro.
Lembrava o toque inusitado da mdo de um médico em sua testa, as batidinhas leves nos bragos,
nas plantas dos pés. O peso das cobertas quando os dois foram acometidos pelos calafrios.

Lembrava que se virara para o irmao mais novo, os dois com tremedeira. Lembrava o olhar
vidrado e perdido de Udayan, a vermelhiddo no rosto, as coisas sem sentido que dizia.

Meus pais tinham medo que fosse febre tifoide, disse a Holly. Por alguns dias ficaram com
medo que morréssemos, como tinha acontecido pouco antes com outro menino do bairro.
Mesmo agora, quando falam disso, o medo transparece na voz deles. Como se ainda estivessem
esperando a febre ceder.

E o que acontece quando a gente tem filho, disse Holly. O tempo para quando ha alguma
ameaga. As coisas perdem o sentido.



Num final de semana em setembro, quando Joshua estava visitando o pai, Holly sugeriu que
fossem a um lugar de Rhode Island que ele ndo conhecia. Pegaram a balsa de Galilee até Block
Island, atravessando mais de dezesseis quildometros de mar, e a pé foram do porto até uma
estalagem.

Uma reserva fora cancelada de ultima hora, ¢ assim eles ficaram com um quarto no andar
de cima, mais bonito do que o reservado por Holly, com vista para o oceano e uma cama de
dossel. Tinham ido para ver os francelhos, que agora comegavam a migragdo para o sul, voando
sobre a ilha. Ao desfazer a bagagem para o fim de semana, ela lhe deu um presente: era um par
de bindculos, numa caixa de couro marrom.

Nio precisava, disse ele, admirando o presente.

Achei que era hora de parar de usarmos s6 o meu.

Ele lhe deu um beijo no ombro, na boca. Ndo tinha mais nada para retribuir. Examinou a
pequena bussola entre as lentes e o pendurou no pescogo.

A ilha logo fecharia no final da temporada, os turistas desapareceriam, apenas um ou dois
restaurantes continuariam a funcionar para os poucos moradores que nunca saiam. Os asteres
floriam, a hera se avermelhava. Mas o sol brilhava e o tempo estava sereno, um dia ideal de fim
do verao.

Alugaram duas bicicletas e foram passear. Ele levou algum tempo até pegar o equilibrio.
Nio subia numa bicicleta desde que era menino, desde que ele e Udayan aprenderam a pedalar
nas alamedas tranquilas de Tolly gunge. Lembrava que a roda da frente cambaleava, um deles
no selim, o outro pedalando a bicicleta preta pesada que tinham conseguido dividir.

Trazia dobrada no bolso uma carta de Udayan. Chegara no dia anterior.

Hoje um pardal entrou na casa, no quarto que nés usavamos. As venezianas estavam
abertas, ele deve ter passado entre as grades. Estava esvoag¢ando em torno quando o vi.
E pensei em vocé, pensei em como vocé ficaria entusiasmado com essa amolagdo. Era
como se vocé tivesse voltado. Claro que foi embora voando na hora em que entrei.

Estar com vinte e seis anos tem sido otimo, até agora. E vocé, daqui a dois anos, vai
fazer trinta. Uma nova fase da vida para nés dois, agora com mais de metade dos

cinquenta!



Ja virei um chato de galochas, ainda dando aulas e ensinando os alunos. Tomara
que realizem coisas mais importantes do que eu. A melhor parte do dia é chegar em casa
e estar com Gauri. Lemos juntos, ouvimos radio e assim se passam os seroes.

Vocé sabia que Castro estava com vinte e seis anos quando foi preso? Naquela
altura, ja tinha comandado o ataque ao Quartel de Moncada. E vocé sabia que o irmao
estava junto com ele na prisdo, ao mesmo tempo? Ficaram incomunicaveis, proibidos de
se verem.

Falando em comunicagao, outro dia eu estava lendo sobre Marconi. Tinha apenas
vinte e sete anos quando estava na Terra Nova, ouvindo a letra S vinda la da Cornualha.
Parece que a estag¢do radiofonica dele em Cape Cod é perto de onde vocé esta. Fica num

lugar chamado Wellfleet. Vocé esteve la?

A carta consolou e também confundiu Subhash. Invocando codigos e sinais, brincadeiras do
passado, a ligagdo exclusiva que tinham entre eles. Invocando Fidel, mas descrevendo serdes
tranquilos em casa com a esposa. Perguntou-se se Udayan trocara uma paixdo pela outra e
agora seu compromisso era com Gauri.

Ele seguiu Holly pelas estradas estreitas e sinuosas, passando pelo enorme lago salgado que
cortava a ilha e as ravinas de gelo. Passando por campinas onduladas e propriedades
encasteladas. As pastagens eram aridas, com matacaes espalhados, parcialmente cercadas por
muros de pedra. Ele notou que quase ndo havia arvores.

Logo chegaram ao extremo da ilha, menos de cinco quilometros de largura. Os francelhos
deslizavam sobre a ribanceira e seguiam para o mar, as asas imdveis, o corpo parecendo
retroceder quando o vento soprava forte. Holly apontou para Montauk, na ponta de Long Island,
que naquele dia se enxergava no outro lado do mar.

A tarde, entraram no mar para se refrescar, descendo por uma escadinha ingreme de
degraus mambembes, despindo-se e ficando com suas roupas de banho, nadando entre as ondas
bravas. Apesar do calor, os dias tinham comegado a encurtar outra vez. Foram até outra praia
para ver o sol se por como uma mancha escarlate se dissolvendo na agua.

Voltando ao povoado, viram uma tartaruga-de-caixa que saira para a beira da estrada.
Pararam e Subhash a pegou, examinando seus desenhos, entdo levando-a de volta ao capim de
onde viera.

Temos de contar a Joshua, disse Subhash.

Holly nao respondeu nada. Pds-se pensativa, o lusco-fusco tingindo seu rosto, com um estado
de espirito estranho. Ele ficou imaginando se a mengao a Joshua a teria perturbado. Ficou calada
durante o jantar, comendo pouco, dizendo que estava com uma leve dor de cabega por causa do
dia que passaram ao sol.

Pela primeira vez, trocaram um beijo de boa noite ¢ nada mais. Ele se deitou ao lado dela,
ouvindo o marulho, fitando a lua crescente que subia no céu. Queria dormir, mas o sono nio
vinha; naquela noite, podia vadear, mas ndo nadar nas aguas do repouso que buscava.

De manha, ela parecia melhor, sentada a sua frente na mesa do desjejum, comendo com



apetite as torradas, os ovos mexidos. Mas, enquanto aguardavam a balsa para voltar ao
continente, ela lhe falou que tinha algo a dizer.

Gostei de conhecé-lo, Subhash. De passarmos esse tempo juntos.

Ele sentiu uma mudanga instantinea. Era como se Holly pegasse os dois, removesse da trilha
precaria onde estavam, assim como ele removera a tartaruga da estrada no dia anterior.
Retirando o relacionamento deles de um caminho que podia ferir.

Queria terminar bem com vocé, continuou ela. Creio que podemos.

Ele ficou ouvindo, enquanto ela dizia que andara conversando com o pai de Joshua e que iam
tentar resolver as coisas entre si.

Ele te deixou.

Ele quer voltar. Eu o conhego faz doze anos, Subhash. E o pai de Joshua. Tenho trinta e seis
anos de idade.

Por que viemos juntos para c4, se vocé ndo quer mais me ver?

Achei que ia te agradar. Vocé ndo imaginou que isso ia dar em alguma coisa, ndo ¢ mesmo?
Vocé e eu? Com Joshua?

Gosto de Joshua.

Vocé ¢ jovem. Vai querer ter seus proprios filhos algum dia. Daqui a alguns anos, vocé volta
para a india e vai morar com sua familia. Vocé mesmo disse isso.

Ela o apanhou em sua propria teia, dizendo-lhe o que ele ja sabia. Ele entendeu que nunca
mais iria visitd-la em seu chalé. O binéculo de presente, para ndo precisar mais usar o dela;
entendeu a razio disso também.

Podemos continuar amigos, Subhash. Amigo ¢ sempre uma coisa boa.

Ele respondeu que ja tinha ouvido demais, que ndo estava interessado em continuarem
amigos. Disse que, quando a balsa chegasse a Galilee, iria de onibus para casa. Falou que nio lhe
telefonasse.

Na balsa sentaram separados. Ele retomou a carta de Udayan, leu mais uma vez Mas,
depois de terminar, de pé no convés, rasgou a carta e deixou que os pedagos voassem das maos.

Comegou seu terceiro outono em Rhode Island, 1971.

Mais uma vez, as folhas das arvores perderam a clorofila, substituida pelos tons que ele
deixara para tras: todas as manhas, cores vivas de pimenta caiena, agafrdo-da-india e gengibre
dangavam com frescor pela cozinha, para temperar a comida que sua méae preparava.

Mais uma vez, essas cores pareciam ter atravessado o mundo, aparecendo na copa das
arvores que ladeavam sua trilha. As cores se tornaram mais intensas no correr de algumas
semanas, até¢ que as folhas comegaram a minguar, agrupadas aqui e ali entre os galhos, como
borboletas se alimentando na mesma fonte, antes de cairem no chio.

Ele pensou em Durga Pujo se aproximando mais uma vez em Calcutd. Quando estava
comegando a conhecer os Estados Unidos, a inexisténcia do feriado ndo o incomodara, mas
agora sentiu vontade de voltar para casa. Nos dois anos anteriores, tinha recebido nessa época um
pacote amarrotado dos pais, com presentes para ele. Tunicas leves demais para usar em Rhode
Island na maior parte do tempo, sabonetes de sdndalo, cha Darjeeling.

Ele pensou no Mahalaya tocando na All India Radio. Por Tolly gunge inteira, em Calcuta e



em toda a Bengala Ocidental, as pessoas acordavam de madrugada para ouvir o oratorio
enquanto a luz se espalhava aos poucos pelo céu, invocando Durga, que descia a terra com seus
quatro filhos.

Os bengalis acreditavam que todos os anos, nessa época, ela vinha ficar com seu pai,
Himalaia. Durante os dias do Pujo, ela deixava o marido, Shiva, e depois retornava a vida de
casada. Os canticos narravam a criagdo de Durga e descreviam as armas que foram concedidas
a cada um de seus dez bragos: espada e escudo, arco e flecha. Machado, clava, trompa e disco.
O raio de Indra, o tridente de Shiva. Uma langa ardente, uma coroa de serpentes.

Neste ano, ndo chegou nenhum pacote da familia. Apenas um telegrama. A mensagem
consistia em duas frases, sem vida, atravessando um oceano.

Udayan morto. Volte se puder.
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Ele deixou os dias curtos de inverno, o local escuro onde pranteara sozinho a dor. Onde o Natal
estava chegando, onde as entradas e janelas das lojas e das casas, em dezembro, eram
enfeitadas com pequenas luzinhas.

Pegou um o6nibus até Boston e tomou um voo noturno para a Europa. O segundo voo fazia
escala no Oriente Médio. Esperou nos terminais, foi de uma plataforma de embarque para outra.
Por fim aterrissou em Délhi. De 14 embarcou num trem noturno até a estagio Howrah.

Enquanto percorria metade da India, soube pelos companheiros de viagem algumas noticias
sobre o que andara acontecendo em Calcuta no periodo em que esteve fora. Noticias que nem
Udayan nem seus pais tinham mencionado nas cartas. Acontecimentos que Subhash ndo lera em
nenhum jornal em Rhode Island nem ouvira na radio am do carro.

Disseram-lhe que, em 1970, as coisas tinham tomado outro rumo. Na época, os naxalistas
estavam operando na clandestinidade. Os militantes s6 apareciam para realizar ataques de
impacto.

Saqueavam escolas e faculdades por toda a cidade. No meio da noite incendiavam arquivos
e desfiguravam retratos, erguendo bandeiras vermelhas. Encheram Calcutdi com imagens de
Mao.

Intimidavam os eleitores, na esperanga de tumultuar as elei¢des. Disparavam armas de
pressdo nas ruas. Punham bombas em locais publicos, ¢ as pessoas ficavam com medo de ir ao
cinema ou de entrar numa fila de banco.

Depois os alvos se tornaram especificos. Guardas de transito desarmados nos cruzamentos
mais movimentados. Empresarios ricos, alguns pedagogos. Membros do partido rival, o pci(m).

Os ataques eram sadicos, horrendos, com intengdo de chocar. A esposa do consul francés foi
assassinada enquanto dormia. Mataram Gopal Sem, o vice-reitor da Universidade de Jadavpur.
Mataram-no no campus quando fazia sua caminhada ao anoitecer. Ele ia se aposentar no dia
seguinte. Espancaram-no com barras de ago e lhe deram quatro facadas.

Assumiram o controle de alguns bairros, dando-lhes o nome de Zonas Vermelhas.
Assumiram o controle de Tolly gunge. Montaram hospitais improvisados, abrigos de seguranga. O
povo passou a evitar esses bairros. Os policiais comegaram a portar carabinas.

Entdo foi aprovada uma nova legislagdo e voltaram a vigorar leis antigas. Leis que
autorizavam a policia e as for¢as paramilitares a entrar nas casas sem mandado, a prender
rapazes sem provas. A legislagdo antiga fora criada pelos britanicos, para enfrentar a
Independéncia, para enfraquecer suas forgas.



Depois disso, a policia comegou a fechar e revistar os bairros da cidade. A bloquear as
saidas, a bater nas portas, interrogando os jovens de Calcuta. A policia matou Udayan. Isso
Subhash conseguiu compreender.

Ele esquecera a possibilidade de tamanha aglomeragdo humana no mesmo espago. O cheiro
concentrado de tanta vida. Foi agradavel a sensagdo do sol na pele, a auséncia do frio cortante.
Mas era inverno em Calcutd. Passageiros e cules que lotavam a plataforma, vagabundos que
faziam da estagdo um simples abrigo, estavam embrulhados em xales e barretes de 1a.

Apenas duas pessoas tinham vindo recebé-lo. Um primo mais novo de seu pai, Biren Kaka, e
esposa. Estavam ao lado de um vendedor de frutas, sem conseguir sorrir quando o divisaram. Ele
entendia essa recepgdo contida, mas ndo conseguia entender por que, depois de mais de dois dias
de viagem, depois de mais de dois anos de auséncia, seus pais néo se dispuseram a cobrir sequer
essa distincia para acolher seu retorno. Quando saira da india, a mae lhe prometera uma
acolhida de heréi, uma guirlanda de flores no pescogo quando descesse do trem.

Foi aqui, na estagdo, que Subhash vira Udayan pela tltima vez Ele chegara atrasado no dia
da partida, ndo acompanhando Subhash, os pais e outros parentes que haviam formado uma
pequena caravana desde Tollygunge, mas garantindo que iria encontrd-los na plataforma.
Subhash j4 estava sentado no trem, ja se despedira de todos, quando Udayan chegou a janela.

Estendeu a mao por entre as grades, alcangando e apertando o ombro de Subhash, entio
dando-lhe um leve tapinha no rosto. De alguma maneira, no Gltimo instante, os dois haviam se
encontrado naquela enorme multiddo.

Ele tirou da mochila algumas laranjas de casca verde, dando-as a Subhash para comer
durante a viagem. Tente ndo nos esquecer totalmente, disse Udayan.

Vocé cuida deles, ndo?, perguntou Subhash, referindo-se aos pais. Me avise se acontecer
alguma coisa, certo?

O que vaiacontecer?

Bom, entdo, se vocé precisar de alguma coisa, certo?

Volte algum dia, s6 isso.

Udayan continuou perto, inclinando-se para ele, a mao no ombro de Subhash, sem dizer mais
nada, até ligarem os motores. A méde comegou a chorar. Mesmo os olhos do pai estavam umidos
quando o trem se pés em movimento. Mas Udayan se postou sorridente entre eles, a mao
erguida, o olhar fixo, enquanto Subhash se afastava deles.

Quando cruzaram a ponte Howrah, o dia ainda ndo clareara. Do outro lado, os mercados
acabavam de abrir. Alinhados nas calgadas, os cestos expunham as verduras e legumes da
manha. Passaram pelo grande centro da cidade, em diregdo a Dalhousie, além de Chowringhee.
Uma cidade sem nada, uma cidade com tudo. Quando se aproximavam de Tolly gunge, cruzando
a Prince Anwar Shah Road, o dia brilhava e o movimento era intenso.

As ruas continuavam como ele lembrava. Cheias de riquixas puxados a bicicleta, o grasnido
das buzinas soando a seus ouvidos como um bando de gansos alvorogados. O congestionamento
era de outra espécie, de um vilarejo, ndo de uma cidade. As construgdes mais baixas, mais
espagadas.



Viu aproximar-se o terminal, as bancas onde vendiam bolachas e biscoitos em frascos de
vidro, onde ferviam chaleiras de aluminio. As paredes dos estudios cinematograficos, do Tolly
Clube, estavam cobertas de pichagdes. Fagamos dos anos 1970 a década da liberta¢ao. Os fuzis
trazem a liberdade, e a liberdade estd chegando.

Quando viraram na frente da pequena mesquita, saindo da Baburam Ghosh Road, Subhash
sentiu que sua longa jornada logo terminaria. O tixi mal cabia na rua, quase arranhando a lataria
nas paredes dos dois lados. Foi assaltado pelo cheiro acido, putrido de seu bairro, de sua infancia.
O cheiro de agua parada. O fedor de algas e esgotos a céu aberto.

Ao se aproximarem dos dois lagos, ele viu a casinha que deixara para tras, agora substituida
por algo grande, desajeitado. Ainda havia alguns andaimes, mas a construgéo parecia pronta. Viu
as palmeiras que se erguiam atras da casa. Mas a mangueira que estendia as folhas ¢ as
ramagens escuras sobre o telhado original havia desaparecido.

Ele atravessou uma laje sobre a valeta que separava a propriedade da rua. Duas portas de
mola davam para o patio. O mofo recobria as paredes. Mas ainda era um espago acolhedor, com
um pogo num dos cantos, vasos de barro com dalias, as cravinas e 0 manjericao que sua mae
usava nas preces. Naquela época do ano, a trepadeira de ramos amarelos entrelagados estava
em flor.

Aqui era onde ele e Udayan brincavam quando meninos. Onde desenhavam e faziam contas
com pedagos de carvdo ou cacos de argila. Aonde Udayan foi, no dia em que receberam ordens
de ndo sair, escorregando da tabua antes que o cimento tivesse secado.

Subhash viu as pegadas ¢ passou por elas. Olhou a parte de cima da casa, erguendo-se sobre
o que havia antes. Varandas compridas, como corredores aéreos, davam a volta num dos lados.
Eram fechadas por grades em desenhos de trevo. O verde-esmeralda da tinta era vivo e
brilhante.

Por uma das grades ele viu os pais, sentados no andar de cima. Tentou ver a expressao deles,
mas ndo conseguiu depreender nada. Agora que estava tio perto, uma parte de si sentia vontade
de voltar ao taxi, que safa de ré lentamente. Sentia vontade de dizer ao motorista que o levasse a
algum outro lugar.

Apertou a campainha que Udayan instalara. Ainda funcionava.

Os pais ndo se levantaram nem o chamaram pelo nome. Ndo desceram para vir
cumprimenta-lo. Em vez disso, 0 pai baixou um barbante com a chave amarrada na ponta,
passando pela grade. Subhash esperou que ela chegasse a seu alcance e abriu um cadeado
pesado na lateral da casa. Por fim ouviu o pai pigarreando para limpar a garganta, parecendo
soltar as secre¢des de um longo siléncio.

Tranque o portdo antes de tirar a chave, disse a Subhash.

Subhash subiu uma escada de corriméo preto e liso e as paredes azul-celeste. Biren Kaka e a
esposa vinham atras. Quando viu os pais, juntos no terrago, curvou-se para tocar seus pés. Era
filho tnico, experiéncia que ndo lhe deixara nenhuma marca nos primeiros quinze meses de vida.
Ta comecar a sério agora.

A primeira vista, seus pais nio aparentavam nenhuma mudanga. O brilho oleoso do cabelo
da mae, o tom palido da pele. O fisico esguio e encurvado do pai, o algoddo simples da tinica. Os
cantos dos labios voltados para baixo, que podiam expressar alguma decepgdo, mas, pelo




contrario, sugeriam uma afabilidade constante. A diferenga estava nos olhos deles. Embotados
pela dor, amortecidos por uma visdo que nenhum pai ou méae deveria ver.

Apesar da fotografia pendurada no quarto novo dos pais, que o levaram para conhecer, ele
ndo conseguia acreditar que Udayan ndo se encontrava em lugar nenhum. Mas ali estava a
prova. A foto fora tirada cerca de dez anos antes, por um parente que tinha uma maéquina
fotografica, um dos tnicos retratos existentes dos dois irméos. Foi no dia em que receberam os
resultados dos exames finais do ensino médio, o dia que o pai disse ser o de maior orgulho de sua
vida.

Ele e Udayan tinham posado juntos no patio. Subhash viu dois centimetros de seu ombro,
encostado no de Udayan. O resto de sua imagem fora recortado, para fazerem o retrato da
morte.

Ficou diante da imagem e chorou, a cabega aninhada no brago, num estranho abrago de si
mesmo. Mas os pais, passado o choque, observavam-no como se fosse um ator no palco,
aguardando a cena terminar.

Do terrago ele tinha uma vista ampla do lugar onde crescera junto com Udayan. O topo das
casas mais baixas revestido de telha ou chapa de aluminio, com os pés rasteiros das aboboras se
espalhando por cima. No alto das paredes, manchas brancas, marcas de excrementos dos corvos.
Dois lagos ovais do outro lado da aleia. A baixada, olhando para ele como um mangue na maré
baixa.

Ele desceu a escada até o térreo, até a parte da casa que ndo fora reformada, até o quarto
que dividia antigamente com Udayan. Ficou espantado como era escuro, como era pequeno o
quarto. Havia a mesa de estudos sob a janela, as prateleiras embutidas na parede, o cabideiro
simples onde colocavam as roupas dobradas. A cama onde dormiam juntos fora substituida por
uma cama de vento. Udayan devia ter usado o quarto para dar aulas particulares. Viu livros
escolares nas prateleiras, canetas e instrumentos de medicdo. Perguntou-se o que teria
acontecido com o radio. Todos os livros politicos tinham desaparecido.

Desfez a mala e tomou banho com a 4gua que a bomba trazia duas vezes por dia do
reservatorio coletivo. A agua, com excesso de ferro, tinha gosto de metal. Deixava o cabelo duro,
a pele viscosa ao tato.

Disseram que subisse para almogar. Era onde agora ficava a cozinha. No andar do
dormitorio dos pais, onde ficava o retrato de Udayan, estavam os pratos postos para o pai, para
Biren Kaka e esposa, para Subhash. A mae comeria depois de servi-los, como sempre faza.

Ele se sentou de costas para o retrato. Ndo conseguiria olha-lo outra vez.

Comeu com avidez a refei¢do simples: dal e fatias de meldo-de-sdo-caetano frito, arroz e
cozido de peixe. Pabda, peixe de agua doce, seus olhos cozidos como seixos amarelos.

De novo as travessas largas de bronze. A liberdade de comer com os dedos. A agua ficava
numa bilha preta no canto da sala. O copo pesando na méo, a borda um pouco larga demais para
a boca.

Onde ela esta?, perguntou.

Quem?

Gauri.



A maie lhe serviu uma concha de dal por cima do arroz. Ela come na cozinha, respondeu.

Por qué?

Prefere assim.

Ele ndo conseguia acreditar. Nao falou o que lhe veio a mente. Que Udayan iria detesta-los
por segrega-la, por seguirem esses costumes.

Ela esta 1a agora? Gostaria de conhecé-la.

Esta descansando. Nao esta se sentindo bem hoje.

Chamaram um médico?

A mae baixou os olhos, atenta & comida que servia aos demais.

Nio hé necessidade.

Esta falando sério?

Finalmente a méde explicou.

Ela esta esperando um filho.

Depois do almogo, ele saiu, passando ao lado dos dois lagos. Havia algumas magarocas de
aguapés espalhadas na baixada e 4gua ainda suficiente para formar pogas aqui e ali.

Viu um pequeno marco de pedra que ndo estava la antes. Foi até ele. Trazia o nome de
Udayan. Embaixo, os anos de nascimento ¢ morte: 1945-1971.

Era uma lapide comemorativa, erigida para martires politicos. Aqui aonde a dgua vinha e ia,
onde se empogava e desaparecia, foi o lugar que os camaradas de partido escolheram para
coloca-la.

Subhash lembrou uma tarde quando estava jogando futebol com Udayan e alguns meninos
do bairro no campo adiante da baixada. Ele torceu o pé no meio da partida. Disse a Udayan que
continuasse jogando, pois daria um jeito sozinho, mas Udayan insistiu em acompanha-lo.

Lembrou que pusera o brago no ombro de Udayan, apoiando-se nele enquanto voltava para
casa mancando, o tornozelo inchado e pesado de dor. Lembrou que mesmo naquela hora
Udayan implicou com ele, por ser desajeitado e se machucar na hora em que o time deles
estava ganhando. E a0 mesmo tempo sustentando-o, levando-o para casa.

Voltou para casa, pensando em tirar um descanso rapido, mas caiu num sono profundo. Acordou
tarde, depois do horario em que seus pais normalmente jantavam. Perdera a hora da refei¢do. O
ventilador estava parado; acabara a energia elétrica. Encontrou uma lanterna embaixo do
colchdo, ligou e subiu a escada.

A porta do quarto dos pais estava fechada. Indo a cozinha para ver se havia algo para comer,
ele viu Gauri sentada no chéo, com uma vela acesa ao lado.

Reconheceu-a de imediato, pelo retrato que Udayan enviara. Mas ndo era mais a
universitaria descontraida que sorria para seu irmao. Aquele retrato era em branco e preto, mas
agora a auséncia de cor, mesmo a luzsuave da vela, era mais acentuada.

O cabelo comprido estava preso e enrolado acima da nuca. Tinha a cabega baixa, os bragos
sem pulseiras, um sari de um branco refulgente. Era magra, sem sinais da vida que carregava
dentro de si. Usava oculos, detalhe que ndo aparecia na foto. Quando ergueu os olhos para ele,



Subhash viu que, além dos 6culos, o retrato deixara de mostrar outra coisa. A franca beleza de
seus olhos.

Ele a fitou, mas ndo falou com ela, observando-a enquanto comia arroz e dal. Podia ser
qualquer pessoa, uma desconhecida. Mas agora fazia parte da familia, a mée do filho de
Udayan. Com o indicador, puxava alguns grdos de sal do montinho na beirada do prato e
misturava na comida. Ele notou que o peixe que lhe serviram no almogo nao fora servido a ela.

Sou Subhash, ele disse.

Eu sei.

Nio quero incomoda-la.

Tentaram acorda-lo para o jantar.

Agora estou bem desperto.

Ela comegou a se levantar. Vou lhe preparar um prato.

Termine de comer. Eu mesmo pego.

Ele sentiu os olhos dela sobre si enquanto inspecionava as prateleiras com a lanterna,
encontrava um prato, destampava as panelas e cagarolas que haviam deixado para ele.

Vocé fala como ele, disse.

Sentou-se ao lado dela, a vela entre ambos, fitando-a. Viu sua méio pousada no prato, as
pontas dos dedos lambuzadas de comida.

E por causa de meus pais que vocé ndo esta comendo peixe?

Ela ignorou a pergunta. Vocés t€ém a mesma voz, disse.

Logo ele adotou uma atitude passiva, acordando sob a tela branca do mosquiteiro. Esperando que
lhe trouxessem o cha de manha, esperando que lavassem e dobrassem as roupas que deixava no
chdo, que lhe servissem as refei¢des. Nunca enxaguava um copo ou um prato, sabendo que o
criado viria retira-los. O agucar cristal cobria sua torrada matinal, que acompanhava com um
cha doce demais, formiguinhas miudas vindo carregar os farelos.

A planta da casa era desorientadora. A caia¢do ainda estava tio fresca que saia na mao
quando encostava na parede. Apesar da reforma, a casa ndo parecia acolhedora. Havia mais
espago para se recolher, para dormir, para ficar sozinho. Mas ndo se projetara nenhum lugar
para se reunirem, nenhuma mobilia para receber convidados.

Era no terrago do ultimo andar que seus pais preferiam ficar, a Gnica parte da casa que
parecia ser inteiramente deles. Era ali que, depois que o pai voltava do trabalho, tomavam o cha
do final de tarde, num par de cadeiras simples de madeira. Naquela altura havia menos
mosquitos e, quando acabava a energia, ainda havia alguma aragem. O pai ndo se dava ao
trabalho de abrir o jornal. A mie ndo tinha nenhuma pega de costura no colo. Por entre os
desenhos da grade, olhavam a vizinhanga até anoitecer; esse parecia ser o Uinico passatempo
deles.

Se o criado estivesse fazendo algum servigo de rua, era Gauri quem servia o chd. Mas nunca
se juntava a eles. Depois de ajudar a sogra nas tarefas matinais, ficava em seu quarto, no
segundo andar da casa. Ele percebeu que seus pais ndo falavam com ela, que mal davam noticia
de sua presenga quando ela aparecia.

Ele recebeu atrasado seus presentes de Durga Pujo. Tecido cinzento para calgas, tecido



listrado para camisas. Dois jogos de cada, pois também ganhou a parte de Udayan. Mais de uma
vez, oferecendo-lhe um biscoito, perguntando se queria mais chd, a mae o chamou de Udayan,
em vezde Subhash. E mais de uma vezele atendeu, sem a corrigir.

Empenhava-se em se relacionar com eles. Quando perguntou ao pai como eram os dias no
escritorio, o pai respondeu que eram como sempre. Quando perguntou & mée se naquele ano
havia recebido muitas encomendas para bordar saris para o atelié, ela disse que estava com a
vista fraca.

Os pais ndo perguntaram nada sobre os Estados Unidos. A poucos centimetros de distancia,
evitavam olha-lo. Subhash se perguntava se os pais iam lhe pedir para ficar em Calcuta, para
deixar sua vida em Rhode Island. Mas ndo houve nenhuma meng@o a respeito.

Nem houve mengdo a possibilidade de lhe arranjarem uma esposa. Ndo estavam em
condi¢des de planejar um casamento, de pensar em seu futuro. Muitas vezes passavam uma hora
sem trocar palavra. Eram envolvidos pelo siléncio compartilhado, que os unia mais do que
qualquer conversa.

Mais uma vez o implicito era que ele ndo lhes pedisse muito, que de alguma maneira se
virasse sozinho.

Ao cair da noite, sempre na mesma hora, a mae colhia algumas flores nos vasos do patio e
safa. Do terrago, ele a via passando junto aos lagos.

Parava no marco de pedra a beira da baixada, lavando a lapide com agua que tirava de uma
anforazinha de bronze, a mesma que usara para dar banho nele ¢ em Udayan quando eram
pequenos, ¢ entdo colocava as flores por cima da lapide. Ndo precisou perguntar: entendeu que
esta era a hora, que tinha sido nesta hora do dia.

Ouviram no radio da familia que o Paquistdo Oriental se tornara Bangladesh apos treze dias de
combates. Para os bengalis mugulmanos, era uma libertagdo, mas para Calcutd o conflito
significava outra onda de refugiados cruzando a fronteira. Charu Majumdar ainda estava
escondido. Era o homem mais procurado da India, com a cabe¢a a dez mil rapias de
recompensa.

Ouviram as noticias em siléncio, mas o pai parecia nem prestar aten¢do. As varreduras
policiais tinham cessado, mas o pai ainda guardava a chave da casa embaixo do travesseiro
enquanto dormia. As vezes, a0 acaso, sentado no alto da casa trancada com cadeado, acendia a
lanterna pela grade, para ver se havia alguém la.

Nio falavam de Udayan. Passaram-se dias sem que dissessem seu nome.

Entdo, uma noite, Subhash perguntou: Como aconteceu?

O rosto do pai estava impassivel, como se ndo tivesse escutado.

Pensei que ele tinha saido do partido, insistiu Subhash. Que tinha se afastado. Nao foi?

Eu estava em casa, disse o pai sem responder a pergunta.

Quando vocé estava em casa?

Naquele dia. Abri o portdo para eles. Deixei entrarem.

Eles quem?

A policia.

Finalmente estava chegando a algum lugar. A alguma explica¢do, alguma admissdo. Ao



mesmo tempo sentiu-se pior, agora que suas suspeitas estavam confirmadas.

Por que ndo me disse que ele corria perigo?

Nao faria diferenca.

Bom, entdo me diga agora: por que o mataram?

Entdo a méae reagiu com um olhar penetrante a Subhash. Tinha um rosto miudo, com espago
justo para tudo o que continha. Ainda jovial, o cabelo escuro decorado com a faixa de vermelhdo
vivo, indicando que tinha marido.

Era seu irméo, disse ela. Como vocé pode perguntar uma coisa dessas?

Na manha seguinte, ele procurou Gauri, batendo a porta de seu quarto. Tinha acabado de lavar o
cabelo. Estava solto para secar.

Ele tinha na mio uma brochura que comprara para ela a pedido de Udayan. O homem
unidimensional, de Herbert Marcuse. Entregou-lhe.

E para vocé. De Udayan. Ele tinha me pedido.

Ela olhou a capa e depois o verso. Abriu e foi ao comego. Por um instante parecia que ela ja
comecara a ler, o rosto adquirindo uma expressao placida de concentragdo, esquecendo que ele
estava ali.

De pé a sua porta, ele se sentiu como se estivesse invadindo seu espago. Virou-se para ir
embora.

Gentil de sua parte em trazer, disse ela.

Nao foi nenhum trabalho.

Queria conversar com ela. Mas nao havia nenhum lugar na casa onde pudessem conversar a
s0s.

Vamos dar uma volta?

Agora ndo.

Ela se afastou de lado e apontou para uma cadeira no quarto.

Ele hesitou, e entdo entrou. O quarto estava na penumbra, até que Gauri abriu as venezianas
das duas janelas, deixando entrar o fulgor branco do dia. A luz do sol bateu na cama, formando
um quadrado, uma drea calma e clara com as sombras verticais das barras da janela.

A cama era baixa, de colunas finas. Também havia uma cémoda e uma penteadeira
pequena com banqueta. Em vez de pos e pentes, havia cadernos, canetas-tinteiro, frascos de tinta.
O quarto tinha um cheiro forte de teca, vindo dos moveis. Ele sentia o perfume de seu cabelo
recém-lavado.

A iluminagio ¢ boa, disse ele.

S6 agora. Em poucos minutos, o sol estara alto demais e perde o angulo de entrada.

Ele passou uma vista de olhos num conjunto de prateleiras embutidas numa das paredes,
onde ela guardava seus livros. Entre eles estava o radio de ondas curtas. Retirou-o dali, sem
chegar a ligd-lo, mas mexendo instintivamente num dos botdes.

Montamos juntos.

Ele me falou.

Vocé ouve?

Ele era o unico que conseguia fazer o radio funcionar. Quer de volta?



Ele abanou a cabega e recolocou o aparelho na prateleira.

Ela sentou na beirada da cama. Ele viu outros livros abertos, voltados para baixo, encapados
com papel pardo liso. Ela escrevera os titulos no centro, com sua letra. Ele ficou observando
enquanto ela pegava uma folha de jornal velho e comegava a encapar o livro que ganhara. Ele e
Udayan costumavam fazer isso juntos, depois de comprar os livros escolares de cada ano.

La ninguém fazisso.

Por que nao?

Nao sei. Talvez as capas sejam mais duraveis. Ou talvez eles ndo se incomodem que
paregam velhos.

Foi dificil de achar?

Nao.

Onde vocé comprou?

Na livraria do campus.

E longe de onde vocé mora?

Virando a esquina.

Da para ir a pé?

Da.

O papel parece diferente. Macio.

Ele assentiu.

Vocé fica numa pensao?

Tenho um quarto numa casa.

Tem refeitorio?

Nio.

Entdo quem cozinha para vocé?

Eumesmo.

Vocé gosta de morar sozinho?

Inesperadamente, ele pensou em Holly e nos jantares a mesa da cozinha. Aquela breve
turbuléncia em sua vida agora parecia trivial. Como os seixos que parava para apanhar em
Rhode Island, que segurava um pouco e depois atirava de volta a0 mar enquanto caminhava pela
praia, ele deixara que ela se fosse.

Mesmo assim, agora ele se perguntava o que ela teria feito com essa casa tristonha e vazia,
esse enclave pantanoso no sul de Calcutd, onde ele crescera. Perguntava-se o que ela teria feito
com Gauri.

Perguntou a Gauri sobre seus estudos, ¢ ela respondeu que tinha concluido a graduagio em
filosofia naquele ano mesmo. Levou mais tempo do que deveria. Tinha sido dificil, por causa dos
distarbios. Disse que estava pensando em fazer mestrado, antes do assassinato de Udayan. Antes
de saber que estava gravida.

Udayan sabia que ia ser pai?

Nao.

A cintura ainda estava fina. Mas o fantasma de Udayan era palpavel dentro dela, preservado
nesse quarto onde passava todo o seu tempo. Quando ela falava dele, era uma evocagdo. Nao se
fechara como os pais.

Quando nasce o bebé?



No verdo.

Como vocé se sente aquina casa? Com meus pais?

Ela ndo respondeu nada. Ele esperou, entdo percebeu que estava com os olhos cravados nela,
absorto numa manchinha escura do lado do pescogo. Desviou o olhar.

Posso te levar a algum outro lugar, sugeriu ele. Quer visitar sua familia? Tios e tias?

Ela abanou a cabega.

Por que nao?

Pela primeira vez quase surgiu um sorriso em seu rosto, o sorriso obliquo que ele lembrava
da fotografia, favorecendo levemente um dos cantos da boca. Porque fugi para me casar com
seu irmio, disse ela.

Nem agora eles querem te ver?

Ela franziu as sobrancelhas. Estio bravos. Ndo os culpo. Eu poderia comprometer a
seguranga deles, e mesmo a seguranga de seus pais, quem sabe?

Mas decerto alguém?

Meu irmdo veio me ver depois do que aconteceu. Veio ao funeral. Ele ¢ Udayan eram
amigos. Mas nao depende dele.

Vocé pode me contar mais alguma coisa?

O que vocé quer saber?

Quero saber o que aconteceu com meu irméo, respondeu ele.



Foi na semana antes de Durga Pujo. O més de Ashvin, a primeira fase da lua crescente.

No terminal do bonde, Gauri e a sogra pegaram um riquixa a bicicleta para voltar para casa.
Sentaram-se no banco do riquixa, sacolas e pacotes no colo e aos pés. Estavam voltando das
compras um pouco mais tarde do que pretendiam.

Os pacotes continham presentes para toda a familia ¢ também para elas mesmas. Saris
novos para Gauri e a sogra, punjabis e pijamas para o sogro, tecidos de camisas e calgas para
Udayan no ano seguinte. Lengdis novos para as camas, chinelos novos. Toalhas de banho, pentes
de cabelo.

Quando se aproximavam da mesquita na esquina, a sogra disse ao condutor para ir mais
devagar e virar a esquerda. Mas o homem parou de pedalar, dizendo que ndo queria sair da rua
principal.

Apontando para todos os pacotes e sacolas, a sogra ofereceu mais dinheiro. Mas o condutor
nao quis. Abanou a cabega, esperando descerem. Assim, elas terminaram o percurso a pé,
carregando as coisas que tinham comprado.

A ruela fazia uma curva para a direita, passando o templo montado para a festa, os deuses
enfeitados, mas vazio. Ndo havia nenhuma familia por ali. Logo os dois lagos perto da casa se
fizeram visiveis.

Na margem do primeiro lago, Gauri viu uma viatura da Policia Militar. Havia alguns
policiais e soldados espalhados, com seus capacetes e uniformes caqui. Ndo muitos, mas
suficientes para formar uma vaga constelagéo para onde ela olhasse.

Ninguém impediu que elas entrassem pelas portas de vaivém que davam para o patio. Viram
que o portdo de ferro, situado no lado da casa, estava aberto. A chave pendia no cadeado, aberto
as pressas.

Elas tiraram as sanddlias e pousaram as bolsas e sacolas. Comegaram a subir o primeiro
lance de degraus. Na metade, Gauri viu o sogro descendo, as maos levantadas acima da cabeca.
Ele hesitava a cada passo, como se temesse perder o equilibrio. Como se nunca tivesse descido
uma escada.

Atras dele ia um oficial. Estava com uma espingarda apontada em suas costas. Gauri e a
sogra receberam ordens de se virar e descer a escada. Assim, ndo tiveram ocasido de entrar na
casa, de ver os aposentos revirados. As roupas caidas dos varais estendidos no terrago, que elas
tinham pendurado de manhd para secar, as portas dos armarios escancaradas. Lengois e
travesseiros arrancados das camas, carvdes despejados do cesto, lentilhas e cereais




esparramados das latas pelo chdo da cozinha. Como se procurassem algum pedago de papel, nio
um homem.

Os trés — o sogro, a sogra ¢ Gauri — receberam ordens de sair da casa, atravessar o patio,
cruzar a lajota de pedra e voltar para a rua. Deviam andar em fila, passando os dois lagos, indo
para a baixada. As chuvas tinham sido torrenciais, e a baixada estava inundada. Os aguapés
recobriam a superficie como um manto roido por tragas.

Gauri percebeu que os vizinhos acompanhavam os acontecimentos. Espreitando pelas frestas
das venezianas, imoveis na penumbra dos aposentos.

Foram postos em fila. Estavam muito juntos, os ombros se tocando. A arma ainda apontava
para o sogro.

Ela ouviu uma trompa tocando, um sino batendo. Os sons vinham de outro bairro. Em algum
lugar, em alguma casa ou templo, alguém rezava e fazia oferendas ao final de mais um dia.

Temos ordens de encontrar e prender Udayan Mitra, disse o soldado que parecia comandar
os demais. Falou usando um megafone. Se alguém nesta localidade souber onde ele esta
escondido, se alguém o estiver abrigando, que se apresente.

Ninguém disse nada.

Meu filho esta nos Estados Unidos, disse a sogra baixinho. Mentira que também era verdade.

O oficial ndo lhe deu atengdo. Acercou-se de Gauri. O castanho dos olhos era um pouco
mais claro do que a cor da pele. Estudou-a, apontando a arma para ela, aproximando a arma a
ponto de deixar de vé-la. Ela sentiu a ponta do cano, um pingente frio na base da garganta.

Vocé ¢ a esposa desta familia? A esposa de Udayan Mitra?

Sou.

Onde esta seu marido?

Ela ficou sem voz. Incapazde falar.

Sabemos que ele estd aqui. Ele foi seguido. Revistamos a casa, bloqueamos as saidas. Ele
esta desperdigando nosso tempo.

Gauri sentia uma corrente dolorosa subindo e descendo pela parte de tras das pernas.

Onde ele esta?, repetiu o oficial, premindo um pouco mais a arma contra sua garganta.

Nio sei, ela conseguiu dizer.

Acho que vocé esta mentindo. Acho que vocé sabe onde ele esta.

Além dos aguapés, na enchente da baixada: era I, se houvesse uma batida no bairro, que
Udayan lhe disse que se esconderia. Disse que havia ali um trecho onde a vegetagdo era mais
densa. Guardava uma lata de querosene atras da casa, para ajudar a pular o muro dos fundos.
Mesmo com a mao ferida, conseguiria. Tinha praticado algumas vezes, tarde da noite.

Achamos que ele pode estar escondido na agua, continuou o soldado, sem afastar os olhos
dela.

Nio, disse ela consigo mesma. Ouviu a palavra mentalmente. Mas entdo percebeu que
estava com a boca aberta, como uma idiota. Tinha dito alguma coisa? Sussurrado? Nio tinha
certeza.

O que vocé disse?

Nao disse nada.

A ponta da arma continuava apertando sua garganta. Mas de repente ela se afastou, tendo o
oficial indicado a baixada com a cabeca, afastando-se.



Ele esta la, disse aos outros.

O oficial voltou a falar pelo megafone.

Udayan Mitra, saia, renda-se, disse ele, as palavras ao mesmo tempo distorcidas e
penetrantes, que se ouviam por todo o enclave. Estamos dispostos a eliminar os membros de sua
familia se vocé nao obedecer.

Parou e entdo acrescentou: Um membro para cada passo em falso.

No comego ndo aconteceu nada. Apenas o som de sua respiragdo. Alguns soldados tinham
entrado na agua, com as espingardas apontadas. Um deles deu um tiro. Entdo, de algum ponto da
baixada, ela ouviu quando a superficie de 4gua se rompeu.

Udayan apareceu. Entre os aguapés, com agua até a cintura. Curvado, tossindo, arfando.

Estava com a mio direita enfaixada, envolta em varias camadas de gaze. O cabelo estava
grudado ao cranio, a camisa grudada a pele. Estava com a barba e o bigode por fazer. Levantou
os bragos para o alto.

Muito bem. Agora venha em nossa diregdo.

Ele avangou pela vegetagdo, saindo da 4gua, ficando a poucos pés de distancia. Tremia,
lutava para respirar. Ela viu os labios que nunca se fechavam direito, deixando no meio a
pequena abertura em formato de diamante. Os labios estavam arroxeados. Ela viu pedagos de
algas que se aderiam ao pescogo, aos antebragos. Ndo sabia se 0 que escorria pela lateral das
faces dele era agua ou suor.

Mandaram que se inclinasse e tocasse os pés dos pais. Mandaram que lhes pedisse perdao.
Teve de fazer isso com a mao esquerda. Pos-se diante da mée e se curvou. Perdoe-me, disse ele.

Quem somos nos para perdoar?, perguntou o sogro, a voz embargada, quando Udayan se
curvou diante dele. Disse aos soldados: vocés estdo cometendo um erro.

Seu filho traiu o pais. Foi ele que cometeu o erro.

A corrente nas pernas de Gauri se intensificou, irradiando-se até os pés. Sentiu um
formigamento que subia da nuca e atravessava o cranio. Pensou que as pernas iam ceder, sem
forga. Nao sentia apoio nelas. Mas continuou de pé.

Amarraram as méos dele com uma corda. Ela viu seu esgar, a mdo machucada se
crispando de dor.

Por aqui, disse o oficial, apontando com a arma.

Udayan parou e relanceou o olhar para ela. Fitou-a no rosto como sempre fazia, absorvendo
os detalhes como se fosse a primeira vez

Empurraram-no para dentro do furgdo e bateram a porta. Gauri e 0s sogros receberam
ordens de entrar na casa. Um dos soldados os escoltou. Ela se perguntava para qual prisao o
levariam. O que fariam com ele la.

Ouviram o motor de partida. Mas, em vez de manobrar e sair do enclave para a estrada
principal, o furgdo seguiu pelo mato umido que margeava a baixada, deixando as marcas fundas
dos pneus. Para o campo vazio que ficava do outro lado.

Em casa, eles foram até o terceiro andar, para o terrago. Podiam enxergar a viatura e
Udayan de pé ao lado. Ninguém mais na vizinhanga conseguiria acompanhar a cena. Mas o
ultimo andar da casa, recém-concluido, permitia a visdo.

Eles viram um dos soldados desamarrando seus pulsos. Viram Udayan cruzando o campo,
afastando-se dos policiais militares. Caminhava na dire¢do da baixada, de volta para casa, as



maos erguidas ao alto.

Gauri lembrou todas as vezes que o vira na sacada do apartamento dos avés em Calcuta do
Norte, atravessando a rua movimentada, indo visita-la.

Por um instante, parecia que eles o deixavam ir. Mas entdo uma arma disparou, a bala
mirando as costas. O som do disparo foi breve, inequivoco. Houve um segundo tiro, depois um
terceiro.

Ela viu seus bragos baixando, o corpo se projetando a frente, se reerguendo antes de cair no
chdo. Ao som nitido dos tiros seguiu-se o som dos corvos, gritando roucos, se dispersando.

Nio era possivel ver onde ele fora atingido, onde exatamente as balas tinham entrado. Longe
demais para ver quanto sangue perdera.

Os soldados arrastaram o corpo pelas pernas e o jogaram na traseira da viatura.

Ouviram o bater das portas, 0 motor de partida ligado outra vez. A viatura indo embora com
o corpo.

No quarto deles, debaixo do colchdo, esquecido entre jornais dobrados que néo se deram ao
trabalho de jogar fora, havia um diario que a policia descobriu. Tinha todas as provas de que
precisavam. Entre as equacgdes e notas sobre experiéncias e formulas de rotina, havia uma
pagina de instrugdes para fazer um coquetel Molotov, um explosivo caseiro. Notas sobre as
diferengas de efeito entre o metanol e a gasolina. Entre o clorato de potassio e o acido nitrico.
Entre fosforos de emergéncia e uma mecha de querosene.

No didrio também havia um mapa da planta do Tolly Club, que Udayan desenhara. As
posi¢des e nomes dos edificios, dos estabulos, do chalé do encarregado. O tragado da entrada de
carros, a configuragao das trilhas.

Estavam registrados certos horarios do dia, um cronograma da ronda dos guardas, da entrada
e saida dos funcionarios. Da abertura e fechamento dos restaurantes e bares, do corte e rega dos
gramados. Varios locais por onde era possivel entrar e sair da area, alvos onde era possivel atirar
um explosivo ou deixar uma bomba-relogio.

Alguns meses antes, ele fora levado a interrogatorio. Isso se tornara rotina na época entre os
jovens da cidade. Na ocasido, acreditaram no que ele declarou. Que era professor de colégio,
casado, morando em Tolly gunge. Nenhuma ligagdo com o pci(ml).

Perguntaram se sabia de algo sobre um episodio de vandalismo na biblioteca da escola:
quem invadira o local uma noite para cortar os retratos de Tagore ¢ Vidyasagar que havia nas
paredes. Na ocasido, deram-se por satisfeitos com suas respostas. Concluindo que ele ndo tinha
nada a ver com aquilo, ndo lhe perguntaram mais nada.

Entdo, numa noite, cerca de um més antes de ser morto, ele ndo voltou para casa. Voltou na
manha seguinte, cedo, sem entrar pelo patio, sem tocar a campainha. Fez a volta pelo fundo,
subindo pelo muro que dava na altura do ombro.

Esperou no jardim, atras do deposito de carvéo e lenha para o forno. Ficou atirando cacos de
um vaso de barro quebrado, até que Gauri abriu as venezianas do quarto e olhou la embaixo.

Ele estava com a méo direita enfaixada, o brago numa tipoia. Com os colegas de equipe,
tentara montar uma arma caseira de pressdo, usando uma bombinha como explosivo. Nao devia
ter sido ele, com o ligeiro tremor que nunca abandonava totalmente seus dedos, a fazer a



tentativa.

A explosdo ocorreu num local afastado, num esconderijo seguro. Conseguira escapar.

Disse aos pais que tinha sido numa experiéncia de rotina na escola. Que caira um pouco de
hidroxido de sodio na pele. Disse para ndo se preocuparem, que em poucas semanas a mao
estaria boa. Mas contou a Gauri o que realmente acontecera. Os dois camaradas que estavam
ajudando recuaram em tempo, mas ndo Udayan, e sob a faixa agora havia um toco imprestavel.
Com o tempo tiraria a bandagem, mas tinha perdido os dedos.

Nesse meio-tempo, durante as batidas em Tolly gunge, a policia descobriu munigdo nos
estudios cinematograficos. Nos camarins, nas salas de edi¢do. Faziam revistas ao acaso, parando
rapazes nas ruas. Prendendo, torturando. Enchendo os necrotérios, os crematérios. De manha,
atirando cadaveres nas ruas, como adverténcia.

Udayan esteve fora por duas semanas. Disse aos pais que estava apenas tomando
precaugdes, embora na época eles decerto ja soubessem. E contou a Gauri que estava com
medo, que o ferimento na mdo chamava muito a atengéo, que agora a policia poderia juntar os
fatos.

Gauri ndo sabia onde ele estava, se havia um ou mais esconderijos. De vezem quando havia
um bilhete na papelaria da rua principal. Sinal de que ainda estava vivo, pedido de roupas limpas,
comprimidos para a tireoide. No bairro ainda havia uma rede de ligagdes suficientes para isso.
Ao final das duas semanas, como ndo havia outro lugar onde se abrigar, ele voltou ao enclave.

Estando de volta, ndo conseguia sair. Os pais, ansiosos com seu retorno, preferiam que
ficasse em casa, em vez de ir para qualquer outro lugar. Tomaram providéncias para que
ninguém o visse. Nenhum vizinho, nenhum trabalhador, nenhuma visita na casa. O criado jurou
segredo. Livraram-se das coisas dele, como se ja tivesse morrido. Esconderam os livros,
guardaram as roupas numa mala debaixo da cama.

Ele se restringia aos quartos dos fundos. Nunca mostrava o rosto no terrago ou a janela.
Nunca falava sendo em sussurros. Sua tnica liberdade era subir a laje do alto no meio na noite,
debrugar-se no parapeito, fumar as estrelas. Por causa da méo, precisava de ajuda para tomar
banho e se vestir. Era como uma crianga, precisando que lhe dessem comida.

Estava com problemas de audi¢do, pedindo a Gauri que repetisse. Um dos timpanos fora
lesado durante a explosdo. Queixava-se de tontura, de um som agudo que nunca desaparecia.
Dizia que ndo conseguia ouvir o radio, que ela ouvia perfeitamente bem.

Receava ndo ouvir a campainha, se tocasse, ou a chegada de um jipe militar. Queixava-se
de se sentir sozinho mesmo quando estavam juntos. De se sentir isolado da maneira mais radical.

Passou-se quase uma semana. Talvez a policia ndo tivesse ligado os fatos, talvez tivesse
perdido seus rastros. Talvez estivessem distraidos com o feriado que se aproximava, disse ele. Foi
ele que convenceu Gauri e a mée a passarem o dia fora, fazendo o que tinham deixado de lado.
A se distrairem, a aparentarem normalidade para os vizinhos, a fazerem algumas compras para
a festa.

O corpo ndo lhes foi devolvido. Nunca disseram onde foi cremado. Quando o sogro foi a
delegacia, procurando informagdes, procurando explicagdes, negaram qualquer conhecimento
do fato. Depois de leva-lo a vista de todos, os policiais ndo deixaram rastros.



Nos dez dias que se seguiram a sua morte, havia regras a observar. Ela ndo lavava suas
roupas, ndo usava sandalias, ndo penteava o cabelo. Fechava a porta e as venezanas para
preservar qualquer particula invisivel dele que estivesse flutuando na atmosfera. Dormia na
cama, no travesseiro que Udayan usara ¢ que ainda guardava seu cheiro, até ser substituido
alguns dias depois por seu odor, pelo odor de seus cabelos e pele untuosa.

Ninguém a perturbava. Ela sentia o corpo muito empertigado, como se posasse para uma
foto que nunca foi tirada. Apesar de empertigada, as vezes sentia como se estivesse caindo, a
cama cedendo. Ndo conseguia chorar. Havia apenas lagrimas dissociadas do sentimento, que se
acumulavam e as vezes escorriam pelo canto dos olhos de manha cedo, ao acordar.

Os dias de Pujo chegaram e comegaram a passar: Shashti, Saptami, Astmai, Navami. Dias
de culto e celebragdo na cidade. De luto e reclusdo dentro de casa. Removeu o vermelhdo do
cabelo, retirou o bracelete de ferro do pulso. A auséncia desses aderegos indicava sua viuvez
Estava com vinte e trés anos de idade.

No décimo primeiro dia, veio um sacerdote para os ritos finais e uma cozinheira para a
refeigdo cerimonial. Dentro de casa, colocaram o retrato de Udayan na parede, emoldurado,
envidragado, engrinaldado com tuberosas. Ela ndo conseguia fitar seu rosto na foto. Sentou-se
para a cerimonia, os pulsos nus.

Se acontecer alguma coisa comigo, ndo deixe que eles desperdicem dinheiro com meu
funeral, foi o que ele lhe disse uma vez. Mas houve o funeral, a casa cheia de pessoas que o
conheciam, parentes ¢ membros do partido que vieram prestar seus respeitos. Comer os
alimentos preparados em sua homenagem, os pratos de que ele mais gostava.

Depois do periodo de luto, os sogros voltaram a comer carne e peixe, mas Gauri ndo.
Recebeu saris brancos para usar em lugar dos coloridos, e assim ficou parecida com as outras
viivas da familia. Mulheres com o triplo de sua idade.

Chegou Dashami: o final de Pujo, o dia em que Durga volta a Shiva. A noite, as efigies que
ficavam no pequeno templo armado no bairro foram levadas ¢ mergulhadas na agua do rio.
Nesse ano, o ritual foi feito sem alarde, por respeito a Udayan.

Mas em Calcutd do Norte, sob a sacada onde tinham conversado pela primeira vez, as
procissdes se prolongaram por toda a noite. As pessoas se comprimiam nas calgadas para a
ultima olhada, uma algazarra tio barulhenta que era impossivel dormir. Ela voltara, ela voltara
para nos, entoava o povo desfilando na rua, acompanhando a deusa até o rio, despedindo-se dela
mais uma vez

Uma manhd, passado o primeiro més, ela ndo conseguiu ir & cozinha ajudar a sogra nos
preparativos do dia, como se esperava que fizesse. Sentindo-se sem forgas, com tonturas ao
tentar levantar, ficou na cama.

Passaram-se cinco minutos, depois dez. A sogra entrou no quarto e falou que era tarde. Abriu
as venezianas e olhou o rosto de Gauri. Estava com uma xicara de cha nas maos, mas ndo
ofereceu de imediato. Apenas ficou parada ali por um momento, fitando. Gauri se soergueu
devagar, para pegar o cha.

Ja subo num instante.

Nio se incomode por hoje, disse a sogra.



Por que nao?

Nao sera de nenhuma ajuda.

Ela abanou a cabega confusa.

Uma moga inteligente. Foi o que ele nos disse depois de se casar com vocé. E no entanto
incapaz de entender coisas simples.

O que eu ndo entendi?

A sogra ja tinha se virado para sair. Parou na porta. A partir de agora, tenha cuidado para
ndo escorregar no banheiro ou na escada.

A partir de agora?

Vocé vai ser mae, Gauri ouviu a sogra dizer.

Desde o comego do casamento, uma vez por més ele passava uma semana sem encostar nela.
Pedira-lhe que anotasse o periodo da menstruagdo no diario, dizendo a ele quando era seguro.

Depois que a revolugdo vencesse, dissera ele, trariam filhos ao mundo. S6 depois. Mas, nas
Gltimas semanas antes da morte, quando estava escondido na casa, os dois tinham perdido a
nogao dos dias.

Ela nascera com um mapa do tempo impresso na mente. Também fazia a representagdo
imaginéria de outras abstragdes, nimeros e letras do alfabeto, tanto em inglés quanto em bengali.
Numeros e letras eram elos de uma corrente. Os meses se dispunham como uma orbita no
espago.

Cada conceito existia em sua topografia propria, fisica, tridimensional. Assim, desde crianga
s6 conseguia fazer uma soma, soletrar uma palavra em divida, recuperar uma lembranga ou
esperar alguma coisa nos meses vindouros se retirasse aquele elemento de um local especifico
da mente.

A imagem mais forte era, sempre foi a do tempo, passado e futuro; era um horizonte
imediato, que a continha e a conduzia a0 mesmo tempo. O breve periodo de sua vida se
sobrepunha ao espectro ilimitado dos anos. A direita ficava o passado recente: o ano em que
conhecera Udayan e, antes disso, todos os anos que vivera antes de conhecé-lo. Havia o ano de
seu nascimento, 1948, antecedido por todos os anos e séculos precedentes.

A esquerda ficava o futuro, que tinha como ponto final sua morte, de data incerta, mas
inevitavel. Em menos de nove meses chegaria um bebé. Mas sua vida ja comegara, o coragdo ja
batendo, representada por uma linha que se insinuava em separado. Ela via a vida de Udayan,
ndo mais acompanhando a sua, como supusera que acompanharia, mas cessando em outubro de
1971. Essa data se desenhava como um timulo nos olhos de sua imaginagéo.

Apenas o presente, sem nenhuma perspectiva, escapava a seu controle. Era como um ponto
cego, logo atras das costas. Uma lacuna em seu campo de visdo. Mas o futuro era visivel,
desenrolando-se aos poucos.

Ela queria fechar os olhos a ele. Queria que os dias e meses diante de si terminassem. Mas o
resto de sua vida continuava a se apresentar, o tempo proliferando incessantemente. Era obrigada
a prevé-lo contra a vontade.

Havia a ansiedade de que um dia ndo se sucedesse ao outro, junto com a certeza de que
certamente se sucederia. Era como prender a respiragdo, como Udayan tentara fazer na



baixada. E, no entanto, de alguma maneira ela estava respirando. Assim como o tempo ficava
parado, mas também passava, alguma outra parte de seu corpo que lhe era inconsciente estava
agora extraindo oxigénio, obrigando-a a continuar viva.



No dia seguinte, depois de conversar com Gauri, Subhash foi sozinho a cidade pela primeira vez.
Levou os tecidos que os pais he haviam dado, sua parte e a parte de Udayan, até a oficina de um
alfaiate. Nao precisava de calgas e camisas novas, mas se sentia obrigado a isso, por ndo querer
que os tecidos se desperdigassem. A informagdo de que ndo havia nenhum lugar em Rhode
Island onde se pudesse encomendar roupas, que as roupas americanas eram confecgdes prontas,
causou surpresa a seus pais. Foi o primeiro detalhe de sua vida no exterior a que reagiam
abertamente.

Ele pegou o bonde até Bally gunge, passando pelos camelds que o chamavam. Encontrou a
pequena alfaiataria que pertencia a parentes distantes, aonde ele ¢ Udayan sempre iam juntos,
uma vez por ano, para tirar as medidas. Um balcdo comprido, um espago para provar num dos
cantos, uma haste onde ficava a roupa depois de pronta. Ele fez a encomenda, observando
enquanto o alfaiate desenhava rapidamente os modelos num caderno, recortando um tridngulo do
tecido e grampeando no canto de cada registro de entrada.

Ele ndo precisava de mais nada, ndo queria mais nada na cidade. Depois de ouvir o que lhe
contara Gauri, depois de imaginar as cenas, ndo conseguia se concentrar em outras coisas.

Pegou um oOnibus, sem destino definido, descendo perto da Esplanada. Viu estrangeiros nas
ruas, europeus com kurtas ¢ colares de contas. Explorando, percorrendo Calcutd. Embora se
parecesse com todos os outros bengalis, agora sentia afinidade com os estrangeiros. Dividia com
eles o conhecimento de outros lugares. De outra vida a retomar. A possibilidade de sair.

Nessa parte da cidade havia hotéis onde poderia entrar, tomar um uisque ou uma cerveja,
engatar uma conversa com desconhecidos. Esquecer como seus pais se comportavam, esquecer
as coisas que Gauri contara.

Parou para acender um cigarro, Wills, a marca que Udayan fumava. Sentindo cansago,
parou na frente de uma loja que vendia xales bordados.

O que gostaria de ver?, perguntou o dono. Era de Caxemira, o rosto palido, os olhos claros,
um barrete de algoddo na cabega.

Nada.

Venha dar uma olhada. Tome uma xicara de cha.

Ele havia esquecido esses gestos de hospitalidade dos comerciantes. Entrou e sentou numa
banqueta, observando enquanto o homem abria os xales de 14, um por um, por cima de uma
grande almofada branca no chdo. Comoveu-se com a generosidade do esforgo, a fé implicita.
Decidiu comprar um para a mée, somente entdo percebendo que ndo lhe havia trazido nada dos



Estados Unidos.

Levo este, disse ele, apontando um xale azul-marinho, pensando que ela gostaria da maciez
da 13, da complexidade da trama.

O que mais?

S6, respondeu. Mas entdo pensou em Gauri. Lembrou seu perfil enquanto ela Ihe contava
sobre Udayan. A maneira como fitava em frente, com o olhar perdido, contando-lhe o que ele
queria saber.

Era gragas a Gauri que agora ele sabia o que havia acontecido: que ela e os pais tinham visto
Udayan morrer. Agora ele sabia que seus pais tinham passado vergonha diante dos vizinhos.
Incapazes de ajudar Udayan, incapazes de protegé-lo ao final. Perdendo o filho de uma maneira
inconcebivel.

Ele vasculhou as opgdes a seus pés. Marfim, cinzento, um castanho mais claro do que o cha
que recebera para tomar. Agora eram considerados os adequados para ela. Mas um turquesa
vivo com as beiradas bordadas em ponto mitdo prendeu seu olhar.

Imaginou-o em torno dos ombros dela, um dos lados pendendo para tras. [luminando seu
rosto.

Este também, disse ele.

Seus pais estavam no terrago, esperando. Perguntaram por que se demorara tanto. Disseram que
ainda ndo era seguro ficar andando tdo tarde pelas ruas.

A preocupagdo deles era razoavel, mas Subhash se aborreceu. Ndo sou Udayan, sentiu
vontade de dizer. Jamais colocaria vocés nessa situagao.

Deu a mae o xale que lhe comprara. Entdo mostrou o que daria a Gauri.

Gostaria de dar este a ela.

Vocé sabe que ndo deve, respondeu a mée. Pare de tentar fazer amizade com ela.

Ele ficou em siléncio.

Ouvi vocés dois conversando ontem.

Nio posso falar com ela?

O que ela contou?

Ele nao disse. Mas perguntou: Por que vocé nunca fala com ela?

Desta vez foi a mae que ficou em siléncio.

Vocé lhe tirou as roupas coloridas, o peixe e a carne das refeigdes.

Sao nossos costumes, disse a mie.

E humilhante. Udayan jamais ia querer que ela vivesse dessa maneira.

Ele nao tinha o costume de discutir com a mae. Mas uma nova energia percorreu seu ser ¢
ele ndo conseguiu se conter.

Nio significa nada o fato de que ela lhe dara um neto?

Significa tudo. Foi a unica coisa que ele nos deixou, disse a mée.

E Gauri?

Ela tem um lugar aqui, se quiser.

Como assim, se quiser?

Ela pode ir a outro lugar, para continuar os estudos. Pode preferir assim.



E por que vocé pensa isso?

Ela ¢ retraida demais, distanciada demais para ser mae.

As témporas dele latejavam. Vocé comentou alguma coisa a respeito com ela?

Nio hé por que incomoda-la sobre isso agora.

Ele viu que sua mie, sentada no terrago, ja planejara tudo, friamente. Mas ficou igualmente
aterrado com o pai, por ndo dizer nada, por aceitar aquilo.

Vocé ndo pode separa-los. Por consideragido a Udayan, aceite-a.

A mae perdeu a paciéncia. Zangou-se com ele também. Cale a boca, disse em tom
insultuoso. Ndo me diga como devo honrar meu proprio filho.

Nagquela noite, sob 0 mosquiteiro, Subhash ndo conseguiu adormecer.

Talvez nunca viesse a saber totalmente o que Udayan havia feito. Gauri lhe apresentara sua
versao e os pais se negavam a falar sobre o assunto.

Ele supunha que tinham sido lenientes com Udayan, como sempre haviam sido. Intuindo o
que lhe passava pela cabega, mas nunca o confrontando.

Udayan deu sua vida a um movimento que fora mal conduzido, que s6 causara danos, que ja
fora desmantelado. A {inica coisa que ele transformou foi a familia.

Havia mantido Subhash, e provavelmente ainda mais os pais, no escuro, de propésito. Quanto
mais intensificava seu envolvimento, mais evasivo se tornava. Escrevendo cartas como se o
movimento ndo o interessasse mais. Esperando despistar Subhash enquanto montava bombas,
enquanto desenhava mapas do Tolly Club. Enquanto perdia os dedos numa explosdo.

Era em Gauri que ele confiava. Trouxera-a para a vida deles, apenas para deixd-la perdida
ali.

Como a solugdo de uma equagdo que vai aparecendo aos poucos, Subhash comegou a
perceber um rumo possivel para as coisas. Ja estava ansioso em sair de Calcutd. Nao havia nada
que pudesse fazer pelos pais. Nao conseguia consola-los. Voltara para ficar com eles, mas no
final sua vinda pouca importancia tivera.

Gauri, porém, era diferente. Perto dela, sentia uma percepgdo da pessoa que ambos tinham
amado.

Pensou em Gauri ficando com os pais dele, vivendo de acordo com suas regras. A frieza da
mie em relagdo a Gauri era insultante, mas a passividade do pai era igualmente cruel.

E ndo era apenas crueldade. O tratamento que ambos davam a ela era deliberado, calculado
para afasta-la. Ele pensou em Gauri dando a luz, apenas para perder o controle do filho. Pensou
no filho sendo criado numa casa sem alegria.

A unica maneira de impedir isso era levar Gauri embora dali. Era s6 o que podia fazer por
cla, a unica alternativa que podia oferecer. E a tinica maneira de tira-la dali era se casando com
ela. Ocupando o lugar do irméo, criando seu filho, vindo a amar Gauri como Udayan amara.
Seguindo-o de uma maneira que parecia incorreta, que parecia necessaria. Que parecia certa e
errada a0 mesmo tempo.

A data de sua partida se aproximava: logo estaria outra vez num avido. Ndo havia ninguém a
sua espera em Rhode Island. Estava cansado de ficar sozinho.

Tentara negar a atragdo que sentia por Gauri. Mas era como a luz dos pirilampos que



enchiam a casa a noite, pontos aleatorios que o rodeavam, brilhavam e depois sumiam sem
deixar rastros.

Nao comentou nada com os pais, sabendo que apenas tentariam dissuadi-lo. Sabia que a
solugdo a que chegara seria aterradora para eles. Foi diretamente a ela. Antes sentira medo da
reacdo que os pais teriam diante de Holly. Mas agora ndo estava mais com medo.

Isso € para vocé, disse de pé a porta, dando-lhe o xale.

Ela levantou a tampa da caixa e olhou.

Gostaria que vocé o colocasse.

Observou-a enquanto ela entrava no quarto e abria o guarda-roupa. Guardou o xale, ainda
dobrado na caixa.

Quando se virou para olha-lo, ele notou que um mosquito havia pousado no alto de sua testa,
perto da linha dos cabelos. Sentiu vontade de estender a mao para espanti-lo, mas ela estava
imovel, imperturbavel, talvez sem perceber.

Odeio como meus pais te tratam, disse ele.

Ela continuou em siléncio. Sentou a escrivaninha, diante do livro e do caderno aberto. Estava
esperando que ele saisse.

Subhash perdeu o animo. A ideia era ridicula. Ela ndo ia usar o xale turquesa, nunca
concordaria em se casar com ele e ir para Rhode Island. Estava de luto por Uday an, carregando
um filho seu no ventre. Subhash sabia que ndo significava nada para ela.

Na tarde seguinte, numa hora em que ndo se esperava ninguém, a campainha soou. Subhash
estava sentado no terrago, lendo os jornais. O pai estava no trabalho, a mae tinha saido. Gauri
estava em seu quarto.

Ele desceu a escada para atender. Encontrou trés homens, do lado de fora do portdo. Dois
policiais armados e um investigador do Servigo Secreto. O investigador se apresentou. Queria
falar com Gauri.

Ela esta dormindo.

Va acorda-la.

Ele destrancou o portdo e levou os homens ao segundo andar. Pediu que esperassem no
patamar da escada. Entdo foi pelo corredor até o quarto de Gauri.

Quando ela abriu a porta, estava sem 6culos. Os olhos pareciam cansados. O cabelo estava
despenteado, o tecido do sari amarrotado. A cama desfeita.

Avisou quem estava la. Ficarei com vocé, disse ele.

Ela prendeu o cabelo e pds os Oculos. Arrumou a cama e disse que estava pronta. Estava
serena, sem demonstrar nada do nervosismo que ele sentia.

O investigador foi o primeiro a entrar no quarto. Os policiais vieram atras ¢ pararam a porta.
Estavam fumando, deixando as cinzas cairem no chdo. Um deles era estrabico e parecia estar
olhando Guari e Subhash ao mesmo tempo.

O investigador examinava as paredes, o forro, demorando-se em alguns detalhes. Pegou um
dos livros da mesa de Gauri, folheando algumas paginas. Tirou uma caneta ¢ um bloco de notas
do bolso da camisa. Fez algumas anotagdes. Tinha a ponta dos dedos descolorida, como que
manchada por algum alvejante.



Vocé é o irmdo?, perguntou sem sequer olhar Subhash.

Sou.

O dos Estados Unidos?

Ele assentiu com a cabega, mas o investigador ja estava concentrado em Gauri.

Vocé conheceu seu marido em que ano?

1968.

Quando estudava na Presidency ?

Sim.

Vocé simpatizava com as convicgdes dele?

No comego.

Atualmente vocé pertence a alguma organizagao politica?

Nio.

Quero mostrar algumas fotos. Sdo pessoas que seu marido conhecia.

Tudo bem.

Ele tirou um envelope do bolso. Comegou a lhe estender as fotos. Pequenos instantineos que
Subhash nio conseguiu ver.

Vocé reconhece alguma dessas pessoas?

Nio.

Nunca encontrou nenhuma delas? Seu marido nunca apresentou?

Nao.

Olhe com atengao, por favor.

Olhei.

O investigador recolocou as fotos no envelope, tomando cuidado para nio manchar.

Alguma vezele mencionou alguém de nome Nirmal Dey ?

Nio.

Tem certeza?

Tenho.

Gopal Sinha.

Subhash engoliu em seco e olhou de relance para Gauri. Ela estava mentindo. Até ele se
lembrava de Sinha, o estudante de medicina, na reuniio a que comparecera. Certamente
Udayan o teria mencionado a Gauri.

Ou ndo? Talvez, para protegé-la, também tivesse sido desonesto com ela. Subhash nio tinha
como saber. Mesmo tendo descrito os Gltimos dias ¢ momentos de Udayan com tanta vividez,
alguns detalhes continuavam vagos.

O investigador tomou mais algumas notas, entdo enxugou o rosto com um lengo. Posso The
pedir um pouco de agua?

Subhash o serviu, pegando dgua da bilha no canto do quarto, estendendo a ele o copo de ago
inoxidavel que ficava ao lado, virado de borco. Observou enquanto o investigador esvaziava o
copo e o colocava na mesa de Gauri.

Voltaremos se tivermos mais perguntas, disse o investigador.

Os policiais apagaram os cigarros com a ponta da bota e o grupo se encaminhou para a
escada. Subhash seguiu atras, acompanhando-os a saida da casa, trancando o portao.

Quando vocé volta para os Estados Unidos?, perguntou o investigador.



Daqui a algumas semanas.

Qual ¢ sua area?

Quimica dos oceanos.

Vocé ndo se parece em nada com seu irmdo, comentou ¢ se virou para ir embora.

Ela esperava por ele no terrago, sentada em uma das cadeiras dobraveis.

Vocé esta bem?, ele perguntou.

Estou.

Quanto tempo até voltarem?

Nao véo voltar.

Como vocé sabe?

Ela ergueu a cabega e depois os olhos. Porque ndo tenho mais nada a dizer para eles,
respondeu.

Tem certeza?

Ela continuou olhando para ele, com expressdo neutra, serena. Queria acreditar nela. Mas,
mesmo que ela tivesse mais alguma coisa a dizer, ele entendeu que ndo havia mais nada que
quisesse falar.

Vocé ndo esta segura aqui, disse ele. Mesmo que a policia te deixe em paz meus pais ndo
deixardo.

Como assim?

Depois de uma pausa, ele contou o que sabia.

Eles te querem fora daqui, Gauri. Nao querem cuidar de vocé. Querem o neto para eles.

Depois que ela absorveu isso, ele disse as unicas coisas em que pode pensar, os fatos mais
obvios: que nos Estados Unidos ninguém sabia do movimento, ninguém iria incomoda-la. Poderia
continuar os estudos. Seria uma oportunidade para recomegar.

Como ela nao disse nada para interrompé-lo, ele prosseguiu, explicando que a crianga
precisava de um pai. Nos Estados Unidos, ela poderia crescer sem o peso do que acontecera.

Disse-lhe que sabia que ela ainda amava Uday an. Disse-lhe para ndo pensar no que os outros
podiam dizer, na reagdo que seus pais teriam. Se ela fosse com ele para os Estados Unidos,
garantiu-lhe, tudo isso perderia qualquer importancia.

Ela tinha reconhecido a maioria das pessoas das fotos. Eram camaradas de Udayan, gente do
bairro que pertencia ao partido. Lembrava-se de alguns deles de uma reunido a que tinha
comparecido, antes de ficar perigoso demais. Reconheceu Chandra, uma mulher que trabalhava
na alfaiataria, e também o homem da papelaria. Fingira que néo.

Entre os nomes que o investigador citara, havia apenas um que Udayan nunca mencionou.
Apenas um, realmente, que ela ndo conhecia. Nirmal Dey. Mesmo assim, algo lhe dizia que ndo
ignorava esse homem.

Vocé ndo precisa fazer isso, disse ela a Subhash na manha seguinte.
Nao ¢ s por vocé.



Ele ndo iria querer.

Entendo.

Nao estou falando de nos casarmos.

Do qué, entdo?

No fim ele ndo queria uma familia. Me falou na véspera de morrer. Mas...

Ela se interrompeu.

O qué?

Uma vez ele me disse que, como tinha se casado antes de vocé, queria que vocé fosse o
primeiro a ter um filho.



v



Ele estava 1a, esperando por ela atras do corddao de desembarque no aeroporto. Seu cunhado, seu
marido. O segundo homem com quem se casara em dois anos.

A mesma altura, um fisico parecido. Parceiros, companheiros, embora ela nunca os tivesse
visto juntos. Subhash era uma versdo mais ténue. Seu rosto, comparado ao de Udayan, era como
a impressdo levemente falha do carimbo que o homem da Imigragdo acabava de bater em seu
passaporte, marcando a chegada, carimbando por cima outra vez para reforgar.

Ele estava com calga de veludo cotelé, camisa xadrez jaqueta de zper, ténis esportivo. Os
olhos que a saudaram eram bondosos, mas fracos; a fraqueza, desconfiava ela, que o levara a se
casar com ela e a lhe fazer o favor que havia feito.

Ali estava ele para recebé-la, para acompanhé-la a partir daquele momento. Ele ndo havia
mudado em nada; no fim da viagem, ndo havia nada para acolhé-la, a ndo ser a realidade da
decisdo que havia tomado.

Mas ela viu que ele notava a mudanga evidente em seu corpo. Agora no quinto més de
gravidez, o rosto e os quadris mais cheios, a cintura grossa, a presenga da crianga evidente sob o
xale turquesa que ele lhe dera, que usava para se aquecer.

Ela entrou no carro e se sentou ao lado dele, a sua direita, as duas malas com capas de lona
no banco de tras. Esperou enquanto ele ligava o motor e deixava esquentar. Ele descascou uma
banana e serviu cha de uma garrafa térmica. Ao lhe oferecer, ela pos os labios no outro lado do
recipiente, engolindo um liquido quente e insosso, como madeira molhada.

Como vocé esta?

Cansada.

De novo a voz, também de Udayan. Quase o mesmo tom ¢ maneira de falar. Esta era a
prova mais cabal e surpreendente da irmandade dos dois. Por um instante, ela se permitiu
rememorar o aspecto isolado de Udayan, preservado e reproduzido nas cordas vocais de
Subhash.

Como vao meus pais?

Como sempre.

Ja esta quente em Calcuta?

Mais ou menos.

E a situagdo geral?

Alguns diriam que estd melhor. Outros, pior.

Esta era Boston, disse a ela. Rhode Island ficava ao sul. Sairam de um tunel que passava por



baixo de um rio, costearam um porto e entdo a cidade ficou para tras. Ele dirigia mais rapido do
que ela estava acostumada, mais constante do que os carros conseguiam andar nas ruas de
Calcutd. O movimento continuo lhe causava enjoos. Ela preferia estar no avido, acima da terra, a
ilusdo de estar imovel.

A estrada era ladeada por arvores de tronco cinza e branco que pareciam incapazes de dar
folhas ou frutos. Os ramos eram numerosos, mas finos, formando redes densas pelas quais podia
enxergar. Algumas arvores ainda tinham algumas folhas. Ela se perguntou por que nio haviam
caido como as outras.

Entre as arvores, havia marcas esparsas de neve. Sempre lembraria o asfalto liso das
estradas, os carros de formato quadrado e plano. E todo o espago entre e ao redor das coisas —
os carros andando nas duas maos, as construgdes escassas. As arvores estéreis, mas de
crescimento denso.

Ele a olhou de relance. E o que vocé esperava?

Nio sabia o que esperar.

A crianga estava de novo se mexendo e se movendo. Nio tinha consciéncia do novo
ambiente nem da distancia assombrosa que percorrera. Seu mundo continuava a ser o corpo de
Gauri. Ela se perguntou se o novo ambiente afetaria o bebé de alguma maneira. Se podia sentir o
frio.

Era como se ela contivesse um fantasma, como era Udayan. O bebé era uma versdo dele,
tanto na presenga quanto na auséncia. Os dois dentro dela, ¢ distantes. Via-o com uma espécie de
incredulidade, assim como ainda ndo acreditava de fato que Udayan se fora, ndo s6 de Calcuta,
mas de todos os outros lugares da terra que ela acabava de sobrevoar.

Quando o avido aterrissou em Boston, teve um medo subito de que a crianga se dissolvesse e
a abandonasse. Teve medo de que percebesse, de alguma maneira, que era o pai errado que
estava ali & espera para recebé-las. Que protestasse e parasse de se formar.

Depois de entrar em Rhode Island, imaginou que veria o oceano, mas a autopista
simplesmente continuou. Aproximaram-se de uma cidadezinha chamada Providence. Viu a
ladeira das ruas, a proximidade entre as casas, os telhados pontiagudos, uma cépula branca
enfeitada.

Era meio-dia, o sol a pino. Um céu azul brilhante, nuvens transparentes. Uma hora do dia a
que faltava mistério, apenas uma afirmag¢ado do proprio dia. Como se o céu néo fosse escurecer,
o dia ndo fosse terminar.

Durante o voo, o tempo nao fazia diferenga, mas era também a tnica coisa que importava;
era o tempo, ndo o espago, que ela sentia percorrer. Sentara-se entre muitos passageiros, ali
presos aguardando a chegada. Que, em sua maioria ¢ como Gauri, seriam libertados numa
atmosfera que ndo era a deles.

Subhash deixou o radio ligado durante alguns minutos, ouvindo o noticiario local, a previsio
do tempo. Ela recebera sua educagdo em inglés, estudara na Presidency, mas mesmo assim ndo
conseguia entender quase nada do que dizia o locutor.

Por fim, viu cavalos pastando, vacas imoveis. Casas com as vidragas fechadas para ndo
deixar o frio entrar. Muros baixos que dava para passar por cima, formando as divisas, feitos de
pedras grandes e pequenas.

Chegaram a um semaforo suspenso num fio. Enquanto estavam parados, ele pos o pisca-




pisca para a esquerda. Ela viu uma torre de madeira, erguendo-se como uma escada interna de
uma construgio inexistente. A distancia, por sobre o cimo dos pinheiros, por fim, havia uma linha
fina e escura. O mar.

Meu campus fica para 14, disse ele.

Ela olhou a estrada cinza plana, com duas faixas continuas no meio. Era ali que ela deixaria
as coisas para tras. Ali nasceria o bebé, na ignorincia e em seguranga.

Ela achava que Subhash ia virar a esquerda, onde disse que ficava o campus. Mas, quando o
sinal abriu e ele engatou a primeira, viraram a direita.

O apartamento ficava no térreo, dando para a frente: um pequeno gramado, uma trilha de
entrada, uma faixa de asfalto. Do outro lado do asfalto, havia uma fila de prédios iguais, baixos,
compridos, com fachada de tijolos a vista. Ambos pareciam dispostos como quartéis. No final da
rua ficava a area onde Subhash estacionava o carro ¢ deixava o lixo. Havia uma construgdo
menor no terreno, que era a lavanderia.

As portas principais ficavam quase sempre abertas, presas com pedras grandes. As
fechaduras nas portas dos apartamentos eram frageis, botdezinhos nas maganetas em vez de
travas e cadeados. Mas ela estava num lugar onde ninguém tinha medo de sair, onde estudantes
bébados desciam a colina entre risadas e tropegdes, voltando ao dormitério a qualquer hora da
noite. No alto da colina ficava a delegacia do campus. Mas ndo havia toque de recolher nem
bloqueios. Os estudantes iam e vinham, e faziam o que queriam.

Os vizinhos eram outros casais da pos-graduagio, algumas familias com filhos pequenos.
Nao deram sinal de nota-la. Ela ouviu apenas uma porta que se fechava, o toque abafado de um
telefone, passos subindo as escadas.

Subhash lhe deu o quarto e disse que dormiria no sofa, que se desdobrava e virava uma
cama. Pela porta fechada, ela ouvia sua rotina matinal. Os bips do despertador, o exaustor no
banheiro. Quando o exaustor estava desligado, ela ouvia a dgua correndo suavemente, a ldmina
da navalha no rosto dele.

Ninguém vinha preparar o cha, arrumar as camas, varrer ou tirar o pé dos comodos. No
fogdo, ele preparava o café da manhd numa resisténcia que se avermelhava ao toque de um
botdo. Aveia em flocos e leite quente.

Quando terminava, ela ouvia a colher raspando metodicamente o fundo da panela, e entio a
agua com que ele prontamente enxaguava para ficar mais facil de lavar. O tinido da colher na
tigela e a0 mesmo tempo, numa panela separada, o chacoalhar do ovo que punha para ferver e
levava para comer na hora do almogo.

Ela se sentia agradecida pela independéncia dele e, ao mesmo tempo, ficava perplexa.
Udayan queria uma revolugdo, mas em casa esperava que o servissem; sua tnica contribuigdo
para as refei¢des era sentar e aguardar que Gauri ou a mae pusesse um prato diante dele.

Subhash também se sentia reconhecido pela independéncia dela. Deixava-lhe alguns dolares,
o numero do telefone de seu departamento anotado numa papeleta. Uma chave para a caixa de
correio ¢ uma segunda chave da porta. Alguns minutos depois, vinha o som que ela esperava
antes de se levantar: a corrente do lado de dentro do apartamento, como um pedacinho feio de
um colar quebrado, deslizando para abrir, e entdo a porta se fechando com firmeza.



Em certo sentido, tinha sido outro acordo, ainda mais bombastico, algo que talvez Udayan
pudesse admirar. Quando fugiu com Udayan, ela se sentira audaciosa. Ao concordar em se
casar com Subhash, ir para os Estados Unidos com ele, decisdo refletida e ao mesmo tempo
impulsiva, sentiu-se ainda mais radical.

No entanto, depois que Udayan se foi, qualquer coisa parecia possivel. Os ligamentos que
davam unidade a sua vida ndo existiam mais. A auséncia deles permitiu que se casasse com
Subhash, por mais prematuro, por mais desesperado que fosse. Ela queria sair de Tolly gunge.
Esquecer tudo o que tinha sido sua vida. E ele lhe oferecera a possibilidade. No fundo da mente,
ela se dizia que algum dia poderia vir a ama-lo, quando menos por gratiddo.

Os sogros acusaram Gauri, como sabia que fariam, de desgragar a familia. A sogra
vociferou, dizendo que nunca fora digna de Udayan. Que talvez ele ainda estivesse vivo, se se
tivesse casado com outro tipo de moga.

Também tinham acusado Subhash de tomar indevidamente o lugar de Udayan. Mas no final,
depois de critica-los, os sogros ndo tinham proibido. Ndo disseram ndo. Talvez lhes agradasse,
como agradava a Gauri, o fato de ndo precisarem mais ser responsaveis por ela, de poderem se
libertar mutuamente. E assim, embora em certo sentido tivesse se incrustado ainda mais dentro
da familia, em outro sentido ela obtivera a libertagdo.

Foi de novo um casamento no cartério, de novo no inverno. Manash compareceu. Seus
sogros e o resto de sua familia se negaram a ir. O partido também foi contrario. Tal como os
sogros, os militantes esperavam que ela honrasse a memoria, o martirio de Udayan. Sem
saberem que estava gestando o filho de Udayan, Gauri ndo querendo que ninguém soubesse,
tinham cortado os lagos com ela. Consideraram o segundo casamento impuro.

Ela se casou com Subhash como forma de se manter ligada a Udayan. Mas, mesmo na
ocasido, ela sabia que era inutil, assim como era inutil guardar um brinco quando se perdia o
outro brinco que formava o par.

Usou um sari comum de seda estampada, tendo apenas o relogio de pulso e uma corrente
simples. Ela mesma fez o penteado. Era a primeira vez que saia do bairro, a primeira vez desde
que fora com a sogra as compras, que se sentia rodeada, revigorada pela energia da cidade.

Na segunda vez ndo houve nenhum almogo depois. Nenhuma colcha de algodiao como
aquela sob a qual Udayan e ela tinham se deitado pela primeira vez como marido ¢ mulher, na
casa em Chetla, o frio da noite levando a se estreitarem entre si, o recato que refreara seu desejo
cedendo rapidamente.

Depois do registro no cartdrio, Subhash a levou para tirar o passaporte e, depois, ao consulado
americano para o visto. O encarregado que recebeu a solicitagdo deu os parabéns, imaginando
que estavam felizes.

Quando menino, eu passava o verdo em Rhode Island, disse ele, depois de saber onde
Subhash morava. Seu avd tinha sido professor de literatura na Universidade Brown, que também
ficava em Rhode Island. Conversou com Subhash sobre as praias.

Vocé vai gostar muito de 14, disse a Gauri. Tentaria acelerar o pedido de Gauri. Desejou tudo
de bom aos dois.

Poucos dias depois, Subhash partiu. Estava novamente sozinha com os sogros. Novamente
moravam com ela sem lhe dirigir a palavra, ja agindo como se ela ndo estivesse ali.

No dia da partida, ao anoitecer, Manash foi acompanha-la ao aeroporto. Ela se curvou diante




dos sogros e tirou o po de seus sapatos. Estavam esperando que fosse embora. Saiu pelas portas
de vaivém do patio, passou pela valeta a céu aberto, entrou num taxi que Manash chamara na
esquina.

Deixou Tolly gunge, onde nunca se sentira bem recebida, para onde fora apenas por causa de
Udayan. Os moveis, o conjunto de dormitorio em teca, ficariam sem uso no pequeno quarto
quadrado tdo insolado de manhi, o quarto onde haviam involuntariamente gerado o filho.

Sua tltima vista de Calcuta foi a cidade tarde da noite. Passaram depressa pelo campus
escuro onde ela estudara, as bancas de livros fechadas, as familias que dormiam agasalhadas nas
ruas naquelas horas. Deixou para tras o cruzamento deserto sob o apartamento de seus avos.

Enquanto se aproximavam do aeroporto, o nevoeiro comegou a se adensar na vip Road,
tornando-se impenetravel. O motorista diminuiu a marcha e entdo parou, incapaz de prosseguir.
Pareciam envoltos no fumo denso de um incéndio, mas sem calor, apenas o vapor condensado
que os cercava.

Isso era a morte, pensou Gauri; esse vapor, imaterial, mas inflexivel, obrigando tudo a parar.
Tinha certeza de que era isso o que Udayan via e sentia agora.

Comegou a entrar em panico, pensando que nunca sairia. Avangavam centimetro a
centimetro, 0 motorista com a mao na buzina para evitar uma batida, até¢ que finalmente as luzes
do aeroporto se fizeram visiveis. Ela abragou e beijou Manash, dizendo que sentiria saudades
dele, s6 dele, juntou suas coisas, apresentou seus documentos e embarcou no aviao.

Nenhum policial ou soldado a deteve. Ninguém lhe perguntou sobre Udayan. Ninguém a
incomodou por ter sido sua esposa. O nevoeiro se dissipou, o avido recebeu liberagdo para
decolar. Ninguém a impediu de se erguer acima da cidade, num céu negro sem estrelas.

O calendario na parede da cozinha tinha a foto de uma ilha rochosa, com lugar para um farol e
mais nada. Ela viu algo que se chamava Saint Patrick’s Day. O dia 20 de margo, data em que
Udayan teria feito vinte e sete anos, era o inicio oficial da primavera.

Mas de manha ainda fazia um frio rigoroso em Rhode Island, as vidragas parecendo placas
de gelo quando tocava nelas, esbranqui¢adas de geada.

Num sabado, Subhash a levou para fazer compras. Havia musica tocando numa loja grande
e muito iluminada. Ninguém se ofereceu para ajudéa-los, ninguém parecia se importar se
gastavam ou ndo. Ele lhe comprou um casaco, um par de botas. Meias grossas, cachecol de 1a,
gorro ¢ luvas.

Mas essas coisas ndo foram usadas. Tirando aquele unico dia em que foi a loja de
departamento, ela ndo se arriscava a sair. Ficava dentro de casa, descansando, lendo o jornal do
campus que Subhash trazia diariamente, as vezes ligando a televisdo para assistir a seus
programas insipidos. Mogas entrevistando solteiros que queriam namorar. Marido ¢ mulher
fingindo brigar ¢ depois cantando musicas romanticas.

Ele sugeria coisas que podia fazer ali por perto: um filme no cinema do campus, uma
palestra de um antropélogo famoso, uma feira internacional de artes e oficios no centro
académico. Citou os melhores jornais que podia ler na biblioteca, os varios itens a venda na
livraria. O numero de indianos no campus aumentara um pouco desde sua primeira chegada.
Algumas mulheres, esposas de outros estudantes, com quem podia fazer amizade. Quando se



sentir pronta para isso, ele dizia.

Ao contrario de Udayan, as chegadas e saidas de Subhash eram previsiveis. Chegava todos
os dias na mesma hora, ao final da tarde. Nas vezes em que ela ligava para o laboratorio, para
dizer que o leite ou o pdo tinha acabado, era ele que atendia o telefone. Ele aprendera a preparar
o jantar, e assim ela ndo interferia. De manha, tirava os ingredientes do congelador, pacotes que
descongelavam devagar e revelavam seu conteudo no decorrer do dia.

Enquanto a comida era preparada, os cheiros ndo a incomodavam mais como em Calcuta,
mas ela dizia que sim, pois era uma desculpa para ficar no quarto. Pois, embora esperasse o dia
inteiro pela volta de Subhash, sentindo-se pouco a vontade quando ele ndo estava, quando
chegava, ela o evitava. Com medo, agora que estavam casados, de vir a conhecé-lo, de que suas
vidas se aproximassem, se juntassem.

Por fim ele batia a porta, dizendo seu nome para chamaé-la 4 mesa. Estava tudo pronto: dois
pratos, dois copos de agua, duas porgdes de arroz macio acompanhado pelo que ele tivesse feito.

Enquanto comiam, assistiam ao jornal noturno de Walter Cronkite. Eram sempre noticias dos
Estados Unidos, das preocupagdes e atividades dos Estados Unidos. As bombas que estavam
soltando sobre Hanoi, a nave que iam langar no espago. Campanhas para a eleigao presidencial
daquele ano.

Ela aprendeu os nomes dos candidatos: Muskie, McCloskey, McGovern. Os dois partidos, o
Democrata e o Republicano. Havia o noticiario sobre Richard Nixon, que fora em visita a China
no més anterior, trocando um aperto de maos com Mao para que o mundo inteiro visse. Nada
sobre Calcutd. Aqui ndo se noticiava o que consumira a cidade, o que estragalhara e alterara o
curso de sua vida.

Uma manha, pousando o livro que lia e virando a cabega para a janela, ela viu o céu, cinzento e
opaco. Chovia. A chuva caja monotona e constante. Ela passava o dia inteiro dentro de casa, mas
era a primeira vez que se sentia confinada.

A tarde, depois de parar a chuva, vestiu o casaco de frio por cima do sari, calgou as botas,
pos gorro e luvas. Percorreu a calgada molhada, subindo a ladeira, virando na altura do centro
académico. Viu o movimento dos estudantes entrando e saindo, homens de jeans e jaqueta,
mulheres de calgas escuras justas e casacos curtos de 13, fumando, conversando.

Ela atravessou a area verde do campus, passando pelos postes de luz com suas limpadas
brancas arredondadas em hastes de ferro. Ndo estava tio frio quanto esperava, sem necessidade
de gorro e luvas, o ar fresco depois da chuva.

No outro lado do campus, ela entrou numa pequena mercearia ao lado da agéncia de
correio. Entre os pacotes de manteiga e as caixas de ovos, encontrou algo chamado cream
cheese, que vinha embalado num papel prateado, parecendo um sabonete. Comprou, achando
que talvez fosse chocolate, dando a nota de cinco dolares que Subhash lhe deixava todos os dias,
enchendo com o troco o bolso fundo do casaco.

Dentro da embalagem estava algo denso, frio, levemente acido. Quebrou em pedacinhos e
comeu puro, de pé no estacionamento da mercearia. Ignorando que se comia espalhado num
biscoito ou numa fatia de pao, saboreando a textura e o gosto inesperado, lambendo o papel.



Comegou a explorar outras partes do campus, passeando pelos varios edificios dos departamentos
reunidos em volta da praca central: as faculdades de farmécia, de linguas estrangeiras, de
ciéncia politica e historia. Os prédios tinham nomes: Washburn, Roosevelt, Edwards. Qualquer
um podia entrar.

Viu as salas de aulas e as salas dos professores ao longo dos corredores. Quadros de avisos
anunciando palestras e conferéncias, mostrudrios com livros publicados por docentes da
universidade. Nao havia nenhum guarda a impedi-la, a interroga-la. Nenhum soldado armado
sentado num saco de areia, como houve por meses na frente do edificio central da Presidency.

No dia em que Robert McNamara fora visitar Calcutd, um ano depois da revolta de
Naxalbari, manifestantes comunistas no aeroporto o obrigaram a ir de helicdptero até o centro da
cidade. Nao deixavam o carro passar. Naquele dia ela estava no campus. Quando o helicoptero
sobrevoava a College Street, alguns estudantes haviam atirado pedras do alto de um dos prédios
do campus. Tinham trancado o vice-reitor da Universidade de Calcutd em seu gabinete. Ela viu
incendiarem bondes.

Um dia, encontrou o departamento de filosofia. Deparou-se com uma ampla sala de aulas,
com os assentos em filas descendentes. As portas ainda estavam abertas, enquanto os estudantes
continuavam a entrar. Ela se sentou bem no fundo, na fila mais alta, de onde via o topo da cabega
do professor. Perto da porta, caso precisasse sair de fininho. Mas depois da longa caminhada,
sentindo o corpo pesado, ficou contente em poder se sentar.

Espiando o programa do estudante ao lado, viu que era um curso de graduagdo, uma
introdugao a filosofia ocidental da antiguidade. Heraclito, Parménides, Platdo, Aristoteles.
Embora conhecesse a maior parte do assunto, ela acompanhou a aula inteira. Ouviu uma
apresentacdo da doutrina da reminiscéncia de Platdo, segundo a qual o aprendizado era uma
redescoberta, o conhecimento uma forma de lembranga.

O professor usava roupas informais, jeans e suéter. Fumava enquanto falava. Tinha um
grande bigode castanho, cabelo comprido como muitos dos rapazes na sala. Nao se incomodou
em fazer a chamada.

Os estudantes ao redor também fumavam ou tricotavam. Alguns estavam de olhos fechados.
Havia um casal no fundo, de pernas encostadas, o rapaz abragando a cintura da moga, afagando
seu suéter. Mas Gauri se viu prestando atengdo. A certa altura, querendo anotar, procurou papel e
caneta dentro da bolsa. Ndo encontrando papel, fez suas anotagdes nas margens do jornal do
campus que tinha consigo. Mais tarde, num bloco que encontrou no apartamento, transcreveu o
que anotara.

Sub-repticiamente, ela comegou a assistir as aulas duas vezes por semana. Anotava os titulos
dos textos da bibliografia do curso e ia a biblioteca, pegando emprestado o cartdo de Subhash
para consultar alguns livros.

Queria continuar andnima, passar despercebida. Mas um dia, quando ouvia atenta a aula,
ergueu a mio de repente. O professor estava falando sobre as regras de logica formal de
Aristoteles, sobre os silogismos utilizados para diferenciar afirmagdes vélidas e invalidas.

E o raciocinio dialético? Que reconhecia a mudanga e a contradi¢do, em oposi¢do a uma
realidade dada? Aristoteles admitia?

Admitia. Mas ninguém prestou muita atengdo a esses conceitos antes de Hegel, disse o
professor.



Ele respondeu como se Gauri fosse uma aluna legitima do curso. E alterou espontaneamente
o rumo da aula, explorando a questdo que ela levantara, encaixando o aspecto que apontara.

Ela montou uma pequena rotina, seguindo a onda dos estudantes saindo ao final da aula, para
comer na cantina do centro académico, pedindo batatas fritas, pdo com manteiga e cha, as vezes
permitindo-se uma taga de sorvete.

Num dos lados da cantina, dominando o espago, havia um relogio imenso embutido na
parede de tijolo. Sem numeros, sem ponteiro dos segundos, apenas pegas de metal sobrepostas na
superficie, os ponteiros enormes das horas e dos minutos se juntando e se separando ao longo do
dia.

Ela se mantinha reservada. Era esposa de Subhash, ndo de Udayan. Mesmo em Rhode
Island, mesmo no campus onde ninguém a conhecia, estava preparada caso alguém viesse
questiond-la, condena-la pelo que tinha feito.

Mesmo assim, gostava de passar o tempo com pessoas que a ignoravam, mas estavam a seu
redor. Que iam ao terrago para esticar as pernas, conversar, fumar ao sol, ou que se reuniam nas
salas de jogos e de descanso, vendo televisio ou jogando sinuca. Era quase como estar de novo
numa cidade.

A éarea de descanso no banheiro feminino era um odsis: um enorme espago privado
acarpetado de branco, com colunas de espelhos e sofas para sentar ou até deitar, com cinzeiros
de pé entre eles. Era como uma sala de espera numa estagdo de trem ou a recepgdo de um hotel,
maior ¢ mais confortavel do que o apartamento onde morava com Subhash. Ali ia se sentar as
vezes, descansando, folheando o jornal do campus, observando as americanas que vinham
retocar o batom ou passar uma escova no cabelo.

As vezes o jornal saia em edigdes especiais, dedicando-se a temas como o que significava
ser negro, mulher ou homossexual nos Estados Unidos. Artigos extensos abordavam formas de
exploragao, identidades individuais. Ela se perguntava se Udayan ndo zombaria deles por serem
indulgentes consigo mesmos. Por se interessarem menos em mudar a vida dos outros e mais em
afirmar e melhorar a propria vida.

Para quando ¢ o bebé?, perguntou-lhe um dia uma estudante sentada a seu lado, fumando na
area de descanso.

Para logo, daqui a alguns meses.

Vocé esta na minha turma de filosofia antiga, ndo ¢

Ela assentiu.

Eu devia largar. E demais para mim.

A moga parecia tdo a vontade, com longos brincos de prata, uma blusa de gaze, uma saia
pelos joelhos. Nao tinha no corpo, a estorva-lo, os metros de seda que Gauri, todos os dias de
manha, enrolava, dobrava e prendia formando sua roupa. Eram os saris que ela usava desde que
deixara de usar tinica, aos quinze anos. Que usara quando estava casada com Udayan e
continuava a usar agora.

Gosto da sua roupa, disse a moga, levantando para sair.

Obrigada.

Mas, olhando a moga se afastar, Gauri se sentiu desajeitada. Comegou a ter vontade de
parecer com as outras mulheres que via no campus, com uma mulher que Udayan nunca vira.




Chegou o més de abril, os estudantes acolhendo o sol, reunindo-se na drea verde do campus e no
patamar de entrada do centro académico, flores brancas cobrindo as arvores. Nas sextas a tarde,
ela via os estudantes em fila na frente do centro académico, com maletas ou mochilas, sacos de
roupa suja. Entravam em enormes Onibus prateados que partiam para o final de semana. Iam
para Boston, Hartford, Nova York Ela imaginou que iam para casa ver os pais ou visitar
namorados e namoradas, e ficavam fora até domingo a noite.

Embora ndo tivesse ninguém para se despedir, ela gostava de observar esse ritual de saida,
olhando o motorista que guardava os volumes dos passageiros no bagageiro do 6nibus, olhando os
estudantes tomarem seus assentos. Perguntava-se como seriam os lugares para onde iam.

Vai subir?, um deles perguntou um dia, oferecendo-se para ajuda-la.

Ela abanou a cabega, afastando-se da multiddo.

O posto de saude da universidade a encaminhou a um obstetra na cidade. Subhash a levou até la,
aguardando na sala de espera enquanto um homem de cabelo prateado chamado dr. Flynn a
examinava. Tinha uma pele rosada, parecendo macia apesar da idade. Enquanto uma
enfermeira se colocava no canto do consultorio, ele examinou delicadamente seu interior.

Como se sente?

Bem.

Dorme a noite?

Sim.

Come por dois? Sente pontapés durante o dia?

Ela assentiu.

E 56 0 comego do trabalho que dardo, disse ele sorrindo, dizendo para voltar dali a um més.

O que ele disse?, perguntou Subhash quando a consulta terminou e estavam de volta ao carro.

Ela repetiu o que dr. Flynn havia dito, que agora o bebé estava com trinta centimetros e
pesava cerca de um quilo. As méaos tinham atividade, os olhos reagiam a luz. Os drgaos
continuariam a se desenvolver: o cérebro, o coragdo, os pulmdes, preparando-se para a vida fora
do ventre.

Subhash dirigiu até o supermercado, dizendo que precisavam de algumas coisas. Perguntou
se viria junto, mas ela disse que esperaria no carro. Ele deixou a chave na ignicdo, para que
pudesse ouvir o radio. Ela abriu o porta-luvas, curiosa em saber o que havia dentro.

Encontrou um mapa da Nova Inglaterra, uma lanterna, um raspador de gelo, um manual de
instrugdes do carro. Entdo algo lhe prendeu a ateng¢@o. Era um elastico de cabelo de mulher, um
anel flexivel vermelho salpicado de dourado. Um elastico que ndo reconheceu como seu.

Entendeu que houvera alguém antes dela, uma americana. Uma mulher que ocupara o
banco onde estava sentada agora.

Talvez ndo tivesse dado certo por alguma razio qualquer. Ou talvez Subhash continuasse a
vé-la, a obter dela o que Gauri ndo lhe dava.

Deixou o elastico onde o encontrara. Nao sentiu nenhum impeto de perguntar a ele.

Ficou aliviada por ndo ser a unica mulher em sua vida. Por ser, ela também, uma
substituigdo. Embora curiosa, ndo sentiu ciumes. Pelo contrario, sentiu-se grata que ele fosse
capazde ocultar alguma coisa.



Isso validava o passo que ela havia dado ao se casar com ele. Era como uma nota alta depois
de um exame dificil. Justificava a distdncia que continuava a manter em relagdo ao novo marido.
Sugeria que, afinal, talvezndo tivesse de ama-lo.

Num final de semana, ele a levou ao oceano, para lhe mostrar o que dera o eixo para sua vida
aqui. Areia cinzenta, mais fina do que agucar. Quando se curvou para toca-la, a areia lhe
escorreu imediatamente dos dedos. Parecia 4gua, banhando aspera sua pele. Nas dunas cresciam
alguns capins esparsos. Aves cinzentas ¢ brancas andavam ao longo da praia rigidas como velhos
ou saltitavam bamboleantes dentro do mar.

As ondas eram baixas, a dgua avermelhada onde se quebravam. Ela tirou os sapatos, como
Subhash, andando em pedras duras e pisando em algas. Ele falou que a maré estava subindo.
Apontou as pedras que se sobressajam, as quais estariam submersas dali a uma hora.

Vamos andar um pouco, sugeriu ele.

Mas o vento se levantou soprando contra os dois, e ela parou depois de alguns passos, sentindo
peso demais, frio demais para continuar.

Havia criangas espalhadas pela praia, embrulhadas em capotes, escalando as pedras,
correndo na areia. Ainda fazia frio demais para nadar, mas elas cavavam trincheiras ¢ crateras,
deitadas de brugos, as pernas estendidas. Enfeitavam montes de lama com seixos. Ao olha-las,
ela se perguntava se o filho brincaria assim, faria essas coisas.

Ja pensou em algum nome?, ele perguntou. Era como se lesse seus pensamentos.

Ela abanou a cabega.

Gosta de Bela?

Ela se sentiu aborrecida ndo por causa do nome, mas pelo fato de sugerir. Mas era verdade,
ndo tinha pensado em nenhum.

Pode ser, respondeu.

Nao me ocorre nenhum nome de menino.

Nio creio que seja menino.

Por que nao?

Nio consigo imaginar.

Isso ajuda, Gauri?

O qué?

Estar aqui. Tudo isso.

No comego ela ndo respondeu. Depois disse: Ajuda, estar longe ajuda.

Era seu irmdo que devia estar aqui, acrescentou. Essa crianga devia ser responsabilidade
dele, quisesse ou ndo.

Vou adotar, Gauri. Ja te prometi.

Ela era incapaz de expressar sua gratiddo pelo que ele havia feito. Era incapaz de expor
como ele era uma pessoa melhor do que Udayan em varios aspectos. Era incapaz de lhe dizer
que ele a protegia, por razdes que o levariam a olha-la de outra maneira.

Ela se virou para olhar as pegadas que haviam deixado na areia umida. Ao contrario das



pegadas de Udayan na infancia, que permaneciam no patio em Tolly gunge, as deles ja estavam
desaparecendo, lavadas pela maré que avangava.



Ele comegara o novo semestre com duas semanas de atraso, pondo-se em dia com as aulas,
mudando para um apartamento mobiliado reservado para os estudantes casados e suas familias.
Comprara leng6is para o colchdo de casal e, ligando para pessoas que anunciavam objetos a
venda nos quadros de avisos, montara um lar para Gauri. Comprou mais alguns pratos ¢ panelas,
um vaso de arvore da amizade, uma televisio em branco ¢ preto numa mesinha de rodas meio
bamba.

A tnica coisa que ele via do corpo de Gauri eram rapidos relances quando ela saia do
banheiro ap6s a ducha. Depois de Richard, ele se acostumara a dividir o espago com outra pessoa
sem maiores problemas. Ao anoitecer ele pegava nas gavetas do quarto as roupas que ia usar no
dia seguinte, para ndo precisar incomoda-la de manha cedo.

De noite, as vezes ele ouvia a porta do quarto se abrindo. Ela ia ao banheiro, pegava um copo
de agua. Ele se mantinha imé6vel enquanto o fluxo de urina corria. A luz do amanhecer, via seu
cabelo solto, sem o coque usual, flexivel, como uma serpente pendendo do galho de uma arvore.
Ela atravessava a sala como se estivesse vazia, como se ele ndo estivesse ali.

Ele acreditava que as coisas mudariam depois do nascimento do bebé. Que a crianga os
aproximaria, primeiro como pais, depois como marido e mulher.

Uma vez no meio da noite, ele ouviu que ela se debatia num pesadelo. Seu gemido animal o
surpreendeu; era o som de um grito abafado entre os maxilares cerrados, a boca fechada. Uma
faria enunciada, mas sem palavras. Ele ficou deitado no sofa, ouvindo-a sofrer, ouvindo-a
reviver a morte do irmao dele, talvez. Esperando o terror passar.

Por acaso encontrou Narasimhan e, visto que Narasimhan perguntou, ele contou as novidades.
Que ja tinha praticamente acabado o trabalho de curso, que nos proximos meses faria o exame
de qualificagio. Que o irmdo morrera na India. Que agora estava casado e a esposa estava
gravida. Nao mencionou a liga¢do, ndo contou que havia se casado com a esposa do irméo.

Ele estava doente?

Ele foi morto.

Como?

Os paramilitares o mataram. Ele era um naxalista.

Meus pésames. E uma perda terrivel. Mas agora vocé vai ser pai.

E.

Ouga, ja faztempo. Por que vocé e sua esposa ndo vém jantar conosco um dia desses?



Tinha o enderego escrito no verso de um envelope. Ficou um pouco perdido pelas estradas pouco
conhecidas. A casa ficava num bosque, descendo por um caminho de terra sombreado, sem um
gramado propriamente dito, sem nenhuma outra casa ao alcance da vista.

Havia varios outros casais indianos da universidade, que tinham sido convidados por
Narasimhan e Kate. Alguns ja tinham filhos, que sairam para brincar com os meninos de
Narasimhan, correndo por um passadigo que rodeava dois lados da casa. Subhash e Gauri foram
apresentados a outros casais, na maioria estudantes de pos-graduagdo em engenharia e
matematica com suas esposas. Varias mulheres tinham trazido algum prato preparado por elas,
dals, legumes, samosas, acompanhamentos saborosos para a lasanha e a salada que Kate servira.

Os convidados ocupavam uma ampla sala com lambris de madeira, de pé e sentados,
conversando, segurando o prato na mio. As prateleiras estavam cheias de livros, do teto pendiam
vasos de plantas em fios de sustentagdo trangados, havia pilhas de discos ao lado da vitrola. Nas
janelas ndo havia cortinas, apenas a vista das arvores la fora. Nas paredes havia quadros de
pinturas abstratas, manchas de cores vivas feitas por Kate.

Ele ficou aliviado em ver Gauri se relacionando com as outras mulheres. Estava com um
belo sari. A crianga comegava a pesar. Ele viu algumas mulheres pondo a mado em sua barriga.
Ouviu enquanto falavam de filhos, receitas, de um festival Diwali que organizariam no ano
seguinte no campus. Ficou satisfeito em ter vindo com ela e em saber que iria embora com ela.
Que eram recebidos e considerados como uma unidade.

Ninguém perguntou se Gauri era sua esposa ou se logo se tornaria pai. O grupo lhes desejou
felicidades e sairam com varios objetos que tinham sido usados pelos filhos de Narasimhan e que
Kate havia guardado: um cercadinho dobravel, toalhas e cobertores, gorrinhos e pijamas que
pareciam de boneca.

No carro, Gauri manteve siléncio enquanto Subhash refazia o caminho de volta. Na vinda,
ela viera lendo um de seus livros. Mas, agora que estava escuro, ndo tinha nada para se distrair.

As mulheres pareciam simpaticas. Quem eram elas?

Nio me lembro dos nomes, respondeu Gauri.

O entusiasmo que mostrara na companhia de terceiros desaparecera. Ela parecia cansada,
talvez aborrecida. Ele se perguntou se ela teria mesmo se divertido ou se estivera apenas
fingindo. Mas persistiu.

Vamos convidar algumas delas para nossa casa, alguma hora?

Vocé ¢ que sabe.

Podem ajudar, depois que o bebé nascer.

Nio preciso do conselho delas.

Eu quis dizer como companhia.

Nio quero passar meu tempo com elas.

Por que ndo, Gauri?

Nao tenho nada em comum com elas.

Alguns dias depois, ele chegou ao apartamento e ndo a viu sentada na sala de estar, como
geralmente estava naquele horario, lendo um livro no sofa, fazendo anotagdes, tomando uma
xXicara de cha.



Ele bateu a porta do quarto, abrindo-a parcialmente quando ndo houve resposta. O quarto
estava escuro, mas nao a viu descansando na cama. Chamou por ela, perguntando-se se teria
saido para um passeio, embora ja fosse quase a hora do jantar, escurecendo, ¢ ela nio tivesse
comentado nada quando ele telefonou algumas horas antes, para verificar se estava tudo bem.

Foi até o fogdo para esquentar d4gua para o cha. Perguntou-se se teria deixado um bilhete em
algum lugar. Por um instante sentiu um leve panico, perguntando-se se teria acontecido alguma
coisa com o bebé. Verificou o banheiro. Voltou ao quarto, desta vezacendendo a luz

Na penteadeira estava uma tesoura que ele costumava guardar na gaveta da coznha, junto
com mechas de cabelo. Num canto do quarto, todos os seus saris, saias e blusas, estavam no chdo
em faixas e retalhos de varios formatos e tamanhos, como se um animal tivesse dilacerado o
tecido com suas garras ¢ presas. Ele abriu as gavetas e viu que estavam vazas. Ela tinha
destruido tudo.

Alguns minutos depois, ele ouviu o barulho da chave na porta. O cabelo dela agora terminava
de repente na altura do queixo, alterando drasticamente seu rosto. Estava de calga comprida e
um suéter cinzento. As roupas cobriam o corpo, mas acentuavam o contorno dos seios, o volume
firme do ventre. O feitio das coxas. Ele afastou os olhos, embora ja tivesse se imprimido na
retina a visao dos seios expostos.

Onde vocé estava?

Peguei um 6nibus no centro académico para a cidade. Comprei algumas coisas.

Por que cortou o cabelo?

Me cansei dele.

E as roupas?

Me cansei delas também.

Ele observou enquanto ela entrava no quarto, sem se desculpar pela tremenda bagunga que
tinha feito, apenas deixando ali as roupas novas que havia comprado e depois enfiando as coisas
velhas em sacos de lixo. Pela primeira vez, ele se zangou com ela. Mas ndo se atreveu a lhe dizer
que havia feito algo devastador ou que considerava indesejavel. Que esse comportamento
destrutivo ndo podia ser bom para a crianga.

Aquela noite, no sofd, foi a primeira vez que sonhou com Gauri. Estava de cabelo curto.
Usava apenas saia e blusa. Estava com ela debaixo da mesa de jantar. Estava por cima dela, nu,
fazendo amor como costumava fazer com Holly. Unindo seu corpo ao corpo dela no chio duro
de piso cerdmico.

Ele acordou, confuso, ainda excitado. Estava sozinho no sofa da sala, Gauri dormindo no
quarto fechado. Eram casados, ela agora era sua esposa, mas mesmo assim ficou com
sentimento de culpa.

Sabia que ainda era cedo demais. Que era errado se aproximar dela enquanto o bebé nio
nascesse. Ele herdara a esposa do irméo; no verdo herdaria seu filho. Mas a necessidade fisica
que sentia por ela — despertando do sonho, no apartamento onde viviam juntos e separados, isso
ele ndo podia mais negar que também herdara.



Aproximando-se o verdo, ela comegou a passar mais tempo na biblioteca, que tinha ar-
condicionado. Um lugar onde se esperava que fosse andnima e diligente, concentrando-se nas
paginas diante de si, e nada mais.

Ao lado havia uma janela retangular comprida, do chdo ao teto, dando para o campus. A luz
do sol escoava por sobre as copas das arvores que, em questio de semanas, tinham se feito
verdes e vigosas. De sua mesa, ela podia ver os campos e matas ao redor. Agora a praga central
estava demarcada por uma longa extensdo de corda branca, onde estavam dispondo filas de
cadeiras dobraveis brancas para a cerimoénia de formatura.

Em junho ndo havia ninguém. Depois do final das aulas, os estudantes desapareceram e mal
se ouvia um som. Somente o toque melodico do relogio do campus em sua torre de pedra,
lembrando-lhe que mais uma hora se passara. Na biblioteca, o rangido das rodas de borracha de
um carrinho de madeira, parando aqui e ali para que um livro faltante fosse devolvido a sua
prateleira.

Muitas vezes, ela tinha um andar inteiro da biblioteca s6 para ela. A atmosfera, em sua
ordem e asseio, parecia a de um hospital, mas benigna. A escadaria subia pelo centro do edificio.
Os degraus baixos, revestidos de borracha, faceis de subir, pareciam separados uns dos outros,
subindo até o alto.

Ela se sentava perto da segdo de filosofia, percorrendo aleatoriamente a imensidade de
livros, lendo Hobbes, Hannah Arendt, tomando notas, sempre devolvendo os volumes ao lugar
onde ficavam. Sentia-se embalada pelo zunido quase inaudivel das lampadas, os painéis
fluorescentes por cima dela como versdes agigantadas de uma travessa de cubos de gelo no
congelador. Cercada da cintura para cima pelos trés lados da baia de leitura, de frente para a
divisoria branca e nua, a madeira dura da cadeira pressionando o coccix. O bebé aninhado dentro
dela, fazendo companhia, mas sem incomodar.

Em julho, bastava sair no curto trajeto de volta para o apartamento e em poucos minutos
estava coberta de suor, sentindo a crianga descer para o centro do ventre. O ar pesava de
umidade, o céu as vezes ameagando chuva, mas sem chegar a chover. A pura intensidade do
calor parecia silenciar outros sons.

Ela crescera num clima assim. Mas aqui, onde poucos meses antes fazia tanto frio que podia
enxergar o vapor de sua respira¢ao quando saia a rua, o calor vinha como um choque, como algo
quase sobrenatural.

Como o semestre terminara, alguns edificios do campus, alguns alojamentos estudantis e



gabinetes administrativos estavam fechados. Muitas vezes acontecia que ela atravessava o
campus inteiro, da biblioteca ao apartamento, sem cruzar com ninguém no caminho. Como se
houvesse uma greve ou um toque de recolher. Ouvia o guincho mecanico dos gafanhotos que
moravam nas arvores. O zumbido crescente parecia uma sirene intermitente, unico elemento
perturbador naquele local tranquilo.

As contragdes comegaram na biblioteca, trés dias antes da data prevista pelo dr. Flynn. Uma
pressdo entre as pernas, a cabe¢a do bebé como uma bola de chumbo de repente pesando dez
vezes mais. Voltou ao apartamento e preparou a sacola. Entdo esperou Subhash, sabendo que
logo chegaria em casa.

Dobrava-se em dois com as contragdes, agarrando a vareta de toalhas no banheiro a tal
ponto que ameagava solta-la da parede. Quando ele chegou, pds o brago em torno dela,
escoltando-a até o carro, detendo-se a seu lado quando ela era obrigada a parar por causa de
alguma contragdo, deixando que lhe apertasse a cintura com forga.

Agarrando o painel como se fosse arranca-lo; foi apenas assim que conseguiu aguentar o
percurso até o hospital, o corpo ameagando se dividir em dois a menos que ficasse naquela
posi¢do.

Entio o céu despejou uma chuva de verdo, quente e torrencial. Isso obrigou Subhash a
reduzir a velocidade, sem conseguir enxergar mais do que um metro a sua frente, apesar dos
limpadores do para-brisas se movendo sem parar. Ela imaginou o carro perdendo a diregéo,
derrapando e entrando na pista dos carros que vinham em méo contréaria.

Lembrou a cerragdo a caminho do aeroporto, na noite em que saiu de Calcuta. Naquela
noite, estava desesperada em avangar, em sair do nevoeiro. Agora, apesar da dor, apesar da
urgéncia, uma parte de si queria que o carro parasse. Uma parte de si queria que a gravidez
continuasse, que a dor passasse, mas que o bebé nido nascesse. Que atrasasse, pelo menos um
pouco, sua chegada.

Mas Subhash se inclinou sobre a dire¢do e continuou, os pneus do carro levantando e
espirrando muita agua, até que o pequeno hospital de tijolo a vista, no alto de uma colina, surgiu
dentro do campo de visdo.

Era uma menina, como ela tinha certeza. Ficou aliviada que suas esperangas se tivessem
concretizado e ndo lhe tivesse voltado uma nova versio de Udayan. E em certo sentido era
melhor dar a crianga o nome que fora sugerido por Subhash, conceder-lhe esse direito.

Enquanto fazia forga, cerrou os dentes, teve espasmos, mas nao gritou. Eram oito horas,
ainda com luz 14 fora, e ndo chovia mais. O corddo umbilical foi cortado e de repente a crianga
deixou de fazer parte de Gauri. Outros estavam enfaixando, limpando, pesando, aquecendo o
bebé. Um pouco depois, quando chamaram Subhash na sala de espera, puseram-lhe Bela nos
bragos.

Sonhou com gaivotas na praia em Rhode Island, gritando e se atacando mutuamente, sangue e
penas, asas destrogadas na areia. Havia de novo, desde a morte de Udayan, uma aguda nog@o do
tempo, do futuro se avizinhando, se acelerando. A vida do bebé, tao incipiente, ja se distanciando
¢ indo mais rapido do que a dela. Esta era a logica da maternidade.



Depois de leva-la para casa, cuidaram dela, cada qual a sua maneira. No comego, uma
parte de Gauri resistia em dividir Bela com Subhash, em inclui-lo na vivéncia que tinha sido
exclusivamente sua. Uma coisa era ser seu marido, outra coisa era ser pai de Bela. Ter seu nome
na certiddo de nascimento, falsidade que ninguém questionou.

Apenas procurando o leite da mée, Bela descansava, aninhada aos seios de Gauri. Sua
cabecinha de recém-nascida ndo continha nada. O coragdo era somente um instrumento para
bombear o sangue.

Exigia pouco, e mesmo assim exigia tudo. A consciéncia de sua presenga consumia tudo.
Absorvia todas as particulas, todos os nervos do corpo de Gauri. Mas a enfermeira no hospital
tinha razio, ela ndo podia fazer tudo sozinha, e a cada vez que Subhash assumia o encargo, para
que ela pudesse tirar um descanso, tomar um banho ou beber uma xicara de cha antes que
esfriasse, a cada vez que ele erguia Bela quando chorava, para que Gauri ndo precisasse pega-la,
ndo podia negar o alivio que sentia por poder se afastar, por pouco que fosse.

Entre dois travesseiros, um de cada lado, Bela dormia. Quando acordava, virava o pescogo
devagar e os olhos enevoados inspecionavam atentamente os cantos do quarto, como se ja
soubesse que faltava alguma coisa.

Quando dormia, respirava com todo o corpo, como um animal ou uma maéquina. Isso
fascinava, mas também preocupava Gauri: o esforgo grandioso de cada inspirag¢do, uma depois
da outra pelo tempo que se estendesse sua vida, tomada ao ar compartilhado por todos os outros
no mundo.

Durante a gravidez, sentira-se capaz. Mas agora Gauri percebia que o mais leve descuido de
sua parte poderia causar a destrui¢do de Bela. Saindo do hospital com o bebé no colo, pelo sagudo
que levava ao estacionamento, com um fluxo de gente andando depressa sem nem olhar, ela se
sentira apavorada, percebendo que os Estados Unidos eram um local tao perigoso como qualquer
outro. Percebendo que ndo havia ninguém, além de Subhash, para proteger Bela.

Comegou a imaginar cenas, involuntarias, mas persistentes. Imagens grotescas com a
cabega de Bela virando de repente para tras, num estalo, o pescogo se partindo. Quando Bela
adormecia em seu peito, Gauri imaginava que também adormeceria, esquecendo-se de tira-la
do bico do seio, ficando sem condigdes de respirar. A noite, sozinha com ela no quarto, Gauri
comegou a temer que Bela caisse no chdo ou que ela propria rolasse por cima da filha,
esmagando-a.

No dia em que foram caminhar pelo campus, Gauri ficou no terrago do grémio, com Bela
no colo, esperando Subhash que fora comprar algumas Coca-Colas. De inicio, ela estava na beira
do terrago, mas depois recuou, com medo de perder o controle dos musculos, com medo de
deixar a filha cair. Imovel num dia abafado de final de verdo, sem a mais leve brisa, mesmo
assim ficou com medo que um vento repentino lhe arrancasse Bela.

Nagquele dia, mais a noite, no apartamento, sabendo que ndo devia, querendo ver o que
acontecia, afrouxou a pressdo sempre tio leve por tras da nuca de Bela, relaxando os ombros.
Mas o instinto de sobrevivéncia de Bela funcionava por reflexo. Imediatamente despertou de um
sono profundo, protestando.

S6 havia uma maneira de reduzr essas imagens, de livrar o espirito desses impulsos. Ficar
menos com Bela, pedir a Subhash que segurasse o bebé.

Lembrou a si mesma que todas as méies precisavam de auxilio. Lembrou a si mesma que




Bela era filha sua e de Udayan; que Subhash, apesar de toda a sua solicitude, apesar do papel que
assumira habilmente, estava apenas desempenhando uma parte. Sou a mae, disse a si mesma.
Nio preciso me esforgar tanto.

Agora cle entrava no quarto sem bater, no instante em que Bela acordava no meio da noite ¢
chorava. Pegando-a, andando pelo apartamento com ela no colo. Surpreendia-o como ela era
pequenina. Parecia que o peso era apenas da manta que a envolvia, nada mais.

Ela ja parecia reconhecé-lo. Aceita-lo e lhe permitir ignorar o fato de que era um tio, um
impostor. Ela reagia ao som de sua voz quando se deitava no bercinho plano que ele fazia
cruzando uma das pernas e apoiando o tornozelo no outro joelho. Naquele ninho de suas pernas,
apoiada em sua coxa, ela ficava deitadinha contente, procurando-o com os olhos. Ele se sentia
com alguma missdo ao segurd-la, essencial para a vida que ela iniciara.

Uma noite, ele desligou a tevé e entrou no quarto com Bela. Gauri estava virada de costas
para Subhash, dormindo. Ele se sentou no outro lado da cama, entdo se reclinou, colocando a
cabecinha umida escura de Bela sobre o peito, aquictando-a. Estendeu as pernas na cama, para
que Bela pudesse se esticar.

Estava por cima da colcha, os olhos abertos no escuro. Embora Bela estivesse descansando
sobre seu corpo, ele tinha uma percepgdo ainda maior da presen¢a de Gauri, ndo mais gravida.
Sua curiosidade, seu desejo por ela haviam se intensificado. Pois agora admirava-se como ela
gerara a crianga deitada junto a si, confiante, tranquila, com a bochechinha virada de lado.

Quando abriu os olhos, Bela ndo estava mais em seu peito, mas ao lado, nos bragos de Gauri,
mamando. O quarto estava escuro, as persianas baixadas. Ouviam-se os passarinhos chilreando.
Tinha o corpo aquecido, ainda vestido.

Que horas sdo?

E de manha.

Ele tinha adormecido; haviam passado a noite na mesma cama. Deitado ao lado dela por
cima do mesmo lengol, com Bela entre os dois.

Quando se deu conta do que acontecera, pds-se sentado, pedindo desculpas.

Gauri abanou a cabega. Fitava Bela, mas entdo olhou para ele. Estendeu a mao, ndo para
toca-lo, mas para oferecé-la a ele.

Fique.

Ela lhe disse que tinha sido tranquilizador té-lo a seu lado no quarto. Disse que estava pronta,
que ja se passara tempo suficiente.

Sua nova aparéncia facilitava: o cabelo curto, o rosto que voltava a se afinar depois do
nascimento da crianga, as calgas e blusas que agora eram as Unicas roupas que usava. E também
os efeitos do nascimento de Bela, as olheiras, o cheiro de leite na pele, de forma que seu corpo
estava marcado ndo tanto pela gravidez iniciada por Udayan e sim mais pelo bebé que agora os
dois compartilhavam.

De inicio, ela ndo demonstrava nenhum desejo evidente, apenas aceitagdo. Mas essa mescla
de indiferenga e deliberagdo o excitava. Montavam o chiqueirinho para Bela e, quando ela estava
ali, dormindo, a cama era deles.



Ela ficava de brugos ou de lado. De costas para ele, a cabega virada, os olhos fechados. Ele
suspendia a camisola até a cintura. Via como se estreitava. Via o longo vale reto dividindo suas
costas.

Dentro dela, cercado por ela, temia que nunca o aceitasse, que nunca lhe pertencesse
completamente, mesmo quando inspirava o perfume de seu cabelo e segurava seu seio na méo.

Sua pele era lisa, a cor uniforme. Sem marcas de bronzeado, sem pintas nem manchas como
havia por todo o corpo de Holly. Nenhum arranhado por raspar as pernas, nenhum prurido que
pensou que encontraria nas coxas ¢ nadegas. Era de uma maciez quase perturbadora, como a
pele sob o ventre que ndo deveria ser exposta.

Mesmo assim, ndo se machucava sob o peso dele, ndo inchava nem se avermelhava a
pressdo dos dentes ou das maos dele. O cheiro levemente salgado entre suas pernas, que se
transferia momentaneamente para os dedos dele quando sondava seus recéonditos, no dia seguinte
estava ausente, quando o procurava outra vez.

Ela ndo falava, mas, depois das primeiras vezes, comegou a pegar a mao dele e a coloca-la
onde precisava. Comegou a se virar para ele, a se pdr de quatro na cama, a encara-lo. Atingia o
climax quando a respiragdo se acelerava e se fazia audivel, a pele reluzindo, o corpo tenso e
repuxado.

Era o inico momento em que ele ndo sentia nenhuma resisténcia de sua parte. Ela ficava
observando enquanto ele terminava fora dela, enxugando o que se espalhara pelo abdémen, ou
enquanto ele coletava a prova do desejo na mao em concha. Sustentava seu peso quando ele caia
derreado sobre ela, quando ndo tinha mais nada a dar.



Aos quatro anos, Bela estava desenvolvendo uma memoria. A palavra ontem entrou em seu
vocabulario, embora com significado elastico, sindnimo de qualquer coisa que ndo fosse mais o
caso. O passado se desfazia, sem nenhuma ordem, encerrado numa tnica palavra.

Ela usava a palavra em inglés, yesterday. Era em inglés que o passado era unilateral; em
bengali, a palavra para ontem, kal, era a mesma para amanhd. Em bengali, era preciso um
adjetivo ou um tempo verbal para distinguir entre o que ja acontecera e o que viria a acontecer.

Para Bela, o tempo corria em sentido contrario. As vezes dizia o dia depois de ontem.

Com uma pronincia levemente diferente, o nome de Bela, nome de uma flor, também
significava um periodo de tempo, uma parte do dia. Shakal bela significava manha; bikel bela,
tarde. Ratrir bela era noite.

O ontem de Bela era um recepticulo para qualquer coisa armazenada em sua cabega.
Qualquer experiéncia ou impressdo que ocorrera antes. Tinha memoria curta, de conteudo
limitado. Sem cronologia, reorganizada aleatoriamente.

Foi assim que um dia ela disse a Gauri, que estava desembaragando com o pente um nd
teimoso no cabelo denso de Bela:

Quero cabelo curto, como ontem.

O cabelo dela tinha estado curto muitos meses antes. E a principio foi isso 0 que Gauri lhe
disse. Explicou que o cabelo levava tempo para crescer, mais que um dia. Disse a Bela que seu
cabelo estivera curto uns cem ontens atras, ndo um ontem so.

Mas, para Bela, trés meses atras ¢ o dia anterior eram a mesma coisa.

Ficou aborrecida que Gauri a contradissesse. A decepgdo passou como uma nuvem escura
pelo rosto. Néo tinha nenhum trago de Gauri nem de Udayan. De onde vinha sua testa levemente
abaulada, os cantos internos dos olhos afundados? A posi¢do dos olhos era distinta. Gauri percebia
o contraste entre sua pele cor de caramelo e a pele mais clara de Bela, uma alvura cremosa que
recebera da sogra de Gauri.

Onde esta minha outra jaqueta?, Bela perguntou um dia, quando Gauri lhe estendeu uma
nova. Estavam indo para a escola.

Qual?

A amarela de ontem.

De fato, havia uma amarela na primavera anterior, com um capuz com acabamento de
pele. Pequena demais para ela agora, doada a uma igreja no campus que aceitava roupas
usadas.



Aquela era a jaqueta do ano passado. Servia quando vocé tinha trés anos.

Eu tinha trés anos ontem.

Estava esperando que Bela parasse de andar de um lado e outro no corredor. Que ficasse
quicta para que Gauri lhe vestisse a jaqueta, para poderem sair. Quando Bela resistiu, agarrou-a
pelos ombros.

Machuca. Vocé me machuca.

Bela, estamos com pressa.

Agora estava de jaqueta, aberta. Bela queria fechar o zper. A tentativa atrapalhada estava
atrasando ainda mais as duas e, depois de um instante, Gauri ndo aguentou e afastou os dedos de
Bela.

Baba me deixa fazer sozinha.

Seu pai ndo esta aqui.

Ela puxou o zper até o alto, junto a garganta de Bela, talvez com for¢a um pouco excessiva,
quase beliscando a pele. Repreendeu-se por ser impaciente. Perguntou-se quando a filha
entenderia o pleno significado do que Gauri acabara de dizer.

Depois de deixar Bela na escola, comprou um café no grémio. A cada verdo e depois a cada
inverno, no comego do semestre, centenas de estudantes faziam longas filas, matriculando-se nos
cursos. De vez em quando, Gauri pegava um catalogo largado no chdo. Olhava as disciplinas
oferecidas pelo departamento de filosofia, fazendo um circulo nos cursos que a interessavam.
Lembrava que frequentara secretamente o curso de filosofia antiga, pouco depois de chegar a
Rhode Island.

Naquele semestre ndo havia nenhum curso durante o horario que Bela ficava na escola.
Gauri foi até a biblioteca, para se sentar e ler. O esfor¢o para concentrar-se eliminava, mesmo
que apenas por uma ou duas horas, a obrigagdo de qualquer outra coisa. Eliminava sua
percepgao do transcurso daquelas horas.

Ela enxergava o tempo; agora procurava entendé-lo. Enchia cadernos com perguntas e
observagdes. Ele existia de maneira independente, no mundo fisico, ou apenas na apreensdo da
mente? Somente os seres humanos o percebiam? O que fazia com que certos momentos se
avolumassem como horas e certos anos minguassem em poucos dias? Os animais tinham o senso
de passagem do tempo, quando perdiam um companheiro ou matavam a presa?

Na filosofia hinduista, dizia-se que os trés tempos — passado, presente, futuro — existiam
simultaneamente em Deus. Deus era atemporal, mas o tempo se personificava como o deus da
morte.

Descartes, em sua Meditagdo Terceira, dizia que Deus recriava o corpo a cada instante
sucessivo. Assim o tempo era uma forma de sustento.

Na terra, o tempo era marcado pelo sol ¢ pela lua, pelas rotagdes que criavam a diferenga
entre dia e noite e haviam levado a reldgios e calendarios. O presente era um pontinho que ficava
faiscando, brilhando e diminuindo, as vezes nem vivo nem morto. Quanto durava? Um segundo?
Menos? Estava sempre em fluxo constante; ao se pensar nele, ja havia passado.

Num de seus cadernos de Calcuta havia anotagdes na letra de Uday an, sobre as leis da fisica
classica. A teoria de Newton dizia que o tempo era uma entidade absoluta, um fluxo que corria



em velocidade uniforme, por si s6. A contribui¢do de Einstein dizia que o tempo e o espago
estavam inter-relacionados.

Ele descrevera em termos de particulas, velocidades. Um sistema de relagdes entre eventos
instantdneos. Algo chamado invaridncia por reversio temporal, em que ndo havia nenhuma
distingdo fundamental entre frente e atras, quando os movimentos das particulas eram definidos
com precisdo.

O futuro ass
Cada ano comegava com um didrio em branco. A versio de um relogio, impresso e
encadernado. Ela nunca registrava suas impressdes em seus diarios. Usava-os para escrever
rascunhos de textos ou para fazer contas. Mesmo quando crianga, cada pagina do diario ainda por
virar, com acontecimentos ainda por viver, enchia-a de apreensdo. Como subir uma escada no
escuro. Que provas existiam de que viria outro dezembro?

As pessoas em geral confiavam no futuro, supondo que ele viria em sua versdo preferida.
Fazendo planos as cegas, enxergando coisas que ndo eram o caso. Era a vontade operando. Era o
que dava sentido e rumo ao mundo. Néo o que existia, mas o que ndo existia.

Os gregos ndo tinham uma nogéo clara a respeito. Para eles, o futuro era indeterminavel.
Segundo Aristoteles, um homem nunca poderia afirmar com certeza se haveria uma batalha
maritima no dia seguinte.

Antecipando deliberadamente, na ignorancia e na esperanga — era assim que as pessoas em
geral viviam. Seus sogros tinham esperado que Subhash ¢ Udayan vivessem na casa que haviam
construido para eles. Tinham desejado que Subhash voltasse a Tolly gunge e se casasse com outra
pessoa. Udayan dera a vida pelo futuro, esperando que a propria sociedade mudasse. Gauri
esperara ficar casada com ele, ndo por menos de dois anos, mas pela vida toda. Em Rhode
Island, Subhash esperava viver com Gauri e Bela como uma familia. Gauri como mae de Bela e
esposa dele.

As vezes, Gauri extrafa algum reconforto da versio da historia de Bela. Segundo Bela,
Udayan ainda podia estar vivo ontem e Gauri ainda podia estar casada com ele até ontem,
quando na verdade haviam se passado quase cinco anos desde que fora morto. Fazia quase cinco
anos que estava casada com Subhash.

O que ela vira do terrago, naquele final de tarde quando a policia foi procurar Udayan, agora
ocupava um vazio em sua visdo. O espago a protegia melhor do que o tempo: a grande distincia
entre Rhode Island e Tolly gunge. Como se, para enxergar, o olhar tivesse de cobrir um oceano ¢
se estender entre os continentes. Com isso, aqueles momentos haviam recuado, fizeram-se cada
vez menos visiveis e depois invisiveis. Mas ela sabia que estavam 1a. O que estava guardado na
memoria era diferente do que era deliberadamente relembrado, dizia santo Agostinho.

Por outro lado, para Gauri, 0 nascimento de Bela continuava a ser seu proprio ontem. Aquela
noite de verdo formava um quadro nitido que parecia ter acabado de acontecer. Lembrava a
chuva a caminho do hospital, o rosto da enfermeira que estava a seu lado, a vista da paisagem
marinha pela janela. A sensagdo da camisola do hospital sobre a pele, a agulha inserida no alto
da mio. Parecia que tinha sido ontem que segurara e olhara Bela pela primeira vez. Lembrava o
peso da gravidez, que desaparecera de subito. Lembrava o assombro ao ver que surgira um ser
especifico, que passara tanto tempo encerrado dentro dela.

Ao meio-dia, voltou a escola maternal para pegar Bela, obrigagdo que era sempre sua,

ombrava, mas mantinha-a viva; dava-lhe sustento e era também seu predador.




nunca de Subhash. Ele estava num pos-doutorado em New Bedford, a quase oitenta quildometros
dali. Estava tacitamente estabelecido que ele saia de casa a certa hora e voltava a certa hora,
que nesse meio-tempo Gauri era responsavel por Bela em todas as horas.

Encontrava Bela sentada em seu cantinho, um cubiculo que, a Gauri, parecia um caixdozinho
posto na vertical. De jaqueta, esperando, em fila com os colegas. Ndo corria para os bragos de
Gauri como algumas das outras criangas, querendo elogios pelos desenhos ondulados que tinham
feito, as folhas que tinham catado e colado em folhas de papel. Ela se aproximava, com p.
medidos, perguntando o que Gauri lhe ia preparar para o almogo, as vezes perguntando por que
Subhash ndo tinha vindo. As noticias sobre o que tinha feito na escola, os detalhes que
transbordavam nos relatos dos coleguinhas tio logo viam os pais, ela guardava para si.

Juntas, voltavam ao prédio de apartamentos. No sagudo, Gauri abria a caixa de correio em
nome de Mitra, que ela e Subhash dividiam.

Em Calcuta, os nomes eram pintados em caixas de madeira com um pincel fino em toques
cuidadosos. Mas aqui eram escritos as pressas, uma ou duas das caixinhas gastas de metal em
branco. Ela pegou as contas, o exemplar de uma revista cientifica que Subhash assinava. Cupons
de uma mercearia.

Raramente havia alguma coisa para ela. Apenas uma carta ocasional de Manash. Ela sentia
resisténcia em ler, em vista do que tais cartas lhe recordavam. Manash e Udayan, estudando
juntos no apartamento dos avos; Udayan e Gauri vindo a se conhecer por causa disso. Um tempo
que esmagara entre os dedos, sem deixar restos, apenas um residuo protetor na pele.

Por Manash ¢ também pelos jornais internacionais que chegavam a biblioteca, ela recebia
algumas noticias. No comego, tentava imaginar o que podia estar acontecendo. Mas os elementos
eram fragmentarios demais. Sangue de gente demais, cuja mancha se perdia.

Kanu Sanyal estava vivo, mas na prisdo. Charu Majumdar fora detido em seu esconderijo,
encarcerado em Lal Bazar. Morrera sob a custodia da policia em Calcutd, no mesmo verdo em
que Bela nasceu.

Muitos camaradas de Udayan ainda estavam sendo torturados nas prisdes. Siddharta Shankar
Ray, o atual ministro chefe em Calcutd, tinha o apoio do Congresso. Recusava-se a instaurar
inquéritos sobre a morte dos desaparecidos.

As noticias do movimento agora haviam atraido a ateng¢@o de alguns intelectuais importantes
do Ocidente. Simone de Beauvoir e Noam Chomsky tinham enviado uma carta a filha de Nehru,
exigindo a libertag@o dos prisioneiros. Mas, diante dos protestos crescentes contra a corrupgao e
contra as politicas fracassadas do governo, Indira Gandhi decretara estado de emergéncia.
Censurando a imprensa, e assim nao se noticiava o que estava acontecendo.

Ainda agora, uma parte de Gauri continuava a esperar alguma noticia de Udayan. Que
conhecesse Bela e a familia que podiam ter sido. No minimo que soubesse que, cientes ou
inscientes dele, tinham seguido suas vidas.
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Fazia dois anos que concluira ¢ defendera sua tese de doutorado, uma analise da eutrofizagdo no
Narrow River. Mil novecentos e setenta e seis, bicentenario da independéncia dos Estados Unidos.
Sete anos desde que aqui chegara.

Em quase cinco anos, ndo fora a Calcuta. Os pais agora queriam conhecer Bela, mas
Subhash Ihes disse que ela era novinha demais para fazer uma viagem tao longa ¢ que havia
pressdo demais em seus estudos. De vez em quando enviava fotos ¢ ainda remetia dinheiro a
eles, agora que o pai estava aposentado. Sentia que tinham se abrandado, mas ndo estava
preparado para reencontra-los. Nesse aspecto, ele e Gauri eram aliados.

Mas sua motivagdo era pessoal. Ndo queria ver as unicas outras pessoas do mundo que
sabiam que ndo era o pai de Bela. Iriam lembra-lo de seu lugar, iriam vé-lo como tio, nunca
reconheceriam que era alguma coisa mais.

Estava concluindo seu pés-doutorado em New Bedford. Fora convidado a participar numa
pesquisa ambiental. A noite, para ganhar um pouco mais, dava aulas de quimica numa faculdade
comunitaria em Providence.

Tinha pensado em se mudar para o sul de Massachusetts, para ficar mais perto do trabalho.
Mas logo a bolsa terminaria e ja encontrara um apartamento maior em Rhode Island, ainda a
uma distdncia do campus principal que podia ser percorrida a pé. Havia a possibilidade de ser
contratado por um laboratério em Narragansett. Agora que Bela estava no jardim de infancia da
universidade, agora que a vida la se tornara mais familiar para ele, parecia mais simples ficar.

Levava cerca de uma hora para voltar, passando pelas fabricas e usinas em Fall River,
passando por Tiverton, cruzando a sucessdo de pontes sobre a baia. Chegava ao continente, e
entio eram mais uns dez minutos até o conjunto residencial tranquilo e frondoso, atras de uma
fila de republicas estudantis, onde moravam. A cada noite que via Bela, ela lhe parecia
levemente diferente — ossatura e dentigdo mais solidas, a voz vigorosa que se tornara mais
enfética nas horas em que estava fora.

Ela comegara a escrever o nome, a espalhar a manteiga na torrada. As pernas se
encompridavam, mas a barriguinha continuava redonda. Tinha uma penugem suave nas costas,
uma elegante linha de pelos ao longo da espinha. Formavam uma espiral perfeita no centro,
como as curvas na ponta dos dedos ou no tronco de uma arvore. Quando a seguia com o dedo, ao
dar banho em Bela na banheira com espuma, antes de dormir, os pelinhos se rearranjavam e o
desenho se desfazia.

Tinha aprendido a amarrar os sapatos, mas ndo sabia distinguir o pé direito do pé esquerdo.



Restavam outros gestos da primeira infincia — o jeito que estendia, abria e fechava a mao
quando queria alguma coisa. Um copo de agua, por exemplo, que estivesse fora de alcance.

Tinha medo de trovao e, mesmo quando ndo havia nenhuma trovoada, as vezes despertava
no meio da noite, chamando por ele, ou simplesmente indo ao quarto onde dormia com Gauri e
aninhando-se ao lado dele na cama. De manhd, logo antes de acordar, ficava de brugos, as
pernas dobradas, encolhida como uma razinha.

Toda noite, por insisténcia de Bela, Subhash se deitava a seu lado até que ela peg:
Era um lembrete da ligagdo entre ambos, uma ligagdo falsa ¢ a0 mesmo tempo verdadeira. E
assim, noite apos noite, depois de ajuda-la a escovar os dentes e vestir o pijama, ele desligava a
luz e se deitava a seu lado. Bela dizia para ele se virar e olhar para ela, olhos nos olhos para
unirem a respiragdo. Olhe para mim, Baba, murmurava com uma intensidade, uma inocéncia
que o sobrepujavam. As vezes ela segurava seu rosto entre as mos.

Vocé me ama?

Amo, Bela.

Te amo mais.

Mais do que o qué?

Mais do que vocé me ama.

Impossivel. Isso cabe a mim.

Mas te amo mais do que qualquer pessoa ama outra.

Ele se perguntava como emogdes tdo fortes, como essa devogdo tdo exagerada, podiam
existir numa crianga tio pequena. Paciente, esperava até que ela fechasse as palpebras e ficasse
imovel. O corpo sempre se contraindo um pouco; era o sinal de que o sono profundo chegaria em
poucos segundos.

Toda noite, embora se repetisse a mesma coisa, era um choque. Minutos antes, Bela estava
saltando na cama, a risada enchendo o quarto. Mas, quando fechava os olhos, essa cessag¢do da
atividade era tao desconcertante, tio definitiva quanto a morte.

Algumas noites, ele também adormecia brevemente ao lado de Bela. Com cuidado, tirava
suas maozinhas do colarinho de sua camisa e ajeitava o lengol por cima dela. A cabega afundada
no travesseiro, numa posi¢do de orgulho e rendi¢do. Tal proximidade ele havia sentido somente
com outra pessoa. Com Udayan. Todas as noites, ao se desvencilhar dela, seu coragdo parava
por um instante, imaginando o que ela diria no dia em que soubesse a verdade sobre ele.

Aos sabados, ele e Bela iam ao supermercado; era o Gnico momento que passavam a sos
fora do apartamento, momento pelo qual ele mais ansiava durante a semana. Ela ndo cabia mais
no assento que ficava na frente do carrinho, e agora ia atras enquanto ele guiava, saltitando para
ajudar a escolher as magés, uma caixa de cereais, um vidro de geleia.

Mais depressa, ela insistia, e as vezes, se o corredor estava vazio, ele atendia, acelerando,
brincando. Nesse sentido, Udayan deixara suas marcas, legando uma exuberante réplica de si
mesmo. E Subhash adorava isso nela, que houvesse um prodigo transbordamento de quem ela
era.

De pé com ele no setor de frios, ela comia os cubinhos de queijo espetados em palitos, as
colheradas de salada de batata servidas na bandeja, fatias rosadas de presunto. Havia uma
lanchonete nos fundos do supermercado, ¢ ali ele a levava para um cachorro-quente ¢ um copo
de refrigerante, uma porgdo de anéis de cebola empanada para dividirem.
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Um dia, atravessando o estacionamento depois de terminarem as compras, empurrando o
carrinho repleto de sacos de papel pardo, ele viu Holly.

Bela ainda se segurava na traseira do carrinho, de frente para ele. Era um dia frio de outono,
o céu limpido, o vento do oceano soprando forte.

Fazia muitos anos que ele tinha cuidado em evitar os lugares onde pudesse cruzar com Holly,
deixando de visitar o lago salino mais proximo a casa dela, certificando-se de que seu carro ndo
estivesse estacionado na praia onde se encontraram pela primeira vez

Mas agora ali estava ela, num lugar a que ele vinha infalivelmente todas as semanas. Estava
acompanhada, ndo por Joshua, mas por um homem. Abragava-a pela cintura.

O homem era o marido, o0 mesmo rosto da foto no quarto de Joshua. Agora mais velho,
ficando grisalho, ganhando careca.

Ela parecia a vontade com esse homem que a abandonara uma vez, que a traira. Ndo viu
Subhash. Ele ouviu sua risada enquanto atravessavam o estacionamento, viu jogar a cabega para
tras. Ele estava na casa dos vinte quando a conheceu. Agora ela estava com mais de quarenta;
Joshua devia estar com catorze, idade suficiente para ficar sozinho em casa enquanto o pai e a
mae iam as compras.

Subhash ndo se importara com a diferenca de idade entre eles. Mas perguntava-se se ela
teria terminado com ele por causa disso, por ser imaturo, sem condigdes de substituir o homem
que agora estava mais uma veza seu lado.

Comegaram a se dirigir ao supermercado, Holly diminuindo o passo, vendo-o, agora
acenando ao reconhecé-lo, ainda se aproximando. O cabelo loiro estava com outro corte, em
camadas ao redor do rosto. De tamancos, calgas largas, suéter com capuz, roupa para um dia
mais frio. Afora isso, ela continuava igual.

O que vocé esta olhando, Baba?

Nada.

Entio vamos.

Ele ndo conseguiu se mover. E agora era tarde demais para evita-la.

Bela desceu do carrinho e se pds ao seu lado. Sentiu que ela se apoiava em seu quadril.
Afagou seu cabelo e procurou o calorzinho sob o pescogo. O rostinho dela ainda cabia quase
inteiro na concha de sua mao.

Subhash, disse Holly. Vocé tem uma menina.

Tenho.

Naio faza ideia. Este ¢ Keith.

Esta ¢ Bela.

Trocaram um aperto de maos. Subhash se perguntou se Keith saberia da época em que
estiveram juntos. Holly estava observando, admirando Bela.

Quando vocé se casou?

Uns cinco anos atras.

Afinal vocé decidiu ficar aqui.

Decidi, sim. Como vai Joshua?

Batendo por aqui em mim, disse ela, mostrando a altura dele com a mao.

Ela estendeu a mao e lhe tocou o brago por um instante. Parecia genuinamente satisfeita em
vé-lo, em conhecer Bela. Ele lembrou como ela gostava de ouvi-lo falar sobre sua infancia,



sobre Calcuta. O que ela teria lembrado? Ele nunca lhe contou sobre a morte de Udayan.

Bom te ver, Subhash. Cuide-se.

Nao devia sentir ciime, mas sentiu uma pontada quando os dois passaram por ele, enquanto
empurrava o carrinho lotado de compras até o carro. Viu que ndo foi so por causa de Joshua que
ela tinha perdoado o marido. Que os dois ainda se amavam.

Subhash e Gauri dividiam um leito a noite, tinham uma crianga em comum. Haviam
comegado a jornada como marido e mulher quase cinco anos atras, mas ele ainda aguardava
chegar a algum lugar com ela. A um lugar onde ndo questionasse mais o resultado do que
haviam feito.

Ela nunca manifestava nenhuma infelicidade, ndo se queixava. Mas a moga de ar
despreocupado e sorridente da foto que Udayan enviara, ar que fora a primeira impressdo que
marcara Subhash e que ele também gostaria de despertar nela — essa parte sua ele nunca tinha
visto.

E faltava mais uma coisa, algo que se sentia ainda mais incomodado em admitir. Detestava
pensar naquilo. Detestava lembrar a previsdo terrivel que lhe fizera a mae.

Mas de alguma maneira sua mae antevira. Pois a ternura que Subhash sentia por Bela,
impossivel de conter ou reduzir, ndo era a mesma por parte de Gauri.

Embora cuidasse bem de Bela, lavasse, penteasse e alimentasse Bela, sempre parecia
distraida. Raramente Subhash via Gauri sorrir quando olhava o rosto da menina. Raramente via
Gauri lhe dar um beijo espontdneo. Pelo contrario, desde o comego, era como se tivesse
invertido os papéis, como se Bela fosse ndo filha sua, mas de um parente.

Na praia com Bela, ele via as familias que iam a Rhode Island para reforgar a intimidade.
Para muitos, parecia ser um ritual sagrado.

Subhash e Gauri nunca tinham saido juntos, com Bela, nos feriados. Subhash nunca sugeriu,
talvez porque soubesse que a ideia ndo agradaria a Gauri. No tempo livre, ele saia com Bela, indo
de carro a um lugar e outro para passar o dia. Ndo conseguia imaginar os trés explorando juntos
um lugar novo ou dividindo o aluguel de um chalé com outra familia, como faziam alguns
colegas seus.

Subhash agora tinha esperanga de que Gauri estivesse pronta para ter um filho com ele e dar
a Bela uma companhia. Um dia chegara a sugerir isso a ela, dizendo que ndo queria negar um
irmdozinho a Bela. Acreditava que, se fossem quatro em vez de trés, isso corrigiria o
desequilibrio. Diminuiria a distdncia.

Ela respondeu que pensaria nisso dali a um ou dois anos; que ainda nio tinha nem trinta anos,
que ainda havia tempo para ter outro filho.

E assim ele continuou na esperanga, embora todo més, no armarinho de remédios, sempre
houvesse uma nova cartela de anticoncepcionais.

As vezes receava que seu Unico gesto de rebelido, casar-se com ela, ja fracassara. Tinha
esperado maior resisténcia dela na época, nio agora. As vezes se perguntava se ela se
arrependia. Se a decisdo tinha sido um erro, tomada as pressas.

Ela ¢ a mulher de Udayan, nunca vai te amar, tinha dito a mée, tentando dissuadi-lo. Na
época, ele tomou o partido dela, na certeza de que poderia ser diferente, que poderia fazé-la feliz.
Estava decidido a provar que sua mae estava errada.

Para se casar com Gauri, tinha posto em risco suas relagdes com os pais, talvez para sempre,



ndo sabia. Mas agora era pai. Ndo conseguia mais imaginar sua vida sem ter dado aquele passo.



Brinque comigo, dizia Bela.

Se Subhash ndo estivesse, ela procurava a companhia de Gauri, dizendo para se sentar no
chdo de seu quarto. Queria que movesse pegas num tabuleiro ou ajudasse a vestir e desvestir as
bonecas, pondo e tirando as roupinhas daqueles membros duros de plastico. Espalhava dezenas de
cartas idénticas, de cabega para baixo, um jogo de memoria em que tinham de encontrar o par
de cartas.

As vezes Gauri cedia, continuando com o livro que estava lendo, dando uma rapida espiada
quando era a vez de Bela. Jogava, mas nunca era suficiente.

Vocé nio esta prestando atengdo, reclamava Bela quando Gauri se distraia.

Ficava sentada no carpete, constrangida com a reclamagdo de Bela. Sabia que um irmédo a
aliviaria da responsabilidade de entreter Bela dessa maneira. Sabia que era isso que, em parte,
motivava as pessoas a ter mais de um filho.

Nio comentou com Subhash, quando ele levantou o assunto, o que ela j
tivesse casado uma segunda vez, tornar-se méae outra vez era a uUnica coisa na vida que queria
evitar.

Dormia com ele porque o contrario dava mais trabalho. Queria por fim a expectativa que
comecara a sentir da parte dele. Também eliminar o fantasma de Udayan. Sufocar o que a
assombrava.

Em suas relagdes sexuais, nada Ihe lembrava Udayan, de forma que, ao fim, o fato de terem
sido irmaos ndo ficava tao estranho. O foco era atingir o prazer e, depois de terminarem, o torpor
que lhe removia da mente todos os pensamentos especificos. Resultava no sono profundo e sem
sonhos que, de outra forma, lhe fugia.

O corpo dele era outro, mais hesitante, mas também mais atento. Com o tempo, ela veio a
responder a ele, até a deseja-lo, tal como desejara estranhas misturas de alimentos durante a
gravidez. Com Subhash, ela aprendeu que uma agdo destinada a expressar amor ndo precisava
ter nada a ver com amor. Que coragdo ¢ corpo eram coisas diferentes.

sabia: embora se

No centro académico, ela tinha visto anincios de estudantes e mulheres de professores
oferecendo-se como baby-sitters. Comegou a anotar nomes e telefones.

Perguntou a Subhash se podia contratar alguém para que ela tivesse tempo de participar num
grupo de estudos de filosofia alema que se reunia duas vezes por semana. Embora Bela agora
estivesse com cinco anos ¢ frequentasse o jardim de infancia, ainda ia a escola apenas por meio



periodo. Gauri disse que seria uma boa solugdo, visto que Subhash era ocupado, visto que ndo
conheciam mais ninguém que pudesse ajudar.

Ele disse que ndo. Nio pelo dinheiro que custaria, mas por principio, por ndo querer pagar
um desconhecido para cuidar de Bela.

E comum por aqui, disse ela.

Vocé fica em casa com ela, Gauri.

Embora ele a tivesse incentivado a frequentar a biblioteca no tempo vago, a a
em quando a algum curso, ela percebeu que ele ndo considerava isso como um trabalho dela.
Embora lhe tivesse dito, quando a pediu em casamento, que poderia prosseguir com os estudos
nos Estados Unidos, agora ele lhe dizia que sua prioridade devia ser Bela.

Nao ¢é filha sua, sentiu vontade de dizer. De lhe lembrar a verdade.

Mas claro que nao era verdade. Na apresentagdo de balé de Bela, algumas semanas antes,
Gauri viu a mudanga que se operou nela quando Subhash, chegando alguns minutos atrasado,
sentou e lhe acenou; Bela contente ao perceber a presenga dele, o queixo se afundando no
ombro, dangando acanhada apenas para ele.

Alguns dias depois, ela retomou o assunto.

E importante para mim, disse ela.

Disposto a um acordo, ele lhe disse que tentaria adaptar sua agenda. Comegou a sair mais
cedo em algumas manhids e, em alguns dias por semana, a voltar no final da tarde. Ela se

matriculou no curso e foi a livraria, enchendo uma cesta de livros. Genealogia da moral.

stir de vez

Fenomenologia do espirito. O mundo como vontade e representag¢do. Comprou um jogo de
canetas e um dicionario. Um caderno espiral com o selo da universidade.

Com Bela, ela sentia que o tempo ndo passava, mas que o céu, mesmo assim, escurecia ao final
de mais um dia. Sentia o absoluto siléncio no apartamento, tomado pelo isolamento em que ela e
Bela viviam. Quando estava com Bela, mesmo cada uma em seu canto, era como se fossem
uma pessoa s6, unidas por uma dependéncia que a prendia fisica e mentalmente. As vezes
assustava-se por se sentir tdo entrelagada e também tio sozinha.

Durante a semana, logo que pegava Bela no ponto do 6nibus e a levava para casa, ia direto
para a cozinha, lavando os pratos da manha que deixara de lado, entdo comegando a preparar o
jantar. Media uma xicara exata de arroz, deixava de molho numa panela em cima da bancada.
Descascava cebolas e batatas, escolhia as lentilhas e fazia o jantar de mais uma noite, e entdo
dava de comer a Bela. Nunca conseguia entender por que essa série de tarefas relativamente
faceis parecia tio intermindvel. Quando acabava, ndo entendia por que se sentia esgotada.

Esperava que Subhash chegasse para poder sair, assistir a aula ou estudar na biblioteca. Pois
ndo havia lugar no apartamento para trabalhar, ndo havia porta que pudesse fechar, ndo havia
mesa onde pudesse manter suas coisas.

Invejava Subhash por estar fora trabalhando, por poder ir e vir e nada mais. Aborrecia-se
com os poucos momentos em que ele brincava com Bela de manha, antes de ir para seu
laboratorio.

Aborrecia-se com ele por se ausentar dois ou trés dias, para ir a conferéncias sobre
oceanografia ou fazer pesquisas no mar. Quando ele aparecia, e sem que tivesse feito nada, as



vezes ela mal conseguia suportar a presenca dele ou tolerar o som da voz que, no comego, lhe
atraira nele.

Ela comegou a jantar cedo, com Bela, deixando a parte de Subhash em cima do fogdo.
Assim, tao logo ele chegava, Gauri podia preparar sua bolsa a tiracolo e sair. Sentia no rosto o ar
fresco do anoitecer. Fresco e claro na primavera, frio e escuro no outono.

No comego, era apenas nas noites em que tinha aulas, mas depois comegou a passar todas as
noites da semana na biblioteca, longe deles. Feliz de ficar com Bela, Subhash deixava que ela
fosse. E assim Gauri se sentia contrariada por um homem que nao fazia nada para contraria-la, e
por Bela, que nem sequer sabia o sentido da palavra.

Mas seu pior castigo estava dentro de si. Ndo sO sentia vergonha de seus sentimentos, mas
também receava que a derradeira tarefa que Udayan lhe deixara, a longa tarefa de criar Bela,
ndo estivesse trazendo significado a sua vida.

No comego, disse a si mesma que era como alguma coisa fora do lugar: uma caneta
predileta que iria reaparecer dali a algumas semanas, enfiada entre as almofadas do sofa ou
discretamente oculta atras de um mago de papéis. Depois de encontra-la, nunca mais se perderia
de vista. Procurar algo que estivesse fora do lugar sé pioraria as coisas. Se esperasse o suficiente,
disse a si mesma, entdo apareceria.

Mas ndo estava aparecendo; depois de cinco anos, apesar de todo o tempo, de todas as horas
que passava com Bela, o amor que antes sentira por Udayan se negava a se reconstituir. Em vez
dele, crescia uma insensibilidade que a inibia, que a enfraquecia.

Estava falhando em algo que todas as outras mulheres do mundo faziam sem dificuldades.
Nio devia ser uma luta. Mesmo sua mae, que ndo chegara a cria-la totalmente, sentira amor por
ela; disso nunca houve duvida. Mas Gauri receava que descera a uma tal fundura que ndo
conseguiria mais subir até¢ Bela, segurar-se nela.

E tampouco seu amor por Udayan continuava igual ou inalterado. Vinha sempre
acompanhado pela raiva, ambos ziguezagueando por ela como um frenético casal de insetos na
copula. Raiva por ter morrido quando podia ter vivido. Por lhe trazer e depois lhe tirar a
felicidade. Por confiar nela so para trai-la. Por acreditar no sacrificio so para ser egoista no final.

Deixara de procurar sinais dele. A fugaz sensagdo de que ele podia estar num aposento,
olhando por cima de seu ombro enquanto ela trabalhava a sua escrivaninha, deixara de ser um
consolo. Em certos dias, era possivel ndo pensar nele, ndo se lembrar dele. Nenhum aspecto seu
viera até os Estados Unidos. Afora Bela, ele se recusara a vir encontra-la aqui.

As mulheres no departamento de filosofia eram secretarias. O professor e os outros
estudantes da turma eram homens. Era um grupo pequeno, sete incluindo o professor. Logo todos
se conheciam pelo nome. Gostavam de discutir sobre o antipositivismo, sobre a praxis. Sobre a
imanéncia e o absoluto. Nunca perguntavam a opinido de Gauri, mas, quando ela comegou a
contribuir para a discussdo, ouviam, surpresos que ela soubesse o suficiente, as vezes, para provar
que eles estavam errados.

O professor, Otto Weiss, era um homenzinho baixo, de sotaque carregado, fala vagarosa,
oculos de aro de metal, cabelo crespo de cor de ferrugem. Usava roupas mais formais do que os
outros professores. Sempre com sapatos de couro engraxados, paletd, alfinete na gravata.
Nascera na Alemanha, levado a um campo de concentragdo quando menino.

Nunca penso nisso, disse ele a turma, comentando rapidamente o fato, depois que um dos




estudantes lhe perguntou por que tinha deixado a Europa. Como que dizendo: Ndo sintam pena,
embora o resto de sua familia tivesse morrido antes da libertagdo, embora houvesse um nimero
de identificagdo no antebrago, a tatuagem oculta sob a manga.

Tinha talvez uns dez anos a mais que Gauri, mas parecia de outra sensibilidade, de outra
geragdo. Morara na Inglaterra antes de vir para os Estados Unidos. Fizera o doutorado em
Chicago. Nunca voltaria @ Alemanha, disse ele. Fazendo a chamada no primeiro dia de aula, ele
leu o0 nome dela sem nenhuma hesitagdo. Ela ndo precisara corrigir a pronuncia, nio precisara
suportar a maneira como os americanos costumavam pronunciar seu nome de casada.

Ele ndo recorria a nenhuma anotagio durante a aula. Guiava cuidadosamente os estudantes
pelos textos que recomendara, mas parecia mais interessado no que eles tinham a dizer, tomando
algumas notas em folhas de papel em branco enquanto falavam. Tinha lido os Upanishades e
falou sobre sua influéncia em Schopenhauer. Ela sentiu afinidade por esse homem. Queria
agrada-lo, cumprimenta-lo de alguma maneira.

No final do semestre, depois de escrever um trabalho comparando os conceitos de tempo
circular em Nietzsche e Schopenhauer, ela foi chamada a sala dele depois da aula. Tinha
trabalhado no ensaio durante semanas, escrevendo & mao, depois datilografando o texto final na
maquina de Subhash, @ mesa da cozinha. Cercada de utensilios domésticos, o fio da lampada
fluorescente por cima. Ficou acordada até o amanhecer para terminar a tarefa.

Ela viu intmeras anotagdes as margens, comentarios em linhas inclinadas que formavam
uma espécie de moldura.

Material ambicioso. Alguém diria pretensioso.

Ela ndo soube o que responder.

Vocé acha que conseguiu?

Continuou sem saber o que responder.

Pedi um ensaio de dez paginas. Vocé escreveu quase quarenta. E mesmo assim falhou
totalmente em provar o que queria dizer.

Desculpe.

Nio se desculpe. Sempre fico satisfeito em ter um intelectual na sala. Tal compreensdo de
Hegel ndo encontrei em nenhum de meus estudantes aqui.

Ele examinou algumas partes do ensaio, o dedo seguindo as palavras na vertical. Precisa de
uma revisdo, disse ele.

Posso entregar na proxima semana?

Ele abanou a cabega, passando uma mao pela outra, como se removesse algo. Terminei
com essa turma. E sugiro que esquega esse texto numa gaveta por alguns anos.

Gauri pensou que, com aquele gesto das méos, ele estava terminando com ela também.
Agradeceu o curso. Levantou-se para sair.

O que a trazda india para Rhode Island?

Meu marido.

O que ele faz?

Também estudou aqui.

Vocés se conheceram nos Estados Unidos?

Ela virou o rosto.

Perguntei algo que ndo devia?



Ele mostrava paciéncia, sentado, mantendo os olhos nela. Ndo pressionava. Mas parecia
sentir que ela tinha mais a dizer.

Ela se virou outra vez Olhou os livros atras dele, os papéis empilhados na mesa. Olhou o
tecido amarfanhado da camisa, os punhos encobrindo os pulsos onde as mangas do paleto
terminavam. Pensou no que ele tinha vivido, ainda mais novo do que Bela.

Meu primeiro marido foi morto, disse ela. Assisti quando aconteceu. Casei com o irméo dele,
para sair.

Weiss continuou a fita-la. Nao mudara de expressdo. Depois de um instante, assentiu com a
cabega. Ela percebeu que dissera o suficiente.

Ele se ergueu e foi até a janela de sua sala. Levantou o vidro num estalo.

Vocé 1é em francés ou alemao?

Nao. Mas estudei sanscrito.

Vai precisar das duas linguas para continuar, mas para vocé vai ser facil.

Continuar?

Seu lugar ¢ no doutorado, sra. Mitra. Aqui ndo tem.

Ela abanou a cabega. Tenho uma filha pequena, disse.

Ah, ndo sabia que era mée. Precisa trazé-la para me visitar.

Ele girou um porta-retratos que havia na mesa e mostrou sua familia. Estavam de pé, tendo
a0 fundo um vale no outono, com folhas flamejantes. Mulher, uma filha, dois filhos.

Com filhos, tudo recomega. Esquecemos o que houve antes.

Ele voltou @ mesa ¢ anotou os nomes de alguns livros que recomendava, dizendo-lhe quais
eram os capitulos mais importantes. Pegou na prateleira seus exemplares pessoais de Adorno e
McTaggart, com suas anotagdes, e emprestou a ela. Deu-lhe nimeros da New German Critique,
indicando alguns artigos que devia ler.

Recomendou-lhe que continuasse a fazer cursos de nivel mais avangado na universidade,
dizendo que contariam para um mestrado. Depois disso, ele daria alguns telefonemas a
programas de doutorado que se adequassem a ela, a universidades que ndo ficassem muito longe,
dando para ir e voltar no mesmo dia. Providenciaria que fosse aceita. Significava que teria de
viajar algumas vezes por semana durante alguns anos, mas poderia escrever a tese em qualquer
lugar. Participaria de bom grado de sua banca, quando chegasse a hora.

Devolveu-lhe o ensaio e se ergueu para lhe apertar a mao.



Na frente do conjunto residencial, havia um trecho largo de gramado em declive. O 6nibus
escolar parava do outro lado. Nos primeiros dias do primeiro ano de escola, Gauri atravessava o
gramado com Bela, esperando juntas o Onibus, despedindo-se dela, entdo voltando a tarde para
pega-la.

Na semana seguinte, Bela quis ir sozinha, como faziam as outras criangas do conjunto. Havia
uma ou duas maes que sempre iam e disseram a Gauri que ficavam contentes em garantir que
todas as criangas entrassem a salvo no onibus.

Mesmo assim, Gauri observava quando Bela descia pela entrada do prédio e atravessava o
gramado. Afastava a mesa de refeigdes em que trabalhava junto a janela. O 6nibus chegava
sempre na mesma hora e esperava apenas uns cinco minutos. As lancheiras alinhadas na calgada
marcavam os lugares das criangas na fila.

Ela gostou dessa pequena mudanga na rotina matinal. Fazia diferenca o fato de ndo precisar
se vestir, ndo precisar sair do prédio e falar de amenidades com outras mées, antes de se sentar
para estudar. Estava fazendo um curso independente com o professor Weiss, lendo Kant,
comegando a entendé-lo pela primeira vez.

Certa manhd, depois de uma noite de chuvas torrenciais, ainda caindo uma garoa, ela
entregou a lancheira e despachou Bela. Estava ainda de camisola e penhoar. Tinha o dia para si
até as trés da tarde, quando terminava o horario de Bela na escola, o 6nibus a deixava ali ¢ ela
voltava pela ladeira do gramado.

Mas hoje, um minuto depois, bateram a porta. Bela tinha voltado.

Esqueceu alguma coisa? Quer o chapéu de chuva?

Nio.

Entdo o que ¢?

Venha ver.

Estou ocupada.

Bela a puxou pela mao. Mae, vocé precisa vir ver.

Gauri tirou os chinelos ¢ o penhoar e pos botas ¢ uma capa de chuva. Saiu 1a fora, abrindo
uma sombrinha.

O ar estava umido, carregado de um cheiro forte e salobro. Bela apontou o pavimento do
caminho. Estava forrado de minhocas mortas; tinham saido do solo encharcado para morrer.
Nio duas ou trés, mas centenas. Algumas estavam enroladas, outras achatadas. O corpinho
rosado, os cinco coragdes, estragalhados.




Bela fechou os olhos com forga. Retraiu-se a imagem, reclamou do cheiro. Disse que ndo
queria pisar nelas. E tinha medo de atravessar o gramado de onde tinham vindo.

Por que sdo tantas?

As vezes acontece. Saem para respirar quando a terra fica molhada demais.

Me leva no colo?

Vocé esta grande demais.

Entdo posso ficar em casa?

Gauri olhou para onde estavam as outras criangas, de capuz e guarda-chuva. Parece que
conseguiram, disse ela.

Por favor? A voz de Bela era um fiozinho. As lagrimas se formaram e entdo escorreram
pelo rosto.

Outra mae poderia concordar. Outra mae poderia leva-la de volta, deixar que ficasse em
casa, que faltasse um dia a escola. Outra mae poderia achar que ndo era um desperdicio passar o
tempo com ela.

Gauri lembrou a felicidade de Subhash naqueles dias do inverno passado, quando tinha
nevado muito ¢ quase tudo estava fechado. Tinha passado uma semana inteira em casa com
Bela, transformando os dias em férias. Jogando, lendo historias, levando-a para brincar no
campus, na neve.

Entdo lembrou outra coisa. Como, no auge da repressio, largavam os cadaveres dos
membros do partido nos riachos, os campos perto de Tolly gunge. Eram deixados pela policia
para chocar as pessoas, para lhes causar revolta. Para deixar claro que o partido ndo
sobreviveria.

O 6nibus escolar estava chegando.

Vamos.

Mas Bela abanou a cabega. Ndo.

Se vocé ndo pegar o onibus, vamos a pé até a escola. Passando por mais minhocas do que
estas.

Bela continuava no lugar e Gauri agarrou sua méo com forga, obrigando-a a andar,
puxando-a pela grama. Agora Bela solugava alto, desesperada.

As outras maes e criangas, reunidas no ponto de 6nibus, tinham se virado para olhar. O
6nibus parou, a porta se abriu, as criangas subiram. O motorista ficou esperando por elas.

Nio faga cena, Bela. Ndo seja covarde.

Vimatarem seu pai na minha frente, poderia dizer.

Nio gosto de vocé, gritou Bela, desvencilhando-se. Nunca vou gostar de vocé, pelo resto da
vida.

E correu em frente. Largando a mée, que corria atras chamando por ela. Ndo querendo que
Gauri a acompanhasse no resto do caminho.

Tinha sido uma explosdo infantil, arrogante, grandiosa. A tarde, quando Bela chegou em casa, o

episodio fora esquecido. Mas as palavras de Bela tinham atravessado Gauri como uma profecia.
Quero que ela saiba, disse a Subhash naquela noite, parando de datilografar um texto, estando

Bela na cama. Subhash estava sentado a mesa da cozinha, verificando o taldo de cheques,



pagando contas.

Saiba o qué?

Quero contar sobre Udayan.

Subhash a fitou. Ela viu medo em seus olhos. Lembrou quando Udayan estava escondido nos
aguapés e a arma na garganta dela. Percebeu que agora a arma estava em suas maos. Ela podia
tirar a ele tudo o que lhe importava.

E a verdade, continuou.

Ele abanou a cabega. Sua expressao mudara. Levantou-se para encara-la.

Ela merece saber, Subhash.

E nova demais. Tem so seis anos.

Quando, entao?

Quando ela estiver pronta. Agora faria mais mal do que bem.

Gauri se preparara para insistir no assunto, em remover a casca falsa da vida deles, mas
sabia que ele tinha razio. Seria demais para Bela absorver. E talvez afetasse a alian¢a entre
Subhash e Bela, da qual viera a depender. Faria com que Bela olhasse Subhash de outra maneira.

Esta bem, entdo. Virou-se para sair.

Espere.

O que ¢?

Estamos de acordo?

Ja falei que sim.

Entdo me prometa uma coisa.

O qué?

Prometa que ndo vai contar sozinha. Que contaremos juntos algum dia.

Ela prometeu, mas sentiu o peso daquilo, afundando-se dentro de si. Era o peso de manter a
ilusdo de que ele era o pai de Bela. Um peso que sempre afundava, em vezde aflorar.

Percebeu que esta era a Unica coisa que ele continuava a precisar dela. Que estava
comegando a desistir do resto.

Ela notou um homem que a olhava, virando levemente a cabeg¢a quando ela passava. O olhar
dele a acompanhava, embora nunca parasse para se apresentar — ndo havia razio para isso. Ela
sabia que ndo havia muitas mulheres com sua aparéncia no campus. A maioria das outras
indianas usava sari. Apesar da calga jeans, das botas ¢ do cardigd com cinto, ou talvez por causa
deles, Gauri sabia que se destacava.

No comego, ele lhe pareceu pouco atraente, fisicamente. Na casa dos cinquenta anos,
imaginou ela, um pouco gordo na cintura. Os olhos eram mitdos, inescrutaveis. Cabelo claro um
pouco espetado. Labios finos, a pele do rosto sulcada, parecendo ressecada.

Ele usava paletd de veludo canelado marrom, com suéter por baixo. Levava na mdo uma
pasta velha de couro. Embora se cruzassem com uma previsibilidade cdmica, reconhecendo-se
em siléncio, ela nunca o viu sorrir.

Supds que fosse um professor. Nao fazia ideia a que departamento pertencia. Um dia, notou
uma alianga no dedo dele. Via-o quando ia para as aulas de aleméao, sempre no mesmo trecho do
caminho.



Um dia, olhou para tras para vé-lo. Encarando-o, desafiando-o a parar, a dizer alguma coisa.
Nao tinha a menor ideia do que faria, mas comegou a querer, a torcer que acontecesse. Sentia o
corpo reagir ao vé-lo, o coragio batendo mais rapido, os membros se retesando, uma umidade
entre as pernas.

Procurando Subhash na cama, imaginava que estava com aquele homem, num quarto de
hotel ou na casa dele. Sentindo sua boca, seu sexo encostando no dela.

As quartas-feiras, os dias em que o via, ela comegou a se arrumar para o encontro. A aula
era de manhi, o que significava que daria tempo. Um pouco mais de uma hora, para ir com ele
e voltar antes de ir pegar Bela. Nas ter¢as, ela preparava um jantar maior para o dia seguinte,
para compensar o eventual lapso em seu cronograma.

Mas, na outra vez, ela o viu numa segunda-feira a tarde, em outra parte do campus.
Reconheceu-o de costas. Precisava pegar Bela dali a meia hora, estava indo a biblioteca para
pegar um livro, mas mudou de rota e comegou a segui-lo, apressando-se para acompanha-lo,
mas ao mesmo tempo mantendo alguma distincia.

Seguiu-o0 ao centro académico. Sentia suas inibi¢des se dissolvendo. Iria até ele, olharia para
ele. Por favor, diria.

Entrou atras dele na sala de dois ambientes com sofas junto as paredes e televisdes nos
cantos. Ele parou para pegar um exemplar do jornal do campus, dando uma rapida olhada. Entdo
viu que ele ia até um dos sofés, inclinava-se para beijar uma mulher que estava esperando.
Tocava-lhe o joelho.

Ela se refugiou no unico lugar que lhe ocorreu, o enorme banheiro feminina, empurrando a
porta pesada, cruzando o tapete espesso da antessala, trancando-se num banheiro. Estava sozinha,
ndo havia ninguém nos banheiros vizinhos e ndo conseguiu se conter, levou a méo ao seio,
acariciando-o, a outra méao abrindo o zper do jeans, encaixando os dedos na saliéncia do osso, a
testa apoiada no metal frio da porta.

Levou apenas um instante para se acalmar, para terminar. Lavou as maos na pia, alisou o
cabelo, viu a cor que lhe subira ao rosto. Atravessou a sala a passos largos, sem parar para ver se
o homem e sua companheira estavam la.

Na quarta-feira seguinte, tomou outro caminho até a sala de aula. Garantiu que nunca mais
iria topar com ele, tomando a dire¢do oposta se o visse.

Uma tarde, Bela estava ocupada com uma tesoura e um livro de figurinhas de bonecas para
recortar. Era julho, e a escola de Bela tinha fechado durante as férias; o campus estava parado.
Subhash estava dando um curso de verdo em Providence, passando o resto do tempo num
laboratorio em Narragansett. Gauri passava os dias com Bela, sem interrupgdo, sem carro para
irem passear em algum lugar.

Gauri estava sentada com seu livro ao lado, a Etica de Espinosa, tentando ler uma se¢do até o
final. Mas algo comegava a mudar: vinha se tornando possivel ler um livro e estar com Bela ao
mesmo tempo. Possivel estar juntas, fazendo coisas separadas.

A televisdo estava desligada, o apartamento quieto exceto pelo som intermitente da tesoura
de Bela, recortando devagar o papel grosso.

Indo a cozinha para fazer cha, Gauri viu que estavam sem leite. Voltou a sala. Viu a nuca de



Bela, reclinada sobre sua tarefa. Estava falando consigo mesma, criando um didlogo em vérias
vozes entre as bonecas de papel.

Calce os sapatos, Bela.

Por qué?

Vamos sair.

Estou ocupada, disse ela, de repente parecendo uma menina de doze e ndo de seis anos.
Como se, com uma tesourada, tivesse cortado sua necessidade de Gauri, eliminando-a.

Surgiu a ideia. A loja ficava logo atras do prédio, a dois minutos de caminhada, Dava para
enxergd-la pela janela da cozinha, passando a cagamba de lixo, a maquina de refrigerantes e os
carros estacionados no fundo.

Vou descer para pegar a correspondéncia.

Sem parar para refletir muito, ela saiu, trancando a porta. Desceu a escada, atravessou o
estacionamento, entrou no dia quente e frondoso.

Mais corria do que andava. Os pés estavam leves e ligeiros. Na loja, sentiu-se como uma
criminosa, preocupada que o senhor no caixa, sempre gentil com Bela, pensasse que Gauri
estava roubando o leite que fora comprar.

Onde esta sua filha hoje?

Com uma amiga.

Ele sorriu e lhe deu uma bala de horteld do frasco que ficava ao lado da maquina
registradora. Diga que fui eu.

Ela contou o troco depressa, mas com cuidado. A transag¢do era demais para ela, como na
primeira vez em que estivera la. Lembrou-se de agradecer. Jogou a bala fora antes de entrar no
prédio, escondendo o leite na sacola a tiracolo.

No dia seguinte, arrumou as coisas para Bela a mesa do café na frente da televisao. Pensou
em todos os detalhes: um copo de dgua se ela sentisse sede, um prato generoso de uvas e
biscoitos. Alguns lapis de reserva, caso se quebrasse a ponta do que ela estava usando para
desenhar. Meia hora de preparativos cuidadosos para cinco minutos de auséncia.

Os cinco minutos viraram dez as vezes mais. Quinze minutos para ficar sozinha, para
desanuviar a cabega. Era o tempo de atravessar correndo a praga central do campus para ir até a
biblioteca ¢ devolver um livro, tarefa simples que podia fazer a qualquer hora, mas que decidira
fazer naquele momento. Tempo de ir & agéncia de correio e mandar uma carta, pedindo para se
matricular num dos programas de doutorado que Otto Weiss sugerira. Tempo de pensar que, sem
Bela ou Subhash, sua vida podia ser diferente.

Tornou-se um desafio, um quebra-cabegas para resolver, para manter o espirito agugado.
Uma maratona pessoal que se sentia obrigada a correr constantemente, crendo que, se parasse,
perderia a capacidade de realizi-la. Antes de sair, verificava se o fogdo estava desligado, as
janelas fechadas, as facas fora de alcance. Ndo que Bela fosse daquele tipo de crianga.

Assim comegou de tarde. Nao todas as tardes, mas varias, at¢ demais. Desorientada com o
senso de liberdade, devorando a sensagdo como um mendigo devora a comida.

As vezes, ia simplesmente até a loja e voltava, sem comprar nada. As vezes realmente
pegava a correspondéncia, sentava num banco do campus e verificava. Ou ia até o centro
académico para pegar um exemplar do jornal do campus. Entdo voltava, correndo escada
acima, a0 mesmo tempo triunfante ¢ aterrada consigo mesma. Destrancava a porta, ¢ la estava




Bela, tal como a havia deixado. Nunca suspeitando, nunca perguntado aonde ela tinha ido.

Entdo, num dia daquele verdo, Subhash voltou mais cedo do que o habitual, pretendendo
aproveitar o final dos dias quentes e levar Bela & praia.

Encontrou Bela escondida debaixo de uma das tendas que as vezes fazia com as mantas que
tirava da cama, pondo por cima do sofd e da mesa de café na sala. Ficava contente dentro dessa
estrutura, brincando soznha.

Disse a ele que a mae tinha ido buscar a correspondéncia. Mas Gauri ndo estava no térreo do
prédio. Subhash sabia disso, pois ele mesmo acabara de pegar a correspondéncia e subira as
escadas.

Dez minutos depois, Gauri voltou com um jornal. Néo tinha percebido o carro de Subhash no
estacionamento. Como ele nao telefonara para avisar que estava saindo mais cedo, nao havia por
que pensar que ja estivesse em casa.

Aiesta ela, disse Bela quando Gauri entrou. Viu, eu disse que ela sempre volta.

Mas Subhash, que estava de pé junto a janela, de costas para a sala, levou varios minutos
antes de se virar.

De inicio, ele ndo lhe fez nenhuma censura. Durante uma semana, seu unico castigo foi se
recusar a falar, se recusar a reconhecer sua presenga, tal como seus sogros a tinham ignorado
depois da morte de Udayan. Convivendo no apartamento como se ela fosse invisivel, como se
apenas Bela estivesse ali, a firia contida. No dia em que rompeu o siléncio, ele disse:

Minha mée tinha razio. Vocé ndo merece ter filhos. Com vocé, esse privilégio foi um
desperdicio.

Ela se desculpou, disse que aquilo nunca mais se repetiria. Embora o odiasse por insulta-la,
sabia que a reagdo dele era justificada e que nunca a perdoaria pelo que tinha feito.

Embora continuassem a viver na mesma casa, ele se afastou dela, tal como ela tinha se
afastado dele. O amplo espago para si que ela queria no casamento, agora ele lhe dava de bom
grado. Ndo queria mais tocar nela na cama, ndo aventava mais a possibilidade de um segundo
filho.

Quando ela foi aceita na primavera seguinte num programa de doutorado em Boston, quando
lhe ofereceram pagar as despesas de transporte, ele ndo fez nenhuma objegdo. Ndo disse nada
quando ela comegou a pegar o onibus para Boston duas vezes por semana ou quando combinou
com estudantes da graduagdo para cuidar de Bela nos dias em que estivesse ausente. Ndo a
criticou por tumultuar a rotina nem por querer passar aquele tempo fora.

Por causa de Bela, estava excluida a possibilidade de uma separagdo. O cerne do casamento
era Bela e, apesar dos incomodos criados por Gauri, apesar de sua nova programacao, suas idas
¢ vindas, o fato de Bela permanecia.

Além disso, era uma estudante, sem renda. Como Bela, Gauri ndo sobreviveria sem ele.






A cada dia diminui: um pouco menos de agua que se vé pela grade do terrago. Bijoli nota como
as duas lagoas na frente da casa e a baixada atras delas estdo atravancadas de lixo. Roupas
velhas, trapos, jornais. Embalagens vazias de Mother Dairy. Vidros de Horlick, latas de Bournvita
e talco. Papel de embrulho roxo dos chocolates Cadbury. Xicaras de barro quebradas em que
antigamente, na beira da estrada, serviam cha e iogurte adogado.

O entulho vai se adensando como uma margem a beira d’agua. Esbranqui¢ado de longe,
colorido de perto. Até seu lixo foi parar ali: o papel de embalagem dos pacotes de biscoito ou de
manteiga. Mais um tubo achatado de Boroline. As magarocas dos fios de cabelo que lhe caem da
cabega, removidos do pente.

Sempre jogaram restos e refugos nessas areas de agua. Mas agora o aciimulo ¢ deliberado.
Uma pratica ilegal ocorrendo em lagos, em arrozais, por toda Calcuta. Estio sendo entulhados
por imobilidrias, para que a terra pantanosa da cidade se torne terreno firme, para que se possam
formar novos setores, construir novas casas. Criar novas geragdes.

Isso se dera em escala maci¢a no norte, em Bidhannagar. Ela tinha lido a respeito nos
jornais, os engenheiros holandeses pondo tubulagdes para trazer lodo do Hooghly, fechando os
lagos, transformando 4gua em terra. Tinham criado no local uma cidade planejada, Salt Lake.

Muito tempo atras, quando tinham vindo para Tolly gunge, a agua era limpida. Nos dias de
muito calor, Subhash e Udayan se refrescavam nos lagos. Os pobres tomavam banho ali. Depois
das chuvas, as aguas da cheia transformavam a baixada num belo local, com aves aquaticas,
uma superficie clara que refletia o luar.

A 4dgua que sobrou agora se reduz a um circulo verde no centro, um verde opaco que lhe
lembra os veiculos militares. Dias de inverno, quando o calor do sol ¢ intenso, quando a maior
parte da baixada ja voltou a ser lama, ela vé a dgua de algumas pogas se evaporando diante de
seus olhos, subindo do solo como vapor.

Apesar do lixo, 0 aguapé ainda cresce, de raizes teimosas. Os construtores que querem essa
area terdo de fazer uma queimada para erradica-lo ou remové-lo com maquinas.

Numa certa hora, ela se levanta da cadeira. Desce até o patio para colher alguns jasmins ¢
cravinas, que abriga na concha da mio. As dalias de seu marido ainda estdo floridas neste
inverno, gente espiando por cima do muro para admiré-las.

Ela passa pelos lagos e vai at¢ o comego da baixada. Seu andar mudou. Perdeu a
coordenagdo necessaria para pér um pé na frente do outro. Move o corpo primeiro de um lado,
depois do outro, inclinando o ombro, o pé procurando o solo.



Aquele anoitecer ocorreu faz tanto tempo que ja surgiram muitas historias. As criangas do
bairro, que nasceram depois da morte de Udayan, ficam quietas quando a veem com as flores e
a pequena urna de bronze.

Lava a lapide e troca as flores, tirando as do dia anterior, j4 murchas. Em outubro passado,
fez doze anos. Ela enfia a mdo numa poga, aspergindo as flores com a agua dos dedos, para
manté-las imidas durante a noite.

Bijoli sabe que mete medo as criangas; que também ¢ para elas uma espécie de fantasma no
bairro, um espectro que as observa do terrago, sempre saindo todos os dias @ mesma hora. Sente
vontade de dizer que estdo certas, e que o fantasma de Udayan realmente estd espreitando por
ali, dentro de casa, em volta de casa, em volta do enclave.

Alguns dias, contaria Bijoli as criangas se perguntassem, ela o vé se aproximar, chegando
em casa depois de um longo dia na faculdade. Ele atravessa as portas de vaivém e entra no patio,
uma sacola de livros ao ombro. Ainda bem barbeado, concentrado nos estudos, ansioso em se
sentar a escrivaninha. Dizendo-lhe que estd com fome, com sede, perguntando por que ainda ndo
pos a agua do cha para ferver.

Ela ouve seus passos na escada, o ventilador girando em seu quarto. O barulho da estatica no
radio que parou de funcionar anos atras. O som rapido do fosforo estalando, a chama acendendo
e entdo diminuindo, quando chega na beirada da caixa.

Como desgraga final para a familia, seu corpo nunca foi devolvido. Ndo tiveram sequer o
consolo de honrar o cadaver crivado de balas. Nao puderam ungi-lo, envolvé-lo com flores. Nao
fora transportado nos ombros dos camaradas, saindo do enclave e conduzido ao préximo mundo
aos gritos de hari bol.

Depois de sua morte, ndo havia como recorrer a lei. Fora a lei, na época, que permitira que a
policia o matasse. Durante algum tempo, ela e o marido procuraram o nome dele nos jornais.
Precisando de provas mesmo depois do que tinham visto. Mas ndo saiu nenhuma noticia.
Nenhuma admissdo do que fora feito. A pequena lapide de pedra, erguida por decisdo de seus
camaradas de partido, ¢ o Unico reconhecimento.

Tinham-lhe dado o nome do sol. Aquele que doa a vida sem receber nada em troca.

No ano apos a morte de Udayan, no ano em que Subhash levou Gauri para os Estados Unidos, o
marido de Bijoli se aposentou. Acordava antes de clarear ¢ tomava o primeiro bonde para o
norte, até Babu Ghat, onde se banhava no Ganges. No resto do dia, depois do desjejum, isolava-
se no quarto e lia. Para o almogo ndo queria arroz e dizia a ela que cortasse alguma fruta,
esquentasse uma tigela de leite.

Essa rotina, essas pequenas privagdes estruturavam o dia dele. Deixara de ler os jornais.
Deixara de se sentar com Bijoli no terrago, reclamando que a brisa era umida demais, que
pegava no peito. Lia o Mahabharata traduzido para o bengali, algumas paginas por vez
Perdendo-se em velhos contos, em conflitos antigos que ndo os tinham envolvido. Quando
comegou a ter problema na vista, com os olhos toldados pela catarata, ndo se deu ao trabalho de
se consultar. Passou a usar uma lente de aumento.

A certa altura, sugeriu que vendessem a casa e se mudassem de Tolly gunge, deixando
Calcutd para tras. Talvez se mudando para algum outro lugar da india, para alguma vila tranquila



na montanha. Ou talvez pedindo visto e indo para os Estados Unidos, para ficar com Subhash e
Gauri. Nada os prendia ali, disse ele. A casa ficava praticamente vazia. Um arremedo
zombeteiro do futuro que imaginaram que teriam.

Por algum tempo ela considerou a ideia. Viajar, fazer as pazes com Subhash, aceitar Gauri,
conhecer a filha de Udayan.

Mas para Bijoli era impossivel abandonar a casa onde Udayan vivera desde o nascimento, o
bairro onde morrera. O terrago de onde ela o vira pela ultima vez, a distincia. O campo adiante
da baixada, onde o tinham apanhado.

O campo ndo era mais deserto. Agora ha um conjunto de casas novas, os telhados cheios de
antenas de televisio. De manha, ali perto, hd um mercado novo, onde Deepa diz que os pregos
dos vegetais sdo melhores.

Um més atras, antes de ir se deitar, seu marido prendeu o mosquiteiro nos pregos da parede
e deu corda no reldgio para marcar as horas do dia seguinte. De manha, Bijoli percebeu que a
porta do quarto dele, contiguo ao dela, ainda estava fechada. Que ele ndo tinha saido para seu
banho.

Nio bateu & porta dele. Foi ao terrago, para sentar, olhar o céu e bebericar seu cha. Havia
algumas nuvens no céu, mas nada de chuva. Disse a Deepa para levar chd ao marido, para
acorda-lo.

Alguns minutos depois, quando Deepa entrou no quarto, Bijoli ouviu o barulho do pires e da
xicara se quebrando no chdo. Antes que Deepa voltasse ao terrago, para lhe dizer que ele
morrera durante o sono, Bijoli ja sabia.

Enviuvou, como enviuvara Gauri. Agora Bijoli usa saris brancos, sem estampas nem
bordados. Retirou os braceletes e parou de comer peixe. Ja ndo tem o vermelhdo marcando o
repartido do cabelo.

Mas Gauri se casou outra vez, com Subhash, uma guinada que ainda a deixa estupefata. Em
alguns aspectos, era menos esperado, mais chocante do que a morte de Udayan. Em alguns
aspectos, igualmente devastador.

Deepa agora faz tudo. Adolescente capaz, cuja familia mora fora da cidade, com cinco irméos
para ajudar a sustentar. Bijoli deu a Deepa suas bijuterias e coisas coloridas e as chaves da casa.
Deepa lava e penteia o cabelo de Bijoli, arrumando-o de uma maneira que as partes mais ralas
ndo aparegam tanto. A noite, dorme na casa com Bijoli, no quarto de oragdes onde Bijoli ndo ora
mais.

Lida com o dinheiro, vai ao mercado, prepara as refei¢des, pega a correspondéncia. De
manha, tira a agua potavel do pogo. De noite, verifica se o portdo esta trancado.

Se precisa fazer alguma bainha, usa a méaquina de costura que Udayan costumava azeitar,
que consertava com suas ferramentas e assim Bijoli nunca precisou leva-la a uma oficina. Bijoli
diza Deepa que pode usar a maquina de costura o quanto quiser, e agora se tornou uma fonte de
renda adicional para ela, como costumava ser para Bijoli, costurando tinicas e calgas, aceitando
ou oferecendo blusas para as mulheres do bairro.

De tarde, no terrago, Deepa 1¢& artigos do jornal para Bijoli. Nunca a matéria inteira, s6
algumas linhas, pulando as palavras dificeis. Conta-lhe que um artista de cinema ¢ presidente dos




Estados Unidos. Que o pci(m) esta governando de novo Bengala Ocidental. Que Jyoti Basu, que
Udayan costumava insultar, ¢ o ministro.

Deepa substituiu todos: o marido, a nora, os filhos de Bijoli. Ela cré que foi Udayan que
organizou tudo isso.

Lembra-se dele sentado com um pedago de giz no patio, ensinando os meninos e meninas
que costumavam trabalhar para eles, que ndo tinham frequentado a escola, a ler e escrever. Era
amigo dessas criangas, comendo com elas, chamando-as para brincar, dando-lhes carne do
proprio prato se Bijoli nao tivesse separado o suficiente. Vinha em defesa delas, quando levavam
alguma reprimenda.

Depois, mais velho, juntava coisas usadas, lengdis, vasilhas e panelas para distribuir entre as
familias que moravam em col6nias, em cortigos. Acompanhava uma criada até a casa dela, nas
partes mais pobres da cidade, para levar remédios. Para chamar um médico se alguém da
familia dela estivesse doente, para assistir a um funeral se alguém morresse.

Mas a policia tinha dito que ele era um infiel, um extremista. Membro de um partido politico
clandestino. Um garoto que ndo distinguia entre o certo e o errado.

Ela vive da pensdo do marido ¢ da renda dos aposentos do térreo, que comegaram a alugar a
outra familia depois que Gauri foi embora. De vez em quando, chega um cheque em dolares de
Subhash, que leva meses até ser compensado. Ela ndo lhe pede ajuda, mas ndo estd em
condi¢des de recusar.

Somando tudo, ¢ suficiente para comprar comida e pagar Deepa, até para comprar uma
pequena geladeira e para instalar uma linha telefonica. As linhas sdo imprevisiveis, mas, na
primeira tentativa, ela pegou o aparelho, discou o nimero de Subhash e sua voz chegou até os
Estados Unidos, dando a noticia de que o marido morrera. Foi alguns dias depois do fato. Foi uma
surpresa, claro, mas até que ponto a afetara?

Viviam em quartos separados fazia mais de uma década. Fazia mais de uma década que o
marido ndo falava do que acontecera a Udayan. Negava-se a falar do assunto com Bijoli, com
qualquer pessoa. Todo dia de manha, depois de se banhar no rio, comprava frutas no mercado,
na volta parando para conversar sobre uma coisa e outra com os vizinhos. Juntos, sempre em
siléncio, os dois jantavam sentados no chdo sob o retrato funebre de Udayan, nunca
reconhecendo o fato.

Tinham amado a casa, o local onde moravam; em certo sentido, foi o primeiro filho deles.
Orgulhavam-se de todos os detalhes, cuidando juntos, entusiasmados a cada modificagdo.

Quando foi construida inicialmente, quando tinha apenas dois aposentos, a energia elétrica
estava comegando a chegar ao bairro, candeeiros acesos para preparar o jantar. O poste de ferro
com o lampido na rua, elegante exemplo do planejamento urbano britinico, ainda nio fora
convertido. Todos os dias, antes do por do sol e depois ao romper do dia, vinha alguém da
empresa, subindo numa escadinha, ligando e desligando o gas a méo.

O terreno tinha 7,60 metros de frente por 18,20 de fundo. A casa em si era estreita, ndo
chegando a cinco metros de largura. Havia uma passagem obrigatoria de 1,20 m de cada lado e
o muro da divisa.



Bijoli contribuira com seu unico recurso. Vendeu o ouro que recebera em dote ao se casar.
Pois o marido tinha insistido, antes mesmo de terem filhos, que construir uma casa para a
familia, ter uma propriedade em Calcutd, por simples que fosse, era mais importante. Acreditava
que ndo havia seguranga maior.

Originalmente, a casa era coberta com telhas de argila seca, mais tarde substituidas por
placas de asbesto corrugado. Numa época, Subhash e Udayan dormiam num quarto sem grades
nas janelas. De noite colocavam aniagem nas aberturas porque ainda ndo tinham instalado as
venezianas. As vezes entrava chuva.

Ela lembra o marido polindo trincos e dobradigas com retalhos de algum sari velho. Batendo
os colchdes para tirar a poeira. Uma vez por semana, depois que construiram um banheiro
particular, ele limpava antes de se lavar, despejando desinfetante nos cantos e tirando as teias de
aranha logo que se formavam.

Nos comodos, todos os dias Bijoli fazia um inventario meticuloso de tudo o que tinham.
Levantando, desempoeirando, colocando de volta no lugar. Sabendo exatamente onde ficava
cada coisa. Sob sua vigilancia, os lengdis eram muito bem esticados. O espelho sem uma
manchinha. As xicaras de cha sem nenhuma marca por dentro.

Sahib Mejo, o segundo dos trés irmaos Nawab, era o dono da area que formava o enclave e
lhes vendera o terreno. Descendia do sultdo Tipu, que fora morto pelos ingleses, cujo reino fora
dividido, cujos filhos ficaram reclusos algum tempo no Tolly Club. Quem visitasse a Inglaterra,
pelo que Bijoli ouviu dizer um dia, podia ver a espada e as chinelas de Tipu, partes de seu torno e
tenda, expostas como troféus de conquista numa das residéncias da rainha Elizabeth.

Nos primeiros anos de vida de Subhash e Udayan, quando ainda néo estava claro se Calcuta
pertenceria 4 India ou ao Paquistio, essas familias de sangue real moravam entre eles. Tinham
sido gentis com Bijoli, convidando-a a sair da rua e entrar em suas casas de colunas, oferecendo-
lhe refresco de frutas. Subhash e Udayan tinham acariciado os coelhos de estimagdo que
criavam em gaiolas no patio. Tinham brincado num balango feito com tibua de madeira,
embaixo de um caramanchéo de buganvilias.

Em 1946, ela e o marido ficaram receosos que a violéncia chegasse a Tolly gunge e que
talvez os vizinhos mugulmanos se virassem contra eles. Pensaram em juntar as coisas e sair da
casa por algum tempo, indo morar em outra parte da cidade, onde os hindus eram maioria. Mas
um sobrinho de Sahib Mejo fora muito franco. Saira em defesa deles. Quem entrar neste enclave
para ameagar um hindu tera de me matar antes, disse ele.

Mas, depois da Partilha, a familia de Sahib Mejo e muitas outras fugiram. O solo natal se
tornava corrosivo, como agua salgada atingindo as raizes de uma planta. Abandonaram suas
casas elegantes, na maioria ocupadas ou destruidas.

E assim também que agora parece a casa de Bijoli, abandonada, o curso desviado. Udayan
ndo viveu para herda-la, Subhash se recusa a voltar. Devia ser um consolo; o tnico filho que
restou depois de lhe tirarem o outro. Mas ela ndo conseguia amar um sem o outro. Ele apenas
aumentava a perda.

Quando ele voltou apos a morte de Udayan, quando se pos diante deles, ela s6 sentiu raiva.
Raiva de Subhash por lhe lembrar tanto Udayan, por ter a voz parecida, por ser uma versio
sobressalente dele. Entreouvira Subhash conversando com Gauri, dando-lhe ateng@o, sendo



gentil.

Ela lhe falou, quando anunciou que ia se casar com Gauri, que a decisdo ndo cabia a ele.
Quando insistiu, ela disse que estava pondo tudo em risco e que nunca entrariam naquela casa
como marido e mulher.

Falou isso para feri-los. Falou isso porque uma moga da qual, para comegar, ndo gostava,
ndo queria em sua familia, ia se tornar sua nora pela segunda vez Falou isso porque era Gauri,
ndo Bijoli, que trazia no ventre uma parte de Udayan.

Nao era sua intengdo falar tudo aquilo. Mas durante doze anos Subhash e Gauri tinham
mantido sua posi¢do. Ndo voltaram, nem juntos nem separados, a Tolly gunge; ficaram longe, na
distdncia. E assim ela sente a maior vergonha que pode sentir uma mae: ndo so sobreviver a um
filho, mas perder outro, ainda vivo.

Quarenta e um anos antes, Bijoli desejara muito conceber Subhash, mais do que qualquer outra
coisa que desejara na vida. Fazia quase cinco anos que estava casada antes de acontecer, ja nos
meados da casa de seus vinte anos, comegando a pensar que talvez ndo pudesse ter filhos, que
talvez ela e o marido ndo pudessem ter uma familia. Que tinham investido na propriedade e
construido a casa a toa.

Mas no final de 1943 ele nasceu. Naquela época, Tollygunge era um municipio
independente. A nova ponte Howrah estava aberta ao transito, mas ainda eram charretes a
cavalo que levavam as pessoas a estagdo de trem. Gandhi estivera em jejum em protesto contra
os britdnicos, e os britdnicos estavam em guerra com os paises do Eixo, de forma que as arvores
de Tolly gunge ficavam repletas de soldados estrangeiros, prontos para abater avides japoneses.

No verdo em que ficou gravida, comegou a chegar uma avalanche de gente do campo na
estagdo de Bally gunge. Esqueléticos, quase enlouquecidos. Eram camponeses, pescadores. Gente
que outrora produzra e fornecera alimento para os outros, agora morrendo por falta de comida.
Ficavam deitados nas ruas de Calcuta do Sul, a sombra das arvores.

Um ciclone no ano anterior destruira os arrozais ao longo da costa. Mas todos sabiam que a
fome que se seguira era uma calamidade criada por mao humana. O governo ocupado com
problemas militares, a distribui¢do afetada, o custo da guerra tornando o prego do arroz
proibitivo.

Ela lembra os cadaveres fedendo ao sol, cobertos de moscas, apodrecendo nas estradas até
virem as carrogas para retira-los. Ela lembra os bragos de algumas mulheres tio magros que
tinham de puxar os braceletes de casamento, seus Ginicos enfeites, acima do cotovelo para que
ndo caissem.

Os que ainda tinham alguma energia abordavam as pessoas na rua, batendo no ombro de
estranhos para mendigar a agua turva de amido que escorria quando drenavam a panela de arroz
e que normalmente jogavam fora. Phen.

Bijoli costumava separar essa agua, dando a magotes de gente delirante que se aglomerava
na hora das refei¢des diante das portas de vaivém de sua casa. Subhash pesando-lhe na barriga,
ela ia aos centros de voluntrios para servir tigelas de mingau. A noite, ouviam-se os rogos dos
pedintes, como o balido intermitente de um animal. Como os chacais no Tolly Club, que a
assustavam da mesma forma.



Nos lagos além da casa e nas aguas da baixada inundada, ela via gente em busca de
alimento. Comendo insetos, comendo terra, comendo larvas que rastejavam no chdo. Foi naquele
ano de sofrimento ubiquo que, pela primeira vez, ela trouxe vida ao mundo.

Quinze meses depois, ndo muito antes do final da guerra e da rendi¢do do Japdo, chegou
Udayan. Em sua lembranga, tinha sido uma s6 e longa gravidez. Um apos o outro ocuparam o
corpo de Bijoli, as células de Udayan comegando a se dividir e se multiplicar antes que Subhash
desse o primeiro passo, antes que recebesse um nome proprio. Em esséncia, o que parecia
separa-los eram os trés meses entre os respectivos aniversarios, ¢ nao os quinze que haviam
transcorrido na realidade.

Alimentara-os a mao, arroz e dal misturados no mesmo prato. Tirara os espinhos de um
mesmo pedago de peixe, enfileirando-os ao lado do prato como um jogo de suas agulhas de
costura.

Desde o comego, Udayan era mais exigente. Por alguma razio, ndo se sentia seguro do
amor dela por ele. Chorando, protestando, desde o instante em que nasceu. Chorando se ela o
entregava ao colo de outra pessoa ou saia do quarto por um momento. O trabalho de acalma-lo
criara unido. Embora a exasperasse, era evidente que necessitava dela.

Talvez seja por isso que ainda agora se sente mais proxima de Udayan do que de Subhash.
Ambos a desafiaram, escapando e se cansando com Gauri. No caso de Udayan, a principio ela
tentara aceitar. Tinha esperangas de que se assentaria tendo esposa, que se afastaria da politica.
Ela vai continuar com seus estudos, dissera ele aos pais. Ndo a transformem numa dona de casa.
Nido se intrometam no caminho dela.

Chegava em casa com presentes para Gauri, levava-a a restaurantes e cinemas, iam juntos
visitar os amigos dele. Quando Bijoli e 0 marido souberam o que os estudantes andavam fazendo
depois de Naxalbari, o que andavam destruindo, quem andavam matando, pensaram consigo
mesmos que Udayan estava casado. Que tinha um futuro a pensar, uma familia a formar. Que
nao ia se misturar a eles.

Sem comentar nada, tinham se preparado para escondé-lo, para mentir a policia, caso
aparecesse. Imaginavam que era uma simples questdo de protegé-lo.

Sem perguntar aonde ele ia a noite, sem saber com quem ele se encontrava, estavam
preparados para perdoa-lo. Eram seus pais. Ndo estavam preparados, naquela noite, para deixar
de serem seus pais.

Ela ndo consegue mais rever a cena na imaginagdo. Nem consegue imaginar a vida que
Subhash e Gauri levam nos Estados Unidos, no lugar chamado Rhode Island. A crianga, chamada
Bela, que estdo criando como marido e mulher. Mas agora Subhash perdeu o pai. Pela segunda
vezdesde que saiu da India, por causa de uma segunda morte, ele ¢ obrigado a encara-la.

Certa manhd, olhando a vista do terrago, Bijoli tem uma ideia. Desde a escada e atravessa as
portas do patio, vai para o enclave e entdo segue até a rua. Passam escolares de uniforme, de
meias brancas e sapatos pretos, as malinhas a tiracolo carregadas de livros. Saia azul-celeste para
as meninas, calgdo e gravata para os meninos.

Estdo rindo, até que a veem e se afastam. Seu sari estd manchado e os ossos ficaram frageis,
os dentes ja bambos nas gengivas. Ndo lembra a idade que tem, mas sabe, sem precisar parar



para pensar, que Udayan teria feito 39 anos nesta primavera.

Carrega uma cesta larga e baixa, usada para guardar carvao de reserva. Anda até a baixada,
erguendo o sari e pondo a mostra as panturrilhas, com pintas que lembram alguns ovos, como se
tivessem sido borrifadas com uma leve camada castanha. Entra numa poga e se encurva,
remexendo as coisas com uma vareta. Depois, com as maos, comega a retirar objetos da agua
verde-escura. Um pouco por vez, alguns minutos por dia; este é seu plano, manter limpa a area
em volta da lapide de Udayan.

Ela amontoa os refugos na cesta, esvazia a cesta um pouco adiante ¢ entdo volta a enché-la.
Com as maos nuas, separa os frascos vazios de Dettol, de xampu Sunsilk Coisas que os ratos nio
comem, que 0s corvos ndo pegam. Magos de cigarro jogados por gente de passagem. Um
absorvente higiénico ensanguentado.

Sabe que nunca vai conseguir remover tudo. Mas todos os dias vai e enche a cesta, uma vez,
e depois mais algumas vezes. Ndo se importa quando alguns, parando para ver o que ela esta
fazendo, dizem que ¢ initil. Que € repulsivo, abaixo de sua dignidade. Que pode lhe causar algum
tipo de doenga. Estd acostumada com vizinhos que ndo a entendem. Estd acostumada a ignora-
los.

Todos os dias, remove uma pequena parcela das coisas indesejadas de vidas alheias, embora
tudo aquilo, pensa ela, tenha sido outrora 1til ¢ desejado. Sente o sol queimando a nuca. O calor
estd agora no auge; as chuvas ainda vdo demorar alguns meses para chegar. Sente-se satisfeita
com a tarefa. Ocupa o tempo.

Um dia, aparecem alguns objetos inesperados, amontoados perto da lapide de Udayan. Folhas de
bananeira sujas, com manchas de comida. Guardanapos de papel usados, com o nome de um
fornecedor, célices quebrados onde os convivas tomaram cha e agua filtrada. Grinaldas de flores
murchas, usadas para enfeitar a entrada de uma casa.

Sao os restos de uma festa de casamento em algum lugar do bairro. Sinais de uma unido
auspiciosa, uma comemoragdo. Uma mistura de coisas que lhe causa repulsa, que ndo quer tocar
nem limpar.

Nenhum dos filhos se casou dessa maneira. Nao tinham comemorado, ndo houve convidados
para festejar. Foi somente no funeral de Udayan que serviram alimento aos presentes na casa,
folhas de bananeira com montinhos de sal e fatias de limdo arrumadas no andar de cima,
parentes ¢ camaradas esperando em fila no patamar, até a vez de subir a escada ¢ comer a
refeigdo.

Ela se pergunta qual seria a familia que casou um filho ou uma filha. O bairro anda
crescendo: ndo sabe mais onde comega ¢ onde acaba. Antigamente, teria batido a porta deles,
seria reconhecida, bem-vinda, convidada a tomar uma xicara de cha. Teria recebido um convite
para o casamento, insistiriam que fosse. Mas agora ha casas novas, pessoas novas que preferem
suas televisdes, que nunca falam com ela.

Quer saber quem fez aquilo. Quem profanou este local? Quem insultou a memoria de
Udayan desta forma?

Ela brada aos vizinhos. Quem foi responsavel? Por que néo se apresentam? Ja esqueceram o
que aconteceu? Ou ndo sabiam que foi aqui que seu filho estava escondido? E logo ali, onde antes



era um campo vazio, foi onde o mataram?

Suplica, com as maos em concha, como faziam os mendigos com fome, entrando no
enclave, pedindo comida. Tinha feito por eles o que podia. Tirara o amido da panela de arroz e
dera a eles. Mas ninguém da atengio a Bijoli.

Apresentem-se, grita aos que estdo olhando pelas janelas ou do alto das casas. Lembra a voz
do paramilitar, falando pelo megafone. Caminhe devagar. Mostre o rosto.

Espera que Udayan aparega entre os aguapés e venha até ela. Agora esta seguro, diza ele. A
policia foi embora. Ninguém vai te levar. Volte depressa para casa. Vocé deve estar com fome.
O jantar esta pronto. Logo vai escurecer. Teu irmao se casou com Gauri. Agora estou sozinha.
Vocé tem uma filha nos Estados Unidos. Teu pai morreu.

Espera, na certeza de que ele esta ali, de que estd a ouvi-la. Ela fala sozinha, para si, para
ninguém. Cansada de esperar, espera mais um pouco. Mas a Unica pessoa que aparece ¢ Deepa.
Lava as méos sujas e os pés enlameados de Bijoli com agua fresca. Envolve seus ombros num
xale e passa o brago por sua cintura.

Venha tomar cha, dizDeepa, adulando-a, levando-a para casa.

No terrago, junto com o prato de biscoitos ¢ a xicara de cha, Deepa lhe estende mais uma
coisa.

O que ¢ isso?

Uma carta, Mamoni. Estava hoje na caixa de correio.

E dos Estados Unidos, de Subhash. Ele confirma os planos de visita-la neste verdo,
informando a data da chegada. Até 14, terdo transcorrido quase trés meses desde a morte do pai.

Ele diz que ndo ¢é possivel chegar antes. Diz que vai trazer a filha de Udayan, mas que Gauri
ndo pode vir. Cita algumas palestras que pretende dar em Calcutd. Diz que ficardo seis semanas.
Ela me considera seu pai, diz sobre a menina a que deram o nome de Bela. Ela ndo sabe de nada.

O ar esta parado. Os prédios do governo, construidos recentemente atras da casa, vedam a
passagem da aragem vinda do sul, que costumava percorrer toda a extensdo do terrago. Ela
devolve a carta a Deepa. Como um saquinho de ché sobressalente que ndo vai usar agora, ela
pde a informagdo de lado e volta os pensamentos para outras coisas




Chegaram no comego das mongdes. Em bengali, dizia-se barsha kaal. Todo ano, mais ou menos
nessa época, disse-lhe o pai, a dire¢do do vento mudava, soprando do mar para a terra, e ndo da
terra para o mar. Ele lhe mostrou num mapa como as nuvens iam da baia de Bengala, passando
pela terra quente até as montanhas ao norte. Subindo e esfriando, sem conseguir reter a umidade,
presas na [ndia por causa da altura dos Himalaias.

Quando vinham as chuvas, disse ele a Bela, os afluentes do delta mudavam o curso. Os rios
transbordavam e as ruas da cidade se alagavam; para a lavoura, podia ser bom ou uma
calamidade. Apontando do terrago da casa de sua avo, ele lhe disse que os dois lagos 14 adiante
transbordavam e se juntavam num s6. Além dos lagos, o excesso de chuva se acumulava na
baixada, durante algum tempo a dgua chegando a bater na altura do ombro de Bela.

De tarde, depois das manhis de sol forte, vinham as trovoadas, como grandes folhas de
aluminio ondulado. Chegavam as nuvens de linhas escuras. Bela olhava enquanto elas baixavam
depressa, como uma imensa cortina cinzenta, encobrindo a luz do dia. As vezes, como desafio, a
luz do sol persistia, um disco palido, de tal forma encerrado num contorno ardente que parecia
solido, fazendo lembrar uma lua cheia.

O interior da casa escurecia e as nuvens comegavam a explodir. A dgua entrava, passando
pelos parapeitos, pelas grades, encharcando os trapos sob as venezianas que tinham de fechar a
toda a pressa. Uma criada chamada Deepa entrava correndo para enxugar a dgua que escorria
pelo chéo.

Do terrago, Bela olhava os troncos finos das palmeiras que se curvavam sem se quebrar ao
vento marinho. As folhas pontiagudas batiam como penas de aves gigantescas, como velhas pas
de moinhos que revolviam o céu.

A avo ndo estava no aeroporto para recebé-los. Em Tolly gunge, no terrago onde se sentava, no
andar de cima da casa onde seu pai crescera, Bela ganhou um colarzinho. As bolinhas
minusculas de ouro, como enfeites de doces de festa, ficavam bem juntas e apertadas. A avo se
inclinou até ela. Sem dizer nada, fechou o colar no pescogo de Bela e entdo o girou para que o
fecho ficasse na parte de tras.

A avo tinha cabelos grisalhos, mas as méos tinham pele lisa e macia. O sari enrolado no
corpo, de algoddo branco, era simples como um lengol. Suas pupilas ndo eram negras, eram
leitosas e de um azul-escuro. Os olhos da avo, pousando nela, iam de Bela para o pai, como se
seguissem um filamento entre os dois.



Observando enquanto abriam as malas, a avo ficou decepcionada que ndo tivessem trazido
nenhum presente especial para Deepa. Deepa usava um sari e uma pedrinha preciosa na narina,
e chamava Bela de Memsahib. Seu rosto tinha o formato de um coragdo. Apesar do corpo
magro, dos bragos finos, tinha for¢a suficiente para ajudar o pai de Bela a carregar as malas
pesadas ao segundo andar.

Deepa dormia no quarto pegado ao da avo. Um quarto que parecia um armario grande,
subindo meio lance de degraus, de teto tio baixo que ndo dava para ficar de pé. Era ali que
Deepa desenrolava um colchdo estreito no final do dia.

A avo deu as logdes e sabonetes americanos que a mae de Bela escolhera, o jogo de lengol e
fronha de estampa florida. Disse a Deepa que os usasse. Pds de lado os carretéis de linhas
coloridas, o bastidor de bordar, a almofadinha redonda para alfinetes, dizendo que agora era
Deepa que costurava. A bolsa de couro negro em formato de envelope grande, que fechava de
um estalo s6 e que Bela ajudara a méae a escolher em Rhode Island, no Warwick Mall, também
foi para Deepa.

No dia posterior a chegada, seu pai esteve numa cerimoénia em honra ao avé dela, que tinha
morrido alguns meses antes. Um sacerdote cuidava de um pequeno fogo que ardia no centro do
aposento. Havia frutas empilhadas ao lado, em bandejas e pratos de bronze.

No chio, apoiado contra a parede, havia um retrato grande do rosto do avé e, do lado, a foto
de um menino, um adolescente sorrindo, numa moldura encardida de madeira clara. Ardia
incenso na frente dessas imagens, flores brancas perfumadas postas como colares grossos na
frente do vidro.

Antes da cerimdnia, veio um barbeiro 4 casa e raspou a cabega e as faces de seu pai no
patio, que ficou com o rosto miudo e diferente. Bela recebeu instrugdo de estender as maos e,
sem nenhum aviso, as unhas das maos e, depois, dos pés foram aparadas com uma lamina.

Ao anoitecer, Deepa acendia espirais para afastar os mosquitos. Lagartixas escamadas
apareciam dentro de casa, ficando perto da linha onde a parede ¢ o teto se encontravam. A noite,
ela dormia no mesmo quarto, na mesma cama com o pai. Entre eles ficava um travesseiro
comprido, de rolo. O travesseiro para a cabe¢a parecia um saco de farinha. A tela do
mosquiteiro era azul.

Toda noite, montada a fina barricada em torno deles, vedada a entrada de qualquer outro ser
vivo, ela sentia alivio. Quando seu pai ficava de costas para ela, dormindo, sem cabelo, sem
camisa, ele parecia quase outra pessoa. Acordava antes dela, o mosquiteiro erguido e enrolado
como um enorme ninho suspenso num dos cantos do quarto. O pai ja tinha tomado banho e se
vestido, e comia uma manga, mordendo diretamente a fruta. Nada daquilo era novidade para
ele.

Como desjejum, davam-lhe pdo tostado diretamente no fogo, iogurte doce, uma banana
pequena de casca verde. A avé recomendava a Deepa, antes de sair para o mercado, que ndo
comprasse um certo tipo de peixe, dizendo que as espinhas eram trabalhosas demais para tirar.

Observando Bela, que tentava pegar o arroz e a lentilha com os dedos, a avo disse a Deepa
que trouxesse uma colher. Quando Deepa serviu a Bela um pouco de agua da bilha que ficava
numa pequena banqueta, no canto da sala, a avo lhe chamou a atengio.



Dessa agua ndo. Dé dgua fervida. Ela ndo é acostumada a viver aqui.

Depois da primeira semana, o pai comegou a sair durante o dia. Explicou que ia dar algumas
palestras em universidades proximas e se encontrar com cientistas que o estavam ajudando num
projeto. No comego, ela se aborreceu, por ficar na casa com a avo e Deepa. Pela grade do
terrago, observava-o ao sair, levando uma sombrinha para proteger a cabega raspada dos raios
de sol.

Ficava nervosa até ele voltar, até ele apertar a campainha, e entdo baixavam uma chave, ele
destrancava o portdao ¢ ali estava diante dela outra vez Preocupava-se com ele, tragado pela
cidade, grande e confusa, que tinha visto pela janela do taxi que os trouxera a Tolly gunge. Nao
gostava de imagina-lo tendo de lidar com a cidade, de cair de certa forma como presa sua.

Um dia, Deepa chamou Bela para irem juntas ao mercado e passearem um pouco pelas
ruas estreitas do bairro. Passaram por janelas pequenas com barras verticais. Pedagos de pano,
estendidos em arames, serviam de cortina. Passaram pelos lagos, rodeados de lixo, entupidos de
folhas verdes reluzentes.

Nas ruas calmas, com paredes dando logo na calgada, davam alguns passos e logo alguém as
detinha, perguntando a Deepa quem era Bela, por que estava ali.

A neta da familia Mitra.

A menina do irmao mais velho?

Sim.

A mae veio?

Nao.

Vocé entende o que estamos dizendo? Fala bengali?, uma mulher perguntou a Bela. Ela
perscrutou seu rosto. Tinha um olhar duro, os dentes manchados e irregulares.

Um pouco.

Esta gostando daqui?

Naquele dia, Bela estava doida para sair de casa, para ir com Deepa ao mercado, explorar o
lugar que viera de tdo longe para conhecer. Mas agora queria voltar para dentro. Ndo estava
gostando, enquanto refaziam o caminho de volta, do jeito como alguns vizinhos puxavam as
cortinas para olha-la.

Além da agua que ferviam e resfriavam para ela tomar, todos os dias de manha aqueciam agua
para seu banho. A avo dizia que, do contrario, Bela podia pegar um resfriado, apesar do tempo
tdo quente. A dgua quente do banho era misturada com agua fresca que, em certas horas do dia,
vinha por uma mangueira fina de borracha, bombeada até um tanque no patio ao lado da
cozinha.

Deepa a levava ao patio, estendia-lhe uma caneca de metal, dizendo o que devia fazer.
Devia amornar a seu gosto a 4gua quente com a agua fria da mangueira, despejar sobre o corpo,
entdo se ensaboar com um pedago de sabdo escuro e depois se enxaguar. Ndo se podia
desperdicar a 4gua corrente. Era coletada num balde e o que sobrasse ia para o tanque.

Bela bem que queria ficar dentro do tanque, que parecia uma banheira de bordas altas, mas
era proibido. E assim tomava banho ao ar livie em vez de ter a privacidade de um banheiro ou



sequer a prote¢do da uma banheira, entre os pratos e panelas que também precisavam ser
lavados. Supervisionada por Deepa, cercada por palmeiras e bananeiras, observada por corvos.

Vocés deviam ter vindo mais tarde, ndo agora, disse Deepa enxugando as pernas de Bela
com uma toalha xadrez fina. Era 4spera, como um pano de prato.

Por qué?

E quando vem Durga Pujo. Agora s6 chove.

Estou aqui por causa do meu aniversario, disse Bela.

Deepa falou que tinha dezesseis ou dezessete anos. Quando Bela perguntou quando fazia
aniversario, ela respondeu que ndo sabia direito.

Vocé nao sabe quando nasceu?

Em Basanta Kal.

E quando ¢ isso?

Quando o kokil comega a cantar.

Mas em que dia vocé comemora?

Nunca comemorei.

Num trecho ensolarado do terrago, a avé passou um 6leo de perfume adocicado, que ficava
num vidro, pelas pernas, bragos e cabega de Bela. Bela estava de calcinha, como se ainda fosse
menina pequena. Os bragos moles, as pernas abertas.

A avo penteou Bela, as vezes usando os dedos quando os nds estavam muito embaragados.
Segurava e examinava seus cabelos.

Sua mae ndo lhe ensinou a usar o cabelo preso?

Ela abanou a cabega.

Nio hd uma regra na escola para isso?

Nao.

Vocé tem de usar tranga. Principalmente de noite. Agora duas, uma de cada lado. Quando
for mais velha, uma so, no meio, atras.

Sua mae nunca lhe tinha dito aquilo. Sua mée usava cabelo curto, como homem.

O cabelo de seu pai era a mesma coisa. Nunca ficava assentado nesse clima. Nunca me
deixava encostar num fio. Mesmo no retrato vocé pode ver como ficava descabelado.

Bela almogava no quarto onde dormia a avo. Estava acostumada a comer arroz, mas aqui o
cheiro era penetrante, os grios ndo tio brancos. As vezes mordia uma pedrinha que sobrara
depois de Deepa escolher o arroz, e o barulho, ao ser triturada nos molares, parecia explodir nos
ouvidos.

Nao havia mesa de jantar. No chdo ficava um tecido bordado, como uma espécie de
toalhinha de jogo americano, mas grande, para se sentar. A avo se acocorava nas plantas dos
pés, com os ombros curvados, os bragos rodeando os joelhos, a observa-la.

No alto da parede estavam as duas fotografias perante as quais seu pai se sentara durante a
cerimonia. Os retratos do avé morto e do adolescente que era seu pai, pelo que disse a avo,
sorrindo, o rosto ligeiramente inclinado de lado. Bela nunca tinha visto uma imagem do pai tio
jovem. Era tdo jovem, no retrato, que podia ser um irmao mais velho. Nunca tinha visto nada
dele antes de seu nascimento.



Embaixo dessas imagens, sempre farfalhando de leve a brisa do ventilador, havia um mago
de recibos domésticos e fichas de ragdes, perfurado e fixado num prego. Por cima desses
pedagos de papel empalados, o rosto de seu pai adolescente ficava a observa-la comendo arroz
de colher, com ar divertido, enquanto o avd, fitando em frente com o olhar cansado, as
sobrancelhas ralas, parecia ndo notar que ela estava ali.

Exceto pelas duas fotos e 0 mago de recibos, ndo havia nada para olhar nas paredes. Nenhum
livro, nenhuma lembranga de viagem, nada que indicasse como a avo gostava de passar o tempo.
Ela ficava horas sentada no terrago, de costas para o resto da casa, olhando pela grade.

Todo dia, a certa hora, Deepa levava a avo até o patio, onde ela arrancava as corolas de
algumas das flores nos vasos e ao longo das trepadeiras que subiam pelo muro, colocando-as
dentro de uma pequena urna de bronze.

Saia de casa, junto com Deepa, passando pelos lagos até o comego da baixada inundada. Ia
até um local determinado, ficava ali e depois de alguns minutos voltava. Quando a avo entrava no
patio, a urna das flores estava vazia.

O que vocé fazla? um dia Bela perguntou.

A avo estava sentada na espreguicadeira, as maos dobradas, sem chegar a se fechar,
inspecionando a superficie sulcada das unhas. Sem erguer os olhos, ela disse: Converso um pouco
com seu pai.

Meu pai estd em casa.

A avo olhou para ela, arregalando os olhos azuis. Esta?

Ele voltou agora ha pouco.

Onde?

Em nosso quarto, Dida.

O que ele esta fazendo?

Esta deitado. Falou que ficou cansado depois de ir a agéncia do American Express.

Oh. A avo desviou o olhar.

A luz diminuiu. Ta chover outra vez. Deepa foi correndo ao topo da casa, para recolher as
roupas do varal. Bela foi atras, querendo ajudar.

Tem chuva assim la em Rhode Island?, perguntou Deepa.

Era dificil explicar em bengali. Mas uma de suas primeiras lembrangas era um furacdo em
Rhode Island. Ndo lembrava o temporal em si, s6 a preparagdo e o resultado. Lembrava a
banheira cheia de agua. O supermercado lotado, as prateleiras vazias. Tinha ajudado o pai a por
fita adesiva nas janelas, cujas marcas ficaram por muito tempo depois de tirarem a fita.

No dia seguinte, foi com o paiao campus, vendo galhos arrancados e espalhados na praca, as
ruas forradas de folhas verdes. Encontraram uma arvore de tronco grosso que tinha caido, as
raizes entrelagadas expostas. Viram o terreno encharcado que havia cedido. A arvore parecia
mais imponente estendida ali no chido. De proporgdes assustadoras, agora que estava morta.

O pai tinha trazido fotos para mostrar a avd. A maioria era da casa onde agora Bela e os pais
moravam. Tinham se mudado para la dois verdes antes, o verdo em que Bela fez dez anos de
idade. Ficava mais perto da baia, ndo muito longe da faculdade de oceanografia onde seu pai



tinha estudado. Era conveniente, perto do laboratorio onde seu pai trabalhava. Mas ficava mais
longe do campus maior onde Bela crescera, aonde agora a mée ia duas vezes por semana, para
dar um curso de filosofia.

Bela ficara decepcionada pois, embora a casa ficasse a um quildometro e meio da praia, nio
dava para ver o mar pelas janelas. S6 de vezem quando, ao ficar la fora, vinha um leve cheiro, a
maresia perceptivel no ar.

Havia fotos da mesa de jantar, da lareira, da vista no terrago onde tomavam sol. Coisas que
ela conhecia. As pedras grandes formando uma divisa com o terreno atras do deles, que as vezes
Bela escalava. Fotos da frente da casa no outono, quando as folhas ficavam vermelhas e
douradas, e fotos no inverno, os galhos nus cobertos de gelo. Uma foto de Bela ao lado de um
pequeno bordo japonés que o pai plantara na primavera.

Viu a si mesma na pequena praia em quarto crescente em Jamestown, aonde gostavam de ir
nas manhds de domingo, o pai levando café e bolinhos. Era onde as duas pontas da ilha se
encontravam, onde ele a ensinou a nadar, onde ela podia ver os rebanhos pastando numa
campina enquanto boiava no mar.

Notou que a avé observava as fotos como se todas fossem iguais.

Onde esta Gauri?

Ela ndo gosta de tirar retrato, disse o pai. Anda ocupada, dando seu primeiro curso. E esta
terminando a tese. Vai entregar logo.

A mae passava os dias, mesmo os sabados e domingos, no quarto de hospedes que lhe servia
de escritorio, trabalhando de porta fechada. Era seu escritorio, disse-lhe a mie, e quando
estivesse 1a Bela devia se comportar como se ela ndo estivesse em casa.

Bela ndo se incomodava. Estava contente que a mée ficasse em casa em vez de passar uma
parte da semana em Boston. Durante trés anos, a mae ia até uma universidade de 1a, para assistir
as aulas do curso que estava fazendo. Saindo de manha cedo, voltando quando Bela ja estava
dormindo.

Mas agora, tirando as noites em que dava aulas, a mae quase ndo saja de casa. Passavam-se
horas, a porta sem se abrir, a mie sem aparecer. De vez em quando uma tosse, uma cadeira
rangendo, um livro caindo no chao.

As vezes, a mie perguntava se Bela ouvia a maquina de escrever & noite, se o barulho
incomodava, ¢ Bela dizia que ndo, embora ouvisse muito bem. As vezes, Bela brincava de
apostar consigo mesma quanto tempo duraria o siléncio até ser novamente rompido pelo som das
teclas.

Era com a mae que ela passava a maior parte do tempo durante a semana, mas nao havia
nenhuma foto s6 das duas juntas. Nenhum sinal de Bela assistindo a tevé na parte da tarde ou
fazendo um trabalho da escola @ mesa da cozinha, enquanto a mée preparava o jantar ou lia uma
pilha de exames com uma caneta na mao. Nenhum sinal das duas indo de vez em quando a
grande biblioteca da universidade, para devolver os livros emprestados, deixando-os numa caixa.

Nio havia nada documentando as viagens a Boston que ela e a méde faziam vez por outra,
durante as férias na escola. Pegavam o 6nibus, depois um trélebus, até um campus no meio da
cidade, espremido entre o rio Charles e uma estrada comprida e movimentada. Nenhum sinal
dos dias em que Bela seguira a mae em varios prédios onde ia encontrar alguns professores ou da
vezem que Bela foi levada ao Quincy Market como forma de agrado.



Olhe ela ali, disse Bela quando a avo passou para a foto seguinte.

A mae aparecia ali sem querer. Era um retrato de Bela de muitos anos atras, posando para a
camera no apartamento antigo, com lindleo no chdo. Estava fantasiada de Chapeuzinho
Vermelho para o Halloween, segurando uma vasilha cheia de doces para distribuir.

Mais no fundo estava a mée, levemente inclinada sobre a mesa da cozinha, tirando os pratos
do jantar, de calgas e tinica marrom.

Tao elegante, disse Deepa, olhando por cima do ombro da avo.

A avo entregou as fotos ao pai.

Fique com elas, mae. Tirei para vocé.

Mas a avo devolveu, afrouxando a mao a ponto de cairem algumas fotos no chio.

Ja vi, disse ela.

Nos tltimos anos, Bela tinha ouvido a palavra fese e nao fazia ideia do que era. Entdo um dia, na
casa nova, a mae lhe disse: Estou escrevendo um trabalho. Como os que vocé escreve para a
escola, s6 que mais comprido. Algum dia pode virar um livro.

A explicagdo deixou Bela desapontada. Até entdo, achava que era uma espécie de segredo,
uma experiéncia que a mae estava fazendo enquanto Bela dormia, como as experiéncias que o
pai monitorava nos mangues. Aonde as vezes ele a levava para ver os limulos na lama, sumindo
nos buracos, desovando na maré cheia. Em vez disso, soube que a mde, que passava os dias
fechada num quarto cheio de livros, estava apenas escrevendo mais um trabalho.

As vezes, quando sabia que a mie nio estava em casa ou estava no banho, Bela entrava no
escritorio para dar uma espiada. Os oculos da mae estavam ali abandonados na escrivaninha.
Quando Bela pegou e olhou por eles, as lentes embagadas deixaram as coisas borradas.

Xicaras com restos de cha ou café frio, algumas criando delicados desenhos de bolor, se
espalhavam aqui e ali, esquecidas nas prateleiras. Encontrou folhas amassadas no cesto, cobertas
de coisas ilegiveis. Todos os livros eram encapados com papel pardo, com titulos que a mae tinha
anotado nas lombadas, para identifica-los: A4 natureza da existéncia, Eclipse da razdo, Li¢ées para
uma fenomenologia da consciéncia interna do tempo.

Pouco tempo atras, a mae tinha comegado a se referir a tese como um manuscrito. Uma
noite, ao jantar, falou dela como falaria de um bebé, dizendo ao pai que estava preocupada que
as paginas voassem por alguma janela aberta ou fossem consumidas por algum incéndio. Disse
que as vezes ficava preocupada em deixa-las sozinhas em casa.

Num final de semana, parando numa liquidagdo que estavam fazendo no jardim de uma
casa, Bela e o pai encontraram um arquivo de metal pintado de marrom entre as coisas a venda.
O pai conferiu se as gavetas abriam e fechavam sem problemas e entio comprou a peca.
Carregou do porta-malas do carro até o escritério da mae, batendo a porta para lhe dar o
presente de surpresa.

Ela estava a maquina de escrever, olhando para eles com o rosto apoiado na mao como
sempre fazia quando estava concentrada. Os cotovelos na mesa, o queixo apoiado na palma da
mao, o dedo médio e o indicador em V, pressionando a magé do rosto e formando um tridngulo
parcial a emoldurar o olho.

O pai lhe estendeu uma chavinha miida que balangava de um aro como se fosse um brinco.



A mie se levantou, tirando as coisas do chdo para que Bela e o pai pudessem entrar com
mais facilidade. Onde vocé quer que ele fique?, perguntou o pai, e a mae respondeu que o
melhor seria no canto.

Para surpresa de Bela, naquele dia a mae néo ficou brava com a interrupgdo. Perguntou se
estavam com fome, saiu do escritério e preparou um almogo para eles.

Todos os dias, Bela ouvia as gavetas abrindo e fechando, guardando as paginas que a mae
datilografava. Uma noite, sonhou que tinha voltado da escola e encontrara a casa totalmente
queimada, restando somente o esqueleto da estrutura, como as casas que ela construia com
palitos de picolé quando era menor, e apenas o arquivo incélume na grama.

Um dia em Tolly gunge, brincando de subir e descer as escadas, ela notou duas pequenas argolas
aparafusadas nos dois lados do patamar. Argolas de ferro negro. Deepa estava lavando a escada.
Torcendo um trapo num balde de 4gua, trabalhando ajoelhada.

O que ¢ isso?, perguntou Bela puxando com os dedos uma das argolas.

E para ela nio sair quando nio estou aqui.

Quem?

Sua avo.

Como funciona?

Passo uma corrente.

Por qué?

Sendo ela pode se perder.

Tal como a avo, Bela ndo podia sair sozinha da casa em Tolly gunge. Ndo podia nem andar
pela casa a vontade, ir ao patio ou subir a cobertura sem permissdo.

Nio podia ir brincar com as criangas que as vezes via brincando na rua nem entrar na
cozinha para pegar alguma coisa para comer. Se quisesse tomar um copo da agua fervida e
resfriada em sua moringa, precisava pedir.

Mas em Rhode Island, desde o terceiro ano escolar, a mie deixava que ela passeasse pelo
campus a tarde. Ia com Alice, outra menina de sua idade, que também morava no conjunto
deles. A recomendagdo era que ficassem no campus, e sO. Mas para ela o campus era enorme,
tendo de atravessar ruas, prestar atengao nos carros. Ela e Alice podiam se perder facilmente.

As duas brincavam no campus como outras criangas fariam num parque, entretendo-se em
subir e descer degraus, em apostar corrida na praga diante do prédio de belas-artes, em brincar
de pega-pega na area verde. Paravam na biblioteca, onde a mée de Alice trabalhava.

Jlam até a mesa dela, sentavam nos cubiculos vazios. Girando nas cadeiras, comendo
miudezas que a mae de Alice guardava na gaveta da mesa. Tomavam dgua gelada no bebedouro
e se escondiam entre as estantes dos livros.

Alguns minutos depois ja estavam 1a fora outra vez. Gostavam de ir a estufa ao lado do
prédio de botdnica, rodeada por um jardim florido cheio de borboletas. Nos dias de chuva,
brincavam no centro académico.

Bela sentia orgulho de ndo ser supervisionada, de encontrar o caminho para casa sem



precisar perguntar. Deviam ouvir o toque do relogio, para voltar as quatro e meia no inverno.

Ela ndo comentara nada sobre esses passeios ao pai. Sabendo que ele ficaria preocupado,
guardava-os em segredo. E assim, até a época em que se mudaram de 14, essas tardes foram um
vinculo entre Bela ¢ a méae, uma intimidade baseada no fato de que passavam aquele tempo
separadas. Dera a mae aquelas horas para si mesma, sem querer estragar, sem querer ameagar
esse vinculo.

Agora Bela tinha idade suficiente para se levantar sozinha, para pegar de manha a caixa de
flocos de cereal na bancada, as méaos firmes o suficiente para se servir de leite. Quando estava
pronta para sair, ia sozinha até o ponto de onibus. O pai saia cedo. A mae, ficando acordada em
seu escritorio a noite, gostava de dormir até tarde.

Nao havia ninguém para ver se comia torradas ou flocos de cereais, se terminava tudo ou
ndo, embora sempre terminasse, tomando até a ultima colherada do leite adogado, pondo a tigela
usada dentro da pia, deixando correr um pouco de dgua para ficar mais facil de lavar. Depois da
escola, se a mae estava fora, na universidade, tinha agora idade suficiente para pegar uma chave
que o pai deixava num comedouro vazio e entrava.

Toda manha ela subia a escada, ia até o final do pequeno corredor, batia a porta do quarto
dos pais para avisar a8 mae que estava indo, sem querer incomoda-la, mas também esperando
que ela ouvisse.

Entdo, num dia de manha, precisando de um clipe para prender duas paginas de resumo de
um livro, ela entrou no escritério da mae. Viu a mae virada de costas para a porta, dormindo no
sofa, um brago acima da cabega. Comegou a entender que o quarto que a mae chamava de
escritorio era também seu dormitorio. E que o pai dormia no outro quarto, sozinho.

Que idade vocé tinha naquele retrato?, perguntou ao pai quando estavam deitados juntos na
cama, sob 0 mosquiteiro, antes de se iniciar um novo dia.

Que retrato?

O do quarto da Dida, onde comemos. O retrato ao lado do de Dadu, que ela fica olhando o
tempo inteiro.

O pai estava deitado de costas. Ela o viu fechar os olhos. Era meu irmao, disse ele.

Vocé tem irmao?

Tinha. Morreu.

Quando?

Antes de vocé nascer.

Por qué?

Ficou doente.

Do qué?

Uma infecgdo. Os médicos ndo conseguiram curar.

Era meu tio?

Era, Bela.

Vocé se lembra dele?

Ele se virou para fita-la. Acariciou sua cabega. Ele fazparte de mim. Cresci com ele.

Sente falta dele?



Sinto.
Dida diz que ¢ vocé no retrato.
Ela esta ficando velha, Bela. As vezes confunde as coisas.

Ele comegou a leva-la quando saia. [am até a mesquita na esquina para pegar um taxi ou um
riquixé. As vezes iam a pé até o terminal e pegavam um bonde. Se tinha algum encontro com um
colega, levava-a junto, deixando-a sentada numa cadeira num corredor com pé-direito alto,
dando-lhe gibis indianos para ler.

Levava-a para almogar em restaurantes chineses

ersos na penumbra, onde comiam chow
mein. A bancas onde ela podia comprar braceletes de vidro colorido, papel de desenho, fitas para
o cabelo. Cadernos bonitos para escrever e desenhar, borrachas translicidas com cheiro de fruta.

Levou-a ao zoologico para ver os tigres brancos que cochilavam nas pedras. Nas calgadas
cheias de gente, ele parava na frente dos mendigos que apontavam o estomago e punha algumas
moedas no prato.

Um dia, foram a uma loja de roupas para comprar saris para a avé e Deepa. Brancos para a
avo, coloridos para Deepa. Eram de algodao, enrolados nas prateleiras como bobinas grossas de
papel que o vendedor sacudia e desdobrava para lhes mostrar. Na vitrine da loja havia outros
mais bonitos, de seda, enrolados em manequins.

Podemos comprar um para a mamae?, perguntou Bela.

Ela nunca usa, Bela.

Mas podia.

O vendedor comegou a mostrar o sari de tecido mais fino, mas o pai abanou a cabega.
‘Vamos achar outra coisa para sua mie.

Foram até uma joalheria, onde Bela escolheu um colar de contas de olho de tigre. E
compraram a Unica coisa que a mée tinha pedido, um par de chinelas de couro vermelho-claro,
o pai dizendo ao vendedor, no ultimo minuto, que ia levar dois pares em vez de um.

Nos taxis enfrentavam o transito, a poluigdo entupindo seu peito, cobrindo a pele de seus
bragos com uma fina fuligem escura. Ela ouvia o estrépito dos bondes e a buzina dos carros, as
sinetas dos riquixas coloridos puxados 4 mao. Onibus barulhentos com os motoristas batendo na
lataria, anunciando o itinerario, gritando para os passageiros subirem.

As vezes ela ¢ o pai ficavam presos no congestionamento um tempo enorme, que pareciam
horas. O pai se irritava, com vontade de parar o taximetro, descer e ir a pé. Mas Bela ainda
preferia isso a ficar enfiada na casa da avo.

Passando numa rua com varias bancas de livros enfileiradas, o pai comentou que foi ali que
a mie tinha frequentado a faculdade. Bela ficou imaginando se ela se pareceria com as
estudantes que via na calgada, entrando e saindo pelo portio. Mogas de sari, o cabelo longo
enrolado em tranga, com um lengo na frente do rosto, sacolas de pano cheias de livros.

Notou nas ruas alguns prédios enfeitados, que se destacavam dos demais. Era agosto, mas
estavam decorados com luzes de Natal, as fachadas cobertas com panos coloridos. Um dia, de
taxi, pararam perto de um desses prédios, atras de uma fila de carros. Havia um tapete vermelho
fino na entrada, para receber os convidados. Havia musica tocando, gente de roupas bonitas
entrando.




O que esta acontecendo ali?

Um casamento. V& aquele carro ali na frente, coberto de flores?
Vejo.

O noivo vai sair dali.

E a noiva?

Esta esperando 1a dentro.

Vocé e a mae se casaram assim?

Nio, Bela.

Por que nao?

Eu tinha de voltar para Rhode Island. Ndo havia tempo para grandes comemoragdes.
Também nio quero grandes comemoragdes.

Vocé ainda tem muito tempo pela frente antes de pensar nisso.

A mie me disse um dia que vocés ndo se conheciam quando casaram.
Esse casal também talvez ndo se conhega muito bem.

E se um ndo gostar do outro?

Vio tentar.

Quem decide os casamentos?

As vezes si0 os pais. As vezes os proprios noivos.

Vocés mesmos é que decidiram?

Foi. Nos ¢ que decidimos.

Passaram a tarde de seu aniversario de doze anos num clube ndo muito longe da casa dos avos.
Um conhecido do pai dela, amigo do tempo de faculdade, era socio e convidou para irem la.

Havia uma piscina para nadar. Um maié que apareceu por maégica, pois a mde nio tinha
posto nenhum na bagagem. Mesas com comes e bebes, dando para a area aberta.

Havia outras criangas para brincar na piscina e no parquinho, para conversar em inglés.
Havia muitas criangas indianas, na maioria vindas de fora em visita ao pais, como Bela, e
algumas europeias. Sentiu-se animada em falar com elas, e se apresentou. Ganhou um passeio a
cavalo. Para comer depois, havia sanduiches de queijo e pepino e sopa de tomate condimentado.
Um bloco de sorvete se derretendo num prato.

O pai e o amigo ficaram conversando, tomando ché e depois cerveja a uma das mesas ao ar
livre, e entdo ela e o pai foram caminhar por trilhas que cobriam os sapatos de poeira vermelha,
ao longo de um campo de golfe, passando por vasos de flores, entre arvores cheias de
passarinhos cantando.

O pai parou para olhar os jogadores. Detiveram-se sob um enorme ficus indiano. O pai
explicou que era uma arvore que nascia presa a outra, brotando na copa. A massa de tentaculos
retorcidos, descendo como cordas, eram raizes aéreas cercando a arvore hospedeira. Com o
tempo, elas se juntavam, formando troncos adicionais, contornando um centro vazio caso a
hospedeira morresse.

Postando-a na frente da arvore, o pai tirou seu retrato. Quando se sentaram num banco, o pai
tirou do bolso da camisa um pacotinho embrulhado em jornal. Era um par de pulseiras de
espelhinhos que um dia ela admirara no mercado e que ele voltou para comprar.



Esta se divertindo?

Ela assentiu. Viu que ele se inclinava e lhe dava um beijo no alto da cabega.

Estou contente por termos vindo hoje. A chuva parou. Diferente do dia em que vocé nasceu.

Continuaram a andar, afastando-se da sede do clube, passando por clareiras onde
descansavam bandos de chacais. Comegou a sentir os mosquitos lhe picando os tornozelos e as
pernas.

Aonde estamos indo?

Havia uma area mais adiante onde eu brincava com meu irméo.

Vocés vinham aqui quando eram meninos?

Ele hesitou e entdo admitiu que uma ou duas vezes ele e o irmao tinham entrado escondidos,
pelos fundos do terreno.

Por que tiveram de entrar escondidos?

Nio podiamos.

Por que nao?

As coisas naquela época eram diferentes.

Ele percebeu alguma coisa um pouco afastada, no gramado, e foi até 1a pegar. Era uma bola
de golfe. Continuaram a andar.

Quem teve a ideia de entrar escondido?

Udayan. Era ele o corajoso.

Pegaram vocés?

Acabaram pegando.

O pai parou. Atirou a bola longe. Olhava para os dois lados e entdo para cima, para as
arvores. Parecia confuso.

Vamos voltar, Baba?

Vamos, ¢ melhor.

Ela queria ficar no clube, correr pelo gramado e apanhar os pirilampos que as outras
criangas de la diziam que apareciam a noite. Queria dormir num dos quartos de hospedes, tomar
um banho quente de banheira e passar o dia seguinte como passara o de hoje, nadando na piscina
e visitando a sala de leitura cheia de livros e revistas em inglés.

Mas o pai falou que era hora de ir. O maid foi devolvido, foi chamado um riquixa a bicicleta
com o coche de metal e um banco azul safira, para leva-los de volta a casa da avo.

Nio conseguia imaginar a avo no clube de onde acabavam de vir, entre as pessoas sentadas
a mesa, rindo, com cigarros e copos de cerveja. Homens pedindo coquetéis, as esposas bem
vestidas. Ndo conseguia imaginar a avé em nenhum lugar que ndo fosse o terrago da casa em
Tolly gunge, com uma corrente na escada quando Deepa ndo estava, ou fazendo seu curto
passeio até a beira da baixada, onde s6 havia lixo e dgua suja.

Bela sentiu uma saudade subita da méae. Nunca tinha passado um aniversario longe dela. De
manha, ficou na esperanga de receber um telefonema, mas o pai falou que estavam sem linha.

Podemos tentar agora?

A linha ainda ndo voltou, Bela. Logo vocé vai revé-la.

Bela visualizou a mae deitada no sofa de seu escritorio. Livros e papéis espalhados pelo
tapete, 0 zumbido de um ventilador embutido na janela. A luz do dia comegando a se infiltrar.

Em Rhode Island, no dia do aniversario, Bela acordava com o aroma do leite esquentando




devagar no fogdo. L4, sem ser molestado, ia se adensando. A mae saia do escritorio para
conferir, para acrescentar o aglicar € 0 arroz.

A tarde, depois que era vertido numa travessa e esfriava um pouco, a mae chamava Bela
para provar o arroz-doce cremoso, cor de péssego. Deixava que ela raspasse a parte mais
gostosa, o leite condensado que ficava no fundo da panela.

Baba?

Diga, Bela.

Podemos voltar ao clube outro dia?

Talvezna proxima vinda, disse o pai.

Falou que ela devia descansar, que era uma longa viagem de volta para Rhode Island.
Tinham-se passado cinco das seis semanas na india. O cabelo do pai ja comegava a crescer
outra vez.

O riquixa acelerou, passando pelas chogas e bancas que se alinhavam na estrada, vendendo
flores, vendendo doces, vendendo cigarros e refrigerantes. Quando se aproximavam da
mesquita, o riquixa reduziu a velocidade. Tocavam um chifre de sopro, anunciando o comego da
noite.

Pare aqui, disse o pai ao condutor, procurando a carteira, dizendo que fariam o resto do
caminho a pé.



Tomaram um Onibus do Aeroporto Logan para Providence, e entdo um taxi até a casa. Bela
estava com as pulseiras de espelhinho no pulso. Tinha o rosto e os bragos bronzeados. As trangas
apertadas que a avo tinha feito na noite da partida chegavam pelo meio das costas.

Estava tudo como tinham deixado. O azul intenso do céu, as ruas e as casas. A baia a
distancia, cheia de veleiros. As praias cheias de gente. O som de um cortador de grama. O ar
salino, as folhas nas arvores.

Ao se aproximarem de casa, ela viu que a grama tinha crescido quase até a altura do ombro.
O mato, de espécies variadas, despontava como trigo, como palha. Chegava a bater na caixa de
correspondéncia, a esconder os arbustos nas laterais da porta de entrada. Daquele tamanho, nem
era mais verde, algumas partes se avermelhando por falta de d4gua. As plumas palidas na ponta
pareciam soltas, presas a nada. Como bandos de insetos minusculos que ndo se moviam.

Pelo jeito vocés ficaram fora um bom tempo, disse 0 motorista de taxi.

Manobrou até a entrada, ajudando o pai a tirar a bagagem do porta-malas, a levar até a
porta.

Bela mergulhou entre 0 mato como se fosse mar, o corpo sumindo alguns instantes. Abrindo
caminho, os bragos bem abertos. As pontas emplumadas do capim cintilavam ao sol. Rogavam
de leve o rosto, a parte de tras das pernas. Ela tocou a campainha, esperando a mae abrir a porta.

A porta ndo se abriu e o pai teve de usar sua chave para destrancar. Dentro de casa,
chamaram em voz alta. Ndo havia comida na geladeira. Apesar do dia quente, as janelas
estavam fechadas e trancadas. Os aposentos no escuro, as cortinas puxadas, a terra dos vasos de
casa seca.

No comego, Bela reagiu como se fosse um jogo, uma brincadeira. Pois era a tnica
brincadeira que a mae gostava de fazer com ela, quando pequena. Esconder-se atras da cortina
do chuveiro, agachar-se dentro de um armario, ocultar-se atras de uma porta. Nunca cedendo,
nunca dando uma tossidela se passassem alguns minutos e Bela ndo a encontrasse, nunca lhe
oferecendo pista nenhuma.

Ela andou como detetive pela casa. Desceu até a sala ¢ a cozinha, subiu até os quartos, onde
o corredor era acarpetado com o mesmo material verde-oliva de trama cerrada, unindo os
quartos como um musgo que se alastrava de uma porta a outra.

Abriu as portas e encontrou algumas coisas: grampos de bobs no banheiro, um grampeador
na escrivaninha da mae, sandalia baixa no armario. Uns poucos livros nas prateleiras.

O pai estava sentado no sofa, sem notar quando Bela se aproximou, nem mesmo quando ela



parou a alguns passos dele. Seu rosto parecia diferente, como se os o0ssos tivessem mudado de
lugar. Como se alguns tivessem desaparecido.

Baba?

Na mesa ao lado havia uma folha de papel. Uma carta.

Ele estendeu a méo, procurando a dela.

Ndo tomei essa decisdo as pressas. Na verdade, demorei tempo demais pensando nisso.
Vocé se empenhou ao maximo. Eu também, mas nem tanto. Tentamos acreditar que
seriamos companheiros.

Com Bela, sinto-me apenas lembrada como falhei com ela, de todas as maneiras.
Em certo sentido, gostaria que ela fosse bem novinha para simplesmente me esquecer:
Agora ela vai me odiar: Se ela quiser falar comigo ou me ver alguma hora, tentarei ao
mdximo combinar alguma coisa.

Diga a ela o que lhe parecer menos doloroso para ouvir, mas espero que vocé lhe
conte a verdade. Que ndo morri nem desapareci, mas me mudei para a Califérnia, pois
Jfui contratada por uma faculdade para dar aulas. Embora néo seja de nenhum consolo
para ela, diga-lhe que vou sentir saudades.

Quanto a Udayan, como vocé sabe, por muitos anos fiquei pensando como e quando
poderiamos contar a ela, qual seria a idade adequada, mas agora ndo tem mais
importancia. Vocé é o pai dela. Como vocé disse muito tempo atras e vim a aceitar faz
tempo, vocé se demonstrou um pai melhor do que sou como mde. E acredito que é um pai
melhor do que Udayan teria sido. Em vista de minha decisdo, nao faz nenhum sentido que
a ligagdo entre vocés sofia alguma alteragdo.

Nao tenho enderego certo, mas vocé pode me contatar por meio da universidade.
Nao vou lhe pedir mais nada; o pagamento que me oferecem é suficiente. Certamente
vocé estd furioso comigo. Entenderei se ndo quiser se comunicar. Espero que, com o
tempo, minha auséncia torne as coisas mais faceis, ndo mais dificeis, para vocé e Bela.
Acredito nisso. Boa sorte, Subhash, e adeus. Em troca de tudo o que vocé fez por mim,

deixo Bela para vocé.

A carta tinha sido escrita em bengali, e assim ndo havia o risco de que Bela decifrasse o
contetido. Ele lhe passou uma versdo da noticia, conseguindo de alguma maneira fitar seu
rostinho confuso.

Ela ja tinha idade para saber a que distincia ficava a California. Quando perguntou quando
Gauri voltaria, ele respondeu que nao sabia.

Ele estava preparado para acalma-la, para amortecer o choque. Mas foi ela que o
reconfortou naquele momento, abragando-o, abragando o corpo esbelto e forte que transpirava



preocupagio. Apertando-o forte, como se do contrario ele fosse boiar a deriva, para longe dela.
Nunca vou me afastar de vocé, Baba.

Ele sabia que o casamento, o qual fora escolha de ambos, havia se transformado num
arranjo forgado, dia apds dia. Mas nunca houve nenhuma conversa em que ela manifestasse o
desejo de ir embora.

Algumas vezes, 1 no fundo, chegara a pensar que, depois que Bela entrasse na faculdade,
depois que saisse de casa, ele e Gauri poderiam comegar a viver separados. Que uma nova fase
poderia se iniciar quando Bela fosse mais independente, quando ndo fosse mais precisar tanto
deles.

Tinha imaginado que Gauri, por causa de Bela, iria por ora aguentar o casamento, como ele
vinha aguentando. Nunca pensou que faltaria a ela a paciéncia de esperar.

Das trés mulheres na vida de Subhash — a mae, Gauri, Bela —, s6 restava uma. A mae
agora estava com a mente desarranjada. Uma selva, sem forma, sem clareira. Tinha sido
tomada pelo mato, crescendo descontrolado. A morte de Udayan a transformara para sempre.

Aquela selva era sua unica liberdade. Vivia trancada dentro de casa, podendo sair apenas
uma vez por dia. Deepa impedia que ela se pusesse em risco, que se atrapalhasse, que fizesse
mais cenas.

Mas a mente de Gauri a salvara. Permitira-lhe se recompor. Abrira-lhe um caminho.
Preparara-a para partir.

O que mais a mée tinha deixado? No brago direito de Bela, logo acima do cotovelo, num lugar
que, para enxergar, precisava virar o brago, uma constelagio pintalgada com a cor mais escura
da mae, uma mancha quase solida a0 mesmo tempo discreta e evidente. Um vestigio da outra
cor que ela podia ter tido. No anular da mao direita, logo abaixo da articulagdo, havia s6 um
ponto daquela mesma cor.

Na casa em Rhode Island, em seu quarto, comegou a se revelar outro resquicio da méae: uma
sombra que logo ocupou uma parte da parede, num dos cantos, relembrando a Bela o perfil da
mae. Foi uma associa¢do que ela notou somente depois que a méae foi embora, e a partir dai ndo
conseguiu mais desfazer.

Nessa sombra, ela via a testa e a linha do nariz da mae. A boca e o queixo. Ndo sabia de
onde vinha. Algum ramo, alguma saliéncia do telhado que refratava a luz, nao sabia bem.

A cada dia, a imagem desaparecia conforme o sol percorria a casa; a cada manha, voltava
a0 lugar que a méie abandonara. Ela nunca viu quando se formava ou se desfazia.

Nessa apari¢do, todas as manhas, Bela reconhecia a mie e se sentia visitada por ela. Era o
tipo de associa¢do espontdnea que se pode fazer olhando uma nuvem que passa. Mas, nesse caso,
nunca se rompendo, nunca se transformando em outra coisa.



O esforgo de viver com ela desapareceu. No lugar, uma paternidade que era exclusiva, um
vinculo que néo teria de ser revisto ou desfeito. Tinha sua filha; so ele sabia que ndo era sua. Os
elementos reduzidos de sua vida ficavam pouco a vontade, um ao lado do outro. Ndo era uma
vitéria nem uma derrota.

Ela passou para o sétimo ano. Estava aprendendo espanhol, ecologia, dlgebra. Ele esperava
que o novo prédio, os novos professores ¢ cursos, a rotina de ir de uma sala para outra, iriam
distrai-la. No comego, assim pareceu. Viu como ela organizava um fichario de trés argolas,
escrevendo os nomes das disciplinas nos marcadores, pregando com fita adesiva o horario dos
cursos dentro do fichario.

Ele reorganizou seu horario de trabalho, deixando de ir tio cedo, fazendo questdo de estar em
casa de manha para preparar o desjejum dela e vé-la sair. Observava diariamente enquanto ela
ia até o ponto de Onibus, a mochila nas costas, cheia de livros escolares.

Um dia, ele percebeu que, sob a camiseta, sob o puldver, a superficie do peito deixara de ser
plana. Ela passara por alguma transformagdo em Tolly gunge. Estava a beira de um novo tipo de
beleza. Florescendo, apesar de espezinhada.

Ficou mais magra, mais calada, fechando-se em si mesma nos finais de semana.
Comportando-se como Gauri costumava fazer. Nao o procurava mais, querendo passear aos
domingos. Dizia que tinha tarefas da escola para fazer. Esse estado de dnimo veio rapido, sem
aviso, como um céu de outono de onde a luz desaparece de repente. Ele ndo perguntou qual era o
problema, sabendo qual seria a resposta.

Estava criando uma existéncia a parte dele. Este foi o verdadeiro choque. Ele pensava que
seria ele a protegé-la, a dar-lhe seguranca. Mas sentia-se posto de lado, acusado junto com
Gauri. Tinha medo de exercer sua autoridade, sua confianga paterna abalada, agora que estava
sozinho.

Ela perguntou se podia mudar de quarto e usar o escritorio de Gauri. Embora abalado, ele
deixou, dizendo a si mesmo que era um impulso natural. Ajudou-a a arrumar o cdémodo,
passando um dia inteiro a transferir as coisas dela para 1a, pendurando as roupas no armario,
recolocando seus cartazes nas paredes. Pos a limpada de Bela na escrivaninha de Gauri, os livros
de Bela nas prateleiras de Gauri. Mas, depois de uma semana, ela concluiu que preferia seu
quarto antigo e queria mudar de volta para la.

S6 falava com ele quando necessario. Em certos dias, simplesmente nem falava. Ele se
perguntava se ela teria contado aos amigos o que acontecera. Mas ela ndo lhe pedia permissdo



para visiti-los, e ninguém vinha visiti-la em casa. Perguntava-se se teria sido melhor se ainda
morassem perto do campus, num conjunto residencial cheio de professores e pos-graduandos e
respectivas familias, em vez de estarem nessa parte isolada da cidade. Censurava-se por té-la
levado a Tolly gunge, por ter dado a Gauri chance de fugir. Perguntava-se o que ela teria pensado
da avo, das coisas que ouvira sobre Udayan. Embora Bela nunca os mencionasse, ele se
perguntava o que ela teria percebido.

Em dezembro, ele fez quarenta e um anos. Normalmente, Bela gostava de comemorar seu
aniversario. Conseguia que Gauri lhe desse algum dinheiro para lhe comprar algum frasco de
Old Spice na drogaria ou um novo par de meias. No ano anterior, chegou a fazer um bolo simples
para ele, uma torta gelada. Neste ano, quando voltou do trabalho, encontrou-a no quarto como de
habito. Depois de terminarem o jantar, nao houve nenhum cartdo, nenhuma pequena surpresa. O
afastamento, a nova indiferenga dela eram grandes demais.

Um dia, quando estava no trabalho, a orientadora pedagodgica de Bela telefonou. Seu
desempenho na escola era preocupante. Segundo seus professores, ela era despreparada,
distraida. Por recomendagdo da professora do sexto ano, fora colocada em cursos mais
avangados, mas ndo estava conseguindo acompanhar.

Coloque-a em outros cursos, entdo.

Mas ndo era s isso. Ela parecia ndo ter mais contato com os outros alunos, disse a
orientadora. Na cantina, ela se sentava sozinha & mesa. Ndo tinha se inscrito em nenhuma
agremiagdo. Depois da escola, tinham visto que ela saia andando sozinha.

Ela vai de 6nibus de casa para a escola. Volta e faz as ligdes de casa. Quando eu volto, ela
esta sempre la.

Mas avisaram-no que ela fora vista, mais de uma vez vagueando em varias partes da
cidade.

Bela sempre gostou de passear comigo. Talvez se sinta mais relaxada, espairecendo um
pouco.

Havia estradas onde os carros andavam em alta velocidade, disse a orientadora. Uma
pequena autoestrada que ndo serve para pedestres. Ndo ¢ a interestadual, mas mesmo assim é
uma autoestrada. Foi 14 que viram Bela na tltima vez Equilibrando-se na amurada, os bragos
erguidos.

Ela aceitou uma carona para casa de um desconhecido que parou para perguntar se estava
tudo bem. Felizmente, era uma pessoa responsavel. Outro pai aqui da escola.

A orientadora solicitou uma reunido. Pediu que Subhash e Gauri comparecessem.

Ele sentiu o estdomago se revirar. A mae dela ndo mora mais conosco, conseguiu dizer.

Desde quando?

Desde o verdo.

O senhor devia nos ter avisado, sr. Mitra. O senhor e sua esposa conversaram com Bela antes
de se separarem? Prepararam Bela?

Ele largou o telefone. Queria ligar para Gauri e gritar com ela. Mas ndo tinha o numero,
apenas o enderego da universidade onde dava aulas. Recusava-se a escrever para ela. Obstinado,
queria guardar apenas para si a maneira como a auséncia de Gauri estava afetando Bela. Vocé a
deixou comigo, e mesmo assim levou-a embora, era o que lhe queria dizer.



Ele comegou a levar Bela uma vez por semana a uma psicologa que fora sugerida pela
orientadora pedagodgica, no mesmo conjunto de consultorios onde ficava seu oftalmologista. De
inicio, ele resistiu, dizendo que falaria com Bela, que ndo seria necessario. Mas a orientadora foi
categorica.

Ela disse que ja tinha conversado com Bela sobre isso e que Bela ndo fizera nenhuma
objeg¢do. Disse-lhe que Bela precisava de um tipo de auxilio que ele ndo poderia fornecer. Era
como se ela tivesse fraturado um osso do corpo, explicou a orientadora. Nao era uma simples
questdo de tempo até sarar, e nem era possivel que ele conseguisse curar.

Pensou outra vez em Gauri. Tentara ajuda-la, mas falhara. Agora estava apavorado que
Bela se fechasse para sempre e que o rejeitasse da mesma forma.

E assim preencheu um cheque no nome da psicéloga, dra. Emily Grant, e pds dentro de um
envelope, como faria com outra conta qualquer. As contas vinham datilografadas em papeletas,
que The chegavam pelo correio no final do més. As datas de cada sessdo, separadas por virgulas,
eram escritas & mao. Depois de pagar, ele jogava fora as contas. Odiava escrever o nome da
dra. Grant no canhoto do taldo.

Bela comparecia as sessdes sozinha. Ele se perguntava o que ela dizia a dra. Grant, se
contava a uma desconhecida as coisas que ndo lhe contava mais. Perguntava-se se a doutora
seria uma pessoa bondosa ou ndo.

Lembrou quando soube pela primeira vez que Udayan tinha se casado com Gauri e se sentiu
substituido por ela. Agora sentia-se substituido pela segunda vez

Na tnica vez que viu a dra. Grant, fora impossivel formar uma opinido a respeito dela. Uma
porta se abriu e ele se levantou para apertar a mdo de uma mulher. Era mais jovem do que ele
esperava, baixa, uma grenha castanha revolta. Rosto sério e palido, malha preta lisa e justa,
panturrilhas roligas, sapato baixo de couro. Como uma adolescente com as roupas da maie, a
jaqueta um pouco grande demais, um pouco comprida demais, embora pela porta aberta do
consultorio ele visse a sucessdo de titulos emoldurados e expostos na parede. Como uma mulher
de aparéncia tao desconjuntada poderia ajudar Bela?

A dra. Grant ndo manifestou nenhum interesse nele. Encarara-os nos olhos por um instante,
um olhar firme, mas impenetravel. Fez Bela entrar no consultério e fechou a porta diante dele.

Aquele olhar, experiente, reservado, o desanimou. Era como qualquer outro médico
inteligente, examinando o paciente e ja sabendo qual era a doenga. Durante as sessdes, teria
intuido o segredo que ele guardava de Bela? Saberia que ele ndo era o pai verdadeiro? Que
mentia a ela a esse respeito, dia apos dia?

Nunca foi convidado a entrar no consultorio. Durante alguns meses, ndo recebeu nenhuma
noticia sobre os progressos de Bela. Ficar ali sentado na sala de espera, vendo a porta atras da
qual estavam Bela e a dra. Grant, so o fazia se sentir pior. Aproveitava o tempo para fazer as
compras da semana. Calculava as sessdes e esperava por ela no estacionamento, dentro do carro.
Quando acabava, ela entrava no carro, batendo a porta.

Como foi hoje, Bela?

Bem.

Ainda te ajuda?

Ela deu de ombros.

Quer jantar num restaurante?



Estou sem fome.

Ela se desviava, como Gauri. A cabe¢a em outro lugar, o rosto virado para o outro lado.
Castigando-o, porque Gauri ndo estava ali para ser castigada.

Quer escrever uma carta a ela? Tentar falar por telefone?

Ela abanou a cabega. Curvada para baixo, a testa franzida. Os ombros caidos e retraidos,
enquanto corriam as lagrimas.

De pé a porta de seu quarto a noite, observando-a no sono, ele lembrou a menina pequena de
tempos atras. Na praia com ela, quando tinha seis ou sete anos. A praia quase vazia, sua hora
preferida. O sol se pondo deita nas aguas um feixe de luz, mais largo junto ao horizonte,
estreitando-se na diregdo da terra.

As pernas e bragos de Bela ficam rosados, reluzentes. Em nenhum outro lugar parece tdo
cheia de vida, o corpo solitario equilibrando-se audazna imensiddo do mar.

Ele lhe ensina a identificar coisas, brincam de jogar: um ponto pelo mexilhdo, dois pela
vieira, trés pelo siri. As tarambolas, arremetendo feito flechas das dunas para as ondas, valem
cinco. O primeiro a falar o nome ganha os pontos.

Ela segue atrds, a alguma distdncia, volta ¢ meia parando para apontar alguma coisa no
chio. Pisa com cuidado nas partes com pedras. Cantarola uma musiquinha, uma parte do cabelo
para tras da orelha. Um chama o outro, conferindo a pontuagio.

Ele para, espera, mas entdo ela tem um subito rompante de energia e passa correndo. Corre
e corre, livre e desimpedida, erguendo os calcanhares na beira da dgua. O cabelo negro vem
para a frente, despenteado pelo vento, escurecendo o rosto. Bem na hora em que ele pensa que
ela tera energia de correr para sempre, de escapar a sua visdo, ela para. Virando-se, ofegando, a
mao na cintura, conferindo se ele esta ali.

No ano seguinte, aos poucos, uma libertagdo do que acontecera. Uma vivideznova no olhar, uma
serenidade no rosto. Mais expansiva, mais extrovertida. Outra atitude, ndo mais caminhando
contra o vento, mas com o vento as costas, impelindo-a para o mundo.

Em vezde estar sempre em casa, agora nunca estava. No oitavo ano, ao anoitecer o telefone
tocava sem parar, varias pessoas, meninas ¢ garotos, querendo falar com ela. De porta fechada,
as vezes durante horas, conversava com colegas.

As notas melhoraram, o apetite voltou. Nao largava mais o garfo depois de dois bocados,
dizendo que estava satisfeita. Entrou na banda, aprendendo a tocar musicas patridticas ao
clarinete, montando o instrumento depois do jantar e praticando as escalas.

No Dia dos Veteranos, ele se postou numa calgada no centro da cidade para assistir enquanto
ela desfilava. De uniforme, suportando o frio do outono, concentrada na folha da partitura
pendurada no peito. Num outro dia, esvaziando a lixeira do banheiro, ele viu a embalagem de um
absorvente higiénico e se deu conta de que ela tinha comegado a menstruar. Nao lhe tinha dito
nada. Comprara os artigos, guardara escondido, amadurecendo sozinha.

No colégio, entrou no grupo de estudos da natureza, ajudando o professor de biologia a
classificar tartarugas ¢ a dissecar aves, indo a praias para limpar as areas de nidificagdo. Foi
estudar as focas-comuns no Maine ¢ as borboletas-monarcas em Cape May. Comegou a se



dedicar a outras atividades as quais ele ndo podia objetar: ir com algum colega de porta em
porta, pedindo assinaturas a peti¢des para a reciclagem de garrafas ou para o aumento do salario
minimo.

Quando teve permissdo de seu instrutor, comegou a ir de carro a restaurantes locais,
recolhendo restos de comida e entregando aos albergues. No verdo, trabalhava em servigos
temporarios ao ar livre, regando plantas numa creche ou ajudando em acampamentos infantis.
Nao era consumista, ndo se interessava em comprar coisas.

No verdo apoés o tltimo ano do ensino médio, ndo o acompanhou na viagem, quando Deepa
avisou que a mae dele tinha sofrido um derrame. Disse que queria ficar em Rhode Island, ficar
com as amigas que logo perderia de vista. Ele providenciou que ela ficasse na casa de uma delas.
E ainda que ndo lhe agradasse a ideia de passar algumas semanas tio longe de Bela, em certo
sentido era um alivio ndo precisar leva-la outra veza Tolly gunge.

Subhash ndo sabia com certeza até que ponto a mde o reconheceu. Ela lhe falava em
fragmentos, as vezes como se ele fosse Udayan ou se os dois ainda fossem meninos. Dizia-lhe
para ndo enlamear os sapatos na baixada, para ndo ficar brincando la fora até muito tarde.

Viu que a mae vivia num tempo diferente, numa realidade mais suportivel. As pernas
tinham perdido a coordenagdo motora, e assim ndo era mais necessario passar a corrente na
escada. Estava confinada ao terrago, no topo da casa, para sempre.

Percebeu que ele talvez ndo existisse mais na mente da mie, que ela ja se afastara. Ele a
desafiara ao casar com Gauri; evitara-a durante anos, levando a vida num lugar que ela nunca
vira. E no entanto, quando menino, tinha passado inimeras horas sentado a seu lado.

Mas agora a distincia entre os dois ndo era meramente fisica ou mesmo emocional. Era
intransponivel. Desencadeou uma explosdo retardada, um acesso de responsabilidade em
Subhash. Uma tentativa, agora que ndo fazia mais diferenga, de estar presente. Nos trés anos
seguintes, ele foi a Calcutd na época do inverno, para visiti-la. Sentava-se a seu lado, lendo
jornais, tomando cha junto com ela. Sentindo-se tdo apartado quanto Bela devia ter se sentido em
relagdo a Gauri.

Ficava em Tolly gunge como se fosse outra vezum menino, nunca indo além da mesquita na
esquina. Apenas passeando pelo enclave de vezem quando, sempre parando diante do memorial
de Udayan, entdo voltando. O resto da cidade, viva, alvorogada, ndo tinha nenhum sentido para
ele. Era apenas um caminho de passagem entre o aeroporto ¢ a casa. Ele se afastara de Calcuta
tal como Gauri se afastara de Bela. E agora se passara tempo demais.

Durante sua tltima visita, a mée teve de ser hospitalizada. O coragao estava fraco demais,
ela precisava de oxigénio. Ele passava os dias inteiros a seu lado, chegando de manha cedo ao
hospital para lhe segurar a mao. O fim estava chegando e os médicos lhe disseram que ele tinha
vindo em boa hora. Mas o ataque aconteceu tarde da noite.

Bijoli ndo morreu em Tolly gunge, na casa a que se apegara. E embora Subhash tivesse
voltado de tao longe para ficar junto com ela, naquela Gltima manha no hospital chegou tarde
demais. Ela morrera sozinha, num quarto com desconhecidos, negando-lhe a oportunidade de
acompanhar seu passamento.

Para a universidade, Bela escolheu uma pequena faculdade de artes liberais no Centro-Oeste. Ele



a levou até 14, atravessando a Pensilvania, Ohio e Indiana, de vez em quando deixando que ela
dirigisse. Conheceu sua colega de quarto, a mae e o pai de sua colega de quarto, e entdo deixou-a
la. A faculdade tinha um curriculo alternativo, sem exames nem notas. O método atipico se
adequava bem a ela. Segundo as longas cartas de avaliagdo que seus professores escreviam no
final do ano letivo, ela estava indo bem. Como area de concentragio, escolheu ciéncia ambiental.
Para o trabalho de conclusdo de curso, estudou os efeitos negativos dos residuos de pesticida num
rio local.

Mas a pos-graduagdo, que ele esperava que seria seu proximo passo, ndo tinha nenhum
interesse para ela. Disse a ele que ndo queria passar a vida dentro de uma universidade,
pesquisando coisas. Ja tinha aprendido o suficiente em livros e laboratorios. Ndo queria acabar
assim.

Disse-lhe aquilo com certo desdém. Foi o mais perto que chegou de uma rejeigdo daquilo
que Subhash e Gauri faziam na vida. E ele lembrou Udayan, com sua subita indiferenga pelos
estudos, tal como Bela agora.

As vezes falava no Corpo da Paz, querendo ir a outros lugares do mundo. Ele se perguntava
se cla entraria, se gostaria talvez de voltar a india. Estava com 21 anos, idade suficiente para
tomar tais decisdes. Mas, depois de se formar, ela se mudou para Massachusetts Ocidental, ndo
muito longe dele, onde conseguiu emprego numa propriedade rural.

De inicio, ele pensou que ela estava la num trabalho de pesquisa, para fazer analises do solo
ou ajudar a desenvolver uma variedade nova. Mas ndo; estava 14 como aprendiz bragal, na
lavoura. Montando as linhas de irriga¢do, carpindo ¢ colhendo, limpando currais. Preparando as
caixas para vender os produtos, pesando os vegetais para fregueses na beira da estrada.

Quando vinha para casa nos finais de semana, ele via que o formato e a textura das maos
estavam mudando por causa das tarefas que fazia. Notou calos nas palmas, as unhas sujas. Tinha
cheiro de terra. A nuca, os ombros, o rosto de um castanho mais carregado. Usava macacéo de
brim, botas pesadas ¢ enlameadas, um lengo de algoddo na cabega. Levantava as quatro da
manhd. Camiseta masculina com as mangas arregagadas até o ombro, tiras de couro escuro
amarradas no pulso em vezde braceletes.

A cada vezaparecia com alguma novidade. Uma tatuagem que parecia uma algema aberta
no tornozelo. Uma mecha oxigenada no cabelo. Uma argola de prata no nariz.

Esta passou a ser sua vida: uma sucessdo de empregos em propriedades agricolas por todo o
pais, algumas perto, outras longe. Estado de Washington, Arizona, Kentucky, Missouri. Vilarejos
que ele tinha de procurar no mapa, vilarejos onde, as vezes dizia ela, ndo havia painéis luminosos
num raio de muitos quilometros. Ela ia na época do plantio ou no periodo de reprodugéo,
plantando pessegueiros ou cuidando de colmeias, criando galinhas ou cabras.

Disse a ele que morava nos alojamentos do local de trabalho, muitas vezes sem receber
salario, tendo como pagamento a comida e o abrigo que forneciam. Tinha morado com grupos
que faziam um fundo comum de tudo o que recebiam. Morou alguns meses em tenda, em
Montana. Arranjava bicos quando precisava, pulverizando pomares, cuidando de jardins. Vivia
sem seguro, sem preocupacdo pelo futuro. Sem enderego fixo.

As vezes lhe enviava um cartio-postal dizendo onde estava ou mandava uma caixa de
papeldo com magos de brocolis ou algumas peras embrulhadas em jornal. Pimentas vermelhas
secas, formando uma guirlanda. Ele se perguntava se teria ido alguma vez trabalhar na



Califérnia, onde Gauri continuava a morar, ou se evitava o local.

Ele ndo tinha contato com Gauri. Apenas uma caixa postal para onde, nos primeiros anos,
encaminhara as declaragdes de imposto de renda, até comegarem a preencher separadamente.
Afora essa correspondéncia oficial, nunca a procurara.

Cada qual vivia num dos extremos do pais enorme, Bela vagueando entre eles. Ndo tinham
se dado ao trabalho de formalizar o divorcio. Gauri ndo pedira e Subhash ndo se importara.
Continuar casado era melhor do que ter de negociar com ela outra vez Ficava horrorizado que
ela nunca tivesse contatado Bela, nunca tivesse enviado sequer um bilhete. Que pudesse ter um
coragdo tio frio. Ao mesmo tempo, sentia-se agradecido que o rompimento fosse claro.

De vez em quando, num jantar na casa de algum colega americano ou de alguma das
familias indianas locais com que mantinha lagos de cordialidade, conhecia alguém, uma viava ou
uma solteira. Uma ou duas vezes, ligou para elas ou elas ligaram para ele, convidando-o para
assistir a uma pega ou a um concerto de musica classica em Providence.

Embora ndo se interessasse muito por tais programas, ele tinha ido; em algumas ocasides,
ansiando por companhia, tinha passado algumas noites na cama de uma mulher. Mas néo tinha
nenhum interesse num relacionamento. Estava na casa dos cinquenta anos, tarde demais para
formar outra familia. Tinha dado um passo grande demais com Gauri. Ndo conseguia nem de
longe imaginar que algum dia fosse querer dar novamente aquele passo.

A Unica companhia que queria era a de Bela. Mas ela era arisca e ele nunca sabia quando a
veria outra vez. Costumava voltar no verdo, tirando uma ou duas semanas de folga na época de
seu aniversario, para visitar as praias ¢ nadar no mar, na regido onde ele a criara. Vez por outra,
aparecia no Natal. Uma ou duas vezes, prometendo que iria, depois dizendo que tinha surgido
alguma coisa de Gltima hora, acabou ndo aparecendo.

Quando estava 14, dormia em sua velha cama. Esfregava pomada canforada nas pernas e
bragos e se afundava na banheira. Deixava que ele cozinhasse para ela, cuidasse dela por algum
tempo, dessa maneira simples. Assistia com ele a filmes antigos na tevé e iam caminhar em
volta do lago Ninigret ou pelas areas cheias de azileas em Hope Valley, como costumavam
fazer quando ela era crianga.

No entanto, exigia algum tempo para si, de modo que, mesmo durante suas visitas, ela
continuava acordada até tarde, depois que ele ia se deitar, assando paes de abobrinha ou pegando
o carro dele para um passeio, sem o convidar. Ele sabia, mesmo quando ela voltava, que uma
parte sua lhe estava vedada. Que ela tinha uma solida nog¢@o dos limites. E, embora parecendo
que ela se encontrara, ele temia que ainda estivesse perdida.

Ao final de cada visita, ela fechava o ziper da mala e saia, nunca dizendo quando voltaria.
Desaparecia, como Gauri desaparecera, tendo como prioridade sua vocagdo. Que a definia,
dirigia seus rumos.

Com os anos, seu trabalho comegou a se fundir com uma certa ideologia. Ele viu que havia um
espirito de oposi¢do nas coisas que ela fazia.

Agora ficava em cidades, em areas degradadas de Baltimore ¢ Detroit. Ajudava a converter
terrenos abandonados em hortas comunitarias. Ensinava familias de baixa renda a plantar
verduras e legumes no quintal, para ndo precisarem depender totalmente das organiza¢des de



caridade. Desconsiderava quando Subhash elogiava suas iniciativas. Era necessario, dizia ela.

Em Rhode Island, ela verificou a geladeira e o repreendeu por continuar a comprar macas
no supermercado. Era contraria ao consumo de alimentos que precisavam ser transportados de
longas distdncias. Ao patenteamento de sementes. Comentava por que as pessoas ainda morriam
de desnutrigdo, por que os agricultores ainda passavam fome. Criticava a desigualdade na
distribui¢@o da riqueza.

Criticava Subhash por jogar fora as cascas dos legumes em vezde fazer compostagem. Uma
vez, durante uma de suas visitas, ela foi a uma loja de ferragens para comprar pregos ¢ uma
placa de compensado, fazendo uma caixa no quintal, mostrando como revirar o monte quando
resfriava.

O que consumimos ¢ o que defendemos, ela disse, acrescentando que ele precisava fazer sua
parte. Podia ser dogmatica, como Udayan tinha sido.

As vezes ele se preocupava que ela tivesse ideais tio ardorosos. Mesmo assim, quando ela foi
embora, e mesmo sendo mais rapido e mais barato fazer as compras no supermercado, ele
comegou a ir & banca de um sitio nos sibados de manha, para comprar frutas, legumes e ovos
para a semana.

O pessoal que trabalhava 14, que pesava os produtos na balanga e punha em sua sacola de
lona, que fazia as contas com um toco de lapis em vez de usar uma calculadora, lembrava-lhe
Bela. Recordava-lhe sua simplicidade pragmatica. Gragas a Bela, passou a comer os produtos da
estagdo, os produtos disponiveis. O que, quando menino, considerava a coisa mais natural do
mundo.

O empenho de Bela em querer melhorar o mundo, imaginava ele, era algo que poderia
motivéa-la durante toda a vida. Mesmo assim, ndo conseguia deixar de lado sua preocupagdo. Ela
fugira da estabilidade que ele se empenhara em lhe dar. Ela criara um rumo sem raizes, que a
ele parecia precario. Que o excluia. Mas, como com Gauri, deixou que seguisse sua vida.

Um grupo informal de amigos, pessoas de quem ela falava com afeto, mas nunca
apresentou ao pai, proporcionava-lhe uma espécie de familia alternativa. Comentava os
casamentos desses amigos, a que tinha ido. Tricotava suéteres para os filhos deles ou faza
bonecas de pano, que enviava como presentes de surpresa. Se havia outra companhia em sua
vida, algum lago romantico, ele ndo sabia. Quando ela vinha, eram sempre eles dois, apenas.

Ele aprendeu a aceita-la como era, a aprovar o rumo que tomara. As vezes, o segundo
nascimento de Bela parecia um milagre maior do que o primeiro. Para ele, era um milagre que
ela tivesse encontrado um significado em sua vida. Que pudesse ser resistente, diante do que
Gauri havia feito. Que, com o tempo, tivesse renovado, sendo recuperado totalmente, o afeto que
sentia por ele.

No entanto, as vezes sentia-se ameagado, certo de que era uma inspiragdo de Udayan, que a
influéncia de Udayan era maior. Gauri os deixara e Subhash confiava que ela se manteria
distante. Mas, algumas vezes, Subhash acreditava que Udayan iria voltar, reivindicando seu lugar,
do tamulo reivindicando Bela para si.



VI



No quarto que ocupam em Tolly gunge, ela solta e penteia o cabelo antes de deitar. A trava da
porta esta puxada, as venezianas fechadas. Udayan esta deitado sob 0 mosquiteiro, com o radio
de ondas curtas sobre o peito. Uma perna dobrada, o tornozelo apoiado no outro joelho. Na
colcha, ao lado, um cinzeirinho de metal, uma caixa de fésforos, um mago de Wills.

E 1971, o segundo ano de casamento deles. Quase dois anos desde a declaragio do partido.
Um ano desde as batidas policiais nas redag¢des do Deshabrati e Liberation. Os nimeros que
Udayan continua a ler sdo publicados e distribuidos clandestinamente. Esconde-os embaixo do
colchdo. O conteudo é considerado subversivo e agora ter algum exemplar pode ser usado como
prova de crime.

Ranjit Gupta ¢ o novo chefe de policia e as prisdes estio aumentando. A policia pega os
camaradas em casa, na universidade, nos esconderijos. Isolam-nos em carceres espalhados por
toda a cidade, arrancando confissdes. Alguns saem depois de alguns dias. Outros ficam detidos
por tempo indeterminado. Queimam as costas deles com tocos de cigarro, despejam cera quente
dentro dos ouvidos. Enfiam varas de metal pelo anus. Quem mora perto das prisdes de Calcuta
ndo consegue dormir.

Um dia, em poucas horas, quatro estudantes sdo baleados e mortos perto da College Street.
Um deles ndo tinha nada a ver com o partido. Estava entrando pelo portdo da universidade, para
assistir a uma aula.

Udayan desliga o radio. Vocé se arrepende?, pergunta.

Do qué?

De se casar?

Ela para de se pentear por um instante, olhando o reflexo dele no espelho, sem conseguir
enxergar bem o rosto por causa do mosquiteiro. Nao.

De se casar comigo?

Ela se levanta e suspende o mosquiteiro, sentando-se na beirada da cama. Estende-se ao lado
dele.

Nao, dizmais uma vez

Prenderam Sinha.

Quando?

Poucos dias atras.

Diz isso sem desalento. Como se ndo tivesse nada a ver com ele.

E o que isso significa?



Significa que ou vao fazé-lo falar ou vdo mata-lo.

Ela volta a se sentar. Comega a trangar o cabelo para dormir.

Mas ele afasta seus dedos. Desprende o sari, deixando o tecido escorregar dos seios,
revelando a pele entre a blusa ¢ a combinagdo. Espalha seus cabelos pelos ombros.

Deixe assim esta noite.

O cabelo se assenta entre as maos dele. Entdo o peso desaparece, fica curto outra vez, de
textura mais aspera, entremeado de fios brancos.

Mas no sonho Udayan continua um rapaz de vinte e poucos anos. Trés décadas a menos do
que a idade de Gauri agora, quase dez anos mais novo do que Bela. O cabelo ondulado penteado
para tras, deixando a testa livre, a cintura estreita em comparagdo aos ombros. Mas ela tem 56
anos, que se fazem presentes, pois o tempo lhe tirou a flexibilidade.

Udayan ndo percebe esse descompasso. Puxa-a para si, abrindo a blusa, procurando o prazer
em seu corpo adormecido, em seus seios descuidados. Ela tenta resistir, dizendo-lhe que ndo
devia estar ali com ela. Conta-lhe que se casou com Subhash.

A noticia ndo faz nenhuma diferenca. Ele acaba de despi-la, o toque do marido traz uma
sensagdo de proibido. Pois estd nua com um garoto que teria idade para ser seu filho.

Quando estava casada com Udayan, seu pesadelo constante era que ndo se tivessem
conhecido, que ele ndo tivesse entrado em sua vida. Naqueles momentos voltava a convicg¢do que
tinha antes de conhecé-lo, a de que devia viver sua vida sozinha. Odiara aqueles primeiros
momentos desconcertantes, depois de acordar na cama em Tolly gunge, distante dele, ainda
enclausurada em outro mundo onde ndo mantinham nenhum contato, mesmo quando cle a
abragava.

Conheceu-o por poucos anos. Apenas comegando a descobrir quem ele era. Mas, em outro
sentido, ela o conhecera praticamente a vida inteira. Depois que morreu, iniciou-se aquele
conhecimento interior que nascia por recorda-lo, por tentar ainda entendé-lo. Por sentir saudade
e ressentimento. Afora isso, ndo haveria nada a assombra-la. Nenhum pesar.

Ela se pergunta como ele seria agora. Como envelheceria, que enfermidades teria, a que
doenga sucumbiria. Tenta imaginar o estdmago liso, agora flacido. Fios grisalhos no peito.

Em toda a vida, exceto quando Subhash perguntou e no dia em que contou a Otto We
nunca comentou a ninguém o que acontecera a ele. Ninguém mais sabe perguntar. O que
acontecera em Calcuta nos ultimos anos da vida dele. O que ela vira do terrago em Tolly gunge.
O que fizera por ele, a pedido seu.

ela

Na California, no comego, eram 0s vivos que a assombravam, ndo os mortos. Temia que Bela ou
Subhash se materializasse, sentando-se numa sala de aula ou entrando numa reunido. No estrado,
ela perscrutava a sala no primeiro dia de cada curso que dava, meio na expectativa de ver um
deles ali.

Temia que a encontrassem no campus ensolarado, numa das calgadas que levavam de um
edificio a outro. Confrontando-a, desmascarando-a. Apreendendo-a, como a policia tinha
apreendido Udayan.

Mas em vinte anos ninguém aparecera. Nao fora chamada de volta. Recebera o que pedira,
ganhara exatamente a liberdade que buscara.



Quando Bela estava com dez anos, Gauri conseguia de alguma maneira imagina-la aos vinte.
Na época, Bela passava a maior parte do tempo na escola, as vezes passava o final de semana na
casa de alguma amiga. Ndo se opds a passar quinze dias num acampamento de bandeirantes no
verdo. Sentava-se entre Gauri ¢ Subhash ao jantar, colocava o prato usado dentro da pia depois
de terminar e subia para seu quarto.

Mesmo assim, Gauri esperou até que lhe oferecessem um emprego, até a ocasido em que
Subhash foi a Calcuta. Ela sabia que ndo tinha como voltar no tempo e corrigir os erros que
cometera durante os primeiros anos da vida de Bela. Suas tentativas continuavam a falhar, pois
ndo havia o alicerce de uma base. Com o tempo, esse sentimento foi consumindo Gauri, expondo
apenas seu interesse pessoal, sua inaptiddo. Sua incapacidade de se conformar.

Convencera-se de que Subhash era seu rival e que estava numa competicdo com ele por
causa de Bela, competi¢do que parecia ofensiva, injusta. Mas claro que ndo houvera nenhuma
competi¢do, fora ela mesma a estragar as coisas. Ela e seu retraimento, encoberto, inelutavel.
Ela mesma se pusera num canto e depois abandonara toda a cena.

Nagquele primeiro voo cruzando o pais, havia tanta luz no avido que ela pds seus oculos
escuros. Durante boa parte da viagem, ela enxergava o solo, comprimindo a testa na janela oval.
Abaixo, um rio sinuoso coruscava como um arame grosseiramente torcido. A terra marrom e
dourada era sulcada de fendas. Precipicios se recortavam como ilhas, rompidos pelo calor do sol.

Havia montanhas negras que pareciam despidas de qualquer vegetagdo, sem arvores nem
capins. Linhas finas que se curvavam de modo imprevisivel, com afluentes que ndo levavam a
lugar nenhum. Néo rios, mas estradas.

Havia uma se¢do geométrica, como um tapete estampado em tons de rosa, verde e
castanho-claro. Composto de formas circulares em tamanhos variados, juntas, algumas se
sobrepondo levemente, algumas com um trecho claramente faltante. Soube pelo vizinho de
assento que eram lavouras. Mas, aos olhos de Gauri, pareciam moedas sem rosto.

Cruzaram o deserto vazio, plano, sem atrativos, ¢ finalmente chegaram ao extremo oposto
dos Estados Unidos e ao lento espraiamento de Los Angeles, denso e continuo. Um lugar que a
receberia, um lugar onde se perderia convenientemente. Dentro de si sentia culpa e adrenalina
gerada pelo que havia feito, uma exaustio pura e simples. Como se, para escapar a Rhode Island,
tivesse feito todo o caminho a pé.

Entrou numa nova dimensdo, num lugar onde lhe era oferecida uma vida nova. As trés horas
de fuso horario que a separavam de Bela e Subhash eram como uma barreira fisica, enorme
como as montanhas que sobrevoara para chegar até ali. Tinha feito aquilo, tinha feito a pior coisa
que podia pensar em fazer.

Depois do primeiro emprego, ela se mudou mais ao norte por algum tempo, dando aulas em
Santa Cruz e entdo em Sdo Francisco. Mas voltara ao sul da Califérnia para levar sua vida la,
numa pequena cidade universitaria flanqueada por montanhas ocres do outro lado da via
expressa. Um campus basicamente de graduagdo, numa escola pequena, mas bem organizada,
construida depois da Segunda Guerra Mundial.

Numa instituigdo tdo intima, era impossivel levar uma vida andnima. Seu trabalho ndo era
apenas dar aulas, mas orientar, conhecer os alunos. Devia estar disponivel em sua sala e manter
um generoso horario de atendimento.

Na classe, ela coordenava grupos de dez ou dozes estudantes, apresentando-os as grandes



obras de filosofia, as questdes irrespondiveis, aos séculos de disputas e debates. Dava uma
introdugdo a filosofia politica, um curso de metafisica, um seminario avangado sobre a
hermenéutica do tempo. Estabelecera suas areas de especializagdo, o idealismo alemdo e a
filosofia da escola de Frankfurt.

Dividia as turmas maiores em grupos de discussdo, as vezes convidando alguns estudantes a
seu apartamento, preparando-lhes chia nos domingos a tarde. Nas horas de atendimento na
faculdade, ela conversava com eles em sua sala com as paredes forradas de livros, a luz suave
de uma lampada que levara de casa. Ouvia-os enquanto confessavam que ndo tinham
conseguido entregar um trabalho devido a uma crise pessoal que os assoberbava. Quando
necessario, ela lhes estendia um lengo de papel de uma caixa que guardava na gaveta, dizendo
para ndo se preocuparem, para entregarem incompleto, dizendo que entendia.

A obrigagdo de ser aberta aos outros, de criar essas aliangas, fora de inicio uma tensdo
inesperada. Queria que a California a engolisse, queria desaparecer. Mas, com o tempo, essas
relagdes temporarias vieram a preencher um certo espago. Os colegas a acolheram bem. Seus
alunos a admiravam, eram leais. Durante trés ou quatro meses, dependiam dela,
acompanhavam-na, afeigoavam-se e entdo iam embora. Ela passou a sentir falta daquele
contato restrito, quando terminava o curso. Tornou-se uma espécie de guardia de alguns.

Devido a suas origens, ficou com a responsabilidade especifica de supervisionar os
estudantes que vinham da india. Uma vez por ano, convidava-os para jantar, servindo biriyani e
kebabs. Os estudantes costumavam ser ricos, satisfeitos em estar nos Estados Unidos, sem se
sentirem intimidados. Tinham sido criados numa outra india. Ao que parecia, estariam a vontade
em qualquer lugar do mundo.

Alguns ex-alunos enviavam cumprimentos nos feriados, convidavam-na para ir a seus
casamentos. Ela tinha tempo para eles, pois viera a ter tempo, pois nao atendia as necessidades
de mais ninguém.

Além da docéncia, sua produgdo era continua, respeitada por alguns pares. Publicara trés
livros: uma avaliagdo feminista de Hegel, uma analise dos métodos interpretativos em
Horkheimer e o livro baseado em sua tese, que derivara do ensaio cheio de erros que escrevera
para o professor Weiss: 4 epistemologia da expectativa em Schopenhauer.

Ela lembrava o lento nascimento da tese, a portas fechadas em Rhode Island. Ciente de que
as exigéncias de seu trabalho mascaravam as exigéncias de ser mde. Lembrava como se
afligira, com o passar dos anos, enquanto o processo de redagdo da tese se aprofundava,
pensando que nunca ficaria pronto, que talvez ela também falhasse nessa meta. Mas o professor
Weiss telefonou depois de ler e disse que estava orgulhoso dela.

Agora poderia falar com o professor Weiss em alemio, tendo estudado a lingua por tanto
tempo e tendo passado um ano, aos quarenta, como professora visitante na Universidade de
Heidelberg. Ele ainda vivia. Ela soubera que tinha se mudado para a Florida na aposentadoria.
Ajudara Gauri a entrar no curso de doutorado em Boston e, depois, a conseguir seu primeiro
emprego como docente, na California. Foi ele que mencionou a possibilidade, querendo prestar-
lhe um favor, sempre pensando nela, sem perceber que ela preferiria esse trabalho ao trabalho
de criar a filha.

Nido manteve contato com ele. Imaginava que a noticia correra e que as pessoas em Rhode



Island, na universidade, ficaram sabendo o que ela havia feito. E ela sabia que Weiss, que a
orientara, que acreditara nela, que sempre perguntava de Bela, deixaria de respeita-la.

Sua ideologia era separada da pratica, neutralizada pelo longo tempo na academia. Muito
tempo atras, quisera que seu trabalho fosse uma homenagem a Udayan, mas agora era uma
trai¢do de tudo em que ele tinha acreditado. Todos os aspectos como ele a influenciara e
inspirara, astuciosamente cultivados para seu proveito intelectual proprio.

Algumas vezes por ano, ia a conferéncias em varios lugares do pais ou no estrangeiro. Eram
as Gnicas viagens longas que fazia. As vezes gostava da breve mudanga de ares, a alteragio da
rotina. As vezes gostava de partilhar o infrequente fruto de seu trabalho solitario.

O xale turquesa bordado, que gostava de ter a mao durante os voos, ficava sempre dobrado
em sua maleta de rodinhas. A {inica coisa que Subhash lhe dera que ela havia guardado. Voltara
a Costa Leste, mas evitava Providence, mesmo Boston ¢ New Haven. Era perto demais. Ilicito
demais transpor aquela linha.

Nio era muito pratico, mas continuara como cidada de sua terra natal. Ainda usava visto de
permanéncia, renovando o passaporte indiano quando expirava. Mas nunca voltara a India. Isso
significava ficar em filas separadas no aeroporto, significava perguntas adicionais nos tempos
que corriam, impressoes digitais ao voltar do estrangeiro para os Estados Unidos. Mas era sempre
bem recebida, acolhida de volta.

Para a aposentadoria, para simplificar o final da vida, ela precisava se naturalizar
americana. E logo Udayan também seria traido dessa maneira.

Em todo caso, a California era seu tnico lar. Adaptara-se prontamente ao clima, estranho e
a0 mesmo tempo reconfortante, quente, mas raramente sufocante. Arido em vez de umido,
exceto pelo denso mormago de algumas tardes.

Agradava-lhe a auséncia de inverno, a escassez de chuvas, os ventos causticantes do deserto.

Conhecera outros refugiados da Costa Leste que tinham vindo por suas razdes pessoais, que
haviam abandonado suas peles anteriores, sem saber o que iam encontrar, mas impelidos a
jornada. Como Gauri, tinham-se prendido a California, sem voltar mais. Havia tanta gente nessas
condi¢des que seu lugar de origem ou a razio que a trouxera aqui deixava de ter importancia.
Pelo contrario, nas reunides sociais, falando de amenidades, ela podia participar daquele
sentimento coletivo de descoberta, de gratiddo pelo lugar.

Algumas plantas lhe eram familiares. Bananeiras mirradas com folhas de pontas cor de
ferrugem, com as flores roxas perfurantes que sua sogra em Tolly gunge lhe ensinara a deixar de
molho, a cortar e cozinhar. A casca esbranquigada dos eucaliptos. Tamareiras rusticas, com o
tronco de escamas pontudas.

Embora estivesse em outra costa, o imenso oceano deste lado do pais era contido; nunca
parecia invasivo, corrosivo como o mar bravo em Rhode Island que desnudava as coisas, que
sempre lhe parecia tdo turbulento e, ao mesmo tempo, carente de cor e de vida. O novo senso
das dimensdes, as distincias enormes entre um lugar e outro também tinham sido uma
revelagdo. As centenas de quilometros de estrada que as pessoas percorriam de carro.

Ela explorara pouco, mas se sentia protegida por aquele espago impessoal continuo. A
vegetagdo espinhosa, o ar quente, as pequenas casas de concreto armado com telhados
vermelhos — tudo lhe dera boas-vindas. As pessoas com quem cruzava pareciam menos
reservadas, menos criticas, oferecendo um sorriso, mas depois seguindo em frente. Dizendo-lhe,



nessa terra de luz intensa e sombras fortes, para recomegar.

E apesar de tudo, apesar das roupas ocidentais, dos interesses académicos ocidentais, ela
continuava a ser uma mulher que falava inglés com sotaque estrangeiro, cuja aparéncia fisica e
a cor da pele eram inalteraveis e, tendo como pano de fundo a maior parte dos Estados Unidos,
ainda pouco convencionais. Continuava a se apresentar com um nome incomum, 0 primeiro
dado pelos pais, o ltimo pelos dois irmaos que desposara.

Por causa da aparéncia e do sotaque, as pessoas continuavam a perguntar de onde ela era, e
algumas faziam certas suposi¢des. Uma vez, convidada a dar uma palestra em San Diego, a
universidade enviou um motorista que a pegaria em casa, para ndo precisar dirigir. Quando ele
tocou a campainha, ela o recebeu a porta. Mas o motorista ndo percebeu, ao ser cumprimentado,
que era ela a passageira. Tomou-a como a pessoa contratada para abrir a porta da casa de outra
pessoa. Avise-a quando ela estiver pronta, disse ele.

No comego, ela se recolhera de bom grado ao celibato puro e adequado da viuvez que, por causa
de Bela e Subhash, fora-lhe inicialmente negado. Evitava situagdes em que pudesse ser
apresentada a alguém, adotando o costume ocidental de usar alianga durante o dia.

Declinava convites para jantar, propostas para almogar. Ficava sozinha nas conferéncias,
sempre se recolhendo ao quarto, sem se importar se os outros a consideravam antipatica. Em
vista do que havia feito a Subhash e Bela, parecia errado procurar a companhia de qualquer outra
pessoa.

O isolamento oferecia seu proprio tipo de companhia: o siléncio confiavel dos aposentos, a
tranquilidade constante das noites. A seguranga de encontrar as coisas onde deixava, a promessa
de ndo haver interrup¢des nem surpresas. O isolamento a acolhia ao final de cada dia e se
deitava imovel a seu lado a noite. Ndo tinha a menor vontade de vencé-lo. Pelo contrario,
mantinha um relacionamento com ele, mais satisfatorio e resistente do que os relacionamentos
que tivera nos dois casamentos.

Quando o desejo por fim comegou a pressionar, o padrdo era arbitrario, casual. E em vista
de sua vida, dos jantares na casa de colegas, das conferéncias, oportunidades ndo faltavam.

Em geral, eram académicos também, mas nem sempre. Houve aquele homem cujo nome
esqueceu, o qual tinha montado as prateleiras de livros em seu apartamento. Houve o marido
desocupado de uma musicologa da Academia Americana em Berlim.

As vezes ela saltava de um para outro em sequéncia; as vezes, por longos periodos, ndo havia
nenhum. Tinha criado aprego por alguns desses homens, mantendo a amizade com eles. Mas
nunca se permitiu chegar aquele ponto onde poderiam complicar sua vida.

Apenas com Lorna se envolvera. Um dia, ela bateu a porta de Gauri durante o horario de
atendimento, uma desconhecida se apresentando, apoiando a cabega no batente da porta. Uma
mulher alta, no final dos trinta, o cabelo repartido no meio, preso num pequeno coque. Bem
vestida, em calgas bem talhadas, uma camisa branca. A principio, Gauri até pensou que era
outra professora da faculdade, vindo de algum outro departamento para perguntar alguma coisa.

Mas ndo, era uma estudante de pés-graduagio na ucla, tinha pegado o carro para encontrar
Gauri, tinha lido tudo o que ela escrevera. Havia trabalhado varios anos em publicidade, morando
em Nova York Londres, Toquio, antes de deixar o emprego e voltar a universidade. Estava



procurando um leitor externo para sua tese, um estudo sobre a autonomia relacional, tendo na
mao o rascunho de uma parte. Dispunha-se a ajudar Gauri em qualquer pesquisa ou corregdo de
provas em troca do privilégio.

Por favor, aceite.

Tinha uma beleza sobria, em seu auge. Pescogo longo, olhos cinzentos claros, sobrancelhas
depiladas. Lobulos tio mitdos que pareciam quase inexistentes. Poros levemente visiveis no
rosto.

Assisti a sua palestra no més passado em Davis, disse Lorna. Fizuma pergunta.

Nao lembro.

Nio lembra a pergunta?

Nao lembro que vocé tenha perguntado.

Lorna procurou na sacola e tirou um PowerBar.

Era sobre Althusser. Desculpe, ndo almocei. Incomoda-se?

Gauri abanou a cabega. Observou enquanto Lorna desembrulhava, partia um pedago da
barrinha e mastigava, explicando entre uma mordida e outra a génese de seu projeto, o dngulo
especifico que queria explorar. As maos pareciam pequenas para sua altura, os pulsos delicados.
Disse a Gauri que fazia quase um ano que vinha tomando coragem para aborda-la.

Gauri se sentiu desorientada na salinha que lhe era tio familiar. Ao mesmo tempo lisonjeada
e vitima de uma emboscada. Como teria se esquecido de um rosto daqueles?

O tema a interessou ¢ elas montaram um cronograma, trocando e-mails, encontrando-se em
restaurantes ¢ lanchonetes. Lorna trabalhava aos surtos, passando dias distraida ¢ entdo, de
repente, desovando capitulos inteiros, todos coerentes. Ligava para Gauri quando se sentia
travada, sempre que duvidava de si mesma, sempre que o trabalho empacava.

A atragdo motivava Gauri a atender o telefone, a permitir que as conversas se estendessem
além do razoavel. Imagens de Lorna, fragmentos de suas conversas comegaram a distrai-la.
Comegou a se vestir com cuidado quando iam se encontrar ao vivo. Ndo guardava nenhuma
lembranga de ter transposto uma linha que a levasse a desejar um corpo feminino. Com Lorna,
ja se encontrou do outro lado.

Algumas vezes, sentadas juntas a mesa, examinando uma pagina do manuscrito, suas maos,
cada qual segurando uma caneta para marcar o texto, se rogavam de lado. Vezes em que os
rostos ficavam proximos. Vezes em que, Lorna falando e Gauri ouvindo, as duas sozinhas numa
sala, talvez a um metro de distdncia, Gauri sentia lhe faltar o equilibrio. Receava ndo conseguir
vencer a tentagdo de se aproximar mais um passo, depois outro, até anular o espago entre elas.

Nao seguiu nenhum desses impulsos. O que quer que os despertasse, 0 que quer que
continuasse a provoca-los, ela ndo sabia se Lorna sentia da mesma maneira.

Num dia, ao anoitecer, Lorna apareceu em sua sala sem avisar. Fazia isso com frequéncia.
Acabara de terminar o Gltimo capitulo, as paginas enfiadas num envelope de papel pardo que
aninhava num dos bragos.

O andar do departamento estava em siléncio, os estudantes em seus alojamentos, apenas os
bedéis e alguns professores dispersos estavam aquela hora no edificio.

Lorna estendeu o envelope a Gauri. Parecia exausta, exultante. Pela primeira vez estava
com roupas informais, jeans ¢ camiseta. Ndo se preocupara em prender o cabelo. Passara por
uma mercearia. Na sacola que pés em cima da mesa, havia queijo em pedagos, uvas, um pacote




de bolachas. Dois copos de papel, uma garrafa de vinho.

O que ¢ isso?

Achei que podiamos celebrar.

Aqui?

Gauri se levantou da mesa e fechou a porta, trancando com chave, sabendo que devia ficar
aberta. Quando se virou, deu de frente com Lorna, olhando-a, perto até demais.

Pegou a méio de Gauri, pondo-a por baixo da camiseta, em cima de um dos seios, sob o
tecido maleavel do sutid. Gauri sentiu 0 mamilo sob o sutid engrossando, endurecendo, com os
dela também.

A maciez dos beijos era nova. Seu cheiro, a simplicidade escultural do corpo quando as
roupas foram despidas, quando os montes de papéis foram empurrados de lado, para abrir
espago no sofa-cama atrds da mesa. A lisura da pele, a distribui¢do concentrada dos pelos. A
sensagdo dos labios de Lorna entre suas pernas.

Gauri nunca tinha tido amante mais jovem do que ela. Estava com quarenta e cinco anos, o
corpo comegando a ceder em pequenos detalhes: molares que precisavam de coroa, um vaso
sanguineo definitivamente rompido que se bifurcava como um relampago rubro no canto do
olho. Ciente de suas imperfeigdes cada vez maiores, estava preparada para recuar, ndo para se
langar de cabega, como fez

Tecnicamente, Lorna ndo era sua aluna — pelo menos nao na instituigdo que a contratara —,
mas ainda assim era uma quebra das regras de conduta. Seria um escdndalo se alguém
percebesse o que se estava passando. Ndo s6 naquela noite em sua sala, mas varias outras vezes,
esporadicas, mas relativamente frequentes, na cama de Gauri ou na de Lorna, no quarto de um
hotel para onde foram num final de semana, no litoral.

Quando a tese ficou pronta, Gauri esteve na banca de defesa, entre os outros examinadores,
fazendo perguntas. Como se ndo tivessem passado juntas aquelas ocasides, aquelas noites.

Entdo Lorna recebeu uma proposta de trabalho em Toronto e se mudou. Nunca tinham
conversado em desenvolver seus encontros em algo mais profundo. O caso terminou, sem
rancor, mas em carater definitivo. No entanto, Gauri se sentiu humilhada, por ndo ser algo tdo
facil para si.

De alguma maneira, ela ¢ Lorna tinham se mantido em termos amistosos, tomando um café
juntas se se encontrassem em alguma conferéncia. Gauri viu como a relagdo mudara: como de
amante voltara a ser colega, mais nada.

Nao era muito diferente de suas mudangas de papel em muitas outras ocasides do passado.
De esposa para viliva, de cunhada para esposa, de mae para mulher sem filhos. Exceto na perda
de Udayan, ela escolhera ativamente tomar tais rumos.

Casara-se com Subhash, abandonara Bela. Criara outras versdes de si, insistira nessas
conversdes a um prego brutal. Sobrepondo camadas em sua vida apenas para remové-las,
apenas para ficar sozinha no final.

Agora, mesmo Lorna se acabara dez anos atras, tempo suficiente para se destacar do caule de
sua existéncia. Recuando, apagando-se, junto com os outros elementos avulsos do passado.
Sua vida fora reduzida a seus componentes isolados, a seu codigo de independéncia. Sempre



com seu uniforme de tinica e calga preta, os livros e o laptop necessarios para o trabalho. O
carro que usava para ir de um lugar a outro.

Ainda usava o cabelo curto, estilo pajem repartido no meio. Os 6culos ovais ficavam presos
numa correntinha no pescogo. Agora havia uma sombra azulada sob os olhos. A voz rascante de
anos de aulas. A pele mais seca depois de absorver esse sol mais forte do sul.

Seus habitos de trabalho deixaram de ser noturnos; por conta propria, ela seguia antigos
habitos e costumes, deitando as dez, levantando ao amanhecer. Permitia-se poucas frivolidades.
Um conjunto de vasos de plantas que cultivava no patio. Jasmins que se abriam ao anoitecer,
hibiscos vermelhos como fogo, gardénias cor de creme com folhas reluzentes.

No patio, com suas trelicas de madeira no alto, lajotas no piso, ela gostava de se sentar apés o
longo dia no gabinete, para tomar uma xicara de cha e folhear as contas, para sentir a luz da
tarde no rosto. Examinar um mago de paginas impressas em que estava trabalhando, as vezes
jantar.

No carro, quando se cansava da estagdo de radio, ouvia uma biografia ou algum outro livro
publicado que pretendia ler, mas nunca tinha tempo. Mas mesmo estes ela tirava da biblioteca.

Além desses elementos, ela ndo cedia a outras indulgéncias consigo mesma. Sua vida
durante todos esses anos, depois de Udayan, sem Bela nem Subhash, ja era indulgéncia
suficiente. A vida de Udayan fora tirada num atimo. Mas a dela continuara.

Seu corpo, apesar dos anos, continuava teimosamente intato como o bule de cha verde-
musgo, num formato que fazia lembrar uma ldmpada de Aladim, uma cunha de cortiga na
tampa, que comprara por um délar num saldo de coisas usadas numa casa em Rhode Island.
Continuava a lhe fazer companhia enquanto escrevia. Sobrevivera a viagem para a California,
embrulhado num casaco, e ainda lhe servia.

Um dia, parando para folhear um dos catdlogos que entupiam sua caixa de correspondéncia, viu
a imagem de uma mesinha de madeira redonda propria para ambientes externos. Nao era nada
de essencial, mas mesmo assim ela pegou o telefone e fez o pedido, pois fazia muito tempo que
queria trocar a mesa de vime encardida, com tampo de vidro, que estava no patio fazia anos,
coberta por uma sucessdo de toalhas estampadas.

Cerca de uma semana depois de ter feito o pedido, um caminhdo de entregas parou na frente
de sua casa. Ela esperava uma caixa baixa e pesada, um dia inteiro consultando um manual de
instrugdes, com um saquinho de porcas e parafusos que teria de montar sozinha. Em vez disso, a
mesa foi entregue ja montada, que dois homens descarregaram do caminhdo e transportaram
para dentro de casa.

Ela mostrou onde deviam coloca-la, assinou um papel acusando o recebimento, deu uma
gorjeta a eles e se sentou. Estendeu as maos sobre a mesa e sentiu o cheiro forte da madeira.
Teca.

Apoiou uma das faces na superficie da mesa, inspirando fundo, sentindo as ripas. Era o
cheiro da mobilia de quarto que deixara em Tolly gunge, o guarda-roupa e a penteadeira, a cama
de colunas finas onde ela e Udayan haviam gerado Bela. Por encomenda num catilogo
americano, entregue por um caminhdo, ali lhe voltava ele.

O aroma da mesa ndo era tdo vigoroso, tdo constante quanto fora o dos outros moveis. Mas,



quando ela se sentava no patio, de vezem quando ele se evolava, realgado talvez pelo calor do sol
ou impelido pelos ventos de Santa Ana. Um cheiro picante concentrado que reduza todo o tempo,
todo o espago.

O que Subhash teria dito a Bela, para manté-la distante? Provavelmente nada. Era o castigo
justo por seu crime. Agora ela entendia que a intengdo era se afastar da filha. Tinha sido seu
gesto mortal. Uma ligagdo que cortara, resultando numa morte que se aplicava apenas a elas
duas. Um crime pior do que qualquer coisa que Udayan tivesse feito.

Nunca escrevera a Bela. Nunca ousara contata-la, tranquiliza-la. Que tranquilizagdo poderia
oferecer? O que havia feito nunca poderia ser desfeito. Em comparagdo, parecia mais decente
manter o siléncio, a auséncia.

Quanto a Subhash, ndo havia feito nada de errado. Deixara-a partir, sem incomoda-la, sem
culpa-la em momento algum, pelo menos diante dela. Esperava que ele tivesse encontrado um
pouco de felicidade. Ele merecia, ndo ela.

Embora o casamento deles ndo tivesse sido uma solugdo, tirara-a de Tolly gunge. Ele a
trouxera para os Estados Unidos e entdo, como um animal apds breve observagio, apos breve
detengdo, libertara-a. Ele a protegera, tentara ama-la. Toda vez que ia abrir um pote novo de
geleia, ela recorria ao truque que ele lhe ensinara, bater umas trés ou quatro vezes com a colher
na beirada da tampa, para romper o lacre.




No novo milénio, foi concluida uma trilha de corrida, um aplainamento de um ramal ferroviario
que antigamente transportava os passageiros da estagdo Kingston até o pier de Narragansett.

O curso da trilha era moderado, passando por um bosque, contornando um rio, alguns riachos
menores. Aqui e ali havia bancos para descansar e, a intervalos mais espacados, uma placa,
indicando a posi¢do na trilha, talvez indicando também a espécie de uma arvore nativa.

Nos domingos de manha, depois do desjejum, ele pegava o carro ¢ ia até a estagdo de trem,
feita de madeira, aonde chegara como estudante pela primeira vez, aonde ia de vez em quando
receber Bela na plataforma, quando vinha em visita. Muitos anos atras, ocorrera um incéndio,
mas com o tempo a estagdo foi reformada para trens de alta velocidade. Estacionava o carro e
comegava a andar, sozinho, entre os recessos protegidos da cidade. As vezes, ainda agora,
Subhash ndo conseguia sondar os extremos de sua vida: vindo de uma cidade tio apinhada de
gente, chegando a um lugar onde ainda havia tanto espago livre.

Continuava andando pelo menos durante uma hora, as vezes um pouco mais, pois era
possivel percorrer dez quildometros de ida e volta. Era a cidade onde tinha morado por mais da
metade da vida, a qual fora serenamente fiel, mas agora a nova trilha alterava sua relagdo com
ela, convertendo-a de novo numa desconhecida. Passava pelo fundo de alguns bairros, ao lado de
quadras de esportes onde alunos jogavam, por uma ponte de madeira para pedestres. Por um
brejo cheio de taboas, por uma antiga fabrica téxtil.

Nesses dias até a costa, ele preferia a sombra. Nascido e criado em Calcuta, mesmo assim o
sol de Rhode Island, passando pela camada de ozonio depauperada, agora parecia mais forte do
que o sol de sua infincia. Batendo implacavel na pele, atingindo-o de um jeito que,
principalmente no verdo, ndo conseguia mais suportar. Sua pele morena nunca ardia, mas a
sensagdo dos raios de sol o esmagava. As vezes tomava o fulgor permanente daquela estrela
distante como uma questdo pessoal.

Passava por um péntano no comeg¢o das caminhadas, onde animais se reproduziam e aves
nidificavam, onde tuias e bordos vermelhos cresciam entre torrdes musgosos. Era a maior area
de floresta timida no sul da Nova Inglaterra. Antigamente era uma depressdo glacial ¢ ainda
rodeada por uma morena.

De acordo com as placas que ele parava para ler, 14 também tinha ocorrido uma batalha.
Curioso, um dia ele ligou o computador em casa e comegou a se informar, pela internet, dos
detalhes de uma atrocidade.

Numa ilhota que ficava no meio do pantano, a tribo Narragansett local construira um forte.



Tinham se abrigado num acampamento de tendas, por tras de uma palicada de galhos, crendo
que o refligio era inexpugnavel. Mas no inverno de 1675, estando o solo pantanoso congelado e
tendo as arvores perdido as folhas, uma milicia colonial atacou o forte. Trezentas pessoas foram
queimadas vivas. Muitos dos que escaparam morreram de fome e doenga.

Em algum lugar, leu ele, havia uma indicagdo ¢ um fuste de granito comemorando a
batalha. Mas Subhash se perdeu no dia em que entrou no pantano para procurar. Quando era
mais jovem, a coisa que mais lhe agradava era passear assim, com Bela. Naquela época, era
obrigado a seguir indicagdes muito vagas, trilhas ndo identificadas nas matas, apenas os dois,
descobrindo moitas de mirtilos, lagoas isoladas onde podiam nadar. Mas perdera aquela
confianga, aquele intrépido senso de dire¢do. Agora sentia apenas que estava sozinho, com mais
de sessenta anos, e que nio sabia onde estava.

Num domingo, perdido em seus pensamentos, ficou surpreso ao ver um homem de capacete,
com um rosto conhecido, aproximando-se em sua bicicleta, do outro lado da trilha, encostando e
parando.

Jesus, Subhash! Nio te ensinei a ficar sempre de olho na estrada?

Sentado numa bicicleta de dez marchas, de armacgdo leve, estava Richard, seu colega de
apartamento de décadas atrds, abanando a cabega, sorrindo para ele. Que raios vocé ainda anda
fazendo por aqui?

Nunca sai.

Pensei que vocé tinha voltado para a india depois de acabar o curso. Nem me passou pela
cabega te procurar.

Havia um banco ali perto, ¢ 14 se sentaram para conversar. O cabelo de Richard sob o
capacete ndo era mais escuro, uma parte dele sumira, mas o que restava ele ainda prendia num
rabo de cavalo. Tinha engordado um tanto, mas Subhash lembrava o rapaz esguio e bonito que
conhecera no doutorado e que, em alguns aspectos, recordava-lhe Udayan. Da época antes de se
casarem, quando tinham morado juntos, ido juntos ao supermercado, partilhado as refeigdes.

Richard estava casado, era avd. Depois de sair de Rhode Island, sentia saudades, sempre na
intengdo de voltar algum dia, na aposentadoria. Um ano atras, ele e a esposa, Claire, tinham
vendido a casa deles em East Lansing e compraram um chalé em Saunderstown, ndo muito
longe de Subhash.

Ele criara um centro de estudos sobre a ndo violéncia numa universidade no Centro-Oeste ¢
ainda era integrante da diretoria, mas conseguira nunca mais usar uma gravata na vida. Estava
cheio dos mais variados projetos — escrevendo outro livro, ja na metade, tentando reformar
sozinho a cozinha, mantendo um blogue politico. Planejando uma viagem com Claire ao Sudeste
Asiatico, até Phnom Penh ¢ a cidade Ho Chi Minh.

Acredita numa coisa dessas?, perguntou ele. Depois de tudo aquilo, finalmente vou ao Vietna.

A seu lado, Subhash contava os parcos detalhes de sua vida. Uma esposa de quem estava
afastado, uma filha que crescera e se mudara. Um emprego no mesmo laboratoério de pesquisas
costeiras onde estava fazia quase trinta anos. De vez em quando, alguns trabalhos de consultoria
sobre derramamentos de petroleo ou para o Departamento de Obras Publicas do municipio.
Estava sem familia, tal como quando conhecera Richard. Mas sua soliddo era diferente.



Ainda trabalhando em periodo integral?

Pelo tempo que me deixarem.

Ainda usando meu carro?

Nio, desde que Nixon renunciou e a caixa de transmissio pifou.

Sempre comento com Claire aquele caril que vocé fazia. E que batia as cebolas no
liquidificador.

Richard tinha ido & india, a Nova Délhi e ao local de nascimento de Gandhi em Gujarat. Quis
incluir Calcuta no roteiro, mas ndo conseguiu. Talvezna volta do Vietnd, disse ele.

A pergunta seguinte veio na inocéncia. E aquele seu irmdo, o naxalista, 0 que aconteceu com
ele?

Ele e Richard trocaram nimeros de telefone e enderegos de e-mail. Encontravam-se para uma
caminhada pelas trilhas ou para uma cerveja na cidade. Tinham ido pescar duas vezes, langando
a linha nos rochedos de Point Judith, fisgando cabrinhas, devolvendo ao mar o que apanhavam.

Quando se despediam, Subhash sempre prometia que da proxima vez o encontro seria em
sua casa, que Claire devia ir e que ele ia preparar um caril. Pensava em programar durante uma
das visitas de Bela, e assim Richard poderia conhecé-la. Mas ainda ndo surgira ocasido. A
amizade entre eles era meio vaga, mas tranquila, como sempre tinha sido.

Agora Subhash tinha se acostumado aos e-mails em massa de Richard, anunciando palestras
e reunides, citando estatisticas sobre os custos da guerra no Iraque, dando um link para seu
blogue. Habituara-se a ver o nimero e o sobrenome de Richard, Grifalconi, saudando-o de vez
em quando no visor do telefone.

Viu-os num final de semana, de manha, enquanto assistia a um programa na cnn. Abaixou o
volume com o controle remoto. Ndo esperava ouvir a voz da esposa de Richard, Claire, que ainda
ndo conhecia e com quem nunca havia falado, dizendo-lhe que Richard tinha morrido alguns dias
antes. Um codagulo na perna subira até os pulmdes, no dia seguinte ao passeio de bicicleta que
Richard e Claire tinham feito juntos, até Rome Point.

Subhash pousou o telefone. Desligou a televisdo. Seus olhos foram atraidos por um
movimento que viu pela janela da sala. Eram passarinhos em rebuligo, volteando.

Foi até a janela para ver melhor. No alto da arvore no jardim, um bando deles, mitdos,
escuros, barulhentos, estava no maior alvorogo, indo ¢ vindo. Pegando no inverno tudo o que a
arvore ainda podia fornecer de alimento. Havia um resoluto frenesi nos movimentos deles. Uma
atividade de sobrevivéncia que agora o ofendia.

Pela primeira vezna vida, Subhash entrou num veldrio, ajoelhou-se e fitou o corpo estendido
no caixao, vestido com apuro. Observou a auséncia de vida no rosto de Richard, ali patente, como
se um especialista tivesse feito uma efigie em cera. Subhash lembrou a Gltima imagem da mae,
coberta por uma mortalha.

Depois do oficio funebre, ele foi a recepgdo na casa de Richard, ndo muito diferente de
outras recepgdes americanas a que comparecera ao longo da vida. Havia uma mesa comprida,
com travessas de queijos e saladas. Usando trajes escuros, as pessoas estavam tomando vinho,
fatiando pedagos de um pernil de presunto.

Claire estava num dos extremos da sala, ladeada pelos filhos, pelos netos, agradecendo as



pessoas por terem vindo, trocando apertos de méo. Dizendo que ndo houvera nenhum sinal de
problema até o momento em que Richard reclamou que estava sem folego. Na manha seguinte,
sacudiu Claire para acorda-la, apontando o telefone, sem conseguir falar. Morreu na ambulancia,
Claire seguindo atras, no carro deles.

Os convidados se distribuiam em circulos, conversando. Parentes distantes, para os quais a
ocasido era ndo s6 um funeral, mas também uma reunido, tiraram algumas fotos. Para os que
tinham vindo de longe, era uma oportunidade de explorar Rhode Island, de ir at¢ Newport no dia
seguinte.

Elise Silva era uma vizinha.

Ela se aproximou da janela com vidro de correr, a qual estava Subhash, olhando a vista do
terreno em declive, cheio de bétulas, atras da casa de Richard. Quando se virou para olha-la, ela
se apresentou.

Vi Richard e Claire poucas semanas atras, de maos dadas como se tivessem acabado de se
conhecer, comentou ela. Disse-lhe que havia um laguinho além das arvores. Quando congelava,
disse Elise, Richard e Claire iam patinar de bragos dados.

Tinha tez azeitonada, quase tio morena quanto a dele. O cabelo era branco, mas as
sobrancelhas ainda eram escuras. Usava-o preso, como as vezes fazia Bela, com uma fivela na
nuca, de modo que ndo interferia no rosto. Estava com um vestido preto de mangas compridas,
meias cinzentas, uma corrente de prata no pescogo.

Comentaram ha quanto tempo conheciam Richard. Mas havia outra conexdo entre Elise ¢
Subhash. Ela aflorou quando ele deu seu nome, ¢ entdo Elise perguntou se por algum acaso era
parente de uma estudante chamada Bela Mitra, que, muitos anos atrés, tinha feito seu curso de
historia americana no colégio local.

Sou o pai dela.

Ele ainda se sentia nervoso ao afirma-lo.

Olhou aquela mulher que dera aulas a ela. Elise Silva era uma das inimeras coisas que ele
desconhecia na vida da filha, desde que atingira certa idade. Ainda lembrava os nomes de seus
professores na escola fundamental. Mas no ensino médio era s6 o relatorio, o boletim de notas
que ele examinava.

Vocé ndo me conhece, mas me deixou levar sua filha a Hancock Shaker Village, disse ela.
Levara Bela com um pequeno grupo de outros estudantes numa excursdo até la.

Minha ignorancia ¢ vergonhosa. Nem sei onde fica Hancock Shaker Village.

Ela riu. Vergonhosa mesmo.

O que ha para visitar 1a?

Ela explicou. No século xviii nasceu uma seita religiosa, dedicada ao celibato e a vida
simples. Uma populagdo utopista que definhou justamente por causa de seu credo. Ela perguntou
onde Bela morava agora.

Em lugar nenhum. B némade.

Deixe-me adivinhar: ela anda por ai de mochila, fazendo coisas para melhorar o mundo?

Como vocé sabia?

Algumas criangas se formam cedo. Sabem o que querem. Bela era assim.

Subhash tomou um pouco de vinho. Ela ndo tinha escolha, disse ele.

Elise o fitou, assentindo. Indicando que sabia o que acontecera, que Gauri tinha ido embora.



Ela falou sobre isso?

Nao. Mas os professores foram avisados.

Vocé ainda da aulas?

Depois dos 55, eu ndo dava mais conta. Precisava de alguma mudanga.

Agora trabalhava em meio periodo na sociedade historica local, disse ela. Estava
transferindo os arquivos para a rede on-line, editando o boletim.

Ele contou que andara lendo sobre o Massacre do Grande Péantano. Perguntou se restava
algum registro.

Ah, claro. Vocé até encontra balas de mosquete se procurar em volta do obelisco.

Tentei uma vez Me perdi.

Nao ¢ facil. Costumava-se pagar um agricultor que cuidava da estrada.

Sentiu-se cansado de ficar em pé. Lembrou que ndo tinha comido nada. Vou pegar algo para
comer. Quer vir comigo?

Foram até a mesa do bufé. A viava de Richard estava num dos extremos. Chorava, abragada
a um dos presentes.

Passei por isso, anos atras, disse Elise. Vira o marido morrer de leucemia aos quarenta e seis
46 anos. Ele a deixou com trés filhos, dois meninos ¢ uma menina. O cagula com quatro anos.
Depois da morte do marido, ela se mudara com os filhos para a casa dos pais.

Lamento.

Eu tinha minha familia. Parece que com Bela era so vocé.

A filha se casara com um engenheiro portugués ¢ morava em Lisboa. Seus antepassados
vinham de 14, mas Elise nunca fora a Europa antes do casamento da filha. Os rapazes moravam
em Denver e Austin. Durante algum tempo, depois de se aposentar, ela dividira o tempo entre as
duas cidades, ajudando com os netos, indo a Lisboa uma vez por ano. Mas voltara a Rhode Island
fazia uns dez anos, depois que o pai morreu, para ficar mais perto da mae.

Comentou que haveria uma excursio na semana seguinte, a uma casa no povoado que fora
restaurada pela sociedade historica. Deu-lhe um folheto que tinha na bolsa, com os detalhes.

Ele aceitou, agradecendo. Dobrou o folheto para caber no bolso do paleto.

Mande lembrangas a Bela, disse deixando-o sozinho, sem ninguém para conversar, dirigindo-
se a outra pessoa na sala.

Depois do funeral, por vérias noites, as vezes até as trés da manhd, ele ficava acordado, sem
conseguir se abandonar ao sono por muito tempo seguido. A casa estava em siléncio, o mundo ao
redor em siléncio, sem nenhum carro na estrada aquela hora. Nada além do som da respiragdo
ou do som da garganta quando engolia em seco.

A casa, para seu constante pesar, ficava longe demais da baia para ouvir as ondas. Mas o
vento vindo do mar as vezes soprava com forga suficiente para trazer o marulho estrondeante.
Um poder violento, imaterial, enraizado em nada. Ameagando, enquanto ele ficava imével na
cama, para arrancar a casa de seus alicerces, para derrubar as arvores que estremeciam, para
demolir a estrutura de sua vida.

Um colega, notando seu cansago no trabalho, sugeriu que fizesse mais exercicios ou tomasse
um copo de vinho ao jantar. Uma xicara de cha de camomila. Podia tomar comprimidos, mas



resistia a essa opgdo. Ja havia o comprimido para abaixar o colesterol, outro para aumentar o
potassio, uma aspirina por dia para facilitar a circulagdo sanguinea. Guardava todos eles numa
caixinha de plastico com sete compartimentos, cada qual com uma etiqueta do dia da semana,
tomando-os de manha, junto com o desjejum.

Era mais uma vez a ansiedade que o mantinha acordado, mas nio a mesma que costumava
desperta-lo depois que Gauri foi embora e ele ficou sozinho com Bela, dormindo no quarto ao
lado. Ciente de que ela sofria, ciente de que ele era a tnica pessoa no mundo responsavel em
cria-la.

Relembrava Bela quando era bebé, quando a distingdo entre dia e noite ndo existia para ela:
dorme, acorda, dorme, acorda, fases superficiais de uma ou duas horas que se alternavam. Ele
tinha lido em algum lugar que, no inicio da vida, esses conceitos eram invertidos; que o tempo
dentro do ttero era o inverso do tempo fora dele. Lembrava como, na primeira vez que esteve no
mar, aprendera que as baleias e golfinhos nadavam logo abaixo da superficie e que emergiam
para respirar, sendo cada respiragdo um ato consciente.

Ele inspirou o ar pelas narinas, na esperanga de que essa funcdo essencial, tdo constante
quanto as batidas do coragdo, pudesse relaxa-lo por algumas horas. Estava de olhos fechados,
mas a mente totalmente desperta.

Isso vinha acontecendo desde a noticia da morte de Richard: uma consciéncia
desproporcional de estar vivo. O que mais queria era o sonho profundo e continuo que se
recusava a vir. Uma libertagdo do tormento noturno que ocupava a cama.

Quando era mais jovem, a ins6nia ndo o incomodava; aproveitava as horas adicionais para
ler um artigo ou sair para olhar as estrelas. As vezes, o corpo até se sentia repleto de energia, e
tinha vontade de que ja fosse dia, para poder levantar e andar pela ciclovia. Andava até o banco
onde topara com Richard dois anos antes, para sentar e pensar.

Mas, na cama, ele se via voltando ao passado mais distante, revirando os detritos da infancia.
Revisitava os anos antes de deixar a familia. O pai voltando toda manha do mercado, o peixe que
a mae fatiava, salgava e fritava para o desjejum, postas prateadas que sajam de uma sacola de
pano de aniagem.

Via a mae curvada sobre a maquina de costura preta que ela operava com os pés.
pedal, sem conseguir falar por causa dos alfinetes que segurava entre os labios. Sentava-se a
maquina de noite, costurando saias para as clientes, cortinas para a casa. Udayan passava 6leo na
maquina, de vezem quando arrumava o motor. Um passarinho em seu jardim em Rhode Island,
de piado curto e rapido, chamando e parando, reproduzia o som da maquina.

Via o pai ensinando xadrez a ele e Udayan, desenhando as casas numa folha de papel. Via o
irmdo curvado, sentado no chdo de pernas cruzadas, passando o dedo indicador no prato para
aproveitar o finalzinho do molho, ao terminar a refei¢do.

Udayan estava por toda parte. Indo com Subhash para a escola de manha, voltando para
casa de tarde. Estudando a noite na cama que dividiam. Livros espalhados entre os dois,
decorando as matérias. Escrevendo num caderno, concentrado, o rosto a poucos centimetros da
pagina. Deitado de noite ao seu lado, ouvindo os chacais que uivavam no Tolly Club. Rapido,
seguro, controlando a bola no campo atras da baixada.

Essas pequenas impressdes tinham moldado sua vida. Haviam desaparecido muito tempo
atrds, para reaparecer agora, reconstituidas. Continuavam a distrai-lo, como trechos de uma

pisando no




paisagem vista pelo trem. A paisagem era familiar, mas algumas coisas sempre o surpreendiam,
como se as visse pela primeira vez.

Antes de deixar Calcutd, a vida de Subhash mal deixara qualquer trago. Todos os seus
pertences caberiam num saco de supermercado. Ao crescer, quando estava na casa dos pais, o
que tinha de seu? A escova de dentes, os cigarros que fumava escondido com Udayan, a sacola
de pano onde levava os livros de escola. Algumas roupas. Antes de ir para os Estados Unidos, ndo
tinha um quarto seu. Pertencia aos pais e a Udayan, e eles a ele. E so.

Aqui se saira bem, discretamente, instruindo-se, conseguindo um trabalho interessante,
enviando Bela para a faculdade. Fora suficiente, em termos materiais.

Mas ainda estava fraco demais para contar a Bela o que ela merecia saber. Ainda fingindo
ser seu pai, ainda retendo o que ndo era seu. Udayan tinha razio quando disse que ele era um
aproveitador.

A necessidade de contar a ela pendia sobre ele, causava-lhe terror. Era o principal assunto
inacabado de sua vida. Bela ja tinha idade e forga suficiente para lidar com o fato, mas mesmo
assim, como ela era tudo o que ele amava, ndo conseguia reunir coragem.

Nesses dias, vinha percebendo cada vez mais o quanto devia, quanto esforgo a vida lhe
exigia. Os milhares de vezes que fora a mercearia, todas as montanhas de alimentos, primeiro
em sacos de papel e depois de plastico, e agora em sacolas de pano que levava de casa, tirados
do bagageiro do carro, desempacotados, guardados no armario da cozinha, tudo para dar sustento
a um corpo s0. Os comprimidos que tomava todos os dias de manha. Os pauzinhos de canela que
tirava de uma lata para temperar o molho de uma panela de caril ou dal.

Um dia ele ia morrer, como Richard, e suas coisas ficariam para os outros resolverem,
escolherem, jogarem fora. Seu cérebro ja deixara de guardar os enderegos que nunca mais iria
visitar, os nomes de pessoas com quem s6 falara uma vez Grande parte do que lhe ocupava a
mente era insignificante. Havia apenas uma coisa, a historia de Udayan, que ele queria revelar.

Reconheceu imediatamente a casa. Era o alojamento onde tinha morado com Richard tempos
atras, passando o pogo e a bomba manual do povoado. Uma casa de madeira pintada de branco
com venezianas pretas. Como os enderegos das casas tinham mudado, como nio havia nenhuma
foto no folheto que Elise lhe dera, ele ndo se dera conta.

Elise sorriu ao vé-lo, entregando-lhe o tiquete que tirou de um bloco grosso, dando-lhe o
troco. Hoje parecia diferente, com uma blusa solta de linho verde, o cabelo prateado
emoldurando o rosto, os 6culos escuros no alto da cabega.

Obrigada por vir. Como tem passado?

Conhego esta casa. Morei aqui. Com Richard.

Sério?

E, logo que cheguei. Ndo sabia?

A expressdo dela mudou, o sorriso desapareceu, e agora havia um ar de preocupagio nos
olhos. Nao faza ideia.

Ela ndo comentou o fato com o resto do grupo, quando comegou a visitagdo. A planta da
casa tinha mudado, com menor nimero de aposentos. Havia poucos moveis, feitos de madeira
escura, linguetas de ferro nas portas. As mesas tinham se descamado, com o folheado



descascado ocultando parcialmente os pés, como a saia de uma mulher recatada. Daria para
retirar e guardar a superficie da escrivaninha. A cornija da lareira era de carvalho.

Ele ndo se lembrava de nada. E no entanto tinha morado aqui, tinha olhado por essas janelas
pequenas enquanto estudava. Muito tempo atras, recém-chegado a Rhode Island, Udayan ainda
vivo. Aqui lera as cartas de Udayan. Aqui olhara uma foto de Gauri, indagando-se sobre ela, sem
saber que iria desposa-la.

Elise mostrava os diversos estilos de cadeiras que entdo se usavam: de espaldar reto, de
traves entre as pernas, de costas arqueadas. Contou ao grupo que a rua antigamente fazia parte da
zona comercial da cidade. Ao lado havia uma chapelaria e, adiante, uma barbearia onde os
homens da localidade iam se barbear.

A casa tinha sido inicialmente residéncia e oficina de um alfaiate, depois um escritorio de
advocacia e mais tarde um lar de familia por quatro geragdes. Foi subdividida em varios quartos
para alugar nos anos 1960. Quando o ultimo proprietario morreu, deixou-a para a sociedade
histérica, e aos poucos tinham levantado fundos para restaura-la, em colaboragdo com uma
galeria de arte local, que montava exposi¢des nas salas do térreo.

Ele estava impressionado com o empenho em preservar esses lugares. No guarda-lougas de
canto havia travessas e tigelas que as pessoas tinham usado para comer, castigais onde tinham
acendido velas para ter luz. Nas paredes da cozinha estavam expostas as conchas e as chapas
com que as pessoas tinham cozinhado. Os assoalhos de pinho eram da mesma cor que tinham
sido quando aquelas pessoas andavam pelos comodos.

O efeito era inquietante. Ele sentia negada sua presenga na terra, mesmo estando ali parado.
O acesso lhe era proibido; o passado ndo aceitava seu ingresso. Lembrava-lhe apenas que esse
local arbitrario, aonde chegara e onde fizera sua vida, ndo lhe pertencia. Como Bela, o local o
aceitara, ao mesmo tempo mantendo distdncia. Entre seu povo, suas arvores, sua geografia
especifica, que estudara e viera a amar, ele continuava a ser um visitante. Talveza pior forma de
visitante: aquele que se recusara a ir embora.

Pensou nos dois lares que tivera. A casa em Tolly gunge, a qual ndo voltara desde a morte da
mie, e a casa em Rhode Island onde Gauri o abandonara, que imaginava que seria a ultima. Um
parente cuidava da casa em Tolly gunge em seu nome, recebendo o aluguel e depositando numa
conta bancaria de 14, utilizando a renda para providenciar eventuais consertos.

Nunca voltaria a morar 14, mas ndo conseguia se decidir a vender a propriedade; aquele
terreno pequeno e a casa prosaica ali construida ainda estavam em nome da familia, como seus
pais teriam desejado.

Agora ali morava um médico com sua familia, o andar térreo servindo de consultério.
Talvez ignorando a historia da casa, talvez tendo ouvido alguma versdo dos vizinhos. Nenhum
grupo iria 1 admira-la daqui a duzentos anos.

No final da visita, ele pds seu nome, telefone e e-mail numa lista da sociedade historica.
Aceitou mais um folheto de Elise, anunciando uma venda de plantas no més seguinte.

Depois da breve conversa, ela ndo lhe prestara nenhuma aten¢do em especial naquela tarde,
sempre se dirigindo ao grupo. Ndo se aproximara, conforme Subhash esperava, quando se
demorou sozinho no corredor do segundo andar, na parte da casa que tinha sido mais familiar a
ele.

Concluiu que fora convidado por causa da sociedade historica, ¢ mais nada. Porém, alguns




dias depois, ela telefonou.

Tudo bem com vocé?

Por que pergunta?

No outro dia, vocé parecia abalado. Eu ndo quis me intrometer.

Queria convida-lo para outra coisa. Ndo uma pega ou um concerto, que ele poderia declinar.
Disse que se lembrava que ele comentara, no funeral de Richard, que gostava de andar pela
ciclovia. Ela fazia parte de um clube de caminhada que se reunia uma vez por més, para
explorar trilhas e locais meio escondidos.

Vamos nos encontrar no Grande Pantano na proxima vez; entio pensei em vocé, disse ela,
antes de perguntar se queria ir também.



As folhas da nogueira-do-japdo, amarelas poucos dias atrds, agora estdo de um verde brilhante.
Sdo as unicas coisas que reluzem esta manha. A chuva de ontem a noite derrubou mais uma leva
de folhas nas lajotas de arenito da calgada. As lajotas estdo desniveladas, aqui e ali soerguidas
pelas raizes das arvores. Nao da para ver a copa das arvores pelas janelas do quarto de Bela, dois
andares acima do térreo. Apenas quando sai da republica, abrindo um portdao de ferro batido,
para ingressar no dia.

O quarteirdo tem filas de casas, dos dois lados da rua. Na maioria desocupadas, algumas
lacradas com tabuas. Estd aqui no bairro faz alguns meses, pois surgiu a oportunidade. Estava
morando no interior, a leste de Albany. Indo todos os sabados a feira dos produtores na cidade,
descarregando o caminhdo, armando as barracas. Alguém falou de um quarto numa casa.

Era uma oportunidade de viver barato no Brookly n por algum tempo. Tinha um emprego ao
qual podia ir a pé, limpando um parque infantil dilapidado, convertendo-o numa horta com vérios
canteiros. Ela ensina o trabalho a adolescentes que vao até 14 depois da escola, mostrando como
carpir 0 mato, como plantar girassois ao longo do alambrado. Ensina a diferenga entre plantio em
linha e plantio de cobertura. Supervisiona os moradores mais velhos que se oferecem como
voluntéarios.

Mora com mais dez pessoas numa casa dimensionada para uma familia s6. E gente que
escreve romances e roteiros, que desenha joias, que faliu em alguma nova empresa de
computagdo. Gente que acabou de se formar na faculdade e gente de mais idade com um
passado que nem comentam. Cada um fica na sua, mantendo horarios diferentes, mas, em
rodizio, todos preparam a comida de todos. As despesas sdo coletivas, hi uma coznha s6, uma
televisdo s0, uma escala de distribuigao das tarefas. De manha, dividem o horario para usar os
banheiros. Uma vez por semana, aos domingos, os que podem se reinem para comer juntos.

O pessoal ainda comenta o tiroteio de alguns anos atras, em pleno dia, na frente da drogaria
na esquina. Falam de um garoto de catorze anos, cujos pais moram atravessando a rua, que foi
morto. As pessoas em geral fazem as compras em bodegas ou mercadinhos decadentes. Mas
agora ha uma cafeteria com maquina de café expresso, espremida entre as outras lojas. Ha pais
de terno, criangas indo a pé para a escola.

Uma das casas no final da quadra estd coberta por uma rede de tapume. Estdo raspando a
pintura ja um tanto descascada, revelando a camada por baixo, uma massa rustica de cor
cinzenta. As roseiras de trepadeira, uma combinag¢do de laranja e vermelho, florescem no
pequeno jardinzinho dentro do portdo. O nome do empreiteiro, segundo a placa afixada na frente,




¢ italiano, mas os pedreiros vém de Bangladesh. Fala na lingua que os pais de Bela usavam entre
eles. Lingua que na infancia ela entendia, mas ndo falava muito. Lingua que deixou de ouvir
desde que a mae foi embora.

A auséncia da mée era como outra lingua que ela teve de aprender, cuja complexidade ¢
sutileza s vieram a se mostrar plenamente depois de anos de estudo e, mesmo entdo, sendo uma
lingua estrangeira, nunca chegou a absorvé-la por completo.

Ela ndo entende o que aqueles homens estdo dizendo. Apenas uma ou outra palavra. A
pronuncia ¢ diferente. Apesar disso, ela diminui o passo ao cruzar por eles. Nao sente saudades
da infancia, mas este aspecto, a0 mesmo tempo familiar e estranho, lhe traz uma pausa. Uma
parte de si se indaga se algum dia o conhecimento adormecido em sua mente voltara a despertar.
Se algum dia lembrara como se diz tal ou tal coisa.

Em alguns dias, ela vé os operarios sentados em cima do alpendre, num intervalo, brincando,
fumando. Um deles tem mais idade, uma barba branca arrepiada que da quase pelo peito. Ela se
pergunta ha quanto tempo vivem nos Estados Unidos, se ha e qual seria o parentesco entre eles.
Pergunta-se se gostam daqui. Se voltardo a Bangladesh ou ficardo por aqui em carater
permanente. Imagina-os morando numa republica, como ela. Vé-os sentados, jantando juntos ao
final da longa jornada, comendo arrozcom a mao. Rezando numa mesquita em Queens.

O que pensam dela? Do jeans cinzento desbotado, das botas desamarradas? Cabelo comprido
que depois vai prender, agora enfiado na camiseta com capuz Rosto sem pintura, mochila presa
no peito. Ancestrais de um pais outrora unido, uma terra comum.

Tirando o vocabulario e a cor, nenhum deles se parece com seu pai. Mas de alguma maneira
trazem-no a sua lembranga. Fazem-na pensar no pai em Rhode Island, em pensar como vai ele.

Noel também lhe faz lembrar o pai, mas de outra maneira. Ele mora na casa com a
namorada, Ursula, e a filha deles, Violet, em dois quartos no ultimo andar que Bela nunca viu.
Noel passa seus dias com Violet; Ursula, cozinheira num restaurante, bonita, cabelinho curto, ¢
quem trabalha.

Bela vé Noel levando Violet ao jardim de infincia de manhd e, algumas horas depois,
trazendo-a para casa. V& levando-a ao parque, ensinando-a a andar de bicicleta. Vé-o correndo
atras da filha enquanto ela tenta ganhar equilibrio, segurando um cachecol de 13 que ele amarrou
no peito da menina. Vé-o preparando o jantar de Violet, grelhando um hamburguer para ela na
churrasqueira no fundo da casa.

Violet ndo reclama da auséncia de Ursula. Nem Noel. Despedem-se dela de manhd, com
um beijo, ddao-lhe um grande abrago quando volta, as vezes com alguma sobremesa do
restaurante. Como ela ¢ a exce¢do, e ndo a regra, Violet manttm com Ursula outro
relacionamento. Contato menos frequente, mas mais intenso. Adapta suas expectativas, como
Bela fazia antigamente.

As vezes Noel e Ursula batem a porta de Bela enquanto preparam o jantar, mais a noite,
depois que Violet ja foi se deitar. Tem bastante comida, é sempre bem-vinda, dizem eles. Pao e
queijo, uma grande salada que Ursula mistura com os dedos. Ursula estd sempre um pouco
elétrica quando volta de seu expediente no restaurante. Gosta de enrolar um baseado para os trés,
ouvir musica, contar como foi o dia.

Bela gosta de ficar com eles e tenta retribuir a generosidade. Cuida de Violet quando Ursula
¢ Noel querem ir ao cinema. Leva Ursula a horta comunitaria, dando-lhe ervas aromaticas e



girassois para o restaurante. Mas ndo quer depender deles. Declina o convite quando Noel e
Ursula resolvem fazer um piquenique em Fire Island no aniversario de Ursula. Ja teve muitas
amizades com outros casais como Noel e Ursula. Casais que se ddo a gentileza de inclui-la, de lhe
oferecer a companhia que ela ndo tem, o que apenas lhe lembra que ainda continua sozinha.

Costuma fazer amigos em todos os lugares a que vai, depois se mudando e nunca mais
tornando a vé-los. Ndo se consegue imaginar como parte de um casal ou de qualquer outra
familia. Nunca teve nenhum relacionamento amoroso que durasse muito.

Nao sente amargura ao ver Noel, Violet ¢ Ursula juntos. A intimidade deles lhe parece
fascinante, ¢ também reconfortante. Mesmo antes que a mae fosse embora, nunca foram
realmente uma familia. A mée nunca quis estar ali. Agora Bela sabe disso.

Ao visitar o pai no ultimo verdo, soube que ele estava com alguém. Ndo um alguém
qualquer, mas alguém que ela conhecia. A sra. Silva tinha sido sua professora de historia. Mas
pediu a Bela, no dia em que os trés sairam para tomar o desjejum, que a chamasse de Elise.

Ela ficou assombrada ao saber da relagdo entre os dois; a figura mais importante de sua
formagdo, junto com uma figura secundaria. No comego se sentiu secretamente irritada. Mas
sabia que era injusto de sua parte, ja que mal via o pai, ja que continuava a restringir o contato
com ele, fosse para negar a simesma ou para negar a ele, ndo sabia bem.

Notou que ele ficava nervoso ao lhe contar. Notou que ele receava que ela levasse a mal,
que talvez usasse o fato como razio adicional para se manter afastada. Percebendo a hesitagdo
dele, ndo querendo intimida-lo, ela o tranquilizou, dizendo que ficava feliz por ter encontrado
companheira e que, claro, desejava-lhe tudo de bom.

A verdade ¢ que Bela sempre gostou de Elise Silva. Tinha-se esquecido dela, mas lembrou
como ansiava por suas aulas. No verdo passado, vira o afeto entre Elise e seu pai. O jeito como
examinavam juntos o cardapio ao desjejum, o pai olhando por cima do ombro de Elise, enquanto
podia ter pegado seu proprio cardépio. O jeito como Elise o incentivava a deixar de lado o
mingau de aveia e se permitir alguns waffles com geleia. Notou a tranquilidade no rosto de
ambos. Viu como, timidamente, em contraste com seu pai e sua mée, os dois ja estavam unidos.

Pergunta-se se o pai e Elise acabardo se casando. Mas isso significaria que antes ele teria de
se divorciar de sua mae. Bela nunca vai se casar, isso ela sabe. A infelicidade dos pais: este foi o
fato mais fundamental de sua vida.

Quando era mais nova, sentira raiva do pai, mais do que da mae. Culpava-o por ter feito a
mie ir embora e ndo imaginar alguma maneira de trazé-la de volta. Talvez seja por algum resto
dessa raiva que nem se da ao trabalho de lhe contar que agora estd morando a apenas trés horas
de distincia de Nova York Mas tem sido esta sua linha de agdo: vé-lo quando quer, nunca
dizendo onde esta no momento.

A essa altura, ja viveu quase metade de sua existéncia longe dele. Dezoito anos em Rhode
Island, quinze anos sozinha. Vai fazer 34 anos. As vezes sonha com outro ritmo, com outra vida,
diferente desta. Mas ndo sabe o que mais poderia fazer.

Gostaria que fosse mais facil, o tempo que passa com o pai. Gostaria que Rhode Island, que
adorava quando crianga, ndo lhe recordasse a mée, que detestava o lugar. Quando Bela estd em
Rhode Island, percebe que ¢ indesejada, que a mae nunca vai voltar para ela. Sente que tudo o
que ha de solido dentro de si se desfaz. E assim, embora continue a ir até 14, embora em certa



medida tenha feito as pazes com o pai, embora ele seja a tnica familia que tem, ela nunca
consegue ficar la por muito tempo.

Anos atrds, a dra. Grant a ajudara a expressar em palavras o que sentia por dentro. Disse a
Bela que o sentimento diminuiria, mas nunca desapareceria completamente. Faria parte de sua
paisagem pessoal, onde quer que estivesse. Falou que a auséncia da mae teria presenga constante
em seus pensamentos. Disse-lhe que nunca saberia por que ela tinha ido embora.

A dra. Grant tinha razio, o sentimento ndo a devora mais. Bela vive a suas margens,
observa-o a distincia. Tal como a avo, sentada num terraco em Tolly gunge, passava os dias
olhando uma baixada, olhando dois lagos.

Aproxima-se dos operérios. Mais uma vez absorve a conversa deles, estranha e a0 mesmo
tempo familiar. Eles ndo fazem ideia que a conversa a afeta. Continua a andar,
cumprimentando-os, indagando-se para onde ira depois do Brooklyn. Eles a veem e acenam.

Na proxima vez que for visitar o pai, vai falar com ele em inglés. Se algum dia a mie
reaparecesse diante dela, e mesmo que Bela pudesse escolher qualquer lingua do mundo para
falar, ndo teria nada a dizer.

Mas ndo, ndo ¢ verdade. Continua em comunicagio constante com ela. Tudo na vida de Bela
tem sido uma reagdo. Sou como sou, ela diria, vivo como vivo por sua causa.



O més de junho trouxe nuvens que ocultavam o sol, temporais que deixavam o céu cinzento. O
frio ainda era suficiente para Subhash continuar a usar pantufas em vez de chinelos de dedo, para
continuar a preaquecer a cama com o cobertor elétrico. A chuva caia a noite, batendo pesada no
telhado, virando garoa de manha, parando um pouco, mas nunca cessando. Aumentava e
diminuia, ¢ entdo aumentava de novo.

Na lateral da casa, ele limpou as tdbuas removendo as placas de fungo. O pordo cheirava a
mofo, os olhos ardendo quando punha a roupa para lavar. A terra estava molhada demais para
lidar na horta, as mudinhas que plantara com as raizes expostas. As azileas perdiam as pétalas
roxas cedo demais, as pednias mal se abriam e os talos ja se dobravam, as flores se aplastrando
no solo encharcado. Era carnal aquele cheiro de tanta umidade. Cheiro de decomposi¢do da
terra.

A noite, acordava com a chuva. Ouvia-a batendo nas vidragas, lavando o concreto da
entrada de carros. Perguntava-se se seria o prentncio de algo. De outro momento marcante em
sua vida. Lembrava a chuva caindo na primeira noite que passou com Holly, no chalé dela. A
chuva forte na noite em que Bela nasceu.

Logo se viu aguardando que ela vazasse pelos tijolos em torno da lareira, que pingasse do
teto, que se infiltrasse por baixo das portas. Pensou nas mongdes que chegavam todos os anos a
Tolly gunge. Os dois lagos transbordando, o aterro entre eles desaparecendo.

Em julho, a horta comegou a se encher de ervas daninhas. O entardecer se demorava, o céu da
manha clareava as cinco. Bela ligou para avisar que estava chegando. As vezes vinha de trem, as
vezes tomava um avido até Boston ou Providence. Uma vez ela apareceu num carro
emprestado, depois de dirigir centenas e centenas de quilometros sozinha.

Ele passou o aspirador de po no carpete do quarto dela, lavou os lengois da cama, embora
ninguém os tivesse usado desde a tltima vinda de Bela a Rhode Island. Trouxe do pordo outro
ventilador de parede, agora que o tempo andava quente e ensolarado, at¢ um pouco umido,
desparafusando a grade de plastico e limpando as pés antes de instala-lo na janela.

Nas prateleiras dela havia algumas coisas que tinham descoberto juntos, nas matas ou a
beira-mar. Um ninhozinho de gravetos trangados. O cranio de uma cobra rajada, a coluna
vertebral de um boto que parecia uma hélice. Ele lembrou a empolgacdo de encontrarem juntos,
e como ela preferia essas coisas em vez de brinquedos e bonecas. Lembrou como ela colocava
pinhas e pedras no capuz do casaco, quando era inverno, quando era pequena, quando os bolsos



ja estavam abarrotados.

Ela sacudia a atmosfera placida de sua vida. Espalhava as coisas pela casa, largava as roupas
no chao; por causa do cabelo comprido, dos fios que caiam, a 4gua demorava mais para descer
pelo ralo do chuveiro. As coisas que ela gostava de comer, que ia comprar na loja de produtos
naturais, durante algum tempo se destacavam na bancada da cozinha: amaranto em flocos,
pedacos de alfarroba, chas de ervas. Manteiga de améndoa, leite de arroz. E entio ia embora.

Ele foi a Boston para recebé-la. Lembrou a vez em que fora encontrar Gauri no aeroporto,
em 1972, crendo que passaria a vida com ela. Lembrou a vez em que voltou do mesmo
aeroporto com Bela, doze anos depois, para descobrir que Gauri tinha ido embora.

Ela chegou com um saco de viagem, uma mochila. O avido tinha vindo de Minnesota.
Destacava-se entre os outros com seus ternos e impermeaveis, verificando as mensagens nos
celulares, puxando a bagagem atras de si, tensos. Ela era morena, vigorosa, despojada. Atenta.
Aproximou-se dele, a pele radiante, abragando-o com os bragos fortes.

Como vai, Bela?

Bem. Muito bem.

Estd com fome. Quer ir comer em algum lugar em Boston?

Quero ir para casa. Vamos a praia amanhi. E vocé, como esta?

Ele disse que estava bem de satide, que andava ocupado com suas pesquisas, com um artigo
para o qual estava contribuindo. Disse que os tomates na horta ndo iam bem; as folhas estavam
com manchinhas pretas.

Nio se preocupe com elas. Foi chuva demais nessa primavera. Elise, como vai?

Ele respondeu que Elise ia bem. Mas parecia haver algum desequilibrio nessas amenidades,
pois Bela nunca trouxera nenhum namorado.

Quando era adolescente e ainda morava com ele, nunca lhe pediu licenga para namorar. Sob
esse aspecto, nunca lhe deu nenhum problema. E era isso que agora lhe parecia um problema.

Até hoje, uma parte dele ainda tinha esperangas de que ela o surpreendesse ¢ aparecesse
acompanhada no aeroporto. Com alguém que olhasse por ela, que compartilhasse a vida pouco
convencional que levava. Ndo vou estar aqui para sempre, chegou ele a dizer quando lhe contou
da morte de Richard pelo telefone. Mas Bela o criticou por ser melodramatico.

Ele aprendera a abdicar da responsabilidade que antes julgara que era sua: cumprir sua parte
em assegurar o futuro da filha acoplando-o ao de outra pessoa. Se a tivesse criado em Calcuta,
seria razoavel levantar o assunto de seu casamento. Aqui isso era considerado uma intromissao,
um abuso descabido. Ele a criara num lugar livre de tais estigmas. Uma noite, quando exp0s suas
preocupagdes a Elise, ela 0 aconselhou a ndo dizer nada, lembrando-lhe que, hoje em dia, muita
gente espera chegar aos trinta, e mesmo aos quarenta, para se casar.

Além disso, como poderia esperar que Bela se interessasse pelo casamento, em vista do
exemplo que ele e Gauri haviam dado? Eram uma familia de solitarios. Tinham colidido e se
dispersado. Esta era a heranga dela. Pelo menos esse impulso ela herdara deles.

Sentia saudades da Nova Inglaterra. Ela sempre dizia isso quando estavam indo para casa. Tinha
no rosto, enquanto olhava pela janela do carro, uma expressdo de reconhecimento indisfargado.
Pediu-lhe que parasse quando viu uma daquelas caminhonetes que apareciam de vez em quando



no verao, vendendo copos de limonada gelada.

Em casa, ela desfez a bagagem, removendo os lengos de papel que protegiam as nectarinas
¢ ameixas perfumadas, colocando-as em travessas.

Quanto tempo vocé vai ficar?, ele perguntou enquanto jantavam, enquanto comiam o arroz
com carneiro que havia preparado. Quinze dias, desta vez?

Ela repetira o prato. Pousou o garfo.

Depende.

De qué? O que ha?

Ela cravou os olhos nele. Subhash viu nervosismo em seu olhar, junto com ansiedade e
determinagdo. Lembrou como ela apertava as maozinhas quando crianga, erguendo-se e se
afundando na agua pela cintura, quando estava aprendendo a nadar. Parando, pensando,
preparando-se para o esforgo, para o salto de fé que aquilo exigia.

Preciso te contar uma coisa, Baba. Uma novidade.

O coragdo dele parou e entdo disparou. Agora entendia. A razio do sorriso que havia em seu
rosto quando ele a viu no aeroporto, a alegria que sentira a noite toda, cantarolando dentro dela.

Mas ndo, ndo tinha encontrado ninguém. Nao havia nenhum amigo especial que ela quisesse
lhe apresentar, quisesse convidar para a casa.

Respirou fundo e soltou o ar.

Estou gravida, disse ela.

Estava com mais de quatro meses. O pai ndo fazia parte de sua vida, néo sabia da gravidez Era
apenas alguém que Bela conhecera, com quem se envolvera, talvez durante um ano, talvez por
uma simples noite. Ela ndo disse.

Queria ficar com a crianga. Queria ser mae. Disse-lhe que tinha pensado muito e estava
pronta.

Disse que era melhor que o paindo soubesse. Ficava menos complicado.

Por qué?

Porque ndo ¢é o tipo de pai que quero para meu filho. Depois de um instante, acrescentou: E
totalmente diferente de vocé.

Entendo.

Mas nido entendia. Quem era esse homem que transformara sua filha em mae? Que
ignorava, que ndo merecia a paternidade?

Ele foi aos poucos. Nao ¢ facil criar um filho sozinha, Bela.

Vocé criou. Montes de gente criam.

Teoricamente, uma crianga tem os dois genitores na sua vida, prosseguiu ele. O pai, além da
mae.

Isso te incomoda?

Isso o qué?

Eu nao ser casada?

Vocé nao tem fonte de renda, Bela. Ndo tem um lar estavel.

Tenho este.

E vocé ¢ sempre bem-vinda. Mas vocé fica comigo quinze dias por ano. O resto do tempo



fica em outro lugar.

A menos...

A menos?

Ela queria voltar para casa. Queria ficar com ele, ter o filho em Rhode Island. Queria dar ao
filho 0 mesmo lar que ele Ihe dera. Queria ndo precisar trabalhar por algum tempo.

Por vocé tudo bem?

A coincidéncia o percorreu de cima a baixo, entorpecendo-o, desconcertando-o. Uma
mulher gravida, uma crianga sem pai. Chegando a Rhode Island, precisando dele. Era uma
reprodugio das origens de Bela. Uma nova versdo daquilo que trouxera Gauri a ele, anos atras.

Depois do jantar, depois de tirar a mesa e lavar os pratos, Bela falou que queria dar uma volta.

Onde?

Quero ver o por do sol em Point Judith.

Nao precisa descansar?

Me sinto cheia da energia. Vocé vem comigo?

Mas ele respondeu que estava cansado da ida e volta de Boston, preferia ndo sair outra vez.

Entio eu vou.

Sozinha?

Mesmo sem querer, a ideia de Bela dirigindo, coisa que fazia muito bem desde os dezesseis
anos de idade, agora o preocupou. Sentia um impulso irracional de ndo a perder de vista.

Ela abanou a cabega enquanto ele lhe estendia as chaves. Vou ter cuidado. Volto daqui a
pouco.

E embora ndo se vissem fazia um ano, embora ela lhe tivesse pedido para vir junto, ele
sentiu, tal como ela devia ter sentido, a necessidade de ficar sozinho, de pensar sobre o que
acabava de saber.

Acendeu as luzes externas. Mas dentro de casa, onde se sentou depois que ela saiu, ndo se
deu ao trabalho. Ficou observando o céu enquanto empalidecia e depois escurecia, as silhuetas
das arvores enegrecendo, o contraste agudo. Pareciam bidimensionais, sem textura. Depois de
alguns minutos, ndo se distinguia mais o contorno delas no céu da noite.

Gauri a abandonara. Mas Subhash sabia que ele falhara mais. As a¢des de Gauri pelo menos
tinham sido honestas, definitivas. Sem covardia, sem enrolar, sem trair dissimuladamente a
confianga de Bela, como ele havia feito.

E no entanto essa filha, a filha deles, agora decidira ser mae. Subhash ja sabia que ela, como
maie, seria diferente de Gauri. Percebia o orgulho, a tranquilidade com que carregava o filho
dentro de si.

A recusa em revelar quem era o pai, a insisténcia em criar um filho sozinha: ele nio
conseguia deixar essa preocupagdo de lado. Mas o que o transtornava ndo era a perspectiva de
Bela como mae solteira. Era porque ele constituia o modelo que ela estava seguindo, ele era sua
inspiracao.

Voltou-lhe 8 memoéria uma conversa entre eles, de muito tempo atras.

Por que vocé ndo esta em dois?, ela perguntou sentada a frente dele.

Ele ficara aturdido. No comego ndo entendeu.



Tenho dois olhos, insistiu ela. Por que s vejo um vocé?

Pergunta inocente, inteligente. Ela tinha uns seis ou sete anos. Ele explicou que, de fato, cada
olho pegava uma imagem diferente, de um angulo levemente diferente. Tampou um dos olhos
dela, e depois o outro, para que visse por si mesma. Assim ele aparecia dobrado, avangando e
recuando.

Explicou que o cérebro juntava as duas imagens separadas. Reunindo o que era igual,
acrescentando o que era diferente. Pegando o melhor das duas.

Entio ¢ meu cérebro que enxerga, nio meus olhos?

Agora teria de enxergar com a mente. Teria de processar de alguma maneira o que ele ia
dizer.

Ainda estava sentado no escuro quando, cerca de uma hora depois, ouviu o carro chegando.
O guincho agudo do freio de mio, a batida leve da porta.

Foi até a entrada, abrindo a porta antes que ela tocasse a campainha. Viu-a do outro lado da
tela que estava coberta de mariposas. Durante anos ele se preocupara com a reagdo que ela teria
a noticia, mas agora a preocupagdo era dobrada, por causa do filho que carregava. Tinha voltado
a ele, procurando estabilidade. Agora seria o pior momento. Mas ele ndo podia aguardar outro
momento.

A presenga de outra geragdo dentro dela obrigava a um novo inicio, também exigindo um
fim. Ele ocupara o lugar de Udayan e se convertera no pai dela. Mas ndo podia se tornar avd do
mesmo modo sub-repticio.

Temia que agora Bela o odiasse, assim como odiava Gauri. Como ela ndo se casara, ele ndo
a entregara a outro homem, fosse simbolicamente ou de qualquer outra maneira. Mas sentia que
era isso que ia fazer agora. Preparava-se para devolvé-la a Udayan. Repeli-la no exato momento
em que ela queria voltar para ele. Arriscar que fosse embora.

O que vocé esta fazendo, Baba?, ela perguntou, dispersando os insetos, entrando em casa.
Esta ficando tarde. Por que as luzes estdo apagadas? Por que vocé estd parado ai assim?

No vestibulo escuro, ela ndo viu as lagrimas que se formavam nos olhos dele.

Ficaram a noite inteira acordados. Até raiar o dia, ele tentou explicar.

Nao sou seu pai.

Entdo ¢ o qué?

Padrasto. Tio. As duas coisas.

Ela ndo quis acreditar. Achou que tinha acontecido alguma coisa com ele, que estava meio
de parafuso solto, que talvez tivesse sofrido um derrame. Ajoelhou-se na frente dele no sofé,
agarrando-o pelos ombros, a alguns centimetros de seu rosto.

Pare com isso, disse ela. Continuou sentado, parado, entre as maos dela, mas se sentia
desferindo um golpe. Sabia da forga brutal da verdade, pior do que qualquer impacto fisico. Ao
mesmo tempo nunca se sentira tao patético, tao fragil.

Ela gritou, perguntando por que nunca lhe contara, empurrando-o com raiva contra o sofa.
Entdo comegou a chorar. Agia exatamente como ele se sentia — como se tivesse morrido de
repente a sua frente.

Ela comegou a sacudi-lo, querendo trazé-lo de volta a vida, como se agora fosse uma concha



vazia, como se a pessoa que conhecera tivesse desaparecido.

Enquanto a noite avangava e a noticia se sedimentava, ela fezuma ou outra pergunta sobre a
morte de Udayan. Perguntou um pouco sobre o movimento, que nio conhecia ¢ agora estava
curiosa, e foi so.

Ele cometeu alguma coisa?

Algumas. Sua mie nunca me contou a historia inteira.

Bom, o que ela contou?

Ele Ihe contou a verdade, que Udayan planejara agdes de violéncia, que montara explosivos.
Mas acrescentou que, mesmo depois de todos esses anos, ndo se sabia com certeza a extensdo do
que ele havia feito.

Ele sabia de mim? Sabia que eu ia nascer?

Nio.

Sentou-se diante dele, ouvindo. Em algum lugar na casa, disse ele, havia algumas cartas que
guardara, das que Udayan lhe enviara. Cartas que mencionavam Gauri como sua esposa.

Prontificou-se a 1é-las para Bela, mas ela ndo quis. Tinha no rosto uma expressdo
implacavel. Agora que ele voltara & vida, era um estranho para ela.

Subhash ndo sentia que a conversa estivesse chegando a alguma conclusdo, sentia apenas
uma exaustio cada vez maior. Cobriu um dos olhos com a mao por causa do cansago, da
impossibilidade de manté-lo aberto. Sentia-se esmagado pelo peso de todas as noites insones,
desde a morte de Richard, e se desculpou, incapaz de continuar acordado, ¢ subiu para seu
quarto.

Quando acordou, ela ja tinha ido embora. Uma parte dele sabia que ela faria isso, que,
depois do que lhe contara, s6 conseguiria segura-la dentro de casa se a amarrasse. Mesmo assim,
foi correndo a seu quarto e viu que, embora a cama tivesse sido usada e depois arrumada, a
bagagem ndo estava mais la.

No andar de baixo, na bancada da cozinha, entre as travessas cheias de frutas, a lista
telefonica ainda estava aberta, na pagina com a relagdo das empresas de taxi que atendiam na
cidade.

A questdo da paternidade tinha mudado. Dois em vez de um. Assim como agora estava gravida,
fundida com um ser que ndo podia ver nem conhecer.

Essa criatura desconhecida crescendo dentro dela era o tnico ser com quem Bela sentia
alguma ligagdo, enquanto se afastava de Rhode Island para se acalmar, para absorver o que
soubera. A tUnica parte de si que parecia real, familiar. Ao contemplar pela janela de um 6nibus
da viag@o Peter Pan a paisagem de sua infancia, ndo reconhecia nada.

Haviam mentido para cla durante toda a sua vida. Mas a mentira se recusava a aceitar a
verdade. Seu pai continuava a ser seu pai, mesmo tendo lhe contado que ndo era. Tendo contado
que Udayan ¢ que era.

Nao podia recriminar o pai por ndo ter contado antes. Seu proprio filho, algum dia, poderia
recrimina-la pela mesma razio.

Isso explicava por que a mae tinha ido embora. Por que, olhando as lembrangas do passado,
ficava ora com a mée, ora com 0 pai, mas raramente com os dois a0 mesmo tempo.



Era esta a origem da compungdo que sempre sentira dentro de si, de ndo conseguir
proporcionar alegria @ mae. De se sentir uma excegdo entre as criangas, sendo uma crianga
incapaz disso.

Sua méde nunca fingira diante dela. Transmitia uma infelicidade constante, uma aura em
torno que era imutavel. Transmitia sem palavras. E Bela percebia, tal como se percebe uma
montanha. Irremovivel, intransponivel.

Agora havia um terceiro genitor, que lhe fora apontado como uma nova estrela que seu pai
lhe ensinaria a identificar no firmamento noturno. Algo que estivera ali o tempo todo,
contribuindo com um ponto luminoso proprio. Que estava morto, mas agora vivo para ela. Que a
fizera e, a0 mesmo tempo, ndo fizera nenhuma diferenga.

Lembrou vagamente o retrato em Tolly gunge, na parede por cima de uma pilha de recibos.
Um rosto sorridente, uma moldura encardida de madeira clara. Um rapaz que a avo dizia que
era seu pai, até que o pai lhe disse que era um retrato de Udayan. Ndo lembrava mais os detalhes
do rosto. Depois que lhe disseram que ndo era seu pai, deixara de prestar aten¢do nele.

Agora entendia por que a mée ndo fora com eles a Calcutd naquele verdo. Por que ndo
voltara em nenhuma outra ocasido e por que, quando Bela perguntava, nunca falava de sua vida
la.

Quando a mae deixou Rhode Island, levara junto sua infelicidade, parando de reparti-la com
Bela, tirando-lhe o acesso aquela aura. O que antes parecia impossivel acontecera. A montanha
se fora.

No lugar havia agora uma pedra pesada, como algumas pedras profundamente enterradas
quando cavava a areia na praia. Grande demais para remover, a superficie parcialmente visivel,
mas de contornos desconhecidos.

Ela aprendeu a ignora-la, a seguir em frente. E no entanto a cavidade continuava a ser o
ponto oco de sua origem, o reticulo gelado de sua existéncia.

Agora voltava aquela pedra. Finalmente a areia cedeu e ela conseguiu arranca-la, retira-la
dali. Sentiu por um instante as dimensdes, o peso nas maos. Sentiu a tensdo que lhe percorreu o
corpo, antes de joga-la definitivamente ao mar.

Por alguns dias, Subhash ndo teve nenhuma noticia. Tentou o celular, ndo se surpreendendo
quando ela ndo atendeu. Nio fazia ideia de para onde Bela tinha ido. Ndo havia ninguém a quem
pudesse perguntar. Imaginou se teria ido a California, para procurar Gauri, para ouvir seu lado da
historia. Comegou a se convencer de que era isso que ela teria feito.

Na vez seguinte em que conversou com Elise, ele disse que os planos da visita de Bela tinham
mudado. Varias vezes tinha sentido vontade de contar a Elise que ndo era o verdadeiro pai de
Bela — que esta era uma das razdes pelas quais Gauri tinha ido embora. Sentia que ela
entenderia. Mas ndo comentara nada por lealdade a Bela. Era Bela quem merecia ser a primeira
a saber.

Dormia, dormia, acordava por pouco tempo, sem se sentir descansado. Quando ndo
conseguia mais dormir, ficava na cama. Lembrava o isolamento no alto-mar, o siléncio quando o
capitdo desligava o motor. Embora tivesse desabafado, tirado aquela carga de si, a cabega
pesava, havia um desconforto que ndo desaparecia. Durante alguns dias, ligou para o laboratério



avisando que estava doente e ndo ia trabalhar.

Perguntou-se se devia se aposentar. Se vendia a casa e se mudava dali. Queria telefonar para
Gauri, recrimina-la, dizer-lhe que ela o derrotara totalmente. Que revelara a verdade, que a
partir de agora Bela passaria a vé-lo como ele era. Mas na verdade so queria que, de alguma
maneira, Bela o perdoasse.

A noite, apesar dos dias encalorados, o vento soprava em lufadas, o ar frio entrando pelas
janelas abertas e gelando Subhash, a estagdo ameagando terminar mal tendo comegado.

Aproximando-se o final da semana, o telefone tocou. Sentia o estdomago vazio, ndo comera
quase nada. SO cha de vezem quando, e as frutas tenras que Bela havia trazido. A barba crescida
era dspera ao tato. Estava na cama, pensando que talvez fosse Elise, para ver se estava tudo bem.

Pensou em deixar tocar, mas atendeu no dltimo instante, querendo ouvir sua voz, agora
precisando contar o que acontecera, pedir seu conselho.

Mas era Bela.

Por que vocé ndo esta no trabalho?, perguntou ela.

Soergueu-se depressa. Era como se ela tivesse entrado no quarto e o encontrasse daquele
jeito, desgrenhado, desesperado.

Estou... resolvi tirar o dia de folga.

Vi algumas baleias-piloto. Estavam tdo perto da orla que daria para nadar até elas. Isso é
normal nessa época do ano?

Ele ndo conseguia pensar direito e entender bem o que ela estava dizendo, menos ainda
responder. Aliviado como estava em ouvir sua voz, ficou com medo de dizer algo errado ¢ que
ela desligasse.

Onde vocé esta? Aonde vocé foi?

Tinha tomado um taxi at¢ Providence, um onibus até Cape Cod. Tinha uma amiga em Truro
com quem podia se hospedar, amiga do colégio, agora casada, que passava a temporada de
verdo la e alguns anos atrds se mudara definitivamente para Truro. As praias eram lindas, disse
ela. Desde a adolescéncia ndo se mostrava tao animada.

Ele lembrou quando foram a Cape Cod, ela ainda menina. No final da primavera, no
primeiro ano em que Gauri foi embora. Quando estavam caminhando juntos pela baia, ela saira
em disparada na frente dele, empolgada em ir ver alguma coisa.

Ele a alcangou e viu que era um golfinho encalhado na praia, as orbitas vazias, ainda
parecendo sorrir. Pegara a maquina para tirar uma foto. Abaixando a cdmera, percebeu que
Bela chorava. De inicio em siléncio, depois solugando, quando ele a abragou.

Quanto tempo vocé vai ficar?, perguntou-lhe agora.

Estou pegando uma carona até Hy annis. La tem um 6nibus que chega as oito da noite.

Chega aonde?

Em Providence.

Ficou calado por um instante, como ela. Estava ligando do celular; ele ndo sabia se ainda
estava ali ou se a linha tinha caido.

Baba?

Ele ouviu. Ouviu que ela ainda o chamava assim.

Vocé pode ir me pegar, ouviu-a dizer, ou tomo um taxi?



Nos dias subsequentes, ela o agradeceu por lhe contar sobre Udayan — chamava-o pelo nome
—, dizendo que isso ajudava a explicar certas coisas. Ja sabia do necessario; ndo precisava que
ele lhe contasse mais nada.

Em certo sentido, disse ela, ajudou a se sentir mais proxima do bebé que ia ter. Era um
detalhe, um elemento da vida que partilhavam, embora por razdes diferentes.

A filha nasceu no outono. Depois de se tornar mae, disse a Subhash que o amava ainda mais,
sabendo o que ele havia feito.



viI



No patio de sua casa na Califérnia, Gauri estd tomando chd, comendo frutas e torradas. Liga o
laptop, pde os Oculos. Lé as manchetes do dia. Mas podiam ser de qualquer dia. Um clique, e ela
vai das noticias do momento a artigos arquivados ha anos. O passado esta ali o tempo todo, anexo
ao presente. E uma versdo da definigdo de Bela, na infancia, para o ontem.

De vez em quando, Gauri vé alguma mengao nos jornais americanos a atividades naxalistas
em varias partes da India ou no Nepal. Artigos curtos sobre subversivos maoistas explodindo trens
e caminhdes. Incendiando acampamentos da policia. Combatendo as grandes empresas na India.
Conspirando a derrubada do governo mais uma vez

S6 as vezes ela passa os olhos por esses artigos, sem querer saber muito. Alguns mencionam
Naxalbari, dando o contexto para quem nunca ouviu falar a respeito. Ddo links para a cronologia
do movimento, que resume os acontecimentos daquela meia dizia de anos como uma critica da
Bengala pos-colonial, fadada ao insucesso. Mesmo assim, o fracasso se mantém como exemplo,
as cinzas adormecidas conseguindo incendiar uma nova geragao.

Quem sdo eles? Esse novo movimento estaria arrebanhando jovens como Udayan e seus
amigos? Seria tdo desorientado, tio doloroso quanto o outro? Calcutd iria reviver aquele terror?
Algo lhe diz que ndo.

Agora ha tanta coisa a seu alcance. Primeiro, nos computadores que podia acessar na
biblioteca, depois substituidos pela rede wireless que tem em casa. Telas brilhantes, cada vez
mais dobraveis, mais portateis, mais amigaveis, antecipando qualquer pergunta imaginavel que o
cérebro humano possa conceber. Contendo mais informagao do que alguém jamais precisaria.

Grande parte disso, observa ela, se destina a eliminar o mistério, a diminuir a surpresa. Ha
mapas indicando o caminho, imagens de quartos de hotel para se hospedar. O atraso de algum
V0O para a pessoa ndo precisar sair correndo para o embarque. Links para pessoas, famosas ou
andnimas — para reencontra-las, para se apaixonar, para contratar para algum servigo. Um
conceito revolucionario, agora tido como a coisa mais normal do mundo. Cidaddos da internet
vivendo sem hierarquias. Ha espago para todos, ja4 que ndo ha restri¢des espaciais. Udayan iria
gostar.

Alguns de seus alunos ndo vdo mais a biblioteca. Ndo abrem um dicionario de folhas gastas
para procurar uma palavra. Em certo sentido, ndo precisam assistir a suas aulas. Seu laptop
contém uma vida inteira de aprendizado, junto com o que ndo vivera para aprender. Resumos de
temas filosoficos em enciclopédias on-line, exposi¢des de sistemas de pensamento que ela levou
anos para compreender. Links para capitulos de livros que, antes, ela tinha de rastrear e



fotocopiar ou solicitar a outras bibliotecas. Longos artigos, resenhas, apresentagdes, refutagdes,
esta tudo 1a.

Ela lembra quando ficava numa sacada na zona norte de Calcuta, conversando com Udayan.
A biblioteca na Presidency onde as vezes ele ia encontra-la, sentada a uma mesa com uma
montanha de livros, um ventilador gigante farfalhando os papéis. Ficava atras dela, sem dizer
nada, esperando até se virar, até perceber que ele estava ali.

Lembra quando lia livros contrabandeados em Calcuta, a banca especifica a esquerda da
faculdade de sanscrito que o atendia, que trazia o que ele queria. Encomendando livros
estrangeiros nas editoras. Lembra o caminho gradual de sua formagao, horas folheando as fichas
dos catalogos na Presidency, depois em Rhode Island, e até nos primeiros anos na Califérnia.
Anotando os nimeros de chamada com um lapis curto, procurando entre as filas das prateleiras
que escureciam quando os temporizadores das lampadas desligavam a luz. Lembra, visualmente,
algumas passagens de livros que lera. Em qual lado do livro, em que altura da pagina. Lembra a
tira da sacola se afundando no ombro quando voltava para casa.

Nio tem como evitar; ¢ membro do mundo virtual, uma faceta sua visivel no novo oceano
que veio a dominar a superficie do planeta. Ha um perfil seu no website da faculdade, uma foto
relativamente recente. Uma relagdo dos cursos que ministra, uma listagem com sua produgdo.
Titulos, publicagdes, conferéncias, bolsas. Seu e-mail e o enderego postal de seu departamento,
caso alguém queira entrar em contato ou lhe enviar alguma coisa.

Consultando um pouco mais, aparecia um video com um pequeno grupo de outros
académicos, historiadores e sociologos, participando de uma mesa-redonda em Berkeley. Ela
entra na sala, ocupa seu lugar a mesa, na frente uma plaqueta com seu nome. Ouvindo paciente,
revendo suas fichas, enquanto cada participante pigarreia, limpa a garganta, inclina-se e faz
lentamente sua apresentagdo.

Informagdo demais e ainda assim, em seu caso, insuficiente. Num mundo em que o mistério
diminui, o desconhecido persiste.

Encontra Subhash, ainda trabalhando no mesmo laboratorio em Rhode Island. Descobre
artigos de coautoria dele em arquivos em pdf, seu nome citado como participante de um
simposio de oceanografia.

Apenas uma vez, ndo conseguindo se conter, ela procurou Udayan na rede. Mas, como era
previsivel, apesar de todas as informagdes e opinides, ndo havia nenhum vestigio de suas
atividades, nenhuma mengéo as coisas que havia feito. Naquela época, havia centenas de outros
como ele em Calcutd, militantes de base que haviam se dedicado anonimamente, que haviam
sido anonimamente executados. Sua contribuigdo ndo fora notada, sua puni¢do era habitual na
época.

Como Udayan, tampouco ha tragos de Bela. O mecanismo de busca ndo traz nenhum
resultado para seu nome. Nenhum site de universidade, empresa ou rede social fornece qualquer
informagdo. Gauri ndo encontra nenhuma imagem, nenhum vestigio de Bela.

Isso ndo significa nada, obrigatoriamente. Apenas que Bela ndo existe na dimensdo onde
Gauri poderia ter alguma noticia a seu respeito. Apenas que ela recusa esse acesso a Gauri.
Gauri se pergunta se a recusa é intencional. Se ¢ uma escolha deliberada de Bela para garantir
que ndo haja nenhum contato.

Somente seu irmao Manash a procurou, retomando contato por e-mail. Perguntando dela,



perguntando se iria algum dia a Calcuta para visitd-lo. Ela contou que se separou de Subhash. Mas
inventou um destino vago e previsivel para Bela, dizendo que crescera e se casara.

Volta ¢ meia Gauri continua a procurar por ela, continua a falhar. Sabe que depende de si,
que de outra maneira Bela ndo vira até ela. E ndo se atreve a perguntar a Subhash. O afa se agita
dentro dela como um peixe recém-fisgado. Um breve clardo de possibilidade quando o nome
aparece digitado no monitor, quando ela clica para ativar a busca. A esperanga se debatendo
enquanto se desfaz.

Dipankar Biswas era um nome novo em sua caixa de entrada, mas estava armazenado na
memoria. Um aluno bengali de muito tempo atras. Era nascido no mesmo ano de Bela, criado
num suburbio de Houston. Sentira-se receptiva a ele. Trocavam algumas palavras em bengali.
Durante os anos em que foi seu aluno, ela o via como um indicador de como seria Bela.

Ele passava as férias de verdo em Calcuta, ficando na casa dos avos na Jamir Lane. Ela
pensava que ele fora para a faculdade de direito, mas ndo, tinha mudado de ideia, explicando no
e-mail que era professor visitante de ciéncia politica numa das outras faculdades da liga, com
especializagdo no Sul Asiatico. Comentando a influéncia que ela exercera.

Estava escrevendo para cumprimentar, para dizer que estava nas redondezas. Chegaria a
faculdade de Gauri na semana seguinte, para assistir a uma mesa-redonda. Convidava-a para
almogar. Estava montando um livro, esperava que ela pudesse colaborar. Podiam conversar
sobre isso?

Ela pensou em recusar. Mas, curiosa em revé-lo, sugeriu um restaurante sossegado que
conhecia bem, aonde ia de vezem quando.

Dipankar ja estava a mesa. Ndo mais de calgdo e sandalia que usava em suas aulas, ndo
mais o colarzinho de conchas no pescogo. Fora para Nebraska fazer a pos-graduagdo, e seu
primeiro emprego foi em Buffalo. Estava contente em vir de novo para a Califérnia. Pegou seu
iPhone, mostrando-lhe os retratos de seu casal de gémeos nos bragos de sua esposa americana.

Ela lhe deu parabéns. Perguntou-se se Bela estaria casada a essa altura. Se também teria
filhos.

Pediram os pratos. Ela dispunha de uma hora, disse a Dipankar, e depois precisava voltar ao
campus. Me diga, sobre o que ¢ seu livro?

Vocé estava na Presidency no final dos anos 1960, nao?

Ele fora contratado por uma editora universitaria para escrever uma historia dos estudantes
da faculdade no auge do movimento naxalista. A ideia era compara-lo ao Students for a
Democratic Society (sds) nos Estados Unidos. Pretendia escrevé-lo como uma historia oral.
Queria entrevista-la.

Sua palpebra se contraiu. Era um tique nervoso que adquirira em algum momento.
Perguntou-se se daria para perceber. Perguntou-se se Dipankar notaria o nervo repuxando.

Eu ndo estava envolvida, disse ela. Tinha a boca seca.

Levou o copo aos labios. Tomou um pouco de dgua. Sentiu pedrinhas mintsculas de gelo,
descendo pela garganta antes que conseguisse reté-las.

Nio faz mal, disse Dipankar. Quero saber como era o clima. O que os estudantes pensavam
e faziam. O que vocé viu.



Desculpe. Nao quero ser entrevistada.

Mesmo que sua identidade fique protegida?

De repente ela ficou com medo de que ele soubesse de alguma coisa. Que talvez o nome
dela constasse em alguma lista. Que um velho arquivo tivesse sido reaberto, que estivesse em
andamento uma investigagdo de uma velha ocorréncia. Pés os dedos sobre a palpebra, para
estabiliza-la.

Mas nao, ela viu que ele simplesmente contara com ela. Que era apenas uma fonte
conveniente. Houve uma pausa quando trouxeram a comida a mesa.

Ouga, posso lhe contar o que sei. Mas ndo quero aparecer no livro.

Sem problemas, professora.

Ele pediu permissdo e ligou um pequeno gravador. Mas foi Gauri quem fez a primeira
pergunta.

Por que vocé se interessou pelo assunto?

Ele contou que o irmdo de seu pai tinha participado. Um estudante universitirio que se
envolvera a fundo, fora preso. Os avos de Dipankar tinham conseguido soltd-lo. Enviaram-no
para Londres.

O que ele fazhoje em dia?

E engenheiro. E o tema do primeiro capitulo do livro. Sob pseudénimo, claro.

Ela assentiu, perguntando-se qual teria sido o destino de tantos outros. Se teriam tido a mesma
sorte. Havia tantas coisas que poderia dizer.

Ele me falou sobre o comicio no dia em que anunciaram o partido, continuou Dipankar.

Ela lembrou que estava 14 no meio em Primeiro de Maio, sob o0 Monumento. Vendo Kanu
Sanyal na tribuna, libertado.

Ela e Udayan estavam entre os milhares de pessoas no Maidan, ouvindo seu discurso.
Lembrou o mar de gente, a coluna branca estriada com as duas sacadas no alto, erguendo-se ao
céu. A tribuna, decorada com um retrato de Mao em tamanho natural.

Lembrou a voz de Kanu Sanyal, transmitida pelo alto-falante. Um jovem de oculos, de
aparéncia comum, mas carismatico. Camaradas e amigos!, ela ainda ouvia a saudagio. Lembrou
a emogdo Unica de se sentir parte daquilo. Lembrou o entusiasmo pelas coisas que ele dizia.

Suas impressdes eram imprecisas, de tanto tempo atras. Mas eram vividas para Dipankar.
Tinha na ponta da lingua todos os nomes, todos os acontecimentos daqueles anos. Citava de cor os
textos de Charu Majumdar. Sabia da cisdo, no final, entre Majumdar e Sanyal, Sanyal contrario
a linha de aniquilagdo.

Dipankar estudara as taticas autodestrutivas do movimento, a falta de coordenagdo, a
ideologia irrealista. Entendera muito melhor do que Gauri, sem sequer ter participado, por que o
movimento surgira e por que falhara.

Meu tio ainda estava ld& quando prenderam Sanyal outra vez, em 1970. Foi enviado para
Londres logo depois.

Isso ela lembrava também. Os seguidores de Sanyal tinham comegado os tumultos. Foi
depois da prisdo dele, um ano depois da proclamagdo do partido, que se iniciou a fase de maior
violéncia em Calcuta.

Me caseinaquele ano.



E seu marido? Foi afetado?

Ele estava aqui nos Estados Unidos, estudando, disse ela. Nao tinha nenhuma ligagao. Ela se
sentiu satisfeita que a segunda realidade pudesse encobrir a primeira.

Estou pensando em fazer pesquisa de campo em Calcuta, disse ele. Vocé ainda conhece
alguém por 14, alguém com quem eu possa falar?

Acho que néo. Pena.

Queria ir até Naxalbari, se conseguir. Queria ver o vilarejo onde Sanyal morou depois de
sair da prisdo.

Ela assentiu. V4, sim.

Me fascina, a guinada da vida dele.

Como assim?

Depois de cumprir a sentenga, continuou um heroi. Ainda percorrendo de bicicleta os
vilarejos em Naxalbari, anos depois, mobilizando apoios. Bem que gostaria de ter falado com ele.

E por que néo fala?

Ele morreu. Vocé nido soube?

Tinha sido quase um ano antes. Estava com problemas de satide. Os rins falhando, perdendo
a vista. Sofrendo de depressdo. Ficou parcialmente paralisado por causa de um derrame em
2008. Ndo quis ser tratado num hospital do governo. Ndo quis recorrer ao Estado que ainda
combatia.

Morreu de faléncia renal?

Dipankar abanou a cabega. Nio, ele se matou.

Ela foi para casa, para a mesa, ligou o computador. Digitou 0 nome de Kanu Sanyal na linha de
busca. Surgiram os resultados, um apés o outro, numa série de sites indianos que nunca tinha
visitado antes.

Comegou a clicar para abri-los, lendo os dados de sua biografia. Um dos fundadores do
movimento, junto com Majumdar. Um movimento que ainda ameagava o Estado indiano.

Nascido em 1932. Contratado jovem como escrivio num tribunal de Siliguri.

Trabalhara como organizador do pci(m) em Darjeeling, e depois rompeu com o partido apds
a revolta de Naxalbari. Fora a China para se encontrar com Mao. Passara quase dez anos na
cadeia. Fora o presidente do pci(ml). Depois de sair da prisio, renunciara a violéncia
revolucionaria.

Continuou como comunista, dedicando a vida aos problemas dos trabalhadores nas
plantages de cha, dos condutores de riquixds. Nunca se casou. Concluira que a india nio era
uma nag¢do. Apoiou a independéncia de Caxemira, de Nagaland.

Seus pertences consistiam em alguns livros, roupas ¢ utensilios de cozinha. Quadros de Marx
e Lénin. Morreu como indigente. Outrora fui popular;, perdi minha popularidade , disse numa de
suas Gltimas entrevistas. Estou doente.

Muitos dos textos enalteciam sua vida, sua dedicagio aos pobres da india, sua morte tragica.
Referiam-se a ele como um herdi, uma lenda. Seus criticos o condenavam, dizendo que um
terrorista morrera.

Era o mesmo leque de informagdes, repetidas de maneiras variadas. Mesmo assim, ela



continuou a abrir os links, sem conseguir parar.

Um deles levava a um video. Um trecho de um noticiario na tevé, de 23 de margo de 2010.
A locutora resumia os detalhes. Havia algumas imagens em branco e preto das ruas de Calcuta
no final dos anos 1960, bandeiras e pichagdes, alguns segundos mostrando uma passeata de
protesto.

Cortava para a filmagem de aldedes chorando, as méos no rosto. Gente a entrada de uma
casa, a choga de sapé que fora o lar de Sanyal, o escritério do partido. Entrevistavam a
cozinheira dele. Estava agitada, nervosa na frente da cdmera. Falando com o sotaque proprio da
regido.

Viera ver como ele estava depois do almogo, disse ao reporter. Olhou pela janela, mas ndo o
viu descansando na cama. A porta ndo estava trancada. Ela verificou outra vez Entdo o viu em
outra parte do quarto.

Gauri viu também. Na tela do computador, a sua mesa, em seu escritorio sombreado na
California, ela viu 0 que a cozinheira tinha visto.

Um homem de 78 anos, de camiseta e pijama de algoddo, pendendo de uma corda de ny lon.
A cadeira que usara para prender a corda ainda estava ali a sua frente. Ndo caira. Nenhum
espasmo, nenhuma reagao final a derrubara.

A cabega dele estava torcida para a direita, a nuca aparecendo acima da camiseta. As
laterais dos pés encostavam no chéo. Como se a gravidade da terra ainda lhe desse apoio. Como
se bastasse endireitar os ombros e sair andando.

Durante alguns dias ela ndo conseguiu afastar a imagem da mente. Ndo conseguia parar de
pensar na passividade final de um homem que, até o final da vida, recusara abaixar a cabega.

Nio conseguia se livrar da emogdo que despertara dentro de si. Sentia um peso terrivel, e ao
mesmo tempo um enorme vazio.

Na semana seguinte, descendo uma escada num edificio do campus, distraida, ela
escorregou e caiu. Estendeu o brago para atenuar a queda. A mao perdeu o contato com o chéo.
Ela olhou e viu que gotejava sangue, realgando as linhas da palma da méao.

Alguém veio socorrer, perguntando se estava bem. Ela conseguiu ficar de pé, dar alguns
passos. A dor mais forte se concentrava no pulso. A cabega girava e um dos lados latejava.

Uma ambuldncia da universidade a levou ao hospital. A tor¢do do pulso era séria e, como
ndo diminuira a dor de cabega, como se espraiara também para o outro lado, precisaria fazer
alguns exames, algumas tomografias.

Deram-lhe formuldrios para preencher e pediram para dar o nome do parente mais
proximo. Durante toda a vida, nesses formularios, ndo tendo outra escolha, ela colocara o nome
de Subhash. Mas nunca ocorrera uma emergéncia, nunca houvera necessidade de contata-lo.

Tragou as letras com a mao esquerda, fracamente. O enderego em Rhode Island e o nimero
de telefone que ainda lembrava. As vezes discava o nimero sem tirar o telefone do gancho,
quando pensava em Bela. Quando se sentia horrorizada por sua transgressio, dominada pelo
arrependimento.

Nio dava entrada num hospital desde o nascimento de Bela. Ainda hoje a lembranga era
clara. Um anoitecer chuvoso de verdo. Vinte e quatro anos de idade. Uma pulseira de



identificag@o no brago. Todos parabenizando Subhash ao final do parto, flores chegando de seu
departamento na universidade.

Recebeu outra vez uma pulseira de identificagdo, foi registrada no sistema do hospital.
Forneceu as informagdes necessarias sobre seu historico médico, sobre o cartdo do seguro de
satde. Desta vez ndo havia ninguém para ajuda-la. Dependia das enfermeiras, dos médicos,
quando apareciam.

Tiraram algumas radiografias, fizeram uma tomografia. A mao direita estava enfaixada,
como a de Udayan apés o acidente. Disseram-lhe que estava com uma leve desidratagdo.
Injetaram soro na veia.

Ficou até o anoitecer. Os exames ndo revelaram nenhuma hemorragia no cérebro. Foi para
casa com uma mera receita de analgésicos e a indicacdo de um fisioterapeuta. Teve de ligar
para um colega, pois avisaram que ndo poderia dirigir durante algumas semanas, ndo poderia
percorrer a cidadezinha com seus quarteirdes com grama nas calgadas, onde morava fazia tantos
anos.

O colega, Edwin, levou-a a farmécia para pegar os remédios. Ofereceu a casa, para que
passasse alguns dias com ele e a esposa, ficasse no quarto de hospedes, dizendo que ndo seria
trabalho nenhum. Mas Gauri falou que ndo precisava. Voltou para casa, sentou a mesa do
escritdrio, pegou uma tesoura e conseguiu cortar a pulseira de identificagio do hospital.

Ligou o computador e acendeu o fogdo para fazer cha. Foi um esforgo tirar o saquinho de
cha da embalagem, erguer a chaleira e por a agua fervendo na xicara. Tudo feito devagar, tudo
parecendo desajeitado na mao que ndo estava acostumada a usar.

A geladeira estava vazia, o leite quase no fim. S6 entdo lembrou que estava indo comprar
comida ao se dirigir para o carro, quando caiu. Teria de telefonar para Edwin mais tarde e pedir
se poderia comprar algumas coisas para ela.

Eram onze da manha de uma sexta-feira. Sem aulas para dar, sem planos para a noite.
Serviu-se de um copo de agua, derramando um pouco na bancada. Conseguiu de alguma
maneira abrir o frasco de comprimidos. Deixou destampado, para ndo precisar abri-lo outra vez

Nio querendo ser um peso para ninguém, mas incapaz de ficar sozinha, ela saiu, uma
pequena viagem de final de semana que ndo tinha nada a ver com o trabalho. Com uma méo s,
arrumou uma maleta. Deixou o laptop em casa. Ligou para uma locadora de automoveis e se
registrou num hotel de que alguns colegas gostavam, numa cidadezinha deserta. Um lugar onde
podia andar pelas montanhas e tomar banho de cachoeira, onde néo precisaria cozinhar por
alguns dias.

Na cobertura do hotel, junto a piscina rodeada por morros ingremes, ela viu um casal indiano
de idade, de aparéncia abastada, cuidando de um menino pequeno. Tentavam ensina-lo a perder
o medo da agua, mostrando os brinquedos de plastico que boiavam, o avd dando algumas
bragadas para demonstrar. Marido e mulher discutiam ligeiramente, em hindi, sobre a
quantidade de protetor solar que deviam por no garoto, se deviam ou ndo proteger a cabega dele
com um chapéu.

O marido era quase careca, mas ainda vigoroso. O pouco cabelo restante rodeava a parte de
baixo da cabega. A esposa parecia mais nova, o cabelo tingido com hena, as unhas dos pés
pintadas, calgando belas sandalias. Gauri ficou a observa-los no desjejum, dando colheradas de
iogurte ¢ cereal ao menino.



Perguntaram a Gauri, em inglés, de onde ela era, dizendo que vinham aos Estados Unidos
em todas as temporadas de verdo, que era aqui que os dois filhos moravam e que gostavam
muito do pais. Um deles morava em Sacramento, o outro em Atlanta.

Desde que se tornaram avos, saiam de férias com os netos, um por vez, para conhecé-los por
si mesmos e para proporcionar aos filhos e as noras algum tempo para si mesmos.

Em nossa idade, que outra razio ha para viver?, o homem perguntou a Gauri, com o garoto
aninhado num dos bragos. Mas preferiam a India e ndo queriam se mudar para ca.

Vocé vaipara la com frequéncia?, perguntou a esposa.

Faztempo que ndo.

Tem netos?

Gauri abanou a cabega e acrescentou, de repente querendo se aliar ao casal, ainda estou
esperando.

Quantos filhos vocé tem?

Uma, uma filha.

Normalmente ela dizia as pessoas que néo tinha filhos. E as pessoas se retraiam polidamente
a essa revelagdo, ndo querendo pressionar.

Mas hoje Gauri ndo pode negar a existéncia de Bela. E a mulher apenas riu, assentindo,
dizendo que hoje em dia os filhos eram muito independentes.

Com o tempo, o pulso se recuperou. Nas sessdes de fisioterapia, envolviam-no com cera quente.
Conseguiu de novo segurar a escova de dentes, assinar um cheque ou girar a maganeta de uma
porta. Depois conseguiu dirigir outra vez, mudar a marcha e fazer uma curva, revisar rascunhos
e corrigir trabalhos dos alunos com a mao direita.

O semestre continuou, ela deu suas Ultimas aulas, entregou as notas. Tiraria licenga no
proximo outono. Uma tarde, depois de terminar o que fazia a escrivaninha, atravessou o
estacionamento do conjunto residencial e abriu sua caixa de correio. Virou a chave com algum
esforgo.

Voltou ao apartamento e abriu a porta de vidro de correr que dava da sala para o patio. Pos a
correspondéncia na mesa de teca e sentou para verifica-la.

Entre as contas e os folhetos que haviam chegado naquele dia, havia uma carta pessoal. O
envelope trazia a letra de Subhash, o enderego do remetente na casa de Rhode Island, perto da
baia. Além da caligrafia, a prova suprema de que fora ele mesmo a postar a carta era a saliva
seca no verso do selo.

Enviara a carta aos cuidados do departamento. A secretaria fizera a gentileza de encaminha-
la a casa de Gauri.

Dentro havia uma breve mensagem escrita em bengali, ocupando a frente ¢ o verso de uma
folha de papel-oficio. Fazia décadas que ela ndo lia a escrita bengali; sua comunicagdo com
Manash era por e-mail, em inglés.

Gauri

A internet me informa que este é seu endereco, mas, por favor, confirme o



recebimento. Como vocé vé, continuo no mesmo lugar. A saide esta razodvel. Espero
que a sua também. Mas logo farei setenta anos e estamos entrando numa fase da vida em
que pode acontecer qualquer coisa. Seja o futuro qual for, gostaria de comeg¢ar a
simplificar as coisas, visto que, legalmente, continuamos unidos. Se vocé ndo tiver
obje¢des, vou vender a casa em Dllygunge, da qual vocé ainda tem uma parte. Também
creio que é hora de retirar seu nome como coproprietaria da casa em Rhode Island. Vou

deixd-la para Bela, claro.

Ela parou, aquecendo a mao na superficie da mesa antes de prosseguir. A mao ficara sensivel
durante o enfaixamento. Agora as veias eram salientes e pareciam um pedago de coral
enraizado no pulso.

Ele dizia que ndo queria arrasta-la de volta a Rhode Island no caso de alguma emergéncia,
ndo queria sobrecarrega-la caso fosse o primeiro a falecer.

Nio quero apressd-la, mas gostaria de resolver as coisas até o final do ano. Nao sei se
temos algo mais a nos dizer. Embora ndo possa perdod-la pelo que vocé fez a Bela, fui e
continuo a ser beneficiado por suas agdes, por mais erradas que tenham sido. Ela
continua a ser parte de minha vida, mas sei que ndo é parte da sua. Se for mais ficil,

estou disposto a nos encontrarmos pessoalmente e concluir as coisas frente a frente. Nao

lhe desejo mal. Repetindo, é apenas uma q do de al; S assil as e natur

bastaria o correio.

Ela teve de reler a carta para entender do que se tratava. Para entender que, depois de todo
aquele tempo, ele estava pedindo o divorcio.



Sem contar a ninguém da familia, nem mesmo a Manash, os dois se casaram. Foi em janeiro de
1970. O escrivdo de um cartorio foi a uma casa em Chetla. Era de um dos camaradas de
Udayan, um alto membro do partido que também era professor de literatura. Homem gentil, de
maneiras suaves, um poeta. Chamavam-no Tarun-da.

Havia alguns camaradas presentes. Fizeram-lhe perguntas ¢ disseram-lhe como devia se
conduzir dali para a frente. Udayan pds a mao sobre um exemplar do Livro Vermelho antes de
assinarem os papéis. As mangas enroladas como sempre, mostrando os antebragos. Barba e
bigode, na época. Quando terminaram e os dois estavam empoleirados na beirada de um sofa,
inclinados sobre a mesinha baixa onde tinham espalhado os papéis, ele se virou para olhé-la,
abrindo um grande sorriso, aproveitando um instante para mostrar a ela, apenas a ela, como se
sentia feliz.

Ela ndo se importava com o que pensariam os tios, as tias e as irmas sobre sua atitude.
Serviria para se afastar deles. O tinico da familia com quem se importava era Manash.

Trouxeram e distribuiram alguns pedagos de carne e peixe fritos, algumas caixas de doces.
Foi essa a comemoragdo. Passaram a primeira semana como marido e mulher na casa em
Chetla, num quarto que o professor tinha de reserva.

Foi 14, a noite, depois de tantas conversas que tinham mantido, que comecaram a se
comunicar de outra maneira. Foi 14 que ela sentiu pela primeira vez a mao dele explorando a
superficie de seu corpo. Foi l4, enquanto ele dormia junto a si, que ela sentiu o frescor de seu
ombro nu aninhado na curva de sua axila. O calor dos joelhos dele atras de suas pernas.

A entrada da casa ficava na lateral, num beco comprido, escondido da rua. A escada virava
duas vezes em angulo agudo, levando a aposentos dispostos em linha cerrada, em torno da
sacada. O assoalho castanho-avermelhado tinha rachaduras aqui e ali.

Os livros de Tarun-da enchiam os quartos, amontoados em pilhas da altura de uma crianga.
Guardados em armarios e prateleiras. A sala de estar, na parte da frente, tinha uma sacada
estreita que dava para a rua. Receberam instrugdes de ndo ficar ali, de ndo chamar a atengdo
para si mesmos.

Alguns dias depois, ela escreveu a Manash, dizendo que, afinal, ndo fora numa excursdo a
Santiniketan com as amigas. Contou que tinha se casado com Udayan e que ndo ia voltar para
casa.

Entio Udayan foi para Tolly gunge, para contar aos pais o que haviam feito. Disse-lhes que
estavam dispostos a morar em outro lugar. Ficaram perplexos. Mas o irmdo dele estava nos




Estados Unidos e queriam que o filho restante ficasse em casa. Gauri tinha a esperanga secreta
de que os pais de Udayan ndo recebessem o casal. Naquela casa alegre e bagungcada em Chetla,
escondida com Udayan, ela se sentia a0 mesmo tempo ousada e protegida. Livre.

Udayan falava que algum dia teriam uma casa so para eles. Ndo acreditava no costume de
morar junto com a familia. Mesmo assim, por enquanto, visto que ndo podiam ficar
indeterminadamente na casa do professor, visto que a casa era um esconderijo e precisavam do
quarto que lhes haviam cedido para abrigar alguém, visto que ele ndo ganhava o suficiente para
alugarem um apartamento em outro lugar, ele a levou para Tolly gunge.

Ficava a poucos quilometros de distincia. Apesar disso, indo para 14, passando a Hazra Road,
Gauri notou a diferenga. A cidade que conhecia ficou para trds. A luz era mais brilhante, as
arvores mais vigosas, langando uma sombra variegada.

Os pais dele estavam no patio, a espera de recebé-la. A casa era espagosa, mas simples,
utilitaria. Ela entendeu imediatamente as condigdes da vida de Udayan, as convengdes que
rejeitara.

A ponta de seu sari estava dobrada sobre a cabega em gesto de decoro. A cabega da mae de
Udayan também estava coberta com o sari. Essa mulher agora era sua sogra. Usava um sari de
algoddo frisado cor de creme, bordado com fios dourados. O sogro era alto ¢ magro, como
Udayan, de bigode, expressdo placida, cabelo grisalho penteado para tras.

A sogra perguntou a Udayan se ele tinha objegdes a fazerem alguns rapidos rituais. Ele
objetou, mas ela o ignorou, soprando sua concha e entdo colocando guirlandas de tuberosas no
pescogo de ambos. Ergueu uma bandeja trangada até a cabega, o peito e o ventre de Gauri. Uma
bandeja de bons auspicios, de frutas.

Ganhou uma caixa; dentro dela, o colar. Na bandeja havia um pote de vermelhdo em po. A
sogra recomendou a Udayan que o passasse no repartido do cabelo da esposa. Pegando a mado
esquerda de Gauri, ela fechou seus dedos para dar passagem a um bracelete de ferro até o pulso.

Alguns estranhos, agora seus vizinhos, tinham se reunido para assistir, olhando por cima do
muro do pétio.

Agora vocé ¢ nossa filha, disseram os sogros, aceitando-a embora preferissem que ndo
tivesse sido assim, pousando as maos em sua cabega como béng¢do. Gauri se curvou para tomar o
po de seus pés.

O patio fora decorado com desenhos em sua homenagem, pintados @ méao. Na entrada da
casa, havia uma panela de leite em lento aquecimento num fogdo a lenha, que ferveu a sua
aproximacdo. Havia duas bananeiras mirradas, uma em cada lado da porta. Dentro havia outra
panela de leite, tingida de vermelho. Disseram-lhe que mergulhasse os pés no liquido vermelho e
entdo subisse a escada. A escada ainda estava em construgdo, sem corrimao para se segurar.

Sobre os degraus estendia-se frouxamente um sari branco, como um tapete fino ¢
escorregadio. De poucos em poucos degraus, havia uma xicara de barro virada para baixo que
ela tinha de quebrar, pisando por cima com todo o seu peso. Foi a primeira coisa que lhe
pediram, para marcar sua entrada na casa de Udayan.

Como a ruela era muito estreita, raramente ouvia-se o barulho de um carro ou mesmo de um



riquixd a bicicleta. Udayan lhe disse que, voltando ao enclave, era mais facil descer na esquina
da mesquita e fazer o resto a pé. Muitas das casas tinham muros, mas ela podia ouvir o que se
passava na vida dos outros. Refei¢des sendo preparadas e servidas, 4gua sendo vertida para os
banhos. Criangas sendo repreendidas e chorando, recitando as ligdes. Pratos esfregados e
enxaguados. Corvos arranhando com as garras os telhados, batendo asas, disputando cascas.

Ela acordava todos os dias as cinco da manha, subindo as escadas para outra parte da casa e
aceitando a xicara de cha que lhe servia a sogra, um biscoito guardado na lata de bolachas. Ainda
ndo havia gas encanado, e assim o dia comegava com o trabalhoso processo de acender o forno
de barro com carvio, bolinhas de esterco seco, querosene e fosforo.

A fumaga espessa ardia nos olhos, borrando a vista enquanto ela abanava a chama. A sogra,
na primeira manha, havia-lhe dito que deixasse de lado o livro que trouxera junto e se
concentrasse na tarefa que estava fazendo.

Os operarios chegavam logo depois. Descalgos, com trapos sujos enrolados na cabega.
Gritavam e martelavam o dia inteiro, de forma que era impossivel estudar na casa. O po
recobria tudo, a massa e os tijolos entrando de carriola na casa, os quartos adicionais ficando
prontos um por vez

Depois que o sogro voltava com um peixe do mercado, era tarefa sua corta-lo em pedagos,
cobri-los de sal e agafrio-da-india e frita-los no 6leo. Ela se sentava na frente do fogdo apoiada
nas plantas dos pés. Preparava o molho onde o peixe ficaria até o anoitecer, temperado
conforme as instru¢des da sogra. Ajudava a cortar a couve, a descascar as ervilhas. A lavar o
espinafre para retirar a areia.

Se a empregada se atrasava ou estava de folga, ela tinha de esmagar as pimentas vermelhas
e a raiz do agafrdo-da-india numa tdbua de pedra, de moer as sementes de mostarda ou papoula
se a sogra quisesse usa-las para cozinhar naquele dia. Quando triturava as pimentas, pareciam
esfolar a palma das maos. Ao entornar a panela de arroz numa travessa, deixava a agua do
cozimento escorrer, cuidando para que os grdos nao saissem junto. O peso da panela inclinada
forgava seus pulsos, o vapor lhe escaldaria o rosto caso se esquecesse de afasta-lo de lado.

Duas vezes por semana, fazia tudo isso antes de tomar banho, pegar seus livros e tomar o
bonde até Calcuta do Norte, para ir a biblioteca e
Udayan. Mas ele sabia e lhe dizia para ter paciéncia.

Disse-lhe que um dia, quando seu irmao, Subhash, voltasse dos Estados Unidos e se casasse,
haveria outra nora para dividir as tarefas. E de vezem quando Gauri imaginava quem seria essa
mulher.

Ao entardecer, ela esperava Udayan voltar da escola, olhando do terrago da casa dos sogros.
E, quando ele empurrava as portas de madeira de vaivém, sempre parava e erguia os olhos para
vé-la, como costumava fazer no cruzamento embaixo do apartamento dos avés de Gauri, ela na
esperanga de que ele viesse a casa, ele na esperanca de que ela estivesse em casa. Mas agora
era diferente: a chegada dele era esperada, e o fato de ficar a sua espera ndo era surpresa, pois
estavam casados e esta era a casa onde ambos moravam.

Ele se lavava e comia alguma coisa, ¢ entdo ela trocava de sari e safam para uma
caminhada. De inicio agindo como qualquer outro casal recém-casado. Gostava de sair com ele,
mas ficava desconcertada com a calmaria de Tollygunge, com a simplicidade rastica que
percebia ali.

stir a palestras. Nao reclamara com



O bairro tinha sua identidade. Era mais bengali do que Calcuta do Norte, onde havia muitos
punjabis e marwaris morando no prédio de seus avos, onde a loja de radios na frente do Chacha’s
Hotel tocava musicas de filmes hindis que se sobrepunham ao barulho do transito, onde havia no
ar a densa energia de estudantes e professores.

Aqui havia poucas coisas para distrai-la, tal como se distraia com a vista da sacada na casa
dos avos, que podia ocupar sua atengdo de dia e de noite. Da casa dos sogros pouco havia para
ver. Apenas outras casas, roupa estendida nos varais da cobertura, palmeiras e coqueiros. Vielas
fazendo curvas. O aguapé que proliferava, mais verde do que grama, na baixada e nos lagos.

Ele comegou a lhe pedir que fizesse algumas coisas. E assim, para ajuda-lo, para se sentir
participante, ela concordou. No comego, eram tarefas simples. Ele desenhava os mapas e lhe
dizia para ir aqui ou ali quando fosse fazer algo na rua, para observar se havia uma lambreta ou
uma bicicleta parada 14 fora.

Dava-lhe bilhetes, primeiro para deixar numa caixa de correspondéncia em algum lugar de
Tolly gunge, depois para entregar pessoalmente. Dizia-lhe para por a mensagem sob as ripias
com que pagava o homem da papelaria, quando precisava comprar alguma tinta. O bilhete
geralmente continha alguma informac¢do. Um local ou um horario. Um aviso que para ela ndo
fazia sentido, mas era essencial para outra pessoa.

Uma série de bilhetes ia para uma mulher que trabalhava numa alfaiataria. Gauri devia
pedir para falar especificamente com uma mulher chamada Chandra e tirar as medidas para
uma blusa. Na primeira vez, Chandra a recebeu como se fossem velhas amigas, perguntando
como estava. Gorducha, com o cabelo em coque.

Levou Gauri para tras de uma cortina, falando em voz alta varios nimeros sem sequer
encostar a fita métrica em seu corpo, mas anotando no bloco. Era Chandra que abria a propria
blusa, aproveitando a cortina fechada, pegando o bilhete da mao de Gauri, lendo e dobrando-o de
novo. Enfiava-o dentro da blusa, no sutid, antes de reabrir a cortina.

Essas missdes eram pequenas engrenagens numa estrutura maior. Nenhum detalhe
desatendido. Fora incluida numa corrente que ndo podia enxergar. Era como fazer uma pequena
ponta numa pega curta, com outros atores que nunca se identificavam, falas e agdes simples que
estavam no roteiro, estavam sob controle. Ela se perguntava qual estaria sendo sua contribuigio,
quem a estaria observando. Perguntou a Udayan, mas ele nao disse, falando que era assim que
podia ser mais util. Falando que era melhor que ndo soubesse.

Em fevereiro seguinte, logo depois do primeiro aniversario de casamento, ele lhe conseguiu
algumas aulas particulares. Havia efigies de Saraswati nas esquinas, com livros escolares a seus
pés que os estudantes lhe deixavam de oferenda. Os cucos comegavam a cantar, um canto
dorido e anelante. Um casal de irmaos em Jadavpur precisava de sua ajuda para passarem nos
exames de sanscrito.

Ela ia diariamente até a casa deles, pegando um riquixa a bicicleta, apresentando-se com um
nome inventado. Antes de ir pela primeira vez, Udayan lhe descreveu a casa, como se ja a
conhecesse. Descreveu a sala onde ficaria, a disposicdo dos moveis, a cor das paredes, a mesa
de estudos sob a janela.




Disse em qual cadeira devia se sentar. Que, caso a cortina estivesse fechada, devia puxa-la
de leve para um dos lados, dizendo que queria deixar entrar um pouco de luz

A certa altura durante a aula de uma hora, disse-lhe ele, um policial passaria na frente da
casa, cruzando a janela da esquerda para a direita. Ela devia anotar o horario em que ele passava
e observar se estava de uniforme ou & paisana.

Por qué?

Desta vez ele explicou. A rota do policial passava por um esconderijo, disse. Precisavam
saber seu horario, seus dias de folga. Havia camaradas precisando de abrigo. Precisavam que ele
nao estivesse la.

Sentada com os alunos, ajudando-os na gramatica, o relogio de pulso sobre a mesa, o diario
aberto, ela o viu. Um homem na casa dos trinta, rosto barbeado, de uniforme caqui, saindo para o
trabalho. De uma janela no segundo andar, ela viu o bigode negro, o topo da cabega. Descreveu-
oa Udayan.

Com o casal de irmaos, ela lia versos dos Upanishades, do Rig Veda. As doutrinas antigas, os
textos sagrados que estudara antigamente com o avd.Atma devanam, bhuvanasya garbho.

Espirito dos deuses, origem de todos os mundos. Uma aranha alcanga a liberdade do espago com
o fio que tece.

Um dia, uma quinta-feira, o policial estava a paisana. Em vez de ir da esquerda para a
direita, veio da dire¢do contraria, com roupas civis. Acompanhava um menino voltando da
escola para casa. Tal hora e vinte minutos. Caminhava de maneira mais informal.

Quando contou a Udayan, ele disse: Continue a observa-lo. Na proxima semana, quando
estiver outra vez de folga, me diga o dia. Lembre-se de anotar a hora.

Na quinta-feira seguinte, passando vinte minutos, ela viu outra vez o policial a paisana, de
maos dadas com o menino, vindo pelo outro lado. Naqueles dias, era o menino que usava
uniforme. Camisa e calgdes brancos, um cantil de 4gua num dos ombros, uma sacola na mao. O
cabelo umido bem penteado. Viu o menino saltitando, dois ou trés passos rapidos para cada
passada mais lenta do pai.

Ouviu a voz do menino, contando ao pai o que tinha aprendido aquele dia na escola, e ouviu o
pai rindo as coisas que o filho dizia. Viu as maos dadas, os bragos balangando de leve.

Passaram-se quatro semanas. Era sempre nas quintas-feiras, disse ela a Udayan. Era o dia
que ia buscar o filho na escola.

Tem certeza, quintas-feiras? Nenhum outro dia?

Nio, nunca.

Ele parecia satisfeito. Mas entdo perguntou: Tem certeza que ¢ filho dele?

Tenho.

Que idade ele tem?

Nio sei. Uns seis ou sete anos.

Ele desviou o rosto. Ndo lhe perguntou mais nada.

Na semana anterior a sua viagem para os Estados Unidos, para ficar com Subhash, ela voltou a
Jadavpur, o bairro do casal de irméos aos quais tinha dado aulas particulares. Tomou um riquixa.
Estava com um sari estampado, agora que se casara outra vez, tal como se vestia quando era



esposa de Udayan.

Estava no quinto més de gravidez, carregando uma crianga que ndo conheceria o pai. Estava
com sandalias de couro, pulseiras nos bragos, uma bolsa colorida no colo. Estava de oculos
escuros, ndo querendo ser observada. Logo o calor estaria insuportavel, mas entdo ja estaria
longe dali.

Aproximou-se da rua do casal de irméos e disse ao condutor que parasse. Continuando a pé,
olhava as caixas de correspondéncia de cada casa.

A tltima trazia 0 nome que estava procurando. O nome que o investigador mencionara no
dia em que ela e Subhash foram interrogados. Era uma casa térrea, uma grade simples fechando
a varanda. Cuidadosamente pintado na madeira da caixa, em letras mailsculas brancas, estava o
nome de um morto. Nirmal Dey. O policial que precisavam tirar do caminho.

Os moradores da casa estavam a vista, na varanda, de frente para a rua, olhando embora
ndo houvesse nada para ver. Era como se estivessem esperando por ela. Ali estava o menino que
Gauri via saltitando pela rua enquanto segurava a méo do pai. Em todas aquelas vezes ela vira o
garoto apenas de costas, pois estava sempre indo na outra dire¢do. Mas, s6 de ver seu corpo, ela
soube que era ele.

Pela primeira vez viu o rosto dele. Viu a perda que jamais seria substituida, uma perda
compartilhada pela crianga que crescia em seu ventre.

Ja voltara da escola, ndo mais com o uniforme branco refulgente, mas com camisa e
calgdes desbotados. Estava de pé, imovel, os dedos agarrados a grade. Olhou rapidamente para
cla ¢ entio desviou o olhar.

Ela imaginou a tarde na escola, enquanto ele aguardava que o pai viesse busca-lo. Entdo
alguém lhe dizendo que o paindo viria.

Ao lado dele estava uma mulher, a mde do menino. Talvez com poucos anos a mais que
Gauri. Agora era a mie que vestia branco, como Gauri até poucas semanas atras. O tecido sem
cor estava enrolado na cintura da mulher, dobrado por cima do ombro, por sobre a cabega. Sua
vida virada de ponta-cabega, a tez palida como se lhe tivessem esfregado a pele.

Ao ver Gauri, a mae ndo desviou o olhar. Quem vocé esta procurando?, perguntou.

Gauri respondeu a tnica coisa razoavel em que conseguiu pensar, o sobrenome do casal de
irmaos a quem dera aulas particulares.

Eles moram daquele lado 14, disse a mulher, apontando a dire¢do contraria. Vocé avangou
demais.

Ela se afastou, sabendo que a mulher e 0 menino ja a tinham esquecido. Era como uma
mariposa que entrara por engano num quarto e entdo saira voando. Ao contrario de Gauri, nunca
voltariam a relembrar esse momento. Embora ela tivesse contribuido para algo que iriam
prantear pelo resto da vida, ja saira dos pensamentos deles.



Meghna estava com quatro anos. Idade suficiente para passar algum tempo longe de Bela. Estava
frequentando um programa de verdo na escola onde comegaria o jardim de infincia no outono.
Ficava além da estagdo ferroviaria, num acampamento perto de um lago.

Algumas vezes por semana, passava a manha na companhia de outras criangas, aprendendo
a brincar com elas num bosque, a se sentar junto com elas a uma mesa de piquenique, a dividir a
comida. Assavam péezinhos integrais que trazia para casa, cada um embrulhado num pacotinho.
Quando chovia, ficava dentro de uma tenda, descansando em tapetes de pele de carneiro.
Moldando figurinhas com cera de abelha, assistindo a um teatrinho de fantoches que encenava
alguma historia lida em vozalta.

Como Bela tinha de sair muito cedo de casa, era Subhash quem levava Meghna nessas
manhds. Bela ia pegd-la quando terminava seu turno. Era bom estar trabalhando outra vez.
Acordar antes de nascer o sol, suar debaixo do sol quando ja se erguera no céu, sentir pernas e
bragos rijos ao final do dia.

Ela conhecera aquele sitio quando crianga, em excursdes da escola, para assistir a tosquia
dos carneiros. Tinha ido la com o pai para colher aboboras em outubro, para semear plantas na
primavera. Agora plantava as sementes no solo acido e pedregoso, usando uma enxada para tirar
0s matos.

Cavava canteiros fundos e compridos para as batatas. Abria passagens estreitas entre as
leiras para que os micro-organismos se multiplicassem. Comegava o plantio em torrdes e
sementeiras e depois transferia as mudas a terreno aberto.

Uma tarde, aproveitando o sol depois de uma manha nublada, precisando refrescar o corpo,
foi com Meghna até a enscada em Jamestown aonde o pai costumava leva-la, onde tinha
aprendido a nadar. Voltando da praia, ela viu milho a venda e parou o carro.

Na banca havia uma lata de café com uma fenda na tampa de plastico, pedindo um dolar
por trés espigas. Havia uma lista de pregos para alguns outros produtos. Magos de rabanete e
manjericdo. Uma caixa de isopor com folhas de carvalho. Pés de alface americana, sem
queimadura nas bordas.

Ela pegou a lata, ouviu o barulho de algumas moedas. Comprou algumas espigas, alguns
rabanetes, enfiando as notas pela fenda. Voltou na semana seguinte, pegando o atalho pela ponte
que vinha da casa paterna. Também desta vez ndo havia ninguém. Comegou a se perguntar
quem plantaria essas coisas, quem seria tio confiante. Quem deixava os produtos ali, sem ficar
de guarda, para uma gaivota pegar ¢ levar, para um estranho comprar ou roubar.



Entdo, no sabado, havia alguém ali. Tinha mais verduras e legumes na traseira de uma
picape, cebolas e cenouras em cestos, mostardas de folha redonda. Dois carneirinhos pretos
estavam num gradeado, num monte de palha, com coleirinhas vermelhas iguais. Quando
Meghna se aproximou, ele The mostrou como dar de comer na mao e deixou que passasse a mao
na pelagem deles.

Vocé planta essas coisas na ilha?, perguntou Bela.

Nio, aqui eu venho pescar. Um amigo me deixa montar a banca na area dele, pois ha muitos
turistas passando por aqui nessa época do ano.

Ela pegou um pepino-limao. Cheirou a casca.

Tentamos plantar nessa temporada.

Onde?

No sitio dos Keenans, no 138.

Conheco os Keenans. Vocé ¢ nova aqui em Rhode Island?

Ela abanou a cabega. Ambos haviam nascido 1a. Haviam frequentado escolas diferentes, ndo
muito distantes.

Ele tinha olhos verdes, algumas rugas, cabelo grisalho que a brisa agitava. Era gentil, mas
ndo se abstinha de observa-la.

Da proxima vez, eu trago os coelhos. Sou Drew.

Ele se agachou e estendeu a méo, ndo para Bela, mas para Meghna. Como vocé se chama?

Mas Meghna nao respondeu e Bela precisou responder por ela.

Bonito. O que significa?

Era um dos rios que desaguavam na baia de Bengala, disse-lhe Bela. Nome escolhido, dado
por Subhash.

Alguém te chama de Meg?

Nio.

Posso te chamar assim? Da proxima vez que a mamae passar por aqui?

Ele comegou a trazer outros animais, frangos, filhotes de cdes e gatos, de modo que Meghna
comegou a falar de Drew durante a semana, perguntando quando iriam visita-lo outra vez Dava
produtos de presente a Bela, enfiando-os na sacola e recusando pagamento. Vagens roxas que
ficavam verdes ao cozinhar. Cabegas de alho roxo, ervilhas ainda na casca.

A chacara era de sua familia. Toda a vida morou la. Agora tinha apenas uns dois hectares,
que dava para abarcar numa vista de olhos. Antes era maior, terra usada para a subsisténcia de
varias geragdes. Mas seus pais precisaram vender uma grande parte a imobilidrias. Ele teve o
apoio de alguns acionistas da comunidade para tocar o negocio.

Um dia, ele se propos a lhes mostrar a propriedade. Ficava do outro lado da baia, perto da
divisa de Massachusetts. Era onde ficavam os outros animais — um pavéo, galinhas-d’angola,
carneiros pastando numa vérzea salobra que margeava a propriedade.

A gente te segue?

Poupe a gasolina. Venham comigo.

Mas ai vocé vai ter de nos trazer de volta.

Vou precisar mesmo passar por aqui.

E assim Bela entrou na cabine espagosa e ensolarada da picape de Drew, pondo Meghna no
meio, fechando a porta.



Comegou a vé-los nos finais de semana. Nunca se permitira ser cortejada. Ele era atencioso,
nunca agressivo. Comegou a aparecer quando ela estava trabalhando em alguma leira,
perguntando que horas parava, sugerindo irem nadar.

Comegou a lhe fazer companhia em alguns sabados, de pé a seu lado sob um toldo branco
numa feira ao ar livre em Bristol, fatiando tomates para os fregueses provarem. Ia com ele fazer
entregas em restaurantes, descarregando caixas de produtos para sua carteira de clientes.
Caminhava pela praia com ele, ajudando a colher as algas que Drew usava como cobertura do
plantio. Mesmo quando parava e se sentava, continuava ocupado, trabalhando com madeira.
Comegou a fazer coisas para Meghna. Moveis para a casinha de bonecas, um jogo de pegas de
montar.

Ela estivera em muitos lugares; ele vivera sempre aqui. Tinha alguns empregados que sajam
no final do dia. Morava sozinho. Os pais tinham morrido. Fora casado com uma garota que
conhecera no colegial. Nunca tiveram filhos e estavam divorciados fazia muito tempo.

Depois de um més, Bela o apresentou ao pai e a Elise. Ele apareceu no dia do aniversario
dela, de manha, para que todos pudessem se encontrar. Tirou as botas na picape e descalgo
atravessou o gramado e entrou na casa. Levou uma melancia que dividiram e admirou as
abobrinhas que o pai dela plantava no quintal, prometendo que voltaria outra vez para
experimentar as flores de abobrinha maceradas e fritas que o pai fazia. O pai gostou dele, o
suficiente para incentivar Bela a passar mais tempo com ele, cuidando de Meghna quando ela
safa.

Bela disse a Drew que a mae morrera. Era o que ela sempre dizia quando as pessoas
perguntavam. Em sua imaginagio, devolvia Gauri a India, dizendo que ela fora até 14 em visita e
contraira uma doenga. Com o passar dos anos, a propria Bela veio a acreditar nisso. Imaginava o
corpo ardendo numa pira, as cinzas esvoagando.

Drew comegou a querer que ela passasse as noites com ele. Que acordassem juntos nas
manhas de domingo e comessem o desjejum no celeiro que reformara. Onde, num leito macio,
as vezes faziam amor de tarde. Do ltimo degrau de uma escada que ia até a capula do celeiro,
dava para enxergar um pequeno trecho de mar.

Ela disse que era cedo demais. No comego falou que era por causa de Meghna — néo queria
dar esse passo levianamente, queria ter certeza.

Drew disse que havia um quarto para Meghna; que queria que ela também ficasse la.
Construiria uma cama alta, com espago embaixo para brincar, uma casinha de arvore la fora.
No final do verdo, disse a Bela que estava apaixonado. Disse que ndo precisava de mais tempo,
que tinha idade suficiente para saber o que sentia. Queria ajudar a criar Meghna. E ser um pai
para ela, se Bela permitisse.

Foi nesse dia que ela contou a Drew a verdade sobre sua mae. Que tinha ido embora e nunca
mais voltou.

Falou que era por isso que sempre evitara estar com uma pessoa s6 ou ficar num lugar so.
Era por isso que quis ter Meghna sozinha. Era por isso, embora gostasse de Drew, embora
estivesse com quase quarenta anos, que nao sabia se podia lhe dar as coisas que ele queria.

Contou que costumava ficar dentro do armario onde a mae guardava suas coisas. Atras dos
casacos que nao levara, dos cintos e bolsas nos ganchos que o pai ainda nido dera. Tampava a
boca com um travesseiro, caso o pai chegasse cedo em casa e a ouvisse chorar. Lembrava ter




chorado tanto que as palpebras de baixo incharam, dando-lhe por algum tempo dois sorrisos
tumefatos que eram mais palidos do que o resto do rosto.

Por fim contou sobre Udayan. Que, embora tivesse sido gerada por duas pessoas que se
amavam, fora criada por duas pessoas que nunca se amaram.

Ele a abragava enquanto ouvia. Nao vou a lugar nenhum, disse.



Era uma hora de carro até Providence, afinal nem isso. Ela registrou o codigo postal no gps do
carro, mas logo viu que ndo precisaria do itinerario. Os nomes das saidas para os varios subtrbios
e povoados lhe voltaram a lembranga: Foxborough, Attleboro, Pawtucket. Casas de madeira,
revestidas de placas de madeira ou de pvc, um relance da cupula do palacio do governo.
Lembrou, depois de atravessar Providence e¢ Cranston, que a saida para a cidade ficava a
esquerda — se ndo saisse, a interestadual levava a Nova York

Tinha pegado um avido até Boston e alugou um carro no aeroporto para fazer o restante do
trajeto. Foi como Subhash a trouxera para ca pela primeira vez, pela mesma parte da estrada.
Como costumava ir duas vezes por semana para seu curso de doutorado. Era outono na Nova
Inglaterra, o ar revigorante, as folhas comegando a mudar de cor.

Logo depois da saida, outra a esquerda no conjunto de semaforos a levaria até ele. La estava
a torre de madeira entre os pinheiros altos que dava vista para a baja. Uma foto na gaveta de
Gauri na California mostrava Bela de pé no alto da torre, apertando os olhos no frio refulgente,
usando um casaco acolchoado amarelo com capuzde borda forrada de pele. Antes de ir embora,
Gauri tirara depressa a foto de um album de retratos.

De inicio, tentara escrever para Subhash. Para conceder o que ele pedira, para enviar uma
carta de resposta. Trabalhou na carta durante alguns dias, insatisfeita com os resultados.

Sabia que o divorcio ndo fazia nenhuma diferenga; o casamento deles acabara muito tempo
atras. No entanto, ao pedido dele, sensato, racional, ela se reaprumou. Sentiu necessidade de vé-
lo.

Mesmo longe, mesmo agora, sentia-se presa a ele, em tacito conluio com ele. Subhash a
tirara de Tolly gunge. Continuava a ser a unica ligagdo com Udayan. Seu amor constante por
Bela, sua estabilidade afetiva tinham compensado seus extravios.

O momento da carta parecia um sinal. Pois imaginava que ele poderia querer o divorcio dez
anos antes ou dois anos depois, tanto fazia. Ela ja havia programado ir até a Costa Leste e a
Londres, para assistir a uma conferéncia. Conseguiu uma conexao, parando uma noite em Rhode
Island. Ela lhe daria o que ele pedia. Queria apenas se postar diante dele e romper a ligagdo
frente a frente. Na carta, ele dissera que estava disposto a isso.

Mas néo tinha sido um convite. E sem o consultar, sem o avisar, mesmo agora incapaz de
agir com decoro, ela viera.

As folhas ainda ndo haviam caido, ndo dava para ver a baia. Ela virou na longa estrada
ondulante de duas pistas que fora aberta entre as matas, levando ao campus principal da



universidade. Casas no fundo dos terrenos, azileas gigantescas, muros de pedra lisa.

Encostou numa faixa cascalhada. Terrenos cobertos de hera. Dois ganchos sustentavam uma
placa de madeira pintada, balangando a aragem, com o nome da pousada, o ano em que foi
construida. Era aqui que ela reservara um quarto.

Levou a maleta até a porta da frente e bateu a aldraba. Ninguém atendeu e entdo ela girou a
macaneta e viu que a porta estava destrancada. Depois de se adaptar & penumbra do interior, viu
uma sala de estar logo apds a entrada, uma mesa com uma campainha e um aviso pedindo aos
visitantes para tocar.

Uma mulher mais ou menos de sua idade veio recebé-la. Cabelo prateado, solto, repartido no
lado. Rosto corado. Estava de jeans e jaqueta de pelo de carneiro, um avental de lona manchado
de tinta. Usando tamancos.

E a sra. Mitra?

Eumesma.

Eu estava no atelié, disse a mulher, enxugando a mdo num trapo antes de estendé-la.
Chamava-se Nan.

A sala de estar estava repleta de coisas, jarras esmaltadas em travessas combinando,
armarios com portas envidragadas cheios de livros e porcelanas. Numa mesa a parte havia
trabalhos de cerdmica, travessas e canecos, vasilhas fundas vitrificadas em cores foscas.

Estdo todos a venda, disse Nan. Do atelié 14 fora nos fundos. Mais coisas la, se estiver
interessada. Felizem me desfazer.

Gauri lhe estendeu o cartdo de crédito, o cartio da universidade. Observou enquanto Nan
anotava as informagdes num livro de registros.

Talvez chova a noite. Mas talvez ndo. Primeira vez aqui?

Eumorava em Rhode Island?

Em que parte?

Alguns quilometros adiante.

Ah, entdo vocé conhece.

Nan ndo perguntou por que estava voltando. Guiou-a pela escada, até um corredor com
varias porta
onze da noite.

A cama era alta, a cabeceira baixa, o colchdo de casal coberto com uma colcha branca de
algodao. Uma tevé pequena no aparador, cortinas de renda na janela, filtrando uma luz serena.
Olhou a estante ao lado da cama. Tirou um volume de Montaigne e o colocou na mesinha de
cabeceira.

Eram os livros de meu pai. Ele dava aulas na universidade. Morou nesta casa até morrer, aos
95 anos. Recusava-se a sair. Precisei arranjar uma cadeira de rodas de tamanho infantil no final,
porque a passagem das portas ¢ muito estreita.

Quando Gauri perguntou o nome do professor, pareceu-lhe conhecido, mas apenas
vagamente. Talvez tivesse feito algum curso com ele, ndo lembrava.

Ela se trocou, vestindo o suéter que levara. No quarto passava um vento encanado, a lareira
era apenas decorativa. No térreo ardia o fogo numa lareira de verdade, e um casal de jovens
estava la, de costas para ela. Na mesa de café havia uma bandeja com um bule de cha e xicaras,
biscoitos ¢ uvas. O casal estava olhando as pegas de ceramica de Nan, decidindo qual travessa

Gauri recebeu uma chave do quarto, outra da entrada, caso voltasse depois das




queriam comprar. Gauri ouviu a conversa, notou como avaliavam cuidadosamente a escolha.

O casal se virou e se apresentou. Vinham de Montreal. Ela se inclinou para lhes apertar a
mio, os nomes entrando por um ouvido e logo saindo pelo outro. Nao eram alunos seus, ndo tinha
importancia. E ndo eram quem tinha vindo ver.

Acomodaram-se num soféa cor de champanhe. O marido serviu mais cha.

Quer vir conosco?

Nao, obrigada. Aproveitem bem.

Vocé também.

Ela saiu e foi até o carro. A tarde caia, 0 céu ja empalidecia. Pegou o celular, desceu até o
nimero de Subhash. Fora catapultada de volta por alguma coisa, por um impulso tdo irresistivel e
também tdo grandioso quanto aquele que motivara sua partida.

Estava transgredindo, quebrando a regra a que obedeciam fazia muito tempo. Ele podia estar
ocupado nesse final de semana. Podia ter ido a algum lugar. A carta tinha sido amistosa, mas era
evidente que ndo queria vé-la de maneira nenhuma.

Entdo se sentiu perpassada pelo absurdo, pela enorme imprudéncia do que havia feito.
Sempre se sentira como uma imposi¢ao, uma invasio na vida dele.

Disse a si mesma que ndo precisava fazer nada agora, que havia tempo. O avido para
Londres so6 saia no dia seguinte, a noite. Iria vé-lo amanh, a luz do dia, e entdo iria direto para o
aeroporto. Agora ao anoitecer apenas confirmaria que ele estava la.

Dirigiu até o campus, passando pelos edificios onde assistira as aulas, pelas trilhas por onde
andara com Bela no carrinho. Passou pelas constru¢des de pedra misturadas com prédios de
arquitetura dos anos 1960, construgdes que tinham surgido desde aquela época. Passou pelo
conjunto residencial onde haviam morado no comego, para onde haviam trazido Bela da
maternidade. Contornou o pequeno anexo onde aprendera a usar a maquina de lavar. Entio
seguiu para a cidade.

O supermercado onde Subhash gostava de fazer as compras agora era uma ampla agéncia
de correio. Havia mais locais para comprar mais coisas com mais frequéncia: uma farmacia
que ficava aberta 24 horas, uma variedade maior de lugares para comer.

Escolheu um restaurante de que se lembrava, uma sorveteria onde Bela gostava de pegar
uma casquinha pela janela de atendimento. Seu doce predileto eram as bengalinhas de agtcar,
com jujubas verdes e vermelhas. No interior havia um balcdo e algumas banquetas, alguns
quiosques no fundo. Era sabado, e ela se sentou entre os grupos de colegiais passeando sem os
pais, tomando milk-shakes, brincando entre eles. Algumas pessoas mais velhas estavam sentadas
sozinhas, comendo frango frito e puré de batata.

De novo o desconforto que sempre sentira em Rhode Island, sempre que saia da area da
universidade. Onde se sentia ignorada e, ao mesmo tempo, dando na vista, catalogada, intrusa.
Comeu depressa, queimando a lingua ao tomar o ensopado, engolindo rapido uma porgdozinha de
sorvete. Imaginou-se topando com Subhash. Teria se tornado alguém que vai a restaurantes?

Depois do jantar foi até a baia, passando por uma aleia onde havia gente correndo e
caminhando ao anoitecer. Atravessou uma arcada de pedras, ladeada por duas torres, como o
portdo de entrada de um castelo junto ao mar. Continuou até chegar a casa.

As luzes estavam acesas. Reduziu a marcha, nervosa demais para parar. Havia dois carros
na entrada; ndo estava preparada para isso. Haveria um terceiro na garagem? Quem estava 1a?



Quem eram seus amigos agora? Suas amantes? Era final de semana; estava recebendo visitas?

Voltou para a hospedaria, exausta, embora ainda fosse cedo para ela, mal comegando a
anoitecer na Costa Oeste. O casal de Montreal tinha saido, Nan estava enfurnada em alguma
parte da casa que ocupava, fora de vista.

Subiu ao quarto e viu que havia dois biscoitinhos de gengibre num prato ao lado da cama e
uma caneca com um saquinho de ché de ervas no pires junto a chaleira elétrica.

A hospitalidade de Nan era calculada, mas mesmo assim Gauri se sentiu agradecida pela
gentileza, por impessoal que fosse. Uma desconhecida a recebera, a acolhera. Gauri nio tinha
como saber se, amanhd, Subhash faria a mesma coisa.

Na manha seguinte, depois do desjejum, ela refeza mala e pagou a conta. Ja findara, estava indo
embora e, no entanto, o objetivo da viagem permanecia. Eliminou seus vestigios temporarios no
quarto, afofando as marcas que deixara no travesseiro, ajeitando a toalhinha rendada na mesa de
cabeceira.

Ao entregar a chave, sentiu-se ansiosa em ir, mas também relutante, sabendo que a unica
coisa a seu dispor era o carro alugado. Nada para fazer, a ndo ser cumprir o que viera fazer.

Retornou a estrada. O semaforo era sua ultima chance de virar e voltar para Boston. Sentiu
um breve pénico e ligou o pisca-pisca. O motorista de tras ficou irritado quando mudou de ideia
outra vez e continuou reto.

Hoje havia apenas um carro na entrada. Um carro pequeno, de porta-malas traseiro, que
devia ser dele, embora ela tenha ficado surpresa ao ver como era velho, e que nessa altura da
vida ele ainda tivesse 0 mesmo tipo de carro que usava quando fazia o doutorado. Placa de Rhode
Island, adesivo de Obama no para-choque. E outro que dizia Seja um heréi local, compre produtos
locais.

Ela viu o bordo japonés, um graveto tdo tenro que facilmente se partiria em dois quando
Subhash o plantou; agora tinha trés vezes a altura dela, os ramos copados quase perto do chio, o
tronco de casca cinzenta lisa como ceramica vitrificada. Havia mais flores, margaridas-
amarelas e lirios-de-um-dia, desafiando a aproximacgéo do inverno, crescendo em tufos densos
na frente da casa. Vasos de crisaintemos enfeitavam os degraus.

Devia ter trazido alguma coisa? Algum presente da California, um saco de limdes ou de
pistaches, que testemunhasse sua existéncia 1a?

Ja assinara os papéis do divorcio, dera seu consentimento. Ia lhe entregar pessoalmente os
documentos. Ia dizer que estava passando ali por acaso.

Concordaria que deviam formalizar o fim do casamento, que, claro, a casa de Tolly gunge e
a de Rhode Island eram dele e podia vendé-las a vontade. Imaginava uma conversa for¢ada na
sala, uma troca superficial de noticias, uma xicara de cha que ele talvez se prontificasse a
preparar.

Era essa a cena que ela desenhara no avido, que repassara na cama, na noite anterior, e
outra vezno carro, agora de manha.

Ficou sentada no carro, olhando a casa, sabendo que ele estava la dentro, sabendo como
certamente ia ficar contrariado ao vé-la aparecer sem ser convidada. Sabendo que ndo estava
em condigdes de esperar que ele lhe abrisse a porta.



Lembrou quando procurava a caixa de correspondéncia do policial em Jadavpur. Apavorada
com o que estava procurando, uma parte sua ja sabendo o que ia encontrar.

Sentiu vontade de ndo o incomodar. De deixar os papéis na caixa de correio e ir embora.
Mesmo assim, desprendeu o cinto de seguranga e tirou a chave da ignigdo. Ndo esperava que ele
a perdoasse, mas queria lhe agradecer por ser um pai para Bela. Por trazer Gauri para os Estados
Unidos, por deixa-la ir embora.

A vergonha que percorria suas veias era permanente. Nunca se libertaria disso.

No fundo, viera em busca de Bela. Viera perguntar sobre a vida de Bela, perguntar a
Subhash se agora podia contata-la. Perguntar se havia um nimero de telefone, um enderego para
o qual pudesse escrever. Perguntar se Bela poderia estar aberta a isso, antes que fosse tarde
demais.

O ar frio lhe picou o rosto ao sair do carro, o vento do mar mais forte do que no continente.
Procurou dentro da bolsa e vestiu um par de luvas.

Nio era muito cedo, dez e meia. Subhash devia estar lendo o jornal, o Providence Journal,
que, como via, ja fora recolhido da caixa de correio ao pé da calgada.

Além de Subhash, ela estaria vendo uma versao idosa de Uday an. Ouvindo outra vez sua voz.
Subhash continuava a ser seu substituto, a0 mesmo tempo proximo e distante. Foi a porta e tocou
a campainha.



Era domingo de manha, o céu sereno depois das tempestades de final do verdo. Logo seria época
de colher os kale, as couves-de-bruxelas. Um pouco de geada melhorava o sabor. Na noite
anterior, com a queda brusca da temperatura, tinham voltado a usar acolchoado para dormir.
Logo o tempo mudaria.

Meghna estava desenhando & mesa do café. Subhash e Elise tinham saido para o desjejum,
para a caminhada.

Bela estava lavando os pratos quando Meghna se aproximou, puxando-a pela ponta do suéter.

Tem alguém na porta.

Ela pensou que talvez fosse Drew dando uma passada sem avisar, como fazia de vez em
quando. Fechou a torneira e enxugou as maos. Afastou-se da bancada e olhou pela janela da sala.

Mas na entrada ndo era a picape de Drew que estava parada. Era um carrinho branco que
parecia novinho em folha, estacionado atras do de Bela. Espiou pelo olho magico, mas a visita
estava no lado.

Abriu a porta, imaginando o que lhe pediriam, uma assinatura ou contribuigdo para qual
causa. O vidro da porta de prote¢do fora trocado pouco tempo antes, para o frio que se
aproximava.

Ali estava uma mulher, com a mio enluvada na boca.

Agora eram da mesma altura. O cabelo entremeado de fios brancos, cortado curto. De fisico
mais miiddo. A pele mais flacida em volta dos olhos, atenuando a intensidade deles. Parecia
fragil, facil de empurrar da frente.

Havia dedicado alguma atengdo a aparéncia. Um pouco de batom, brincos, echarpe ajeitada
dentro do casaco.

Bela estava descalga. Com a calga de malha com que dormira, um puléver velho de Drew.
Testou a maganeta da porta de prote¢do. Girou e trancou por dentro.

Bela, ouviu a mée dizer. Viu as lagrimas no rosto da mae. Alivio, oblivio. Da voz ela se
lembrava, abafada pelo vidro.

Meghna se aproximou. Mamae, chamou ela. Quem ¢ essa senhora?

Ela ndo respondeu.

Por que vocé ndo abre a porta?

Ela destrancou e abriu a porta. Olhou a mae entrar na casa, os movimentos comedidos, mas
sabendo instintivamente o lugar das coisas. Descendo o curto lance de degraus até a sala de estar.

Ali, onde recebiam as visitas, elas se sentaram. Bela e Meghna no sofd, a mae numa poltrona



em frente. A mie notou as unhas sujas de terra de Bela, a pele aspera das maos.

Alguns moveis, Bela sabia, eram os mesmos. O jogo de lampadas de pé nos dois lados do
sofa, com as cupulas cor de creme e pequenos suportes rodeando a haste, para apoiar uma
Xicara ou um copo. Uma cadeira de balango de vime. A estampa de batik com um barco de
pesca indiano numa armagao de tela na parede.

Mas também havia ali as provas da vida de Bela. O cesto de tricd. Os vasinhos de mudas no
parapeito da janela. Os recipientes de favas e cereais, os livros de receitas nas prateleiras.

Agora sua mae estava olhando Meghna, e entdo olhou de novo para ela.

E sua?

E, da para ver, prosseguiu, respondendo a si mesma depois de alguns momentos. Bela nio
disse nada. Bela estava sem palavras.

Quando ela nasceu? Quando vocé se casou?

Eram perguntas simples, que Bela ndo se importava em responder quando eram estranhos
que lhe perguntavam. Mas, vindas da mée, cada uma delas era ofensiva. Cada uma delas era
uma afronta. Nao estava disposta a partilhar com a mae, de maneira tdo casual, os fatos e as
escolhas de sua vida. Recusava-se a dizer qualquer coisa.

A maie se virou para Meghna. Quantos anos vocé tem?

Ela ergueu a mio, mostrando quatro dedos, dizendo: Quase cinco.

Em que més vocé faz aniversario?

Novembro.

Bela fremia. Ndo conseguia se controlar. Como isso tinha acontecido? Por que tinha cedido?
Por que abriu a porta?

Vocé ¢é igualzinha a sua méae quando ela era pequena, disse a mée. Como vocé se chama?

Meghna apontou para um desenho que tinha feito, onde estava escrito seu nome. Girou o
papel, para ficar mais facil de ler.

Meghna, vocé mora aqui? Ou esta de visita?

Meghna achou graga. Claro que moramos aqui.

Com seu pai?

Nao tenho pai, disse Meghna. E vocé, quem ¢é?

Sou sua...

Tia, disse Bela, falando pela primeira vez.

Agora Bela olhava Gauri, fulminando-a. Abanando apenas uma vez a cabega, silenciando
Gauri, a adverténcia a perpassa-la, a lembrar qual era seu lugar.

Gauri sentiu a mesma suspensdo da certeza, a mesma ameaga inesperada, mas iminente,
como quando as paredes na Califérnia estremeciam durante um pequeno abalo sismico. Sem
nunca saber enquanto ndo terminasse, enquanto uma xicara chacoalhava na mesa, enquanto a
terra vibrava e se reassentava, se seria poupada ou ndo.

Essa senhora era amiga de sua avo, disse Bela a Meghna. Assim, ela ¢ sua tia-avo. Eu ndo a
via desde que sua avo morreu.

Oh, disse Meghna. Voltou ao desenho. Estava ajoelhada a mesa de café, a cabega inclinada
para um lado. Uma pilha de folhas em branco, uma caixa de madeira com uma fila de creions.
Concentrou-se no que fazia, olhando de um dngulo de concentra¢do ¢ também de repouso.




Gauri estava sentada, acomodada numa poltrona, numa sala onde as vistas eram as mesmas.
Mas tudo tinha mudado, as décadas passando, mas também se afirmando. O resultado era um
abismo intransponivel.

Viera em busca de Bela, ¢ ali estava ela. A um metro de distincia, inalcangavel. Mulher
feita, com quase quarenta anos de idade. Mais do que tinha Gauri quando a abandonou. As
propor¢des do rosto se haviam modificado. Mais largas nas témporas, mais longas, mais
esculturais. Sem cuidar da aparéncia, sem tirar as sobrancelhas, o cabelo retorcido e preso na
nuca.

Vamos brincar de jogo da velha?, perguntou Meghna a Bela.

Agora ndo, Meglet.

Meghna olhou para Gauri. Tinha o rosto moreno como o de Bela, os olhos castanhos
igualmente observadores. E vocé?

Gauri achou que Bela se oporia, mas ela ndo disse nada.

Debrugou-se, pegando o creiom da mio da menina, marcando o papel.

Vocé e a mamae moram aqui com seu avd?, perguntou Gauri.

Meghna assentiu com a cabega. E Elise vem todos os dias.

Nio conseguiu refrear a pergunta, ndo conseguiu impedi-la.

Elise?

Quando Dadu se casar com ela, vou ter uma avd, disse Meghna. Vou ser a daminha de
honra.

Sentiu o sangue lhe fugir da cabega. Agarrou o brago da poltrona, esperando a sensagdo
passar.

Observou enquanto Meghna tragava uma linha no papel. Gauri ouviu sua voz Olhe, ganhei.

Tirou da bolsa o envelope com os documentos assinados. Pos o envelope em cima da mesa e
o empurrou para Bela.

E para seu pai, disse ela.

Bela a observava como se observa uma crianga comegando a andar, como se de repente
fosse cair e causar algum tipo de estrago, mas Gauri estava sentada totalmente imovel.

Ele vai bem? A satde esta boa?

Mais uma vez nao quis Ihe responder, ndo quis lhe falar diretamente. Seu rosto ndo mostrava
nenhuma indulgéncia. Nenhuma alteragdo, desde que Gauri chegara.

Entdo esta bem.

Estava ardendo de raiva com o fracasso. O esfor¢o da viagem, a presungao de sua iniciativa,
a expectativa tola do retorno. O divércio nao era para simplificar e sim para enriquecer a vida
dele. Embora ela ndo ocupasse nenhum espago em sua vida, ele ainda estava em condigdes de
erradica-la.

Pensou no quarto que, antigamente, tinha sido seu escritoério. Perguntou-se se agora seria o
quarto de Meghna. Naquela época, a Ginica coisa que queria era fechar a porta, ficar separada de
Subhash e Bela. Fora incapaz de alimentar o que tinha.

Pos-se de pé, ajeitou a alga da bolsa no ombro. Estou indo.

Espere, disse Bela.

Foi at¢é um armario e vestiu um casaco em Meghna, um par de sapatos. Abriu a porta
corrediga de vidro da cozinha. Ndo quer ir pegar algumas flores frescas para a mesa?, disse a



ela. Pegue um mago bem grande, estd bem? E ai v dar uma olhada nos comedouros dos
passarinhos. Veja se precisamos por mais comida.

A porta de correr se fechou. Agora ela e Bela estavam a sos.

Bela se aproximou de Gauri. Chegou perto, tdo perto que Gauri deu um pequeno passo para
tras. Bela ergueu as méos, como se fosse empurra-la ainda mais, mas ndo encostou nela.

Como se atreve, disse Bela. A voz era pouco mais do que um murmurio. Como se atreve a
pisar nesta casa?

Nunca ninguém a fitara com tanto odio.

Por que veio?

Gauri sentiu a parede atras de si. Encostou-se nela para se apoiar.

Vim entregar os papéis a seu pai. E também...

Também o qué?

Queria perguntar a ele sobre vocé. Encontra-la. Ele disse que podiamos nos encontrar.

E vocé se aproveitou disso. Tal como se aproveitou dele desde o comego.

Foi errado de minha parte, Bela. Vim para dizer...

Saia. Volte 14 para aquilo que era tio importante. Bela fechou os olhos, tampou os ouvidos
com as maos.

Nio suporto ver vocé, prosseguiu ela. Ndo aguento ouvir nada do que vocé tem a dizer.

Gauri se dirigiu para a porta de entrada. A garganta ardia de dor. Precisava de dgua, mas
nao se atreveu a pedir. Pos a mao na maganeta.

Desculpe, Bela. Ndo vou mais incomoda-la.

Eu sei por que vocé nos deixou, disse Bela as costas de Gauri.

Fazanos que sei de Udayan, continuou ela. Sei quem eu sou.

Agora foi Gauri que ficou sem agdo, sem palavras. Sem conseguir acreditar no nome de
Udayan, vindo de Bela.

E ndo tem importincia. Nada justifica o que vocé fez, disse Bela.

As palavras dela eram como projéteis. Dando fim a Uday an, silenciando Gauri.

Nada jamais justificard. Vocé ndo é minha mae. Vocé ndo ¢ nada. Estd me ouvindo? Quero
que mostre que estd me ouvindo.

Nao havia nada dentro dela. Teria sido isso o que sentiu Udayan, na baixada, quando parou
para fitd-los, enquanto toda a vizinhanga olhava? Agora ndo havia ninguém para presenciar o que
estava acontecendo. De alguma maneira, assentiu com a cabega.

Para mim, vocé estd morta como ele. A tnica diferenga ¢ que vocé escolheu me deixar.

Ela tinha razio; nada havia a esclarecer, nada mais a dizer.

Soou uma batida na porta de correr e Bela foi abrir. Meghna queria entrar.

Ela viu Meghna junto @ mesa de jantar com Bela, esperando a aprovagéo pelas flores que
escolhera. Bela estava recomposta, atenta a filha, agindo como se Gauri ja tivesse saido. Juntas,
tiravam as flores velhas de um pote de vidro e substituiam pelas frescas.

Gauri ndo conseguiu se conter; antes de sair, atravessou a sala, foi até a mesa e pds a mao na
cabega da menina e, depois, no frescor de uma das faces.

Adeus, Meghna. Gostei de conhecé-la.

A menina, educadamente, ergueu os olhos para ela. Fitando-a e esquecendo-a logo a seguir.

Nao se disse mais nada. Gauri se dirigiu a porta da frente, desta vez rapidamente. Bela, sem




se interromper, ndo feznada para deté-la.

Abriu o envelope logo que a mée saiu da casa, antes mesmo que ligasse o motor de partida.
Conferiu que ela tivesse assinado e concordado com o que o pai pedira. O que ele dissera a Bela,
poucos meses antes, estava pronto para fazer.

Ali estavam as assinaturas, todas no devido lugar. Ficou satisfeita com isso. Por
desconcertante que tivesse sido, estava satisfeita que tivesse sido ela, ndo o pai, a confrontar
Gauri. Estava satisfeita por té-lo protegido daquilo.

Bela se sentira chocada com a breve presenga da mae como se fosse um cadaver. Mas ja
desaparecera outra vez. Ouviu o som do carro diminuindo até sumir e foi como se a mae nunca
tivesse voltado e aqueles breves momentos nunca tivessem ocorrido. E no entanto voltara, ficara
a sua frente, falara com ela, falara com Meghna. Quantas vezes Bela sonhara com isso...

Nessa manha, ao ver a mae, fora esmagada pelo peso de sua raiva. Nunca tinha sentido
antes uma emogao tao violenta.

A raiva serpenteava entre 0 amor que sentia pelo pai, pela filha, entre a cautelosa afei¢do
que sentia por Drew. Sua forga destrutiva arrancava essas coisas, estilhagando e arremessando
longe, arrancando as folhas das arvores.

Por um instante foi arremessada de volta aquele dia em que tinham chegado de Calcuta. O
calor intenso de agosto, a porta do escritorio aberta, a escrivaninha praticamente vazia. O mato
batendo nos ombros, estendendo-se como um mar a sua frente.

Mesmo agora Bela sentia vontade de bater na mae. De se livrar dela, de mati-la outra vez



A vip Road, a velha estrada até o aeroporto em Dum Dum, antigamente era um bom refiugio
para bandoleiros, sendo evitada ao escurecer. Mas agora ela passou por prédios altos de
apartamentos, por escritorios com fachada de vidro, por um estadio. Parques de diversdes e
shopping centers iluminados. Empresas estrangeiras e hotéis cinco estrelas.

Agora a cidade se chamava Kolkata, como diziam os bengalis. O taxi percorria uma
marginal que contornava a parte norte da cidade, o centro congestionado. Anoitecia, o transito
era intenso, mas fluia rapido. Havia arvores e flores plantadas nos dois lados da estrada. Novos
elevados, novos setores substituindo o que antes eram pantanos e terras agricolas. O taxi era um
Ambassador. Mas a maioria dos outros carros eram sedds menores, importados.

Apo6s a marginal, virando depois de um hospital moderno, algumas coisas familiares. Os
trilhos de trem em Bally gunge, o cruzamento congestionado em Gariahat. A vida transbordando
de ruelas tortuosas, a vida sentada em degraus esfacelados. Camelos vendendo roupas, vendendo
chinelas e carteiras, enfileirados nas ruas.

Era Durga Pujo, os dias mais esperados na cidade. As lojas, as calgadas estavam
abarrotadas de gente. No final de alguns becos ou no espago livre entre alguns edificios, ela viu os
templos montados para os festejos. Durga portando suas armas, ladeada pelos quatro filhos,
representada e cultuada em inimeras versdes. Feita de gesso, feita de barro. Resplandecente,
imponente. Um ledo ajudava a vencer o demoénio a seus pés. Era uma filha visitando a familia,
visitando a cidade, transformando-a por algum tempo.

A hospedaria ficava na Southern Avenue. O apartamento ficava no sétimo andar. Dando
para o lago. Uma academia de ginastica feminina embaixo. O elevador era pouco maior do que
uma cabine telefonica. Mas de alguma maneira ela ¢ o zelador conseguiram caber, junto com
sua bagagem.

Veio para o Pujo?, perguntou o zelador.

Ela estava a caminho de Londres, ndo daqui. Em algum momento sobrevoando o Atlantico, o
destino ficou claro.

Em Londres, nem saiu do aeroporto. A palestra que supostamente apresentaria, as paginas
impressas numa pasta dentro da valise, ficaria por fazer.

Nio se deu ao trabalho de enviar um e-mail aos organizadores da conferéncia para avisar
que ndo iria. Pouco lhe importava. Nada lhe importava, depois das coisas que Bela havia dito.

Foi a agéncia de reservas em Heathrow, informando-se sobre os voos para a fndia. Com o
passaporte indiano que continuava a usar, a cidadania a que nunca renunciara, pdde tomar outro



avido na manha seguinte.

O destino era Mumbai. Era um voo direto, ndo havia mais necessidade de reabastecer no
Oriente Médio. Outra noite em outro hotel de aeroporto, lengois brancos e frios, programas
indianos na televisio. Filmes em branco e¢ preto dos anos 1960, acnn International. Sem
conseguir dormir, ligando o laptop, procurou hospedarias em Kolkata, reservou um lugar para
ficar.

A cozinha seria abastecida de manha. A durwan podia mandar alguém buscar o jantar agora
a noite, disse o zelador.

Nio precisa.

Reservo um motorista?

Ela pagaria um valor fixo pelo dia, disse o zelador. Chegaria a hora que ela quisesse. Iria
leva-la a qualquer lugar que quisesse, dentro do perimetro urbano.

Estarei pronta as oito, disse ela.

Acordou no escuro, abriu os olhos as cinco. As seis tomou um banho quente de chuveiro. Colocou
as roupas num canto do banheiro, escovou os dentes numa pia cor-de-rosa. No armarinho da
cozinha encontrou uma caixa de Lipton, acendeu o fogo e preparou uma xicara de cha. Tomou e
comeu um pacote de bolachas que tinha sobrado no avido.

As sete, a campainha da porta tocou. Uma empregada com um saco de frutas, pio e
manteiga, biscoitos, jornal. O zelador tinha comentado algo a respeito.

Ela se chamava Abha. Estava na casa dos trinta, muito falante, mae de quatro filhos. O mais
velho, disse a Gauri, estava com dezesseis anos. A tarde ela fazia faxina num dos hospitais
modernos. Preparou mais ché, serviu um prato de biscoitos.

O cha de Abha era melhor, mais forte, com aglicar e leite quente. Alguns minutos depois,
trouxe outro prato.

O que ¢ isso?

Ela tinha preparado uma omelete e fatias de torrada com manteiga. A manteiga era salgada,
a omelete temperada com rodelinhas de pimenta. Gauri comeu tudo. Tomou mais cha.

As oito, olhando pela sacadinha do quarto, Gauri viu um carro estacionado la fora. O
motorista era um rapaz de cabelo crespo, barrigudo, de calgas e chinelas de couro. Estava
apoiado no capd, fumando um cigarro.

Ela foi para o norte, subindo a College Street, passando a Presidency, para visitar seu antigo
bairro e ver Manash. Mas Manash estava em Shillong, onde morava um de seus filhos; todos os
anos ia para la nessa época. A esposa dele a recebeu no velho apartamento dos avos, onde a
escada escura ainda era irregular, onde a porta se abria para ela, onde Manash e sua familia
continuavam a morar.

Sentou-se com eles num dos quartos de dormir. Conheceu o outro filho, os netos daquela
familia. Estavam incrédulos com sua presenca, acolhedores, gentis. Ofereceram-lhe sandesh,
rolinhos de carneiro, cha. Atras de si, atras da porta de veneziana, ela ouviu o apito de um guarda,
o barulho do bonde.

Ficou com vontade de perguntar se podia sair um instante, ir até a sacada que cercava os
aposentos do apartamento, mas mudou de ideia. Quantas horas passara olhando o transito, o



cruzamento, levemente debrugada com os cotovelos na grade, o queixo apoiado na concha da
mao? De repente se viu incapaz de se visualizar parada ali.

Usando um celular, ligaram para Manash em Shillong. Ouviu sua voz no telefone. Manash,
com quem viera para essa cidade, que fora sua ligag¢do com Udayan; Manash, o primeiro
companheiro de sua vida.

Gauri, disse ele. A voz estava mais grave e também mais fraca. A voz de um velho. Densa
da mesma emogao que ela sentia.

£ vocé de verdade?

Eumesma.

O que te trazaqui, até que enfim?

Precisava rever a cidade.

Ele ainda lhe dava o tratamento afetivo, o diminutivo reservado para os lagos criados na
infancia, nunca questionado, nunca sujeito a mudangas. Era como os pais falavam com os filhos,
como Udayan e Subhash tinham falado entre si. Transmitia a intimidade de irm@os, mas ndo de
amantes. Ndo como Udayan ou Subhash haviam falado com ela.

Venha passar uns dias em Shillong. Ou entdo espere eu voltar a Kolkata.

Vou tentar. Nao sei bem quanto tempo posso ficar.

Ele falou que era a Gnica irma ainda viva. Que a familia se reduzira a eles dois.

Como vai minha sobrinha, minha Bela? Vou vé-la? Algum dia vou conhecé-la?

Ela garantiu que sim, sabendo que isso nunca aconteceria. Despediu-se. O motorista tomou a
diregédo sul. Para Chowringhee, Esplanade. O Metro Cinema, o Grand Hotel.

Ela estava no carro, no transito ruidoso, a atmosfera carregada de poluigdo. Viu uma versdo
de si mesma, de pé num onibus lotado, segurando-se numa alga, com um dos séaris de algoddo
que usava para ir a faculdade. Indo encontrar Udayan em algum lugar sugerido por ele, algum
restaurantezinho escondido onde ninguém os reconheceria, onde ele estaria esperando por ela,
onde podiam ficar sentados um diante do outro pelo tempo que quisessem.

Quer que a leve a0 Mercado Novo?, perguntou o motorista. Ou a algum shopping?

Nao.

Quando o motorista se aproximava da Southern Avenue, ela disse para seguir em frente.

Para Kalighat?

Para Tolly gunge. Logo depois do terminal do bonde, bem no comego.

Passaram a réplica da mesquita do sultio Tipu, passaram o cemitério. Agora havia uma
estagdo de metrd do outro lado do terminal, cortando a cidade por baixo. Fazia todo o percurso
até Dum Dum, disse o motorista. Ela viu gente subindo apressada os degraus rasos, gente ja com
idade para trabalhar, mas de uma geragdo que convivia desde sempre com o metrd.

Viu os muros altos de tijolo, nos dois lados da estrada, protegendo os estudios de cinema e o
Tolly Club. Passados quarenta anos, a pequena mesquita da esquina continuava ali, com seus
minaretes brancos e vermelhos.

Pediu ao motorista que parasse, dando-lhe dinheiro para o cha, dizendo-lhe para esperar ali.
Era uma visita rapida, disse ela.

Agora, saindo do carro, as pessoas ficavam olhando para ela. Reparando nos dculos escuros,
nas roupas e sapatos americanos. Sem saber que, antigamente, ela também morava aqui. Havia



celulares tocando, mas as buzinas de borracha dos riquixas a bicicleta ainda grasnavam nas ruas
principais.

Atras da mesquita, havia um agrupamento de chogas feitas de bambu trangado, abrigando
quem ainda morava ali.

Ela avangou pela ruela, passando ao lado dos vira-latas. Algumas casas agora eram mais
altas, tampando um trecho maior de céu. Tinham vidros nas janelas, guarni¢des de madeira
pintadas de branco. Telhados juncados de antenas. Patios com pavimentos em terrago. As casas
mais velhas eram mais desleixadas, feitas de tijolos estreitos, pedagos de grade faltando.

Era tudo muito apertado. Nenhum lote vazio, nenhum espago para as criangas jogarem
criquete ou futebol. A ruela continuava tao estreita que um carro mal conseguiria passar.

Ela chegou a casa onde, imaginava-se outrora, iria envelhecer com Udayan. O lar onde
havia concebido Bela, onde Bela poderia ter crescido.

Esperava encontrar a casa envelhecida, mas ainda de pé, tal como ela mesma. Na verdade,
parecia renovada, as arestas mais lisas, a fachada pintada de alaranjado vivo. As portas duplas de
madeira, de vaivém, tinham sido trocadas por um portdo de um verde alegre, para combinar
com a grade do terrago.

O patio ndo existia mais. A casa tinha sido ampliada e agora a fachada dava praticamente na
rua. Aquela area talvez fosse agora uma sala de estar ou uma sala de jantar, ndo sabia. Num dos
aposentos havia uma televisdo ligada. A vala aberta na entrada, que tantas vezes transpusera ao
entrar ¢ sair, fora tampada.

Passou pela casa, atravessou a ruela, avangou para os dois lagos. Ndo esquecera nenhum
detalhe. O tom e o formato dos lagos, claros na memoéria. Mas os detalhes ndo estavam mais la.
Os dois lagos tinham sumido. Casas novas ocupavam uma area que antes era aberta e coberta de
agua.

Andando um pouco mais adiante, viu que a baixada também desaparecera. Aquele trecho
quase despovoado agora ndo se distinguia mais do restante do bairro, com novas casas
construidas ali. Havia scooters estacionadas na frente das casas, roupa pendurada nos varais.

Perguntou-se se, entre as pessoas que estavam por ali, alguém também se lembraria dessas
coisas. Sentiu vontade de interpelar um homem mais ou menos de sua idade, que parecia
vagamente familiar, que podia ter sido um dos colegas de Udayan. Ele estava indo ao mercado,
de camiseta e lungi, levando uma sacola de compras. Passou por ela, sem a reconhecer.

Em algum lugar perto de onde estava, Udayan se escondera na agua. Tinham-no levado a
um campo vazio. Em algum lugar, havia uma tabuleta com o nome dele, em memoria a sua
breve existéncia. Ou talvez também tivesse sido removida.

Nio estava preparada para tantas mudangas na paisagem. Para a auséncia de qualquer
vestigio daquele anoitecer, quarenta outonos atras.

Mal somavam dois anos de vida de casada, encerrando-se em viuvez e gravidez. Camplice
de um crime.

Parecera razoavel o que Udayan lhe pedira. O que lhe dissera: que queriam tirar um policial
do caminho. Dependendo da interpretagdo, nem era mentira.

Ela aceitara a versdo benigna. A ponta de duvida, aquela parte silenciosa de si que suspeitava
de algo pior, quando se sentava a janela com o casal de irméos, espreitando pela janela, ela



sufocara.

Ninguém a associou ao ocorrido. Ninguém sabia ainda o que ela havia feito.

Era a Ginica acusadora, a Gnica guardia de sua culpa. Protegida por Udayan, dispensada pelo
investigador, removida dali por Subhash. Condenada ao esquecimento, punida com a soltura.

Relembrou mais uma vez o que Bela lhe dissera. Que seu reaparecimento ndo significava
nada. Que estava morta, como Udayan.

Parada ali, sem conseguir encontra-lo, sentiu uma nova solidariedade com ele. O vinculo de
nao existirem.

Na noite da véspera em que vieram busca-lo, ele adormeceu, como ndo conseguia fazer por
muitos dias. Mas, durante o sono, comegou a gritar, acordando-a.

No comego, ela ndo conseguiu acorda-lo, mesmo sacudindo-o pelos ombros. Entdo ele
despertou, aturdido, trémulo. Ardia de febre. Reclamou do frio no quarto, de um vento encanado,
embora o ar estivesse umido e parado. Pediu-lhe que desligasse o ventilador e fechasse as
venezianas.

Ela o cobriu com um cobertor, tirando-o de um bat de metal que ficava embaixo da cama.
Estendeu-o até os ombros, até o queixo.

Durma, disse ela.

Como na Independéncia, disse ele.

O que?

Eu e Subhash. Nos dois ficamos com febre. Meus pais contam que nossos dentes batiam na
noite em que Nehru fez o discurso, na noite em que chegou a liberdade. Nunca te contei?

Nio.

Dois tontos na cama, como agora.

Ela lhe ofereceu agua, ele recusou, afastando o copo que entdo se derramou no cobertor.
Ela umedeceu um lengo ¢ lhe passou pelo rosto. Temia que a febre fosse por causa de uma
infecgdo, de algo a ver com a mdo machucada. Mas ele ndo se queixou que a dor estivesse
aumentando. E entdo a febre comegou a ceder e o cansago o ganhou novamente.

Dormiu fundo até a manhd seguinte. Ela ficou acordada, sentada no quarto abafado, sem
desgrudar dele. Fitando-o, embora ndo conseguisse vé-1o no escuro.

Aos poucos seu perfil se desenhou. A testa, o nariz os labios, cercados pela luz cinzenta. Era
a primeira luz que entrava pelas aberturas acima das janelas, a massa ali perfurada numa série
de linhas onduladas.

A barba por fazer cobria as faces, o bigode ocultava o detalhe do rosto — o sulco sombreado
entre a boca e o0 nariz— que ela mais amava. A imagem dele tdo imovel, de olhos fechados,
deixou-a desconcertada. P6s a mdo em seu peito, sentindo enquanto subia e descia.

Ele abriu os olhos, parecendo lucido, recomposto.

Andei pensando, disse ele.

Em qué?

Em ter filhos. Se nunca tivermos filhos, estaria bem para vocé?

Por que vocé esta pensando nisso agora?

Naio posso ser pai, Gauri.



A seguir, acrescentou: Ndo depois do que fiz.

E o que vocé fez?

Ele nio disse. Falou que, acontecesse o que acontecesse, so lamentava uma coisa: ndo a ter
conhecido antes, ndo a ter conhecido desde sempre.

Fechou novamente os olhos, procurou a méo dela, ficaram de dedos entrelagados. Continuou
a segura-la enquanto a manha avangava.

Na hospedaria, num forno de micro-ondas, ela aqueceu a refeicdo que Abha lhe deixara,
comendo arroz e ensopado de peixe a uma mesa oval para seis. A mesa estava coberta com uma
toalha florida, uma prote¢do de plastico por cima. Assistiu um pouco a televisdo, entio afastou o
resto de comida.

A cama estava feita, a colcha bem esticada, 0 mosquiteiro de nylon dobrado e preso em
ganchos. Ela o abaixou, prendendo as laterais. Havia apenas a luz da lampada no teto. Impossivel
ler na cama. Deitou no escuro. Por fim adormeceu, durante algumas horas.

Foi acordada pelos corvos. Saiu da cama e foi a sacada no lado de fora do quarto. A aurora
leitosa era opaca, como se estivesse no alto da montanha e ndo na foz de um delta espraiado, o
maior delta do mundo, no nivel do mar.

A sacada era pequena, com espago apenas para uma banqueta de plastico e uma cuba para
deixar a roupa suja de molho. Nenhum lugar para passar o tempo.

A rua estava vazia. Os comerciantes ainda ndo tinham chegado para abrir os cadeados e
erguer as portas de enrolar.

Estavam despejando baldes de 4gua, varrendo as calgadas. Um ou outro se dirigia a area do
lago para a caminhada matinal, deliberadamente sozinhos ou aos pares. Viu uma banca do outro
lado da avenida, vendendo jornais e frutas, garrafas de agua e cha.

O gari seguiu para a quadra seguinte. Ndo havia ninguém ali. Ela ouviu o barulho do transito,
aumentando. Logo ficaria ininterrupto. Logo ndo se escutaria mais nada.

Comprimiu-se a grade da sacada. A altura era suficiente. Sentiu o desespero subindo dentro
de si. E também uma clareza. Uma necessidade.

Este era o lugar. Esta era a razio de sua vinda. A finalidade de seu retorno era se despedir.

Imaginou-se impulsionando uma perna, depois a outra. A sensacdo de nenhum apoio, de
nenhuma resisténcia. Levaria poucos segundos. Seu tempo chegaria ao fim, s6 isso.

Quarenta anos antes, ndo tivera essa coragem. Tinha Bela dentro de si. Ndo era a vacuidade,
ndo era a casca vazia da existéncia que sentia agora.

Pensou em Kanu Sanyal e na mulher que o encontrara. Uma mulher como Abha que
atendia a suas necessidades, que ia e voltava todos os dias.

Quem, voltando de uma caminhada matinal em torno do lago, sentindo-se revigorado, veria
sua queda? Quem, percebendo que era tarde demais para salva-la, se protegeria da visdo e
viraria o rosto?

Fechou os olhos. A mente estava vazia. Continha apenas o momento presente, nada mais. O
momento que, até agora, nunca conseguira ver. Pensava que seria como fitar diretamente o sol.
Mas isso ndo a demoveu.

Entdo, uma a uma, ela desprendeu as coisas que a agrilhoavam. Fazendo-se mais leve, tal



como removera as pulseiras depois do assassinato de Udayan. O que vira do terrago em
Tolly gunge. O que fizera a Bela. A imagem de um policial passando por uma janela, com o filho
pela mao.

Uma imagem final: Udayan de pé a seu lado, na sacada em Calcuta do Norte. Olhando
juntos a rua abaixo, vindo a conhecé-la. Debrugados, poucos centimetros entre ambos, o futuro
se estendia a frente deles. O momento em que sua vida comegara pela segunda vez.

Inclinou-se para a frente. Viu o local onde cairia. Lembrou a emogao de encontra-lo, de ser
adorada por ele. O momento em que o perdeu. A furia de saber como ele a envolvera. A dor de
trazer Bela ao mundo, depois que ele se foi.

Abriu os olhos. Ele nio estava la.

Iniciara-se a manhd, mais um dia. Mdes levando os filhos de uniforme para a escola, homens e
mutlheres indo apressados para o trabalho. O grupo de homens que passava o dia jogando baralho
tinha se acomodado numa cama de vento na esquina. O homem que consertava sarods estendeu
um lengol na calgada, pondo por cima os instrumentos quebrados que ia arrumar naquele dia,
trocando as cordas e afinando.

Bem embaixo de Gauri, tinham montado uma banquinha vendendo tomates e berinjelas que
ficavam dentro de cestas rasas. Cenouras mais vermelhas do que alaranjadas, feijdo-de-corda
de um palmo e meio de comprimento. O dono estava sentado de pernas cruzadas a sombra de
um encerado encardido, atendendo a freguesia que ja comegava a aparecer.

Ele pos os pesos na balanga. Era para aferir os pratos. Um dos fregueses se afastou.

Era Abha, que vinha fazer o desjejum, preparar o cha. Olhou para cima, para Gauri,
erguendo um cacho de bananas, um pacotinho de detergente, um pdo. Na outra méio estava o
jornal.

Ela gritou. O que mais para hoje?

S0 isso, mais nada.

No final da semana deixaria Kolkata e retomaria sua vida. Quando Abha tocou a campainha,
Gauri saiu da sacada e abriu a porta.

Varios meses depois, na Califérnia, chegou uma segunda carta de Rhode Island.

Desta vez estava em inglés. Tinta azul ndo muito carregada, o enderego num rabisco
desleixado — como o carteiro conseguiu decifrar aquilo? Nao era mais a caligrafia bem feita
que Bela aprendera na escola. Mas ali estava, legivel o suficiente para chegar até ela, a coisa que
mais se aproximava de uma visita naquele tempo todo.

Gauri examinou o envelope, o selo com a figura de um veleiro. Sentou-se @ mesa no patio de
casa ¢ desdobrou a folha. Dentro dela havia outra folha dobrada, um desenho feito e assinado por
Meghna: uma faixa sélida de céu azul, outra faixa de chdo verde, um gato colorido flutuando no
espago branco entre elas.

A carta ndo trazia nenhuma saudagio.

Meghna pergunta de vocé. Talvez perceba alguma coisa. Nio sei. Ainda é muito cedo



para contar a historia a ela. Mas um dia vou explicar quem vocé é e o que vocé fez.
Minha filha vai saber a verdade sobre vocé. Nem mais, nem menos. Se, entdo, ela ainda
quiser conhecer e se relacionar com vocé, estou disposta a facilitar. Isso é com ela, ndo
comigo. Vocé ja me ensinou a ndo precisar de vocé e ndo preciso saber mais nada sobre

Udayan. Mas, quando Meghna crescer, quando ela e eu estivermos prontas, talvez
possamos tentar nos reencontrar.



Vi



Na costa ocidental da Irlanda, na peninsula de Beara, vem um casal passar uma semana. Estdo
vindo de Cork, atravessando o interior modorrento, chegando no final da tarde a uma regido arida
e montanhosa. Os vales ocultam os sinais de uma agricultura pré-historica. O tragado dos
campos, o sistema das divisas de pedras, sepultados sob camadas de turfa.

Eles alugaram uma casa num dos poucos vilarejos dali. De estuque branco, porta e janelas
pintadas de azul. O povoado inteiro ndo parece muito maior do que o enclave de casas onde,
muito tempo atras, o homem cresceu.

A rua ¢ ingreme e estreita, ladeada por ficsias em flor, carros estacionados. Estio a duas
portas de um bar, a poucos metros de uma igreja amarela que atende aos moradores locais. Na
agéncia de correio, que também funciona como armazém, compram os mantimentos: leite e
ovos, sardinha e feijdo em lata, um pote de geleia de amora preta. Pode-se ficar sentado na
frente do correio, a uma mesa para dois na calgada, e pedir um bule de chd, manteiga e creme
fresco, um prato de bolinhos.

A noite, depois da longa viagem e de um caneco de cerveja no bar, o homem estd com um
sono leve. Acorda na cama onde esta com a nova esposa. Ela dorme um sono pacifico, a cabega
virada de lado, as maos cruzadas no peito.

Ele desce a escada e abre a porta dos fundos. Sai descalgo para o alpendre de madeira que
da para o jardim, os pastos mais além, descendo até a Baia de Kenmare. Tem cabelo basto e
branco como neve. A esposa gosta de passar os dedos por ele. O homem vé a vasta faixa de luar
batendo nas aguas. Fica assombrado com a claridade do céu, com a quantidade de estrelas.

Sopra um vento forte na terra, imitando o som das ondas. Ele olha para o alto, esquecendo os
nomes das constelagdes que um dia ensinou a filha. Gases incandescentes, vistos na terra como
frescos pontos luminosos.

Ele volta para a cama, ainda olhando o céu, as estrelas pela janela. Fica novamente
assombrado que, mesmo durante o dia, tenham tal beleza. Sente-se tomado pela gratiddo da
idade, pelos esplendores da terra, pela oportunidade de contempla-los.

Na manha seguinte, depois do desjejum, saem para sua primeira caminhada por trilhas
contornando o mar. Atravessam pastos risticos onde vacas e carneiros pastam em siléncio tendo
o horizonte ao fundo, campos de dedaleiras e samambaias. O dia esta encoberto, mas luminoso,
as nuvens paradas. O oceano invade as enseadas de pedras, estende-se calmo entre penhascos
abruptos.

O casal absorve a imensiddo do espago. A quietude do lugar. Nesse afloramento de terra,



depois de andar por horas, galgando e descendo as escadinhas que separam as propriedades, nio
estdo nem na metade do caminho aonde achavam que chegariam, segundo o mapa da regido
que param para estudar.

A viagem ¢ de lua de mel, a primeira do homem, embora ja se tivesse casado antes. Alguns
dias atras, do outro lado do mesmo oceano, nos Estados Unidos, o casal trocou seus votos no
recinto de uma igrejinha vermelha e branca em Rhode Island que o homem admirava fazia
muitos anos, o pinaculo erguendo-se sobre a baia de Narragansett.

A unido do casal foi presenciada por um grupo de amigos e parentes. O homem ganhou dois
filhos, uma segunda filha além da sua. Sdo sete netos. Espalhados por varios lugares, de vez em
quando se reunindo, irdo se conhecer de modo limitado. Ainda assim, ¢ um ponto de partida, uma
nova perspectiva tardia na vida.

Os anos que o casal tem pela frente sio o desfecho conjunto de vidas que foram construidas
em separado, vividas em separado. E inutil imaginar o que teria acontecido se o homem a tivesse
conhecido na casa dos quarenta ou dos vinte. Nao teria se casado com ela.

No dia seguinte, quando saem da casa, deparam-se com um grupo na Gltima despedida de
um morador desconhecido, os enlutados espalhados descendo a ladeira. Por um instante, ¢ como
se eles também fizessem parte do cortejo funebre. Ndo ha indicagdo onde comega, onde
termina, quem ¢ o pranteado. Entdo o casal se afasta respeitosamente de sua sombra.

Se os netos estivessem ali, tomariam o teleférico para ver os golfinhos e baleias que nadam
perto da ilha de Dursey. Em vez disso, dedicam os dias a caminhadas. De maos dadas, com
suéteres grossos que compraram para se proteger do leve frio de outono.

Param quando se cansam, para admirar a paisagem, para sentar ¢ comer biscoitos, pedagos
de queijo. Nas pogas da maré com pedras que formam grutas e cavernas, descobrem montes de
seixos lisos e cinzentos, conchas perfuradas que se desgastaram até virar anéis brancos e duros. O
homem cata um punhado, pensando que podem dar um belo colar para a neta em Rhode Island,
passando por um barbante. Imagina-se colocando-o na cabe¢a da menina, adornando-a como
coroa.

Chegam a algumas pedras que sdo de interesse, seguem as placas para visita-las. Pilares
risticos enfurnados em estradas secundarias. Uma pedra de Ogham, com nomes inscritos, no
campo de um agricultor. Um matacdo solitario, que dizem ser a encarnagdo de uma mulher com
poderes magicos, inclinado num angulo obliquo num penhasco.

Num dia de tarde, percorrem uma charneca para chegar a um conjunto de pedras situadas
num vale, que parecem aleatorias, mas estdo dispostas numa ordem deliberada, uma de frente
para a outra na area varrida pelos ventos. Algumas sdo mais altas, outras mais baixas do que o
casal. Mais largas embaixo, desbastadas em cima. Sem elegdncia, mas sagradas, com pontos
esbranquigados por causa da idade. Parece inconcebivel mové-las, mas estio em posi¢des
cuidadosamente avaliadas, cada pedra laboriosamente transportada, agrupada por méos
humanas.

A esposa explica que sdo da Idade do Bronze, que tinham finalidade religiosa, talvez finebre
ou comemorativa. Que algumas podem ter sido colocadas seguindo o movimento da terra em
torno do sol. Faz séculos que as pessoas percorrem enormes distdncias para vir tocéa-las, para
ficar diante delas e receber suas béngaos. Hd quem deixe seus tragos.

Ele vé fitas de cabelo, correntinhas frageis, medalhdes, amontoados na base de algumas das




pedras. Gravetos amarrados, pedagos de fio. Oferendas pessoais, pequenos penhores de fé.
Desconhece totalmente essa arqueologia antiga, essas crencas duradouras. Sdo tantas as coisas
que ainda desconhece no mundo...

Nota alguns chumagos mais altos despontando por todo o campo verde, como uma
vegetagdo pantanosa na maré baixa. V& as faces rochosas castanhas dos montes em torno, a
superficie serena da baia mais abaixo.

O homem pensa em outra pedra num lugar distante e nitido em sua lembranga. Uma
tabuleta simples, como um marco de estrada, com o nome de seu irmdo. As cercanias
lentamente conspurcadas, a baixada onde antes estava agora indiferente as estagdes, destinada a
coisas mais praticas. Durante anos, sua méae foi uma peregrina fiel aquele santuario, ofertando
flores ao filho, até se tornar incapazde visita-lo, até ser negado a ele esse tributo.

Em terreno antigo que para ele ¢ novo, no amplo abrago de uma ruina isolada, seus sapatos
estdo cobertos de lama. Olha para o alto e vé o céu cinzento e pesado estendendo-se sobre a
terra. O movimento incessante da atmosfera, nuvens baixas seguindo por quildmetros.

Entre o cinzento, uma incongruente faixa de azul diurno. A oeste, um sol rosado ja comega a
se por. Trés aspectos isolados, trés fases distintas do dia. Todas elas, semeadas ao longo do
horizonte, sdo abarcadas por seu olhar.

Udayan esta a seu lado. Estdo andando juntos em Tolly gunge, atravessando a baixada, por
sobre as folhas dos aguapés. Levam um taco de golfe, algumas bolas na méo.

Na Irlanda também o solo ¢ encharcado, desnivelado. Contempla a paisagem pela ultima
vez, sabendo que nunca mais voltard aqui. Anda até outra pedra e tropega, tentando alcanga-la,
procurando se firmar. Um marco, no final da viagem, do que foi dado, do que foi tirado.



Ele ndo ouviu o furgdo entrando no enclave. Viu apenas quando chegou. Estava no telhado. A
casa agora era de altura suficiente. Enquanto ficasse no fundo, ninguém o enxergaria.

Era como ficar longe do parapeito. Desde a explosio, o mundo exterior perdera a
estabilidade. As plantas dos pés nao lhe davam mais apoio. Se olhasse para baixo, o chdo ora o
atraia, ora 0 ameagava.

Viu que eram muito, que s6 no patio havia trés policiais militares. Deu uma olhada nos
telhados vizinhos. Em algumas partes de Calcuta do Norte, daria para saltar, para transpor o
espago entre as construgdes. Mas a vertigem impedia; ndo conseguia mais calcular uma distdncia
simples. De todo modo, as casas em Tolly gunge eram bastante afastadas umas das outras.

Antes que o pai fosse abrir o portdo para deixa-los entrar, desceu correndo a escada.
Agachando-se na virada dos degraus, tomando cuidado para que ndo o vissem pela grade do
terrago. Atravessando a parte nova da casa, indo para a antiga. Havia uma porta no fundo do
quarto que antigamente ele divida com Subhash, de folha dupla estreita, dando para o jardim.

Trepou pelo muro traseiro do patio, como fazia quando era menino para escapar de casa
sem que a mae visse.

Andava rapido, cortando os lagos, indo até a baixada. Entrou na parte onde os aguapés eram
mais densos, um passo por vez, a dgua acolhendo seu corpo até oculta-lo.

Tomou félego, fechou a boca, afundou-se na agua. Tentou ficar imovel. Tampou o nariz
com os dedos da mao sadia.

Depois de alguns segundos, a pressdo aumentou e ardeu nos pulmdes, como se o peso de todo
o corpo se concentrasse neles. A respiragdo presa estava ficando solida, enchendo o peito. Era
normal, ndo por falta de oxigénio, mas pelo gis carbonico aumentando no sangue.

Se a pessoa combatesse o instinto de respirar naquele instante, o corpo podia subsistir por até
seis minutos. O sangue diminuiria sua circulagéo no figado e nos intestinos e iria para o coragio e
o cérebro. Foi 0 médico que tratou de sua mio, a quem perguntou a respeito, que lhe explicou
iss0.

Verificou o pulso, checando por si mesmo. Teria sido melhor se ndo tivesse corrido. Se o
pulso estivesse mais lento quando entrou na dgua. Comegou a contar. Contou dez segundos.
Combatendo a vontade de vir a superficie, obrigando-se a aguentar mais alguns segundos.

Debaixo d’agua havia a liberdade de ndo precisar lutar para ouvir qualquer coisa. Poupava-
lhe a frustragdo de ndo entender direito, de pedir que repetissem as coisas. O médico falou que a
audi¢do podia melhorar, que a distor¢do e o zunido nos ouvidos podiam diminuir com o tempo.



Precisava esperar para ver.

O siléncio debaixo d’agua nido era completo. Havia uma exalagdo sem sonoridade que
penetrava o cranio. Era diferente da surdez parcial que sentia desde a explosio. Agua, condutor
sonoro melhor do que o ar.

Perguntou-se se essa surdez seria como visitar um pais de lingua desconhecida. Nao absorver
nada do que se dizia. Nunca tinha estado em outro pais. Nunca estivera na China nem em Cuba.
Lembrava algo que lera pouco tempo antes, as ultimas palavras que Che escrevera aos filhos:
Lembrem-se de que a Revolugdo é o importante e cada um de nés, sozinho, ndo vale nada.

Mas, neste caso, ndo se corrigira nada, ndo se ajudara ninguém. Neste caso, ndo haveria
revolugdo nenhuma. Agora sabia.

Se ele ndo valia nada, entdo por que tanto desespero em se salvar? Por que, afinal, o corpo
nao obedecia ao cérebro?

De repente o corpo prevaleceu e ele subiu a superficie, expondo cabega e peito, narinas
queimando, pulmdes lutando por ar.

Dois policiais militares estavam ali a encara-lo, com os fuzis erguidos. Um deles gritava num
megafone ¢ assim Udayan ndo teve dificuldade em ouvir o que dizia.

Tinham cercado a baixada. Viu que atras de si havia um soldado a alguma distancia, ¢ dois
de cada lado. Tinham capturado sua familia. lam comegar a atirar neles caso nao se rendesse,
anunciou a voz. Ameaca feita a uma altura para que ndo so ele, mas todos os vizinhos ouvissem.

Aprumou-se cuidadosamente na dgua densa de vegetagdo que batia pela cintura. Estava
cuspindo o que engolira, tossindo com tanta for¢a que até engasgava. Estavam dizendo para se
aproximar, para erguer as maos.

De novo a instabilidade, a tontura. A superficie da dgua inclinada, o céu mais baixo do que
deveria, o horizonte frouxo. Queria um xale nos ombros. O castanho macio que Gauri sempre
deixava pendurado numa vareta no quarto deles, que o envolvia no perfume dela quando, em
algumas manhds, punha-o nas costas para ir fumar o primeiro cigarro do dia na laje da
cobertura.

Sua esperanga era que ela e a mae ainda estivessem fora, nas compras. Mas, quando saiu da
agua, viu que tinham voltado em tempo para ver aquilo.

A coisa comegou na faculdade, no bairro de Gauri, no campus logo adiante na rua do
apartamento onde ela morava. Eram constantes as conversas durante as aulas, durante as
refeigdes na cantina, sobre o pais e tudo o que havia de errado nele. A economia estagnada, a
deterioragdo dos padrdes de vida. A dltima escassez de arroz, levando dezenas de milhares quase
a morrer de fome. O arremedo de uma independéncia, metade da India ainda agrilhoada. S6 que
agora eram os proprios indianos que se agrilhoavam.

Entdo conheceu alguns membros do movimento estudantil da ala marxista. Falavam do
exemplo do Vietna. Comegou a faltar as aulas, a andar com eles por Calcuta. A visitar fabricas, a
visitar favelas.

E m 1966, organizaram uma greve na Presidency, por causa da ma administragdo dos
alojamentos. Exigiram a renuncia do superintendente. Arriscaram-se a ser expulsos. Fecharam a
Universidade de Calcutd inteira durante sessenta e nove dias.

Foi para o campo para se doutrinar melhor. Recebeu instrugdes de ir de um lugar a outro, de




andar diariamente vinte e cinco quildmetros antes de anoitecer. Conheceu a vida desesperada dos
rendeiros. Gente que precisava comer a ra¢do dos animais. Criangas que comiam uma vez sO
por dia.

Os mais despossuidos as vezes matavam a familia antes de tirar a propria vida, pelo que lhe
disseram.

A sobrevivéncia deles dependia dos latifundiarios, dos agiotas. De gente que se aproveitava
deles. De forgas que escapavam a seu controle. Viu como o sistema os oprimia, como os
humilhava. Como lhes tirava a dignidade.

Comia o que lhe davam. Arroz ristico, lentilha mirrada. Agua que nunca saciava sua sede.
Em alguns vilarejos ndo havia cha. Raramente tomava banho, tinha de defecar no campo.
Nenhum lugar onde pudesse sofrer reservadamente as caimbras violentas que lhe rasgavam os
intestinos, que lhe rasgavam a abertura ardida da pele. Para ele, a privagdo era temporaria. Mas
muitos, muitissimos, ndo conheciam outra coisa.

A noite, ele e os companheiros se escondiam em camas de palha trangada, em sacos de
cereais. Eram torturados por mosquitos, por enxames vagarosos que 0s sugavam até o 0sso.
Alguns dos rapazes eram de familias ricas. Um ou dois desistiram em poucos dias. A noite,
naquele siléncio coletivo, transtornado pelas coisas que vira e ouvira, Udayan se permitia pensar
num Unico consolo: Gauri. Revia-a na imaginag¢@o, conversava com ela. Perguntava-se se ela
aceitaria se casar com ele.

Um dia, visitando uma clinica, deparou-se com o cadaver de uma moga. Tinha mais ou
menos a idade de Gauri, ja mae de muitos filhos. A causa da morte ndo era aparente. Ninguém
do grupo deu a resposta certa quando o médico pediu que tentassem adivinhar. Tentando
conseguir um pouco de arroz barato para a familia, fora pisoteada num tropel de gente em
correria. Os pulmdes foram esmagados.

Ironicamente, tinha o rosto cheio, o ventre frouxo. Ele visualizou os outros vindo por tras,
empurrando, decididos a derruba-la. Talvez os conhecesse, talvez fossem do mesmo povoado,
talvez os chamasse de vizinhos e amigos. Mais uma prova de que o sistema estava falido, de que
tal pobreza era um crime.

Disseram-lhe que havia uma alternativa. Ainda a

sim, no comego, fora basicamente uma
questdo de opinido. De ir a reunides e comicios, continuar a se instruir. De colar cartazes, pichar
slogans no meio da noite. De ler os panfletos de Charu Majumdar, confiar em Kanu Sanyal. De
acreditar que havia uma solugdo a mao.

Em Calcuta, logo apds a formagado do partido, Subhash partiu, indo para os Estados Unidos.
Criticava os objetivos do partido, na verdade desaprovava. A desaprovagdo de Subhash tinha
enfurecido Udayan, mas a separagdo lhe trouxera o pressentimento, embora tentasse afasta-lo,
de que nunca mais voltariam a se ver. Poucos meses depois, casou-se com Gauri.

Com a partida de Subhash, os unicos amigos de Udayan eram os camaradas do partido. Aos
poucos, as missdes se tornaram mais premeditadas. Gasolina espalhada no escritorio de arquivos
de uma universidade publica. Estudo das instrugdes para fabricar bombas, roubo de ingredientes
nos laboratorios. Entre os membros do bairro, uma discussdo sobre os possiveis alvos. O Tolly
Club, pelo que representava. Um policial, pela autoridade que encarnava e também por sua
arma.

Depois que o partido entrou na clandestinidade, ele comegou a levar duas vidas diferentes.




Ocupando duas dimensdes, seguindo dois conjuntos de leis. Num mundo, ele era casado com
Gauri, morando com os pais, indo e vindo de maneira que ndo despertasse suspeitas, dando aulas,
ensinando os alunos a fazer experiéncias simples na escola. Escrevendo cartas animadas a
Subhash nos Estados Unidos, fingindo que deixara o movimento, fingindo que seu engajamento
esfriara. Mentindo para o irm@o, esperando que assim se reaproximassem. Mentindo para os
pais, por ndo querer lhes dar preocupagdes.

Mas, no mundo do partido, também se esperava dele que ajudasse a matar um policial.
Eram simbolos da brutalidade, treinados por estrangeiros. Ndo sdo indianos, ndo pertencem a
India, dizia Charu Majumdar. Cada eliminagio difundia a revolugdo. Cada liquidagdo era um
avango.

Ele aparecera na hora marcada, vigiando a viela onde ocorreria a a¢do. O ataque se deu no
comego da tarde, quando o policial estava indo buscar o filho na escola. Um dia em que estava
de folga. Um dia em que, gragas a Gauri, sabiam que néo estava armado.

Nas reunides, Udayan e os companheiros de célula tinham avaliado em que lugar do
abdomen deviam cravar a lamina, em que ponto abaixo das costelas. Lembravam o que Sinha
lhes dissera antes de ser preso: que a violéncia revolucionaria ia contra a opressdo. Que era uma
forga humana, libertadora.

Na viela, sentira-se calmo e confiante. Vira a roupa do policial se tingir de escuro, o ar de
perplexidade, os olhos saltados, o esgar de dor no rosto. E entdo o inimigo deixou de ser um
policial. Deixou de ser um marido ou um pai. Deixou de ser a versdo de alguém que espancara
Subhash com um taco quebrado na frente do Tolly Club. Deixou de existir.

Uma simples faca foi suficiente para mata-lo. Um instrumento proprio para cortar frutas.
Nao a arma carregada que agora estava apontada para a nuca de Udayan.

Nio fora ele a empunhar a lamina, ficou apenas de vigia. Mas sua participagdo foi essencial.
Aproximou-se o quanto pdde, mergulhou a mao no sangue fresco daquele inimigo, escrevendo as
iniciais do partido no muro enquanto o sangue lhe escorria pelo pulso, até a dobra do cotovelo,
antes de sair correndo do local.

Agora estava na beira de uma baixada, no enclave onde morara durante toda a sua vida. Era um
final de tarde em outubro, Tolly gunge no lusco-fusco, na semana antes de Durga Pujo.

Os pais rogavam aos policiais, insistindo que ele era inocente. Mas eles ¢ que eram inocentes
das coisas que havia feito.

Estava com as méos amarradas as costas, a corda esfolando a pele. O incomodo lhe ocupava
o espirito. Disseram-lhe para se virar.

Era tarde demais para fugir ou lutar. Por isso ficou parado e aguardou de costas, visualizando
a familia sem a ver.

A (ltima coisa que viu dos pais foram os pés, quando se curvara para lhes pedir perddo. Os
chinelos de borracha macia que o pai usava em casa. A barra marrom-escura do sari da mie, a
ponta cobrindo o rosto ¢ dando a volta no ombro, com seus dedos segurando o tecido junto a
garganta.

Foi apenas o rosto de Gauri que ele conseguiu olhar, no momento em que lhe amarravam as
maos. Ndo conseguiria se virar se ndo o fizesse.



Sabia que ndo era um herdi para ela. Mentira-lhe, usara-a. Mas a amara. Uma mocinha que
gostava de livros, desatenta a propria beleza, inconsciente da impressdo que produzia. Estava
preparada para viver sozinha, mas, desde o instante em que a conheceu, ele precisou dela. E
agora estava prestes a abandona-la.

Ou era ela que o abandonava? Pois olhava-o como nunca o olhara antes. Era um olhar de
desilusdo. Uma revisdo de tudo o que tinham vivido juntos.

Empurraram-no para a traseira do furgdo e ligaram o motor. Ele sentiu a vibragdo da porta
bruscamente fechada. Iam leva-lo para algum lugar, fora da cidade, para interroga-lo e depois
liquida-lo. Ou isso ou a prisdo. Mas ndo, ja haviam desligado o motor, o furgdo tinha parado. A
porta se abriu. Puxaram-no para fora.

Estavam no campo aonde viera tantas vezes com Subhash.

Nao disseram nada. Desamarraram suas maos e entdo apontaram, indicando que agora
devia andar em certa dire¢do, com as méos outra vez erguidas.

Ouviu dizerem lentamente. D& uma pausa depois de cada passo.

Fez como mandaram. Passo a passo, foi se afastando deles. Volte para sua familia, disseram.
Mas ele sabia que estavam apenas esperando que chegasse a distancia ideal.

Um passo, depois outro. Comegou a contar. Quantos mais?

Desde o comego, ele conhecia os riscos do que estava fazendo. Mas somente o sangue do
policial o preparara para aquilo. Aquele sangue ndo pertencia apenas ao policial, tornara-se parte
dele também. E assim Udayan sentiu que sua propria vida comegava a se esvair,
irreversivelmente, como o policial agonizando na viela. Desde entdo, esperava seu proprio
sangue se derramar.

Por uma fragdo de segundo, ouviu a explosdo dilacerando os pulmdes. Um som como jorro
ou ventania. Um som que fazia parte das for¢as elementares do mundo que entdo o levou deste
mundo. Agora o siléncio era absoluto. Nenhuma interferéncia.

Nao estava sozinho. Gauri estava diante dele com um sari cor de péssego. Ofegava um
pouco, o suor das axilas atravessando o tecido. Era a tarde luminosa do lado de fora do cinema,
durante o intervalo. Tinham perdido a primeira parte do filme.

Ela viera encontra-lo em pleno dia, ainda ndo esposa, ainda quase estranha, prestes a se
sentar com ele no escuro do cinema.

Seus cabelos cintilavam. Ele queria ergué-los da nuca, sentir entre os dedos o peso dos
cabelos soltos. A luz reverberava, transformando-os em espelho, langando um espectro que era
fragil, mas completo.

Esforgou-se em ouvir o que ela dizia. Avangou outro passo em sua dire¢do, deixando o
cigarro cair dos dedos.

Alinhou o corpo ao dela. Abaixou a cabega, a mio formando um dossel entre ambos para
lhe proteger o rosto contra o sol. Foi um gesto inutil. Siléncio, apenas. O sol nos cabelos dela.
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