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A meu pai, que nos deixou antes de ver este livro publicado.
Para ele.



 

Ouvi falar que alguns escritores chamam isso de túnel. Algo que se
abre magicamente na cabeça e os transporta até um lugar onde as
histórias, os fatos e os personagens são descritos com clareza.
Assim, o escritor atua apenas como cronista do que vê. Escreve ou
tecla com rapidez para não perder nenhum detalhe antes que a
porta volte a se fechar. Olha os personagens, observa suas
expressões, sente o que eles sentem e os vê partir em busca de
alguma coisa. O escritor então os segue, como um espião, para
depois nos contar o que viu.

A ideia de inspiração não é muito diferente para os músicos. No
meu caso, eu descreveria como algo que “vem do céu”, não me
perguntem por quê; sempre pensei que “isso” vem do céu, como
uma revelação. A melodia é algo que todo mundo ouve, mas que
poucos captam. Como se ela fosse uma borboleta fugidia, nós,
compositores, temos uma rede na cabeça. Há redes maiores, mais
eficazes, e outras não tão adequadas, mas todos nós, os
compositores, nos desdobramos pelo mesmo fim: capturar essa
melodia, esse suspiro de magia que “pressentimos” que existe à
nossa volta, dominá-lo e, como se fosse uma relíquia, restaurar cada
um de seus pequenos e maravilhosos detalhes, que só um ser
supremo poderia ser capaz de desenhar. Nós somos, de certo modo,
médiuns capazes de falar com outro mundo. Um mundo de
fantasmas belos e fugidios. Fantasmas que estão aí para nos lembrar
que não somos meros animais nascidos em meio a dores e
destinados a morrer. Fantasmas que poderiam nos explicar a origem
do mundo, o tempo e as estrelas.
 

PETER HARPER,
Contemporary Music Writer Magazine,

8 de fevereiro de 2003
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A tempestade, que algum meteorologista amante da Bíblia batizara
de Lúcifer, vinha sendo anunciada havia dias. Seria um tanto
excepcional até mesmo para Donegal, portanto cuidado: talvez
voassem umas telhas, algum poste da rede elétrica. O locutor da
Rádio Costa nos avisava a cada sessenta minutos: “Abasteçam seus
geradores. Como estão de congelados? E enlatados? Suficientes?
Não se esqueçam também de comprar velas e fósforos. Para os que
moram perto do mar, amarrem bem seus barcos. E, se puderem,
deixem os veleiros em um dique seco por esta noite”.

Naquela mesma manhã, tinham anunciado ventos de cem
quilômetros por hora e recomendado que se evitasse a estrada a
partir do meio da tarde. Também avisaram que se esperavam chuvas
fortes e inundações no interior, enquanto na área costeira todos se
preparavam para uma noite infernal.

Eu tinha ido bem cedo a Clenhburran, para resolver umas coisas e
fazer as compras de última hora. Era o único vilarejo em vários
quilômetros ao redor, o que é muito importante quando a única
ligação entre você e o mundo é uma estrada tortuosa e estreita que
avança entre rochedos e escarpados.

A primeira tarefa da minha lista naquela manhã era levar o
cortador de grama para consertar no armazém de John Durran.

— Já reforçou as janelas de casa, sr. Harper? — perguntou o
próprio Durran quando me viu entrar na loja. — O senhor mora em
Tremore Beach, não é mesmo? Lá o vento vai bater com bastante
força nesta noite.

John Durran era um dos que estavam enchendo os bolsos com o
momentum criado pelo ciclone. Junto à porta havia uma pilha de
tábuas de dois ou três metros de altura, e, pendurado acima das
tábuas, um cartaz fosforescente alertava os clientes: PROTEJAM SUAS

JANELAS!



Também havia uma oferta especial de geradores a gasolina, velas,
aquecedores a gás e outros itens de sobrevivência. Os poucos
turistas ou residentes de fim de semana que estavam por lá
abasteciam seus carros, para a felicidade de Durran. Era uma pena
— para ele — que ainda faltasse um mês para o início oficial da alta
temporada.

Respondi que estava preparado para a noite, mas que não tinha
colocado tábua nenhuma nas janelas. Leo Kogan, meu único vizinho
na praia, também não tinha feito isso e ainda me desaconselhou:
“Não vai ser tão grave assim”. Até então eu havia confiado na
experiência dele, como residente veterano da praia, mas reconheço
que o ambiente “pré-guerra nuclear” que se respirava na loja de
Durran e as casas completamente forradas de madeira que vira na
estrada naquela manhã estavam me deixando um pouco nervoso.

Empurrei o cortador até a oficina e expliquei a Brendan, o
mecânico, que na véspera eu tinha batido novamente o
equipamento (a segunda vez em dois meses) na mesma tampa de
bueiro semiescondida no meu gramado.

— Uma Outils Wolf novinha e já com várias marcas de guerra,
senhor. Se quiser podemos ir lá e colocar uma chapa de metal ou
algo assim nesse seu bueiro.

Expliquei que a imobiliária que me alugava a casa se encarregaria
disso (talvez realmente o fizessem até o fim do milênio) e perguntei
quando a máquina ficaria pronta.

— Vou precisar trocar a lâmina e ver esse motor — explicou
Brendan —, talvez dois ou três dias.

Fiquei de voltar dentro desse prazo e fui dar um passeio no porto.
Ao descer pela Main Street, vi os pescadores protegendo seus
navios, e Chester, o velho da lojinha de jornais e cigarros, me avisou
que naquela noite viria algo “grande”.

— Reparou que não tem gaivotas? — comentou ele, enquanto
colocava minhas compras na sacola: um exemplar do Irish Times,
um maço de Marlboro e o mais recente best-seller de mistério. —
Um dia tão claro, e nem uma gaivota procurando comida. É porque
sentem o cheiro, sabe? Foram todas para o interior. A esta altura, já
devem estar cagando nos telhados de Barranoe ou Port Laurel. Se



quer saber, acho que vem coisa grande por aí. Não vejo um dia
assim antes de uma tempestade desde 1951. Naquela noite, o vento
carregou ovelhas e tratores pelos campos. O cartaz da loja, esse que
o senhor vê aí fora, saiu voando. Meu primo Barry foi encontrar na
estrada de Dungloe, a quilômetros daqui.

Mas me lembrei de novo do meu vizinho, Leo, que insistira em
dizer que não havia motivo para preocupação, que não aconteceria
nada de mais — só a chateação da areia grudada nos vidros e de
uma ou outra telha solta. E ele estava morando na praia havia três
anos. Na verdade, nem mesmo a chegada do ciclone o fizera alterar
seus planos para o jantar, marcado havia duas semanas. Ele tinha
ligado na véspera para confirmar.

“Você acha prudente atravessar a praia nesta noite, com um
apocalipse desses despencando sobre a costa?”

“São só três quilômetros, Peter!”, respondera Leo, com seu
habitual otimismo. “O que pode acontecer em três quilômetros?”

Por volta das seis da tarde, quando acordei de um cochilo, a frente
da tempestade já era como um longo tapete no céu do entardecer.
Deitei no sofá e observei através das grandes portas e janelas de
vidro que formavam uma parede da sala: no horizonte, uma titânica
formação de nuvens, alta como um penhasco e tão ampla quanto a
vista alcançava, avançava como um exército implacável. Suas
vísceras pretas relampejavam, prometendo uma batalha sangrenta
contra a terra.

Quando me levantei, o best-seller de mistério — cujas primeiras
cinquenta páginas tinham conseguido me fazer adormecer — caiu no
aconchegante tapete de motivos astecas que decorava o centro da
ampla sala. Peguei um violão que também estava no chão e o
coloquei entre as almofadas. Depois, fui até as largas portas de
correr e saí, sendo recebido por um vento furioso que agitava o
gramado e as plantas do meu jardim como se fossem chocalhos. A
cerca, uma fileira de estacas brancas que rodeavam o terreno,
também resistia à poderosa investida dos elementos. Lá embaixo, na
praia, a areia se erguia em nuvens que alvejavam a costa. Dezenas
de grãos me acertaram dolorosamente no rosto.



Vendo aquela tormenta monstruosa se aproximar da costa, eu me
senti como um pequeno inseto prestes a ser engolido por um
gigante. Lembrei-me das tábuas de John Durran e me arrependi de
não ter trazido várias. Caramba, aquilo era mesmo um monstro
prestes a devorar o litoral! O que você estava pensando, Pete?

Voltei para dentro e fechei as portas da varanda. O trinco nunca
se ajustava totalmente bem, mas dei uma boa pancada até ficar
bem fechado. Calma, não é o fim do mundo. Subi e verifiquei, uma
por uma, todas as janelas que davam para o norte.

O andar de cima consistia em um grande dormitório principal e
um menor, com duas camas (que em poucas semanas teria seus
primeiros hóspedes: meus filhos), além de um banheiro. Embaixo do
telhado havia um pequeno sótão, cheio de caixas empoeiradas e
malas velhas. Pela primeira vez em meses subi até lá, para me
certificar de que a claraboia estava bem fechada. Aproveitei e peguei
um punhado de velas, que fui espalhando pela casa para o caso de
faltar luz no meio da noite.

Tirei todos os aparelhos das tomadas e voltei para o térreo. A
cozinha tinha só uma janela de frente para o mar, que era de vidro
duplo e parecia resistente como dentes de cavalo. Saí para o jardim
dos fundos. Apanhei duas cadeiras de madeira e as deixei dobradas
dentro do galpão. Ali havia ferramentas e madeiras que algum
morador anterior tinha comprado por algum motivo, além de uma
machadinha, que eu usara uma vez para cortar lenha. Considerei pôr
mãos à obra e fazer algum tipo de proteção, mas logo descartei a
ideia. Provavelmente só conseguiria cortar um dedo com a
machadinha, ou coisa pior. E, naquele lugar, sem ninguém que
pudesse me ouvir, morreria sangrando e sozinho.

Fechei o galpão e voltei para a casa.
Na sala, furiosas rajadas de vento faziam os vidros tremerem.

Será que chegariam a quebrar? Era melhor não arriscar. Encontrei
um plástico bastante grande num pequeno armário da entrada, que
tinha usado durante a mudança, para cobrir meu Steinway & Sons.
Pelo menos protegeria o piano, caso os vidros se quebrassem e a
chuva invadisse a sala. Uma vez coberto o piano (um meia-cauda de
dois metros de comprimento e quase trezentos e cinquenta quilos),



destravei as rodas e o empurrei para longe da janela. Ele deixou
atrás de si um espaço cercado de cadernos, livros de partitura,
frascos com lápis e muitas bolas de papel. Desliguei e fechei meu
MacBook Pro e o coloquei no alto de uma estante afastada da
janela. Fiz o mesmo com um teclado digital que usava nas
gravações. Feito isso, a sala estava preparada para a mãe de todas
as tempestades. Gotas de chuva começavam a bater nos vidros e ao
longe soavam trovões ocasionais, mas nenhum raio ainda.

Então o telefone tocou.
Corri até o aparelho e atendi. Ouvi a voz de Leo.
— Olá, Harper, já vamos começar. Você vem ou não?
Com toda aquela correria, quase tinha esquecido meu

compromisso com os Kogan.
— Desculpa, Leo, esqueci completamente — disse, andando com

o telefone em direção à varanda. — Olha, você continua achando
que não vamos precisar de tábuas nas janelas?

Ele riu, o que me tranquilizou, mas só um pouquinho.
— Durran meteu medo em você, não foi? Palmas para ele. Escuta,

Pete, a menos que comecem a cair meteoritos, duvido que alguma
coisa quebre suas janelas nesta noite. Mas venha antes que essa
nuvem gigante chegue à costa. Dizem que vai ter muito raio.

Prometi que estaria lá em dez minutos. Quando desliguei, ri um
pouco do meu próprio medo. Não queria morar na praia?, pensei
comigo mesmo. Alma de urbanoide!

Subi para o banheiro e entrei no chuveiro quente para terminar de
acordar. Tinha dado uma longa cochilada naquela tarde, depois de
voltar do vilarejo. Na noite anterior não havia pregado o olho por
culpa de Pat Dunbar, meu agente, que me ligara de última hora com
notícias que me reviraram o estômago.

Pat, um homem de cinquenta e seis anos, acima do peso,
recuperado de um princípio de infarto, era divorciado e agora casado
com uma esbelta jovem russa de vinte e um. Morava em Londres,
mas passava períodos do ano numa esplêndida vila no Mediterrâneo.
Agora fumava menos, mas continuava bebendo como sempre.
Tínhamos uma relação quase de pai e filho, só que, no caso, eu era



(ou costumava ser) um filho que lhe rendia vinte por cento em
comissão.

— Encontrei Alexander Wells na festa do Bafta — dissera ele,
depois de iniciar a conversa com um educado Como vai em sua ilha
deserta? — Falamos de você. Ele queria saber o que anda fazendo,
se tem algum tempo disponível. Estão gravando uma nova série
sobre o pirata Drake. Quer dizer, ele era pirata só para os espanhóis;
na Inglaterra era um herói ou coisa parecida. É uma série sobre
navios e guerras.

— Sei quem é Francis Drake — respondi, um pouco tenso, pois já
sabia onde Pat queria chegar.

— O.k. Ótimo, me dispensa a contextualização histórica. Então,
quando começamos? Estão procurando um compositor, e precisam
para daqui a um mês. Eu disse que ia falar com você. Pode se reunir
com ele em Londres em… na semana que vem, talvez?

Acho que era inevitável. Pat era meu agente, não minha mãe.
— Você pensava que eu ia perguntar pela sua saúde?
— Pat, você já sabe qual é a questão — respondi. — Estou

comprometido com outra coisa. Pelo menos até setembro. Não vou
deixar pela metade.

Houve uma breve pausa. Eu conhecia Pat Dunbar fazia anos e
apostaria que estava repetindo minhas palavras para o ar, fazendo
cara de imbecil.

— Não estou pedindo que deixe nada pela metade, Pete —
insistiu, suavizando o tom. — Respeito suas decisões. Sempre
respeitei, não é verdade? Não é mesmo? Só lhe peço que mantenha
um pezinho na realidade. Que saia por um fim de semana desse
retiro budista, vista um terno e tome um café com Wells e o
produtor, que escute as ideias deles. Eu conheço você, vai acabar
escrevendo o tema principal num guardanapo depois de cinco
minutos de conversa. O que me diz?

Este é Pat Dunbar, pensei, o gênio da psicologia barata, tentando
uma técnica de supermotivação.

— Tenho que ser fiel aos meus projetos, Pat. Se eu aceitar
encontrar Alex Wells, já estarei assumindo um compromisso. Não vai
ser legal para a gente, você e eu, se eu não estiver completamente



convencido. Você sabe disso. É preciso estar afiado nessas reuniões.
Além do mais, eu já estou envolvido em um projeto.

— Ah, é? Tem certeza?
— O que está insinuando? — perguntei, incomodado.
— É, eu sei: seu projeto pessoal — disse Pat. — Um disco

experimental. É o que eu venho dizendo a todo mundo nos últimos
onze meses. “Pete está dando um tempo para si mesmo.” Onze
meses, rapaz. Sabe a quantidade de coisas que acontecem nesse
tempo? Eu recusei…

— Eu sei, Pat. Você já me repetiu a lista várias vezes: dois
projetos de seis algarismos para videogames, um filme, e com esta
são três séries.

— Posso dizer uma coisa que você não quer ouvir? O pessoal está
começando a esquecer seu nome. Você está ficando com fama de
esquisito, de imprevisível, e isso é como ter uma peste: a pior
reputação que alguém pode ter. Por mais reluzentes que sejam seus
prêmios Bafta, seus Globos de Ouro e sua indicação ao Oscar, você
ainda não é um Elfman, nem um Williams, nem um Zimmer. Não se
esqueça disso, hein? Lamento ter que ser chato, mas acho que
alguém precisa lhe dizer essas coisas. Você ainda não pode se
permitir certas extravagâncias.

Bem, era essa a bronca que me esperava fazia tempos.
Finalmente havia chegado. Eu tinha esgotado a paciência até mesmo
de Pat Dunbar.

Quando terminou, ele ficou em silêncio por alguns segundos.
Deixou que nós dois respirássemos.

— Sabe, Pete… entendo que você tenha passado por maus
bocados, certo? Eu também me divorciei. Sei como é uma merda o
que você está vivendo. Clem lhe deu uma bela punhalada, e agora
você está zangado com o mundo. Mas você precisa ajudar a si
mesmo.

— É o que pretendo fazer — falei.
— Assim, se isolando do mundo?
— Não estou me isolando. Só precisava de um pouco de paz.

Tinha que me afastar de tudo. — Inclusive de você, pensei. — Sem
contar que eu só estava fazendo burradas, você sabe.



— Não foi burrada. Você estava abalado por causa do divórcio.
Vamos chamar de acidente. Esses caras são muito apressados, não
podem esperar ninguém. Fiz de tudo para manter você, mas não
deu.

Estávamos falando do desastre que, entre outros problemas, tinha
provocado o meu exílio. O filme que eu não conseguira terminar. A
Fox. Seus advogados. Mais um golpe no sr. Harper e em suas
finanças, como se não bastasse meu divórcio de Clem.

— Olha, Pat, sei que você é meu amigo — falei, tomando a
iniciativa. — Sei que está me dizendo tudo isso na melhor das
intenções, não só pelos seus valiosos vinte por cento, mas não quero
voltar por enquanto. Sinto que estou quase lá, prestes a dar a volta
por cima. O problema com Clem, todo esse maldito pesadelo, acho
que isso vai me ajudar de algum modo. Mas preciso de tempo.

Agora Pat devia estar recostado no sofá, a cabeça jogada para
trás, olhando para o teto. Eu tentei, fiz tudo que pude.

— Certo, Harper, não vou insistir. Direi a Wells que você não
topou. Sempre confiei no seu instinto. Você tem um bom instinto.
Continue com seu álbum, continue se recuperando e me avise
quando quiser trabalhar, está bem?

Desliguei. Aquele “continue se recuperando” ressoava na minha
cabeça.

Mas era verdade. Quem eu estava tentando enganar? Eu não tinha
coragem de me encontrar com Alexander Wells porque não me
sentia confiante. Pat sabia disso, a Fox sabia, a BBC sabia. Era de
conhecimento de todo esse circuito. Um direto na mandíbula, mal
defendido, e Peter Harper tinha perdido seu fôlego de tigre.
Compunha alguma coisa, ouvia e jogava no lixo. No fundo, eu
deveria agradecer a Pat por continuar arriscando sua reputação
comigo.

Um blog dedicado ao mundo do espetáculo fizera o seguinte
comentário a meu respeito alguns meses antes: “Passou meio ano
prometendo algo à Fox, com um adiantamento mais que polpudo, e
dizem que só conseguiu entregar um projeto cheio de sons da selva



misturados com violinos. Dizem que o divórcio lhe fez mal. Eu diria
que o virou pelo avesso”.

Durante os últimos três meses, minha vida criativa havia sido uma
frustrante agonia de tentativas e erros. Uma espiral maníaco-
depressiva em que uma noite eu achava que tinha algo maravilhoso,
a melodia que marcaria o ponto de virada do meu vazio criativo,
para no dia seguinte vomitar ao ouvir aquilo (em sentido figurado,
mas algumas vezes chegou a acontecer de verdade). Eu me
levantava do piano, desesperado, e tinha que sair de casa para não
explodir e não beber, consequência direta de explodir. Ia dar um
passeio nas rochas de Tremore Beach, procurando caranguejos, com
um leve desejo infantil de que uma onda imprevista acabasse com
aquele sofrimento, ou ia dar um passeio pelos despenhadeiros até as
ruínas do monastério de Monaghan, onde pedia a Deus, com grande
vergonha, que me jogasse uma boia de salvação. Na maioria das
vezes, porém, ia ao jardim e me dedicava a cortar a grama, que se
tornara o maior entretenimento da minha vida monástica. E o
gramado lá era lindo, digno do Palácio de Buckingham.

Depois de tomar um banho e fazer a barba, vesti uma camisa limpa
e um blazer. Era bom sair de vez em quando do uniforme de jeans e
camiseta. Peguei a garrafa de vinho chileno que havia comprado no
Andy’s naquela manhã, apaguei todas as luzes, peguei as chaves
penduradas ao lado da porta e pus no bolso da calça. Quando levei
a mão à maçaneta, senti o frio da noite irradiado pelo metal e um
leve tremor percorreu meus dedos, porque a porta vibrava com o
vento de fora.

Então aconteceu. Algo que eu viria a lembrar tantas vezes no
futuro. Uma voz me disse:

“Não saia de casa.”
Era como uma voz sem rosto. Como um fantasma escondido nos

meus ouvidos. Um sussurro que podia ter sido o vento. Ouvi em
algum lugar dentro de mim: “Não abra esta porta. Esta noite não…”.
Minha mão ficou parada na maçaneta; meus pés, congelados,
fundidos ao piso de lajotas.



Olhei para trás, para a sala às escuras. Ao longe, no oceano, um
raio brilhou, iluminando o cômodo por um instante. Não havia
ninguém, é claro. Aquela voz não era nenhum fantasma. Era minha.
Tinha surgido na minha cabeça.

Será que é o que estou pensando…? Será aquela voz? Outra vez?
Até aquele momento, eu a tinha ouvido apenas uma vez. Muito

nítida, com uma mensagem muito clara…
Desgraçada. Mas daquela vez era apenas uma manifestação do

medo, pensei. Assim como esta noite. Não seja criança, Peter
Harper. Essas coisas não existem.

(Mas a voz não tinha razão naquela outra vez?)
— Vamos, não seja criança — disse em voz alta, na solidão da

minha varanda.
Apaguei a luz, saí de casa e bati a porta com força, como se

quisesse espantar um fantasma.
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Dirigi pelas dunas, numa confusão de água, vento e areia, até o alto
da colina que separava minha casa da de Leo e Marie. Os moradores
locais a chamavam de “Dente do Bill”, em homenagem a um lendário
contrabandista da região. Diziam também que a praia daquele
trecho era uma das usadas pelos nazistas para descarregar armas
para o Exército Republicano Irlandês durante o famoso Plano
Kathleen, durante a Segunda Guerra Mundial. Se bem que, como
todas as histórias que se contavam em Clenhburran, nenhum livro a
confirmava nem a desmentia. Cada um que acreditasse ou não.

Um velho e retorcido olmo, cujos galhos denunciavam séculos de
castigo infligido pelo vento, era o único marco antes do pequeno
barranco de dez metros que caía suavemente até a praia. Era
também o ponto em que o caminho se bifurcava: seguir pelo terreno
úmido até Clenhburran ou descer até as únicas duas casas daquela
praia. À esquerda, Peter Harper; à direita, Leo e Marie Kogan.

Parei um segundo. Na escuridão da noite, distingui o branco
encrespado das ondas batendo na praia. Ao longe, alguns raios
tinham começado a cair no oceano. Era uma vista espetacular
naquela costa negra, sem luzes, onde só o braço dourado de um
farol aparecia às vezes, rastreando a noite a partir de algum cabo
longínquo.

Cinco minutos depois surgiram as luzes da casa dos Kogan,
construída no finalzinho da praia, onde uma faixa larga de ardósia
negra marcava o limite entre a areia suave e os afiados e perigosos
recifes. Era uma construção bastante compacta, à qual tinham
acrescentado uma extensão (de forma um tanto ilegal, como Leo me
confessara) para ganhar espaço para uma garagem que agora
estava ligada à cozinha.

Estacionei em frente à cerca, ao lado de uma minivan Ford que eu
nunca tinha visto. No caminho até a casa, fiquei ensopado daquela
chuva que caía como uma rajada de projéteis, adornada com as



desagradáveis partículas de areia que espetavam a pele como
milhares de agulhas. Leo deve ter visto as luzes do carro, pois saiu
para me buscar com um guarda-chuva.

Era um homem da minha altura e com um físico atlético, invejável
para quem está beirando os sessenta anos. Mandíbula proeminente,
cabelo branco cortado a máquina um e um amplo sorriso que se
abria fácil. Veio correndo, contornando algumas poças no caminho
de pedras que atravessava o jardim dianteiro da casa. Encontramo-
nos no meio do trajeto e nos cumprimentamos com um tapinha nas
costas. Com todo aquele vento, seria inútil tentar falar. Depois,
corremos para a casa.

— Eu já estava pensando que você fosse desistir — disse ele
assim que nos vimos debaixo do telhado do saguão e reclamamos
do mau tempo. — São umas gotinhas de nada.

— Mas é claro — respondi, acompanhando o senso de humor
dele. — Uma chuvinha de verão.

Observamos o horizonte, os olhos semicerrados para evitar a
areia. A gigantesca frente já estava a cinco ou seis quilômetros da
costa, mas era difícil precisar. Havia começado a disparar um raio
atrás do outro sobre o oceano.

Leo segurou meu braço.
— Vamos depressa, antes que a gente vire frango frito.

Leo e Marie tinham uma casa confortável, sem muita ostentação,
decorada em um estilo rústico mas com algumas peças luxuosas,
como um grande televisor Bang Olufsen e um piano de parede que
Marie vinha aprendendo a tocar nos últimos anos, além de uma boa
biblioteca, repleta de guias de viagens e livros de fotografia. Pelas
paredes, sobre as cômodas e nas estantes espalhava-se uma
coleção de lindas paisagens da Irlanda, pintadas em pastel e
aquarela e assinadas por Marie (“M. Kogan”). Eu mesmo tinha uma
que ela me dera uns meses antes, que agora descansava sobre
minha lareira.

Marie veio me receber quando entrei. Era uma mulher alta e
esbelta, que exalava elegância. Eu achava que ela tivesse nascido
em alguma família rica ou aristocrática, até que uma vez me contou



que os pais tinham um comércio atacadista em Nevada. Tal como
Leo, parecia ter feito um pacto com o diabo para conservar a
juventude. Certa vez, minha amiga Judie Gallagher brincou dizendo
que talvez fossem vampiros, porque a pele de Marie era quase tão
boa quanto a dela, que tinha vinte e nove anos. De fato, era uma
mulher que fazia os homens maduros do vilarejo girar o pescoço
para vê-la passar (alguns até se quebravam).

Nessa noite tinham sido convidados também Frank e Laura
O’Rourke, donos da loja de flores e artesanato da Main Street, com
quem Marie travara amizade havia pouco e que eu conhecia apenas
de vista. Leo tinha me confessado que os achava um pouco
arrogantes — “amam a própria voz e falam mal dos habitantes do
lugar como se não tivessem nada a ver com eles” —, mas admitia
que às vezes precisava fazer um esforço para socializar,
principalmente numa comunidade pequena como Clenhburran, onde,
no inverno, mal chegávamos a cento e cinquenta habitantes.

Depois de me dar um beijo no rosto, Marie me apresentou os
O’Rourke, que estavam num sofá junto à lareira acesa, elogiando um
brandy que Leo acabava de lhes servir e que logo depois estava em
minha taça também. Laura se levantou assim que me viu e fez um
estranho estardalhaço. Entrelaçou os dedos das mãos e disse que
“era uma verdadeira honra” me conhecer.

— Tenho vários discos seus e adoro todas as canções, são… são…
— disse ela, abrindo um lugar no sofá e batendo com a mão no
espaço que acabava de criar para mim. — Tenho tantas perguntas a
lhe fazer! Leo nos contou que às vezes você toca para eles —
continuou, apontando para o piano. — Talvez possa nos dar a honra
também…

Lancei um olhar assassino para Leo, que me devolveu um sorriso
de pedra, mas depois me empenhei em responder da melhor forma
às infinitas perguntas de Laura O’Rourke, enquanto esperava que
seu marido — um homem de rosto magro e olhos frágeis, como um
batráquio — desempenhasse seu papel de moderador social e a
aconselhasse, em algum momento, a não me afligir com tamanho
interrogatório. Isso não chegou a acontecer. Sentado ao lado dela,



com brandy até quase a borda do copo, sofri o ataque da sra.
O’Rourke sem interrupção.

— Vi você pela televisão na festa do Bafta dois anos atrás. Seu
prêmio foi entregue por Darren Flynn e Kate Winslet. Ah, meu Deus,
não acredito que esteja mesmo aqui, sentado comigo. — Ao dizer
isso, ela pousou a mão no meu joelho e soltou uma gargalhada cujo
som me fez rir. Leo riu também, e o sr. O’Rourke terminou seu
brandy disposto a encher de novo a taça logo em seguida. — Conte,
sr. Harper, como é Kate em pessoa…?

Aguentei como pude, contando uns casos batidos e percebendo
que todas as minhas histórias pertenciam a minha vida de dois anos
antes. Enfim, para meu imenso alívio, Marie nos chamou para a
mesa.

Os O’Rourke se sentaram primeiro, e Laura se encarregou de me
reservar um lugar entre ela e seu marido, mas fugi da emboscada
bancando o distraído e terminei numa ponta, ao lado de Leo e em
frente a Marie, que a essa altura já fizera aterrissar uma travessa de
salada de massa com camarões ao vinagrete. E antes que a sra.
O’Rourke pudesse contra-atacar com alguma de suas perguntas, fiz
um comentário sobre o temporal, na esperança de desviar o assunto
durante o resto do jantar.

— Está ficando feia a coisa — falei. — Ouvi dizer que os ventos
chegariam a cento e sessenta quilômetros por hora.

— É normal chegar a cinquenta e cinco nós, até um pouco mais —
comentou Leo —, mas não com tantas descargas elétricas nem
raios. Hoje à tarde falei pelo rádio com o serviço de meteorologia de
Donegal e disseram que vai durar até a madrugada.

— Radioamador? — perguntou Frank a Leo.
— Não… só uso o rádio para falar com a Defesa Civil, de vez em

quando com Donovan e outros pescadores. Tenho o rádio mais para
emergências, já que o telefone por aqui falha muitas vezes.

— Pois é — concordou Frank. — Se em Clenhburran já é ruim,
imagino aqui.

— Como é morar num lugar tão solitário, sr. Harper? — interveio
Laura. — Não tem medo? Mas, olhe, não precisa se preocupar. Aqui
nunca acontece nada.



— É bom ouvir isso — respondi. — Na verdade…
— Se bem que ultimamente temos ouvido coisas, sabe? —

continuou ela, aproveitando a pequena pausa que fiz. — Os
Kennedy, por exemplo: invadiram a loja deles no ano passado. E
ouvi que roubaram uma casa perto de Fortown enquanto os donos
dormiam. São casos isolados, mas antes, pelo que dizem, nunca
tinha acontecido nada desse tipo. Parece que é uma quadrilha da
Europa oriental, mas Frank acha que é tudo invenção dos
vendedores de alarmes.

— E eu concordo com essa opinião — disse Leo. — Não acredito
que algum bandido viria até este fim de mundo para roubar uma
televisão. De minha parte, me recuso a ter medo.

— Muito bem, Leo — falei.
— E você, Marie? — perguntou Frank. Ele havia ficado um

segundo em silêncio, com o olhar perdido dentro da taça. — Como
encara isso de ficarem sozinhos nesta praia isolada?

— Não pensamos muito, para dizer a verdade — respondeu Marie.
— Já moramos em lugares muito mais perigosos e nunca nos
aconteceu nada; quer dizer, nada além de um roubo ou um pequeno
susto. Mas concordo com Leo: quem viria até este fim do mundo
para roubar alguma coisa, não é mesmo? Há lugares muito mais
fáceis para uma quadrilha de ladrões…

Um relâmpago cintilou lá fora, seguido, em poucos segundos, por
um trovão terrível que interrompeu a conversa sobre ladrões e a
devolveu ao tema da meteorologia.

— Enfim, dizem que não vai ser a última tempestade deste verão.
Espera-se muita chuva em agosto. Talvez voltemos a ter inundações,
como há dois anos.

Frank contou, então, como um amigo perdera em uma só noite
milhares de euros em dinheiro, durante as inundações de Galway em
2008. Leo opinou que o planeta inteiro estava ficando enlouquecido
com as mudanças climáticas.

— Eu nunca tinha visto um cúmulo-nimbo como o desta noite —
disse Marie.

— Cúmulo-nimbo? — perguntei.



— Essa forma de nuvens. É estranha. Incomum por aqui. Tudo
isso tem a ver com a mudança climática, não tenho a menor dúvida.
Li na National Geographic. O clima da Irlanda está ligado à corrente
do Golfo do México, fica mais ameno por conta desse fluxo de água
quente, que agora está começando a parar. É isso que provoca esses
vendavais. E causa também algumas alterações curiosas nas
migrações das aves.

Fora da casa, a tormenta ia ganhando força e os raios se repetiam
a cada minuto. A luz ia e vinha na sala de estar. Ficávamos alguns
segundos completamente às escuras, a sós com a luz da lareira;
outras vezes, um trovão interrompia a conversa, que era retomada
com piadas.

Mas nem toda essa agitação conseguiu distrair Laura. Assim que
terminou o prato de entrada, ela recomeçou o interrogatório: “Por
que escolheu Clenhburran para morar?”, “Pretende ficar muito
tempo?”.

A entrada e o vinho tinham me alegrado e predisposto à conversa.
Expliquei que era a segunda vez que me isolava em Donegal para
terminar de compor uma obra. A primeira fora quase quinze anos
antes. Na época, fiquei na casa de uns amigos no sopé do Lagirslan,
em frente a uma praia não muito diferente da que agora via todas
as manhãs.

— Cresci em Dublin — contei. — Quando era menino, vinha a
Donegal no verão, com meus pais. É um lugar em que ainda me
sinto bem, protegido. Acho que me traz à memória os dias felizes da
infância.

Assim que acabei de dizer isso, me dei conta de que tinha entrado
em terreno perigoso, do qual não gostava de falar. Laura viu claro
como água.

— Você tem família? — perguntou.
— Sim — respondi, com a voz de quem não quer ser ouvido. —

Dois filhos.
— Eles chegam em algumas semanas, não é, Pete? — interveio

Leo.
— Sim. Vêm passar as férias de verão. Espero que gostem daqui.
— Ah, claro que vão adorar — afirmou Marie.



Laura estava com cara de quem encontrou um filão mas tem
vergonha de começar a bicar nele. Voltou a abrir seu sorriso esticado
e me fez a pergunta que todos esperávamos.

— Mas você está… casado ou…?
— Divorciado — respondi.
— Ah. Lamento muito. É uma coisa terrível quando há crianças

envolvidas, não é verdade? Minha prima Beth acabou de…
Então Leo decidiu servir mais vinho e tentar mudar de assunto.

Marie se levantou, tirou os pratos e perguntou como queríamos os
bifes. Eu me levantei para ajudá-la.

— Obrigado — sussurrei para ela na cozinha, com uma piscadela.
Chegou o prato principal, uns deliciosos bifes com purê de batata

e verduras, o que me proporcionou um breve descanso. Laura
parecia ter perdido o interesse por mim (talvez ao perceber que eu
seria osso duro de roer) e decidiu se concentrar nos Kogan. Ouvira
falar que vinham de Portland e que uma prima de Marie ainda
morava lá, quando foi que decidiram se mudar para a Irlanda? Era
verdade que tinham passado muitos anos na Ásia?

Imagino que circulassem no vilarejo muitas histórias sobre nós, os
“novos” vizinhos. Talvez fosse uma lógica de pura sobrevivência.
Uma comunidade tão pequena tem que se proteger e, para isso,
precisa estar informada, conhecer seus integrantes, dispor de uma
detalhada biografia de cada um deles. E Laura simplesmente estava
obedecendo aos seus instintos ao fazer todas essas perguntas
naquela noite. Leo respondia com muito mais boa vontade e
abertura que eu. E, com umas boas doses de vinho, não teve
dificuldade para narrar sua vida e suas aventuras pelo mundo.

Aos vinte e cinco anos, contou, decidira pendurar as luvas de boxe
numa espelunca de Nevada e aceitar uma oferta de trabalho em San
Antonio, Texas, para começar uma carreira como profissional de
segurança. Marie já era sua namorada na época. Ela dançava num
grande hotel de Las Vegas nas noites de sexta-feira e tinha sido
backing vocal de artistas famosos como Tom Jones. O casal deixou
Nevada para embarcar numa longa viagem só de ida. Nunca mais
voltaram a morar nos Estados Unidos, exceto por uma breve estadia
de três meses, quando a mãe de Marie faleceu, deixando ambos



completamente órfãos e desamparados no mundo. Depois, ao se
aproximarem da idade “em que uma pessoa já tem o direito de não
fazer nada”, começaram a pensar em lugares onde passar a velhice.

— Por algum motivo, sempre tivemos em mente dois lugares:
Irlanda, ou Escócia, e Tailândia. Conheço muitos velhos que foram
para a Tailândia. A partir dos cinquenta se ganha visto permanente
no país, e, com uma aposentadoria ocidental, dá para levar uma
vida confortável. Mas Marie sempre falava da Europa, das antigas
costas da Irlanda… e…

Leo continuou falando de sua chegada a Clenhburran, uma
história que eu já ouvira algumas vezes. Comecei a me distrair,
minha cabeça viajando para longe dali. Outros pensamentos
disputavam a atenção da minha mente… Aquela voz, sobretudo. A
voz que tinha falado dentro de mim antes de sair de casa…

“Às vezes você vai ouvi-la.”
… no minuto seguinte, eu não estava mais ali na sala dos Kogan.

Tinha voltado à casa da minha infância, no norte de Dublin, perto de
Coombe, àquela sala pequena onde a lareira estava sempre acesa,
bem abastecida de carvão.

“O instinto é forte na nossa família. Nunca se esqueça disso, Pete.”
Minha mãe sempre falava comigo sobre essas coisas com

naturalidade, mas sempre em segredo, quando estávamos a sós. O
sexto sentido; o anjo da guarda; a voz que nos protegia.

“Escute-a, pois ela existe para nos ajudar.”
Minha mãe e minha avó a ouviam. Às vezes a voz falava com elas,

dizia coisas para protegê-las e para proteger suas famílias.
“E agora ela vai nos contar a história do seu tio Vincent e o

ônibus”, dizia papai quando nos surpreendia durante essas
conversas. “É melhor não entrar nesse tema fora de casa, senão
algum dia vai acabar num manicômio.”

“Você é cético demais”, repreendia minha mãe, com afeto. Depois,
me olhava com seus olhos cheios de estrelas e sorria. “Conhece essa
história, Peter? Meu irmão Vincent, que Deus o tenha, por pouco
não morreu muito mais novo. O ônibus que sempre o levava ao
colégio bateu num caminhão. Morreram dezoito crianças, além do
motorista e de uma professora. Mas Vincent não estava entre eles.



Foi o único dia em sua vida que perdeu o ônibus. Sabe por quê?
Quando ele estava saindo de casa, minha mãe viu que um dos
botões de seu uniforme estava quase caindo. Ela mandou que a
esperasse buscar sua caixa de costura, pois consertaria
rapidamente. Enquanto ela cosia o botão, ouvindo Vinnie protestar
porque ia se atrasar, a tal vozinha falou com minha mãe, dizendo:
‘Não deixe Vinnie sair. Hoje não’. E minha mãe pregou o botão o
mais devagar que pôde. E o fixou junto à outra ponta da camisa de
propósito, para depois fingir surpresa e perder mais tempo o
descosturando. Vinnie reclamava que ia perder o ônibus. ‘Que
perca!’, gritou minha mãe. E assim foi. E naquele dia morreram
todos os amigos dele. Não sobrou nenhum.”

Essas histórias eram comuns em minha casa. Às vezes, meu pai
chegava a se aborrecer. Dizia a minha mãe que aquelas coisas não
eram boas para minha educação, que eu ia crescer acreditando em
fantasmas e premonições, que já nos bastava a religião para
acrescentarmos aqueles milagres à lista de falsas esperanças. Ele
achava também que acreditar em pressentimentos não convinha a
um bom cristão e que, além de tudo, era uma estupidez.

“Todas as mães do mundo se preocupam com os filhos quando
vão sair de casa. Nesse dia, Deus quis que aquele ônibus batesse, e
sua mãe pensou…”

Mas não havia sido só daquela vez, insistiu minha mãe. Tinha
acontecido com ela própria, inclusive.

“E naquela manhã de 24 de março de 1968? Você estava lá,
Patrick, ao meu lado, na cama. Não lembra?”

“Não, não lembro.”
Mas lembrava, sim, disse mamãe, numa das longas tardes em que

papai ia para o pub e eu ficava em casa estudando piano enquanto
ela fazia um cachecol no sofá, junto ao calor do fogo.

“Acordei chorando, porque tive um sonho horrível. Um cemitério
cheio de gente. Irlandeses. E eu sabia que uma coisa terrível estava
prestes a acontecer. Quando contei ao seu pai, ele me disse que não
me preocupasse, que tinha sido um pesadelo, só isso. Mas eu tinha
uma sensação horrível. Era como se meu próprio filho tivesse
morrido. Ao meio-dia, lembro que estava na cozinha, quando



informaram pelo rádio que um avião indo de Cork a Londres tinha
desaparecido no mar. Deixei cair a frigideira que tinha na mão e por
pouco não caí também. Mais tarde, naquele mesmo dia, fiquei
sabendo que um avião da Aer Lingus tinha explodido a vários
quilômetros de Wexford, matando sessenta e um passageiros e a
tripulação… Seu pai chegou em casa muito pálido, foi para a cama e
não quis falar sobre o assunto por pelo menos um ano, mas foi
assim que aconteceu, como estou lhe contando.”

Essa era a história mais marcante, porém havia outras, muitas
outras… Às vezes era só uma sensação intensa que acabava se
provando verdadeira (“Katty Kennedy estava com uma cara de
defunto hoje de manhã”… e três meses depois íamos ao enterro
dela: câncer nos ossos), outras vezes era uma voz (“Onde está o
solvente que deixei na cozinha?”, perguntava papai… e mamãe dizia
que o tinha jogado pela janela e que ele nunca mais deixasse nada
parecido em sua cozinha, pois “uma voz me falou de uma garganta
queimada, de uma pessoa ficando muda para o resto da vida”). E
papai, claro, sempre fechava os olhos, suspirava e lhe dizia que não
falasse dessas coisas quando estivesse fora de casa. Ah, mamãe,
mamãe…

“Somos especiais, Pete. Você é especial. Olhe que coisas bonitas
você escreve para o piano. Isso vem de algum lugar, um lugar divino
dentro de você. Você é um pequeno anjo, sabia? Talvez algum dia
também ouça a voz.”

“Mas eu não quero ouvir vozes, mamãe… Papai diz que isso é
coisa de gente doida, que vão me prender se eu ficar falando isso
por aí.”

Então minha mãe cobria meus olhos com a mão, fechava minhas
pálpebras e acariciava meu nariz como se fosse roubá-lo.

“Loucura é viver a vida como se ela nunca fosse acabar, Peter
Harper. Aproveite-a. Abrace-a. Não tenha medo da vida, e ela lhe
dará o que você pedir.”

O que você pedir.
Uma taça de vinho?
O que você pedir.
— … Terra chamando sr. Harper…



Abri os olhos, ou melhor, ativei-os, porque na verdade já estavam
abertos (embora fechados ao mesmo tempo), e vi a sra. O’Rourke
com a garrafa de vinho pairando sobre minha taça.

— Perguntei se quer mais vinho…
— Não… — respondi, ainda retornando de minhas recordações. —

Não, obrigado. Acho que já bebi o suficiente.

Depois da sobremesa, eu estava um pouco cansado e de saco cheio
da Laura, cuja presença impedia qualquer tentativa de conversa com
meus amigos, mas aceitei tomar um chá junto à lareira, onde havia
alguns sofás. Laura, em pé com uma xícara na mão, elogiava a
coleção de quadros de Marie. Perguntou quando começaria a dar
aulas de pintura para as mulheres do vilarejo.

— Na verdade eu aprendi sozinha, por isso acho que não seria
uma boa professora.

Laura demonstrou irritação com a resposta. Disse que gostaria de
ter um quadro de Marie e comentou que “tinha um espaço perfeito
na sala”.

— Se você quiser, Marie pode fazer um retrato seu — interveio
Leo. — Além de ser boa em paisagens, ela é uma excelente
retratista.

— É verdade, Marie? — perguntei. — Se eu soubesse, já teria
pedido um.

— Ah, sim. Antes eu costumava ganhar a vida com isso —
respondeu ela. — Nos hotéis onde Leo trabalhava, fazia retratos de
alguns clientes e…

— Fez um da mulher de François Mitterrand, podem acreditar —
disse Leo, que se revelava como o melhor marqueteiro de sua tímida
esposa. — E de Billy Crystal. Pagamos metade da casa com esse
dinheiro — concluiu, em tom de brincadeira.

— Mas todos os que vejo aqui são da Irlanda — observou a sra.
O’Rourke, olhando as paredes. — Não guarda nenhum de outros
países?

Marie negou, sorrindo.
— A maioria fui dando ou vendendo pelo caminho. Quando

cheguei à Irlanda não tinha mais nenhum, e agora nem há espaço



em casa para pendurar, como vê. Estou pensando em doar alguns à
paróquia.

Depois do chá, comecei a bocejar. O temporal tinha deixado de
retumbar lá fora e fazia um bom tempo que a violência dos raios não
apagava as luzes da casa. Além disso, Laura havia mencionado o
piano pela segunda vez e, embora eu tivesse fingido não ouvir, sabia
que ela voltaria a tentar. Pensei que era uma ótima oportunidade de
voltar para casa. Levantei-me do sofá pedindo desculpas por ser um
estraga-prazeres em plena sexta à noite.

Os O’Rourke anunciaram que fariam um jantar em sua casa muito
em breve e que adorariam contar com minha presença.

— Quando seus filhos chegarem, quem sabe não possamos ir
passear no veleiro de Frank.

Aceitei o convite apenas por educação e agradeci a Marie pelo
magnífico jantar. Vesti o blazer, e Leo foi comigo até o carro.

Havia parado de chover, mas o vento continuava soprando com
força. Leo, que estava um pouco alto, fez um comentário sobre os
O’Rourke: que sempre se sentia vítima de um interrogatório quando
estava com eles. Dei uma risada e respondi que conhecia bem a
sensação. Então, quando já estávamos alcançando o carro, vi que
Leo olhava fixamente para algo no céu. Levantei a vista e também
vi.

Uma nuvem monstruosa pairava sobre a praia, sua gigantesca
silhueta delineada pelo luar que conseguia atravessar as nuvens. Era
um gordo e enorme suspiro preto, de uns dois quilômetros e meio
de diâmetro, retorcido em uma estranha espiral e exalando
pequenos tornados que morriam logo ao nascer.

— Caramba… como está feio isso — exclamei, sem parar de olhar.
— Muito. É melhor você ir rápido, antes que isso arrebente —

respondeu Leo. — Tem certeza de que não quer ficar mais um
pouco?

A imensa nuvem, plena de negrume, era como um grande deus da
fúria, prestes a explodir. Estava imóvel, logo acima do Dente do Bill,
por onde eu teria que passar dali a dois minutos.

“Não saia, Pete.”



Por outro lado, como eu encararia os O’Rourke se voltasse com o
rabo entre as pernas? Vou ficar mais um pouco. Tem uma nuvem
horrível em cima da praia. Além do mais, estou com um mau
pressentimento sobre esta noite. Já falei sobre as premonições na
minha família?

“Esta noite, não.”
Lembrei-me de meu tio Vincent e seu botão. Eu adoraria ter uma

desculpa para não ir embora. Talvez, com muita sorte, o motor não
pegasse. Ou talvez Leo me obrigasse a ficar. Ou talvez…

— Não… acho que se eu me apressar, chego em casa antes que
isso aí comece a nos sacudir — respondi, apertando o braço de Leo.
— Cuide-se, amigo. E volte logo para casa. Aposto que sua nova
amiga tem mais alguma pergunta a lhe fazer.

Leo ficou rindo enquanto eu descia de um salto a escada da
varanda e aterrissava no jardim. Corri até meu carro e entrei. Leo
continuava lá fora, para me ver partir. Inseri a chave e girei. O Volvo
afogava com certa frequência, e nos dias de tempestade algumas
baterias de carro se descarregam. Obrigam a gente a ficar na casa
de amigos, para passar a noite…

O motor pegou de primeira.
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Dirigi devagar pela estrada de cascalho estreita que subia as dunas,
sentindo o vento balançar as duas toneladas de aço do meu Volvo
V40 como se fosse feito de papel. Os faróis rasgavam a noite como
dois sabres de luz. Eu tentava não perder de vista a margem direita
da estrada, pois, à medida que me distanciava da casa de Leo em
direção ao Dente do Bill, mais íngreme a estrada ficava, até se
transformar, em certo ponto, num pequeno barranco sem nenhuma
proteção além das moitas da duna.

Acima de mim, a grande e poderosa Deusa da Tempestade havia
começado a retumbar, emitindo ruídos de nascimento.

Pisei um pouco mais fundo no acelerador. Não queria estar na
estrada quando aquela grande Mãe do Fogo começasse a berrar,
histérica, e a arremessar seus filhos sobre a terra. No entanto,
quando cheguei ao topo da colina, o que vi me obrigou a frear.

Um galho atravessado na estrada.
Era grande, um dos quatro ou cinco galhos principais que

restavam no velho e formoso olmo do Dente do Bill. Consegui ver
que uma das pontas estava enegrecida, ainda fumegante. Deduzi
que um raio o tinha arrancado e que, depois, a ventania das últimas
duas horas o colocara no meio do caminho.

Estiquei o pescoço e dei uma olhada para cima através do para-
brisa. O grande suspiro preto tinha começado a girar logo acima do
meu carro. Clarões brilhavam em suas entranhas e ressoavam
ameaças de trovão como roncos abafados de um gigante a quem
houvessem perturbado o sono.

Se meu carro, em vez do Volvo V40, fosse um Land Rover
Discovery como o de Leo, eu nem me preocuparia: seria só engatar
uma marcha lenta e passar por cima do galho. Pela manhã, voltaria
para tirá-lo de lá a machadadas. Mas meu carro velho jamais
suportaria tal acrobacia, e eu tinha medo de arrebentar uma ou duas
rodas se tentasse. Além disso, mais tarde os O’Rourke passariam



pelo mesmo caminho e talvez não tivessem a sorte de ver o galho a
tempo de parar.

Então decidi que agiria o mais rápido possível.
Mesmo enquanto saltava do carro me dava conta de como a

situação era perigosa. Tudo o que eu sabia sobre tempestades
elétricas me dizia que eu não deveria estar ali, no alto de uma
colina, junto a uma árvore e debaixo de uma nuvem prestes a
estourar.

Esta noite, não.
Eu tinha ouvido em algum lugar que carros fechados (assim como

os aviões) não correm perigo durante tempestades de raios, devido
a um fenômeno que faz a eletricidade percorrer a superfície sem
afetar o que há dentro. Quase voltei para o carro. Talvez fosse
melhor tentar dar a volta no galho… Mas que diabo. Vamos lá.
Estufe o peito e seja homem; não perca nunca o amor-próprio e o
gosto pelas imprudências viris, nem que seja à custa de esticar as
canelas.

O vento estava muito forte. Olhei para aquele velho olmo,
mutilado e fumegante, e senti o aroma que exalava: cheiro de
queimado, mas não como uma lareira ou uma grelha de churrasco, e
sim como uma lâmpada queimada, um fio gasto. Lembrei-me de
quando minha filha, Beatrice, enfiou o dedo numa tomada da sala,
aos quatro anos. A luz da casa apagou de repente, e a encontramos
na sala com as sobrancelhas arrepiadas. E com o mesmo cheiro que
eu sentia agora.

Acima da minha cabeça, a grande espiral de suspiro preto emitiu
um poderoso rugido que fez a terra tremer. Levantei a vista uma
última vez e distingui uma espécie de luz no interior daquela grande
mãe prenhe. Um redemoinho de luz azul.

Raios não caem duas vezes no mesmo lugar, pensei.
Vamos logo. Quanto mais rápido isso acabar, melhor. Fui até o

galho e peguei uma das pontas. O desgraçado pesava mais do que
eu imaginara. Comecei a arrastá-lo para a beira da estrada, como se
fosse o ponteiro de um gigantesco relógio que eu precisasse acertar.
Lá embaixo, a praia estava na mais completa escuridão. Só se
distinguia a espuma branca das ondas arrebentando na areia.



Quando cheguei à beira da estrada, o galho estava perfeitamente
paralelo à via. Era mais que suficiente. Deixei-o cair pesadamente e
limpei as mãos na calça. Depois dei um passo em direção ao carro, e
então notei algo em volta.

Havia luz. Muita luz.
Primeiro pensei que fossem os faróis do Volvo. Talvez tivesse

ligado os de neblina por engano, antes de sair, mas o fato é que
estava tudo muito iluminado, talvez iluminado demais.

Aturdido, comecei a andar até o carro e só então notei que
alguma coisa percorria meu corpo. Uma comichão fluía pelas
vértebras, pelo pescoço, e ia morrer nos braços. Olhei para minhas
mãos e percebi que os pelos estavam arrepiados, todos esticados
como os espinhos de um ouriço. Era como se alguém tivesse
colocado um gigantesco ímã em cima da minha cabeça.

Em cima da minha cabeça.
Olhei para cima. Era um redemoinho de luz azul, girando

rapidamente, como um disco a mil revoluções por minuto. Raios não
caem duas vezes no mesmo lugar.

Senti algo nas têmporas. A luz do carro feria meus olhos, virando
uma grande branquidão. Tive tempo de perceber o que estava
acontecendo. Foram poucos segundos, e acho que tentei chegar ao
Volvo, mas não o alcancei. Então senti: algo me mordeu o corpo; o
rosto, o ombro, as pernas. Algo que me sacudiu como um boneco e
me fez voar.

Aquela caixa forte de mil toneladas atingiu em cheio minha
cabeça. E me esmagou, me lançou de joelhos no chão, depois
explodiu como se contivesse mil quilos de explosivo. Meus ouvidos
não aguentaram aquele som. Desligaram. Ficaram em branco.

Então ouvi meu próprio grito e senti que caía de vez. Esperei até
que meu corpo atingisse o solo, mas isso não chegou a acontecer.
Continuei caindo num negrume sem fim.
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Quando abri os olhos, senti uma náusea terrível. Onde estava?
Qualquer que fosse o lugar, tudo rodava.

— Vejam! Ele acordou — disse alguém. Reconheci a voz: Marie.
Estávamos num carro a toda velocidade.
— Marie… pare, tenho que vomitar.
Senti uma freada brusca. Tentei alcançar a maçaneta, contendo o

vômito, até que finalmente abri a porta e pus tudo para fora.
Outras portas se abriram. Ouvi passos. Pessoas se aproximavam.
— Tem uma garrafa de água no porta-malas. E guardanapos.

Peguem vários.
Senti leves tapas nas costas.
— Isso, muito bem, larga tudo.
Havia outro carro atrás do nosso, os faróis iluminando a obra de

arte que eu acabava de compor no asfalto. Ali devia estar o jantar
inteiro: a massa, o magnífico bife e o bordeaux de Leo.

Alguém me deu uma garrafa de água já aberta. Bebi um pouco,
me fez bem. Depois, me passaram um guardanapo. Assoei o nariz e
limpei a boca. Sentia um gosto horrível, mas ignorei isso e agradeci.

Tentei abrir os olhos, mas sentia as pálpebras pesadas. Como os
olhos de uma tartaruga velha. Na verdade, todo o meu corpo era o
de uma velha tartaruga das ilhas Galápagos. Uma tartaruga de cem
anos, no mínimo, já que devia estar com a pele rígida e ressecada.

— Já voltou a si? — perguntou outra voz, a de Frank O’Rourke.
— Parece que sim — respondeu Leo.
Ergui os olhos e tentei vê-los, mas só distingui silhuetas.
— O que aconteceu? — perguntei, em altos brados.
— Você desmaiou, Peter, mas já está melhor. Estamos a caminho

do hospital.
— Hospital? — perguntei. — Está de brincadeira?
— Não, rapaz. É sério. Achamos que você foi atingido por um raio.

Agora volte a se sentar. Daqui a alguns minutos já chegamos lá.



Não sei quanto tempo passamos no carro, mas voltei a desmaiar,
e a lembrança seguinte que tenho é de estar na recepção de um
hospital (o Dungloe Community, como vim a saber mais tarde) e ser
carregado nos ombros de Leo e Frank; depois, de dois enfermeiros
saindo de uma guarita e me deitando em uma maca. E Marie
segurando minha mão e dizendo que ia ficar tudo bem, enquanto a
maca era empurrada por um corredor.

— Você vai ver que não foi nada, Pete — disse uma voz.
Fechei os olhos e voltei a desmaiar.
A médica que me atendeu se chamava Anita Ryan, uma bela

irlandesa de cabelo ruivo e rosto sardento. Era um pouco gordinha e
falava de modo rápido e preciso. Tomou meu pulso, auscultou-me,
examinou meus olhos com uma lanterninha.

— Sabe por que está aqui?
— Acho que fui atingido por um raio.
Ela me fez uma série de perguntas muito simples. Como me

chamava, quantos anos tinha. “Como foi que aconteceu, sr.
Harper?”, “Onde sentiu o impacto?”, “Dói alguma coisa?” Contei o
que lembrava. O carro, o galho no caminho, depois a luz. O
redemoinho azul. Senti uma pancada no crânio… e agora estava com
uma dor de cabeça misturada com um forte enjoo. Além de sentir a
pele retesada.

A médica me informou que fariam uma tomografia. Depois injetou
alguma substância no meu braço e me devolveu à maca. Percorri
outro corredor até uma sala de radiografias, onde me introduziram
em uma máquina grande. Fiquei ali um bom tempo ouvindo ruídos e
assobios ao meu redor. A dor de cabeça passou e a pele parou de
repuxar. Imaginei que tivessem me dado algum tipo de calmante.

Uma hora depois, voltei a ver a médica, que já estava com todos
os meus exames organizados em um negatoscópio. Ela me mandou
sentar e me disse os resultados de tudo aquilo. Eram bons. Não
tinham encontrado nada com que eu devesse me preocupar. A
tomografia indicava que estava tudo perfeito. Aparentemente, eu
tivera um desses raros “golpes de sorte”, mas o fato de ter sentido a
pancada na cabeça continuava preocupando a médica.

— Agora veja. Quero lhe mostrar uma coisa.



E me pediu que me sentasse na maca e me despisse da cintura
para cima. Quando o fiz, sob a luz do consultório, descobri uma
coisa incrível: a metade superior do meu peito, começando no
pescoço, e a coxa esquerda estavam vermelhas e cobertas por uma
série de marcas estranhas. Tinham o aspecto de folhas de
samambaia, ou plumas, tão perfeitas que era como se alguém
tivesse dedicado vários dias, ou mesmo semanas, a me tatuar com
tinta vermelha.

Aquelas marcas, como ela me explicou, tinham o nome de
“Figuras de Lichtenberg”, em homenagem a seu descobridor, o físico
alemão Georg Christoph Lichtenberg. Ele próprio não foi vítima de
nenhum raio, mas se dedicou ao estudo das correntes elétricas na
época. Aquelas tatuagens cutâneas resultavam da ruptura dos
capilares durante a passagem da corrente elétrica pelo corpo, e a
boa notícia era que desapareceriam em poucos dias. A médica me
contou que dois anos antes tinha visto figura até mais fascinante,
em forma de estrela-do-mar, nas costas de um pescador atingido por
um raio.

— Ele também sobreviveu, graças a Deus — continuou ela. — Na
verdade, embora a cultura popular diga o contrário, não é tão raro
sobreviver a um raio. Tudo depende da energia que carrega, da área
de impacto e, principalmente, do percurso que a corrente faz no
interior do corpo. Sempre há um ponto de entrada, um trajeto
interno e um ponto de saída, e, nesse percurso, o raio vai
queimando tudo. Dependendo das áreas ou dos órgãos que
percorrer, as lesões podem ser mortais ou não. No seu caso, tudo
indica que teve sorte, mas mesmo assim terá que passar a noite em
observação.

Leo e Marie me esperavam no quarto para onde me mandaram, já
tendo sido informados de tudo pela médica. Eles me ofereceram
seus celulares caso eu quisesse ligar para alguém.

— Não… — respondi. — Vou ficar bem. A médica falou que é só
uma noite. Não quero assustar ninguém.

— Não vai avisar nem mesmo Judie? — insistiu Leo. — Acho que
ela gostaria de vir visitá-lo.



— Não, meu amigo. Vai ser bom passar uma noite aqui sozinho,
com os sedativos, sentindo o cheiro de hospital. Além do mais, Judie
deve estar ocupada lá na pensão. Ontem me disse que tinha
chegado um grupo de mochileiras alemãs. Mas, antes de irem, me
contem como foi que aconteceu tudo.

Segundo eles, os O’Rourke saíram meia hora depois de mim, e
foram eles que me encontraram. Meu carro ainda estava com o
motor ligado e as luzes acesas. Quando me viram no chão,
encharcado de chuva e lama, pensaram que já estivesse morto.
Laura ficou tão abalada que ao chegarem ao hospital lhe deram um
calmante, e Frank a levou para casa.

— Agradeçam a eles por mim, quando os virem.
— Pode deixar, mas vá se preparando para ser a nova piada da

cidade — respondeu Leo, sorrindo. — Laura O’Rourke é especialista
em aumentar histórias.

— Ah, imagino…
— Não sejam assim! — exclamou Marie.
Os dois insistiram em passar a noite comigo no hospital, mas os

convenci a irem para casa.
— Não pretendo morrer hoje, podem ficar tranquilos. E eu jamais

obrigaria um amigo a dormir nesse cavalo de tortura — justifiquei,
me referindo às poltronas que havia no quarto.

— Vou deixar meu telefone, então — disse Leo, colocando o
celular na mesinha de cabeceira. — Tenha uma boa noite, e cuidado
com as enfermeiras.

Marie, depois de dar um cascudo no marido, me deu um beijo na
testa e se despediu.

— Tenha bons sonhos, Pete.

Naquela noite, a eletricidade ainda devia estar percorrendo minhas
veias, porque não consegui fechar os olhos. E a cabeça tinha voltado
a doer.

Fiquei na cama acordado, escutando uma espécie de tique-taque
que soava como um relógio no fundo mais remoto da minha cabeça.
Estava sozinho no quarto, mas ouvia os sons que vinham do outro
lado da porta — um gemido, passos de uma enfermeira, o aparelho



de televisão no quarto de algum outro insone. Fazia muito tempo
que eu não passava a noite num hospital. Ainda me lembrava da
última vez? Claro que sim.

“Só fiquei… não deve ser nada, de verdade… um pouco tonta.”
Deirdre Harper, minha mãe, tinha desmaiado na sapataria de um

shopping, e as pessoas a ajudaram a se levantar. Meu pai a levou
para a emergência, e quando cheguei, por um voo Amsterdam-
Londres-Dublin, ela continuava em observação.

“Ela diz que está bem, que foi só um pequeno enjoo”, disse meu
pai. Achávamos que fôssemos voltar para casa antes mesmo do
almoço. “Não é nada, você vai ver.”

Era uma linda mulher de cinquenta e dois anos, cabelo castanho e
um sorriso capaz de transformar um dia sombrio em um dia feliz; e
é com esse sorriso que me lembro dela quando informaram que
precisavam interná-la para fazer uma bateria completa de exames,
despedindo-se com “até daqui a pouco”…

Naquele momento, ouvi a mesma voz que tinha me falado nessa
noite antes de sair de casa: “Despeça-se de sua mãe, Peter. Lembre-
se dela para sempre como a vê agora: com este vestido, este cabelo
avermelhado, sua bolsa e seus sapatos marrons”.

E ela deve ter visto em meu olhar. Lembro-me de seus olhos
cheios de lágrimas, mas ela foi forte, não deixou que nenhuma
descesse pelo rosto. Fez isso por meu pai, é claro. Voltou a dizer que
estaria em casa ainda naquela tarde… talvez no dia seguinte. E saiu
andando na direção das portas duplas de plástico que a engoliram
para sempre e a transformaram em escrava de uma cama e uns
tubos, despojada de seu cabelo, mas nunca de seu sorriso, até que
Deus a levou, num dia difícil de novembro, dois meses depois,
destroçando um lar feliz, fazendo meu pai virar uma sombra
perpétua e abrindo um buraco em meu peito que nunca mais
consegui fechar por completo.

À lembrança de minha mãe, deixei escapar duas lágrimas amargas
na solidão daquele quarto. A madrugada continuou seu curso e meu
corpo finalmente descansou.

Tive um sonho, e acho que ela aparecia. Estava assustada e
queria me dizer alguma coisa, mas eu não entendia.



No dia seguinte, acordei ainda com dor de cabeça. A médica foi me
ver após o café da manhã, me fez umas perguntas a respeito do tipo
de dor que eu sentia. Era contínua ou pulsátil? Como se o coração
batesse dentro da cabeça?

— Exatamente assim — respondi. — Como um latejamento.
— E em que parte dói? Na frente, atrás, de um lado ou em toda a

cabeça?
Eu disse que era “dentro”, mas que sentia a dor mais para o lado

esquerdo. Visão dupla? Faíscas voadoras na vista? Dor abdominal?
Transpiração excessiva? Lacrimejamento? Ela me receitou uns
comprimidos, “dois pela manhã, dois ao meio-dia, dois antes de
dormir e depois de cada refeição”. Se a dor persistisse por mais de
duas semanas, eu deveria voltar ao hospital. Não podia dirigir na
primeira semana, só se fosse estritamente necessário. Nada de
drogas nem álcool.

— Sexo pode, doutora?
— Só o estritamente necessário.
— Já é mais do que tenho feito.
No celular havia uma ligação perdida de Judie. Imaginei que Marie

e Leo a estivessem mantendo informada de tudo.
Retornei a ligação. Depois de alguns toques, alguém atendeu. Era

a inconfundível voz de Judie, amável, cheia de vivacidade, um pouco
rouca ao final de cada frase.

— Loja da sra. Houllihan. Pois não?
— Bom dia — falei. — É que acabei de me mudar para a cidade e

gostaria de saber onde posso alugar um bom filme pornô.
Judie deu uma gargalhada do outro lado da linha. Podia imaginá-

la entediada atrás do balcão, lendo algum livro grosso, com uma
xícara de chá iogue (de amora, ginseng ou alguma dessas outras
estranhas variedades que ela apreciava) fumegando ao lado.

A loja da sra. Houllihan era, havia meses, o prédio mais chamativo
de Clenhburran. Fachada cor-de-rosa, janelas pintadas de amarelo e
uma fileira de flores, bandeirolas, sinetas e pequenos budas
sentados nas janelas. Na parte de baixo ficava a antiga loja da sra.
Houllihan, um comércio pensado para veranistas, que durante o
inverno tradicionalmente funcionava como farmácia, livraria e loja de



brinquedos; e como locadora de filmes. Com a aposentadoria da sra.
Houllihan, dois anos antes, e a chegada da nova proprietária, a
jovem e vivaz Judie Gallagher, a loja — e, por extensão, o vilarejo
inteiro — havia sofrido uma pequena revolução. Agora o comércio
contava também com aulas de ioga (duas por semana, ministradas
por ela), salão de massagens e acupuntura. Além disso, o lugar
acabara se transformando informalmente em base de operações das
mulheres da cidade, que até então precisavam se conformar com os
fundos da pequena igreja de Saint Michael para planejar e realizar
cursos de todo tipo, assim como viagens de compras a Belfast ou
Derry (e até uma a Londres, coisa que deixou os homens bastante
preocupados durante dias) e outros eventos culturais, como a noite
de cinema ao ar livre de Clenhburran, a ocorrer em julho. Nem é
preciso dizer que estavam encantadas com seu novo centro de
operações.

Além da loja e do centro “cultural”, Judie também havia reformado
a pensão no andar de cima. Agora havia ali dois quartos com
beliches, destinados principalmente a mochileiros (entrara no guia
Lonely Planet da Irlanda no ano anterior), mas também aos músicos
que iam fazer trad sessions no Fagan’s e aos turistas de passagem
pela região que não conseguiam vaga em nenhum dos dois hotéis
de Dungloe e ficavam desesperados, no meio da noite, implorando
por uma cama onde dormir.

Além de tudo isso, Judie tinha a melhor coleção de DVDs de
clássicos de todo Donegal.

— Bem, nosso acervo de cinema adulto é bem vasto — respondeu
ela, ao telefone. — Tem interesse em zoofilia? Anões? Um pouco de
bondage, talvez?

— Ah, tudo isso é ótimo, mas não tem nada com legumes? Tipo
Abóboras loucas III? Sabe, eu cresci numa cidade muito pequena,
com um pomar grande…

— Chega, Pete. — Judie riu de novo. — Como você está,
caramba? Marie me telefonou e contou tudo. Por que não me ligou
ontem à noite?

— Não queria preocupar você. Sabia que estava ocupada na
pensão. Além do mais, não é tão grave como parece.



— Nossa, é como sofrer um acidente de avião e sobreviver para
contar. Eu queria ter ido visitar você, mesmo que para isso
precisasse deixar as alemãs trancadas por um tempinho. Bem, mas
já está melhor? Como foi que aconteceu?

— Para dizer a verdade, até agora não consigo acreditar — falei,
de repente me lembrando daquele momento. A luz. O redemoinho
de luz azul. — Foi tudo muito rápido, mas acho que já estou bem.
Só a cabeça ainda dói um pouco, mas a médica me passou uns
remédios. Diz que em duas semanas já terei me recuperado.

— Marie disse que você não sofreu um arranhão, só ficou com
umas queimaduras na pele.

— É, parecem tatuagens. Gostei do visual. Talvez eu faça uma
depois disso. Aliás, você ontem perdeu um jantar maravilhoso. E os
O’Rourke.

Judie soltou uma risadinha sarcástica.
— Sim, Marie me disse que foram eles que o encontraram. Ainda

bem que não fui ao jantar, senão Laura O’Rourke teria espalhado
todo tipo de histórias rapidinho, e a esta altura você e eu talvez
tivéssemos até uns filhos sem saber. Imagino que ela tenha
levantado sua ficha completa, acertei?

— Quase — respondi. — Eu resisti um pouco.
— Isso é o que você pensa… — disse ela, rindo. — Bem, precisa

que eu vá resgatá-lo desse hospital?
— Sim, por favor. A médica já me deu os remédios e querem me

mandar embora à tarde.
— Pois me dê duas horas. As alemãs estão tomando banho e vão

sair depois do café. Eu vou assim que a pensão estiver vazia. Você
sobrevive até lá?

— Acho que sim.
— O.k. Olha, agora preciso desligar. Tenho uma cliente na loja, e o

mais incrível é que ela parece querer comprar alguma coisa. Até
mais, Peter Faísca.

Duas horas depois, Judie me buscou na porta do hospital. Desceu de
seu pequeno Vauxhall Corsa verde-garrafa e se jogou em meus
braços. Tinha os melhores vinte e nove anos que se pode imaginar.



Vigor, curiosidade, inteligência. E, além de tudo isso, uns jeans que
lhe caíam maravilhosamente bem.

Na primeira vez que a vi, sentada a uma mesa do Fagan’s e
rodeada de fregueses que a devoravam com os olhos, pensei que
devia estar de passagem. Até esse dia, meu ranking de belezas
locais era liderado por Teresa Malone, a carteira da cidade, uma
mulherona ruiva, de pernas longas e seios fartos, que eu tinha
paquerado uma vez junto à cerca do meu jardim na hora de pegar a
correspondência. Mas, por alguma razão, meu instinto de
sobrevivência me alertava contra a srta. Malone (talvez temendo
uma morte prematura por esmagamento no colchão), e desde que
chegara a Clenhburran não tinha dormido com mulher nenhuma.
Naquele dia, quando entrei no Fagan’s, fiz o que costumava fazer
como bom recém-chegado: sentei-me num canto do pub escuro e
fresco e me preparei para sofrer a estudada indiferença dos locais.
Pedi um chope que demorou a chegar e olhei em volta
disfarçadamente. Em cada uma dessas olhadas, mais cedo ou mais
tarde meu olhar acabava esbarrando em Judie; ela conversava com
uma mulher que depois vim a conhecer como sra. Douglas.

Puxei conversa com outro cliente, um pescador chamado
Donovan, um sujeito com mãos do tamanho de duas cabeças, e
lentamente, entre uma história e outra, ultrapassei o limite dos três
chopes. Naquela noite eu teria que dirigir com muito cuidado se não
quisesse jogar o carro numa daquelas piscinas de lodo que se
formavam na beira do caminho. Entre um gole e outro, meus olhos
atravessavam o pub, já agora com um único e descarado objetivo. O
pescador notou e acabou fazendo uma piadinha sobre como eu
estava “distraído”, enquanto coçava o nariz e dava uma risada.
Admiti, um pouco envergonhado, que não conseguia tirar os olhos
da moça e aproveitei para perguntar sobre ela. Como se chamava?
Morava na cidade?

“Judie Gallagher”, respondeu o pescador. “Um dia apareceu aqui, a
pé, com a mochila nas costas. Não era turista, mas também não
estava de passagem. De alguma forma ela sabia que a sra. Houllihan
estava procurando alguém para substituí-la na loja, e assumiu o
trabalho assim que chegou. Mora aqui desde então. Todo mundo



gosta dela. As mulheres estão encantadas com seus cursos de coisas
esquisitas. Os rapazes em idade de casar só faltam se jogar na
frente dos carros para chamar a atenção dela. E os mais velhos,
como eu, se contentam em tê-la por perto.”

Não demorei muito a passar, certa tarde, pelo brechó da sra.
Houllihan. De todas as desculpas que me ocorreram, escolhi o vídeo.
Era um bom disfarce, e além do mais eu tinha ouvido (de Leo e
Marie) que lá tinha uma boa coleção de clássicos do cinema, a um
aluguel relativamente barato. Quando entrei, Judie estava ocupada
com uma cliente. Olhou para mim, sorriu e me deu boas-vindas.
Naquele dia — ainda lembro —, ela usava um top preto e uma saia
de listras largas de várias cores. O top marcava seu corpo, e
descobri que era muito mais magra do que parecera no Fagan’s e
que tinha peitos, pescoço e ombros maravilhosos.

Perguntei, como quem não quer nada, onde ficavam os filmes. Ela
me indicou uma estante nos fundos. Agradeci e fui até lá, e quando
me vi em frente à estante de vídeos fechei os olhos e pensei: “Como
é bonita!”. Senti meu sangue fervendo como um adolescente, mas
tentei me distrair com os filmes. Era verdade que havia uma boa
coleção. Pela presença de títulos como O menino de ouro, Rambo ou
Entre dois amores (estes dois últimos em VHS), deduzi que a sra.
Houllihan havia sido a fornecedora de sonhos e entretenimento
daquela comunidade durante muitos anos. Nas prateleiras mais
baixas (afastados dos sucessos de bilheteria), descobri a famosa
Arca de Noé de clássicos que Leo e Marie tinham mencionado. Duas
ou três dúzias de bons filmes de Billy Wilder, Elia Kazan, Hitchcock e
John Ford, além de outros mais modernos, de Almodóvar ou Woody
Allen.

Enquanto lia a sinopse de Tudo sobre minha mãe (que tem trilha
sonora composta por Alberto Iglesias, de quem sou admirador), ela
apareceu ao meu lado e comentou que adorava o filme. Respondi
que, de modo geral, achava bom tudo que Almodóvar fazia, com
exceção talvez de um ou dois títulos, e assim começamos a falar de
cinema, examinando os filmes que havia por ali. Enquanto
conversávamos, eu ia reparando nela. Detectei seu sotaque cockney,
pelo qual deduzi que era britânica, de Londres. Devia ter mais de



vinte e cinco anos, com certeza, mas não parecia ter chegado aos
trinta. Tinha aquele tipo de beleza que não cega, que a gente pode
investigar e descobrir que as sardas ficam lindas naquele nariz e que
os olhos parecem não ter fundo. Ela mexia as mãos nervosamente e
tinha um pequeno e encantador tique no olho direito.

— Do Woody eu prefiro Um misterioso assassinato em Manhattan
e Tiros na Broadway. São mais atuais, menos experimentais, só
que…

E eu não parava de me perguntar o que fazia uma garota como
ela numa cidadezinha como aquela.

— Esse box de Billy Wilder tem A mundana, A primeira página e
Cinco covas no Egito, mas você paga como se fosse só um filme, o
que acha?

Eu tentava não lançar olhares indiscretos, mas ela tampouco tirava
os olhos de mim. Sempre que eu me virava para a estante e por um
minuto falava olhando para o outro lado, quando voltava via suas
duas preciosas safiras cravadas em mim, com uma expressão meio
sorridente, como se estivesse planejando alguma travessura.

— Acho que vou levar o box do Wilder e um do Almodóvar:
Volver. Sempre quis ver de novo… Acho que o título pede
justamente isso.

Meu Deus, que piada horrível. A coitada riu por educação. Eu
estava começando a me sentir idiota. Só está sendo simpática, seu
cabeça oca. Você está levando os filmes que ninguém aluga.

Depois de oito anos de casamento, eu tinha esquecido como se
paquera… Mas o que é que estou dizendo? Nunca soube. Nas
poucas vezes que aconteceu, foi graças a elas, que se jogaram em
cima de mim.

— Você mora por aqui? — perguntou Judie, por fim.
— Ah, sim, estou na região faz alguns meses. Moro em Tremore

Beach.
— Ah! Então deve conhecer Leo e Marie. Eles vêm muito aqui à

loja.
Duas clientes interromperam a conversa, e, como um idiota, decidi

que era um bom momento para ir embora. Paguei, me despedi e saí
respirando fundo.



Depois de Clem, eu só tivera duas aventuras estúpidas e fugazes,
das quais quase me arrependia. A primeira, um mês depois de saber
de Clem e Niels, com uma estudante de violino do conservatório de
Amsterdam que conheci numa festa na casa de Max Scheiffer (um
grande colega que sempre atuou como protetor da minha vida
sexual antes e depois do meu divórcio). A segunda foi com uma ex-
comissária da KLM que conheci não num avião, mas no
supermercado. Além desses desafogos, não encontrei nenhuma
outra mulher que atiçasse minha curiosidade como Judie Gallagher.

Voltei a vê-la uma semana depois. Assim que entrei na loja,
nossos olhares se encontraram e dois sorrisos se acenderam.

— Oi!
— Oi!
Como ela estava ocupada, esperei pacientemente ao lado da

estante de filmes, fazendo de conta que estava escolhendo. Então
sua voz soou às minhas costas:

— Você é Harper, o músico, não é?
Marie era frequentadora assídua da loja, e eu tinha mencionado

Tremore Beach na minha visita anterior, de maneira que Judie tinha
somado dois mais dois e agora sabia algo sobre mim. Na verdade,
sabia bem mais que “algo”, pois Marie e ela, como eu viria a saber,
haviam tomado um chá prolongado e falado sobre o “misterioso e
interessante cara de barbicha” que alugara um filme na loja dias
antes.

Dessa vez não tive nenhuma pressa. Os clientes entravam e saíam
enquanto eu esperava pacientemente, olhando os filmes, os livros de
meditação, ioga e remédios alternativos, ou as miniaturas de Buda
enfileiradas em frente ao balcão. Eu não tinha dúvida de que ia
convidá-la para sair naquela mesma noite, e foi o que fiz. Acabei
propondo uma cerveja e um papo no Fagan’s, e fomos para lá
quando ela fechou a loja. Era uma noite de terça-feira e chovia
muito. O Fagan’s estava meio vazio e a apreciada mesa junto à
lareira, livre. Foi onde nos sentamos para beber enquanto nossas
roupas secavam.

Começamos falando sobre a cidade e sobre como tínhamos
chegado ali. Contei de Amsterdam, Dublin, o divórcio e o bloqueio



criativo. Contei minha vida inteira, e ela ouviu em silêncio, tomando
Guinness, os olhos azuis, vivos e inteligentes cravados em mim.
Quando chegou sua vez… bem, ela se limitou a umas frases vagas.
Contou que era escocesa, de uma aldeia de pescadores ao norte de
Inverness, onde “o mar rompia na praia fazendo um barulho
ensurdecedor que enlouquecia as pessoas”. Falou um pouco de sua
família, que ela mesma definiu como “disfuncional e deprimente” e
não fez muitos outros comentários. Acho que nunca mais os vira
desde que saíra de lá, aos dezoito anos recém-completados.

Estudara psicologia em Londres e trabalhara num hospital. A partir
desse ponto havia uma grande lacuna de cinco ou seis anos, que
Judie resumiu numa frase: “Saí magoada de Londres”. Depois viera
uma longa viagem pela Índia, onde entrara em contato com o
mundo espiritual, das energias, da medicina alternativa e da ioga.
“Viajei sozinha, e pela primeira vez na vida me senti livre, forte e
independente”, contou. Foi quando decidiu morar num lugar que a
fizesse se sentir humana, não uma máquina de produzir coisas para
outros.

— Mas por que a Irlanda? — perguntei, incitando-a a falar mais.
— Por que Clenhburran?

— Quando voltei à Europa, morei com uma amiga em Berlim
durante um verão. Certa noite, pintamos as linhas da mão com tinta
e as imprimimos num mapa. A minha linha atravessava a Escócia e
terminava num lugar ao norte, entre duas penínsulas. Pensei: por
que não?

— É sério? — perguntei. — Está me dizendo que veio para cá
porque botou o dedo num mapa?

— O dedo não; a mão inteira.
Comecei a ficar impaciente com aquela mulher. Era bonita e

inteligente, mas jogava um jogo estranho. Era como o pequeno
príncipe de Saint-Exupéry, que adorava perguntar mas detestava
responder. E essa história das linhas da mão, que nem ela mesma
engolia?

No entanto, algo nela me atraía intensamente, um tornado no
interior dos olhos. Fogo, rebeldia, sei lá. Como se o mar louco da
Escócia ainda rompesse com força lá dentro. E sob aquela história



teatral da Índia e das linhas da mão agitava-se uma personalidade
doce, elegante e calorosa que despertava em mim uma curiosidade
feroz. Era, em suma, como a velha lareira do Fagan’s: um lugar onde
se poderia passar a eternidade.

Quando o sr. Douglas afinal nos expulsou e saímos à rua,
continuava chovendo. Corremos até a loja, onde eu havia
estacionado o carro, mas Judie me disse que eu estava bêbado
demais para dirigir e que não me deixaria ir embora daquele jeito.

“Tudo bem”, falei, “eu pago uma diária para ocupar um beliche na
sua pensão.”

Ela sorriu e me chamou de bobo. E ali, debaixo da chuva,
apoiados na lateral do meu Volvo, nos beijamos pela primeira vez.
Depois subimos para a pensão, e durante todo o dia seguinte ela
deixou pendurado o cartaz de LOTADO.

Conseguimos manter o segredo durante mais ou menos um mês,
até que um dia Leo me fez uma visita surpresa depois de correr pela
praia e encontrou Judie só de camiseta na minha cozinha,
preparando café. Passou uma semana rindo da cara que fizemos ao
sermos flagrados, e imaginávamos que o restante da cidade também
já tivesse ligado os pontos. “O senhor aluga muitos filmes, sr.
Harper…”, “Aonde vão juntos de noite? Tem um cinema na sua
casa?” Leo e Marie reconheceram que a notícia era um verdadeiro
balão de oxigênio na enferrujada e rotineira vida social de
Clenhburran.

“Mas a coisa é séria ou…?”
“Não… é só uma aventura. Amizade colorida. Cada um no seu

canto. Sabe como é…”

A estrada que ligava Dungloe e Clenhburran era como um circuito de
rali, mas não para Judie. Percorremos um trecho sinuoso de
sessenta e cinco quilômetros em menos de cinquenta minutos,
durante os quais eu ia pensando que seria irônico sobreviver a um
raio para morrer na estrada no dia seguinte. Paramos no Andy’s de
Clenhburran para abastecer e comprar comida para o jantar, além de
uma garrafa de vinho (Se não tem no Andy’s, é porque você não



precisa realmente, dizia o slogan). Depois, atravessamos a
cidadezinha e tomamos o caminho da praia.

Entre Clenhburran e Tremore Beach havia uma longa extensão de
prados, turfeiras e colinas suaves cortadas por uma estrada estreita
de antigo uso militar. Depois de dezesseis quilômetros, a estrada se
desviava rumo aos despenhadeiros e só se podia continuar por um
caminho ainda mais estreito, de cascalho, que sulcava uma velha
rota de pastoreio margeada por muretas de pedra, a cujos pés
brotavam lindas flores silvestres todos os dias do ano.

Depois da última colina se avistava a imensidão azul do oceano.
Nesse ponto, o cheiro do salitre com o do campo e o do gado, às
vezes com o aroma da turfa queimada em alguma lareira longínqua.
E exatamente depois, nesse preciso instante, a pequena e branca
Tremore Beach, incrustada entre dois braços de ardósia preta,
aparecia lá embaixo.

— Foi aqui que aconteceu — contei a Judie quando chegamos ao
Dente do Bill.

Paramos e descemos do carro, e encenei ali o que me lembrava da
noite anterior. O galho que eu tinha afastado estava largado de lado,
com a ponta enegrecida, e no ponto onde eu me lembrava de ter
sido atingido se viam marcas de pneus e areia removida.

— Na certa o pobre Frank O’Rourke me encontrou aqui, caído no
meio da noite. Que susto deve ter levado.

— Posso até imaginar a mulher dele mandando passar por cima —
brincou Judie.

Ela me abraçou. Ficamos em silêncio sentindo o vento, que
soprava forte, mas que não traria tempestade naquela noite.

— Meu Deus, Pete, você nunca leu que não se deve ficar perto de
nenhuma árvore em noite de raios? — disse ela, antes de me dar
um beijo doce.

Naquela noite, Judie fez berinjela recheada e jantamos em frente
à lareira com uma garrafa de vinho chileno do qual só tomei uma
taça. Depois, ela me despiu e observou minhas queimaduras em
forma de árvore. Fizemos amor no tapete e adormecemos entre as
cobertas.



À meia-noite, a dor de cabeça me acordou. Era um latejar que
parecia se originar no centro do meu crânio. Fui buscar os remédios
que a médica me receitara, que tinha deixado no paletó. Tomei-os e
voltei para a sala.

Judie estava tendo mais um de seus sonhos agitados. Pesadelos.
Acordei-a com um abraço, para não assustá-la, e a beijei
suavemente. Subimos para o quarto. Os lençóis estavam frios, e nos
abraçamos para aquecer. Quando adormecemos, sonhei com Leo e
Marie.

No sonho, estávamos no hospital de Dungloe, mas dessa vez não
era eu o doente, e sim Leo. Eu o via deitado em uma maca, imóvel.
Em algum momento do sonho eu percebia que estava morto. O
sangue encharcava o lençol que o cobria. Leo estava de olhos
abertos e sua boca parecia um poço negro sem fundo.
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A ressaca do temporal durou dois dias. Depois, o clima ficou tão
bom que muita gente pensou que fosse o verão chegando
adiantado.

Passei dois dias doente em casa. Meu corpo doía e todos os
músculos estavam cansados como se eu tivesse levado uma
tremenda surra. E ainda por cima a dor de cabeça. Eu tomava os
remédios metodicamente, mantinha o quarto bem escuro (a luz
ainda incomodava um pouco os olhos) e passava horas ouvindo
música clássica que jamais tinha chegado a explorar no meu iPod.

À noite, descia e tocava o piano, no sentido mais literal da
palavra: roçava, apertava, acariciava, como se fosse uma lâmpada
mágica que eu precisasse esfregar para fazer surgir um gênio
amigo: Boa tarde, Peter, você tem direito a três desejos.

Só preciso de um: voltar a ouvir as melodias na minha cabeça.
Enquanto tomava banho, dava um passeio ou lia um livro.

Cantarolar a melodia por um bom tempo, com medo de esquecer, e
chegar em casa a tempo de escrever na pauta musical. Quantas
vezes acontecera isso! Quantas coisas boas saíram do nada, dessa
fonte mágica que parecia inesgotável! E, agora, ali estava eu: lendo
guias para compositores, tentando compor por plágio. Estou fora do
círculo mágico. Agora sou mais um dos medíocres, dos milhares e
milhares de medíocres que passam metade da vida tentando criar
algo razoável. Acabou a poeira de estrelas. Acabou e nunca mais vai
voltar. Certa vez, numa festa na casa de veraneio de um magnata da
televisão inglesa, conheci um desses compositores de “um só hit”,
um sujeito que tinha feito uma pequena fortuna com um único
álbum, em meados dos anos 1990. Tinha praticamente bebido e
cheirado toda a grana em três anos, até se ver trabalhando como
copeiro para aquele magnata. Não é piada. Enchia os copos e falava
feito um papagaio, o bobo pessoal de um milionário. Pelo menos ele
tinha um trabalho. Tem gente que termina muito pior. Eu?



***
No quarto dia após o acidente acordei sem dor, só com uma pontada
leve na parte de trás da cabeça. Estava me sentindo bem, com
energia, e decidi aproveitar o tempo bom para fazer um pouco de
trabalhos manuais. Vesti uma calça velha, uma camisa de lenhador e
umas botas Timberland. Com o cabelo preso num rabo de cavalo e
óculos Ray-Ban, parecia até Neil Young morando numa praia da
Irlanda. Tomei uma xícara de Barry’s Tea ouvindo The Kinks na
Rádio Costa, cantando como era chato ser um “Herói do Celuloide”,
depois peguei o carro e fui à cidade. Queria comprar lixa, brochas e
tinta para consertar a cerca do jardim, que estava bastante
danificada depois de um inverno longo e inclemente. Aquela maldita
cerca; se soubesse tudo o que ia acontecer a partir de então, eu a
teria arrancado de vez.

Tal como Leo previra, minha história com o raio correu como um
rastilho de pólvora em Clenhburran. No armazém de John Durran,
cruzei com metade da população local e todo mundo perguntou por
minha saúde. “O senhor nasceu de novo!”, “Comprou um bilhete de
loteria, sr. Harper?”, “Já experimentou botar uma lâmpada na boca?”
Durran nem me deixou levar o cortador de grama para guardá-lo na
traseira do meu Volvo; chamou seu filho Eoin, um rapaz ruivo e
sardento que sempre parecia estar em outra galáxia, e os dois o
fizeram por mim.

— É melhor o senhor tampar o bueiro com massa, porque essa
máquina vai acabar caindo de novo — aconselhou-me ele. — Se
quiser, Eoin pode passar lá um dia desses e dar uma olhada. E não
esqueça o que eu disse sobre o verniz: passe três demãos, porque
senão esse maldito salitre vai acabar com ele antes do fim do verão.

Depois disso, fui dar uma volta pela cidade. Aos poucos
começavam a aparecer caras novas. Clenhburran era uma
comunidade pequena, não passava de cento e cinquenta almas no
inverno, mas chegava a umas oitocentas no verão. O lugarejo não
tinha muito mais que a High Street e a Main Street. Esta última
descia até desembocar num pequeno porto, onde dois pesqueiros
ainda honravam a velha profissão e descarregavam algumas lagostas



frescas todas as manhãs. No inverno, a maior parte era embrulhada
em cortiça e mandada no mesmo dia para o mercado de Derry, mas
no verão, com a chegada dos turistas, havia certo movimento no
entreposto de peixe do porto, e ali se fornecia aos restaurantes e
hotéis dos arredores. De resto, a economia local se concentrava em
gado (produção de leite, queijo e lã), turismo e um ou outro negócio
artesanal, como fábricas de casacos e boinas de tweed.

A Main Street começava quase fora do povoado, no
entroncamento com a estrada regional, e nela ficava um dos pontos
sociais (além da igreja de Saint Michael) mais importantes daquela
pequena sociedade: o Andy’s, uma mistura de posto de gasolina,
padaria, lanchonete, banca de revistas, venda de cigarros e café
self-service. Lá se encontrava praticamente tudo. Combustível para
aquecedor, adubo, turfa, baterias de carro, peças para motor de
lanchas, sementes de flores, gelo, cerveja…

Os outros poucos estabelecimentos de Clenhburran se distribuíam
pela Main Street, sem qualquer ordem aparente. O armazém de
Durran no alto, o Fagan’s, um restaurante chinês e, finalmente, a
loja-pensão-centro social e cultural da sra. Houllihan.

Encontrei Judie na loja, em reunião com um grupo de mulheres,
entre elas Marie, que estava organizando a noite de cinema ao ar
livre de Clenhburran, a ser realizada em julho. Estavam discutindo
qual seria a melhor localização para a tela e o projetor.

O fator decisivo era o tempo. Era preciso um plano B caso
começasse a chover, risco possível mesmo num verão tão bom como
o que todo mundo previa. O velho depósito junto ao porto poderia
servir de refúgio, se fosse o caso, mas isso levaria a muitas
alterações nos planos.

Laura O’Rourke também estava lá. Era a primeira vez que eu a via
desde a noite do acidente. Ela fez um relato bastante exagerado de
como tinham me encontrado caído no meio da estrada “quase
morto” e como ela não tivera coragem de descer do carro.

— Frank se ajoelhou e verificou seu pulso, enquanto eu só
conseguia fazer uma oração por sua alma, sr. Harper — disse ela,
segurando minha mão, seus olhos iluminando umas lágrimas que
não chegaram a cair. Depois, disse que ia me pedir um favor, em



nome dos organizadores do evento de cinema ao ar livre: — Acho
que você é a pessoa certa para o discurso de abertura, Harper. O
que acha? Talvez possa até tocar uma pequena peça. Ah, sim! Seria
maravilhoso.

Pensei que Judie ou Marie viriam em minha ajuda, mas não, pelo
contrário: opinaram que era uma ideia fabulosa.

— Quem sabe você não acompanha ao piano um curta-metragem
mudo? — sugeriu Judie. — Só não sei como fazer para levar um
piano até o porto.

Fiz que sim, como que dizendo É uma ideia incrível, mas seria
complicado demais levar meu Steinway até o porto de Clenhburran.

— Não precisa ser um piano “de verdade”, não é mesmo, Pete? —
disse Marie. — Pode ser um elétrico, com teclas pesadas.
Poderíamos alugar um. Acho uma ideia brilhante, Judie.

As mulheres aplaudiram de imediato, e não pude deixar de sorrir e
concordar levemente com a cabeça, só me restando a esperança de
que alguma coisa desse errado e o plano terminasse fracassando
(que não encontrassem um piano, que fosse muito caro transportá-
lo), mas entendi que não haveria escapatória e que teria que fazer
algo, fosse discurso, tocata, qualquer coisa, na noite de cinema ao
ar livre.

Ofereci a Marie levá-la de volta para Tremore Beach, mas ela
estava esperando Leo, que vinha de Dungloe. Aproveitei para
beliscar o lindo traseiro de Judie e deixar bem claro que Harper já
estava recuperado e pronto para a ação quando ela quisesse.
Depois, me despedi das damas da cidade, peguei o carro e voltei
para a praia com meu Volvo entulhado de coisas até o teto. Abri as
janelas e enchi os pulmões com aquele cheiro gostoso de salitre e
turfa que era único no mundo.

Minha casa ficava em um pequeno promontório no final da praia.
Era uma construção bastante moderna (dos anos 1970), de dois
andares, com telhado de ardósia e uma grande varanda de madeira.
Construída em cima da duna, dava acesso à praia por uma escada.
Esse detalhe da escada era algo que eu imaginava desde menino
(talvez por ter visto em algum lugar). Quando Imogen Fitzgerald, a
corretora que encontrara aquele lugar para mim, disse que tinha



“uma escada de madeira que afunda na areia…”, foi como se
apertassem um botão na minha cabeça. “Sim! É isso o que tenho em
mente. Quando podemos ir ver?”

Fomos lá em outubro de 2009, num entardecer metálico com
grandes e estranhas nuvens no céu. A casa resplandecia como um
tesouro encontrado na areia. A fachada branca era cercada de
grama, com uma charmosa cerca de madeira em volta da
propriedade. Na frente, o oceano, uma praia de três quilômetros
encaixada entre dois braços de despenhadeiros. Quase fechei
negócio antes mesmo de entrar.

Diziam que Tremore Beach ficava na região mais ventosa da
península e que por isso ninguém construía lá. Eu também já ouvira
dizer que a terra no local era muito arenosa e que todos os anos
cedia mais alguns centímetros, o que explicava as fissuras nas
paredes da minha casa e o fato de o lavabo do térreo ser
ligeiramente inclinado.

Leo achava que simplesmente tínhamos sorte. Nos últimos anos
haviam surgido cottages de veraneio como cogumelos depois da
chuva, e aquele lugar era o que se esperava ao imaginar Donegal:
uma extensa praia deserta, dunas cheias de capim, campos extensos
e só o vento com quem conversar.

“Acha que eu poderia colocar um piano aí dentro?”
Imogen, que no fundo era uma boa amiga, me alertou de todas as

dificuldades.
“Isto aqui não é Amsterdam ou Dublin, Peter: há pouca ou

nenhuma cobertura de telefone, problemas com o fornecimento de
água e de eletricidade. A casa exige muita atenção. A grama cresce,
a fossa precisa de manutenção… sem falar na solidão. Fica a
dezesseis quilômetros de uma cidadezinha perdida no meio do nada.
Você vai depender do carro para tudo, e aliás recomendo que
compre uma bicicleta, por precaução, mas acho que a casa mais
próxima está habitada o ano todo, o que é uma vantagem…”

Além do mais, é preciso dizer que o aluguel era bastante alto (e
em breve subiria mais, com a alta temporada), mas nada disso me
demoveu da decisão. Aquela casa tinha aparecido em minha vida
como um talismã, no momento certo, quando eu mais precisava.



Aceitei todas as cargas e problemas como um simpático desafio.
Disse que sim naquela sala, olhando a paisagem da ampla varanda e
já pensando em colocar um Steinway & Sons ali mesmo, em frente à
janela, e que na primavera e no verão poderia tocar de janelas
abertas para um único ouvinte: o mar.

“Tem certeza, Peter? Vai ficar aí sozinho, com seu piano, e
algumas noites só vai ter vento ao redor.”

Um vento ensurdecedor que não deixaria que se ouvisse música,
nem o telefone, nem gritos de socorro se alguma coisa acontecesse.

“Sim”, falei afinal. “É exatamente o que eu estava procurando.”

Almocei uma salada, na varanda, enquanto lia o jornal e
acompanhava o percurso lento de um cargueiro ao longe. O mar
estava calmo naquela tarde. Um grupo de gaivotas se apossou da
praia, perto das rochas, e explorava um arroio de algas negras que
aparecera naquela manhã, talvez em busca de caranguejos ou
outras criaturas para comer. Havia umas pequenas cavidades nas
rochas, infestadas de insetos, que eu sabia que Jip ia adorar. Uma
delas era tão grande que ele mesmo caberia ali em pé, e sem tocar
no teto. Uma vez eu a explorei superficialmente, e parecia avançar
alguns metros até virar um corredor estreito. Um esconderijo
perfeito. Para me esconder… de quê?, perguntei a mim mesmo logo
depois.

Senti então a dor de cabeça, instalada como um peso em algum
ponto remoto no centro do meu cérebro. Lembrei-me dos
comprimidos; me levantei, peguei o prato e o jornal e fui buscá-los
na cozinha.

Algumas horas depois eu estava no jardim, rodeado por todas as
novas tralhas que tinha comprado no armazém de Durran, tentando
começar minha tarefa, quando vi Leo correndo na beira da praia. Ele
também me viu, de longe. Levantou o braço em um aceno e fez um
desvio para minha casa.

Tremore Beach tinha cerca de três quilômetros de extensão,
delimitados por dois braços de rocha negra. Leo fazia três ou quatro
vezes o trajeto e ainda chamava de exercício básico. Certa manhã,



lembro que estava sentado ao piano e o vi tirando a roupa em frente
ao mar. Era fevereiro e, embora fizesse bom tempo, o mar era quase
um bloco de gelo em estado semilíquido. Leo Kogan se jogou de
calção de banho nas ondas prateadas do Atlântico, e quase chamei a
polícia pensando que estava tentando se matar.

“Que nada. É muito bom para a circulação! Você devia
experimentar”, disse ele alguns dias depois, quando nos
encontramos no caminho da várzea, ele indo ao povoado e eu
voltando com umas compras.

Esse tipo de coisa contribuiu para que, a princípio, Leo e Marie me
parecessem um casal um tanto estranho, ou extravagante, não sei
escolher a palavra. Pareciam não ter filhos, nem trabalho, e tinham
uma excelente qualidade de vida. Além do mais, apesar da idade
avançada, ambos conservavam um estado físico invejável. Pensei
que fossem milionários ou gente exótica, mas a vida isolada que
levavam, e naquela casa, que não deixava de ser simples,
contradizia um pouco essa teoria.

Um dia, quando fazia apenas duas semanas que eu chegara, os
dois apareceram de improviso na porta, com uma cesta de doces e
uma garrafa de vinho.

“Bem-vindo, vizinho!”, disseram, entrando e indo quase até o
outro lado da sala.

Devo admitir que no princípio mantive uma fria amabilidade em
relação a eles. Eu tinha me isolado naquele lugar para me
concentrar no meu trabalho e temia que aqueles vizinhos tagarelas
começassem a bater na minha porta toda manhã, querendo
conversa. Mas aconteceu o contrário. Meu primeiro mês na casa foi
cheio de problemas. O aquecedor geral não funcionava direito e a
casa ficava gelada, tanto que dormi algumas noites em frente à
lareira, coberto com vários edredons e mantas. A imobiliária
prometera mandar alguém para consertar, mas Leo se adiantou,
oferecendo-se para dar uma olhada na instalação elétrica. Além de
uma boa revisão no quadro da casa, me emprestou um gerador a
gasolina.

Aos poucos, fui me acostumando a vê-los quase todos os dias.
Não era difícil, naquele lugar. Ou via Leo correndo na praia de



manhã, ou nossos carros se cruzavam no caminho da turfeira, ou
nos encontrávamos na cidade durante as compras. Além disso, um
mês de residência naquele lugar me mostrou como era importante
ter alguém por perto. Durante o inverno, a área das praias ficava
quase deserta, e, sendo Tremore Beach um dos pontos mais isolados
da península, Leo e Marie eram os únicos seres humanos em vários
quilômetros ao redor. Embora eu não seja dos mais apreensivos ou
medrosos, na solidão daquele lugar não me parecia má ideia ter
uma boa relação com os vizinhos.

Certo dia, um mês e meio após minha chegada, nos encontramos
no Fagan’s e rapidamente nos sentamos à mesma mesa. Foi desses
papos intermináveis e agradáveis. Leo e eu bebemos mais que a
conta e Marie nos levou para a casa deles. Terminamos nós três
esvaziando uma garrafa de Jameson, cantando e rindo, até que
finalmente caí no sofá, onde passei a noite. Acho que foi a partir
desse dia que nos consideramos bons amigos e nos demos
permissão oficial para visitar um ao outro quando bem
entendêssemos.

— Quer uma ajuda com esses pincéis, vizinho? — ofereceu ele
ofegante.

— Não seria nada mau — admiti. John Durran me dera uns
conselhos para a restauração da cerca, mas eu sabia que Leo era
bem mais habilidoso que eu para essas coisas. — Pago o serviço
com umas cervejas.

— Combinado. Só me empreste uma camiseta seca, rapaz. Estou
quase derretendo com este calor.

A primeira coisa a fazer é lixar, disse Leo, e tem que ser bem a
fundo, senão a tinta não penetra direito. E me deu um pedaço da
lixa dizendo que era melhor eu me encarregar da parte da cerca que
ficava à esquerda da entrada, enquanto ele fazia o outro lado.
Calculei uns quarenta mourões no total e pensei que, trabalhando
depressa, talvez terminássemos o serviço antes de anoitecer. É claro
que esse cálculo era uma esperança infundada.

Quando o sol começou a ficar laranja e se aproximar do mar, eu
só tinha lixado três estacas, enquanto Leo, em compensação,
conseguira terminar oito. Onze das quarenta, em quatro horas!



Aquilo não era tão divertido quanto cortar grama, francamente.
Então eu disse a Leo que já era suficiente por aquele dia e o
convidei para tomar uma cerveja.

O mar estava calmo, e soprava uma brisa morna. O horizonte
parecia uma tela pintada com grandes pinceladas de laranja,
vermelho, azul e preto. Levei duas cadeiras para o jardim e quatro
garrafas de Trappistes Rochefort 6 que tinha comprado três semanas
antes numa loja de Derry especializada em bebidas belgas. Sentados
com os pés na grama, brindamos contemplando o sol. A médica
tinha dito que nada de álcool, mas que diabo! Achei que podia abrir
uma exceção. Além do mais, aquelas porcarias de remédios não
pareciam estar funcionando muito bem. Talvez um bom gole
ajudasse.

Depois da primeira Rochefort (quase oito por cento), já estávamos
animados e falando de tudo. A crise, o euro, o dólar, Obama… Leo
não era excessivamente patriota, pelo menos não como outros
americanos-irlandeses da região, que faziam sua bandeira tremular
fora de casa e jogavam beisebol no verão. Ele criticava abertamente
a intervenção dos Estados Unidos no Iraque e no Afeganistão e
lamentava que o país estivesse passando por uma “era sombria” de
terror desde o Onze de Setembro. Contou-me que tinha trabalhado
no Regency de Kuwait até dois meses antes da invasão.

— Escapamos por acaso. Durante a invasão, aquilo foi
transformado numa prisão. Então fiquei contente de que Bush
tivesse mandado as tropas.

Leo contava muitas histórias de hotéis. Tinha passado a maior
parte da vida neles, em muitos e bem variados, espalhados pelo
mundo. Las Vegas, Acapulco, Bangcoc, Tóquio… A lista se estendia
para além de uma dezena, mas nunca cheguei a contar. Quando
pensava que já tinha ouvido todas as histórias de seu repertório, ele
começava um caso novo. “Este bolo me lembra um veneno que
serviam em Shanghai”, “Só chorei uma vez por causa de um carro, e
foi quando saí de Buenos Aires.”

Leo havia trabalhado em um ofício tão clássico quanto romântico:
“detetive de hotel”, um cargo que agora só existe nos grandes
estabelecimentos. A maioria, como me explicou uma vez, contrata



empresas de segurança que não têm sequer sede fixa. Mas nos
hotéis de “grande classe” continua existindo uma equipe de
segurança interna.

As histórias dele pareciam não ter fim, sempre surgia uma nova
para contar, que ele havia esquecido até então. O grande executivo
flagrado pela esposa com três prostitutas na cama, que se viu
obrigado a pular na piscina do hotel para escapar; a madame
decadente que roubava de si mesma para receber o seguro; a
belíssima filha de um magnata que se revelou cleptomaníaca; o
casal que alugava suítes e tentava sair sem pagar. Muitas,
muitíssimas sobre ladrões de todas as cores e tipos. Vigaristas que
diziam representar grandes fortunas perdidas no Pampa; grandes
investimentos assinados na mesinha de um hotel, vítimas
desesperadas querendo justiça.

“Havia um sujeito que chamávamos de ‘Flaco’, porque
pensávamos que fosse argentino. Depenou mais de cem pessoas em
cinco anos. Às vezes usava bigode, outras vezes óculos, cabeleira ou
uma careca. Era um mestre do disfarce. Percorria hotéis de luxo do
mundo todo seduzindo os novos-ricos que caíam no seu feitiço.
Propriedades na América do Sul, minas em Costa Rica… Qualquer
coisa. Era muito bom com tinta e papel; criava verdadeiras obras de
arte, escrituras, bônus, ações… Estava sempre com muita urgência
para sair do país e precisando de dinheiro rápido. Agiu dez vezes em
meus hotéis, e em cinco conseguimos filmá-lo com as câmaras de
segurança. Ainda me lembro desse homem saindo tranquilamente
pelo hall do último hotel em que trabalhei, depois de faturar quase
dez mil dólares em dinheiro vivo.”

Terminamos as outras duas Rochefort, e o sol mergulhou por
completo no oceano. Leo disse que precisava ir antes que Marie
fosse buscá-lo com uma vassoura, mas antes me lançou um olhar
malicioso.

— Escute, posso lhe fazer uma pergunta muito pessoal com a
desculpa de que estou bêbado? O que, aliás, é culpa sua.

— Diga, Leo — respondi rindo —, mas só porque é culpa minha.
— Como vão as coisas entre você e Judie? Continuam com a

amizade colorida?



— É, bem… — falei, levando a mão ao rosto e massageando as
pálpebras. — Sim. Continuamos.

— E quando vai pedi-la em namoro? Sabe como é, formalmente.
Terminei a massagem nos olhos e sorri para ele. Não era a

primeira vez que ele me vinha com aquela história de Judie, falando
sobre como as coisas eram diferentes na sua época, e que quando a
gente se interessa de verdade por uma mulher não pode ser
preguiçoso e coisa e tal.

— Já expliquei, Leo, estamos em outro momento…
— Ah, é! — disse ele, dando umas batidinhas na têmpora, de

brincadeira. — Estou lembrado. Você me contou. Mas é que sempre
que vejo vocês dois juntos, penso: que casal bonito! Mas é coisa
minha, de velho metido. Vou calar minha boca.

— Não, tudo bem, eu gosto de saber sua opinião. Mas por
enquanto nenhum de nós dois quer levar a coisa muito a sério.

— Claro, Pete, claro. Esqueça o que falei.
— E você tem razão, ela é uma mulher maravilhosa.
— É.
— É.
Fez-se silêncio. No mar, uma onda se desmanchou lentamente sob

o céu alaranjado. A superfície da água parecia em chamas.
— Bem, tenho mesmo que ir. Senão, Marie me dá uma

vassourada. Continuamos amanhã com a cerca?
— Quando você quiser, obrigado. Não quero abusar.
— Que nada, amigo. Para mim é um prazer. Além do mais,

também conto com você quando precisar de ajuda com a minha
cerca. Vai chegar sua vez.

— Pode contar comigo.
Leo saiu caminhando pela praia, debaixo de um céu cada vez mais

azul-escuro, e voltei para casa sentindo a dor de cabeça recomeçar.
Tinha os comprimidos, mas antes precisava forrar o estômago.

Nunca fui um grande cozinheiro, mas às vezes, em algumas
ocasiões, gosto de fazer um bangers and mash, e todos os que
provam dizem que é de lamber os dedos. Comecei a cortar batatas
enquanto ouvia a Rádio Costa num radinho de pilha que, como
muitas outras coisas, tinha encontrado no armário da entrada logo



que me instalara na casa. “Espera-se um mês de julho quente, com
alguns temporais, mas muito sol.” Fiquei contente em ouvir isso.
Queria que Jip e Beatrice tivessem férias maravilhosas.

Jantei meus bangers, lambi os dedos e tomei os remédios. Uma
hora depois, deitado no sofá avançando nas páginas do best-seller
de mistério, a dor começou a diminuir, mas continuava lá dentro,
como um relógio. Se eu continuasse assim na semana seguinte, teria
que telefonar para a médica.
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Não sei quando adormeci, nem quando voltei a acordar. Por algum
motivo não olhei o relógio, mas muito depois desejaria saber a que
horas tinha acontecido tudo aquilo.

Algo me acordou. Um barulho. Ou será que foi a dor de cabeça
primeiro? Abri os olhos e ouvi aquelas batidas. Na porta? As coisas
em volta apareciam indistintas aos meus olhos. Talvez nem tivesse
ouvido nada. Deve ter sido um sonho, pensei. Ou algum objeto que
caiu.

Estava deitado no sofá. Tinha adormecido ali, como muitas outras
vezes, mas me sentia imerso em uma espécie de névoa. O latejar na
cabeça voltara mais forte, e a primeira coisa que pensei foi: Esta dor
não é normal, Peter. Você tem que ir ao hospital amanhã mesmo.

Tinha começado a chover, e eu ouvia as gotas batendo nas janelas
e no telhado. Outro temporal? Então ouvi novamente. As batidas.
Fortes, urgentes, na porta.

— Oi? — gritei com esforço, como se as palavras fossem blocos de
cimento, que eu precisasse levantar uma a uma. — Tem alguém aí?

Sentei no sofá, os pés descalços apoiados no tapete, o livro aberto
ao lado, e fiquei em silêncio, esperando uma resposta. Não é
possível, pensava. Você não ouviu isso. É tarde da noite, muito
tarde, ninguém viria até aqui para vender alguma coisa. Peguei o
livro, fechei-o e afastei o cobertor que ainda envolvia meus joelhos.
Esperei um pouco. A sala estava em penumbra. Os vidros vibravam
com o vento, mas o resto da casa continuava em silêncio. Não havia
nenhuma luz lá fora, nem som de motor algum.

Quando já estava começando a achar que tinha sido produto da
minha imaginação, voltei a ouvir, alto e nítido: batidas na porta.
Uma, duas, três. Com pressa, com força. Por que diabos não
tocavam a campainha? Estendi a mão para o interruptor do abajur
que ficava junto ao sofá. Apertei, mas a luz não acendeu.

— Que droga… — resmunguei.



Levantei-me e fui até o saguão, tentando outros interruptores,
mas parecia que toda a casa estava sem luz. Deve ser isso, pensei,
um problema com a eletricidade. Na certa era Leo, ou Marie, ou
algum funcionário da prefeitura, ou um bombeiro, ou um marciano.
Cacete, já devia ser mais de três horas da manhã!

A porta não tinha olho mágico, mas ao lado havia um vidro
colorido alto e estreito. Lá fora estava tudo muito escuro, não se via
nada.

— Oi? — gritei. — Quem é?
Dei ao visitante alguns segundos para responder, mas esses

segundos transcorreram em silêncio absoluto. As chaves estavam
penduradas ao lado da porta, numa pequena cabeça de duende sob
cujo sorriso uma plaquinha dizia: “Os leprechauns me enfeitiçaram
esta noite!”. Eu raramente a trancava à chave, só com um trinco.
Levei a mão lentamente ao trinco e o puxei, embora pensasse que
talvez não fosse uma boa ideia. Abri a porta.

Encharcada, tiritando sob a chuva, abraçando a si mesma e
chorando, Marie apareceu do outro lado. Marie, minha elegante e
sóbria vizinha que eu tinha visto ainda naquela tarde, na loja de
Judie. Ela me dissera então que estava esperando Leo para voltarem
juntos para casa. Leo, que tinha ido a Dungloe resolver umas coisas
e já estava voltando. Tudo isso passou pela minha cabeça em menos
de um segundo. Isso, e o sabor ácido das más notícias. O cheiro que
o manto da morte exala quando surge em nossa vida.

— Marie! — gritei. — Meu Deus! O que houve?
Ela não respondeu. Continuou quieta, em frente à porta,

iluminada pela luz tênue e intermitente da lua. Seu olhar apontava
para algum ponto entre meu queixo e meu peito. Estava fora de si.

Fiz com que entrasse e se sentasse num sofá forrado com
imitação de veludo que havia no saguão. Dei uma olhada pela porta.
Não havia sinal de carro nenhum exceto o meu. Estava claro que
Marie viera correndo, talvez pela praia, no meio da noite. Fui
rapidamente até a sala e peguei um cobertor que estava no encosto
do sofá. Peguei também uma garrafa de Jameson no bar.

— Vamos, beba um pouco, para se aquecer.
— Peeete… Peeeete.



Estava em choque. Fora do ar. Seus olhos dançavam, perdidos, e
seu rosto era uma caveira com olheiras. Seu cabelo estava colado no
crânio. Acariciei-o, tentando infundir um pouco de paz ou calor
humano. Ela levantou os olhos para mim. Dois olhos assustados, que
dançavam meio enlouquecidos nas órbitas.

— Marie. Calma. Seja o que for, vou ajudá-la.
Ela usava um pijama violeta e um penhoar, ambos completamente

encharcados pela chuva e sujos de areia. Os pés, descalços, também
estavam sujos de areia. Pus o cobertor em seus ombros e esfreguei
seus braços, rapidamente. Senti sua respiração ofegante. Seu corpo
ardia como se ela tivesse acabado de correr uma maratona. E a
respiração soava asmática, como se tivesse acabado de empreender
um grande esforço físico. Por um instante temi que tivesse um
infarto ali mesmo.

— So… cor… ro.
— O que aconteceu, Marie? Onde está Leo?
A pergunta despertou algo na mente dela, e sem dúvida era algo

ruim. Ao ouvir o nome do marido, Marie assumiu uma terrível
expressão de dor.

— Leo!
Ela fechou os olhos e seu corpo foi se inclinando na minha

direção. Desmaiou.
— Marie! Ah, meu Deus, meu Deus…
Encostei-a na parede e lhe dei uns tapas leves, tentando reanimá-

la, mas era como bater em carne morta. Então me ocorreu: estava
perdendo um tempo valioso. Se Leo estava com problemas, eu
precisava agir o quanto antes. Corri até a sala e procurei meu
celular. Fui encontrá-lo debaixo de um livro de partituras, mas estava
completamente apagado. Sem bateria.

Calculei que a polícia levaria pelo menos meia hora para chegar —
isso caso Barry, o vigia de Clenhburran, não tivesse ido dormir em
Dungloe, como fazia várias vezes por semana. O mesmo acontecia
com a ambulância: no mínimo meia hora para o pessoal acordar e
chegar, vindo de Clenhburran. E talvez não tivéssemos tanto tempo.

Voltei ao saguão. As chaves do Volvo também estavam
penduradas no leprechaun sorridente. Peguei-as e saí.



— Vou dar uma olhada — falei em voz alta, embora nem Marie
nem ninguém pudesse me ouvir.

Naquele instante me lembrei da outra voz, de várias noites antes.
“Não saia de casa. Esta noite, não.”
Lá fora chovia forte. Corri até o Volvo, mas antes de chegar parei

um pouco sob a chuva, observando algo que me chamou muito a
atenção: a cerca do jardim, que Leo e eu tínhamos passado duas
longas horas lixando pela manhã, estava quebrada. Um trecho de
uns dois metros, perto da entrada da casa, estava derrubado no
chão. Corri para o carro enquanto as gotas cada vez mais gordas me
molhavam. O que será que tinha acontecido? Talvez tivesse sido
Marie, por alguma razão. Ou o vento. Mas o vento a teria arrancado
do chão, não quebrado algumas estacas. Que diabo! Nem a noite do
furacão a havia tirado do chão. A última opção que me passou pela
cabeça, antes de ligar o carro e arrancar, foi que talvez um raio
pudesse ter caído sobre ela.

Mais tarde você vê isso, agora preste atenção, pensei. Concentre-
se em dirigir e em não se arrebentar.

Não sei o que pensei naquele momento. Estava nervoso, mas me
mantinha no controle. Não sabia o que esperar. Havia acontecido
alguma coisa na casa de Leo e Marie, isso era certo, mas por que
não tinham me telefonado? Ora essa, porque seu celular estava
desligado. O.k., mas então por que ela tinha percorrido toda aquela
distância debaixo de chuva, tendo dois carros na garagem? Haveria
uma resposta para isso?

Lembrei-me de Claire Madden, uma vizinha do bairro que morei
na infância, em Dublin. O marido da sra. Madden sempre a
espancava quando chegava em casa bêbado feito um gambá. Ela ou
a filha batia à nossa porta, chorando, dizendo que o homem as tinha
expulsado de casa. Às vezes estava com o nariz sangrando, outras
vezes com o lábio rachado. Quando apareciam, às vezes no meio da
noite, em noites chuvosas como aquela, minha mãe ia acordar o
pastor Callahan, que morava na igreja a poucos metros dali, e ele
vinha e se sentava com elas num quarto e ficavam conversando
durante uma hora. Lembro que a ouvia chorar, gritar que “não podia
viver sem ele”, e eu me perguntava por que será que dizia isso. Eu



sonhava matar aquele homem, sonhei muitas vezes isso quando era
pequeno. Seria possível que Leo fosse um desses? O velho e
sorridente Leo: teria ele enlouquecido? Não… não era possível.

Atravessei o Dente do Bill rapidamente e agora descia a estrada
em direção à casa de Leo e Marie. Notei que o limpador do para-
brisa, pulando de um lado para o outro a toda velocidade, havia
começado a chiar contra o vidro. De repente estava seco. A chuva
tinha parado. Até se viam algumas estrelas no céu. Onde tinha ido
parar o maldito temporal?

A casa dos dois me esperava completamente às escuras. Não
havia nenhum carro estacionado em frente ao jardim, e a garagem
estava fechada. Avancei devagar, observando com atenção os
arredores. Tinha sido construída ao lado de um dos braços de rocha
que delimitam Tremore Beach, mas em cima das pedras tampouco
se via nada. Tudo parecia em ordem. O mar estava tranquilo. As
ondas quebravam mansamente na areia, a cinquenta metros da
casa.

Estacionei junto à cerca, desci do carro e entrei no jardim.
A brisa noturna (Sério: onde foi que se meteu esse temporal?)

soprava suavemente uns mensageiros do vento, que executavam
uma lânguida melodia no saguão da casa.

Tentei abrir a porta, mas estava fechada, e pelas janelas
adjacentes só se via a sala escura.

Toquei a campainha e bati na porta.
— Leo! Leo! Você está aí? Grite se estiver me ouvindo!
Esperei alguns segundos. Se Leo não respondesse, eu tentaria a

entrada da garagem, que se ligava à casa pela cozinha. E se
também essa estivesse fechada, quebraria uma janela da sala.

Estava quase botando em prática esse plano quando uma luz se
projetou no gramado do jardim. Levantei o olhar e vi que era de
uma janela do primeiro andar. Umas sombras se moveram atrás das
cortinas, e pouco depois ouvi passos descendo rapidamente a
escada. Segundos depois a sala se iluminou, e então a porta se
abriu. Eu estava de punhos cerrados e dentes trincados.

— Peter, meu rapaz! O que houve?



Era Leo. Com um roupão preto por cima do pijama. Com cara de
quem tinha acabado de sair da cama. Só isso. O rosto surpreso,
talvez um pouco zangado, mas normal, completamente normal; o
rosto de alguém que foi acordado em plena madrugada.

— Como assim, o que houve? — respondi. — Eu é que pergunto.
Fez-se um breve silêncio. Leo me olhou de cima a baixo. Depois

olhou ao longe, observando o jardim.
— Peter, são… — consultou o relógio — … três e pouco da manhã,

e você acabou de bater na minha porta. Acho que sou eu que devo
fazer perguntas.

Olhei fixamente para ele. Ele não sabia, isso estava claro. Não
sabia que Marie estava na minha casa, e fiquei em dúvida se deveria
lhe contar que sua esposa estava no meu saguão, toda molhada,
tiritando de frio e de pavor; que, sabe-se lá por quê, tinha
atravessado a praia em plena noite para me pedir ajuda.

Respirei fundo. Soltei o ar e peguei-o pelo ombro. Preparei-me
para ser o mais delicado possível naquelas circunstâncias.

— Escute, Leo, não quero assustar você, mas…
Mas quando começava a contar minha história, vi uma sombra se

movendo às costas dele, vindo da escuridão da casa.
— Cuidado! — gritei, tentando puxá-lo na minha direção.
Mas Leo, peso médio e estrela local de boxe na juventude, não era

fácil de mover. No entanto, antes que eu pudesse protegê-lo do
perigo que o ameaçava, reconheci a pessoa que havia aparecido
atrás dele.

E naquele instante enlouqueci (enlouqueci, enlouqueci) um pouco.
Com um belo penhoar de seda, o brilhante cabelo ruivo preso num

rabo de cavalo e o rosto limpo (meio sonolento, mas sem uma única
mancha), Marie apareceu na porta.

— O que foi, Pete? — perguntou, como se tudo aquilo fosse uma
brincadeira, recostando-se no ombro forte do marido.

— Meu Deus — falei, deixando escapar uma gargalhada que soou
estranha até aos meus próprios ouvidos. — Meu Deus.
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— E o que aconteceu depois? — Judie ouvia a história com
entusiasmo, sentada no sofá de couro de sua saleta, no escritório da
loja. — Você voltou para casa?

Era o dia seguinte, uma e meia da tarde. Quando apareci com
umas olheiras tremendas e um desesperado “Preciso lhe contar uma
coisa”, Judie fechou a loja assim que conseguiu despachar uma
turista inglesa que parecia decidida a conhecer cada mínimo detalhe
da construção de miniaturas de casas-farol (havia três delas à
venda, e nenhuma fora vendida em cinco anos; dessa vez também
não).

Estávamos trancados no pequeno aposento dos fundos, um lugar
escuro, cercado por armários abarrotados de objetos, que Judie
havia decorado com luminárias de papel, budas e outros enfeites
orientais até dar-lhe o aspecto de “templo do bom carma”. Tinha ali
dois bons sofás de couro, velhos mas muito confortáveis, e uma
mesinha de chá que a sra. Houllihan deixara como legado. Um bule
de chá verde fumegava no centro, e ao lado, num cinzeiro gravado
com o símbolo do yin e do yang, ardia um baseado fininho. Judie
guardava o nome de seu fornecedor como quem guarda um segredo
de Estado, mas eu achava que sabia quem era: um daqueles
músicos que de vez em quando pernoitavam lá.

— Voltamos juntos — respondi, sorvendo o chá. — A princípio
insistiram em que eu ficasse com eles, mas eu tinha certeza de que
havia deixado a porta aberta e que aquela mulher, fosse quem fosse,
estava no saguão da minha casa. Leo não me deixou dirigir. Marie e
ele se vestiram às pressas e me acompanharam até minha casa.

— E então? — Judie me observava com seus imensos olhos azuis,
mais abertos que de costume.

Eu ia narrando a história quase como se ainda estivesse lá.
— Nada. A casa estava às escuras, em silêncio. A porta estava

fechada e não havia ninguém no saguão, nem uns míseros rastros. E



a cerca do jardim, que eu tinha visto quebrada e derrubada,
continuava no lugar, inteira. A terra estava seca, sem o menor sinal
da chuva que tinha me encharcado quando eu saí de casa.

— Caramba — disse Judie.
Ela pegou o baseado e deu uma tragada. Puff, puff, o dragão

mágico. Depois, me ofereceu.
— É de dar calafrios — comentou ela.
— Nem me fale — respondi, soltando a fumaça bem devagar. —

Eu tinha tanta certeza de que aquela mulher continuava lá, que quis
telefonar para a polícia antes de entrar.

“Leo levou a ideia a sério, mas disse que não podíamos esperar.
Saiu do carro, deu a volta na casa e minutos depois voltou para o
carro, perguntando se eu tinha a chave. Respondi que sim, que
estavam no mesmo chaveiro que as do carro. ‘Viu alguma coisa?’,
perguntei. Ele disse que não, mas que precisávamos verificar melhor.
Ele iria pela porta dos fundos e me pediu que eu tentasse entrar
pela principal. Marie ficaria no carro, vigiando o caminho para o caso
de alguém sair.”

— Nossa mãe, parece até aquelas séries policiais. Mas é claro, Leo
foi tira ou coisa parecida, não foi?

— Detetive — corrigi. — Mas mesmo assim foi surpreendente vê-
lo, aos sessenta anos, agindo com tanto sangue-frio.

— Continue — pediu Judie. — Depois…
— Leo e eu nos encontramos na sala. O saguão estava intacto,

sem pegadas nem nada. Só o sofá desarrumado, onde eu tinha
dormido, e umas partituras no piano com as últimas anotações que
eu me lembrava de ter feito antes de ir dormir. Revistamos o resto
da casa. Nada. Ninguém. Nenhuma mulher tinha estado lá.

— Pelo menos não no mundo real.
Fizemos chá quando chegamos à minha casa, e continuei

contando. Leo e Marie me pediram que tentasse relembrar todo o
“pesadelo”. Marie ouviu tudo com uma expressão contrariada no
rosto, pois “Não é agradável ser protagonista de um pesadelo em
alta definição”, mas acabou brincando com a história: “Não é todo
dia que a gente sabe que o vizinho sonha com você de camisola
debaixo de chuva”.



— E Leo? — perguntou Judie. — O que ele disse?
— Bem, você sabe como ele é. Tentou manter o senso de humor;

contou a história de um sujeito que quebrou as pernas ao cair do
terceiro andar de um hotel, enquanto andava sonâmbulo pelo
quarto. Para ele, tudo não passou disso: sonambulismo.

— É possível que você seja mesmo sonâmbulo? Você dorme como
pedra, Peter, e nunca fala durante o sono.

— Clem nunca me disse nada sobre isso durante os nossos dez
anos de casados. E eu tive um tio sonâmbulo, meu tio Edwin, que às
vezes mijava na geladeira, outras vezes saía de pijama para dar uma
volta no meio da noite, mas nunca se lembrava de nada do que
fazia. A esposa ia persegui-lo de roupão e o levava de volta para
casa. Às vezes até duas vezes na mesma noite, mas nunca lembrava
por que tinha se levantado, nem o que pretendia fazer. Mas eu me
lembro de tudo que fiz, e mais que isso: lembro a razão dos meus
atos. Dirigi meu carro, e isso foi REAL.

— Eu também não acho que tenha sido um caso de
sonambulismo, pelo menos não um caso comum — disse Judie. — O
que você acaba de me descrever parece mais um caso de delírio
onírico, ou de sonho lúcido.

Ela olhou para mim, e imagino que tenha visto um grande ponto
de interrogação em meu olhar.

— É raro, mas acontece — continuou ela, enquanto servia mais
chá em duas pequenas xícaras com desenhos de dragões chineses.
— Algumas pessoas acordam no meio de um sonho e “percebem”
que estão sonhando. Ocorre mais frequentemente durante a infância
e a adolescência, mas há casos conhecidos entre adultos, e de fato
tem gente que conserva essa capacidade de forma permanente ao
longo da vida. — Ela se calou por um instante. — O que foi? Por que
está me olhando assim?

— Nada — respondi, sorrindo. — É que acabei de me lembrar que
a garota da loja de incensos e ioga é também psicóloga formada.

— Idiota…
— Acha que pode ter acontecido isso comigo? — perguntei. — Um

sonho? Mas, se foi um sonho, quando acordei?



— Essa é a parte da história que parece inexplicável. Talvez você
tenha acordado assim que saiu de casa e entrou no carro. Talvez
mais tarde. Você disse que a tempestade “desapareceu” de repente.
Pode ter sido nesse momento. Ouvi falar de sonâmbulos que são
capazes de dirigir um carro por quilômetros, comprar um
hambúrguer e voltar para casa, mas o seu caso parece diferente.
Pode ser uma sequela do acidente com o raio.

Eu tinha pensado exatamente isso de manhã, ao acordar. A dor de
cabeça continuava, mesmo tendo engolido meia cartela de
comprimidos. Enquanto tomava café, eu passara um tempo
pesquisando na internet e encontrara casos parecidos. Pesadelos
hiper-realistas, despertares bruscos e até ataques epiléticos parciais
pareciam ser problemas comuns depois de um choque elétrico.
Todos os transtornos do sono que aquele raio podia ter me
provocado não caberiam num livro inteiro.

Mas por que eu tivera justamente aquela visão, não outra? Por
que não, por exemplo, uma grande orgia de focas na praia? Ou um
ônibus de coelhinhas da Playboy perdido no meio da noite? Ou um
mundo de cores e gatos falantes, como em Alice no país das
maravilhas?

— Você acha que eu devo voltar ao hospital? Contar tudo isso à
médica?

— É melhor esperar um pouco — respondeu Judie. — No hospital
só vão lhe dar mais remédios, talvez ansiolíticos ou coisa mais forte.
Veneno para amortecer sua mente. Deixe passar alguns dias. Talvez
seja só questão de tempo. Enquanto isso, se voltar a acontecer… —
Ela se levantou e foi até sua mesa, voltando com um pequeno
caderno de espiral em que estava preso um lápis pequeno. — Tente
escrever. Dizem que ajuda.

O CD de The Frames que tocava no antigo aparelho de som tinha
acabado havia um tempo. Judie deixou o baseado no cinzeiro e me
avisou que precisava sair, mas que eu ficasse lá até ela voltar.

— Esta noite você dorme aqui, Pete. Não tem ninguém na pensão,
e imagino que você não vá querer voltar para essa casa sozinho
depois do que aconteceu.



Adormeci. Quando acordei outra vez, eram quase oito horas. Uma
série de toques de campainha me devolveu ao mundo. Ouvi Judie
falando com alguém na porta, depois voltou e me encontrou de
olhos abertos no sofá.

— Sinto muito — disse ela, pegando as chaves da pensão. —
Esperava ter a casa só para nós, mas chegaram alguns hóspedes
inesperados.

Explicou que eram uns músicos de Belfast que vinham tocar no
Fagan’s naquele fim de semana. Eles ocupariam toda a pensão
(eram cinco no total, incluindo as namoradas). Falei a Judie para não
se preocupar.

— Não tem problema, eu volto para Tremore. Tudo bem.
— Nada disso. Vou dizer a eles que procurem algum hotel em

Dungloe.
Não aceitei. Sabia que ela precisava do dinheiro, embora nunca

admitisse. Mesmo com as vendas da loja, as aulas de ioga e a
pensão, alguns meses ela ficava no limite. Às vezes eu abria sua
geladeira e só havia leite, manteiga e uma maçã. Mas Judie era
orgulhosa demais para aceitar um empréstimo.

— Ainda temos o sofá-cama, certo?
— Mas é muito estreito, e você sempre diz que espeta a sua

bunda.
— Bem, então tenho uma ideia: vamos beber, e quando voltarmos

para casa não vou nem sentir minha bunda.
E assim fizemos.

Quando entramos no Fagan’s naquela noite, Chester apertou minha
mão e começou a se sacudir como se estivesse sendo eletrocutado.
Adrian Cahill, o garoto da sapataria (onde às vezes se improvisava
um pub de última hora), tentou pôr duas lâmpadas nas minhas
orelhas para ver se acendiam. Eu teria que esperar meses até as
piadas sobre Peter Faísca diminuírem. Era nisso que dava morar
numa cidadezinha onde nunca acontece coisa alguma.

Com um pouco mais de seriedade, o pescador Donovan e seus
amigos observaram com curiosidade as queimaduras no meu braço
— cada vez menos visíveis, mas ainda lá — e me perguntaram se



ainda sentia alguma coisa. Falei da dor de cabeça que ia e voltava. O
diagnóstico foi quase imediato:

— Você precisa é de uma cerveja, sr. Harper. É como diz o ditado:
“Uma Guinness por dia…”.

Certo. A médica tinha dito “nada de álcool” e era a segunda vez
que eu infringia essa regra, mas realmente estava precisando de um
gole. Sentir a suavidade da cerveja nos lábios, fumar um Gauloise na
porta do pub e conversar com cada uma das pessoas que passavam
por ali. Os músicos chegaram algum tempo depois e ocuparam a
mesa ao lado da lareira. Logo depois começaram a tocar.

Leo e Marie também apareceram, por volta das dez, quando o pub
já estava lotado. Em Clenhburran não havia horário de fechar nas
sextas à noite; a única regra era beber até que a lareira consumisse
todo o carvão ou os barris entregassem seu último litro de ouro
negro.

Leo pediu uma rodada e trouxe as canecas para a mesinha de
canto onde Judie e eu nos apertávamos. Marie fez um brinde pela
minha saúde.

— Mental — acrescentei.
Todos rimos. Acho que estávamos precisando.
Unidos naquela massa de carne e calor, com os músicos tocando

animados suas flautas e violinos, fui caindo num doce porre. Não
tinha jantado muito, de modo que o álcool me subiu rapidamente à
cabeça, onde a pontada continuava, muito longínqua, mas ainda
batendo como um relógio, tiquetaqueando no centro mais recôndito
do meu universo cerebral. O pessoal fez uma roda de dança no meio
do pub e eu continuei sentado com Leo e outros fregueses, tentando
acompanhar o ritmo deles na bebida. Leo se envolveu numa grande
discussão a respeito da União Europeia com Donovan e Kelly, as
duas melhores mentes políticas locais, e fui me distraindo
lentamente até perder o fio da conversa.

Alguém veio me acordar. Marie. Pegou minha mão e me levou
para dançar com os outros.

— Vamos, Harper. Quero ver o que sabe fazer com essas duas
pernas que Deus lhe deu.



Cometi o erro de aceitar a proposta. No mesmo instante em que
me levantei, o violonista começou a rasgar os acordes de “Cotton-
Eyed Joe”, e me vi rodeado por uma multidão que gritava “Circle
mix!” e girava em volta de mim. Sobrevivi como pude ao caos inicial
e terminei me agarrando às piedosas mãos de Marie, que, como
uma bailarina experiente, me fez girar feito um pião. Mas acontece
que a força da inércia é forte demais, e o nível da minha bebedeira
era profundo demais; assim, em determinado momento me soltei de
Marie, antes de puxá-la comigo, e desabei sobre uma mesa,
derrubando uma bela coleção de canecas e regando de cerveja três
rapazes. Caí de bunda no chão, e nesse momento o pub inteiro
explodiu numa gargalhada uníssona.

— Acho que você está um pouco bêbado, Harper — disse Judie,
me ajudando a me levantar.

— É — concordei, ainda atordoado. — Devo estar.
Quando as coisas voltaram ao lugar, o chão foi seco e os rapazes

receberam novas canecas, Teresa Malone, a carteira, apareceu ao
meu lado no balcão, meio bêbada também, e começou a puxar
conversa. Disse que tinha ficado muito preocupada ao saber do meu
acidente. Eu já estava bem? Sentia alguma dor? Havia alguma coisa
que ela pudesse fazer por mim? Acompanhou essas dulcíssimas
palavras com uns carinhos no meu cabelo e, antes que eu
percebesse, tinha estacionado seus dois grandes seios no meu peito.
Judie estava do outro lado do pub, conversando com duas mulheres
sobre a organização do ciclo de cinema, e me dava umas olhadinhas
safadas enquanto Malone me cozinhava em fogo brando. Seria ela a
única pessoa em todo o povoado que não tinha conhecimento do
meu caso com Judie?

Eram três ou quatro da manhã quando Judie e eu saímos do
Fagan’s, cambaleando. Durante todo o caminho de volta ela fez
piada sobre os avanços de Teresa Malone.

— Ouvi dizer que ela faz uma ou outra parada mais “demorada”
no seu trajeto diário… — comentou Judie. — Alguma vez já…?

— Ah, o que é isso, Judie! Eu quase não recebo correspondência.
— Na certa entrega algum panfleto de propaganda. Se ainda não

entregou, é questão de tempo.



Quando nos deitamos no desconfortável sofá, as molas espetaram
nossos traseiros como tínhamos imaginado. Nos beijamos e nos
acariciamos apaixonadamente, mas eu estava cansado demais e
adormeci antes de poder ir mais longe.

No meio da noite, um rápido movimento ao meu lado me acordou.
Era Judie. De novo.

— Não, por favor — choramingava baixinho. — Não… não… não…
E mexia as mãos debaixo das cobertas, tentando se defender de

alguma coisa. De alguém.
Mexi a cabeça na escuridão, assustado, mas depois entendi que

não estava acontecendo nada. Era Judie, seus pesadelos, só isso.
Abracei-a e esperei passar. Às vezes ela levava um minuto para se
acalmar; outras vezes (as primeiras), eu acabava a acordando,
assustado com o rumo que as coisas iam tomando.

— Por favor, por favor, POR FAVOR.
Era uma tortura vê-la assim, sofrendo aqueles pesadelos horríveis,

sem poder fazer nada, mas ela mesma me dissera: “Deixe, que
passa. São ataques de pânico. Ansiedade. Eu fico bem num
instante”.

Senti seu corpo magro tremendo sob meus dedos. Quem treme
assim por ansiedade? “E essa cicatriz, Judie? Isso também é
ansiedade?” Uma longa estrada que partia do seu quadril e subia por
trás, até quase o meio da coluna. Eu a descobri quando a acariciava,
numa das nossas primeiras noites.

“Uau… que bela estrada você tem aqui atrás”, comentei.
Ela se virou bruscamente na cama, ocultando a cicatriz.
“Foi um acidente de moto”, explicou rapidamente. “Não gosto de

falar sobre isso.”
Depois, se levantou e foi fazer o café, e aprendi uma coisa sobre

Judie: que tinha um segredo, que havia uma parte de sua vida sobre
a qual “não se falava”.

— Calma, meu bem. Sou eu, Peter. Estou aqui — falei para sua
linda carinha assustada.

— Não — respondeu ela, pondo a mão no meu peito,
empurrando-me um pouco, afastando-me dela. — Não… por…
poooor… favoooooor.



Quem fez isso com você, Judie? E o quê?, pensei, enquanto a
olhava.

Uma vez eu lhe perguntara sobre os homens de sua vida. Não
costumo me meter nesses assuntos, mas uma noite morri de ciúmes
ao saber que ela estava jantando com um rapaz argentino que se
hospedara em sua pensão. Não consegui pregar o olho.
Naturalmente, nunca lhe confessei. Afinal de contas, tínhamos uma
“relação” adulta, sem compromissos. Mas no dia seguinte puxei o
assunto, e mais uma vez — estilo Judie — tive que me conformar
com frases telegráficas.

“Houve um homem. Uma relação longa. Acabou muito mal.” Fim
da história.

Ela foi se acalmando. Eu a acariciei e a beijei com suavidade até
que parou de tremer totalmente. Relaxou as mãos e acabou
pousando-as de novo no colchão. Todo o seu corpo se soltou. Disse
alguma coisa, uma frase ininteligível, e finalmente pareceu cair num
sono profundo.

Eu ainda demorei a dormir. A imagem de Marie como um espectro
na minha porta não me deixava em paz. Pensei no sonho em que
Leo aparecia banhado em sangue. Pensei na voz que me alertara a
não sair de casa naquela noite do temporal. E agora Judie, com
aqueles pesadelos terríveis… Por um segundo me ocorreu que talvez
tudo aquilo estivesse conectado, mas logo esqueci essa ideia.

Naquele fim de semana, Leo e eu acabamos de lixar a cerca e
começamos a pintura. Os dias estavam propícios, sem chuva e com
pouco vento, por isso nos apressamos para dar a primeira mão antes
que o clima mudasse. Ao meio-dia de domingo, Marie apareceu com
uma quiche que tinha feito na véspera, e almoçamos sentados no
jardim, conversando tranquilamente. Eles devem ter notado que eu
tinha algo de estranho, pois toda hora levava a mão à cabeça e aos
olhos, incomodado.

Terminei confessando que a dor de cabeça tinha começado a me
preocupar. Tomava os remédios com disciplina, depois do café, do
almoço e do jantar, mas isso só aliviava a dor por algumas horas.
Durante a noite sempre acordava com vertigem e dores, e demorava
a dormir de novo. A médica tinha marcado uma consulta para dali a



duas semanas, mas Leo e Marie me aconselharam enfaticamente a
telefonar e pedir para adiantar a consulta. Decidi seguir esse
conselho, e na terça de manhã estava no Dungloe Community
Hospital.

Anita Ryan me recebeu com um sorriso esplêndido, delineado com
um batom vermelho-fogo, e me mandou sentar.

— E então, sr. Harper, como vão as coisas?
— A dor continua aqui dentro — respondi —, no fundo da minha

cabeça.
E parecia que as drogas não conseguiam atingi-la, não

encontravam o caminho para seu remoto esconderijo. Ia e voltava.
Às vezes eu passava um dia inteiro sem me lembrar da dor, e de
repente ela aparecia. Era como uma dor de barriga, só que na
cabeça: se você espera um pouco, ela passa, mas você sabe que
corre o risco de voltar enquanto não se sentar na privada e botar
para fora tudo o que tem lá dentro.

A médica lia meus relatórios enquanto eu explicava a situação.
Quando terminei, entrelaçou os dedos de unhas perfeitamente
pintadas e coroados com uma aliança dourada.

— O senhor já sofria de enxaquecas antes do acidente?
— Não — respondi. — Só um pouco de dor de cabeça quando

trabalhava demais, mas sempre passava no dia seguinte. Também
tive problemas nas cervicais, devido à minha profissão.

— Ah, sua profissão… — disse ela, buscando nos papéis. — Não
me consta aqui…

— Músico. Compositor.
Seus dois olhos verdes se fixaram em mim de uma forma

diferente. Era uma sensação a que eu já estava acostumado.
— Ah, que interessante. Que tipo de música compõe?
— Contemporânea. Trilhas sonoras, musicais de vez em quando.
A dra. Ryan esqueceu os papéis por um instante. Seus olhos se

dilataram, um sorriso brilhou em seus lábios.
— Algum trabalho que eu possa conhecer? Sou fã de música.
Escolhi minha resposta-padrão para ser reconhecido no ato.

Perguntei se ela tinha visto A cura, com Helen Beaumont e Mark
Hammond. Fora a estreia mais badalada da BBC dois anos antes, uma



série de enfermeiras e soldados ambientada na Primeira Guerra
Mundial. Já estava na terceira temporada.

— Não me diga que a trilha sonora é sua! Adoro a música da
abertura. Aquela que começa com o piano. Não sabia que morava
por aqui.

— Só estou passando uns meses na região. Terminando um
trabalho.

— Ah, claro, claro. Bem típico de artistas, não é mesmo? Enfim.
Que coincidência. — As palavras da médica ficaram alguns segundos
no ar, e ela voltou a examinar os papéis. — Bem, vejamos, seu caso
é um pouco estranho. A cefaleia pulsátil que me descreveu é um
sintoma habitual de enxaqueca. E não é muito comum apresentar
enxaqueca depois de uma lesão por necrose cerebral, como a queda
de um raio. No seu caso, seria mais provável uma dor contínua, que
fosse crescendo até impedi-lo de dormir, ou algo parecido. Mas uma
cefaleia que vai e vem, que desaparece durante um dia inteiro, é… é
estranho. Acho que vamos ter que dar outra olhada aí dentro.

Primeiro ela fez uma nova exploração com a luz nos olhos,
acompanhada por mais perguntas sobre a dor (e as mesmas
respostas de três semanas antes). Após uma breve espera, voltei ao
meu lugar preferido do hospital: o donut gigante. A grande máquina
do barulho e da claustrofobia. Dessa vez, fizeram uma ressonância
magnética nuclear. Eu já estava me acostumando a me sentir uma
pizza sendo requentada em um micro-ondas.

Por fim, a dra. Ryan me disse que iam analisar os resultados e que
me ligaria dentro de um ou dois dias. Enquanto isso, voltaríamos ao
maravilhoso mundo dos comprimidos. Um betabloqueador seria meu
novo companheiro diário (três por dia), para evitar a ocorrência das
enxaquecas. E uns analgésicos, para aliviar a dor.

Aproveitei o momento em que ela estava escrevendo todas essas
receitas para falar das visões e do episódio de sonambulismo que
tivera dias antes. Não fui muito explícito, basicamente resumi a
experiência dizendo que “acreditava” ter vivido algo que não vivi.

O semblante dela ficou um pouco sombrio ao ouvir tudo aquilo.
— Pesadelos e alucinações são sequelas bastante comuns de um

raio, mas nunca ouvi falar de episódio de sonambulismo parecido.



Pode ter sido provocado pelo choque.
— Vejo que não tem muita certeza… — falei, e já era tarde

quando percebi que minha frase podia soar um tanto arrogante.
Ela recebeu a crítica com um sorriso.
— Nada é muito matemático quando se trata do cérebro, sr.

Harper, mas entendo sua preocupação. Se preferir, pode consultar
outro especialista.

— Desculpe, não foi o que eu quis dizer…
— Tudo bem, não se preocupe. Nenhum médico que se considere

profissional teria a pretensão da razão absoluta num caso como
este. Espere um segundo.

Ela se levantou e foi até uma estante, onde pegou uma pequena
agenda, que começou a folhear.

— Em Belfast tem um médico excelente, especialista em
problemas de sono. Chama-se Kauffman. Escreveu muito sobre o
tratamento de sonambulismo e de transtornos do sono com uso de
hipnose. É uma autoridade na matéria. Talvez seja interessante você
lhe fazer uma visita.

Anita escreveu o nome e o telefone do médico num papel, que me
deu junto com as receitas.

— Mas, para ser sincera, acho que é só uma questão de tempo
para essa sua cefaleia desaparecer.

Concordei, decidido a ser o mais simpático que pudesse com a
médica depois daquele deslize. Eu me despedi e saí do consultório
lembrando o que Judie me dissera: “Só vão lhe dar mais remédios”.
Quase quis dar um tempo antes de tomar um comprimido daqueles.
E decidi não consultar ainda aquele médico da cabeça em Belfast.
Talvez a dra. Ryan tivesse razão e tudo acabasse se solucionando
naturalmente.

Eu não queria ficar sozinho naquela tarde, mas Judie estava
ocupada na pensão e, embora eu tivesse cogitado fazer uma visita a
Leo e Marie, quando passei pelo cruzamento do Dente do Bill minhas
mãos acabaram virando o volante na outra direção.

Em casa, o mar entregava um suave movimento de ondas na
praia e nuvens flutuavam no horizonte. Tirei os sapatos e caminhei



pelo gramado. Eu tinha cortado a grama dois dias antes, mas talvez
fosse preciso dar um retoque. Não queria entrar em casa e ter que
enfrentar o piano. Simplesmente sabia que não ia funcionar, e
preferia evitar uma crise de ansiedade.

Acabei parando em frente à cerca de madeira. Leo e eu tínhamos
dado a primeira demão de branco em quase metade das estacas,
cuja cor resplandecia em contraste com a grama.

Ajoelhei-me e observei a terra em volta das estacas, sólida e lisa.
A grama crescia profusamente ali. Nenhum sinal de ter sido
removida ou cavada. Segurei a madeira com as duas mãos e tentei
sacudi-la, mas ela resistiu com a firmeza de uma árvore.

Fiquei lembrando como a tinha visto algumas noites antes. No
chão, partida em dois, a terra em torno das estacas removida. Era
como se algo, um golpe violento, a tivesse arrancado do solo. Sentei
na grama e fiquei ali por um tempo, pensando. O que significaria
aquilo? Algo dentro de mim dizia que era um símbolo, uma
mensagem.

Afinal, tive uma ideia. Voltei para casa e procurei entre as pastas e
revistas até encontrar minha agenda de telefones.

A ligação foi para minha amiga Imogen Fitzgerald, da imobiliária.
Tive sorte, a encontrei ainda no trabalho. Sua voz logo soou, rápida
e brilhante. Imaginei seu rosto sardento e seus belos olhos
irlandeses se afastando por um instante da tela do iMac.

— Como vai, Pete?
Eu tinha pensado em procurá-la duas semanas antes, por conta

do bueiro da fossa sanitária; pois bem: foi essa a desculpa que
quebrou o gelo. Expliquei o problema e ela me prometeu mandar
alguém para arrumá-lo ipso facto (o que devia significar um mês
depois). Enquanto isso, aconselhou-me, era melhor eu colocar uma
tampa ou um ralo de metal em cima, para evitar que o cortador
voltasse a cair ali. Depois fiquei sem assunto, sem desculpas para
continuar a conversa. “Como vai tudo por aí? Se habituando à nova
vida?”, comentava ela.

Sem saber como expor a questão, decidi ir direto ao ponto.
Perguntei desde quando eles trabalhavam com aquela propriedade e



se tinha acontecido alguma coisa “estranha” ou notável de que ela
se lembrasse.

— Temos essa casa em nossa carteira há cinco anos. Pertence a
uma família americana, de Chicago. Você sabe, descendentes de
irlandeses. Eles vêm passar um verão, se apaixonam pela lenda e
compram uma casa, mas nunca mais voltam. Foi alugada só três
vezes nesse período. Há três anos, durante o verão, por uma família
também americana. Dois anos atrás, durante a primavera e o verão,
por um estudante alemão que estava pesquisando aves migratórias.
Também consta uma locação em fevereiro de 2007… estranho, não
há muita informação sobre essa vez. Algum problema, Pete?
Encontrou um cadáver? Ou um tesouro, talvez?

— Era uma mulher a pessoa que alugou a casa em fevereiro? —
perguntei.

— Aqui não diz nada, Pete, sinto muito. Provavelmente foi alguém
de dentro da empresa. Às vezes eles fazem isso. Pagaram por
transferência bancária, adiantado. Posso pesquisar, se quiser, mas só
se você me disser o que está acontecendo.

— É uma bobagem, Imogen, você vai achar graça. Outro dia veio
aqui uma amiga que disse que sentia… uma “presença” na casa.
Estávamos jantando e tínhamos bebido um pouco. Ela me disse que
sempre teve uma espécie de sexto sentido e que sentia a presença
de uma mulher.

— Um fantasma? Nossa, Pete, não me…
— Não a levei muito a sério — interrompi —, mas queria saber se

pode haver alguma verdade em tudo isso.
— O.k. Vou ver, Pete. Mas não fique falando essas coisas por aí. A

casa já é bastante difícil de alugar.
— Pode deixar, Imogen. Obrigado.
Ao me despedir, eu me sentia um pouco idiota. Tinha notado um

pouquinho de sarcasmo na voz dela, mas, de fato, não era meio
ridículo fazer aquele tipo de perguntas? Tentando esquecer o
assunto, fui até o depósito, peguei o cortador e me pus a trabalhar.
O som do motor irrompeu como um trovão na tarde sossegada.



SEGUNDA PARTE



1

Jip e Beatrice podiam ter aterrissado em Belfast, o aeroporto
internacional mais próximo de Donegal, mas pensei que devíamos
aproveitar e fazer uma visita ao velho Harper, que não via os netos
(“os holandeses”, como os chamava) devia fazer um ano. Eu os
buscaria de carro, passaríamos uma noite em Dublin e depois
iríamos para Clenhburran, para começar as férias.

Falei por Skype com Clem, minha ex-mulher, uma semana antes
da data prevista para a viagem, e ela concordou com a ideia. Disse
que queria dividir comigo o custo das passagens, mas insisti em
arcar com todas as despesas daquelas férias na Irlanda. Era um
pouco de orgulho besta, ainda mais com minhas economias não
estando tão sólidas como eu gostaria, mas não podia permitir que o
dinheiro do grande Niels — o novo namorado de Clem — manchasse
um único centímetro das nossas idílicas férias.

Como era uma chamada com vídeo, eu podia vê-la. Estava com
um cabelo curto e ondulado — que ficava bem nela — e um pouco
bronzeada; imaginei que os dois tivessem viajado recentemente para
algum dos destinos exóticos que costumavam frequentar. Em suma,
continuava sendo a mulher atraente e inteligente de sempre, só que
agora nossas conversas eram um pouco diferentes. Eu tentava fazer
as velhas piadas, arrancar-lhe um sorriso e até cortejá-la. Mas tudo
isso ia de encontro a uma nova e dolorosa frieza: a de uma mulher
que não corresponde mais. Uma mulher que se desapaixonou de
você.

Ela me contou que Niels iria à Turquia a negócios, coincidindo com
as férias das crianças, e que estava pensando em ir também. Uma
viagem pela Capadócia, no interior do país. Respondi que parecia
impressionante, mas foi com certo sarcasmo ou inveja malcurada.

— Você me parece meio adoentado — comentou ela. — Como
está?

— Não é nada…



Levei um raio na cachola e desde então comecei a ter umas visões
bizarras, mas fora isso estou em plena forma.

— Passei a noite tocando. Sabe como é, aqui não tem muito mais
o que fazer. — Concluí esse projeto de piada com uma risada mais
falsa que dinheiro do Banco Imobiliário.

— Ótimo. Como anda isso aí? Está sendo produtivo?
Eu sabia que Clem estava genuinamente interessada, que não

havia nenhuma maldade atrás de suas palavras, mas tudo que ela
dizia me soava como um ataque direto. O que quer saber? Mas que
pergunta! Você já sabe! Não passei a noite tocando, e sim rolando
na cama, relembrando a grande merda que é minha vida. Lá pelas
quatro da manhã fui à cozinha e tomei um copo de leite quente com
uísque. Dormi uma hora e voltei a acordar. E assim vou indo.

— Devagar e sempre — foi o que acabei dizendo. — Acho que
estou entrando numa nova fase, num novo…

Ouvi outra voz em algum lugar daquele imenso apartamento em
Oost que se desenhava atrás dela: Niels. Clem desviou a atenção
por alguns instantes e perdeu minha grande frase a respeito da nova
etapa criativa e espiritual em que eu estava entrando (corto a
grama, pinto a cerca, sou o Karatê Kid). Depois voltou a me olhar,
com um sorriso de pena. Disse que precisava sair. Niels a estava
esperando, talvez para fazerem algo fantástico. Um grande encontro
social, um almoço refinado nos arredores de Concertgebouw, algum
evento maravilhoso e completamente fora do meu alcance.

— Tenho que desligar, Pete. Não se esqueça de preparar os papéis
do aeroporto para poder pegar as crianças, está bem? Volto a ligar
na semana que vem.

Jip e Beatrice chegaram no dia 10 de julho, num voo Amsterdam–
Dublin da Aer Lingus.

Naquela manhã, me levantei bem cedo. Fui um dos primeiros
clientes do Andy’s. Enchi o tanque do Volvo, comprei um copo
grande de café com leite e duas barras de chocolate e acrescentei à
cesta dois CDs para ouvir no caminho: Harvest, de Neil Young, e uma
coletânea de Fleetwood Mac.



Dirigi o dia todo, fazendo uma única parada em Ballygawley, para
comer uns fish & chips e ir ao banheiro. Depois, no meio da tarde,
cheguei à avenida que contorna Dublin, que àquela hora estava com
um tráfego intenso. Segui para o novo e reluzente aeroporto
internacional, cujo novo e futurista terminal tinha pouco a ver com a
antiga caixa de sapatos da qual eu havia partido muitos anos antes
rumo a uma nova vida. Cheguei com antecedência suficiente para
organizar a papelada das crianças, tomar mais um café e fumar um
cigarro na área externa de dois metros quadrados reservada para
fumantes.

Às cinco e meia, com apenas vinte minutos de atraso e apesar dos
fortes ventos que varriam a pista, o Aer Lingus EI611 pousou sem
problemas. Vinte minutos depois, Jip e Beatrice apareceram no meio
de uma multidão de passageiros que seguia uma funcionária
encarregada de guiá-los do avião até a área de saída. Iam de mãos
dadas, os dois com o rosto sério e alerta de criança que viaja
sozinha pela primeira vez. Beatrice, a mais velha, de treze anos,
puxava uma mala cor-de-rosa de rodinhas, e Jip, de oito, levava sua
mochila-tartaruga. Após três meses sem vê-los, meu coração deu
um pulo. Pareciam ter crescido pelo menos uns vinte centímetros
cada um.

Demoraram a me ver. Estavam me esperando, junto com a
funcionária do aeroporto, com as sobrancelhas franzidas e uma
expressão de “cadê o papai?”. Jip foi o primeiro a me avistar na
multidão. Soltou a mala e foi correndo se jogar nos meus braços.
Depois Beatrice voou acrobaticamente até meu outro lado, e quase
acabamos os três no chão. Reclamaram que minha nova barba
espetava, e Beatrice fez um comentário sarcástico sobre meu rabo
de cavalo. Respondi que era muito melhor que andar com a juba ao
vento. Não tinha passado por um barbeiro nos últimos dois meses,
podia acabar até sendo preso.

— Não vão prender você, papai — disse Jip, e olhou para a
funcionária, uma sorridente loira de olhos azuis. — É que o meu pai
é famoso.

Entreguei à moça o formulário de entrada de “Menores Não
Acompanhados” e ela fez uma última assinatura. Depois falou pelo



rádio com o check-in para conferir os detalhes e com isso deu por
concluída a responsabilidade do aeroporto sobre as crianças.

— Os dois se comportaram muito bem durante todo o voo — disse
ela, acariciando o lindo cabelo dourado de Jip, que sempre
despertava esses impulsos de ternura nos adultos. — São crianças
muito corajosas.

Chegamos ao centro de Dublin por volta das seis e meia da tarde.
A velha cidade continuava como sempre. A Dame Street e uma fila
de táxis engarrafados; o Olimpia; os grupos de turistas se dirigindo
aos milhares ao grande caldeirão do Temple Bar; a música de uma
trad session subindo ao céu e se mesclando com a fumaça da
fábrica de cerveja. A velha, suja, canalha e divertida Dublin.

O grande Patrick Harper — corpo do tamanho de um armário,
mandíbula forte, rosto perfeitamente barbeado, cabelo curto e
perfumado com Old Spice — nos esperava na casa da Liberty Street
com a melhor coisa que um viúvo irlandês pode fazer em termos de
jantar caseiro: ensopado com bacon, batatas ao forno e uma grande
torta gelada recém-saída do Tesco da esquina.

Jantamos enquanto as crianças preenchiam o silêncio. Estavam
entusiasmadas com as férias, claro, e não paravam de fazer
perguntas sobre Donegal e a casa na praia, planejando todas as
aventuras que viveríamos juntos. “Vamos poder tomar banho de
mar? Você vai comprar um barco inflável?” “Ah, mas é claro, isto
aqui é o Mar do Norte, mas talvez as focas nos deem um
lugarzinho.” “No guia Lonely Planet tem um lugar muito legal
chamado Estrada dos Gigantes, você vai levar a gente lá?” “Claro,
filhos, vamos fazer tudo. Tudo que vocês quiserem.”

— Você também vai, vovô? — perguntou Beatrice.
Meu pai esboçou um sorriso triste e negou com a cabeça.
— Não, filhinha, hoje em dia não há nada que me tire deste

bairro. Nem mesmo uma bela casa de praia.
Papai perguntou como iam na escola, e eles responderam que

“tudo bem”; como sempre, mentiam bastante mal. Eu sabia que Jip
havia tirado boas notas, mas continuava sem muitos amigos,
basicamente zero. Beatrice, por sua vez, ia de mal a pior, em todos
os aspectos. Dizia que “não dava a mínima” para essas coisas



porque quando crescesse seria música como o pai, e eu tampouco
tinha sido um bom aluno no colégio: “Não é mesmo, papai?”.
Amaldiçoei o dia em que me ocorrera me gabar disso diante dos
meus filhos.

Beatrice tivera uma pontuação de Gymnasium na prova do ano
anterior. No sistema educativo dos Países Baixos, isso equivale a
“mente brilhante que cursará universidade e terá muitas chances de
ser um líder de nossa sociedade”. Seus professores no pequeno
colégio do bairro de Oud West concordaram em promovê-la (a
opinião do professor é a “outra” única coisa que pesa na decisão
final), e ela, portanto, poderia escolher um novo colégio e uma série
de disciplinas, além de algumas obrigatórias no Gymnasium, como o
grego e o latim.

Clem, com o apoio de Niels, fizera pressão para que Beatrice se
matriculasse no instituto Arbelaus, um dos mais famosos de
Amsterdam, onde Niels fora aluno de destaque. Muito longe (a
quilômetros de distância) de apreciar a ideia, Beatrice anunciou que
abriria mão de seu nível de Gymnasium para estudar em uma
instituição em outra região da cidade, junto com suas duas melhores
amigas. Havia entrado na adolescência numa orgia de dor: um
divórcio e um pai morando em outro país, portanto suponho que
estivesse pouco ligando para seu brilhante futuro. A pedido de Clem,
fui visitá-los em Amsterdam. Passei um dia inteiro com Beatrice,
falando da vida, das decisões e de como era difícil voltar atrás
quando a gente escolhe mal. “Sempre se arranjam amigos, aonde
você for.” Bem, acho que fui o culpado por tê-la convencido, e
Beatrice acabou indo para o Arbelaus, e, nossa, o ano começou em
grande estilo: com uma briga apenas dois meses após o início das
aulas. As famílias foram chamadas. Fez-se uma reunião no gabinete
do diretor. Niels, ex-aluno, recorreu a sua influência. Clem desabafou
comigo e quase voltei a Amsterdam para tirar minha filha daquela
gigantesca piada de mau gosto em que a estávamos metendo. No
Natal, passei a semana inteira com eles por lá, e parecia que o pior
tinha passado (pelo menos em relação a Jip). Decidimos manter a
calma. Até o infalível Niels estava começando a se perguntar se
tinha tomado a decisão correta. Clem contratou uma psicóloga



infantil que nos cobrou mil euros para dizer o que já sabíamos: que
o divórcio estava por trás de toda aquela instabilidade. Então
decidimos que no verão, pelo menos na primeira parte, as crianças
passariam três ou quatro semanas comigo, longe de tudo. Donegal
seria nosso refúgio.

Instalei os dois no primeiro andar, em meu antigo quarto quando
criança, onde eu não entrava fazia anos. Lá, uma velha fita adesiva
continuava prendendo meus pôsteres de Thin Lizzy, Led Zeppelin,
Queen… até um anúncio fotocopiado do show de uma das minhas
primeiras bandas adolescentes: “Punzi & The Walking Zombies na
sala BomBom da Parnell Street. Dia 26 de maio de 1990”.

— Esse era o seu quarto, papai? Você dormia aqui?
— Toda noite — respondi —, até os dezoito anos.
— E depois você conheceu mamãe e foi morar em Amsterdam,

não foi?
— Foi. Isso mesmo.
Puxa vida, como o tempo voa, pensei, olhando o cartaz de Punzi.

Daqueles quatro egos insuportáveis, só Paul Madden, o baterista,
continuava em atividade, tocando “Sweet Caroline” em casamentos
e batizados e com uma noite permanente no Mother Reilly’s, de
Rathmines, fazendo versões de Thin Lizzy, Led Zeppelin, The Stones
e Creedence. Os outros casaram, tiveram filhos e seguiram
profissões diferentes, esquecendo a música para sempre. Só eu
tinha conseguido ganhar a vida com isso, e não foi exatamente fácil.
As gerações são como um grande orgasmo, e eu devo ter sido o
espermatozoide sortudo que conseguiu chegar ao óvulo dos músicos
que vivem do próprio trabalho. Palmas para mim. Pensando bem, eu
já devia ir recarregando a bateria e sair daquele buraco, senão em
breve teria que mandar meu currículo para a banda de casamentos
e batizados do meu amigo Paul.

A poeira se acumulava sobre os meus diplomas do Royal
Conservatory e alguns insólitos troféus esportivos (da minha equipe
de hurling escolar e de uma corrida do meu clube de atletismo, onde
nunca passei do nível da mediocridade). Depois de pôr as crianças
para dormir (Jip ocupou um pequeno colchão que papai tinha
preparado no chão), fui examinar minha velha estante de livros e



perguntei se queriam que eu lesse uma história. Beatrice disse que
não precisava, que iam ver desenho no iPad. “É o que fazemos
sempre em casa.”

— Tem wi-fi aqui na casa do vovô? — perguntou depois.
— Wi-fi…? Não… acho que não.
— Ah, tá. Vou tentar roubar de algum vizinho.
Antes que eu pudesse abrir a boca para expressar minha oposição

paternal à ideia, Beatrice já havia encontrado uma rede aberta e
entrado para ver seu e-mail, seu WhatsApp e seu Facebook (onde
uma tal Anikke tinha postado a foto de uma ninhada de gatinhos).

Fiquei um pouco por perto enquanto eles começavam a ver o
desenho e me perguntei se Clem já tinha esquecido nosso velho
costume de contar histórias para as crianças, ou se elas é que não
se interessavam mais. Depois, quando Jip caiu no sono e Beatrice
estava quase, saí do quarto com todo o cuidado e desci a escada.

Papai estava sentado em frente à televisão, em seu confortável
sofá ao lado da janela que dava para a Liberty Street. Pensei que
aquela era a imagem que resumia sua vida nos últimos anos,
sozinho, na penumbra, virando-se com o indispensável para
sobreviver. Não tinha engordado nem emagrecido muito, mas o
cabelo já estava totalmente branco e, embora se vestisse com
asseio, usava roupas velhas, na certa compradas quando mamãe
ainda era viva. Chorei por dentro; por fora, tratei de sorrir.

Sentei numa cadeira à mesa de jantar e lhe ofereci um cigarro,
mas ele respondeu que tinha parado de fumar e de beber em casa.

— Sua mãe nunca gostou — justificou.
Respeitei sua nova regra e deixei o maço no bolso do casaco. Em

troca, perguntei se ele queria chá e ele aceitou. Fui à cozinha e pus
água para esquentar. Enquanto isso, dei uma olhada na geladeira e
nos armários. Não encontrei nada muito alarmante: comida básica,
enlatados e algumas frutas. Nenhuma bebida alcoólica, e tudo
parecia limpo e arrumado. Fiquei grato por Deus conservar a cabeça
do meu pai no lugar. Como filho único, eu tinha lutado contra a
culpa desde que mamãe morrera, pensando que talvez devesse ficar
mais perto, para cuidar dele a cada minuto. Mas quando as coisas
desandaram com Clem e voltei para Dublin, percebi que morar



naquela cidade, e com papai, acabaria destruindo a pouca
autoestima que se recusava a morrer dentro de mim.

Voltei para a sala com o velho bule cor-de-rosa e duas xícaras com
motivos turísticos de Amsterdam. Era um suvenir que eles deviam
ter comprado no batizado de Beatrice, a única neta que minha mãe
conheceu. Quando Jip nasceu, papai se satisfez em conhecê-lo por
fotografias e ouvindo-o pelo telefone até fazermos a primeira visita.
De fato, não havia nada que o tirasse de Dublin — daquela casa, na
verdade — desde que mamãe se fora.

Tomamos o chá e conversamos um pouco sobre amenidades.
Enfim, papai me perguntou sobre Clem e sobre o divórcio, como
estava sendo para mim. Falei um pouco de Clenhburran, de alguns
amigos que fizera e da casa na praia. Omiti qualquer referência a
Judie. Falei que estava me adaptando pouco a pouco e comecei a
falar do meu bloqueio criativo, mas papai nunca se interessou muito
por essas coisas (ou talvez fosse um assunto realmente tedioso para
um ex-operário de ferrovia).

— E as crianças? — perguntou ele, depois. — São elas que mais
perdem com essa história, Peter, não se esqueça. Não as use para a
guerra de vocês. Cristo, isso eu nunca lhe perdoaria.

Na última vez que eu estivera lá, tendo chegado por terra de
Amsterdam, tinha contado a ele a história do colégio novo de
Beatrice, como eu tinha me oposto à mudança justo naquele ano já
tão conturbado (se bem que os argumentos de Clem até que não
eram fracos: o colégio do bairro tinha virado um ninho de confusões,
drogas e brigas). Naquela vez também perguntara a papai como
estava, e ele quis saber se precisava mesmo dizer.

“Olhe em volta, rapaz”, disseram seus olhos. “Nem tirei as fotos do
lugar. Está tudo exatamente onde sua mãe deixou. Inclusive eu.
Passo o dia sentado neste sofá. Às vezes vou ao pub, atordoo a
cabeça com umas cervejas, até consigo rir de alguma piada. Depois,
quando volto para casa e abro a porta… às vezes sonho que vejo luz
aqui dentro e por um instante penso que é sua mãe. Então a
imagino me ouvindo chegar e me chamando com aquela voz que
parecia música. Sonho que me abraça com um sorriso, porque
estava sempre de bom humor, e que afugenta os demônios da



minha cabeça. Imagino-a sentada ao meu lado, em silêncio,
tricotando um cachecol enquanto eu vejo televisão, numa das mil
tardes monótonas e felizes que passamos juntos. Quer saber como
estou? Pois eu arrancaria este maldito coração se tivesse coragem.
Pularia na linha do trem. Meteria a cabeça no forno. Mas não
consigo. Ela me mandou seguir em frente, mas também não
consigo. Por isso vivo aqui no meu buraco, esperando chegar meu
prazo de validade. Ficou um pouco mais claro?”

Houve um pequeno silêncio, a televisão ainda soando ao fundo.
Um programa sobre os Chieftains no RTE 1.

— Sofri um acidente há duas semanas — comecei. — Nada grave.
Um raio me atingiu perto da minha casa de praia.

Consegui fazer papai desviar a cabeça da televisão por um
segundo.

— Caramba… Você está…?
— Estou bem. Só com um pouco de dor de cabeça, mas a médica

disse que é normal. Tive sorte. Deve ter entrado e saído, como uma
bala.

— Nossa, Pete, ainda bem que não foi nada de mais — disse meu
pai, me dando dois pescoções, gesto que lhe agradeci
tremendamente. — Você devia comprar um bilhete de loteria.

— Sim, é o que dizem. — Sorri enquanto bebia meu chá. — Mas
quer saber uma coisa curiosa? Naquela noite, logo antes de sair de
casa, tive uma espécie de mau agouro. Uma premonição. Como se
alguma coisa dentro de mim me dissesse para não sair de casa…
essas coisas.

Minhas palavras se extinguiram no ar e a flauta de Paddy Moloney,
na televisão, se encarregou de preencher o silêncio. Meu pai ficou
encarando a tela, rígido, mas com o olhar perdido.

— Pai… você me ouviu?
— Ouvi — acabou dizendo, sem tirar os olhos da televisão. — Uma

premonição. Quer dizer, como aquelas que sua mãe tinha, não é?
— É… sim — respondi. — Acho que sim. Mas, claro, sei que você

não acreditava.
— Era verdade — disse ele então, me interrompendo. — Sua mãe

tinha. Acho que você também. Um sexto sentido, ou seja lá como se



chame.
Pisquei, ainda incrédulo com o que tinha acabado de ouvir. Olhei

para meu pai e vi uma camada de lágrimas brilhantes em seus
olhos. Senti, também, minhas faces e minha garganta começarem a
arder. Era o preço de me lembrar de mamãe.

— Eu sempre fazia graça com essas coisas, sabe? Quando ela me
contava a história do tio Vincent e o botão. Eu me fazia de incrédulo.
Alguém tinha que ser realista na família, um contrapeso para toda
aquela loucura… E reconheço que a princípio não acreditava, mas
quando aconteceu a história do voo de Cork, o acidente… Sabe do
que estou falando?

— Sei — respondi.
— Aconteceu exatamente como sua mãe dizia. Naquela manhã ela

acordou chorando, e me abraçou. Contou o que tinha visto. Uns
enterros. E ao meio-dia deram a notícia pelo rádio. Eu estava na
estação, trabalhando, e tive que ir para a rua respirar. Fiquei com
medo, sabe? Medo de que sua mãe tivesse alguma… alguma doença
ou algo assim. Por isso eu evitava o assunto. Mas era verdade. E
agora que você está me contando isso, acho que você também tem.
Esse “dom”. Afinal, a mãe dela tinha, e ela também. É uma coisa
que vem dessa família. Que passa de pai para filho.

As palavras dele ressoaram nos meus ouvidos. Um calafrio
percorreu meu corpo. De pai para filho. E se Jip, ou Beatrice…?

Papai continuou olhando para a televisão em silêncio, como se
quisesse dar por encerrado o assunto. Na verdade, creio que não
estava prestando muita atenção, mas talvez não houvesse mesmo
muito mais a dizer. Escutamos os Chieftains e, depois, uma
entrevista chata de um lutier de Galway falando sobre seus violinos.
Meia hora depois, Pat Harper se levantou, desligou a televisão e
disse que ia para a cama.

— Deixei aí dois cobertores — disse, apontando para o amplo sofá
em frente à lareira. — Se sentir frio aqui embaixo, acenda a lareira
ou me peça mais um cobertor. Você sabe como sua mãe adorava
essas coisas. Ainda tenho uns vinte quilos de cobertores às traças lá
no quarto.

— Boa noite, pai. Durma bem.



Ele bagunçou meu cabelo ao passar por mim.
— Você também, filho, e… não mate os barbeiros de fome, hein?
Isso… foi uma piada?
Eu me deitei no sofá, puxei um cobertor de lã e fechei os olhos.

Pensei que depois de um longo dia na estrada fosse dormir na
mesma hora, mas meu corpo não se rendia. Para piorar, apesar de
ter tomado os novos remédios depois do jantar, a dor de cabeça
continuava. Era um desses dias frustrantes em que eu ficava por um
triz de perder o controle e começar a bater com a cabeça na parede.
A dra. Ryan não podia me ajudar. Nem o veneno mais forte da
farmácia conseguia arrancar aquele prego do meu cérebro. O que
mais eu podia fazer? O nome do tal médico de Belfast, Kauffman,
me voltou à mente pela quarta ou quinta vez nos últimos dias. Mas
eu não queria estragar as férias das crianças. Meu Deus. Teria que
aguentar.

Peguei o maço de cigarros do bolso do casaco e, com o cobertor
nos ombros, fui fumar no jardinzinho dos fundos. Era uma noite
clara, de lua cheia, e fumei olhando as velhas casas dublinenses,
com seus telhados e chaminés tortas se recortando contra as
estrelas. Depois, ao voltar para a sala, passei ao lado do meu velho
piano de parede. Sentei na banqueta e abri a tampa do teclado. Um
velho aroma de marfim e madeira chegou ao meu nariz, trazendo
lembranças muito antigas.

“Músico? Tire esses sonhos da cabeça, Peter Harper! Você é filho
de uma costureira e um ferroviário, entende? Não tem nada de
principesco nesta família. Você tem sangue de operário nas veias…
não tente fugir do seu destino! Aprenda uma profissão e esqueça os
sonhos impossíveis. É tudo culpa sua, Ma’, por meter essas ideias
malucas na cabeça dele.”

Encontrei um velho caderno de partituras num vão da banqueta.
Velhas melodias rabiscadas às pressas. Ideia ao vento.

“É, mamãe”, respondi, acariciando uma dessas primeiras
composições e sentindo que meus olhos deixavam escapar uma
lágrima fugaz, “a culpa foi sua. Toda sua.”

O cigarro, ou talvez a distração, me aliviou daquela dor. Fui me
deitar no sofá e, depois de me virar e revirar sobre as velhas molas,



finalmente consegui pregar os olhos.

Alguma coisa me acordou pouco depois. A lua cheia iluminava
suavemente a sala, e senti um cheiro intenso de tabaco pairando no
ar. Foi esse cheiro, forte e penetrante, que me alertou.

Ergui o olhar e vi um cinzeiro cheio de guimbas ainda ardendo na
mesa da sala. Eu tinha apagado meu cigarro num dos vasos sem
plantas do jardim dos fundos, portanto só podia ser papai.

— Mas, pai, você não disse que…?
Eu me recostei no sofá e então distingui mais alguma coisa junto

ao cinzeiro. Algo que me fez levantar e ir até lá. Uma garrafa de
uísque e, ao lado, um copo pela metade. Quando me aproximei da
mesa, no centro da sala, vi um jornal aberto.

Aquilo, sim, me deixou preocupado. Papai teria se levantado no
meio da noite para tomar um drinque e não lembrara que eu estava
dormindo na sala?

Mas, lentamente, meus olhos se concentraram naquele jornal. Era
o Irish Times, o que meu pai comprava, aberto em uma grande
manchete. O luar tênue me permitiu distinguir as palavras maiores:
 

TRAGÉDIA EM DONEGAL

Crime violento faz quatro vítimas fatais no pacífico povoado de Clenhburran.

Um cigarro continuava ardendo no cinzeiro, soltando uma coluna
sinuosa de fumaça fina na escuridão deserta do ambiente. Então
reparei que a garrafa estava completamente vazia.

Alguém me diga que isto é um sonho, pensei.
A fotografia que ocupava dois terços da primeira página estava

muito escura, mas mesmo assim identifiquei a figura de um policial
montando guarda. Era um lugar na costa. Um lugar que poderia ser
qualquer um, ainda mais naquela escuridão. O que se distinguia
claramente, aos pés do guarda, eram quatro corpos cobertos com
lençóis brancos, como quatro larvas gigantescas, e, no primeiríssimo
plano, uma fita plástica dessas que a polícia usa para isolar a cena
do crime.

Aproximei os olhos o máximo que pude, mas não consegui ler o
que dizia embaixo da foto. Nem no texto do artigo em si. As letras



eram pequenas e imprecisas demais à luz do fogo agonizante. Voltei
a olhar para a foto, e alguma coisa nela me era tremendamente
familiar. Seria aquele o telhado da casa de Leo? Minha garganta
estava a ponto de gritar, de soltar um berro terrível que atravessaria
paredes e janelas e acordaria a cidade inteira. Corri até a porta em
busca do interruptor. Queria ler aquilo. Sabia (temia) o que ia
descobrir. Leo, Marie e… Judie, talvez?

Mas por que papai não tinha me dito nada? Será que não sabia
que eu morava naquele lugar? Teria acontecido naquela mesma
tarde? Quando?

Achei o interruptor, e a luz inundou a sala. Por um instante a
luminosidade me desconcertou, e senti a cabeça se queixando com
uma aguda pontada proveniente do Centro Peter Harper de cefaleias
crônicas. Fiquei apoiado na parede até conseguir abrir de novo os
olhos.

Então, quando vi a sala iluminada, havia algo diferente.
Fui de novo até a mesa, em busca do jornal. A mesa estava vazia.

Não havia jornal, nem uísque, nem cigarros. Só a velha toalha de
crochê e o porta-guardanapo de porcelana adornado com uma flor
falsa, que sempre estiveram lá.
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— Diz à Beatrice que é minha vez de jogar!
— O iPad é meu.
— Mas a mamãe disse que a gente ia dividir!
— Beatrice, por favor…
A caminho do norte. No carro ouvíamos Fleetwood Mac. No banco

traseiro, meus dois filhotes discutiam pela posse do novo milagre
tecnológico. Na frente, sem afastar o olhar da estrada, eu dirigia em
silêncio, pensativo.

Você não viu aquilo. Não estava lá. É o maldito raio, a médica
disse: “Essas visões são normais, vão desaparecer com o tempo”.
Pois se comporte como adulto e faça o que precisa fazer. Vai
estragar as férias de Jip e Beatrice por causa de uns pesadelos?

— Tudo bem, deixa eu só terminar o jogo e depois eu dou. Só um
minuto.

— Mas você está jogando já faz quase meia hora!
— Ah, deixa de ser idiota. E você nem tem relógio, como pode

saber?
Mas papai admitiu. Disse que mamãe realmente via coisas.

Pressentia. E eu me lembro daquela voz me alertando a não sair de
casa naquela noite. E talvez todas estas visões sejam… sejam…

Quando finalmente deixamos para trás o condado de Louth, eu
quase já tinha racionalizado o pesadelo do jornal na casa de papai. E
chegando a Fermanagh, quase uma hora depois, minha mente já
tinha arquivado o caso. Pesadelos hiper-realistas causados por
choques elétricos. Preciso começar a tomar esses remédios. Talvez
também visite o psicólogo que a médica me indicou: Kauffman. Vou
ligar para ele assim que as crianças voltarem para casa. Mas, agora,
concentre-se em dirigir, em levar seus filhos para a casa da praia e
dar a eles as melhores férias possíveis. Os dois merecem, tiveram
um ano difícil. Olhe só para eles. Não se lembra das caras que
fizeram no dia em que vocês tentaram explicar as coisas? “Às vezes



duas pessoas adultas não querem mais ficar juntas…” “Mas vocês
não são duas pessoas adultas”, pareciam dizer com os olhos, “vocês
são PAPAI E MAMÃE, o mapa do nosso mundo; não há nada além de
vocês, dá para entender?” E depois a casa nova, o colégio novo. Eles
passaram um mau pedaço graças a seus queridos papais, com seus
sentimentos adultos e suas decisões soberanas. Então deixe de
bobagens. Esqueça esses medos e faça o que eles esperam de você.
Não estrague as coisas outra vez, Peter Harper.

Jip estava com dor de barriga. Coisa típica dele; sofria de prisão
de ventre, e as viagens não ajudavam nem um pouco. Depois de
circundar Letterkenny, paramos num posto Texaco para comprar
água e alguns mantimentos pouco saudáveis: Mr. Tayto sabor
vinagre, barras de chocolate e uma grande garrafa de Orangina. Jip
tentou durante cinco minutos no banheiro do posto, mas só
conseguiu evacuar uma pequena e frustrante pedrinha.

— Fique tranquilo, espere até chegar em casa — falei. — Lá
vamos fazer um longo passeio pela praia e você vai ver como dá
vontade.

Chegamos à casa por volta das seis da tarde, horário em que a
visão do mar era espetacular. Umas estranhas nuvens elípticas
estavam pousadas sobre o oceano, coloridas pelos últimos raios da
tarde, dando a impressão de naves extraterrestres gigantescas. O
mar estava verde, muito vivo, e a areia da praia tinha um tom
rosado. E, num primeiro plano contra esse lindo fundo, surgia a
casa, no alto da colina, cercada de grama reluzente (e bem cortada).

— Uau, papai! — exclamou Beatrice ao vê-la. — É um sonho!
— É, filha — respondi, pegando seu rostinho com as duas mãos e

acariciando-a. — É, sim.
As crianças quiseram descer para a praia assim que chegaram. O

vento estava forte, mas, depois de tantas horas enlatados dentro do
carro, era normal que quisessem esticar as pernas. Depois de
estacionar, descemos a escada de madeira que dava na praia, que
naquela tarde estava envolvida por uma nuvem de salitre e poeira.
Jip começou a pular contra o vento, abrindo o casaco e tentando ser
levado como uma pipa. Beatrice começou a tentar também.

— Olha, papai! Estou voando!



Estimulado por aquele ataque de imaginação infantil, também
tentei virar uma pipa. Tomei impulso, saltei o mais alto que consegui
e abri o casaco impermeável lá no alto. O vento me empurrou tão
forte que me desequilibrou e me jogou de cara no chão. Uma forte
dor no ombro foi o castigo por ter esquecido meus quarenta e dois
anos e noventa e dois quilos. Mas Jip e Beatrice foram me socorrer,
me levantando às gargalhadas, e voltamos juntos para casa.

Marie tinha se esmerado no jantar daquela noite. Assim que cruzei a
porta de sua casa detectei uma mistura de aromas deliciosos: pão
recém-assado, bolo… Jip e Beatrice, um pouco tímidos, entraram
atrás de mim, desejando ser invisíveis. Mas Leo, que havia aberto a
porta para nós, apertou a mão deles.

— É um prazer conhecer os famosos Jip e Beatrice — disse.
— O prazer é todo meu — respondeu Beatrice.
E Jip copiou a resposta.
— Que bem-educados, sim, senhor! — exclamou Leo, com uma

piscadela.
Marie apareceu um minuto depois, como sempre perfeitamente

vestida para a ocasião. Tinha preparado duas sacolas de presentes
de “boas-vindas”, cada uma com um caderno de desenho, um estojo
de lápis de cor, uma borracha e quinquilharias variadas. Jip e
Beatrice agradeceram timidamente e, depois de pedir licença (o que
só faziam porque estavam em casa alheia), começaram a
desembrulhar os presentes e foram desenhar na mesinha.

— Tomem cuidado para não sujar nada, hein? — adverti,
enquanto Marie tirava da mesinha algumas fotos velhas e os
cinzeiros, para lhes dar mais espaço.

Judie chegou minutos depois. Quando ouvi seu velho Vauxhall
estacionando lá fora, comecei a ficar nervoso. As crianças tinham
ouvido falar dela, tanto quanto de Leo e de Marie, e pensavam que
fosse mais uma amiga que eu fizera em meu novo lar na praia, só
isso. Eu tinha planejado contar a verdade durante a viagem de carro
até ali, explicar sutilmente que era uma amiga “muito especial” do
papai, algo tipo namorada, mas acabara não encontrando um bom
momento.



Leo deve ter notado a tensão do momento e desapareceu na
cozinha para “ajudar Marie”.

— Você pode abrir? — perguntou ele.
Não fuja, covarde!, pensei enquanto concordava.
Judie também estava um pouco nervosa quando abri a porta.

Nenhum de nós dois tomou a iniciativa de dar um beijo e quase
rimos da estupidez da situação. Quer apertar minha mão, querida
amiga? Notei que tinha se vestido e se maquiado de um jeito um
tanto especial, com uma saia preta e uma blusa lilás que lhe davam
um ar de professora “boazinha”. Só faltavam os óculos.

Ela foi até a mesinha da lareira, onde Jip e Beatrice estavam
ocupados com os desenhos, e se agachou para ficar à altura deles.

— Oi — disse, estendendo a mão. — Meu nome é Judie.
— Oi, Judie — respondeu Jip, dando-lhe um beijo espontâneo no

rosto (afinal, tinha sangue Harper nas veias e gosto por mulheres
bonitas). — O meu éJip.

— E o meu, Beatrice — acrescentou minha filha. — Gostei das
suas tranças. — Apontou para o cabelo de Judie. Pareciam dois cipós
que caíam da testa até a parte de trás da cabeça, formando um
pequeno coque em forma de flor.

— Se quiser, posso fazer em você — respondeu Judie. — Seu
cabelo é muito bonito.

— O seu também é — disse Beatrice, educadamente. — Você
mora aqui?

Seria uma pergunta inocente? Talvez ela achasse que Judie fosse
filha de Leo e Marie. (“Você se surpreenderia se soubesse como
pode ser sensível o instinto de uma criança.”)

— Não — respondeu Judie. — Leo, Marie e seu pai são meus
amigos e me convidaram para jantar. Eu moro na cidade. Você
passou por lá na vinda, não passou? Trabalho numa loja.

— De roupas? — respondeu Beatrice.
— Bem, tem uma seção de roupas de segunda mão, mas na

verdade vendemos de tudo. Livros, vídeos, suvenires…
— Quando eu crescer, quero ser estilista, ou ser música, como

papai.



— Garota esperta! — exclamou Leo, que nesse momento voltava
com uma pilha de pratos.

— E você, Jip? — perguntou Judie. — Já sabe o que vai ser
quando crescer?

— Apresentador de televisão — respondeu ele, tão determinado
que fez todo mundo rir.

Marie nos chamou para a mesa e fomos nos sentar. Jip e Beatrice
ficaram nos meus dois lados, e Beatrice pediu a Judie que se
sentasse junto dela.

Bem, até que não é um mau começo. Judie me dirigiu um sorriso
cúmplice, e notei que Leo e Marie também sorriam para si mesmos.

A entrada foram lulas empanadas servidas com uma salada de
tomate e mozarela. As crianças, cujo estômago só tinha recebido um
pobre sanduíche de posto de gasolina e umas batatas fritas, tiveram
que fazer um grande esforço para não comer logo com as mãos.

Marie perguntou como tinha sido o voo. Uma verdadeira aventura
viajar sozinhos pela primeira vez, não é?

— As aeromoças deram brinquedos para a gente — disse Jip —, e
depois teve “truculências”.

As “truculências” de Jip provocaram uma boa gargalhada geral e
uma subsequente rodada de piadas sobre as “truculências” das
viagens de avião.

Judie lembrou que conhecera Amsterdam anos antes. Tinha uma
grande amiga lá e lembrou que passara alguns dias visitando a
cidade e as feiras de rua.

— Foram fazer compras no Dia da Rainha?
No último Dia da Rainha (o dia nacional da Holanda, que se

comemora a 30 de abril), Beatrice tinha preparado seus próprios
falafels no mercadinho de Vondelpark e vendeu absolutamente tudo.
Talvez porque era a única que, além do falafel, oferecia um copo de
sangria recém-preparada. Jip (isto não foi ele quem contou, eu
soube por Clem) saiu por aí tocando violão, mas só conseguiu
arrecadar dois euros e dezoito centavos depois de duas horas
repetindo “Malagueña” debaixo de uma árvore. Após esse tempo,
largou o instrumento de lado e anunciou que queria parar com as



aulas chatas de violão, porque com isso “não tinha como ganhar a
vida”. O pai lhe deu total apoio.

Leo estava inclinado sobre a cadeira de Jip e conversava com ele
como bons amigos.

— Você vai adorar este lugar, rapaz, é cheio de coisas incríveis.
Seu pai já falou do monastério de Monaghan? Fica do outro lado dos
despenhadeiros. Os vikings atacavam o lugar duas ou três vezes por
ano e nunca conseguiram tomá-lo de vez. Os monges daquela época
eram duros de roer. Dizem que enterraram um grande tesouro nas
redondezas, para o caso de os vikings atingirem seu objetivo, e que
esse tesouro ainda está enterrado por lá.

— É verdade, papai? — perguntou Jip, me olhando com olhos
arregalados.

O monastério de Monaghan consistia em três paredes meio
desmoronadas com meros vestígios de seu esplendor passado.

— Bem, meu filho… se alguém enterrou alguma coisa por aí,
duvido que se possa encontrar. Deve estar a mais de mil metros
debaixo da terra.

Deixei Jip e Beatrice conversando com Leo e Judie,
respectivamente, e fui ajudar Marie a tirar a mesa. Entrei na cozinha
com uma pilha de pratos e Marie me pediu que os deixasse ao lado
da pia. A cozinha de Leo e Marie era um espaço quadrado com uma
janela que dava vista para as dunas e uma porta para a garagem (a
ampliação ligeiramente ilegal que Leo tinha feito dois anos antes).
Todos os móveis, menos um freezer preto, eram de madeira clara
laminada. Na porta da geladeira havia pelo menos uma dúzia de
ímãs-suvenires de cidades europeias: Viena, Amsterdam, Londres…

— Não precisa, vamos colocar tudo no lava-louça — disse ela
quando me viu pegar um pano. — Como foram as coisas em Dublin?
Como está seu pai?

— Sobrevivendo — respondi friamente. — Continua morrendo um
pouquinho a cada dia, mas acho que gostou muito de ver as
crianças. Eu o vi rir pela primeira vez em bastante tempo.

Marie era mulher de poucas palavras e normalmente mantinha
certa distância em relação às pessoas, por isso me pegou
desprevenido quando acariciou meu ombro e sorriu com afeto.



— Lamento que seu pai esteja assim, mas talvez a vida dê algo de
bom a ele… quando se livrar desse luto.

— É… talvez… — Deixei as palavras morrerem em meus lábios. —
Obrigado, Marie.

Ela acabou de pôr os pratos no lava-louça e fechou a máquina
agilmente com o quadril. Aplaudiu e riu.

— Viu que rápido?
Depois, me pediu ajuda para levar pratos limpos para servir o bife.
— Como vai a dor de cabeça? Está conseguindo dormir?
— Mais ou menos.
— Alguma novidade da médica?
— Receitou mais remédios, mas decidi não tomar. Acho que é um

veneno, que vai me destruir mais do que pode consertar. Vou
sobrevivendo com aspirinas. Não estou mal. Ela também me deu o
telefone de um especialista em transtornos do sono, um sujeito de
Belfast que faz hipnose. Estou pensando em procurá-lo.

— Continua tendo sonhos estranhos? — perguntou ela, com uma
pretensa tranquilidade, mas notei um silêncio pesado depois da
pergunta.

Em minha mente apareceu o jornal na mesa da sala de papai,
com a manchete do massacre em Donegal, as formas compridas aos
pés de um policial. Quatro mortos. Quem?

Sorri.
— Tive um pesadelo ou outro — limitei-me a responder —, mas

nada “grave” como da outra vez. Nada que me faça vir de carro até
aqui e acordar vocês no meio da noite. Lamento muito, de verdade,
por tê-los assustado.

Marie estava sorrindo quando pôs um bife na frigideira.
— É bom saber. Para dizer a verdade, fiquei preocupada, Pete. Eu

não sou como Leo. Acredito nessas coisas, em sonhos. Acredito que
tudo vem de algum lugar… — Ela levantou a pontinha do bife com
um garfo. — Este está pronto, me passe um desses pratos.

Na mesa havia seis pratos já preparados, com salada e batata
assada. Peguei um deles e deixei perto da frigideira. Marie fisgou o
bife e o pousou com cuidado no lugar reservado para ele.



— Quer dizer que aquele sonho pode ter algum significado? —
perguntei.

Mais um bife na frigideira. Marie falava com os olhos grudados
nele.

— Se fosse algo repetitivo, poderia ser que sim. Mas, enfim, se foi
uma vez só não deve ser nada.

Pensei no jornal. No sonho em que Leo aparecia banhado em
sangue.

— Ah, entendi — respondi, com a voz entrecortada. Depois fiquei
em silêncio. Peguei outro prato e deixei-o perto do fogão.

— Se fosse algo recorrente, podia ser um alerta. Entende o que
estou dizendo? Algo que talvez você tivesse que decifrar.

Continuei calado, olhando para Marie, tentando ler nas entrelinhas
de sua frase. O que ela estava tentando me dizer?

— Pronto — disse ela, pondo o segundo bife no prato. Nesse
momento olhou nos meus olhos e eu nos dela. Nossos olhares se
encontraram no ar durante um longo segundo. — Se quiser, pode
falar comigo, Pete. Sempre que precisar.

— Obrigado, Marie.
— Agora leve para lá estes dois pratos, antes que esfriem. E não

me esperem para começar a comer.
Na mesa, a conversa prosseguia animada. Beatrice contava

histórias de uma viagem que eles tinham feito ao sul da Espanha
pouco tempo antes. Jip, com o material de desenho em cima da
mesa, pediu a Leo que desenhasse dinossauros. Estava na fase dos
dinossauros.

— Não… — disse ele, corrigindo o traço de Leo. — O
Protoceratops tem que ter um escudo no pescoço.

— Ahhhh, claro, claro — respondeu Leo.
— Vamos, é hora de comer — falei. — Depois você pode pedir a

Leo que desenhe toda a coleção.
Quando terminamos o prato principal, todos concordaram que

Marie tinha se superado com aquele jantar. Enquanto esperávamos a
sobremesa, notei que Jip estava calado havia um bom tempo.
Comecei a desconfiar do motivo, e uns minutos depois minhas



suspeitas se confirmaram quando ele se levantou e foi sussurrar no
meu ouvido:

— Papai… — começou ele, ruborizado. — Preciso ir…
— Ao banheiro, campeão? — completei.
Jip confirmou com uma carinha envergonhada. Era muito

complicado ter um intestino caprichoso, e ainda mais complicado
quando decidia se manifestar em casa de desconhecidos.

O banheiro ficava lá em cima, no final do corredor. Eu me levantei,
explicando que íamos “resolver um assunto urgente”. Felizmente,
para os pudores infantis de Jip, nesse momento Beatrice estava
distraindo os outros com uma história sobre as casas flutuantes de
Amsterdam, de modo que Jip e eu desaparecemos escada acima
sem chamar muita atenção.

No banheiro, me aconteceu uma coisa que imagino que acontece
com todos os pais que perdem alguns meses na vida dos filhos: fui
me agachar para ajudar Jip a tirar o cinto, e ele me disse algo como
“Já sei fazer sozinho, pai”, enquanto abaixava a calça até os
tornozelos e se sentava no vaso.

— Então eu espero lá fora, filho. Boa sorte aí.
Saí e fechei a porta rindo baixinho.
O corredor dava acesso a três quartos: o de Leo e Marie (um

aposento grande, com uma cama king e um amplo closet), um
quarto de hóspedes e outro que utilizavam como quarto-curinga,
que chamavam de “escritório”, onde Leo guardava seus pesos e
aparelhos de ginástica e Marie passava horas jogando paciência no
computador. Andei silenciosamente pelo corredor, as mãos nas
costas, ouvindo os ecos das conversas e das risadas na sala. Pensei
que o primeiro contato entre Judie e as crianças não tinha sido nada
mau, e que Leo e Marie eram vizinhos encantadores. Que jantar!
Tinham até se dado ao trabalho de preparar aquelas sacolas com
presentes! E o melhor de tudo era que eu já estava um dia inteiro
sem me lembrar da dor de cabeça. Não que tivesse desaparecido
totalmente — ainda notava aquela pulsação no centro da minha
cabeça —, mas não tinha dado as caras durante o dia inteiro. Era
como se todo o meu organismo estivesse dizendo Fique bom: Jip e
Beatrice chegaram.



Fui até a escada, passando ao lado de uma estante que ocupava
metade do corredor, e voltei pelo mesmo caminho. Dei umas batidas
de leve na porta do banheiro.

— Tudo bem aí dentro, campeão?
Jip levou alguns segundos para responder “Sim, papai”, com a voz

de quem está fazendo força. Clem também tinha intestino preso, e
pelo visto o pobre Jip tinha herdado isso dela. Em compensação,
Beatrice e eu éramos a alegria da casa quando se tratava de deixar
o intestino fluir.

Dei outra volta e dessa vez parei em frente à estante. Era um
móvel estreito, que cabia perfeitamente entre o quarto de visitas e o
“escritório”, cheio de livros, filmes e CDs nas prateleiras centrais.
Havia umas fotos antigas de Leo e Marie coladas num dos lados de
uma prateleira. Fotos de quando eram bem mais jovens. Numa delas
apareciam abraçados num campo de trigo, sob um céu alaranjado.
Em outra, numa praia rodeada de palmeiras, Leo se dirigia à água
carregando Marie, que parecia não concordar muito com a ideia.
Não contive uma pontinha de inveja. No fundo, sempre pensei que
Clem e eu acabaríamos como dois sexagenários felizes como Leo e
Marie, com uma casa cheia de fotografias, e nossos filhos, talvez
nossos netos, nos visitando nos fins de semana ou no Natal.

Não sei bem como, acabei com um daqueles livros nas mãos. Era
um volume de contos de Mark Twain, uma edição bastante antiga.
Peguei-o, virei um pouco e fiz as páginas correrem sob meu polegar.
Parei numa página qualquer e li:

Como podia pensar outra coisa? Mas, diga-me algo mais… de quem é esse retrato que está na

parede? Não será de um irmão seu?

R. Ah, sim, sim, sim! Agora me lembro, era meu irmão… William… nós o chamávamos de Bill.

Pobre Bill, caramba!

P. Mas por quê? Morreu, por acaso?

R. Bem, acho que sim. Mas nunca poderemos afirmar categoricamente. Existe um grande mistério

em torno dele.

P. Isso é lamentável, muito lamentável. Desapareceu, então?

Li um pouco mais até que, entediado, o devolvi à estante. Olhei
para a porta do banheiro. Jip não dava sinais de estar terminando.



Não se ouvia nenhum som. Continuei pesquisando a coleção de
livros. Numa das laterais da estante, sustentando uma pilha de
volumes, havia um grande tomo de fotografias de parques naturais
da América do Norte. Peguei-o com cuidado para não derrubar a
fileira perfeita de livros e abri. Por alguns instantes me distraí
olhando as fotografias do Grand Canyon, do Yosemite e do lago
Powell, relembrando uma viagem de trailer que Clem e eu fizemos
logo depois do casamento, de Chicago até Los Angeles, percorrendo
trechos da infame Rota 66. Quando fui recolocar o volumoso tomo
no lugar, meus olhos deram com algo nos fundos da estante. Era
uma espécie de rolo de papel, mas uma das pontas estava
ligeiramente esticada e se divisava um toque de cor. Pensei logo que
devia ser uma tela enrolada. Alguma pintura que Marie não devia ter
emoldurado, deduzi.

E que por algum motivo escondeu aqui, pensei em seguida. E me
surpreendi sentindo a tentação de ver o que era. Foi como um
sussurro dentro da minha cabeça: Sim, faça isso, Pete!

Nem pensar. Que diabo é esse ataque de bisbilhotice agora?
Tentei abrir espaço entre os outros livros para encaixar de volta o

grande volume de fotos, mas a pilha estava tão desequilibrada que
acabei provocando um pequeno desmoronamento e todos os livros
caíram para o lado, como peças de dominó. Os mais próximos da
borda foram parar no chão.

Bravo, sr. Desajeitado!
Lá embaixo se ouviam risadas e fragmentos de conversas. Fiquei

contente ao constatar que ninguém tinha ouvido. Poderiam pensar
que eu estava metendo o nariz onde não deveria, o que não era
verdade.

Ou era?
Apanhei os livros do chão e arrumei a pilha. Fazendo isso, vi que

estava perfeitamente alinhada para deixar um espaço de alguns
centímetros atrás. Um espaço que só era usado para aquela tela
enrolada.

Dá uma olhada, vai, insistiu a vozinha na minha cabeça.
Eu ia esquecer tudo aquilo, ia me virar e continuar andando pelo

corredor, talvez bater na porta para ver como estava Jip e, acima de



tudo, não ia bisbilhotar aquela tela, porque alguma coisa me dizia
que ela estava ali, escondida, por algum motivo. Marie tinha outros
quadros, expostos por toda a casa, mas aquela pintura, justamente
aquela, não estava à mostra. Devia existir uma boa razão para isso.
E algo na minha cabeça, algo incontrolável, me dizia para dar uma
olhada:

O que está esperando? Você sabe que quer olhar.
Espiei a escada. As conversas e risos prosseguiam na sala. Além

do mais, a escada de Leo e Marie rangia facilmente, como se
estivesse a ponto de quebrar. Se alguém começasse a subir, eu teria
tempo suficiente para me desfazer da prova do crime. Quanto ao
pobre Jip, eu continuava sem ouvir o barulho da descarga.

Se fiz alguma travessura quando era criança, devo ter feito a
mesma cara que eu fazia naquele instante.

Um cheiro suave de tinta chegou ao meu nariz quando desenrolei
a pequena tela. Devia ter uns cinquenta centímetros de altura por
quarenta de comprimento. Era o retrato de uma criança, um bebê de
meses. O quadro sugeria que estava deitado entre algodões, mas
também podiam ser nuvens. O bebê tinha uma expressão feliz e
pacífica. Tudo nele era quietude. O rosto era a parte mais detalhada,
com uns olhos muito brilhantes, que encaravam e perseguiam o
olhar do espectador. Fiquei como que hipnotizado. Não conseguia
parar de olhar, mas ao mesmo tempo sabia que talvez tivesse pisado
em terreno proibido. Queria devolver aquilo ao seu lugar o quanto
antes.

Embaixo, à direita, havia uma assinatura. Eu esperava ver o
anagrama de M. Kogan, com o “K” partindo da haste esquerda do
“M”, que era como Marie assinava todas as suas obras (incluindo a
que eu tinha em cima da minha lareira), mas a assinatura era
claramente outro nome: “Jean Blanchard”.

— Jean Blanchard… — murmurei. — Quem será? Outra pintora,
isso é óbvio. Alguma mulher aqui de Clenhburran? Mas por que Leo
e Marie guardariam o retrato de um bebê pintado por outra pessoa?

— Tudo bem aí em cima?
Quase dei um pulo ao ouvir a voz de Leo, ao pé da escada. Enrolei

a tela às pressas e quase a joguei por uma porta. Mas, ao que



parecia, ele continuava lá embaixo.
— Sim… ele está com dificuldade — respondi, enquanto guardava

a tela de volta. Depois, apareci no alto da escada e acenei. — Mas
nada grave.

— Certo. Sem pressa — brincou Leo. — Diga a Jip que a
sobremesa está esperando.

— Pode deixar. Um pouco de motivação extra nunca é demais.
Eu me virei de volta. Estava andando para o outro lado do

corredor, com a intenção de bater na porta e perguntar a Jip se
tinha conseguido resolver o “problema”, quando vi algo no chão, em
frente à estante. Um recorte de jornal.

Fui apanhar. Imaginei que tivesse caído, sem que eu percebesse,
de algum dos livros que eu tinha folheado… ou talvez até de dentro
da tela. Era meia página de jornal, recortada com cuidado. Num dos
lados havia o pedaço de uma propaganda em caracteres orientais;
no outro, o lado que claramente interessava a quem o recortara,
tinha a seguinte notícia:

THE STANDARD. Hong Kong, 14 de dezembro de 2004

 
LOCALIZADO VELEIRO À DERIVA E SEM TRIPULAÇÃO

PERTO DE MAGONG.

A tripulação, um casal norte-americano residente em Hong Kong, pode ter sido vítima de um

sequestro.

Jim Rainsford, Hong Kong.

Uma brigada de salvamento marítimo localizou ao meio-dia de ontem, terça-feira, um veleiro à

deriva cinquenta milhas ao norte da Table Island, no arquipélago de Magong. Trata-se do Fury, cujo

desaparecimento as autoridades registraram no domingo passado. Um dos homens do helicóptero de

salvamento comprovou que o veleiro estava vazio, e por isso se realizaram buscas dos seus tripulantes,

um casal norte-americano residente em Hong Kong, durante toda a tarde.

A embarcação, de doze metros de comprimento, foi dada como desaparecida no domingo à tarde,

por volta das duas horas, quando os responsáveis pelo porto esportivo de Kowloon alertaram que o

veleiro tinha partido na véspera “sem provisões para mais que um dia de navegação”.

Um pesqueiro avisou ao serviço de salvamento marítimo da Table Island que havia um barco

esportivo navegando, aparentemente à deriva, a várias milhas da ilha. Nessa mesma tarde foi



confirmado que se tratava do Fury e, graças ao número de matrícula, foram feitas as conexões

necessárias até se descobrir o porto de origem da embarcação.

Embora ainda seja cedo para saber as circunstâncias que envolvem o desaparecimento dos

tripulantes, fontes policiais de Magong, em vista das boas condições climáticas na zona durante os

últimos dois dias e de uma análise superficial do barco, descartam um acidente em alto-mar. Foi

levantada a hipótese de um ataque pirata seguido pelo sequestro do casal, cuja identidade não foi

revelada. Contudo, “ainda é preciso analisar o barco para saber mais detalhes e, caso seja confirmado

que foi um ato de pirataria, esperar uma possível exigência de resgate…”.

O barulho da descarga no banheiro me acordou. Dobrei o papel e
joguei-o atrás dos livros, no espaço onde estava a tela, torcendo
para que tivesse caído daquele lugar. Depois, pus as mãos nas
costas e esperei que Jip aparecesse na porta.

— Pronto, papai — disse ele, com um semblante de pura
satisfação.

Respondi com um “parabéns” mais frio que o normal. Ainda estava
atônito com aquela descoberta insignificante, mas que ao mesmo
tempo podia significar tantas coisas.

Tentei disfarçar meu desconcerto durante o resto da noite, mas
acho que não consegui. Em certo momento, Judie beliscou minha
coxa debaixo da mesa e sussurrou:

— Aconteceu alguma coisa?
Eu sorri, negando com a cabeça. Uma hora depois, nós três

começamos a bocejar e decidimos dar o jantar por encerrado.
Quando voltamos para casa, Jip e Beatrice reclamaram que as

camas estavam frias. Era verdade. Os cobertores e os lençóis que eu
tinha preparado uma semana antes tinham absorvido umidade, por
isso desci para preparar sacos de água quente na cozinha. De tão
exaustos que estavam, os dois dormiram antes que eu voltasse.
Coloquei os sacos nos seus pés e fiquei algum tempo sentado na
ponta da cama de Jip, olhando para os dois.

Consultei o relógio: passava da meia-noite. Eu tinha tudo para
estar cansado. Tinha dirigido desde Dublin naquele mesmo dia e,
depois de uma noite em que não dormira muito bem e daquele
jantar delicioso, meu corpo deveria estar implorando por um bom
descanso. Curiosamente, porém, não estava com o menor sono.



Desci para a sala, liguei meu MacBook e me sentei no sofá. Abri a
página principal do Google e digitei umas palavras ao acaso:

“Blanchard” “Kogan” “Hong Kong”
O que eu estava procurando? Uma ligação? A confirmação de uma

teoria inusitada?
“… um casal norte-americano residente em Hong Kong…”
E se for algo mais simples? Talvez esse casal norte-americano seja

“outro”; amigos, conhecidos. Aliás, você se lembra de Leo ter
mencionado Hong Kong alguma vez nas histórias dele?

Durante quase duas horas vasculhei a rede tentando todas as
combinações de palavras que consegui imaginar: “Blanchard”
“Kogan”; “Hong Kong” “Fury” “Kogan”; “veleiro” “Kogan”; “veleiro
desaparecido” “Hong Kong” “Leo Kogan” “Marie Kogan”… Mas os
buscadores da internet me davam resultados insubstanciais. Coisas
sem ligação. Havia um tal de Richard Kogan em Newport Beach,
Califórnia, que mantinha um site sobre navegação a vela. Também
encontrei um casal de Blanchard (Celine e Dario) que morava na
Martinica; os dois, um quarentão acima do peso e uma garota mais
jovem, apareciam em várias fotos cruzando os cristalinos mares
caribenhos a bordo de um veleiro. Nenhum dos dois se parecia, nem
de longe, com Leo ou Marie. O buscador me forneceu vários links
sobre pessoas chamadas Leo Kogan, mas nenhuma delas era meu
vizinho. Havia um Leo Kogan pintor em Lyon. Outro Leo Kogan
advogado em Nova York. Procurei suas fotos de perfil no Facebook e
no LinkedIn. Explorei o catálogo de imagens referidas a qualquer
Leo Kogan do mundo. Em nenhuma delas (pelo menos nas primeiras
cem ou duzentas que vi) aparecia alguém sequer remotamente
parecido com meu vizinho. E o mesmo em relação a Marie. A
princípio, isso não era nada estranho. Afinal, muita gente consegue
escapar desse grande buraco negro chamado internet.

Concluí essa tediosa e improdutiva investigação “dando um
Google” (expressão que aprendi com Beatrice) em mim mesmo:
“Peter Harper recebe o Bafta por melhor trilha sonora”... dois anos
antes. “Peter Harper na capa da Mojo”... dois anos antes. “Peter
Harper em documentário sobre compositores contemporâneos”…
dois malditos e longos anos antes. E, finalmente, Clem, que, para



minha surpresa, tinha criado um perfil no Facebook e agora exibia as
fotos de sua nova e radiante vida e de suas viagens com Niels, coisa
que jamais fizera comigo… Será que tinha vergonha?

Observei uma foto dos dois se beijando ao lado de uns coquetéis
decorados com motivos tropicais, em alguma idílica praia tropical.
Deixei que meu rancor, meu ódio, minha inveja e minha vaidade
ferida dançassem por algum tempo no estômago. Depois, desliguei o
computador e fui para o andar de cima. Dei uma olhada no quarto
das crianças. Jip tinha se descoberto um pouco e Beatrice
continuava na mesma posição, como sempre. Dormia feito uma
pedra. Podia-se construir um castelo de cartas na sua linda
barriguinha e ele continuaria em pé no dia seguinte. Escovei os
dentes e fui para a cama, onde fiquei deitado de olhos abertos,
encarando o teto. Pensei em conversar com Leo sobre tudo aquilo. A
tela, o estranho recorte de jornal. Poderia dizer que o encontrara por
acaso (não foi assim mesmo, afinal?), mas depois percebi que era
uma estupidez. Aquilo estava escondido, só faltava uma placa de NÃO

TOQUE. E eu meti a mão. Reconhecer que eu havia feito isso seria
como reconhecer que andara mexendo na gaveta de calcinhas da
esposa dele. Uma forma rápida de destruir uma boa amizade. Decidi
ficar calado. Talvez pudesse puxar o assunto de outra forma. Talvez,
afinal, não houvesse nada de importante em tudo aquilo.

Adormeci, e naquela noite tive um sonho.
Meu sonho se passava numa noite clara, cheia de estrelas, e eu

estava tocando piano na sala, com a vidraça aberta e o som do mar
interferindo amigavelmente na música.

Uma melodia genial. Não sei de onde a havia tirado, mas era
minha melhor ideia em muito tempo. Minhas mãos percorriam o
piano de cima a baixo, apertando as teclas com precisão como se
estivesse ensaiando havia anos aquela peça desconhecida. A música
saía do meu coração, como todas as coisas boas que escrevi na vida,
e eu pensava: Consegui de novo! Precisava anotá-la em algum lugar,
mas tinha tanta certeza do que estava tocando, aquilo soava tão
dentro de mim, que não tive medo de esquecer.

Telefonaria para Pat naquela mesma noite. Com certeza o
acordaria, mas não importava, ele ficaria feliz com a notícia. Eu lhe



diria que finalmente tinha conseguido. Que Peter Harper estava de
volta. Minhas mãos voltavam a ser amigas da minha cabeça. Minha
fábrica de sucessos voltava a funcionar. Eu sentia que nunca mais
passaria uma tarde deprimente dedilhando acordes à toa. Sentia que
era novamente uma fonte de ideias.

Mas então, quando minha melodia avançava, uma das teclas
parava de funcionar. Emitia um som mudo, como um martelo
batendo num dedo. O fá sustenido da quarta oitava.

Depois foi o dó da sexta. E o mi, uma oitava acima.
TOMTOMTOM.
Quando eu olhava para baixo, descobria, com horror, que estava

coberto de sangue.
As teclas estavam sujas, havia marcas de dedos em toda parte.

Marcas sangrentas. Virei as mãos e vi que as palmas estavam,
também, cobertas de sangue. Mas não havia nenhuma ferida… de
onde vinha aquilo? Apertei uma das teclas e notei uma pequena
borbulha vermelha entre elas. O líquido acabava transbordando e
escorria pelo marfim branco até cair, como uma densa gota de
sangue, no chão.

Eu me afastava, assustado. A banqueta caía no chão, atingindo o
piso como um grande martelo.

A tampa superior do piano estava fechada. Eu nunca a deixava
fechada, mas naquela noite estava. Eu ia até lá e a segurava pelas
extremidades, a erguia com cuidado, como um mecânico abrindo um
motor. Via logo que tinha alguma coisa errada ali. Onde estava a
chapa dourada? Lá dentro só se via uma cavidade escura. Eu tirava
uma das mãos da tampa e a metia na cavidade escura em busca das
cordas, mas sentia que ela mergulhava num líquido quente. A caixa
de ressonância estava cheia de…

— Meu Deus.
Sangue.
Eu levantava mais a tampa, para poder ver. Divisava a banheira, e

no centro um corpo nu emergindo daquele grande charco vermelho.
Judie. Com os pés e mãos amarrados.
— Me ajude, Pete — gemia ela. — Ele já vai voltar. Hoje me mata.

Ou amanhã. Me ajude.



Meu corpo começava a tremer.
— Vou tirar você daqui, Judie. Vou tirar.
Eu tentava achar o suporte da tampa, mas não conseguia, e

tampouco podia soltar a tampa…
— Por favor, por favoooooor… Ele é um monstro. Vai me usar um

pouco mais e depois me matar, Peter. Vai me cortar em pedaços.
Então eu notava uma presença atrás de mim, na sala. Fechava o

piano. Abafava a voz de Judie, que continuava dizendo aquelas
coisas terríveis mas sem sentido. Dava meia-volta. Imóvel no meio
do saguão estava uma sombra.

— O tempo acabou, Peter.
Calva. Com aquelas terríveis manchas negras na pele que a faziam

parecer um monstro. Magra como um esqueleto. Como estava nos
seus últimos dias de vida, quando a quimioterapia já a tinha
queimado toda por dentro.

— Mamãe!
Vestia seu penhoar verde, o que sempre usava em casa. E, apesar

da aparência terrível, seus olhos transmitiam uma compaixão e uma
doçura que transformaram aquele pesadelo num sonho bom. Então,
antes que eu pudesse chegar até ela, antes de minha mãe se
desvanecer no ar, ela abria a boca e dizia:

— Vá embora desta casa, Peter.
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Com a chegada do verão, o povoado começou a ficar repleto de
turistas. A placa de PARE na estrada de Clenhburran deixou de ser um
sinal simbólico que o pessoal já estava acostumado a ignorar. Agora
a rodovia dava sinais de vida; havia começado um contínuo pinga-
pinga de trailers, carros e hordas de motociclistas para cá e para lá
em diferentes pontos da costa. O posto-mercadinho Andy’s
aumentou o estoque de comida e abriu uma seção especial de
churrasco com todos os itens necessários para um dia feliz em
família. Além disso, agora sempre havia uma pequena fila de três ou
quatro pessoas fazendo compras. Na cidade, surgiam caras novas e
se ouviam novos sotaques. Inglês, escocês, americano, além do
acento inconfundível do pessoal de Cork, ou de algum dublinense do
norte. O Fagan’s, que durante o inverno era um refúgio mais ou
menos solitário, ficava animado todas as noites da semana. Keith
Douglas inaugurou um Beer Garden nos fundos, onde se podia ficar
com a caneca de cerveja para fumar em cadeiras confortáveis,
rodeado de barris e outros trastes.

Os primeiros dias na casa da praia estavam sendo felizes e
tranquilos. Eu me levantava antes das crianças e preparava um café
da manhã com torradas, ovos fritos e bacon. Comíamos sentados
nas cadeiras do jardim, de frente para a idílica vista do oceano,
depois descíamos para a praia. Alguns dias, quando havia muito
vento, nos limitávamos a dar um longo passeio à beira-mar. Jip tinha
encontrado uma rede de pescador e adorava catar conchas, pedras
estranhas e cadáveres de caranguejo entre as rochas no fim da
praia. E, como eu tinha pensado semanas antes, adorou explorar o
interior da pequena caverna, fantasiando com um tesouro escondido
lá no fundo. (“Leo disse que havia tesouros vikings, não foi?”)

Outras vezes, quando a temperatura estava boa, até tomávamos
banho de mar. Jip tinha uma atração fatal por água e sempre
acabava entrando até o pescoço e saindo rapidamente, todo



arrepiado. No terceiro dia, fui a Dungloe e comprei umas camisetas
de neoprene. Por nada deste mundo queria correr o risco de que ele
pegasse um resfriado de verão, e a água, apesar do tempo bom,
continuava em seus dezesseis graus. Já Beatrice preferia ficar lendo
na toalha. Na nossa primeira visita oficial à sua loja, Judie lhe dera o
primeiro livro da saga Crepúsculo, e agora Beatrice estava
completamente fascinada. Devorou a primeira parte em dois dias e
longas noites. Tive que obrigá-la a apagar a luz de madrugada. De
minha parte, estreei uma prancha de surfe que tinha encontrado no
depósito do jardim; não consegui ficar em pé nenhuma vez, mas
pelo menos me mantive de joelhos em cima de uma onda e acenei
para meus filhos antes de cair no meio da espuma.

Às vezes Judie aparecia lá em casa, e saíamos para dar um
passeio todos juntos. As extensas dunas, cheias de atalhos entre a
grama e a areia, eram perfeitas para se perder naquelas tardes
mornas de verão. Judie e Beatrice iam alguns metros à frente de Jip
e de mim e ficavam conversando, rindo, brincando… parecia que
estavam se entendendo perfeitamente. Jip e eu ficávamos na nossa
área: descobrir insetos, encontrar paus ou pedras de forma e
tamanho singulares. E meter tudo num saco, naturalmente. Além do
mais, desde que Leo lhe contara a história dos vikings e do
monastério de Monaghan, Jip tinha certeza absoluta de que
encontraríamos um tesouro, e se atirava sobre qualquer objeto
brilhante que sobressaísse na areia (mais de uma vez eram vidros de
garrafa, que tive que ir correndo tirar da mão dele).

A loja da sra. Houllihan competia com o Andy’s na venda de
produtos de praia, por isso Judie estava com bastante trabalho
naquela semana. Na terça-feira, me pediu o Volvo para ir buscar um
grande pedido de mercadoria em Dungloe: pazinhas, baldes e
ancinhos de plástico; redes e barracas; maiôs, óculos de mergulho,
roupas de verão…

— Você vende mesmo tudo isso? — perguntei.
— O pessoal fica meio doido com o verão — respondeu ela. — E

este parece que vai ser muito bom.
Era verdade. Havia semanas que as previsões meteorológicas

estavam prometendo tempo bom durante o mês de julho inteiro e a



primeira metade de agosto. Talvez com risco de ocorrer alguma
tempestade elétrica, mas, de modo geral, bom.

Alguma tempestade elétrica (com nuvens negras em forma de
suspiro, raios, trovões, talvez alguma visita na madrugada), mas, em
geral, bom.

Depois de concluída a tarefa de carga e descarga, Judie voltou
com o Volvo no meio da tarde, e a convidei para ficar e jantar
conosco.

Enquanto as crianças se divertiam com um frisbee no jardim dos
fundos sob um anoitecer lilás e o cintilar das primeiras estrelas,
Judie e eu cozinhávamos juntos, conversando sobre isso e aquilo.
Era um momento doce, estar com ela e as crianças naquela casa em
frente ao mar, preparando um prato gostoso para o jantar, com um
bom filme depois. Eu tinha consciência de que meu cérebro estava
substituindo Judie por Clem naquele cenário, minha mente estava
fazendo um remendo na imagem quebrada da família que tanta falta
me fazia. Mas, enfim, autoenganação ou não, mentira ou verdade,
eu me sentia bem; mais do que bem, até: feliz. E era uma sensação
bastante nova.

Por outro lado, desde que as crianças estavam lá em casa nós dois
tínhamos deixado de ter intimidade. Passar a noite juntos, nem
pensar.

— Opa! O abraço do urso? — disse ela, surpresa, quando a
envolvi por trás, num momento em que as vozes de Jip e Beatrice
pareciam distantes. — Tome cuidado, senão eles vão ver.

— Estou meio descontrolado — respondi. — Muito saliente, como
se diz por aí. Por que não fica aqui esta noite?

Ela negou com a cabeça.
— Já falamos sobre isso, Pete.
Sim, falamos. Tinha parecido muito razoável: ela não se sentiria à

vontade com as crianças em casa. Para mim tampouco era um passo
fácil, mas talvez eu estivesse mais preparado. Afinal, Clem morava
com Niels. Meus filhos tinham que vê-lo de pijama toda manhã,
escovando os dentes todo desgrenhado e com o rosto por barbear.
Judie era uma imagem muito mais bonita.



— Mas em algum momento vamos ter que… — respondi, dando
uma mordidinha no pescoço dela.

— Eles perguntaram alguma coisa?
— Não. Ainda não. Mas vão perguntar. Eu os conheço. Estão

maquinando nas suas malévolas cabecinhas.
— E o que você vai dizer?
— Sei lá. Que somos amigos com direito a carinhos… Não sei. O

que nós somos exatamente, Judie? Namorados?
Ela baixou a cabeça e continuou cortando o tomate em rodelas.
— Certo — continuei. — É uma palavra um pouco “forte”, talvez…
— Não — disse ela —, tudo bem. Pode dizer a eles que somos

namorados.
Senti um formigamento tipicamente adolescente quando ouvi isso.
— … a menos que seja um problema para você — completou ela.
— Não — respondi sem hesitar. — Nada disso. Bem, no dicionário

do século XXI, “namorados” não significa exatamente que vamos nos
casar.

— No dicionário do século XXI eu gosto de você, você gosta de
mim, nós dois nos damos bem e não dormimos com ninguém mais.
Não vamos assinar nenhum papel nem usar nenhuma aliança e
vamos tentar ser sinceros um com o outro. Chame como quiser.

— Judie, é a coisa mais romântica que me disseram nos últimos
dois anos.

Ela se virou, pôs as mãos nos meus ombros e me beijou
docemente na boca.

— E olhe que não tentei ser romântica. Espere só e vai ver.
Então ouvimos a voz de Jip, que tinha começado a chorar lá fora.

Beatrice veio correndo do jardim com o frisbee na mão.
— Jip tropeçou, pai.
Fomos até lá. Ele estava sentado na grama, ao lado da fossa

sanitária, se queixando do joelho, e logo imaginei o que tinha
acontecido. O maldito bueiro da fossa, que tinha quebrado duas
vezes a lâmina do cortador de grama.

— Estou pensando há meses em comprar uma chapa de metal
para tampar isso — expliquei a Judie enquanto nos aproximávamos



do lugar do acidente —, mas por algum motivo sempre esqueço.
Está muito escondido na grama e é fácil tropeçar.

Peguei Jip no colo e o levei para a sala. Judie me perguntou onde
havia remédios, e eu disse que procurasse no armário da entrada.
Ela voltou com uma grande caixa metálica onde havia algodão,
band-aids, iodo, tudo ainda fechado (eu tinha comprado na farmácia
de Dungloe quando me instalara na casa, mas, curiosamente, nunca
tinha precisado de nada), além dos comprimidos para dor de cabeça
prescritos pela dra Ryan (os que comprei mas decidi não tomar).

Embebi um algodão no iodo e comecei a desinfetar a ferida de Jip.
Ele estava perseguindo o frisbee no ar e enfiara o pé no bueiro,
batendo o joelho com força. Um belo ferimento de guerra, mas,
felizmente, não muito profundo.

— Será que vai precisar de antitetânica?
Judie disse que não era necessário, porque o arranhão tinha sido

na pedra.
— Basta um pouco de iodo.
Enquanto limpava a ferida, Judie quis saber sobre os

betabloqueadores e outros remédios que estavam ali.
— Foi isso que lhe receitaram no hospital? — perguntou.
Respondi que sim.
— Nossa mãe, ainda bem que você decidiu não tomar.
Beatrice se sentou ao nosso lado e se encarregou de acariciar o

cabelo do irmão e tentar animá-lo, enquanto eu derramava um
pouquinho de água oxigenada e terminava de limpar o joelho dele.

Judie continuava em pé ao nosso lado, mas notei que tinha ficado
calada olhando um papel que encontrara na caixa de remédios.
Estava com uma expressão de surpresa no rosto.

— Onde você arranjou isto? — perguntou, erguendo o papel
diante dos meus olhos.

— É, Kauffman — li. Era o papel em que a dra. Ryan tinha escrito
o nome e o telefone do psicólogo de Belfast. Devo ter jogado na
caixa junto com o resto dos remédios quando voltara da última
consulta, e praticamente tinha esquecido. — A médica me indicou.
Parece que ele é especialista em transtornos do sono… Você o
conhece?



— Ele foi… meu professor na universidade, mas acho
surpreendente que ela o tenha recomendado.

Fiquei intrigado com a expressão de Judie. O olhar dela transmitia
medo.

— Falei com ela sobre… — olhei de soslaio para Beatrice e Jip,
pensando que talvez não devesse tocar naquele assunto — … sobre
os sonhos que tive depois do acidente. Pensei que talvez fosse uma
boa ideia falar com ele. Você acha que vale a pena marcar uma
consulta?

— Talvez — respondeu ela —, mas talvez seja cedo para ir tão
longe. Além disso, já se passaram duas semanas e você não voltou a
ter nenhum daqueles p… — ela olhou para Jip e Beatrice — …
daqueles sonhos agitados, não é mesmo?

Lembrei o mais recente, o que não tinha lhe contado, no qual ela
estava amarrada na chapa do meu piano, numa poça de sangue,
dizendo coisas horríveis a respeito de um homem que vinha atacá-la
e…

— Ai! — reclamou Jip quando apertei um algodão empapado de
iodo, talvez com excessivo ímpeto.

— Desculpe, campeão — falei, aliviando a pressão. — Bem,
continuo tendo uns sonhos estranhos. Mas nada grave.

— É por causa do raio, papai? — perguntou Beatrice, que, como
sempre, estava sabendo de tudo.

Dois dias antes, voltando de um passeio pelos rochedos, eu lhe
contara a história em poucas palavras, principalmente porque tinha
certeza de que eles iam acabar ouvindo em algum momento. Minha
versão era bastante sintética e omitia as partes mais mórbidas (por
exemplo, o fato de ter ficado mais de quinze minutos inconsciente
numa sarjeta). Para as crianças, a aventura se resumia a que papai
tinha ido tirar um galho da estrada e um raio “caiu muito perto” e “o
queimou”, da mesma forma que alguém se queima quando aproxima
demais os dedos de uma vela acesa.

— Sim, meu bem, é por causa da história do raio — respondi —,
mas já estou ficando bom.

— Você viu as queimaduras em forma de árvore, Judie? São
alucinantes.



— Sim, Beatrice, são muito impressionantes. Mas quase não dá
mais para ver, não é, Pete?

De fato, já tinham sumido quase completamente.
— Acho que vai acabar acontecendo a mesma coisa com a dor de

cabeça. Mesmo assim, se você quiser posso telefonar para Kauffman
e fazer uma consulta informal.

— Não, esquece — falei. — Vamos esperar mais um pouco.
Peguei o band-aid que Judie me passou e apliquei na ferida de Jip.

Depois, Beatrice e ele saíram de novo para brincar com o frisbee, e
recomendei que evitassem a parte dos fundos do quintal, onde
ficava o bueiro, para evitar mais acidentes. E gravei um lembrete
mental: Pôr uma tampa naquilo, que no dia seguinte já estaria
esquecida.

Quando acabamos de cozinhar, o tempo estava tão bom que
pusemos a mesa na varanda e jantamos à luz do entardecer. Judie
aproveitou para me falar sobre a noite de cinema ao ar livre, que
seria dentro de dez dias.

— Todo mundo está empolgado com a ideia de você tocar. O que
acha?

Eu tinha pensado um pouco no assunto e considerado a ideia de
interpretar o tema principal de Cinema Paradiso, de Ennio Morricone.
Era uma peça curta e que praticamente não precisaria treinar,
porque já a havia tocado centenas de vezes. Judie gostou da ideia.
Disse que já tinham até conseguido um teclado para o evento, de
oito oitavas. A esposa de Keith Douglas, do Fagan’s, frequentara
uma escola de música para adultos em Letterkenny havia alguns
anos e desde então tinha um piano elétrico juntando poeira na sala
de casa.

— Imagino que sirva — comentei.
— Prepare alguma coisa para falar, também.
— Um discurso? — perguntei.
— Não, só umas palavras. “Olá, queridos vizinhos, é uma

verdadeira honra estar aqui esta noite…” Essas coisas. Você é a
única dessas duzentas almas que já esteve num estúdio de cinema
ou que já falou com um diretor. Todos estão ansiosos para ouvir
alguma história. Só não fale demais.



Depois do jantar, vimos um filme todos juntos. Judie se despediu
por volta de meia-noite. Fiquei olhando as luzes traseiras vermelhas
do seu Vauxhall Corsa até desaparecerem no alto do Dente do Bill,
enquanto pensava na estranha reação que ela tivera ao ler o nome
de Kauffman.

“Foi meu professor na universidade.”
Um especialista em problemas do sono. Uma mulher atormentada

por pesadelos sobre os quais não quer falar.
Bem, ela não era a única…

Na manhã seguinte aconteceu uma coisa que deveria ter me deixado
alerta, de olhos bem abertos.

Fomos dar um passeio à beira-mar, descalços. Jip apanhava seus
tesouros, Beatrice tagarelava. Quando chegamos ao final da praia,
bem onde se formavam umas pequenas tocas na rocha preta, não
cabiam mais tesouros na rede de Jip, de modo que ele começou a
passá-los para mim e encheu meus bolsos de conchas e pedras.
Beatrice tinha começado a escrever seu nome na areia: B-E-A-T-R-C-
E.

— Falta o i! — gritou Jip.
— Escreve o seu, então, se é tão esperto.
Jip afundou o pezinho na areia e começou a desenhar um longo J,

que, quando chegou a ter o traço superior, as ondas se
encarregaram de apagar até a metade. Zangado com a natureza, ele
resolveu dar um chute na onda seguinte e acabou molhando
completamente a calça, o que fez a irmã dar uma boa gargalhada de
escárnio (claro). Mas Jip tinha aperfeiçoado suas habilidades
mafiosas. Primeiro foi se queixar comigo, antes de concluir que
aquilo era assunto a ser resolvido como uma vendetta. Ele foi
correndo até Beatrice e, quando ela se virou, chutou o mar para
molhá-la pelas costas. Ela reagiu na mesma hora, deixando Jip com
água até o último fio de cabelo. Ele então foi correndo se refugiar
nos braços do seu (seco) pai, mas a essa altura Beatrice já havia
partido para um ataque em grande escala que terminou me
deixando todo molhado também. Seguiu-se uma guerra sem limites.



Beatrice começou a persegui-lo, e Jip correu para as rochas. Eu
ainda estava rindo quando o vi acelerando mais e mais, como se de
repente percebesse que corria um perigo real, e o vi ir direto para
uma daquelas pequenas tocas na rocha.

— Jip! — exclamei. — Ei, Jip!
Mas ele já estava longe, e o vento soprava nos nossos ouvidos. Jip

tinha acelerado tanto que estava com dois metros de vantagem da
irmã. Então se jogou na areia e, engatinhando a toda velocidade
para o interior de uma pequena cavidade, a menor de todas, do
tamanho exato dele, para que Beatrice não pudesse alcançá-lo. Ela
deu um chute na areia em frustração e tentando sujar o traseiro do
irmão, mas ele já havia desaparecido lá dentro.

A entrada da gruta não devia ter mais que meio metro de altura, e
o mar batia a poucos metros dali. De repente senti que não estava
gostando nem um pouco de que Jip tivesse sumido naquela
escuridão estreita. Acelerei o passo. Beatrice estava ajoelhada,
tentando enxergar alguma coisa, mas o maldito buraco absorvia a
luz como um véu preto.

— Jip! — gritei, agora sem medo de parecer imperativo e
assustado. — Saia daí agora mesmo. Este lugar é perigoso.

Minhas palavras reverberaram, um eco curto e seco, e depois mais
nada. Senti meu coração bater mais depressa. Beatrice me olhou
sem dizer nada; acho que ambos percebemos que estava
acontecendo alguma coisa errada ali.

— Jip, faz o que o papai mandou! — gritou Beatrice. — Sai daí.
Temi que ele tivesse encontrado outra saída, do outro lado, onde

só havia rochas afiadas polidas por uma maré pesada que às vezes
explodia em jorros de espuma. Subi em uma das rochas, ferindo
meus pés descalços, para tentar localizar outra abertura.

— Jip! — Minha voz saiu aterrorizada. — Está me ouvindo, filho?
Os mais terríveis cenários desfilaram à minha frente naqueles

poucos segundos.
Não havia como avançar mais, tampouco vi nada se mexer sob

meus pés, então voltei para a areia. Beatrice tinha entrado na gruta
até onde seu corpo permitia. Eu me agachei ao lado dela.

— Está vendo seu irmão?



— Sim. Acho que sim.
— Jip! — gritei. — Escute, filho, saia daí, por favor. Tem ondas do

outro lado, e… você pode se cortar com alguma coisa aí dentro.
Segundos depois o vimos surgir na escuridão, engatinhando, tal

como tinha entrado.
Quando o vi do lado de fora, peguei-o no colo e, depois de

verificar que não tinha nenhum ferimento, cobri-o de beijos.
— O que foi, filho? O que…?
Mas Jip não respondeu. Abraçou meu pescoço e apoiou o rosto

em meus ombros. Estava tremendo, e senti lágrimas em suas
bochechas. Eu não conseguia entender a causa de tudo aquilo.
Tinha sido testemunha de sua briguinha com Beatrice, a guerra de
água, a corrida… Não fora nada de mais.

— Foi um dos momentos “estranhos” dele — explicou Beatrice. —
Vai passar, é só deixar ele quieto uns minutos.

— Momentos estranhos? — perguntei. — Do que você está
falando?

— Às vezes acontece. Mamãe já explicou ao psicólogo. Mas não é
nada grave. Ele fica calado, como se estivesse em outro mundo. Às
vezes sua, fica nervoso. É só esperar um pouquinho.

Quando voltamos para casa, pus Jip num banho quente. Eu sentia
tanto frio que acabei me sentando na banheira em frente a ele,
ensaboei seu corpo e a cabeça e aproveitei para enchê-lo de
carinho. Ele estava quieto, de olhos fechados para não cair xampu.

— Como está, filho? Já se aqueceu?
— Já…
A água tinha começado a subir e já cobria nossa barriga. Era uma

sensação agradável, e o corpo de Jip aos poucos parava de tremer.
Continuei ensaboando-o, suas orelhinhas escorregando dentro das
minhas mãos como dois pequenos peixes.

— O que aconteceu lá embaixo, filho? Por que você chorou?
Ele não respondeu logo. Demorou mais de meio minuto. Era como

se estivesse tirando uma farpa muito dolorosa.
— Fiquei com medo.
Disse isso bem baixinho, como um segredo que só eu pudesse

escutar. Também abaixei a voz, até transformá-la num sussurro:



— Medo? De quê?
— De alguém que vinha. Um monstro.
— Um…? — Freei minhas palavras. Não, não vamos por aí, sr.

Harper. Nada de questionar, nem de parecer desconfiado. — Quem
era? Você conseguiu ver?

— Não… — respondeu Jip. — Só “senti”. De repente.
— Foi quando sua irmã começou a correr atrás de você? Mas você

sabia que era ela, não sabia?
— Sim, mas tinha outra coisa.
— Outra coisa?
Enquanto terminava de lavar o cabelo dele, segurando aquela

cabecinha entre minhas mãos e beijando-a à menor oportunidade,
pensei de novo na minha mãe, e na minha avó, costurando mais de
uma vez o botão de meu tio-avô Vincent e salvando a vida dele
naquela manhã, mil anos antes. E no que papai me dissera em
Dublin: “Passa de pai para filho”.

Por que não?, pensei. Por que você seria o último?
— Já aconteceu outras vezes? Esse medo?
— Algumas — respondeu Jip.
— E o que você sente quando acontece?
Jip tinha aberto os olhos. Agora fitava o teto, tentando se lembrar.
— Medo. Sinto que vai acontecer alguma coisa.
— Com você?
— Com alguém — respondeu ele, brincando com a espuma. — Às

vezes é uma pessoa.
— Quem, por exemplo?
— O sr. Elfferich, o vigia do colégio.
— O que houve com ele?
— O filho dele morreu num acidente de carro.
— E você sentiu algo sobre isso, não foi?
— Aham.
— Antes que acontecesse?
Jip me olhou, surpreso. Depois concordou com a cabeça.
— Você contou isso à mamãe?
Ele negou.
— A alguém mais? A esse psicólogo aonde foi com a mamãe?



Eu imaginava o pobre Jip sentado numa poltrona, guardando
aquele segredo inconfessável, enquanto um experiente psicólogo
fazia mil e uma perguntas de praxe, longe, muito longe de acertar.

Ele negou com a cabeça.
— Também acontece com você, papai? — perguntou então.
— Acho que sim — admiti. — Às vezes. Também não consigo

saber quando.
— É ruim?
Jip estava de olhos bem abertos. Os ouvidos também. Aquela era

uma das PERGUNTAS, com maiúsculas. Como: Deus existe? Ou: De onde
vêm as crianças? Ou ainda: Por que a mamãe e você não se amam
mais? Estava evidente no rosto dele. A boca apertada, os olhos
grandes, os ouvidos preparados para absorver aquela importante
resposta.

— Não… acho que não é ruim nem bom, Jip. É como ter ouvidos.
Às vezes você escuta música, é agradável; outras vezes você escuta
barulho, coisas de que não gosta. Acho que é isso. Nem ruim nem
bom. Simplesmente, percebemos coisas.

Algum dia vou lhe contar sobre sua avó e sobre sua bisavó.
Quando você for um pouco mais velho eu lhe explico mais coisas,
filho.

— Tá bom.
— Sempre que isso acontecer, pode falar comigo. Pode me contar,

está bem?
— Tá. A gente pode encher a banheira mais um pouco?
— Claro — falei, abrindo a torneira de água quente —, mas não

vamos demorar muito, combinado? Senão sua pele fica enrugada.
— Tá bom.
Fiquei calado, sentindo a agradável água quente rodeando nosso

corpo. Recostei-me na banheira e o observei, esculpindo navios com
a espuma. Senti medo por ele, como se um médico tivesse acabado
de lhe diagnosticar a doença mais estranha e incurável do mundo.
Era, provavelmente, o mesmo medo que meu pai sentira por mamãe
durante toda a vida.



A terça-feira amanheceu com um dia espetacular, e Leo e Marie nos
telefonaram bem cedo para avisar que os O’Rourke tinham nos
convidado para navegar com eles e os filhos.

O cais ficava a oito quilômetros da cidade, numa pequena enseada
protegida do mar que recebia regularmente uma dúzia de veleiros.
Foi onde nos encontramos com os O’Rourke e seus dois filhos
gêmeos, Brian e Barry, de doze anos, que imediatamente dedicaram
sua atenção a Beatrice. Nesse dia ela usava um chapéu de aba larga
comprado na loja de Judie e uns óculos escuros que lhe davam um
ar de celebridade. Os gêmeos ruivos devem ter ficado
impressionados e brigaram para ajudá-la a atravessar a passarela.
Mas Beatrice, acostumada com os bruscos embarques e
desembarques nos canais de Amsterdam, evitou-os como se fossem
dois obstáculos e subiu ao veleiro com um pulo ágil, ante o olhar
atônito dos rapazes.

Ri por dentro. Beatrice estava começando a mudar, como todas as
garotas nessa idade. Já não se vestia mais de qualquer maneira,
nem deixava que Clem cortasse seu cabelo ou lhe fizesse um rabo
de cavalo. Na nossa última conversa por telefone, Clem mencionara
um garoto que tinha rondado algumas vezes a porta da casa deles,
e uma caixa de bombons de Dia dos Namorados que descobrira
meio escondida no armário de Beatrice.

“Não acha que é hora de falar de preservativos?”, perguntei.
Clem respondeu que já tinha feito isso, no começo do ano.
Muito em breve ela se tornaria uma bela mocinha e toda a sua

bagagem genética estava começando a lhe enviar informações sobre
como controlar esse novo poder. Mesmo que, por ora, tudo não
passasse de um jogo. A coisa só ficaria séria dali a alguns anos.
Corações partidos, declarações românticas e algumas lágrimas. Ou
coisa pior… uma gravidez precoce, o rapaz errado… mas eu tentava
não pensar muito nisso. Como pai, só queria imaginar uma
passagem pelo amor adolescente com o mínimo de danos possível.

Eu não via Frank O’Rourke desde a noite do acidente, e aproveitei
para agradecer pela ajuda, pois sabia que tinha sido ele quem
descera do carro para me resgatar e que me carregara até o carro
de Leo. Mas Laura, sua estrepitosa esposa, roubou novamente o



protagonismo da cena, relatando o momento em que dissera a Frank
o que fazer. O tranquilo Frank apenas concordava, esperando, com
uma pesada caixa de Budweiser nas mãos, que ela terminasse.

Percorremos a costa passando em frente a fabulosos
despenhadeiros, vastas alvercas e lindas e retorcidas penínsulas
coroadas com antigas torres de vigilância ou faróis, ou casas ainda
mais isoladas que as nossas. Marie, que em seus anos na Irlanda do
Norte adquirira o hábito de observar pássaros e ler sobre o assunto,
nos deu uma aula magistral sobre as muitíssimas aves migratórias
raras que transitavam por ali naquela época. Afirmou que na
primavera se podia identificar exemplares que teriam chegado da
África ou do Canadá.

Jip, entre Laura e Marie, ia sentado tranquilamente na parte
traseira, com seu colete salva-vidas e uns binóculos pequenos,
tentando avistar baleias ou golfinhos na popa do barco. Os gêmeos,
na proa, faziam o que era de se esperar: um de cada lado de
Beatrice, tentavam chamar a atenção dela fazendo piadas e exibindo
seus conhecimentos de navegação. Não deviam ser tão chatos como
a mãe, pensei ao ver Beatrice rir das brincadeiras de seus dois novos
amigos.

Enquanto isso, perto do leme, Leo e eu tomávamos uma cerveja
com Frank, falando sobre o veleiro e sobre navegação.

— Estou convencendo Leo a fazer o investimento da vida dele —
disse Frank. — Sei que ele adora navegar, e agora justamente tem
um veleiro à venda naquele cais de onde partimos. Você se interessa
pela atividade, Harper?

Admiti que eu sempre quisera aprender, mas que sempre era
vencido pela preguiça. Frank me incentivou a começar,
prontificando-se a me iniciar no assunto.

— A temporada começa em maio e acaba em outubro, dura quase
meio ano, e em Donegal tem vento certo.

Ele foi até a proa e chamou um dos filhos para ajudá-lo com as
velas, deixando Leo no comando do leme. Inevitavelmente, aquilo
me trouxe à memória o artigo de jornal que eu encontrara por acaso
em sua casa. Pensei que era um bom momento para fazer umas
perguntas.



— Talvez seja uma boa ideia, comprar o veleiro — comentei,
tentando trazer o assunto à tona. — Você sabe navegar há muito
tempo?

— Há alguns anos. Aprendi na Tailândia, mas só velejei em
pequenas embarcações, de seis, sete metros de comprimento, nada
tão grande como isto aqui. Confesso que o danado do O’Rourke está
me deixando com vontade. O que acha, Pete? Devo gastar minhas
economias num veleiro?

— Acho que é melhor considerar a opinião da sua esposa antes de
tomar essa decisão.

Não fui eu quem disse isso, e sim a própria Marie, que tinha
aparecido por ali em busca de um refrigerante.

— E qual é a opinião da minha querida esposa? — brincou Leo,
fazendo biquinho como quem pede um beijo.

Marie lhe deu o beijo e acariciou a careca do marido.
— Nossa aposentadoria não permite certos caprichos. Se você

quer um veleiro, devia ter se mandado com aquela milionária alemã
que conheceu. Como se chamava?

— Vai começar…
— Sabia que ele teve uma namorada rica, Pete? Era hóspede de

um dos hotéis de Dubai onde Leo trabalhou. Todos os dias arranjava
alguma desculpa para telefonar.

— Ela investiu bastante em mim — brincou Leo. — Reconheço que
sou um cara bonitão. Quem sabe eu não devia mesmo ter ido
embora com ela? Talvez agora tivesse um veleiro.

— E eu podia arranjar um professor de aeróbica bem gato, em vez
de um velho cheio de caprichos.

— Ei! Quem é o velho aqui!?
Enquanto prosseguia essa briga de casal, entrecerrei os olhos e

deixei que a brisa do mar clareasse minhas ideias.
Nos dias anteriores eu tinha conseguido uns momentos livres à

noite e feito mais algumas buscas da internet. De certo modo, me
envergonhava de cometer aquela bisbilhotice (a ponto de apagar o
histórico de buscas do MacBook, por medo de que alguém as visse),
mas a lembrança daquele misterioso artigo de jornal escondido nos
fundos de um armário ainda era um grande ponto de interrogação



dançando na minha cabeça. Essa segunda busca produzira um
resultado: a mesma notícia do desaparecimento do Fury na
hemeroteca eletrônica de um jornal australiano. Mas o texto era
ainda mais sumário, se é que isso é possível, e não incluía outras
fotos nem descrições do casal desaparecido. Fora isso, não havia
mais menções ao incidente; os tripulantes desaparecidos do Fury
nunca apareceram, ou pelo menos a notícia nunca fora registrada
por nenhum jornal.

Eu continuava intrigado também com o retrato do bebê, assinado
por J. Blanchard, escondido com o mesmo zelo que o recorte de
jornal. As teorias proliferavam em minha mente, mas me forcei a
parar de pensar no assunto. Sempre detestei fofocas e não queria
alimentar suposições estranhas sobre meus amigos. Fosse qual fosse
a solução do enigma, eu não estava interessado: Leo e Marie eram
as duas pessoas mais amáveis que eu conhecera em muito tempo,
quase como dois tios afastados que eu houvesse reencontrado
quando menos esperava, e me negava a especular sobre a vida
deles. Também me proibi, terminantemente, de voltar a procurar
qualquer coisa sobre eles no Google. “O mau carma é como o
cupim”, dissera Judie uma vez. “Se você deixar que entre em sua
mente, ele o come vivo.”

Após cerca de duas horas ao mar, divisamos um bando de
golfinhos ao norte e decidimos entrar no oceano atrás deles. Foi um
momento desses que ficam gravados para sempre. Lembro um
instante em que Jip e eu estávamos na proa do veleiro com aquela
maresia fresca no rosto, gritando cada vez que uma onda nos
molhava e nos emocionando cada vez que um daqueles
maravilhosos animais aparecia ao nosso lado. “Papai! Olhe! Ali tem
outro!”, exclamava ele, e eu o apertava, bem forte, contra mim,
temendo o oceano ao mesmo tempo que o amava.

Naquela noite, enquanto eu preparava o jantar na cozinha, Beatrice
se aproximou com cara de “pergunte o que estou pensando”.

— Judie é sua namorada?
— Namorada? — falei, tentando equilibrar a frigideira sobre os

queimadores. — É uma amiga. Uma grande amiga.



— Mas vocês se beijam, não é?
— Bem… sim. Acho que somos namorados. Você acha isso bom?
— Acho — respondeu ela, enfiando as mãos nos bolsos com ar de

quem declara missão cumprida.
— Escute — falei —, por que não falamos de outra coisa? Dos

seus namorados, por exemplo.
— Namorados? Eu só tenho um.
— Espere aí! O quê?
— Mamãe já sabe. E deixa.
Touché. Xeque-mate. Ponto, set e partida.
— Bem… vamos arrumar a mesa.
Depois do jantar, surgiu o assunto do colégio e, portanto, a briga

que abalara os alicerces daquela sacrossanta instituição. Tudo tinha
começado com uma grande humilhação escrita no quadro-negro,
encontrada depois do recreio: “Eu posso ser pedante, mas você é
uma sem-peito, Bea Harper!”. Foi a vingança da maior inimiga de
Beatrice, uma tal de Maartje van Ringen, por minha filha tê-la
chamado de filhinha de papai dias antes. O que resultou disso? Uma
briga, claro. Beatrice tinha sangue quente, e Maartje não ficava
atrás. Quebraram uma cadeira e um dos vidros da sala de aula. Belo
começo em seu colégio novo. Famílias convocadas. Reunião no
gabinete do diretor. Niels, o novo “pai” de Beatrice, teve que usar
sua influência para atenuar as consequências.

— Eu odeio aquele lugar, pai. Odeio todo mundo no colégio. São
uns metidos. Eu quero sair de lá, quero ir com Klaartje e Chris para
o instituto do Leste. Elas dizem que lá o pessoal é normal. Por que
tenho que ficar numa escola que me faz mal?

Tentei consolar Beatrice como pude. Prometi que voltaria a falar
com Clem e sugeri que, “enquanto dávamos um jeito” (seria preciso
ter feito a papelada da mudança de colégio o mais rápido possível,
mas Clem continuava inarredável), ela tentasse encontrar algo de
positivo naquela escola.

— Não é possível que todos sejam idiotas, Bea.
— Todos, pai. Acredite; é sério.
Parecia um lugar que eu tampouco gostaria de frequentar. Eu ia

falar com Clem, mas já sabia o que ela ia responder: “Não estou



disposta a arriscar o futuro de Beatrice por causa de um ano difícil.
Ela tem possibilidades de se destacar na vida, e meu trabalho é
evitar que as desperdice”.

Esse era um dos aspectos da nossa relação em que sempre
divergimos. Para Clem, minha forma de ver o mundo era “ingênua”.
Trabalhar com o que se gosta, seguir os instintos e ver no que dá,
sem amargurar a existência. “Não se pode deixar nada nas mãos do
acaso!” Ela dizia que esse era o erro cometido por noventa por cento
das famílias: distrair-se. E considerava que garantir uma boa
educação para os filhos era a função número um dos pais. Talvez
tudo isso tivesse a ver com a família dela — um pai bêbado,
mecânico de pontes no Haarlem, e uma mãe que passava metade
da semana jogando cartas na praça — e com sua trajetória de
garota trabalhadora, mas não brilhante, que precisou lutar por cada
centímetro de avanço na carreira, pagar ela própria a faculdade e
conseguir, um pouco tarde, se tornar advogada, como sempre
sonhou.

“Nunca se perguntou por que eles me chamam de bruxa e de
mandona? É porque sou eu quem os educa, quem eles veem todos
os dias.”

Não tenho nada a criticar, Clem. Você ganhou o papel de vilã
nessa história.

“Primeiro aguentei seus fracassos, depois tive que aguentar seu
sucesso. Você se acostumou a ser um ególatra, a olhar para o
próprio umbigo vinte e quatro horas do dia, e isso pode ser muito
bom para um músico, mas como pai e marido você não vale merda
nenhuma.”

Ela tinha me dito isso numa rua de Amsterdam, mais ou menos
um ano antes. Estávamos ao lado de um carro da polícia, onde
faziam um curativo de emergência no lábio de Niels, que eu tinha
acabado de partir. Nunca a tinha visto tão irritada. Pensei que fosse
me dar um soco, e era o que eu desejava. Não cairia mal.

Niels Verdonk, o homem em quem eu tinha acabado de bater
naquela tarde, era um arquiteto bastante famoso na cidade, criador
de um bairro novo, próximo a Westerdok, com moradias tipo loft que
se tornaram a nova fórmula de sucesso imobiliário no centro da



cidade. Seu escritório ficava no mesmo edifício em Prinsengracht
onde Clem trabalhava. Assim, foi numa festa ao ar livre nos jardins
de uma mansão dos canais que os dois se conheceram.

“Acho que podemos fazer isso direito, Peter. Acho que podemos
fazer da forma menos dolorosa para nós e para as crianças. Quero
um divórcio limpo, sem brigas nem rancores.”

Demos a notícia às crianças de maneira perfeita, quase cena de
filme, um discurso que receberia a aprovação de qualquer psicólogo
familiar; mesmo assim, ver Jip e Beatrice ouvindo aquilo foi talvez
uma das piores situações da minha vida. Beatrice negou o fato
durante semanas. Agarrou-se à ideia de que estávamos chateados,
só isso, e que tudo se ajeitaria. Jip, por seu lado, começou a fazer
xixi na cama e a se comportar como bebê, pedindo mais e mais
atenção. Então eu entendi por que muitos casais nunca se separam.
Cheguei a racionalizar que às vezes a infidelidade não é tão ruim
assim: “Olhe, Clem: fique com Niels, viva sua aventura com ele, mas
não destrua nossa família, está bem?”.

Como desejei não ter filhos naquele momento. Desejei ter vinte e
cinco anos, para morrer de dor sozinho. Talvez assim eu tivesse ido
viajar, talvez tivesse me embebedado todas as noites, ido a toda e
qualquer festa que acontecesse na cidade, em busca de casos
fáceis, e assim recuperasse aos poucos a autoestima. Em vez disso,
mergulhei na autodestruição.

Virei adepto da dor, empenhado em me torturar. Foi quando parei
completamente de tocar. Não conseguia emitir uma única nota,
porque passava o dia todo imaginando onde estaria Clem, o que
estaria fazendo, se estaria com Niels… Então comecei a persegui-la,
primeiro no trabalho, depois nos bares e cafés que frequentava. Às
vezes, quando eu estava com sorte, Niels ia almoçar com ela. Os
dois se beijavam e andavam de mãos dadas. Outras vezes era pior:
eu os seguia até o prédio de Niels e ficava lá esperando, na chuva,
imaginando que naquele instante estavam fazendo amor, Clem
gemendo daquele seu jeito entrecortado enquanto Niels a possuía.
Eu tinha consciência de que era uma atitude irracional, mas meus
pés se negavam a dar um passo para me tirar dali.



Max Schiffer me convenceu a sair de casa. Ofereceu que eu
ficasse em seu apartamento até que “as coisas se ajeitassem”.
Chegou a organizar duas ou três festas e um jantar, e convidou
todas as suas amigas solteiras (foi numa dessas que conheci um dos
meus poucos casos depois do divórcio), para tentar levantar meu
moral. Mas o pobre Max logo se arrependeu. Os vizinhos começaram
a perguntar quem era aquele sujeito que às vezes dormia na escada
fedendo a álcool. Nessa época, eu só me mantinha sóbrio quando ia
ver as crianças. Ia buscá-los na escola dia sim, dia não. Depois de
dar uma volta com os dois, eu os deixava na porta da (minha antiga)
casa. E me perguntava se Clem não tinha aproveitado a
oportunidade para transar com Niels. Mas o duro mesmo era dizer
adeus na entrada onde antes limpava os sapatos todo dia. E meus
filhos me olharem e perguntarem por que é que eu não podia entrar.
E, ao me virar para trás, só ver uma rua comprida, numa cidade que
de repente não conhecia mais. Num mundo que de repente me
olhava com hostilidade.

E continuei jogando esse jogo até que me pegaram. Um vizinho
de Niels me viu parado várias tardes em frente ao prédio e deve tê-
lo avisado. Niels não disse nada, mas numa dessas tardes, enquanto
Clem tomava banho, desceu para me confrontar. Veio por um lado e
não me deu tempo de escapar. Disse que podia imaginar o momento
difícil pelo qual eu estava passando, mas que podia me acusar de
assédio. E que eu fosse embora. Nunca mais queria me ver lá.
Comecei a ficar nervoso. Era merda demais ao mesmo tempo, e,
para piorar, nesse dia eu estava calibrado com cerveja. Peguei-o pelo
pescoço e gritei que crime era seduzir uma mulher casada. Ele era
bem mais alto que eu, e me jogou na parede, mas minha vontade
de provocar era mil vezes mais forte, de modo que comecei a pular
e a dar socos para todos os lados. O resto foi quase uma cena de
filme. Os vizinhos chamando a polícia; Clem histérica, gritando que
eu estava maluco; Niels com o lábio partido, explicando aos vizinhos
e balançando a cabeça em pesar; eu sentado no chão, fumando um
cigarro que um dos policiais tivera a gentileza de me oferecer.

Niels disse que não ia registrar queixa, mas que, se eu voltasse a
fazer aquilo, seus advogados iam pular em cima de mim sem dó



nem piedade. Pat, Max e outros amigos de confiança tentaram me
ajudar. A Fox rompeu contrato comigo, o que acabei recebendo com
alívio: eu era incapaz de escrever uma nota depois da outra. Foi
quando decidi me afastar de tudo aquilo. Por mais doloroso que
fosse, por causa das crianças. Naquele momento eu era um lixo
ambulante, um saco de nervos, um ego ferido que só fazia mal aos
que me cercavam. Fugi. A casa em Tremore Beach era exatamente
do que eu precisava para me curar. Cicatrizar as feridas. Esquecer
Clem, Niels e o fato de que um dia eu tivera um casamento feliz.
Precisava mudar de pele. Começar de novo. E não podia fazer isso
em Amsterdam.

Os advogados se entenderam, partilhamos os bens e pusemos a
casa à venda. Como a crise imobiliária prometia retardar esse
processo (e o dinheiro), Niels ofereceu que Clem e as crianças
ficassem em sua espaçosa casa no Oost, e ela aceitou. Não houve
nenhum obstáculo legal para que as crianças fossem morar com
Niels, já que ele era um pilar da sociedade holandesa e o pai
biológico, um músico em crise e com alguns antecedentes de
violência e álcool, estava na Irlanda. Meus advogados me
recomendaram que não criasse complicações em relação às
crianças, ainda mais porque Clem foi generosa nesse aspecto, não
teve o menor problema em compartilhar o tempo com eles. Não era
uma mulher estúpida, nem egoísta, muito pelo contrário; e provou
isso quando começaram os problemas de Jip. Eu sabia que ela
preferiria levá-los numa das exóticas viagens a que tinha se
acostumado com Niels, mas deve ter percebido que havia alguma
coisa errada, algo com que ela não sabia lidar. Talvez, apesar da
cegueira, fosse esperta o suficiente para perceber que o menino
precisava do pai.

E posso até ter sido um marido de merda e um pai de merda,
egocêntrico, posso ter vivido apenas para o meu trabalho e depois
só para curar minha maldita vaidade; posso ter deixado de lado
meus filhos quando mais precisavam de mim, e gostaria de ter sido
mais forte e suportado a dor de forma mais digna, mas as coisas são
como são, e eu estava tentando acertá-las à minha maneira, não à
maneira dos filmes de Hollywood, em que os heróis de celuloide têm



coração de ferro e sempre conhecem o caminho da bondade e da
justiça.

A noite havia esfriado um pouco, então decidi acender o fogo. Não
era preciso, mas Jip queria usar a lareira desde o primeiro dia.
Enquanto Beatrice praticava acordes num uquelele, Jip e eu fomos
desenhar dinossauros numas folhas de papel, deitados no tapete.
“Isso é um Triceratops, papai”, “Esse é o Estegosaurio”, “Esse é o
brontossauro; quando ele rugia, parecia um trovão.”

Em determinado momento, enquanto o observava desenhar no
papel e me sentia ser acariciado pelos acordes suaves de Beatrice,
imaginei meus filhos vinte anos mais velhos: Jip trabalhando a uma
grande mesa de desenho e Beatrice com um violino em vez daquele
uquelele, rodeada de músicos, tocando em orquestras, viajando.

— Você vai ficar aqui para sempre, papai? — perguntou Jip
enquanto espalhávamos no chão seu exército de dinossauros de
plástico.

— Aqui na Irlanda?
Jip fez que sim, ainda olhando para seus répteis.
— Não — respondi com naturalidade. — Para sempre, não. Só

preciso terminar umas coisas.
— E depois vai voltar para Amsterdam?
— Acho que sim. Ou talvez outro lugar…
Podia ser. Algum lugar longe de Niels, de Clem, longe de todos os

amigos que tínhamos em comum na cidade. Talvez alguma cidade
ao sul. Perto de Maastricht ou de Breda. Uma casa com terreno,
talvez na praia também. Poderia cortar a grama, pintar a cerca e
conhecer os vizinhos. Talvez até fossem pessoas simpáticas e
interessantes como Leo e Marie, ou talvez não.

— … mas perto de vocês.
— E Judie vai com você? — perguntou Jip, como se tivesse lido

meus pensamentos.
— Vocês gostariam que ela fosse?
Ele fez que sim, com um sorriso. Do outro lado da sala, Beatrice

balançou a cabeça num gesto afirmativo.
— Por favor, pai, convence a Judie!



— É — apoiou Jip, pondo um dinossauro nas minhas costas. —
Por favor!

— Bem, não sei se ela vai querer. Parece que está muito feliz aqui,
com a loja e suas atividades. Ela não gosta muito da ideia.

— Mas vai gostar. É só convidar. Vocês são namorados, não são?
Formam um casal legal. Todo mundo diz isso.

— O quê? Quem é “todo mundo”?
— Leo e Marie. Falaram isso no barco, mas você não ouviu.
Eu ri, enquanto Jip continuava colocando uma manada de bichos

entre minhas omoplatas.
— E não é bom você continuar aqui sozinho, nesta casa. Não é

bom — continuou ela, como se fosse um monólogo ensaiado. — A
mamãe arranjou Niels, e agora você tem Judie. Assim está bem. Mas
ficar aqui, feito o vovô, sozinho… não.

A referência ao meu pai mexeu comigo. Ergui o rosto. Beatrice
tinha baixado o olhar e se concentrava no uquelele, mas estava com
as bochechas coradas, como se soubesse que tinha tocado num
ponto “sensível” e esperasse uma reação, talvez uma bronca, sei lá.

Mas não fiz nem disse nada. Fiquei calado, porque, entre outras
coisas, aquela menina de treze anos me fizera pensar. Em mim, no
meu pai, no fato de que nossas vidas naquele momento talvez não
fossem tão diferentes assim. Ambos estávamos feridos, nos
escondendo, esperando que alguma coisa caísse dos céus.

Nesse momento Jip fez o dinossauro subir pela minha coluna
vertebral, até deixá-lo no alto da minha cabeça.

— Ahhh! A selva — disse ele, movimentando o réptil em miniatura
pelos cachos do meu cabelo comprido.

Comecei a rir.
— Tome cuidado — falei. — Você pode encontrar feras de verdade

aí em cima.
Beatrice tinha começado a dedilhar uns acordes familiares no

uquelele.
— Somewhere beyond the sea… — cantarolava. — Somewhere,

waiting for me.
— Ei. Eu tocava essa música quando tinha a sua idade.



— My lover stands, on golden saaaands — continuou cantando
ela, como se nada estivesse acontecendo, elevando a voz com pose
de diva.

Eu me levantei e me sentei ao piano. O piano, que ultimamente
mais parecia uma bibliotecária velha e carrancuda que não desejava
ser incomodada. Pois hoje é dia de festa, srta. Velha Caduca.
Arrume-se.

Nada de protocolo, nada de posturas nem rigidez. Jip se sentou
nos meus joelhos e lhe dei umas maracas pequenas para se distrair
marcando o ritmo. Se meus professores me vissem naquele
momento, teriam vomitado, ou pior, me dado um cascudo na
cabeça.

E começamos a tocar.
— And watching the ship, that goes sai-i-iling.
— O que mais tem nesse livro? — perguntei, indicando um livro de

partituras de uquelele que havíamos comprado na loja de Judie. —
Alguma dos Beatles?

— “In My Life”? — sugeriu Beatrice, lendo no sumário.
— There are places I remember… — cantarolei.
— Quem são os Beatles? — perguntou Jip.
— Sua mãe ainda não deu nenhum disco dos Beatles para vocês

ouvirem? Ai, Jesus, acho que vou ter que assumir o controle da
educação musical de vocês. Escute só, Jip. Esta é uma das melhores
músicas de todos os tempos.

— Como começa? — perguntou Beatrice.
— Não se preocupe com o riff, eu toco no piano. Faça só os

acordes.
— Tá.
— E eu, papai? — perguntou Jip.
— Vamos ver… Você tem que marcar o ritmo. Um, dois, três,

quatro… É fácil. O tempo todo assim.
Ele sacudiu o shaker para cima e para baixo até estabelecer um

bom ritmo. A música não era o dom de Jip, definitivamente, mas ao
menos conseguia marcar o andamento da melodia.

Depois de algumas entradas em falso, a orquestra Harper
começou a funcionar. Foi um grande momento. A velha e frígida



bibliotecária vestiu um traje de gala e começou a soar como deveria.
E Beatrice tocava o uquelele com personalidade, sem medo. E nós
dois cantamos juntos:
 

There are places I remember

All my life, though some have changed

Some forever not for better

Some have gone and some remain

All these places have their moments

With lovers and friends I still can recall

Some are dead and some are living

In my life I’ve loved them all

E de repente éramos um grande time outra vez.
Alguém disse certa vez que, se quiser saber se odeia ou ama uma

pessoa, deve viajar com ela. Eu acrescentaria: se quer ver a alma
nua de uma pessoa, toque e cante uma canção com ela. Pois bem,
foi assim que nos despimos naquela tarde. Peter, Jip e Beatrice.
Quase sem perceber. Com uma música dos Beatles, talvez a melhor
escolha para um ritual desse estilo. E foi assim que fiquei arrepiado
e a música voltou a me arrancar uma lágrima, que tentei ocultar
como pude, vendo aquelas criaturinhas, meus filhos, ali comigo
depois de tudo o que havia acontecido. Suportando, com o melhor
dos sorrisos, a tempestade que seus pais tinham armado.

Depois de “In My Life” (em que me surpreendi recordando nota
por nota o solo de cravo que aparece no meio do refrão), atacamos
com “Sweet Chariot” e “When the Saints Go Marching In”. Então
Beatrice passou para a guitarra, uma Taylor que tinha passado
semanas dentro do estojo. Afinamos o instrumento, e, já com o
poder das seis cordas, começamos a tocar algo mais animado. Ela
me ensinou uma do Queens of the Stone Age (“No One Knows”) em
dó menor e mi. Beatrice a cantou inteira, mas tivemos que pular a
parte do solo porque era complicada demais para improvisar.

— Pai, nada de pedal de ressonância que isso é rock!
Depois de toda essa agitação, era hora de descansar um pouco. O

fogo já tinha virado umas suaves chamas alaranjadas. Lá fora, o mar
quebrava mansamente na areia. Ligamos a televisão e começamos a



ver A viagem de Chihiro, que tínhamos alugado uns dias antes na
loja de Judie. Não estava nem na metade do filme quando Jip
capotou no meu colo, todo esparramado e com um braço estendido
para cima. Beatrice e eu ficamos rindo daquela estranha posição de
dormir dele, mas pouco depois ela também começou a cabecear.
Antes que Chihiro conseguisse escapar da casa de banhos e libertar
seus pais do feitiço porcino, peguei Jip no colo e o levei para o
quarto, depois desci e fiz o mesmo com Beatrice, que acordou,
abraçou meu pescoço e deu um doce beijo na minha barba de sete
dias.

— Espeeeeta.
Naquela noite, soprou um vento estranho. A dor de cabeça, que

tinha me poupado durante o dia, recomeçou. Tic. Tac. Tic. Tac…
como um relógio. Eu já havia tomado metade dos comprimidos e
cheguei à conclusão de que aquilo não servia para absolutamente
nada.

Fechei os olhos e esperei que ela me deixasse em paz.
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E ela de fato me deixou em paz. Consegui dormir por algumas
horas, mas depois voltou. Foi crescendo até virar uma pontada
terrível, que me fez abrir os olhos gritando “Meu Deus!”. Eu me vi
em meu quarto. Lá fora caía um temporal. Um temporal que sacudia
a casa, como das outras vezes. Então eu soube: soube que tinha
voltado àquele lugar.

A dor regrediu, como uma serpente se retrai depois de morder sua
presa. Ficou no fundo da minha cabeça, em intensidade moderada.
O tique-taque que já se tornara um velho e incômodo companheiro
de sofrimento. Eu estava encharcado de suor, mas fiquei onde
estava, no centro da minha cama desarrumada. Não queria me
mexer, mas ao mesmo tempo não queria estar ali. Fechei os olhos e
tentei voltar para meus sonhos, mas não era mais possível. Tudo —
o temporal, o suor, a dor na cabeça, tudo estava ali para me manter
acordado.

Até mesmo as batidas. Lá embaixo, na porta principal.
Isso não está acontecendo. Não é possível outra vez. Não vou me

levantar. É outro maldito sonho.
Ouvi. Foram dois ou três sons sucessivos, fracos e distantes,

misturados com o vento, mas que vinham claramente do térreo.
Com o coração já batendo descontrolado, agucei o ouvido, como
acontece quando a gente ouve um rangido na escada e imagina,
morbidamente, que pertence aos pés de um assassino, mas torce
para que seja efeito do vento, ou apenas as velhas madeiras se
ajustando. Ouvi então uma nova batida, dessa vez nítida e forte, que
atravessou a casa. Foi como um tapa da realidade. Imediatamente
receei que as crianças ouvissem no quarto delas e que, se eu não
me levantasse, talvez Jip ou Beatrice o fizessem. E isso seria pior,
com certeza muito pior.

Abri os olhos de uma vez.
O que quer agora, Marie?



Eu me lembrei de Judie e da nossa última conversa.
Será que eu estava dentro de um daqueles sonhos lúcidos que ela

havia mencionado? Parecia impossível. Tudo à minha volta tinha
sabor de realidade. Apalpei os lençóis, meu pijama molhado de suor.
Toquei a cabeça na escuridão e senti o cabelo espalhado no
travesseiro. O vento lá fora sacudia a casa, mas o que isso tinha de
estranho em Donegal?

Volte a dormir.
Respirei fundo, uma, duas, três vezes, e pensei que o pesadelo

fosse desaparecer da mesma forma que tinha vindo. Esperei um
demorado minuto, mas não ouvi nada. Só o temporal que
continuava lá fora. Vento, água, o rumor de um trovão muito longe
da costa. Agora durma. Uma ovelhinha, duas, três…

Então soou de novo. Um ruído seco e forte. O som de uma porta
de verdade batendo, como se tivesse sido aberta.

Eu me levantei num só movimento, já sem pensar nada nem
tomar cuidados. Se aquilo era um sonho, pensei, me lembrando de
Judie, era a experiência sensorial mais alucinante que já tivera na
vida. Então me lembrei do caderno.

Pisei no tapete. Enquanto caminhava descalço em direção ao
armário, senti de maneira consciente meus dedos pisando naquela
textura de fios de lã azul. Peguei o puxador do armário e avaliei sua
fria temperatura e a sensação detalhada daquele metal gasto entre
os dedos. Eu devia ter fumado um belo baseado, ou talvez brincado
com alguma coisa tipo mescalina, para perceber tudo aquilo com
tanto detalhe. Era real até onde se podia definir a realidade.

Abri o armário e ouvi as velhas dobradiças rangendo, e senti o
cheiro das bolinhas de naftalina que alguém tinha espalhado em
todas as gavetas e armários antes da minha chegada à casa. Tateei
na escuridão até achar meu casaco preto. O pequeno caderno que
Judie me dera dias antes estava no mesmo bolso em que o havia
largado, junto com um isqueiro e os restos de um Kleenex
amassado.

Ora, rapaz, nenhum sonho tem lenços de papel amassados.
Voltei para a beira da cama e acendi o abajur. Deixei a caderneta

ali. Era da marca 3M, com capa vermelha e espiral de arame.



Reparei até no preço, ainda impresso num adesivo na parte
posterior: sete euros e cinquenta. Enfiado no espiral havia um lápis
pequeno. Um lápis amarelo e preto, com uma borracha cor-de-rosa
na ponta. Tirei o lápis do espiral, abri o caderno e escrevi:

Um temporal me acordou outra vez. Talvez também umas batidas na porta. Não tenho certeza. Vou

dar uma olhada. Tudo parece real. Este lápis. A sensação do papel nos meus dedos… tudo é… OBS.:

confirmar se o caderno custou 7,50.

Justamente quando estava começando a duvidar do que tinha
ouvido, quando já começava a pensar que fora fruto da minha
imaginação, voltei a ouvir ruídos escada abaixo. Parecia algo grande
sendo arrastado. Depois ouvi um estrondo, mas quase ao mesmo
tempo soou um trovão e não consegui localizar onde havia sido o
barulho. Escrevi mais umas palavras antes de me levantar:

Sinto medo, e meu medo é real. Vou dar uma olhada lá embaixo. Ouvi algo sendo movido.

Jip e Beatrice dormiam no outro quarto. Não acendi a luz, mas
distingui os dois respirando embaixo dos cobertores, em silêncio.
Fechei a porta com cuidado e comecei a descer a escada, descalço.
Uma corrente de ar frio vinha da sala, e senti que minha pele se
arrepiava sob o pijama.

O térreo estava todo em penumbra. As janelas desenhavam um
quadro de pretos e azuis bem escuros. Os vidros tilintavam,
sacudidos pelo vento, e as gotas de chuva tamborilavam nos vidros.
Uma nova batida atraiu minha atenção para a entrada: a porta
estava aberta.

O vento a empurrava, abrindo-a e fechando-a com sua mão
invisível, fazendo-a bater no batente. Eram esses os barulhos que eu
tinha ouvido. E era essa a origem da corrente de ar frio.

Agora vou até lá e vou encontrar Marie. Viva ou morta.
Respirei fundo e me dirigi à entrada.
Bem, se é o que tem que ser feito, faça de uma vez e acabe logo

com isso.
Cheguei ao saguão tremendo, não sei se de frio ou de medo, e

segurei a porta. O chaveiro tilintou na fechadura. As chaves estavam
no lugar, mas eu podia jurar que naquela noite tinha trancado antes
de ir me deitar, com as duas voltas de sempre.



Tive vontade de fechar a porta e voltar para a cama, mas não fiz
isso. Se aquilo era real, então eu tinha que achar uma explicação. E
se era um sonho, queria entender a maldita mensagem de uma vez
por todas.

Abri a porta de repente, como se quisesse surpreender algum
fantasma caprichoso que estivesse escondido do outro lado. Mas não
havia ninguém. Uma rajada de vento e chuva entrou na casa,
molhando meu rosto. Se eu estivesse com o caderno na mão, teria
escrito: “A água está gelada, o vento é real. Ouço o mar através da
noite. O ar cheira a salitre”.

No armário dos fundos havia um par velho de galochas. Peguei-as
e calcei meus pés nus. E também joguei nos ombros o grosso
impermeável amarelo de pescador. Apanhei as chaves, penduradas
naquele leprechaun sorridente e travesso, e meti-as no bolso.
Depois, procurei o interruptor das lâmpadas do jardim e o acionei.
As duas luzinhas acordaram como dois cogumelos fluorescentes
brotando no meio da noite.

Tinha quase parado de chover, mas o vento continuava soprando
com força. A grama do jardim era penteada ora para um lado, ora
para o outro. O mar, negro lá longe, rugia ao quebrar na praia; uma
longa pálpebra de areia quase fosforescente que se estendia até
muito além do que a vista alcançava.

Então, enquanto observava o horizonte, meus olhos pousaram na
cerca.

Quebrada outra vez. Chacoalhando ao vento. Quebrada.
Quebrada. Quebrada… Por quê?

Fui até lá e me agachei ao lado das estacas, observando. Eu tinha
acabado a pintura dias antes, a cor da tinta ainda estava radiante.
Mas algo a havia agredido brutalmente, arrancado da terra, como da
outra vez. Duas estacas estavam partidas e um pedaço de uns dois
metros da cerca estava derrubado.

Saber que aquilo “não era real” era o mais enlouquecedor. Porque
eu podia tocar no coto de madeira. Podia meter a mão no buraco de
terra negra deixado no chão. Fiquei ali, de cócoras, olhando a cerca,
a casa, e tentando entender o que estava acontecendo, quando de
repente senti que algo brilhava às minhas costas e iluminava



fugazmente a fachada da casa. Por um segundo pensei que fosse
um relâmpago, mas quando me virei vi uma espada de luz aparecer
e desaparecer atrás do Dente do Bill.

Quando voltou a surgir, do outro lado da colina, atravessou o
negrume como o feixe prateado de um farol no meio do mar. Mas
não era nenhum farol. Porque se mexia. E o movimento vinha da
casa de Leo e Marie.

Fiquei imóvel, gélido, sentindo que o vento agitava meu cabelo e
fazia o plástico do impermeável ranger.

Será que é para lá que devo ir?, indaguei a mim mesmo. É lá que
vou encontrar a resposta?

O resplendor percorreu o céu acima das nuvens e a chuva cresceu
em intensidade. Achei que tinha entendido o que era aquilo, mas
queria enfrentá-lo. Comecei a andar para a estrada, no alto da
colina.

O estalar do cascalho sob as galochas, o som do vento revoando
na cavidade das orelhas, a chuva gelada molhando meu cabelo. Mais
uma vez, era tudo tão real como qualquer coisa que se possa
chamar de real. No entanto, eu ainda duvidava. Por isso não ia de
carro. Não me atrevia a entrar em uma máquina e morrer dentro
dela. Andar era mais seguro. Se eu acordasse no meio daquele
sonho, pareceria apenas um idiota de pijama, galochas e
impermeável passeando no meio da noite.

Já havia percorrido metade do caminho entre minha casa e o alto
da colina quando percebi que as luzes se aproximavam. Como um
farol decapitado, aqueles tubos de luz giraram até desaparecer atrás
da silhueta escura da colina. E ao mesmo tempo comecei a ouvir o
som distante de um motor se aproximando.

Aos poucos, retardei o passo. O brilho daqueles holofotes voltou a
se erguer no céu, mas agora, sem dúvida, ia na minha direção. O
som do motor crescia acima do rumor do oceano, e um minuto
depois, estando eu imóvel no meio da estrada, vi aparecer à minha
frente a dianteira iluminada de um carro grande. Um carro que vinha
muito rápido. Rápido demais.

Só podia ser Leo. Minha mente associou rapidamente aqueles
quatro faróis dianteiros (dois normais, de estrada, e dois de neblina)



ao Land Rover Discovery dele. Então levantei os braços e fiquei
parado no meio da estrada para que me visse e freasse, e me
contasse por que diabo estava dirigindo feito um doido no meio da
noite.

Aquele gigante de duas ou três toneladas pulou como um touro
enfurecido no Dente do Bill, erguendo uma nuvem de areia e terra
que as luzes traseiras fizeram parecer um fio de sangue. Pensei que
fosse virar para a esquerda e pegar a estrada de Clenhburran;
provavelmente tinha acontecido alguma coisa na casa, uma
emergência… Mas, para minha surpresa, aquela besta mecânica foi
bem na minha direção, seguindo pelo caminho que descia para
minha casa.

— Ei!
Eu estava parado no meio do caminho estreito, com um muro de

areia num lado e um barranco no outro, e levei alguns segundos
para perceber que ele não teria tempo de frear.

— Pare! — gritei.
O carro desembestou pela estradinha estreita a toda velocidade.

Leo devia estar cego ou bêbado, porque não fez a menor tentativa
de parar aquela máquina. Olhei para o muro de areia e depois para
a beira do barranco. É um ou outro, pensei. Acabei me jogando pelo
barranco quando o carro já estava quase em cima de mim.

Caí bastante mal, de peito, na areia da beirada, e soltei um
gemido sufocado de dor, ao mesmo tempo que aquela besta passava
rugindo a poucos centímetros da minha cabeça, soltando uma
nuvem de areia que engoli pela boca e pelo nariz e que me cegou.
Então senti que minhas costas giravam no vazio e que eu começava
a rolar pela parede de areia e terra do morro. Arranhando a pele em
raízes e cardos, dando umas belas porradas em algumas pedras,
afinal acabei freando num aglomerado de arbustos, cujos espinhos
se cravaram em todo o meu corpo. Acho que pensei: Pronto,
acabou. Agora você vai abrir os olhos e estará debaixo do lençol.
Não se preocupe com os machucados, vão parar de doer num
instante…

Mas quando abri os olhos, senti que estavam cheios de areia,
assim como praticamente toda a minha boca. Sonhos lúcidos porra



nenhuma, pensei. Aquilo era tão real como prender o pau no zíper
da calça. Doía. E os sonhos não doem.

Sentei-me e senti a pancada no peito. Estava com alguma
dificuldade para respirar, mas não tinha quebrado nenhuma costela.
Cuspi várias vezes até eliminar quase toda a areia da boca. Depois,
esfreguei os olhos com a manga do pijama até conseguir abri-los e
enxergar com alguma nitidez. Estava ao pé do Dente do Bill, e ali
havia duas grandes pedras contra as quais eu podia ter partido a
cabeça. Aquilo tinha perdido a graça. Não era nenhuma brincadeira.

Seja quem for, vai ter troco, pensei, trincando os dentes e olhando
para o alto.

Meus ouvidos, que ainda funcionavam perfeitamente apesar do
restante do corpo, captaram o som do carro freando. E só podia vir
de um lugar: aquele carro acabara de frear em frente à minha casa,
onde eu tinha deixado meus filhos sozinhos, dormindo no quarto.
Um motivo a mais, além da minha gigantesca indignação, para sair
correndo atrás deles.

Eu me apressei para chegar o mais rápido possível, apesar de
estar mancando e de ser uma dificuldade infernal correr na areia.
Podia distinguir os faróis iluminando a fachada principal. As crianças
acordariam? Talvez não. O quarto delas dava para o outro lado. Mas
o barulho do motor…

Corri na paralela da duna e, quando cheguei ao último trecho da
estrada, vi o carro. Estava parado perto da casa, ao lado do meu, só
que não era o carro de Leo.

Não, não era o carro de Leo, era outro.
Uma caminhonete grande, tipo General Motors Califórnia, dessas

com porta de correr. Quando eu tinha dezessete anos, meu sonho
era comprar uma daquelas, pegar a prancha de surfe e percorrer o
sul da França, de praia em praia. A cor era cereja ou vinho, notei
pela luz que incidia sobre a placa, com aros cromados e umas
grandes lanternas traseiras que tingiam o ar noturno de um tom
avermelhado.

Vi várias pessoas ao lado da caminhonete. Contei três. Tinham
acabado de saltar e se dirigiam para a casa. Quem seriam eles?
Daquela distância, não reconheci ninguém.



Eu já estava bem perto, a uns vinte metros da casa, e tinha
parado de correr. Agora avançava lentamente, arfando depois da
corrida na areia, e, ao ver aqueles sujeitos que eu não conhecia e
que quase tinham me atropelado, meu sangue começou a ferver.
Estava quase gritando com eles, VOCÊS ESTÃO MALUCOS?, ir lá para cima e
enchê-los de porrada. Por alguma razão, pensei que talvez fossem
turistas que tinham se perdido, ou um grupo de surfistas fazendo
farra na costa de Donegal. Iam ouvir poucas e boas, ah, se iam.

Mas então, à medida que eu me aproximava, distingui melhor um
deles. Um sujeito gordo, largo como um tanque, sem pescoço. Não
era um surfista, nem se vestia como turista. Todo de preto, com um
casaco comprido que lhe chegava até o meio da perna, mais parecia
um agente funerário, ou um corretor de seguros. Andou até parar
bem na frente dos faróis da caminhonete. Estava com uma das
mãos nas costas, segurando algum objeto que brilhava. Um objeto
que na hora me fez frear os passos. Engolir o grito. Perder a
respiração.

Na mão dele havia uma faca comprida.
Foram alguns segundos insuportáveis, os ouvidos ardendo, o

coração.
Uma vez, durante um voo Amsterdam-Roma, houve uma pequena

avaria na aeronave e o comandante anunciou que precisaríamos
fazer uma aterrissagem de emergência. Nunca esqueço o momento
em que, ao ouvir a notícia pelo alto-falante, todos nos
entreolhávamos como que dizendo: “Ele disse mesmo o que eu acho
que disse?”, enquanto sentíamos o coração bombeando sangue a
litros, preparando o nosso corpo para o pânico. Isto não pode
acontecer comigo. Só acontece nas notícias. No cinema. Nos livros…
mas não na vida. Não na minha.

Mas estava acontecendo, naquele exato momento, na praia. Eram
criminosos. A quadrilha de delinquentes da Europa Oriental que
Marie (ou tinha sido Laura O’Rourke?) mencionara naquele jantar,
semanas antes. Tinham ido para a minha casa, talvez depois de
roubar a de Leo e Marie. O que teriam feito com eles? O que
pretendiam fazer conosco?



Grudei as costas na parede e tentei pensar, mesmo com a
garganta fechada, mesmo com o coração bombeando sangue em
quantidades absurdas, quase a ponto de explodir. Minha nossa, era
como esbarrar num tubarão durante um banho de mar de verão —
você pode nadar, mas nunca será tão rápido. O melhor é ir direto
até ele e dar-lhe um soco entre os olhos.

Voltei a olhar, sentindo que cada centímetro da minha cabeça era
perfeitamente visível, mas afinal percebi que não. Naquele
momento, o gordo estava andando em direção à casa, mas outra
pessoa que viera na caminhonete chegou perto e interrompeu sua
passagem. Começou a falar com ele. Pelo que pude ver dali, era
uma mulher magra, com roupas escuras, mas estava de costas e
não consegui ver o rosto. Por alguns instantes quis duvidar (apesar
da faca brilhante) da minha teoria dos criminosos. Talvez estivessem
perdidos. Talvez não tivessem más intenções. Que criminoso se
deixaria ver e antecipar com tanta facilidade? Depois, no entanto,
pensei que era exatamente isso o mais apavorante da história. Eles
não se importavam de serem vistos. Eram caçadores numa toca de
coelhos indefesos.

O gordo e a mulher discutiam alguma coisa enquanto um terceiro
esperava ao lado da GCM cor cereja. Também não podia distingui-lo
bem, mas deu para perceber que fumava. Os aros de fumaça que
soltava pela boca se elevavam ao céu iluminados pelos faróis da
caminhonete.

Reparei que a casa continuava completamente às escuras. Rezei
para que Beatrice olhasse pela janela e, vendo aqueles três
estranhos, fosse me procurar no meu quarto e que, quando não me
encontrasse lá, imaginasse que alguma coisa estava errada e
telefonasse para Judie, ou a polícia, ou os bombeiros.

É uma garota esperta, repetia para mim mesmo. Uma garota
esperta, Pete. Vamos, Beatrice, pegue esse lindo iPad que você
tanto ama e dê a ele uma utilidade real: mande e-mails, tuítes e
mensagens de Facebook para todo mundo. Peça ajuda!

Caminhei encostado na parede da duna, avançando de lado, os
olhos fixos na cena acima. Agora estava bem perto deles. Ouvia os
dois falando tranquilamente.



Me dê mais um minuto, só mais um minuto, rezei.
Se eu conseguisse chegar à escada de madeira, poderia subir pela

lateral da casa sem ser visto e alcançar os fundos. E depois, fazer o
quê? Não sabia. Pegar uma faca na cozinha, ou o machado que
pensava ter visto uma vez no depósito. Trancar-me com as crianças
no quarto delas e defender a torre como pudesse.

Continuei avançando sem respirar, arrastando-me rente à parede,
até que me afastei o suficiente e corri a toda velocidade para a
escada. Passei para o outro lado do corrimão e comecei a subir. A
caminhonete estava estacionada de tal forma que os faróis não
iluminavam o jardim dianteiro da casa e a área da sala; quando
cheguei lá em cima, me joguei na grama e fui rastejando até a
pequena varanda onde nós costumávamos tomar o café da manhã.
Agradeci internamente por não termos recolhido a mesa e as
cadeiras do verão e me entrincheirei debaixo delas por alguns
instantes para recuperar o fôlego e observar a situação.

O homem gordo avançou em direção à casa com a mão nas
costas, escondendo a faca. Na verdade, “gordo” não é a melhor
palavra para definir seu físico. Era largo como um armário, mas de
pouca estatura. Estava com as mangas do casaco ligeiramente
levantadas, das quais saíam dois antebraços do tamanho dos meus
bíceps. Ele andava dando pequenos chutes no ar, como se não lhe
fosse fácil transportar o próprio corpo. Tinha o rosto moreno, de
feições mediterrâneas. Sobrancelhas grossas e cabelo preto. Não se
via mais nada. Ao lado dele caminhava o terceiro cara, o fumante,
que era mais esguio e se movia como uma cobra em comparação
com seu parceiro desajeitado. Tinha um detalhe marcante no rosto:
usava óculos escuros de lente redonda, como se ele fosse uma
versão maléfica do John Lennon. Usava o cabelo em um corte como
um capacete da Segunda Guerra Mundial e colado no crânio como
se um balde de água tivesse caído na sua cabeça. Vestia uma
jaqueta de couro e uma calça preta fina. Numa das mãos levava
uma pistola de cano longo.

O gordo (vamos chamá-lo assim) desapareceu de vista. Na certa
se dirigia à porta da casa, mas o clone de Lennon (perdão por usar o
boa gente Lennon para descrever um criminoso) foi na minha



direção. Fui para debaixo da mesa. As cadeiras estavam em volta.
Abracei os joelhos e virei uma bola. Uma bola sem respirar.

Vi as pernas do cara passarem na minha frente. Uns sapatos
brilhantes de cor preta, com uma grossa fivela prateada de um lado,
de repente pararam ao lado da mesa. Ouvi outros passos apressados
na grama. Era a mulher. Reparei nas pernas: elegantes, bonitas.
Quando chegou à nossa altura, falou em voz baixa, mas escutei
perfeitamente:

— Só a piranha. Os outros ficam aqui. Entendido?
O fumante soltou uma risadinha. Continuou andando para os

fundos da casa. A mulher ficou alguns segundos parada ali no
gramado e depois voltou para a caminhonete.

“Os outros ficam aqui”, dissera ela. “Só a piranha.” Nesse
momento ouvi que alguém tocava a campainha. Era o gordo. A
campainha soou com um volume atroz. O som inundou a casa. Era
impossível que as crianças não tivessem ouvido.

Eu estava embaixo da mesa, abraçando os joelhos, morrendo de
medo. O sujeito comprido devia estar na porta da cozinha, talvez já
a houvesse aberto. Ou então só queria ter certeza de que ninguém
sairia de lá sem levar um tiro. O que eu podia fazer? Ele me alvejaria
assim que eu virasse no corredor.

Então a ideia surgiu como um grito desesperado. A porta da
varanda. Toda manhã nós a abríamos, e muitas vezes ficava mal
fechada à noite por culpa de um trinco com defeito. Era minha única
chance. Encontrá-la aberta e entrar na sala. Mas até isso faria um
barulho que naquele instante seria como uma condenação à morte.

A campainha tocou de novo, e pensei nos meus filhos (Que não se
levantem, por favor, que tentem me achar, que se escondam no
banheiro); depois, girei sobre o traseiro e fiquei de frente para a
porta. Pus as duas mãos no vidro e comecei a fazer força para a
direita. Notei que o vidro resistia e pensei que não estava com sorte
dessa vez, mas na tentativa seguinte o vidro se deslocou um pouco
para a direita. Estava abrindo! Era um vidro grande, e o trilho estava
imundo. A porta fazia barulho ao se mover, mas, com o ruído do
vento, talvez nem o gordo, nem Lennon, nem a mulher notassem
nada. Voltaram a tocar a campainha e depois deram umas batidas



na porta. Eu já tinha conseguido deslocar o vidro o suficiente para
entrar, mas um dos pés da mesa estava no meu caminho e eu não
queria me arriscar a fazer mais barulho. Então dei os últimos
empurrões na porta e afinal abri a passagem.

Entrei na sala engatinhando, enquanto a campainha tocava pela
terceira vez.

— Oi? — gritou uma voz através da porta. — Tem alguém em
casa? Escutem… estamos com um problema na caminhonete, tem
alguém aí?

Olhei com cuidado para todos os lados. Não havia ninguém por ali,
mas eu não podia ter certeza. O clone de Lennon podia ter entrado
pela cozinha e estar no corredor àquela altura, ou subindo a escada
com sua arma. Fui até a lareira e peguei um atiçador bastante
pesado. Arma perfeita para arrebentar um crânio. Com aquilo nas
mãos, andei até a entrada da cozinha e me inclinei um pouco. A
porta dos fundos continuava fechada. Tinha uma fechadura que se
abria com a mesma chave que a principal, além de um trinco que
não estava fechado. O pistoleiro devia continuar lá fora, mas
também podia ter simplesmente fechado a porta depois de entrar.
Eu é que não ia conferir.

Fui para o corredor e espiei em todas as direções. Vazio. Nenhum
som de passos. A madeira velha daquela casa era minha melhor
aliada.

Subi devagar, de degrau em degrau, o atiçador em punho,
olhando para cima e para baixo enquanto meu coração batia como
um motor a ponto de estourar. Eu não sabia quem eram aquelas
pessoas, por que tinham ido à minha casa dispostos a nos matar,
mas isso era o de menos. Quem faz perguntas quando um cão
raivoso pula em cima de você e de seus filhos? Ninguém.
Simplesmente nos preparamos para acabar com o bicho o mais
rápido possível, sem levar muitas mordidas. Eu estava na minha
casa, e se matasse aquele homem seria em legítima defesa (e
mesmo que não fosse, eu estava pouco ligando para a lei naquele
momento).

O corredor do primeiro andar estava escuro e silencioso; a porta
do quarto das crianças, entreaberta. Dava para ver através da fresta



e não havia luz nenhuma no interior do cômodo, nem sequer o
tênue resplendor de uma lamparina. Achei isso estranho e fiquei
alerta. A campainha e os gritos daquele homem deveriam ter
acordado as crianças, ou quem sabe as tivessem acordado e elas
estivessem escondidas em algum lugar.

Sussurrei seus nomes — Jip! Beatrice! — com veemência, mas
não houve resposta.

A partir de certo momento não se ouviam mais batidas, nem
campainhas, nem chamados. Pensei que o gordo devia estar
procurando a forma de entrar na casa sem fazer muito barulho. Ou
talvez a víbora de óculos escuros já tivesse forçado a fechadura e
logo a seguir estaria com os pés nos degraus, e a escada começaria
a ranger. Eu precisava me apressar.

Empurrei a porta do quarto das crianças e ouvi o rangido daquelas
velhas dobradiças como uma orquestra tocando. Meu cérebro
primitivo já havia então ativado os mecanismos do caçador. Mandara
um excesso de sangue aos músculos dos braços, para preparar um
golpe mortal. Meus ouvidos podiam captar dez vezes mais som que
o normal. Minhas pupilas se dilataram até o limite, prontas para
detectar o menor sinal de alarme.

Mas o quarto estava em paz.
Detectei dois vultos, um em cada cama. Fui até o primeiro. Jip já

dormia, em sua posição de sempre, com o cobertor até o queixo e a
mãozinha aparecendo ao lado do rosto. Pus um dedo em frente à
boca dele e senti, com alívio, o calor do hálito que aquele pequeno
corpo exalava.

Puxei-o pelo ombro e o sacudi.
— Meu filho — sussurrei. — Acorde.
O coitadinho abriu os olhos, surpreso; ia dizer alguma coisa, mas

fiz um gesto indicando que se calasse. Depois, fui até Beatrice e a
acordei também.

— Tem gente na casa — avisei. — Não façam barulho. Beatrice,
seu celular está aqui?

— Gente? — perguntou Beatrice, assustada. — Ladrões?
— Sim — respondi —, entraram para roubar. Você está com o

celular?



— O celular? Sim… mas na sala. Na mochila.
— Droga… tudo bem… tudo bem. Escondam-se embaixo da cama

e esperem um segundo. Vou pegar o meu.
— Não vá, pai! — gemeu Beatrice.
— Eu já volto. Escondam-se embaixo da cama.
Beatrice levou o irmão para debaixo da cama dele, que era a mais

afastada da porta. Antes de sair do quarto, olhei para um lado e
para o outro e tentei divisar alguma coisa no corredor, mas não vi
nada. Não se mexia nem uma mosca lá fora.

Saí e atravessei o corredor até o banheiro. Esperei uns segundos
para ver se havia alguma reação aos meus movimentos, mas, de
novo, a casa só me devolveu um estranho silêncio. Depois saí dali e
percorri o corredor com grande rapidez até meu quarto.

O quarto dava para a fachada leste da casa, bem em cima da
porta principal. Pus o atiçador em cima da cama, fui para o chão e
avancei engatinhando para evitar que alguma daquelas pessoas me
visse através da janela. Depois, tentei lembrar onde é que tinha
deixado o maldito celular. Talvez estivesse no outro bolso do casaco.
Fui até o armário e o abri com cuidado; as dobradiças voltaram a
ranger (Ei, será que fechei o armário, antes?). Tateei na escuridão
para achar meu casaco, depois o puxei até que se soltou do cabide e
caiu no chão. Então, quando pus a mão no bolso, senti a textura
familiar de um espiral de arame. Era o caderno que Judie me dera.

Então me virei e olhei para a mesinha de cabeceira, onde podia
jurar que tinha deixado o caderno minutos antes, depois de nele
escrever.

O lápis continuava enfiado na espiral. Abri. A página em que eu
havia escrito estava em branco.

Fui me arrastando até a janela, sentindo um misto estranho de
emoções. Por um lado, alívio; por outro, uma saudável precaução.
Olhei para fora através das cortinas. Vi as estrelas no céu noturno.
Nenhuma nuvem, nenhum sinal de tempestade. O mar batendo na
praia. Na frente da casa, nada de carros estacionados, e a cerca do
jardim inteira, firme, sólida.

Senti as pernas fraquejarem.
Aconteceu outra vez. Meu Deus. Aconteceu outra vez.



Não tinha mais medo de que alguém pudesse me ver. Fiquei em
pé e abri as cortinas. Não havia nenhuma caminhonete estacionada
na frente da casa. Nenhum assassino rondando minha porta.
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Contei tudo a Judie naquela noite, quando ela chegou, atendendo ao
meu telefonema, que a acordou no meio da noite:

“Dessa vez não venha me falar de sonho lúcido. Não foi sonho
coisa nenhuma.”

Ela levou vinte minutos para vestir uma calça jeans e atravessar o
lamaçal com seu velho Vauxhall. Foi como a chegada de um médico,
ou de um anjo encarnado. Jip ainda tremia e Beatrice continuava
sentada na cama, engolindo as lágrimas.

Mas eu insistia: “Não foi sonho coisa nenhuma”.
Certo, todo o resto havia desaparecido. Para começar, minha

própria letra, escrita na caderneta. “Sinto medo, e meu medo é real”,
lembrava essa frase.

— Mas tem certeza, Pete?
— Tanta quanto tenho certeza de que estou aqui, Judie. Seu

caderno custou sete euros e cinquenta, e esse preço aparecia no
meu sonho. Tudo. Igual.

Naturalmente, também não havia ninguém lá fora, nem marcas de
outro carro que não o meu e o de Judie. Peguei uma lanterna na
garagem, acendi as luzes do jardim (que, claro, estavam apagadas)
e fizemos uma ronda noturna em volta da casa, junto com Jip e
Beatrice, enrolados em cobertores. Os dois não queriam se separar
de nós por nada neste mundo. Estavam apavorados, e eu não os
culpava.

Para começar, a cerca estava em perfeito estado. Perfeitamente
branca e no lugar, sem um arranhão. Expliquei que em meu
“pesadelo” a cerca estava quebrada, com os mourões partidos e
arrancados do chão. Toquei nela, meti os dedos na terra. E agora
estava firme como uma árvore centenária.

Depois entramos na questão da chuva. Judie me disse que não
tinha caído uma gota de água em toda a noite, bastava ver a terra
para constatar. A estrada estava seca.



— Mas eu andei debaixo de chuva — insisti, passando as mãos
pelo cabelo, também seco. — Tenho certeza. Calcei estas galochas e
andei durante cinco minutos, até que encontrei o carro e…

Mostrei a ela os restos de areia no meu impermeável, nas botas,
no pijama. Mostrei os arranhões de quando caíra pelo barranco.
Especifiquei em que altura do peito tinha levado a pancada. Se
pegássemos a lanterna e subíssemos a estrada, com certeza
encontraríamos meus rastros em algum lugar.

— Tudo isso é verdade, Pete — disse ela. E, fazendo um gesto na
direção dos meus dois pequenos, acrescentou: — Mas que diferença
faz?

Já era madrugada quando as crianças conseguiram dormir. Judie
contou três histórias seguidas, do começo ao fim, sem que
manifestassem a menor intenção de fechar os olhos. Depois, cantou
uma velha balada irlandesa, sua voz enchendo a casa de calor e
tranquilidade. Ela afastou os fantasmas. Limpou o ar. A imagem do
pai enlouquecido, correndo com um atiçador na mão, foi se
desvanecendo na mente dos dois, e ouvi a respiração deles cada vez
mais lenta, vi a boca entreaberta, ambos olhando para Judie sob os
cobertores, até que as pálpebras pararam de resistir e se fecharam
por completo.

— O pai de vocês teve um pesadelo. Está chateado por ter
assustado vocês. Agora durmam. Durmam. Amanhã vai fazer um dia
bonito.

Judie foi para o meu quarto depois que eles adormeceram. Minha
cabeça e meu coração doíam. Tomei remédios para uma coisa e
uísque para a outra. E fui me deitar. Judie se sentou na beira da
cama, perto de mim. Notei que evitava se deitar ao meu lado, por
mais cansada que estivesse. Lá fora começava a amanhecer.

— Se Clem estivesse em Amsterdam, eu os mandaria de volta
amanhã mesmo — falei. — Lá eles têm um pai que é um imbecil,
mas que pelo menos não está doido.

— Pete… você não está louco. — Judie “roubou” discretamente
meu copo de uísque e o colocou na mesinha. Depois, passou os



dedos no meu cabelo e começou a acariciá-lo. — Está acontecendo
alguma coisa com você, mas não está louco.

— Então o que está acontecendo? E se na próxima visão eu
confundir meus filhos com os assassinos e quebrar o crânio de um
deles com o atiçador?

Aquilo me soou terrivelmente plausível. Vi como Judie reagiu, mas
ela não queria me assustar.

— Não sabemos se haverá uma próxima vez.
— Isso é o que queremos pensar, Judie. Essa é “a parte boa”

pelas quais rezamos. Mas hoje eu assustei meus filhos. Tirei-os da
cama e gritei com eles, mandei se esconderem. Foi só isso, mas e da
próxima vez? Não estou disposto a envolver meus filhos nessa
história, nem a você. Agora quero que seja completamente sincera
comigo: você acha possível que eu tenha esquizofrenia?

A pergunta lhe arrancou uma breve gargalhada.
— De onde você tirou essa ideia?
— Da internet. Do dr. Google. Li que os esquizofrênicos também

sofrem de alucinações.
Judie me pediu um cigarro. Peguei o maço na mesinha de

cabeceira e o entreguei a Judie. Ela acendeu um e soltou duas
flechas de fumaça pelo nariz.

— Sabe, existem doenças mentais, como a esquizofrenia, que
fazem a pessoa “ouvir ou ver” coisas que não são reais. Mas existem
muitos outros sintomas e comportamentos associados a essas
doenças que você não apresenta, entende? As suas “visões” são
muito organizadas, por exemplo, e você sempre consegue saber
quando começam e quando terminam.

— E isso me diferencia de um esquizofrênico?
— Isso diferencia você da grande maioria dos casos de

esquizofrenia ou transtorno delirante conhecidos, mas não posso
garantir que existam outros casos como o seu. Na minha opinião,
você é um caso único, que a medicina atual não é capaz de
categorizar facilmente. De onde vêm esses três personagens tão
bem definidos, mas que você nunca viu na vida? Essa imagem
repetitiva da cerca quebrada? Se quer saber, eu diria que Jung ou
Freud podem ajudar você mais que uma lobotomia.



— O que você quer dizer? Que tudo isso é como um sonho e que
há uma mensagem por trás?

— É pura intuição minha — respondeu Judie. — Mas por que não?
Tudo indica que você realmente “vive” dentro dessas visões. Porque
se desloca, anda, até pula no barranco quando acha que vai ser
atacado. É como se estivesse vivendo um sonho acordado. Como se
usasse uns óculos de realidade virtual. Mas isso não altera a função
do sonho, nem a pergunta principal a ser feita: por que você está
sonhando isso?

— Por que estou sonhando isso? — repeti, de olhos fechados. —
Por quê? É como uma ameaça. Algo que está prestes a cair em cima
de nós. Um quebra-cabeça que vai formando uma história peça por
peça. Na primeira vez, foi Marie. Estava assustada, tinha acontecido
alguma coisa. Depois, em Dublin, a foto dos cadáveres…

— Dublin? — perguntou Judie.
Lembrei que não tinha contado minha visão do jornal a ninguém.
— Na noite que passei na casa do meu pai, tive outro… pesadelo.

Vi um jornal na mesa da sala. Falava de um massacre, em
Clenhburran. Uma família massacrada. Quando acendi a luz, tudo
voltou ao normal. Como desta vez. Como todas as vezes. Depois,
esqueci.

— Algum outro detalhe que você ache importante?
— Não sei. Não me lembro de mais nada. A cerca sempre está

quebrada. Isso faz sentido, porque o sonho sempre se passa na
mesma noite. E hoje, esta noite, acho que os assassinos estavam
procurando alguém na casa. Uma mulher.

Judie terminou o cigarro e amassou a guimba no cinzeiro. Depois,
ficou em silêncio, pensando durante um longo minuto.

— Você acha que eu estou doido, Judie? Porque no momento você
é uma das poucas pessoas neste mundo em quem confio.
Ultimamente, está tudo muito… muito estranho. Vejo coisas onde
não existem. Cheguei a desconfiar de Leo, de Marie… até de você.

— De mim?
— Mas sou um idiota, não se preocupe.
— Não, eu quero saber — disse Judie, muito séria de repente. —

Eu quero saber. Por quê?



— Você… você também apareceu num dos meus pesadelos. Foi
horrível, horrível como todos os outros. E aí eu achei que você
reagiu de uma forma estranha quando viu o nome de Kauffman
naquele papel dentro da minha caixa de remédios… Diga que estou
errado, por favor. Diga que tudo isso não passa de uma tremenda
paranoia.

Vi que ela me encarava, seus olhos negros na escuridão.
— O que acontecia nos seus pesadelos, Pete?
Dei uma longa tragada no cigarro.
— Você quer mesmo saber? É horrível.
— Quero saber.
Tomei o uísque que restava no copo.. As pedras de gelo brincaram

em meus lábios enquanto eu bebia.
— Você estava amarrada. Amarrada e assustada. Alguém a

perseguia, queria machucá-la, e você me implorava por ajuda. Dizia
que iam matá-la. Mas talvez fosse apenas reflexo da realidade,
porque muitas noites você… bem, você tem uns pesadelos. Acho
que incorporei isso, como todo o resto.

— Amarrada — repetiu Judie. E vi que seus lábios começavam a
tremer. — Aparecia mais alguém?

— Sim… — respondi, sem entender por que Judie achava meu
sonho tão incrível.

— Um homem? — Quando ela disse isso, tive certeza de que
estava assustada.

— Não — respondi. — Minha mãe, me mandando embora desta
casa.

Judie levou a mão ao rosto. Não sei se estava chorando, mas
respirava de forma alterada. Eu me inclinei para mais perto dela. De
repente os papéis tinham invertido: ela era a paciente, e eu, o
médico.

— Judie? Você está bem?
— Sim, Pete… Quer dizer, um pouco impressionada.
— Eu disse alguma coisa que…?
— Não, melhor deixar pra lá. Não é o momento.
Peguei-a pelos ombros. A fraca luz do amanhecer que entrava na

casa iluminou seu rosto, mostrando uma Judie diferente. Pálida.



Apavorada.
Tentei puxá-la em um abraço, mas ela se afastou.
— Sabe, acho melhor eu dormir lá embaixo, no sofá. E você, tente

dormir também. Amanhã é outro dia.
— Mas…
— Agora não, Pete. Preciso de tempo, o.k.?
Ela saiu do quarto, e a ouvi arfando no corredor. Sem dúvida eu

havia tocado em algum ponto sensível dentro dela, alguma tecla
especial. Pensei em segui-la, mas já a conhecia e sabia que não ia
ajeitar as coisas naquela noite.

O sol já havia despontado quando consegui dormir. Mas antes
tomei duas decisões: a primeira, consultar aquele tal de dr.
Kauffman, tentar de tudo para me curar. E logo. Queria acabar com
aquilo de uma vez por todas. Recuperar minha vida.

A segunda decisão se referia a Leo e Marie. Se alguma coisa tinha
ficado clara, era que tudo aquilo tinha alguma relação com eles. Eu
ainda não entendia como, e era o que precisava descobrir.
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Uma sargento chamada Ciara Douglas me recebeu, no dia seguinte,
numa pequena sala de interrogatório da delegacia de Dungloe. O
atendente ao balcão, um policial gorducho e de rosto avermelhado,
não queria me deixar entrar.

— O que deseja exatamente? — perguntou.— Registrar uma
queixa?

— Não, só quero falar com algum encarregado.
— O senhor é jornalista?
— Já disse que não. Sou morador de Clenhburran. Só queria fazer

uma consulta.
Mais tarde, pensei que talvez pudesse ter me apresentado como

escritor, ou como estudante de criminologia.
Na verdade, talvez nem devesse ter posto os pés lá. Para quê?

Perguntar se era possível que personagens saídos dos meus sonhos
fossem reais? Mas, naquela manhã, senti necessidade de fazer
alguma coisa, de tentar assumir o controle da situação.

— Escute, o senhor pode fazer sua consulta na prefeitura. Eles as
passam para a gente e…

— Olhe, é sério. Não vou tomar nem dez minutos. Não tem
ninguém aqui que disponha de dez minutos para me atender?

Ciara Douglas era uma mulher alta, de cabelo preto e olhos
verdes, com um porte militar. Demorou meia hora para aparecer,
com uma expressão de enfado por estar perdendo tempo e de
pressa para me despachar.

— Tremore Beach? É aquela prainha ao norte de Clenhburran, não
é? Eu não sabia que havia tantas casas por lá.

— Na verdade são só duas. A minha e a dos meus vizinhos, os
Kogan. Eles são moradores permanentes, eu só estou alugando a
propriedade por alguns meses.

— Muito bem, sr. Harper, vamos ao assunto. O que deseja?



Diante dessa pergunta, e diante do rosto sério da sargento
Douglas, de seus galões e seu porte imponente, entendi como tudo
aquilo devia parecer infantil. Decidi acrescentar um pouco de
imaginação.

— Sabe, é que… outro dia, durante um jantar, uns vizinhos da
região mencionaram uns problemas de… de segurança. Quer dizer,
que tinham ouvido falar de criminosos agindo na área. Quadrilhas da
Europa Oriental, algo assim. E então, enfim, como eu moro sozinho
e… É que justamente agora estou com meus dois filhos na casa,
visitando… Bem, então eu queria saber se a senhora acha que devo
instalar algum tipo de alarme ou de…

Ciara Douglas esticou seus longos lábios até formar um sorriso.
Coisa que, naquele rosto, presumi que exigisse grande esforço.

— Olhe, sr. Harper, não posso aconselhá-lo se deve instalar
alarmes ou não. O que posso dizer é que houve alguns furtos, sim,
principalmente em casas de veraneio desocupadas, a maioria
objetos sem importância. Também houve um grande roubo de
material de construção perto de Letterkenny, há duas semanas, e
foram presos dois criminosos de nacionalidade irlandesa. Nada de
europeus orientais.

Ela ficou em silêncio, com as mãos unidas pelas pontas dos dedos,
me olhando como quem diz “É o suficiente?”. Mas eu ainda não
estava disposto a levantar a bunda daquela cadeira de plástico.

— E por acaso ouviu alguma coisa do gênero fora do condado? Sei
lá, algo como uma ordem de busca e captura internacional. Gente
que anda numa caminhonete assaltando casas…

Essa história de “ordem de busca e captura” eu tirei de um
capítulo de Cops. Ao ouvir isso, a sargento Douglas deve ter
pensado que estava lidando com um aprendiz de detetive particular.
Ou um turista entediado. Esperando que a esposa saia do
cabeleireiro, talvez?

— Não, senhor — respondeu ela. — Isto aqui é Donegal. Não
temos esses problemas, felizmente. Se o senhor se interessa por
esse tipo de histórias, deve ir para o sul da Europa ou coisa assim,
onde tem gente rica e criminosos de verdade. Aqui o pessoal rouba
cobre, televisores de plasma e algum carro para vender no ferro-



velho. Nada mais, sr. Harper, pode dormir tranquilo. Alguma outra
pergunta?

Os dedos tamborilaram na mesa. Ela me olhou com impaciência.
— Uma última coisa, sim. Alguma vez houve ocorrências em

Tremore Beach? Algum incidente fora do normal?
— Está falando de uma das duas casas de lá?
— Sim.
— Posso descobrir, mas sabe de uma coisa? Estou começando a

achar que o senhor tem algum outro motivo para me fazer essas
perguntas.

— Como assim?
— Não tem nada que queira me contar, sr. Harper? Achei curiosas

todas essas perguntas sobre o histórico da casa. Talvez algum
problema com os vizinhos?

Fiquei tentado a contar minha história, mas refreei o impulso.
Dizer a um policial que você tem pesadelos e que por isso está ali na
delegacia? Pareceria digno de internação psiquiátrica. Com meus
filhos me visitando (e meu recente divórcio), não era uma ideia
muito boa atrair esse tipo de atenção sobre mim.

— Talvez tudo isso seja porque a casa é muito solitária — acabei
dizendo.— A corretora me avisou, mas não dei ouvidos. Às vezes, de
noite, ouço ruídos que não me deixam dormir, e com esses boatos
de quadrilhas assaltando casas… Devo ter nascido para cidades
grandes.

Douglas ficou me olhando como se não estivesse engolindo o
rumo que eu tentava dar à conversa.

— Acontece muito — disse ela, afinal. — Principalmente se seus
filhos estão lá. Talvez seu nível de alerta esteja mais alto que o
normal, sr. Harper. Relaxe. Na certa são ovelhas pastando, ou o
barulho do vento. Isto é Donegal: aqui, dormimos de portas abertas.
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Gostei de saber que Marie não estava em casa quando bati na porta
dos Kogan, ao meio-dia. Leo me explicou que ela tinha ido a
Clenhburran, dedicada aos preparativos da noite de cinema ao ar
livre, que seria na quinta-feira seguinte.

— Onde deixou seus filhotes? — perguntou ele, depois.
— Estão com Judie, na cidade. Queriam ver as focas no porto.
— Uma cerveja? — ofereceu Leo, desaparecendo atrás da porta

da cozinha. — Sei que ainda é cedo, mas acabei de chegar de uma
caminhada de duas horas e estou com a garganta seca.

— Pelos despenhadeiros? — perguntei, bem alto, enquanto Leo
mexia na geladeira.

— Sim, senhor — gritou ele em resposta. — Daqui até Monaghan.
Foi de arrebentar. E o ar está com muita umidade. Só espero que
não chova justo na noite do cinema.

Leo voltou da cozinha com duas latas de Heineken. Peguei uma e
agradeci.

— Ouvi dizer que você vai ser a atração principal da noite. Já
preparou o discurso?

— Bem, na verdade ainda não. Vou dizer alguma coisa sobre como
é bom morar numa cidadezinha pequena, sobre como as coisas
simples nos inspiram… sei lá. Ou talvez tire algum trecho de um
livro.

— Lugar pequeno, inferno grande, é isso que eu acho. Agora essa
fofoqueira da Laura O’Rourke anda dizendo por aí que somos
milionários só porque eu liguei para perguntar pelo veleiro. É esse
tipo de coisa que a gente fica sabendo entre as prateleiras do
armazém de Durran! Mas, enfim, Frank é um santo homem. Está me
aconselhando bem, talvez eu faça uma extravagância. Adorei essa
ideia do veleiro, sabe?

As crianças não paravam de lembrar como tinham se divertido no
barco. E Leo me disse que talvez pudéssemos repetir o passeio



antes que os dois voltassem para Amsterdam. Isso, o que
aconteceria dali a uma semana e meia.

Sentamos nos sofás em frente à lareira.
— Deve ser difícil se afastar deles de novo, não é?
— Bastante — respondi. — Acabaram de chegar e daqui a pouco

já vão embora.
— Dá para ver que eles são incríveis, Pete. E que adoram você.

Mas de qualquer maneira você pretende voltar em breve para lá,
não?

— Acho que sim — acabei respondendo. — Quando terminar de
gravar umas coisas, vou ter que tomar uma decisão. É provável que
eu volte para a Holanda, mas alguma outra cidade que não
Amsterdam. Tenho uns amigos em Haarlem, posso me estabelecer
lá. Eu veria os meninos toda semana. Pode dar certo…

Leo tomou um longo gole de cerveja.
— Vamos sentir falta de você, amigo.
— E eu de vocês, Leo. Mas Peter Harper ainda vai ficar um bom

tempo por aqui. E você e Marie? Ainda não passaram por vento e
frio suficientes? Até quando vai adiar seu sonho de morar na
Tailândia?

— Aaah… — Ele sorriu, seus olhos se enrugando. — Não sei, Pete.
A gente tem muitos sonhos, mas o tempo passa, vamos ficando
velhos e os sonhos se transformam em porcelanas que a gente olha,
tira a poeira e mais nada. Não sei se algum dia sairemos daqui. Já
falei que Marie está apaixonada por este lugar. E a gente vai para
onde nossa mulher vai, não é mesmo?

Concordei em silêncio. Senti outra vez o olhar de Leo sobre mim.
— E em relação a Judie, se me permite perguntar? Vai incluí-la

nos seus planos?
Sorri e tomei um gole longo. Ora, ora, e fui eu quem vim aqui

fazer perguntas. Depois, olhei para Leo e quis lhe dizer algo com
meu sorriso e meu olhar, mas ele parecia estar esperando uma
resposta concreta.

— Não sei. Ela parece muito feliz aqui, com a loja e seu mundo
cósmico. Acho que não vai ser tão fácil convencê-la.



— Talvez seja apenas questão de pedir. — Leo riu ao dizer isso. —
Se essa tonelada de rugas que tenho no rosto me ensinou alguma
coisa, é que às vezes basta a gente dizer em voz alta o que quer e
tudo começa a se ajeitar. Ela é uma grande garota.

— Também acho — respondi —, e quando a vejo com os
meninos… também imagino coisas. Mas tenho medo de fazê-los
passar outra vez pela mesma situação. Entende?

— Entendo…
Creio que Leo fosse dizer mais alguma coisa, mas o telefone tocou

na cozinha, e ele se levantou para atender. Pouco depois voltou à
sala.

— Essa porcaria de serviço de gás. Acho que não poderia
funcionar pior se fizessem de propósito. Agora dizem que vão
demorar uma semana para passar por aqui, e estamos sem gás há
dois dias. Ainda bem que é verão. Em todo caso, acho que vou ao
Andy’s comprar umas latas de gasolina para os geradores. Tem
alguma coisa para fazer agora?

Espremi a lata de cerveja entre os dedos.
— Na verdade, Leo, vim falar uma coisa com você.
Leo franziu o cenho durante alguns segundos e depois sorriu.
— É imaginação minha ou você ficou muito sério? Bem, seja o que

for, pode me contar.
— Quer um? — ofereci, pegando o maço de Marlboro do bolso da

camisa. — Acho que vai levar um tempo…
— É sério assim?
— Bem, estou vindo de Dungloe. Fui à polícia.
O olhar de Leo congelou. Ele bebeu um gole da lata e aceitou um

dos meus Marlboros.
— Diga lá.
Como uma confissão que queria fazer havia muito, a história saiu

dos meus lábios como uma tromba d’água. Tudo voltou a desfilar
diante dos meus olhos, com todos os detalhes, sem a menor dúvida
ou lacuna em minha memória: os pesadelos que não paravam; o
jornal na casa do meu pai em Dublin; e tudo o que acontecera na
noite anterior. A porta batendo no marco, as luzes do outro lado do
morro, a caminhonete que quase me atropelou no Dente do Bill, a



queda pelo barranco. E, depois, aqueles dois homens e a mulher. A
faca comprida e brilhante.

Enquanto rememorava tudo isso, eu esperava que Leo me
interrompesse com uma das suas tiradas. Que fizesse uma piada e
descartasse tudo aquilo. Mas nada disso aconteceu. Pelo contrário:
Leo me escutava em silêncio absoluto. Em seu rosto só havia
seriedade. Nem preocupação, nem temor, nem incredulidade. Ouvia
cada uma das minhas palavras como se quisesse memorizá-las.

Quando terminei, só o mar e as gaivotas que sobrevoavam a casa
interrompiam o silêncio profundo que se estabeleceu entre nós dois.
Leo tinha se recostado no sofá e me olhava com os braços cruzados,
imóvel. Naquele exato momento, poderia ter me dado um soco ou
começado a chorar, e nenhuma das duas coisas me surpreenderia
em absoluto.

— E então, o que acha de tudo isso? — perguntei, acendendo
outro cigarro. No cinzeiro à minha frente tinham se acumulado
quatro guimbas em menos de meia hora.

Leo despertou. Desfez o nó dos braços e se inclinou para a frente,
expirando longamente, os cotovelos apoiados nas coxas. Lançou um
olhar perdido em direção à mesinha onde se acumulavam fotos dele
e de Marie.

— Minha nossa, o que quer que eu ache? Achávamos que tudo
isso tivesse passado… mas agora vejo que estávamos enganados.
Não sei o que dizer, Pete.

Ele roubou um cigarro e acendeu. Continuei calado.
— Conheço você e acho que é um cara sério. Não o imagino

exagerando nem inventando coisas. Se está me contando isso, é
porque aconteceu, ou pelo menos você acredita firmemente que
aconteceu. Só posso lhe dizer que nenhum carro estranho passou
pelo Dente do Bill esta noite e que nenhuma caminhonete com três
pessoas estacionou na sua casa, pelo menos não na dimensão em
que eu vivo. E nada, nem ninguém, atacou Marie. Mas de nada
adianta dizer isso.

— E se for algo mais? — perguntei.
— Algo… como o quê?



— Algo como… — Olhei para o teto, consciente de como soaria
estúpido e insano o que eu ia dizer.

— Uma premonição? — concluiu Leo por mim, depois bebeu o que
restava na lata e dirigiu o olhar para o oceano. — É isso o que você
pensa?

— Bem… Pode parecer idiota, mas, sim, é isso o que eu quero
dizer. Que algo de ruim está para acontecer. Algo que ameaça a
todos nós. Você, Marie, Judie, a mim, meus filhos… Tem uma coisa
que nunca contei a vocês sobre minha família, Leo. Soa um tanto
ridículo, mas minha mãe acreditava que tinha um dom, uma
sensibilidade especial… para prever acontecimentos. Eu tenho a
estranha teoria de que está acontecendo o mesmo comigo,
amplificado por esse raio que fritou minha cabeça.

Leo me olhou fixamente, mas não respondeu.
De fato, soa estúpido quando dito em voz alta, pensei durante

aquele longo silêncio.
Ele se levantou e andou pela sala, de lá para cá, massageando o

rosto e me dirigindo uns olhares de vez em quando. Notei que tinha
ficado realmente tenso. Bem, era natural. Afinal, eu estava lhe
dizendo que achava que uma quadrilha de assassinos planejava
experimentar suas facas de caça nele e em sua esposa.

— Digamos que seja isso mesmo — disse ele, por fim. — Por que
acha que eu poderia ajudá-lo?

— Ainda não sei bem. Mas pode ser que isso tenha alguma
relação com Marie. Tudo começa com ela… e esses homens a
perseguem. Pelo menos é o que entendo de tudo isso. Eu… Por
nada neste mundo quero me meter onde não sou chamado, mas
preciso fazer uma pergunta: você acha que essa minha teoria pode
ter algum fundamento? Existe algum motivo para que alguém possa
perseguir sua esposa?

— Nenhum — respondeu ele enfaticamente. E se virou, como se
quisesse esconder o rosto. — Não… nenhum motivo.

Não acreditei. Então, foi como se minha boca agisse sem minha
permissão. Abri os lábios e falei (realmente falei) em voz alta:

— Quem é Jean Blanchard, Leo?



Saiu sem permissão. Não consegui me impedir, embora tivesse
proibido a mim mesmo de falar do assunto. Mas intuía que Leo
estava a um passo de se abrir, de fazer alguma revelação. Talvez
aquilo funcionasse como o gatilho. A gota que faltava para o copo
transbordar.

Leo interrompeu seus passos e ficou em silêncio, parado no meio
da sala durante alguns segundos. Depois, virou-se para mim.

— De onde você tirou esse nome? — Sua voz soava como um
trovão. Acho que foi a primeira vez na vida que vi aquele homem
zangado.

Naquele momento, senti uma vergonha tremenda. Não consegui
sustentar o olhar de Leo. E expliquei tudo. Disse a verdade. Contei
que tinha subido com Jip para ele ir ao banheiro naquele jantar de
boas-vindas e que por acaso encontrara aquela tela.

Depois disso, eu podia esperar qualquer coisa. Que Leo me
expulsasse a pontapés de sua casa, me chamando de bisbilhoteiro,
que brigasse comigo e nunca mais voltasse a me dirigir a palavra.
Mas, em vez disso, ele deu um longo suspiro, como se quisesse
esquecer o que havia acabado de ouvir, e se deixou cair no sofá, à
minha frente.

— Jean Blanchard é um nome muito antigo, um pseudônimo que
Marie usava há muitos anos para assinar seus quadros. O último que
pintou com esse pseudônimo, a tela que você encontrou por acaso
na estante, é um retrato de Daniel, nosso único filho.

A palavra ecoou no ar. Entrou em meus ouvidos e bloqueou minha
respiração por um segundo.

— Seu… filho?
Leo ergueu o olhar. Ao ver a expressão de dor em seu rosto, me

arrependi profundamente de ter feito a pergunta. Fiquei em silêncio.
Não queria abrir a boca nem para pedir desculpas. Eu me sentia um
completo babaca.

— Se ele estivesse vivo — começou Leo —, teria a sua idade,
talvez um pouco menos. Mas morreu antes de fazer um ano. Foi
uma dor tão profunda que nos fez enlouquecer. Chamava-se Daniel.
Nasceu no Brasil, em 1972, prematuro de sete meses. Disseram que
foi isso a causa da insuficiência cardíaca. Só viveu três meses, como



uma borboleta, como um anjinho. Só o vi sorrir uma vez, no interior
daquela caixa de vidro que foi tudo o que ele viu do mundo, e
aquele sorrisinho ficou gravado a fogo em mim.

Ele fez uma pausa. Então, continuou:
— Marie pintou esse quadro quando estava mergulhada em uma

depressão terrível. Nunca se desfez dele, embora jamais o tenha
pendurado na parede. Às vezes, de noite, desenrolava a tela e ficava
olhando. Sorria para a pintura, sussurrava coisas. Dizia que era
capaz de falar com ele. Eu fiquei muito preocupado e decidi procurar
emprego em outro lugar do mundo, o mais longe possível de lá. Foi
assim que terminamos no Oriente Próximo, primeiro, e depois no
Sudeste Asiático, para escapar dessa lembrança terrível. Nunca mais
quisemos ter filhos. Acho que foi uma consequência natural para nós
dois. Deixamos o tempo correr, nos acostumamos a ficar sozinhos.
No fundo, acho que nunca superamos o medo.

— Sinto muito, muito mesmo, Leo — falei. — E lamento ter tocado
nesse assunto… eu…

— Não se preocupe, rapaz. Não me importa se é seu cérebro ou é
Deus falando com você. Agradeço muito por ter transmitido o aviso,
se achava que era necessário. Mas confesso que fiquei triste.

Ele não me mandou embora, mas entendi que era esse seu
desejo.

É assim que lhe retribuo pelo jantar, por sua gentileza, querido
Leo: bisbilhotando suas coisas e resgatando lembranças dolorosas.

Saí da casa com o coração na mão. Queria dar meia-volta, bater a
cabeça na porta e lhe pedir perdão mil vezes.
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— Acho que estou ficando louco, Judie. Quero consultar esse
médico.

Eram quase oito da noite e estávamos na cozinha da pensão
Houllihan. As crianças tinham acabado de jantar e já estavam no
beliche, Beatrice lendo Crepúsculo e Jip jogando Angry Birds no
iPad. Judie tinha nos convidado a passar a noite lá, longe daquela
casa que ainda dava calafrios neles, e eu agradecera imensamente.
Tentei manter o sorriso diante das crianças durante a tarde toda,
enquanto circulávamos pelo vilarejo e durante a reunião em que
decidimos os detalhes da minha apresentação na noite de cinema. E
consegui, mais ou menos. Quando me vi sozinho com Judie, lavando
a louça do jantar, não aguentei mais.

— Foi um dia de merda. Fiz papel de ridículo na delegacia e, o que
é pior, acho que magoei um amigo.

Judie não demorou a deduzir a quem eu me referia.
— Sim. Leo — confirmei. — Fui à casa dele para conversar. Na

verdade, fui pedir que me dissesse o que eu queria ouvir: que não
estou doido, que existe uma razão para tudo o que está
acontecendo comigo. E o que consegui foi mexer em velhas feridas,
obrigando-o a falar de um episódio muito doloroso. Além de
confessar que fuxiquei as coisas dele na noite em que as crianças
chegaram.

Judie me lançou um olhar gélido.
— Você fez isso?
— Quase sem querer, mas fiz. Descobri umas coisas que pareciam

meio estranhas, escondidas numa prateleira da estante. Algo me
mandou olhar lá. Quer saber? Acho que está na hora de eu lhe
contar uma coisa sobre minha família. Um dom um tanto estranho
que os Harper têm.

Quase sussurrando, entre um prato e outro, falei da minha mãe.
Do tio Vincent, do acidente da Aer Lingus e da voz que falou comigo



na noite do temporal, antes de sair de casa. E de Jip, de sua
estranha correria nas rochas e de como às vezes “sentia” coisas que
iam acabar mal. E, enquanto falava, percebi que estava agindo como
meu pai. Tinha tentado ocultar tudo aquilo, esconder debaixo do
tapete, pensando que o segredo talvez desaparecesse se eu não o
mencionasse.

— E agora você tem todo o direito de pensar que sou um doido —
concluí ao terminar o relato.

— Talvez você não esteja assim tão louco.
Perguntei a que estava se referindo, mas ela pôs o dedo nos

lábios e me pediu que a seguisse. Passamos junto ao quarto dos
beliches e vimos que Jip já estava dormindo, com o iPad no chão ao
lado da cama. Na cama de cima, Beatrice estava recostada com uma
pequena lanterna, absorta no livro.

Descemos a escada em silêncio. Lá embaixo, ao lado da porta da
rua havia outra que dava para a loja. Judie a abriu, e avançamos na
penumbra da loja, entre casas-farol, maquetes de navios e estantes
de livros de segunda mão, até os fundos.

— Quero ter certeza de que não vão ouvir.
— O quê?
— Uma coisa que eu devia ter lhe contado na outra noite, quando

você me contou que teve aquele sonho comigo. Mas, primeiro, pode
repetir o que viu?

Ela foi se sentar e abriu a caixinha onde guardava a maconha.
— Olhe, Judie, não sei se quero repetir. Já fiz bastante confusão

por hoje. E vi que você ficou abalada com isso. Não quero magoar
mais ninguém.

— Vamos, Pete, eu é que estou pedindo.
Certo, disse e descrevi novamente a imagem: Judie de pés e mãos

amarrados, dentro da caixa do meu piano, numa grande banheira de
sangue, pedindo minha ajuda. Um homem estava prestes a chegar e
ia machucá-la.

Ela tinha enrolado um baseado fininho, que acendeu enquanto eu
contava a visão. Quando terminei, me olhou com um misto de medo
e fascínio.

— É incrível, Peter, realmente incrível.



— O quê?
— Tudo se encaixa, principalmente depois do que você me falou

sobre sua família. Acho que chegou o momento de eu lhe contar
uma coisa. Aquele homem, Donald Kauffman. É verdade que ele foi
meu professor, mas também… também me atendeu. Fui paciente
dele.

— Você?
— Sim. Houve um período na minha vida em que precisei de

ajuda. Antes de ir à Índia. Tive um… — ela deu mais uma tragada
no baseado e completou soltando a fumaça: — Sofri um acidente.

Eu me sentei. Estiquei o braço até encontrar a mão dela. Apertei-
a.

— Por isso as cicatrizes, não é? E os pesadelos.
Ela confirmou com a cabeça.
— Não foi nenhum acidente de moto, na certa você já imaginava

isso. E os pesadelos… fazia muitos anos que eu não dormia mais de
uma noite com ninguém. Você foi o primeiro. Já sabia que ia acabar
fazendo perguntas. Eu pretendia lhe contar algum dia… na verdade,
queria contar, mas tinha medo. É como abrir uma porta que vai
deixar entrar muita dor.

Ela deu uma tragada talvez longa demais e me ofereceu o
baseado. Aceitei. Ela exalou uma grande nuvem de sabor aromático.

— Você também é uma das poucas pessoas em quem confio,
Peter. Faz muito tempo que não conto esta história, mas acho que
você tem o direito de saber. — Ela engoliu um suspiro. — Teve um
homem que me fez mal, Peter. Muito mal. Ele me feriu aqui do lado,
mas isso foi só um arranhão comparado com o que fez à minha
cabeça. — Ela fez uma pausa. — Ainda me aparece à noite. Aquele
rosto…

Judie apertava minha mão entre seus dedos, com força, na certa
sem perceber.

— Foi há cinco anos. Eu morava em Londres, trabalhava no
Princess Grace como psicóloga residente. Isso é o que as pessoas
aqui de Clenhburran sabem sobre minha vida em Londres. Mas tem
mais. A verdadeira razão pela qual parti.



“No verão, eu ia almoçar todo dia no Regent’s Park, e fiz amizade
com um homem chamado… — Ela parou por um instante, como se o
surgimento do nome em sua mente lhe provocasse dor. Mas
aguentou firme. Continuou: — Chamava-se Pedro. Era português e
trabalhava num dos restaurantes baratos próximos à estação de
metrô. Sempre tinha falafel, meu prato favorito, por isso eu ia lá
quatro dias por semana. Conversávamos um pouco, depois eu ia
para o parque me sentar ao sol, levando a comida e um livro.

“Depois de um mês indo lá, percebi que Pedro olhava muito nos
meus olhos, que era mais educado que o normal e que se lembrava
de cada detalhe que eu contava a meu respeito. E eu também gostei
dele. Estava solteira, tinha rompido com um namorado de mais de
três anos e não estava procurando nada sério. Só queria conhecer
gente nova, só isso, e Pedro me parecia divertido. Tinha um sorriso
lindo e sempre falava de sua cidade em Portugal, das praias, da
comida e do vinho. Gostei dele, embora talvez não fosse bem meu
tipo, e uma noite aceitei seu convite de tomar um drinque. Fomos a
um bar perto do parque, depois do trabalho, e Pedro insistiu em ir
buscar as bebidas, para que eu não precisasse me levantar da mesa.
‘No meu país, os homens se encarregam de tudo’, disse ele,
sorrindo. O que senti foi uma espécie de delírio romântico. Quanto
tempo fazia que eu não me deixava cortejar?

“Bebemos e conversamos. Tudo ia muito bem até que comecei a
me sentir enjoada e sonolenta. Cheguei a fazer uma piada sobre
isso, bocejando: que ele não deveria pensar que eu estava
entediada em sua companhia, devia ser o cansaço acumulado da
semana. Ele sorriu e disse que não via nenhum problema. Afinal, era
sexta-feira, não? Eu tinha o direito de estar cansada. E mencionou
outro lugar, um pouco mais animado, que talvez me despertasse. Era
uma boate na mesma rua, e lá fomos nós. Mas na dose seguinte
comecei a fechar os olhos enquanto Pedro continuava me falando de
sua vida, de seus planos de comprar uma pequena propriedade em
Madeira… e por fim ele me propôs me levar em casa. ‘Você não
pode pegar o metrô desse jeito’, brincou. ‘Vai acordar no final da
linha.’



“Naquele momento, morta de cansaço, a boate e aquele barulho
já estavam borrados, e pensei que tinha ficado bêbada rápido
demais. Por um instante me passou pela cabeça que estava
cometendo um erro, que não deveria entrar num carro com aquele
desconhecido, mas o senso de ridículo funcionou em mim, sem
contar que eu já estava praticamente dormindo quando Pedro me
ajudou a ir embora. Antes de eu apagar de vez, ainda cheguei a
pensar que nem tinha dado meu endereço. Que burra eu fui, não
é?”

Judie respirou fundo. Uma lágrima escorreu por seu rosto, mas ela
sorriu. Apertei sua mão.

— Escute — falei —, não precisa me…
Mas ela continuou como se não tivesse me ouvido.
— Ele me estuprou — prosseguiu, com um fio de voz, apertando

depois os lábios. — Enquanto eu dormia… e depois, quando abri os
olhos. Estávamos num lugar horrível. Um quarto sem janelas.
Depois, soube que era um porão em Brixton. Ele tinha me amarrado
na cama. Os pés e as mãos, Peter, como no seu sonho.

— Caramba.
Peguei o maço de cigarros no bolso da camisa. Tirei o último e

acendi.
— Fiquei dois dias lá, Pete, e de certo modo continuo lá. Uma

parte de mim ficou para sempre naquele lugar. Percebi que tinha
havido outras. Vi arranhões nas paredes, roupas de mulher e
manchas no chão que só podiam ser de sangue. Imaginei logo qual
seria meu destino. Eu sabia demais sobre ele, conhecia seu rosto.
Ele nunca me deixaria sair viva daquele lugar.

“De manhã, antes de sair, ele injetava uma substância no meu
braço: heroína. Passei a maior parte do tempo desacordada, mas
quando estava desperta e me dava conta de tudo, começava a gritar,
ou pelo menos tentava gritar através da mordaça. Eu lutava contra
aquelas tiras de couro, puxava, disposta até a amputar a mão se
fosse preciso, até que finalmente uma delas começou a ceder. Passei
a vida toda reclamando dos meus pulsos magros, e agora eles iam
salvar minha vida. Que irônico, não?



“Vi que eu conseguia colocar o polegar por baixo da tira, mas
parava por aí, por causa do osso. Não pensei duas vezes: comecei a
dar umas pancadas secas com o braço, bem fortes, numa posição
que desse para deslocar o osso. Finalmente consegui soltar uma das
mãos, e tirei a mordaça. Comecei a gritar pedindo socorro, tão alto
que fiquei rouca.

“Se Pedro tivesse usado algemas, eu hoje estaria morta, mas o
desgraçado deve ter pensado que eu ia ficar o dia todo apagada.
Graças a Deus, errou. Aquele maldito degenerado tinha matado a
própria mãe, e depois usou o mesmo porão para cometer mais três
assassinatos. Três mulheres que com certeza tinham mãos mais
largas que as minhas, ou que não resistiram à droga como meu
corpo resistiu. Três mulheres, uma de trinta e oito anos, outra de
quarenta e um e uma de dezenove, dadas como desaparecidas em
Londres, como tantas outras pessoas. Nunca procurei saber muito
sobre elas. Quanto tempo passaram lá, como aconteceu. Só pedi à
polícia uma fotografia de cada uma, e sempre que posso tento vê-
las em meus pensamentos e enviar-lhes um sorriso. Pensar que elas
me ajudaram é um grande consolo para mim. De algum jeito, elas
me disseram: ‘Você consegue, Judie! As tiras vão deixar você
escapar! Faça o que eu não consegui!’.

“Quando Pedro abriu a porta naquela tarde, eu soube que meus
gritos tinham chegado a algum lugar. Ele estava assustado,
frenético. Comecei a gritar de novo. Ele se ajoelhou sobre mim e me
deu três socos no rosto, me deixando inconsciente. Depois, disse
que ia se livrar de mim como tinha feito com as outras, e me
detalhou como quem fala com um espelho: ia me cortar em pedaços
na banheira e queimá-los, um por um, no fogão da casa. Mas, como
eu tinha me comportado mal, ia colocar a mordaça de novo e me
esquartejar ainda viva.

“Para minha sorte, um vizinho acionou o alarme e a polícia chegou
a tempo. Já tinham suspeitado do lugar, porque meses antes um
taxista avisou ter visto um homem levando por ali uma mulher
bêbada que correspondia à descrição de uma das desaparecidas. A
vítima anterior. Meus gritos e o telefonema desse vizinho, um rapaz
indiano chamado Asif Sahid, a quem ligo todos os anos para desejar



feliz Natal, ativaram todos os alarmes. A polícia bateu na porta, e
Pedro disse que eu ia pagar por ele ter sido descoberto. E enfiou
uma faca de açougueiro aqui nas costelas, duas vezes, antes de
levar três tiros no peito de um policial.”

— A cicatriz…
— Sim. Isso foi o final, mas a história não acabou aí, claro. Depois

disso, foram seis meses sem conseguir dormir. O pavor me
dominava. Os pesadelos vinham a qualquer momento do dia ou da
noite. Eu acordava gritando… ou melhor, uivando de terror. Afinal,
descobri um pequeno truque: ir dormir em albergues de mochileiros.
Rodeada por trinta pessoas, entre roncos e peidos: só assim eu
conseguia descansar.

“Mas não era só isso. Uma noite, quando eu estava no hospital de
plantão, na solidão do corredor, vi um homem que parecia Pedro.
Mesmo tendo visto o atestado de óbito e o cadáver, tive medo de
que ele tivesse sobrevivido de alguma forma. Fui me trancar num
quarto da limpeza e passei a noite escondida. Chorando.

“Comecei a me drogar. Primeiro com drogas legais, que eram
fáceis de conseguir no meu trabalho, depois com outras mais fortes.
Passei cinco ou seis meses assim. Não podia ficar sozinha nem um
minuto, comecei a frequentar bares, a fazer amigos, os mais
corpulentos, fortes e violentos que pudesse encontrar. Fiquei arisca,
fiz coisas… Até que um dia acordei numa casa que não conhecia,
com um sujeito que não conhecia, e percebi que estava no caminho
para o inferno. Além do mais, no hospital me fizeram um grande
favor: fui despedida. Meu coordenador, um sujeito que odiei naquele
dia mas que hoje respeito profundamente, veio me dizer que eles
tinham tentado ‘fazer vista grossa’ para minhas repetidas faltas e
para o estado em que eu chegava ao hospital, mas que
sinceramente achavam que eu não estava em condições de
trabalhar. Foi quem me indicou Kauffman. Ele sabia que eu o
conhecia e admirava, porque falava dele e do seu método de
hipnose na hora do café, quando ainda tomava café, e me sugeriu
marcar uma consulta com ele em Belfast. Quer dizer, na verdade ele
me obrigou a ligar. E lá fui eu.



“Kauffman ouviu minha história e disse que me ajudaria, mas que
eu precisava ir a Belfast. ‘Meu método é intensivo, mas funciona. Em
um mês podemos dar um jeito em grande parte do problema.’

“Foi a primeira vez que vim à Irlanda, e amei este país desde o
começo. Nos fins de semana, quando não tinha consulta com
Kauffman, eu alugava um carro e viajava pelo norte. Foi quando
pensei em morar neste lugar algum dia. Numa dessas vezes, acabei
por acaso aqui, em Clenhburran, e assim conheci a sra. Houllihan.
Era uma tarde horrível, e a loja dela era a única aberta. Ela me
serviu um chá e ofereceu me hospedar na casa dela. Naquele
tempo, não havia nenhuma pensão em Clenhburran. Era uma
mulher encantadora. Uma viajante, que tinha percorrido meio
mundo. Passamos a noite conversando, e, embora eu não tenha
contado toda a minha história, acho que de certa forma ela intuiu
tudo, ou pelo menos boa parte. Confessou que queria se aposentar
dentro de alguns anos e que não conhecia ninguém disposto a
assumir o negócio. Acho que sabia que eu ia aceitar, e não se
surpreendeu muito quando o fiz… Mas antes quero viajar para um
lugar distante, como você fez’, falei.

“‘Está bem, querida’, ela me respondeu. ‘Só não demore muito.’
Naquela noite, dormi sem ajuda de nenhuma droga nem outras
táticas, pela primeira vez em um ano. E no dia seguinte, quando
acordei e fui ao porto, e vi aqueles velhos jogando comida para as
focas, me apaixonei de vez por este lugar.

“Um mês e meio depois, Kauffman e eu tínhamos feito grandes
progressos. Eu ainda tinha pesadelos, e Kauffman foi sincero sobre
isso: ‘Vão continuar, Judie, talvez para sempre. São a cicatriz de uma
ferida muito grande. Mas pelo menos a ferida em si parou de
sangrar’. E era verdade. Com a hipnose, consegui afastar aquele
monstro de mim, transformá-lo numa voz opaca e imprecisa, da qual
agora eu conseguia me defender. Então me vi pronta para pegar
minha mochila e sair por aí. E foi o que fiz. Vietnã, Tailândia, Índia,
Nepal. Retiros espirituais, meditação. Aprendi a controlar minhas
emoções, a aceitá-las como algo inevitável, mas colocando-as no
seu lugar. Um lugar que me permitisse seguir em frente. E quando



me senti pronta para voltar, a sra. Houllihan continuava me
esperando para poder se aposentar e ir morar em Tenerife.”

— Que bom que você voltou — falei, pegando a mão de Judie e a
beijando. — Que bom que encontrei você aqui, que as linhas da sua
mão a trouxeram para Clenhburran.

— Eu também fico contente, Peter. Agora você sabe a verdade.
Talvez não esteja assim tão louco.

— Tem razão. Mas, de qualquer jeito, quero falar com Kauffman.
Não confio mais em mim mesmo. Preciso tentar assumir o controle
de tudo isso, e no momento o nome dele me parece a única opção
razoável. Você pode me ajudar a marcar uma consulta o mais cedo
possível?

— Sem problemas, Peter — respondeu Judie. — Vou dar um jeito.
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Donald Kauffman me recebeu em sua casa na rua Archer, em
Belfast, quatro dias depois. Judie havia ligado para ele na terça-feira,
mas o médico tinha uma agenda tão apertada que só conseguiu,
como favor pessoal, marcar uma consulta no domingo, seu dia de
descanso.

Kauffman era um homem de uns sessenta anos, baixo, vivaz, com
uma voz forte e decidida e olhos grandes de coruja. Tinha pelos
saindo das orelhas, e usava um pulôver fino de gola rulê. Parecia um
homem brilhante, e de fato, segundo Judie, era uma verdadeira
eminência no campo da hipnose clínica, autor de livros adotados em
universidades do mundo inteiro e criador de métodos inovadores
que mudaram a forma de trabalhar de muitos psiquiatras e
psicólogos em sua área. Toda essa energia produtiva e esse
conhecimento se concentravam naquele homem nervoso e magro
que se encontrava ali à minha frente.

O consultório ficava no subsolo da casa, um espaço acolhedor e
bem iluminado por cujas janelas se viam as pernas dos transeuntes
na rua. As prateleiras cheias de livros chegavam até o teto, e na
escrivaninha, um pequeno móvel de madeira, uma pilha de livros
quase surreal rodeava uma pequena máquina de escrever que exibia
no rolo uma folha de papel já com alguns escritos.

Eu me desmanchei de tanto agradecimento quando cheguei, mas
ele balançou a mão, descartando tanta diplomacia.

— Não se preocupe — disse. — Judie é uma boa amiga.
Kauffman me ofereceu um chá e me fez sentar num confortável

sofá de couro marrom-claro. Foi direto ao ponto:
— Judie me adiantou um pouco do seu caso, pelo telefone, mas

talvez seja melhor você mesmo contar a história, para começarmos.
Afundado naquele sofá de couro, relatei tudo desde o começo: o

raio, o aparecimento de Marie no meio da noite, a notícia de jornal
macabra na casa de meu pai; depois, a caminhonete e seus três



maléficos ocupantes, fossem gângsteres ou assassinos, sei lá o que
eram. Descrevi cada um deles, a mulher de pernas bonitas, o gordo
que andava como se chutasse portas e o réptil silencioso de óculos
escuros e cabelo lambido. Não quis deixar nada de fora.

Com seu olhar penetrante e sua aura de feiticeiro, Kauffman ouvia
concentrado, sem fazer nenhuma anotação. Estava sentado no braço
do sofá, os braços cruzados, e se mexeu apenas duas vezes durante
a hora que passei relatando meus pesadelos. Era como estar no
médico, falando de uma tosse que me atormentava: só de expor o
problema, metade dos sintomas já sumia.

Ele fez algumas perguntas. Alguma vez eu tinha olhado as horas?
Respondi que não; nunca, sabe-se lá por quê… Alguma vez tinha
ligado para alguém? Meu telefone só vivia desligado. Por que eu não
tinha acordado meus filhos logo que ouvi as batidas na porta? Não
queria assustá-los, expliquei.

— Fale sobre essa última noite, Harper. Em que momento acha
que os bandidos desapareceram?

— Não sei. Acho que quando voltei para dentro de casa.
Ele fez um intervalo para fumar, e aproveitei para ir ao banheiro.

No vestíbulo, liguei rapidamente para Judie perguntando se estava
tudo bem. Jip e Beatrice tinham ficado um pouco preocupados
naquela manhã, ao saberem que eu não iria ao zoológico com eles
porque tinha consulta marcada.

— Estão se divertindo à beça, não se preocupe — respondeu ela.
— E por aí? Como está Donald?

Contei que naquele momento estava fumando um cachimbo. Judie
deu uma risada.

— É um truque que ele usa para conseguir uma pausa. Faz isso
sempre.

Ela me contou que iam almoçar no Burger King e que depois
pretendiam ver um desenho animado no cinema. Kauffman tinha
sugerido uma sessão intensiva, que talvez se prolongasse até as
cinco ou seis da tarde.

— Quando eu sair daqui hoje, vamos todos jantar fora — falei.
Voltei ao subsolo. Kauffman estava fumando seu cachimbo e lendo

algumas anotações num caderno. Eu me sentei no sofá, aceitei mais



uma xícara de chá e perguntei o que ele achava de tudo que eu
contara.

— Um caso estranho, não vou mentir — respondeu ele, sem tirar
os olhos dos papéis. — Já ouvi relatos parecidos, porém mais
fragmentários, enquanto seu caso é como uma grande ópera. Você
tem um cérebro realmente interessante.

Sorri, embora não fosse exatamente o tipo de elogio que eu
gostasse de receber.

— Desculpe a brincadeira, Harper. Quando você passa a vida
ouvindo histórias, tem que gostar quando aparece uma que foge ao
comum. Como a sua. Sem dúvida o choque elétrico produzido pelo
raio está na raiz das suas visões. Funcionou, a meu ver, como um
grande amplificador emocional, talvez por via psicossomática. É por
isso que todas as tomografias não apontam anomalias. Acredito,
sinceramente, que você não tem um problema físico.

— Quer dizer então que estou imaginando minha dor de cabeça?
— Não digo que imagine, mas talvez a causa dessa dor não esteja

onde pensamos. Você está tomando uma medicação que não faz o
menor efeito, o que é forte indicador de um transtorno
psicossomático comum. Por outro lado, e antes de analisar qualquer
coisa, vou lhe dar o telefone de um ótimo neurologista em Dublin.
Se quiser uma segunda opinião, pode procurá-lo. Diga que foi
indicação minha.

Depois, Kauffman abordou as visões e os episódios alucinatórios,
que não hesitou em qualificar de parassonia.

— Tenho certeza quase absoluta.
Eu tinha me deparado com o termo em minhas pesquisas na

internet. Sabia que significava algo bem próximo ao sonambulismo.
— E como se explica que eu me lembre perfeitamente de tudo?
— Para começar, isso é o que você pensa — disse Kauffman. —

Porque não existe a menor prova de que você “vivencia” de fato
aquilo que recorda. Ninguém gravou nem presenciou seus
movimentos. Como pode ter tanta certeza de que se jogou morro
abaixo? Talvez só tenha tropeçado na porta, e o sonho interpretou
dessa maneira. Pela descrição que fez da casa, você pode ter se
sujado de areia em qualquer outro lugar. É possível que seja tudo



reconstrução, sr. Harper. Elaborações que sua mente faz a partir de
experiências sensoriais reais induzidas pelo sonambulismo. É muito
comum confundir isso com sonhos lúcidos ou viagens astrais.

— Mas e da primeira vez que ocorreu? Dirigi meu carro, acordei os
vizinhos na casa deles. Aquilo não foi uma reconstrução. Eu estava
lá.

— Não duvido que tenha ocorrido assim, pelo menos em relação
aos acontecimentos per se, mas há casos comprovados de pessoas
que dirigem e até mesmo fazem sexo durante episódios de
sonambulismo. Eu mesmo tive uma paciente que cozinhava
dormindo e às vezes sonhava que ganhava prêmios de culinária. Não
se torture, sr. Harper. Essas visões são uma explicação terrível que
seu cérebro, por algum motivo, está dando aos seus passeios
noturnos.

— Mas de onde eu tirei essa história? A caminhonete, aqueles três
personagens tão reais… Eu até ouvia as vozes deles.

— Olhe, isso pode ter saído de qualquer lugar. Talvez sejam
pessoas com quem você cruzou duas vezes na vida, em outra
cidade, dentro de um trem. O cérebro é capaz de armazenar uma
informação como fisionomias durante décadas e depois evocá-las
num sonho, como se sua mente o tivesse produzido do nada.
Conhece A interpretação dos sonhos, de Freud? Há uma história
muito apropriada nesse livro, de um homem que sonha que está
curando animais com uma planta medicinal cujo nome lembra ao
acordar: Asplenium rota muralis. Esse homem, Delboeuf, fica
surpreso quando descobre, no dia seguinte, que o nome sonhado
não apenas é real como corresponde a uma planta medicinal.
Sobretudo porque ele não tem o menor conhecimento de plantas
medicinais! Dezesseis anos depois, o mistério é desvendado quando
ele encontra por acaso, ao visitar um amigo na Suíça, um livrinho de
plantas medicinais secas com anotações feitas com sua própria letra!
Um belo dia, dezesseis anos antes, a mente de Delboeuf tinha
registrado, armazenado e esquecido o nome dessa planta, até que
certa noite, enquanto sua mente elaborava um sonho, decidiu
resgatar essa informação de um canto empoeirada e trazê-la à tona.



“Acontece assim em muitas situações. A primeira explicação que
nos vem à cabeça é uma resposta paranormal: vidas passadas,
reencarnação, até visões divinas, como você pode pensar que está
tendo. Mas a resposta é cem por cento científica. Obscura, mas
científica. A memória e o cérebro humano são vastos universos nos
quais a ciência só conseguiu introduzir uma pequena sonda, Harper.
Chegamos à Lua, mas não conseguimos explicar o que acontece na
nossa própria cabeça! No seu caso, que tem uma mente artística e
criativa, acostumada a expressar sentimentos profundos e
inconscientes, as sequelas de um choque elétrico como o que sofreu
podem muito bem ser a causa desses episódios tão radicais. Quanto
à forma que eles assumem, seu simbolismo, poderíamos fazer um
ano inteiro de psicoterapia até entender. Por que você sonha com
essas ameaças, que sentimentos ocultos, até proibidos, está
tentando mobilizar em seus sonhos…

— Você acha que estou tentando dizer alguma coisa a mim
mesmo com essas visões?

— Tente responder por si mesmo. Você considera que tem uma
vida perfeitamente feliz e harmoniosa?

— Não — respondi, sem nem precisar pensar. — Eu… Bem, eu me
divorciei recentemente. Foi uma situação muito difícil. Com dois
filhos envolvidos… e acho que também afetou minha profissão. Vivo
de compor música, e estou sofrendo um bloqueio criativo.

— E não pensou que todas essas visões podem ter relação com
seu divórcio?

— Com meu divórcio? Mas como…?
— De mil maneiras imagináveis. — Kauffman moveu as mãos no

ar. — Sua vida foi desfeita, seu equilíbrio foi por água abaixo. Pode
ser que esses “ataques” que você sonha sejam revisitações desse
trauma. Um meio que seu cérebro arranjou de lembrar essas coisas,
talvez porque você o esteja “obrigando a esquecer” cedo demais.

O médico tirou o cachimbo da boca e deixou o olhar se perder no
vazio do aposento, como se estivesse procurando um fantasma.

— Pode ser também a consequência de um sentimento exagerado
de proteção em relação aos seus filhos. Sua função de pai se viu
diminuída depois do divórcio, e agora que eles voltaram a estar sob



sua responsabilidade, talvez sua mente se distraia criando uma
ameaça que lhe dê motivos para reafirmar sua função protetora. —
Ele devolveu o cachimbo aos lábios e sorriu, como se quisesse se
desculpar por ter “viajado” por alguns instantes. — Bem… são
apenas teorias. Teríamos que fazer uma terapia para encontrarmos a
explicação, mas isso levaria tempo. A prioridade agora é seu
sonambulismo. Você está preocupado, e com toda razão, por conta
dos seus filhos. Mas é mais provável que acabe machucando a si
mesmo se continuar tendo episódios tão intensos. Já ouviu falar de
hipnose clínica?

— Você vai me hipnotizar? — perguntei, sem conter um leve
sorriso que se insinuava em meus lábios.

Kauffman também sorriu.
— Entendo seu sorriso de incredulidade, sr. Harper. A televisão e

alguns charlatães ajudaram a criar um mito errôneo sobre a hipnose,
mas acredite quando lhe digo que é uma disciplina de eficácia
reconhecida e comprovada no mundo médico, especialmente no
tratamento do sonambulismo. Você não vai perder a consciência,
pelo menos não necessariamente, nem ficar à minha mercê; não vou
mandá-lo assaltar bancos, como naquele famoso filme de Woody
Allen. Saiba também que toda a experiência seria gravada em fitas
confidenciais e que eu lhe entregaria uma cópia da gravação.
Concorda em participar de um tratamento desse tipo?

— Faço o que for preciso para me curar.

Já eram duas da tarde e as venezianas do consultório estavam
completamente fechadas, para reduzir a luminosidade, mas
Kauffman tinha deixado uma janela entreaberta, por onde entrava
um pouco de brisa e barulho da rua. Ele subiu a sua casa e voltou
com uma câmera de vídeo, que agora estava montada em um tripé
e apontada para mim.

— Não sou nenhum feiticeiro, sr. Harper, apenas um guia. Você é
que precisa me abrir todas as portas. Quero que relaxe tão
profundamente a ponto de esquecer que está aqui comigo. Vá
relaxando o corpo, parte por parte, enquanto respira ritmadamente.
Você é músico, com certeza pode me dizer em que andamento está



respirando. Andante? Ah!, viu? Agora precisamos reduzir um pouco,
primeiro até adágio. Enquanto isso, concentre sua atenção nos
dedos dos pés, nos tornozelos… Dá para sentir? Estão tirando férias,
liberte-os, deixe-os completamente mortos. Agora, vamos subir.
Esses joelhos ainda estão muito duros…

Não sei quanto tempo levei para passar de adágio a moderato,
mas chegou um momento em que Kauffman pediu que eu
imaginasse o que começou a descrever:

— Você está andando por um deserto. A temperatura é agradável.
Sopra uma brisa fresca. Quero que repare num ponto a uma
distância de menos de um quilômetro. É a ponta de uma pirâmide,
consegue ver? Não há mais nada na planície. Continue respirando e
se aproxime da pirâmide.

Por alguma razão, minha mente escolheu pintar de cor-de-rosa a
areia daquele deserto. Era um lugar agradável, como ele descrevera.
Nuvens esverdeadas no céu. Andei até chegar à ponta daquela
pirâmide, que na minha mente parecia ser de cobalto, muito escura,
e Kauffman indicou que eu procurasse uma porta num dos quatro
lados da pirâmide. Disse que eu a reconheceria quando a visse, e de
fato estava lá. Uma porta em formato de elipse, quase encoberta
pela areia. Tracei o contorno com os dedos e depois fui tirando a
areia que a cobria até encontrar uma argola.

— Puxe — ordenou a voz (do médico).
Puxei.
— Você vai ver uma escada rente à parede, e abaixo está tudo

muito escuro. Entre e comece a descer a escada. Respire uma vez e
desça um degrau. Respire de novo e desça outro…

Era fácil. Um degrau, depois outro. Sempre havia um degrau
esperando sob meus pés, e tive a sensação de que uma verdadeira
eternidade transcorria enquanto descia, mas isso não me importava
muito. As pirâmides são gigantescas e parece que essas escadas
levam até bem embaixo.

Mas era bom descer aqueles degraus. Muito bom, na verdade. E a
voz sempre ali, me dizendo o que fazer.

— Quando chegar ao final da escada, pegue uma tocha e siga
pelo corredor. Já estamos perto. Estamos muito perto, Peter.



O corredor era estreito e continuava descendo. Eram degraus
grandes, como os que vi uma vez nas ruas de Veneza. E as paredes
de tijolinhos me recordavam o ginásio do meu colégio em Dublin.
“Dez voltas de castigo, Harper.” “Sim, senhor!”

Continuei descendo na escuridão, sem fazer perguntas. De que
adiantava? Nesta vida, a gente faz o que pode. Aposte em suas
cartas como se não houvesse amanhã, Peter. Eu estarei à sua
espera, querido menino.

— Quem está aí com você, Pete?
— Desculpe, pensei que fosse minha mãe.
— Não se preocupe. Continue andando. Respire.
Afinal, chegamos. Não sei quanto tempo levou. O santuário era

um lugar imenso e antigo, com uma abóbada ampla iluminada por
centenas de velas distribuídas pelo chão. Lembrava a sala de
audições do conservatório de Amsterdam. “Hoje é dia de
apresentação, mas o público ainda não chegou.”

— Concentre-se, Harper. O medo ajuda. Faça dele um aliado.
A voz me pediu que reparasse numa grande tela branca que havia

no centro da sala. Uma grande tela de cinema.
— O que você quer ver, Peter? O que quer ver na grande tela?
— Posso escolher mesmo?
A tela desenhou o rosto de Clem.
Era aquele mesmo dia que vez ou outra me voltava à mente. O dia

em que o calor virou frio. Quis me lembrar dele muitas vezes, mas
minha memória sempre me oferecia uma imagem distorcida.

Clem sentada na cozinha, com um pulôver cinza-escuro, rodando
uma colherinha dentro de uma xícara de chá já frio. Esperando por
mim.

“Cadê as crianças?”
“Com minha mãe, Peter. Não queria que estivessem em casa

hoje… Preciso lhe dizer uma coisa…”
Então, como que por mágica, a grande abóbada, o sumo

santuário, evaporou no céu.
— Aonde vamos agora, Harper? — perguntou a voz, de algum

lugar.
— Boa pergunta! — gritei. — Também quero saber.



Então me vi no Dente do Bill, à noite. O grande cúmulo-nimbo
preto pairava em cima do morro, prestes a desabar sobre mim. Ou
já tinha desabado?

— O que você está vendo?
A trilha. A trilha desenhada pelo raio ainda flutuava. Uma cicatriz

fosforescente no ar, um rasgão, uma fissura no vazio. Estava
desenhado no mesmo lugar onde caíra, ao lado da velha árvore. E
as ramificações se estendiam como dedos de bruxa, absurdamente
compridas.

Fui até lá com cuidado, porque ainda podia soltar uma faísca e me
fritar na hora. Agora estava a um metro. Será que eu podia tocar?
Estendi a mão e senti algo que parecia um vidro. Uma imensa
parede de vidro, quebrada. E através da parede, entre dois daqueles
grossos ramos de luz, vi que alguém se aproximava na noite, no
meio da chuva.

Demorei um pouco a reconhecê-lo, enquanto dava uns passos
para trás, assustado. Era um daqueles gângsteres?

Demorei a reconhecer. Estava com a barba descuidada, uma
camiseta branca ensopada de sangue, os olhos pesados de cansaço.
Você está um lixo, é o que eu dizia a mim mesmo quando me olhava
no espelho de manhã. E era exatamente o que via agora. Um reflexo
de Peter Harper no outro lado do vidro.

Mas o outro Harper estava ferido e assustado. Ele também tinha
me visto e começou a andar em minha direção. Veio mancando e
apertando um lado do corpo. O rosto estava inchado e um filete de
sangue caía pelo canto da boca.

Então se aproximou do vidro, ficou quase tão perto quanto eu
estivera antes de me afastar. Levantou o braço e deu um soco
naquele vidro. Tudo retumbou.

O rosto dele. Nem se incomodava em abrir a boca. Era como se
estivesse com suas (minhas) próprias bolas nas bochechas. Alguma
ferida sangrava lá dentro. E os olhos pareciam loucos. Alguma coisa
se quebrara no velho relógio que levava nos ombros.

— Pete, você continua aí?
Outra batida no vidro. E outra. O outro Harper queria que eu

abrisse uma porta para ele. Uma porta inexistente.



Comecei a tremer.
— O que você quer? — gritei.
— Pete, é hora de começar a subir de novo. Tudo bem?
— Não! Espere. Agora não.
Apesar da repulsa e do medo, fui até o vidro quebrado e alinhei

meus olhos aos do meu monstruoso reflexo. Ele me encarava
assustado, e vi lágrimas de sangue escorrendo por suas faces.

— Diga, Peter. Vamos, diga. O que está acontecendo?
— Vamos contar até três, sr. Harper. Um…
A luz foi ficando cada vez mais forte. Senti que me despedia

daquele lugar.
— Anda, desgraçado! Diga logo! Eu preciso saber.
O Peter inchado de pancadas não estava com as bolas nas

bochechas. Quando abriu a boca, soltou um pouco de fluido escuro.
Então se aproximou do vidro o máximo que pôde, e aproximei o
ouvido de sua boca.

— … Dois…
E ouvi umas palavras sussurradas, produzidas por uma garganta

rouca e desesperada.
— É tarde demais. Estão todos mortos.
— … Três.
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No final daquele longo dia, Judie e as crianças apareceram na rua
Archer.

Kauffman tinha preferido não encontrar Judie antes da sessão,
talvez para evitar qualquer “familiaridade” anterior à consulta, mas
mudou de atitude assim que ela chegou. Abraçou-a
demoradamente, como quem reencontra um grande amigo depois
de muitos anos. Judie não conteve algumas lágrimas. Naquela
manhã, durante o café no hotel, eu a tinha achado nervosa, e ela
admitiu que tudo aquilo — ir a Belfast, encontrar Kauffman — a
remetia a dias muito dolorosos de seu passado.

“Cheguei aqui como um fantasma e saí como uma pessoa. Sempre
que ponho os pés nesta cidade, fico com os nervos à flor da pele.”

Os dois trocaram algumas palavras enquanto as crianças
observavam uma coleção de figuras de porcelana que estava a uma
distância perigosa de suas mãos, na cômoda do vestíbulo.
Prometeram rever-se muito em breve, talvez em Clenhburran, disse
Kauffman, que não conhecia a cidade. Depois, quando nos
despedimos, ele me abordou no corredor, enquanto Judie e as
crianças já estavam na rua, e disse que seria bom voltar a nos
encontrar.

— Surgiram algumas questões interessantes durante a
experiência. Seria bom repeti-la.

Combinamos de nos falar em agosto ou setembro, quando as
crianças já tivessem voltado para Amsterdam. Ele me aconselhou
que, até lá, eu procurasse viver sem tensões, desfrutasse dos meus
filhos e ficasse o mais longe possível dos remédios.

— Se tiver outra visão, tente anotá-la, e me escreva se voltar a
acontecer.

No dia seguinte, viajávamos em silêncio sob chuva, minha cabeça
ainda mexida pelo encontro com Kauffman. Depois daquele longo e



intenso dia no consultório, eu não conseguira pregar o olho. E Judie
também não estava bem. Voltar a Belfast a deixara muito abalada.
Durante a noite, que havíamos passado em quartos diferentes do
hotel, ela tivera pesadelos muito fortes. Beatrice dormiu com ela no
quarto de casal e me contou no café da manhã.

“Não parava de se mexer. Parecia assustada com alguma coisa. Eu
acordei, e depois disso dormimos abraçadas.”

Fizemos uma parada na Calçada dos Gigantes. O mau tempo não
impediu que Beatrice e Jip saíssem do carro prontos para explorar
aquele quase irreal labirinto de colunas basálticas, que naquele dia
apareciam e desapareciam no meio da neblina baixa.

Deixamos que eles corressem entre as montanhas de estacas e,
num momento em que sumiram atrás de uma das colunas,
aproveitamos para dar um beijo intenso. Com a presença das
crianças e nosso acanhamento de adultos, tínhamos esquecido o
sabor dos nossos lábios. Quando nos separamos, fiquei admirando a
beleza do rosto de Judie, marcado por uma ou duas rugas da
maturidade, algumas sardas no nariz.

Ouvimos as crianças gritando e rindo ao longe. Peguei as mãos de
Judie e olhei fixamente para ela.

— Sabe… eu queria conversar uma coisa com você.
Senti seu corpo tremer ligeiramente. Havia soado exatamente

como deveria: uma conversa importante.
— Não — continuei, rindo. — Antes que você se assuste e saia

correndo, não tenho nenhuma aliança guardada no bolso.
Ela assentiu com a cabeça, sem dizer nada.
— Estou pensando em voltar para a Holanda, ou ir para a Bélgica,

no final do ano. Quero ficar mais perto das crianças. Percebi que
preciso delas, que fazem parte da minha vida e que não posso fugir
disso. Vê-las de três em três meses é tempo demais.

O rosto de Judie mudou de cor. Ela apertou os dentes, uma pitada
de inquietação despontou em seu olhar. Talvez, afinal de contas, ela
preferisse a aliança. E talvez aquilo estivesse parecendo um adeus.

— Está certo… — disse ela. — Concordo… É o que você deve
fazer. São duas crianças incríveis. Merecem que o pai esteja por
perto.



Senti que ela puxava as mãos, como se se quisesse soltar. Eu as
segurei.

— Espere — falei. — Estava pensando se você não queria ir
comigo.

E depois de dizer isso comecei a ficar nervoso e a me sentir com
catorze anos, convidando para um encontro a menina de que eu
gostava na estação de trem de Tarah, em Dublin.

Judie arregalou os olhos. Deu uma breve risada.
— O quê? Para a Holanda?
— É… para o continente. Alemanha, Holanda, Bélgica. Podemos

escolher o lugar, desde que haja um trem direto para Amsterdam.
Escute, Judie, posso ajudar você a começar de novo, abrir uma loja
como a da sra. Houllihan em outro lugar. Você é trabalhadora e tem
muito talento, com certeza faria dar certo. Em qualquer lugar do
mundo.

Ela riu.
— Eu… eu não sei o que dizer, Pete. Obrigada. Obrigada por

contar comigo em sua vida. Eu não esperava por isso.
Tampouco era bem o que eu esperava (que tal um SIM decidido,

que ela se jogasse em meus braços, dizendo que iria comigo para
onde eu fosse?). A chuva amainou um pouco.

— Claro, Judie… Bem, é natural que eu queira isso. Não acho que
estou forçando as coisas, mas ultimamente tenho sentido algo
especial por você. Que o que temos é mais forte que uma simples
aventura. E queria saber se você também sente o mesmo.

— Sim, sinto — disse ela, enxugando um pouco os olhos. — Mas
é… muito inesperado.

“Inesperado.” Aquilo parecia levar a um “Sinto muito, MAS…”. Meu
coração ameaçava despencar até os pés.

— Posso pensar um pouco? Não quero que isso pareça um não,
mas você me pegou completamente desprevenida. Por favor,
entenda, eu… eu não sou de tomar uma decisão dessas assim, tão
de repente. Desculpe se não soa muito romântico.

Apertei os dedos dela entre os meus.
— Não se preocupe. Nunca falamos sobre isso. É uma loucura.

Desculpe. Foi uma coisa idiota colocar você contra a parede.



— Não, Peter… Está tudo bem, só preciso que você entenda. É
uma decisão… grande. Seria uma mudança e tanto.

— Claro, Judie.
As crianças surgiram de trás de uma das colunas. Duas figurinhas

envoltas em impermeáveis, um vermelho, outro amarelo.
— Papai! Judie! — chamaram. — Venham ver! Encontramos um

caranguejo gigante!
Sorri o melhor que pude. Judie também representou bem quando

encontramos o caranguejo, e também depois, no carro, voltando
para Clenhburran, debaixo de chuva. Fui colocando um CD atrás do
outro até chegarmos ao vilarejo. Não estava com muita vontade de
falar.



TERCEIRA PARTE



1

Uma caminhonete preta, com as palavras “Blake Audiovisuais”,
estava estacionada em frente à loja de Chester que mantinha seus
dois portões abertos. Dois atarefados técnicos totalmente vestidos
de preto entravam e saíam levando caixas, alto-falantes e rolos de
fio.

— Onde vão montar a tela? — perguntou Donovan.
— Lá no final do porto, ao lado da mureta — respondeu Chester.
— Não estou vendo nenhum andaime. Queria saber como

pretendem fazer.
Chester, Donovan e o sr. Douglas haviam tirado a manhã livre para

observar o ambiente no porto. Recostados na lateral da loja de selos
e cigarros com umas latinhas de cerveja na mão, os três se
dedicavam a observar e comentar o movimento de pessoas e de
equipamentos.

Naquele dia seria realizada a noite de cinema ao ar livre, e no
vilarejo havia um clima de festa. A ideia, que meses antes eles
criticavam no pub e pela qual não demonstraram muito interesse,
agora os deixava intrigados. As mulheres tinham organizado toda
aquela confusão? “Com que dinheiro? Ah! A verba da Prefeitura para
cultura! Nem sabíamos que esse dinheiro existia. Ano que vem, nós
é que devíamos pleitear! Podemos colocar uma tela gigante para o
Seis Nações. O que acham?” Todos concordaram, felizes, segurando
suas latinhas, conscientes de que isso provavelmente não ia
acontecer e que as mulheres, com sua discreta mas tenaz forma de
avançar pelo mundo, terminariam levando a melhor no ano seguinte
também.

— Como vai, sr. Harper? — cumprimentaram quando cheguei. —
Soubemos que vai tocar piano nesta noite. Estamos ansiosos para
ouvir. Vai uma cerveja?

Recusei, com um sorriso. Só tinha ido comprar cigarros e um
jornal. Não viram Judie? Não estava na loja, e umas mulheres me



disseram que devia andar pelo porto.
— Acho que a vi no entreposto de pesca. Não nos deixam entrar

lá, por isso estamos aqui. Mas o senhor vão deixar. Entre e depois
venha nos contar o que as mulheres estão fazendo lá dentro.

Deram umas boas gargalhadas. Chester mostrou seus seis únicos
dentes com o orgulho de quem exibe uma medalha. Depois, entrou
comigo na loja e fizemos a transação habitual. Cigarros, o Irish
Times e o mais recente romance de mistério. Quando voltamos à
rua, Donovan tinha perguntado ao técnico onde pretendiam montar
a tela, e como. O técnico, um garoto de cabelo e barba ruivos, muito
gordo e suado, explicou que não havia “nada para montar” porque
os filmes seriam projetados em um grande inflável ancorado em
quatro pontos do chão, para evitar que a brisa noturna fizesse a tela
balançar. Os quatro ficaram surpresos.

— Um inflável? Quer dizer, como esses castelos que montam para
as crianças?

— É — respondeu o técnico —, mas com um lado branco,
preparado para refletir a luz do projetor.

— Caramba, por essa eu não esperava — comentou Donovan.
Aproveitei o momento para me apresentar ao técnico como o

músico que ia abrir o evento. Aparentemente, o piano estava
chegando.

— Vamos colocá-lo embaixo da tela e tirá-lo quando o senhor
terminar — informou ele —, mas mande trazer o mais cedo possível,
para testar bem o som.

Depois disso, me despedi do pequeno batalhão de “engenheiros” e
fui para o entreposto, uma grande nave de concreto e ferro oxidado
que era o centro logístico do evento. Lá, uma dúzia de mulheres
limpava as cadeiras e organizava uma grande quantidade de comida
e bebida que seria servida à noite. Chocolate quente Cadbury para
os pequenos, litros de água quente e saquinhos de chá Barry’s, um
barril de cerveja. O pessoal do Andy’s ia montar uma barraquinha de
doces que teria até uma pequena máquina de pipoca. Vi Judie e
Laura O’Rourke trabalhando em uma mesa ao fundo, dobrando
cobertores que a paróquia tinha doado para o caso de esfriar
durante a noite.



— E seus filhos? — perguntou Judie assim que me viu.
— Arranjaram amigos novos e me abandonaram.
Naquela manhã, quando chegamos ao vilarejo, os gêmeos

O’Rourke estavam esperando Beatrice ao lado da loja da sra.
Houllihan.

“Marcamos pelo WhatsApp”, explicou ela quando perguntei como
tinha feito para combinar o encontro sem telefone.

Também estavam ali duas meninas inglesas, amigas dos O’Rourke
(“Ah, sim, Becky e Martha”, disse Laura O’Rourke, “duas meninas
encantadoras”), que estavam passando o verão numa praia a oito
quilômetros da nossa, e um garoto um pouco mais velho, filho mais
novo dos Douglas, os donos do pub. O rapaz, que se chamava
Seamus, os convidara para dar uma volta em seu pequeno barco a
motor, e Beatrice foi me pedir permissão para ir também. Um dos
garotos O’Rourke estava com ela, para ajudar a me convencer.

“Só vamos até a enseada. Temos coletes salva-vidas para todos,
inclusive Jip. Voltamos no fim da tarde, a tempo do filme.”

No fundo, não era má ideia deixá-los soltos, já que naquela
manhã eu tinha que levar o piano da sra. Douglas até o local do
evento, testar o som e me preparar para o pequeno concerto que
me esperava à noite. Além disso, imaginei que, depois de uma
excursão de três dias com Judie e o pai, as crianças iriam querer um
pouco de independência para aproveitar o verão e os novos amigos.
Dei um pouco de dinheiro para comprarem comida no Andy’s e
depois os chamei para ouvir algumas instruções:

“Beatrice, não se afaste do Jip e não o deixe ficar sem colete
salva-vidas, certo?”

“Sim, pai.”
“E você, Jip, obedeça à sua irmã e não saia de perto dela.

Entendido? E não tire a camiseta. Você ainda está um pouco
resfriado.”

“Sim, papai.”
“E não façam loucuras só porque os outros fazem, está bem?”
“Sim, papai”, responderam os dois, dessa vez em coro.
Depois, entrei na loja de Judie, o quartel-general do evento, onde,

naquela manhã, se respirava um clima de atividade acalorada. Três



mulheres, sentadas no balcão, corrigiam à mão um erro na
impressão dos programas. “Duzentas e cinquenta cópias, todas
erradas”, queixava-se a sra. Norton, sem levantar a vista do papel.
“Diz oito e meia, mas deveria ser oito, então temos que arredondar
o “3” para virar um “0” duzentas e cinquenta vezes, e não se
preocupe, sr. Harper, que sua parte está correta. O discurso de
abertura, a cargo da sra. Douglas, será às sete e meia. Depois vão
chamá-lo ao palco às sete e quarenta e, depois de umas palavras,
começa seu concerto. Deve terminar pouco antes das oito, e então
vem o primeiro filme.

Perguntei por Judie e me disseram que estava no porto. Um
caminhão tinha descarregado meia centena de cadeiras dobráveis
num dos entrepostos, e um pequeno grupo de mulheres estava lá
tirando a poeira e as arrumando em filas.

— E então, como vão as coisas? — perguntei. — Precisam de
ajuda com o ponche?

— Aqui está tudo sob controle — respondeu Judie. — E o piano?
— Deve estar chegando, não?
Judie me olhou surpresa.
— Mas… não recebeu minha mensagem?
— Mensagem? — perguntei. — Qual?
Ao mesmo tempo meti a mão no bolso do casaco, onde guardava

o celular. Tirei-o e vi o ícone de um envelope fechado no alto da
tela. Dizia: “A sra. Douglas não vai poder trazer o piano. Você pode
ir buscar na casa dela? Elijah Road, 13. Depois do Andy’s, à direita”.

Enviado quase duas horas antes.
— Puxa, não tinha visto. Desculpe.
— Ainda dá tempo — disse ela. — Você resolve isso…?
Saber misturar uma ordem do tipo “se não fizer isso eu mato

você” com uma deliciosa voz musical era um dom de Judie que
nunca deixava de me surpreender. Eu, naturalmente, não ia explicar
a ela que um pianista não deveria transportar seu instrumento horas
antes de um concerto. Que na verdade deveria ficar com as mãos
nos bolsos e relaxar. Mas aquilo não era o Royal Albert Hall, e sim
um entreposto de pesca em Clenhburran, e eu tinha me
comprometido a dar uma força.



— Não sei se cabe no Volvo — falei. — Talvez reclinando os
assentos…

— A sra. Douglas disse que o primo dela tem uma caminhonete,
se for preciso, mas ele mora em Dungloe. Você pode tentar com seu
Volvo primeiro. Se não couber, me liga? — Pela voz, ela parecia
estressada.

— Tudo bem — respondi. — Vou ver o que posso fazer.
Acenei com a cabeça em despedida para as senhoras e saí dali a

passos largos.
No caminho até o carro, passei de novo pelos homens

aglomerados inutilmente em frente à loja de Chester. Todos me
cumprimentaram, mas não parei para falar nada. Segui com rapidez
pela rua até a loja de Judie, em frente à qual tinha deixado o Volvo.
Quando estava chegando, vi Marie sair da loja. Senti meus pés
freando um pouco, como se quisessem dar meia-volta e sair
correndo na direção oposta.

Era a primeira vez que cruzava com ela desde minha conversa
com Leo, que tampouco tinha voltado a ver. No dia seguinte àquela
conversa catastrófica na casa dele, ainda tentei telefonar, mas não o
encontrei, e logo a seguir fui para Belfast com Judie e as crianças.
Passei os três dias na estrada tentando esquecer tudo, pensando
que na volta teria que ligar e conversar com ele. A imagem de seu
rosto entristecido por aquelas lembranças que eu tinha reavivado
continuava me machucando.

Marie levava consigo uma caixa de papelão, cheia (como vi
quando fui falar com ela) dos programas do evento corrigidos à
mão. Explicou que ia deixá-los no porto e me perguntou o que eu
estava fazendo. Contei do mal-entendido com o piano e de minha
missão de buscá-lo na casa da sra. Douglas.

— Puxa, perfeito — disse ela, colocando a caixa no teto do meu
carro. — Então você me leva com essa caixa, e em troca eu ajudo
com o piano.

Concordei, um pouco surpreso, pois esperava um pouco de frieza
por parte de Marie. Será que Leo não lhe havia contado nada? Abri o
carro e a ajudei a pôr a caixa no banco traseiro. Depois, ela se
sentou ao meu lado, e dei meia-volta na direção da saída do vilarejo.



Como eu não sabia se Leo tinha contado a Marie sobre nossa
conversa, não toquei no assunto. Ela me perguntou como tinha sido
a viagem a Belfast e, antes que eu começasse a contar nossa
excursão pela Calçada dos Gigantes, disse que sabia, por Leo, que
eu tinha consultado um especialista em sono.

— Como você está? Acha que serviu para alguma coisa?
Haviam se passado três dias desde minha visita à clínica de

Kauffman, e eu realmente sentia uma melhora. Dormia bem, por
horas seguidas, e minha dor de cabeça diminuíra até se transformar
quase num ínfimo desconforto, que aparecia principalmente no final
do dia e que se combatia facilmente com uma aspirina. Contei a
Marie que Kauffman estava convencido de que minha dor de cabeça
era psicossomática e que eu também estava começando a achar o
mesmo.

— Psicossomática? Quer dizer… inventada?
— Algo assim.
— E aqueles sonhos, aqueles pesadelos tão reais? Leo me contou

que você teve outro.
Então ele contou, pensei.
— Sim — respondi dois segundos depois, e tentei um tom casual

—, mas Kauffman tem a teoria de que é tudo inventado. Algo como
estar acordado e dormindo ao mesmo tempo. Eu me levanto da
cama, ando pela casa e pelo jardim e vou contando uma história
para me distrair.

— E o que você acha, Pete?
— Eu só quero que tudo isso passe, Marie. Vou marcar outra

consulta com Kauffman depois das férias de Jip e Beatrice. Fazer
terapia. O que for necessário. Só quero recuperar minha vida, voltar
à normalidade.

Tínhamos chegado ao cruzamento da Main Street com a estrada
regional. Deixei passar dois grandes trailers com placas da França,
depois avancei e virei à direita.

— Sabe, Pete, Leo me contou o que aconteceu — disse Marie. —
O que vocês conversaram, aquilo que encontrou na nossa estante. O
retrato de Daniel.

Senti meu sangue gelar.



— Disse também que você acha que tudo isso pode ser um aviso,
uma espécie de premonição.

Eu tinha que pegar a primeira rua depois do Andy’s, mas passei
batido. Nem lembrei.

— Desculpe por ter remexido na sua casa, Marie.
Marie pôs a mão em cima da minha, no volante, como um pedido

para que eu não a interrompesse. Percebi que havia passado da
entrada para a Elijah Road e procurei algum lugar na estrada para
fazer o retorno.

— Tudo bem, Pete. Não vou mentir: nós ficamos magoados. Mas
entendemos. Leo ficou muito triste naquele dia, mas depois pensou
em lhe telefonar. Eu disse que esperasse até sua volta. Sabemos que
você é um bom sujeito, sabemos disso desde o primeiro dia.
Lembra? O dia em que entramos na sua casa, quase sem pedir
licença, e você nos olhava quase que perguntando quem eram
aqueles dois velhinhos tagarelas.

Comecei a rir, e ela também.
— Nós custamos a fazer amigos, Pete — continuou —, cada vez

mais. Talvez seja a idade, ou quem sabe nossa vida de nômades.
Mas acontece que fomos ficando exigentes, cuidadosos com as
pessoas, e abrimos nosso coração a pouquíssima gente. Gosto de
pensar que você é um desses poucos.

— Eu também, Marie.
— Muito bem, então vamos esquecer tudo isso. Leo não vai levar

nem um minuto para perdoá-lo, e mais fácil ainda com uma cerveja
na mão. Quanto aos seus pesadelos… bem, tomara que esse médico
tenha razão e não passem de uma alucinação, mas se ainda houver
alguma pergunta que queira nos fazer, qualquer coisa que não esteja
clara, pode falar.

— Qualquer coisa? — perguntei, tentando parecer engraçado, mas
na verdade tinha, sim, uma pergunta a fazer.

— Sim, Pete. Seja o que for.
Pensei em tocar no assunto do artigo do jornal, do Fury e do casal

desaparecido, mas simplesmente achei que era uma péssima ideia.
Queria retomar minha amizade com Leo e Marie e esquecer tudo
aquilo de uma vez por todas.



Vi uma pequena entrada num lado da estrada e virei rapidamente
para manobrar e fazer o retorno. Chegamos ao chalé dos Douglas
em silêncio. Era uma casa de um branco resplandecente, rodeada
por um jardim obsessivamente sobrecarregado de anõezinhos,
libélulas de plástico e outros elementos artificiais. Keith, o filho mais
velho da sra. Douglas, tinha sido encarregado de nos esperar. Na
sala, cheio de teias de aranha, encontramos o piano. Um piano
digital Korg, de oitenta e oito teclas, pedais e uma bela armação que
felizmente era desmontável. Aquilo devia ter um som decente.

Inclinamos os assentos do carro, e Keith me ajudou a colocar o
teclado, a armação e uma banqueta na parte traseira, onde, depois
de três tentativas, conseguimos encaixar tudo numa perfeita
diagonal.

Feito isso, regressamos ao vilarejo, e no caminho nem Marie nem
eu voltamos a tocar no assunto. Falamos do tempo, do filme e do
sexo dos anjos. Era minha vez de convidá-los para jantar, e prometi
fazê-lo antes que as crianças fossem embora.

Estacionei o mais perto possível do porto, ao lado da cerca que
cortava o acesso pela rodovia (“NOITE DE CINEMA AO AR LIVRE DE CLENHBURRAN.
Desculpem o incômodo”); depois consegui que Donovan e outro
rapaz me ajudassem a carregar o mostrengo até o grande carpete
que os técnicos da Blake Audiovisuais tinham estendido aos pés da
tela inflável e que serviria como um pequeno palco para o evento.

Um dos técnicos já estava testando o projetor e o equipamento de
som; ouvia-se um fio de música saindo dos alto-falantes. Ao ver o
piano chegar, ele foi dar uma olhada.

— Trouxe os cabos? Vamos precisar de dois, para a saída estéreo.
— Cabos? — perguntei, fazendo minha melhor cara de surpresa.

— Pensei que vocês tivessem cabos.
O rapaz suspirou e enxugou o suor da testa. Precisávamos de dois

cabos, com pelo menos um metro e meio cada um, para conectar a
saída estéreo do teclado à mesa de mixagem. Olhamos dentro da
caixa do piano e na banqueta (onde havia um livro de partituras de
Clayderman e um de músicas dos Beatles para principiantes). A sra.
Douglas nunca precisara ligar seu piano em amplificador nenhum, de
modo que ela não dispunha de cabo.



— Deixe eu ver no caminhão — disse o rapaz.
Mas não estávamos com sorte. No caminhão havia cabos de

microfone, que não serviam para o teclado.
— Ninguém pediu para trazermos esses cabos — disse o rapaz. —

Será que vocês não arranjam algum?
— Eu tenho em casa — respondi, olhando o relógio. Faltavam

quinze minutos para as seis e meia. — Se eu for depressa, volto em
menos de meia hora. Ainda teríamos um tempinho para passar o
som.

— É bom trazer dois — lembrou o rapaz. — Porque senão vai soar
em mono.

— O.k.
Fui correndo para o carro. Lá dentro, de janelas fechadas e a salvo

dos ouvidos de algum passante, me senti livre para dizer em voz alta
o que pensava.

— Mas que merda, por que você aceitou fazer isso?
Arranquei e saí do vilarejo a boa velocidade.
Levei menos de quinze minutos para chegar em casa. Àquela

hora, o mar parecia em chamas. O sol, grande e laranja, encoberto
apenas por umas nuvens tênues, irradiava sua luz com força. A praia
estava vazia e se viam um ou dois veleiros no mar. Lembrei-me de
Jip, Beatrice e sua expedição à enseada. Esperava que não
resolvessem fazer alguma loucura e ir para o mar aberto.

Manobrei o carro e estacionei de frente para a estrada, para poder
sair mais rápido depois. Quando entrei em casa, fui direto procurar a
caixa de utensílios que guardava na sala. Lá tinha cabos,
carregadores, um HD externo e outros apetrechos para conectar meu
teclado ao computador e poder gravar coisas. Encontrei rapidamente
o que procurava: dois cabos longos e grossos, que solucionariam o
problema (eu deveria ter me lembrado de pegá-los antes de sair de
casa naquela maldita manhã).

Voltei para o carro, joguei-os no banco do carona e liguei o motor,
disposto a melhorar minha performance pelas suaves colinas, agora
com o sol a meu favor. Quanto mais cedo chegasse, mais tempo
teria para testar o som, e eu tinha uma séria desconfiança de que
aquele Korg resistiria a soar bem de primeira. Assim, enquanto



colocava o cinto com uma das mãos, com a outra soltei o freio de
mão ao mesmo tempo em que acelerava, pensando que ia sair em
disparada para a frente. Mas, para minha grande surpresa, a direção
do movimento foi justamente a contrária. Eu tinha deixado a marcha
a ré engatada, e o carro recuou com força. Antes que pudesse tirar
o pé do acelerador, senti que tinha batido em alguma coisa.

CRACK!
O motor então silenciou e o carro parou totalmente.
— Merda! — rosnei, puxando o freio de mão. — É devagar que se

vai longe.
Foi só quando já estava destravando o cinto e tentando calcular

em que podia ter batido, que pensei em uma hipótese sinistra. Não
é possível, seria uma piada de péssimo gosto, disse para mim
mesmo.

O temor foi aumentando à medida que abria a porta, saía do carro
e dava a volta até a traseira. Não havia nenhum vaso de planta nem
qualquer outra coisa que pudesse funcionar como obstáculo para o
carro, exceto aquilo que tinha em mente.

Afinal, cheguei e constatei. Como quem valida uma teoria que
tinha noventa e nove por cento de chances de ser verdadeira.

O para-choque tinha investido contra a cerca, a um metro e meio
da entrada, partindo ao meio quatro estacas. Além do mais, havia
arrancado tudo da terra e arrastado um metro pelo chão.

A cerca.
Se alguém me visse naquele instante, teria certeza de que eu

estava louco. Fiquei ali em silêncio, de braços cruzados, balançando
a cabeça, apavorado, diante daquele “pequeno” incidente doméstico.
Por alguma razão, me veio à mente a imagem do dr. Kauffman, de
seu rosto confiante e seguro me dizendo que tudo aquilo era
produzido por meu subconsciente.

“Você viu essa imagem em algum lugar, memorizou, e agora sua
mente a devolve para que se divirta com ela.”

Tem certeza disso, dr. Kauffman? Não me lembro de ter quebrado
nenhuma cerca na minha vida. Só esta.

Eu me agachei em frente ao pedaço de cerca arrancado da terra e
olhei fascinado para aquilo, como alguém que assiste ao nascimento



de uma serpente dentro de um ovo. Era exatamente igual ao que eu
tinha visto nos dois pesadelos, com os mourões derrubados na
grama formando uma espécie de caminho, como o teclado de um
piano. Senti que aquilo era a última peça de um quebra-cabeça
recém-completado. A última mensagem.

Tive o impulso de erguê-la, como se fosse adiantar alguma coisa.
Então me ajoelhei na grama e peguei duas das estacas, na tentativa
de endireitá-las. Mas aquele caos de madeira e farpas voltou a cair.
Estava quebrado, destroçado, irremediável.

Creio que falei alguma coisa em voz alta, algo como Peter, isto não
passa de mais uma maldita coincidência. Mas no fundo eu estava
pouco me importando. Tinha deixado de ouvir todos aqueles
conselhos “razoáveis”. Liguei o carro e arranquei, talvez com uma
vaga ideia se formando: ir embora da cidade naquela mesma noite.

— Podemos dormir na sua casa esta noite?
Judie arregalou os olhos, um tanto surpresa.
Eu tinha acabado de testar o som do piano. Estava tudo pronto

para começar. As cinquenta cadeiras da plateia já estavam ocupadas
por moradores locais e visitantes, aos quais um batalhão de
mulheres entregava cobertores, embora a noite estivesse bastante
agradável. Nos arredores do auditório improvisado via-se um monte
de gente que não havia conseguido lugar (alguns sortudos
ocupavam uma espécie de lounge que Chester instalara em frente a
sua loja), mas que também queria assistir ao evento. Era uma noite
de verão perfeita. Sem vento e com um belo céu estrelado como
pano de fundo para a grande tela onde agora se projetava uma
sucessão de fotografias de atores dos anos 1950 e 1960,
armazenadas no HD do computador de Judie.

— Sim, claro que podem, Peter — respondeu ela. — Algum
problema?

— Não, não é nada. É só que isso aqui vai terminar tarde e… — A
verdade é que o avançado da hora nunca tinha me impedido de
dirigir pelos quinze minutos que nos separavam da praia. — Bom, vai
ser mais tranquilo para as crianças.



— Claro — disse Judie, franzindo ligeiramente o cenho. — Claro.
Você sabe que adoro tê-los aqui. Além do mais, a pensão está vazia
hoje. Mas… tem certeza de que está tudo bem?

Fiquei tentado, muito tentado, a lhe contar: Lembra aquela cerca
que eu vi quebrada em todos os meus sonhos, Judie? Lembra que
você me disse que devia significar alguma coisa? Bem, pois escuta
só: agora está quebrada, como eu previ que ia acontecer. Eu sonhei
isso. Tive uma premonição, como falei. E, se a cerca quebrou, o
resto também vai acontecer. Marie, os homens da caminhonete…
tudo. Entendeu, Judie?

Mas não contei. Por quê? Talvez porque Judie tinha coisas demais
a fazer naquela noite e eu não quisesse incomodá-la — de novo —
com meus problemas da quarta dimensão. Talvez por medo de que
ela racionalizasse aquilo.

A cerca quebrou, e daí? Vai ver que você fez de propósito. Vai ver
que, no fundo da sua mente, você queria que tudo se encaixasse,
que tudo isso tivesse uma linda explicação. Kauffman concordaria
com essa teoria, sim, senhor.

Ou talvez eu não conseguisse admitir totalmente. Que a cerca
estava quebrada. E essa ideia foi ganhando força ao longo da noite.

Às sete e meia em ponto, a sra. Douglas e Judie empunharam o
microfone e fizeram um nervoso “tap, tap, estão ouvindo?”, que foi
respondido com piadas e comentários do público. Fez-se um breve
silêncio, e os dois refletores que a Blake Audiovisuais havia instalado
sobre tripés nos dois lados do palco projetaram uma forte luz
branca. Eu estava num canto, de braços cruzados, tentando me
concentrar no que ia tocar.

— Queridos vizinhos e visitantes — começou a sra. Douglas —,
sejam bem-vindos à primeira edição da Noite de Cinema ao Ar Livre
de Clenhburran.

Aplausos. Vivas. A sra. Douglas sorriu.
— Há poucos meses… — Ela teve que levantar a voz. — Há

poucos meses, quando nossa amiga Judie Gallagher propôs esta
ideia, nós, mulheres da organização cultural do vilarejo, quase
rimos. Era quase uma ironia… fazer um ciclo de cinema ao ar livre
em Donegal, nada mais nada menos… — Ouviram-se umas risadas e



murmúrios. — Mas ao mesmo tempo tinha algo de idealismo e
aventura que nos agradou, e parece que os deuses tiveram o
mesmo sentimento, porque nos deram de presente uma linda noite
de verão para a estreia. Muito bem, vamos aproveitá-la antes que se
contradigam!

Mais risos, alguns aplausos, e a sra. Douglas tinha o público nas
mãos. Olhei para as pessoas ali sentadas, mas a luz dos refletores
não me deixava ver além das primeiras fileiras. Havia começado a
anoitecer, e me perguntei se as crianças já teriam voltado. O gêmeo
O’Rourke disse “à tarde”, mas a que horas se referia exatamente?
Bem, com certeza estavam bem, talvez estivessem até sentados
numa daquelas cadeiras, esperando para ver o pai tocar.

— Selecionamos dois títulos para iniciar o ciclo, esta noite —
continuou a sra. Douglas. — Um breve curta-metragem e um longa.
Judie vai fazer uma breve apresentação dos dois. — E a sra. Douglas
passou o microfone a Judie.

Ela havia trocado de roupa no último minuto, agora usava um
vestido preto bastante justo. Também tinha prendido o cabelo e
colocado uma rosa vermelha na cabeça que combinava com a cor
intensa de seu batom. Judie pegou o microfone e sorriu para o
público, enquanto começava a apresentar os filmes.

— Obrigada, Martha; boa noite, amigos…
“Não existe a menor prova de que você vivencia de fato aquilo

que recorda”, foram as palavras de Kauffman, apenas três dias
antes. “Ninguém gravou, nem presenciou seus movimentos. É
possível que seja tudo reconstrução, sr. Harper. Com frequência se
confunde isso com sonhos lúcidos ou viagens astrais.”

E se foi mais uma visão?, pensei. E se na verdade eu não quebrei
a cerca?

Mas eu a tinha tocado, com minhas próprias mãos. E devia haver
alguma marca de tinta branca no para-choque do carro. Então
decidi: ia voltar lá naquela mesma noite, para conferir. Talvez até
chamasse Leo para ver com seus próprios olhos. E quem sabe o dr.
Kauffman também, no dia seguinte. Ou melhor, por que não todos
os meus amigos? A polícia, o Exército…

— Peter?



De repente vi Judie olhando para mim, assim como fazia a sra.
Douglas, com uma expressão de pressa.

Despertei do transe, desmanchei o nó que tinha feito com os
braços junto ao peito e dei um passo para a frente, pisando no
palco.

— E agora, com vocês, nosso ilustre vizinho: sr. Peter Harper!
Uma grande ovação encheu o porto. Era a primeira vez que me

aplaudiam em muito tempo. Foi como provar um prato delicioso que
não comia havia anos.

Fui até o microfone e disse algo como “Boa noite, pessoal”. Nunca
gostei muito de me dirigir ao público, e sempre procuro ser breve.
Falei como era uma “boa ideia” o cinema ao ar livre e como estava
“feliz” pelo convite para abrir o evento. Depois, Judie me fez duas ou
três perguntas sobre minha carreira. Eu me concentrei em seu rosto
bonito e em seu sorriso, e respondi de um jeito meio cômico. Enfim,
me sentei para tocar. Quando pus os dedos no teclado, consegui
tirar todos os outros pensamentos da cabeça e — contrariando todos
os prognósticos — toquei verdadeiramente bem. Era uma peça nada
complicada, e naquela noite uma energia especial vibrava em meus
dedos, como se eu quisesse me esconder entre as teclas do piano e
ficar lá para sempre, e o público deve ter sentido isso, tanto que
explodiu numa gigantesca ovação quando toquei o último acorde e
baixei as mãos do piano.

Não lembro muito bem o que falei depois, quando Judie foi me
levar o microfone, mas lembro que ouvi o público pedir “mais uma”.
Então senti que aquilo tinha sido uma grande ideia e, vendo Judie
sorrir, entendi que talvez houvesse também um pouco de
conspiração no fato de eu estar ali tocando naquela noite, me
reencontrando com o público. Eram aquelas cem pessoas o que dava
sentido a minha música. Nem os executivos da Fox, nem Pat Dunbar,
nem as estrelas da televisão, tudo aquilo não passava de neblina.
Toda a minha autopiedade, todo o meu sofrimento, meu isolamento
naquela casa me fizeram esquecer qual era minha verdadeira
profissão: contar uma história com música. E uma história sem
público é como uma festa sem convidados.



Jip e Beatrice chegaram correndo, pela beira-mar, assim que os
aplausos cessaram e fui me sentar numa cadeira reservada na
primeira fila. Jip foi para o meu colo e Judie abriu um espaço para
Beatrice. Quando o filme começou, eu só queria esquecer tudo de
ruim e me concentrar naquele momento de pura felicidade. Pensei
em voltar a tocar. Formar uma banda e sair viajando por aí. Tinha
acabado de me vir à mente uma ideia muito melhor que qualquer
melodia que pudesse ter me ocorrido. Talvez tocando, talvez não:
com quase toda certeza, as ideias voltariam a mim.

Mas, antes de tudo isso, faltava resolver umas coisas.
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Uma última coisa. E aquela noite era a oportunidade perfeita. As
crianças estavam com Judie na pensão, seguras. Ninguém correria
perigo a não ser, talvez, eu mesmo. A casa me chamava… tinha me
dado um sinal claro, e eu precisava ir, sozinho, naquela noite, para
descobrir um último segredo. Eu sabia de tudo isso, como também
sabia que não deveria ter saído de casa naquela noite do temporal,
meses antes. Assim como minha avó sabia que tio Vinnie não
deveria pegar o ônibus escolar. E assim como eu sabia que minha
mãe não viveria mais um ano quando a vi pela última vez em roupas
normais, atravessando as portas daquele hospital.

Depois do filme, a festa se transferiu para o Fagan’s, onde todo
mundo insistia em me pagar uma cerveja. Aceitei-as com
diplomacia, uma atrás da outra, enquanto as crianças tomavam
refrigerante com seus novos amigos, todos sentados nos barris dos
fundos do pub, brincando e contando histórias. Beatrice se gabou de
ter um pai importante, e duas amigas dela (as inglesas) se
aproximaram de mim timidamente para pedir um autógrafo.

— Beatrice disse que você não se incomoda…
Leo e Marie também compareceram. Eu estava rodeado pelas

mulheres da organização, Donovan e sua turma, até mesmo Teresa
Malone (toda encostada em mim, à direita), mas mesmo assim
consegui abrir espaço e alcançar Leo através da multidão. Ele me
deu um daqueles sorrisos que enrugavam seu rosto quase todo e
bateu nas minhas costas.

— Foi fantástico, Peter. Ficamos de pernas bambas.
— Obrigado, Leo, de verdade. Escute… — Abaixei um pouco a

voz, para que ninguém ouvisse. — Acho que lhe devo desculpas.
O grande Leo Kogan me deu um tapinha e sorriu.
— Esqueça, Pete. Já desculpei você.
— Mas…



— Não é preciso nenhum mas, estou falando sério. Você cometeu
um pequeno erro, talvez nem isso. Sei que tem um bom coração.
Isso vale mais que uma indiscrição. Por mim, assunto esquecido.

— O.k. Mas pelo menos vai aceitar que eu lhe pague uma cerveja.
— Eu estava pensando justamente nisso, que já faz semanas que

não nos sentamos na sua varanda para ver o pôr do sol tomando
umas boas cervejas belgas. Além do mais, aquela sua cerca vai
precisar de uma segunda demão muito em breve…

Meu sorriso fraquejou um pouco quando ouvi a menção à cerca, e
quase contei a Leo o que havia acontecido naquela tarde. Mas
afastei a ideia. Não estrague as coisas de novo. Não toque no
assunto, pensei. Depois, prometi que iria ao Derry naquela semana
para comprar algumas Tripel Karmeliet que tinha visto a bom preço.
E nós dois as beberíamos olhando para o sol, como deve ser.

Depois de trocarmos mais algumas palavras, Leo e Marie se
despediram. As crianças também estavam cansadas, e por volta das
onze avisei a Judie que queríamos ir embora. Ela ainda precisa fazer
algumas coisas, então me deu as chaves da pensão, dizendo que
nos instalássemos lá tranquilamente.

— Vou dormir no escritório para não incomodar.
Coloquei as crianças na cama. Eles me contaram sobre o passeio

de barco que fizeram e de como um caranguejo tinha subido no
joelho de Jip. Beatrice parecia fascinada por Seamus, o rapaz que
havia pilotado o barco pela enseada. Contou que ele lhe tinha
ensinado a mergulhar de cabeça da amurada da embarcação. Tentei
me lembrar dele, com a impressão de que era um pouco velho para
Beatrice, mas, enfim, devia ser mais atraente que os gêmeos
O’Rourke, ainda mais porque os garotos mais velhos sempre têm
mais magnetismo. Pensei que estava vendo nascer um amor de
verão, cem por cento made in Donegal.

Pouco depois eles adormeceram profundamente e eu fiquei
quieto, olhando a estrutura do beliche acima de mim, pensando se
não deveria ir dormir também e esquecer tudo aquilo.

Judie chegou à meia-noite e meia. Ouvi a porta da pensão se
abrindo e voltando a se fechar, depois os passos dela através da



loja. Como tinha dito, foi dormir no escritório. Isso facilitaria
bastante as coisas.

Meu relógio marcava duas e meia da madrugada quando decidi
que era hora de agir. A pensão estava em silêncio. As crianças
dormiam no beliche. A respiração tranquila e os pequenos corpos
debaixo dos cobertores me encheram de ternura. Eu me despedi dos
dois com um beijo delicado.

Fui me vestir no banheiro e desci a escada tentando não fazer
barulho. Dos fundos da loja, seria difícil que Judie me ouvisse abrir a
porta e sair.

O vilarejo dormia em silêncio após a grande noite. A rua inteira
parecia um retrato escuro da madrugada. Cortinas fechadas, gatos
nos telhados e o som distante da televisão de algum insone.

O Volvo estava estacionado nas proximidades do porto. Arranquei
como se tira uma farpa. Rápido. Sem hesitar. Alguém deve ter
ouvido o motor, deitado em sua cama. Pode até ser que algum
vizinho tenha olhado pela janela para bisbilhotar um pouco. Avancei
devagar pela rua principal até deixar para trás as últimas casas da
Main Street. A um quilômetro e meio dali, peguei o estreito caminho
na direção à praia.

A noite estava ainda mais escura naquela grande planície
apagada. O céu era claro. As estrelas brilhavam como botões de
prata naquele imenso vazio. No solo, a turfa negra parecia um
cobertor amassado no chão. As luzes do carro iluminavam árvores
secas e pássaros noturnos. E de vez em quando me alertavam de
alguma curva muito fechada e imprevista. Mas, felizmente, naquela
noite eu ia devagar.

Aos poucos o horizonte surgiu. O braço dourado de um farol
explorava, a oeste, a vasta profundidade do oceano.

Cheguei ao Dente de Bill pouco depois. As luzes do carro
iluminaram o velho olmo mutilado pelo raio. Girei o volante para a
esquerda e comecei a descer a encosta. A casa me recebeu
adormecida, às escuras. À medida que me aproximava, os faróis
foram iluminando a cerca. Não sabia o que seria melhor: encontrá-la
inteira, sólida, e ver que meu cérebro continuava brincando comigo
ou… quebrada. Como estava. Em pedaços no chão.



A cerca continuava quebrada. Não tinha sido uma visão.
Estacionei a dois metros dela, iluminando-a com os faróis. Na

escuridão da noite, aquilo era exatamente como nas minhas visões.
Naquele momento, NADA era muito diferente. Exceto, talvez, por não
haver uma tempestade explodindo acima da minha cabeça.

Saí do carro. Fechei a porta e fiquei parado em frente à casa.
Estava ali. Na encruzilhada de caminhos à meia-noite. Tinha
desenhado o pentagrama. Tinha acendido as velas, e estava pronto
para chamar a Loira do Banheiro no espelho. A tábua ouija bendita.
A vela dos mortos erguendo sua chama no centro do quarto.

Vamos! Já começou! Apareçam agora!
O vento respondeu ao conjuro. A grama dançava no jardim, e ouvi

um grilo cantando em algum lugar. Nada além disso.
Esperei durante pelo menos meia hora, andando em volta do carro

e fumando, até começar a me desesperar. Talvez não bastasse ficar
quieto. As visões sempre começaram quando eu estava dentro da
casa. Tudo bem, então. Vamos entrar.

Abri a porta com tanto cuidado como se fosse um intruso. Tudo
estava como eu tinha deixado ao sair, naquela mesma tarde,
apressado para o concerto. A caixa de material continuava no chão
da sala, rodeada de cabos e outras peças espalhadas no tapete.

Fui me sentar no sofá. Lá fora, as ondas do mar eram o único
som. Outro cigarro. Olhei as revistas sobre a mesa, tive vontade até
de ligar a televisão. Aquilo era ridículo.

Talvez eu estivesse enganado. Chegara a pensar que tinha o
poder de invocar aquilo, de fazer funcionar quando eu quisesse. De
onde havia tirado uma ideia dessas?

Então me levantei. Fui à cozinha e peguei um copo de água. Subi,
e no andar de cima entrei em todos os quartos. O das crianças
estava com as camas desarrumadas, roupas e livros espalhados
alegremente pelo chão. Juntei tudo. Pelo menos aquela visita não
seria completamente inútil.

Depois, fui para meu quarto. A cama também estava
desarrumada. Deitei-me no colchão e tirei os sapatos. Dobrei o
travesseiro duas vezes, para me recostar nele. Peguei o cinzeiro da
mesinha e o pus na barriga. Mais um cigarro. Agora sobravam



apenas três. Acendi um e soltei uma grande baforada de fumaça no
espaço vazio do cômodo.

É melhor dar o fora daqui, Peter Harper, e parar de bancar o
idiota. Não vem ninguém esta noite. Nenhuma Marie de camisola.
Nenhuma caminhonete cheia de assassinos. É melhor dar o fora com
seus filhos, e com Judie, e esquecer essa história para sempre.
Amanhã é outro dia, e, quem sabe?, talvez essas visões não voltem
nunca mais.

Fechei os olhos e pensei em Judie, numa noite de dois meses
antes, enquanto fazíamos amor naquela mesma cama. Gemendo em
cima de mim, sem cerimônia. Ninguém podia nos ouvir naquela casa
de praia, e ela gostava disso. Gostava de poder levantar a voz
quando chegava ao clímax. De gritar para os quatro ventos.

Outra tragada no cigarro.
Queria que ela estivesse aqui agora.
Então senti. O latejar. Crescendo dentro da minha cabeça.

Começou como sempre, com um suave pulsar nas têmporas, uma
espécie de palpitação nas veias, e foi crescendo, ocupando mais
espaço no crânio, crescendo para dentro, como fones apertando
mais e mais meus ouvidos.

Abri os olhos. Apaguei o cigarro no cinzeiro. Estava para
acontecer.

Em questão de segundos, o batimento se tornou a mesma dor
suprema que eu sentira nas outras vezes, um prego comprido que
entrava em meu ouvido e atravessava a carne mole do meu cérebro
de um lado ao outro. Tapei os ouvidos com as mãos e uivei de dor,
como se um dentista invisível estivesse perfurando um molar já
enegrecido pela cárie. Rodei na cama até cair no chão, junto com o
cinzeiro, as guimbas e um monte de cinzas. E no instante exato em
que ia abrir a boca para gritar, o prego de repente saiu. O molar foi
arrancado. A dor se dissolveu no ar. E fiquei ali no chão do quarto,
ofegando.

Um barulho veio do jardim. Alguém tinha fechado a porta de um
carro.

Lá fora, o vento começava a soprar. A chuva batia no telhado.
Abracadabra. Funcionou.



De novo o silêncio. Permaneci deitado no chão do quarto, com os
ouvidos bem abertos e sem fazer nenhum ruído.

O som de um motor. Vozes. Estavam lá. Outra vez. Em frente à
casa.

Aquilo era mágica. E eu a dominava. Quase comecei a rir
histericamente do meu sucesso, mas tive que me conter, apertei a
boca. Agora, o importante era o passo seguinte.

Fui me arrastando pelo tapete do quarto até a janela. Aquelas
velhas cortinas amareladas nunca me agradaram muito, mas
naquela noite agradeci por não tê-las jogado no lixo. Lentamente,
grudado na parede como um réptil, fui me levantando até poder
olhar pela janela… et voilà! Lá estavam meus velhos amigos. Todos
reunidos de novo.

Em frente à cerca, estacionada ao lado do Volvo, estava a
caminhonete GMC Califórnia cor cereja, com aros cromados, toda
acesa feito uma espaçonave. Os quatro faróis dianteiros e os dois
traseiros iluminavam a área em frente à casa como o cenário de um
especial de meia-noite.

E ali, naquele cenário, se desenrolava um novo capítulo da peça.
Algo que eu nunca tinha visto, mas que, de certa maneira, já
imaginara. O gordo e a cópia maléfica de John Lennon puxavam
uma mulher para a caminhonete. A mulher estava desmaiada ou
morta, os pés descalços iam se arrastando pelo chão, entortados
para dentro. Os braços eram as abas por onde os dois homens a
puxavam. Estava com a cabeça caída e usava a mesma camisola
com que eu a vira na primeira vez. Marie. Os homens a colocaram
sentada na ponta da caminhonete e acenderam uma luz interna.

Pude ver então que estava viva, mas parecia fora de si.
Cambaleava como se estivesse drogada e não parava de dizer coisas
aos homens. Implorava, chorava.

A outra mulher apareceu por uma das laterais da casa. Eu não
distinguia bem o rosto dela, só o cabelo castanho preso num rabo de
cavalo. Sua figuramagra e esguia, toda vestida de preto, avançou
resoluta até a caminhonete e se postou em frente a Marie. Segurou-
a pelo cabelo, puxando cruelmente, até fazê-la levantar a cabeça.



Deu-lhe duas bofetadas. Depois, gritou alguma coisa que não
consegui ouvir e deu mais duas pancadas fortes na cabeça.

— Desgraçada, filha da puta — sussurrei.
Era hora de parar de ficar olhando como um covarde e fazer o que

tinha ido até ali fazer. Eu era o dono daquilo, precisava me lembrar
disso o tempo todo. Sou o dono desta visão.

Mas meu corpo pesava, o chão era duro e eu tinha dificuldade
para respirar aquele ar que me rodeava. Estava com medo. Um
medo genuíno.

Eu me afastei da janela. Voltei a rastejar pelo chão e deslizei para
fora do quarto. Uma vez fora, fiquei em pé. Sabia (e isso era uma
das vantagens de ser um velho amigo daquela loucura) que o grupo
de assaltantes se reduzia a três pessoas e que as três estavam lá
fora. Então me lancei, com cuidado, escada abaixo, disposto a fazer
alguma coisa; ainda não sabia muito bem o quê. Na sala, a
paisagem também tinha mudado. Não vi a caixa de cabos no chão; a
porta da varanda estava escancarada, deixando entrar a
tempestade; as cortinas voavam como as vestes de um fantasma; e
o piso e a televisão estavam encharcados da chuva. A mesa tinha
tombado e as revistas cobriam o chão. No sofá, todas as almofadas
estavam espalhadas.

Um aroma familiar pairava no ar. Eu o reconheci imediatamente,
porque me lembrou os furiosos e pirotécnicos réveillons em
Amsterdam: era cheiro de pólvora.

Ouvi portas sendo fechadas lá fora. Não os deixaria escapar. Corri
até a lareira e peguei o atiçador.

Vão me dar um tiro e vou morrer, mas isto é um sonho, não é?
Será que se morre nos sonhos?

Saí correndo para o vestíbulo, gritando feito um possesso,
brandindo o atiçador como uma espada de Artur: FILHOS DA
PUUUTA!

Estavam subindo na caminhonete e fechando as portas. Não
deviam ter me visto, nem ouvido meu grito de guerra. Saltei a
escada de pedra e as luzinhas do jardim, tentando alcançá-los. A
porta lateral da caminhonete se fechou com força e o veículo
avançou, manobrou violentamente, chegando a bater na lateral do



meu carro, e saiu dali erguendo uma grande nuvem de poeira e
areia que as lanternas traseiras deixavam avermelhadas.

— PAREM! — gritei com todas as forças. Mas a caminhonete
continuou morro acima.

Não, isto não termina aqui, vamos chegar até o final. Até as
últimas consequências. Você sabe para onde a levaram. Para a casa
dela. E Leo também deve estar lá, vivo ou morto. Pegue a droga do
seu carro e tente segui-los.

Corri para o carro e tentei abrir a porta, mas estava fechada.
Estava fechado, embora eu tivesse certeza de que o deixara aberto.
Claro, só que “isso não aconteceu hoje”, pensei. As chaves deviam
estar no leprechaun.

Voltei para dentro de casa a toda. Procurei no chaveiro, mas
estava vazio. Por quê? Fui à sala, onde parecia ter havido uma briga.
O cheiro de pólvora era mais intenso ali, e mais ainda, percebi, à
medida que me aproximava da porta da cozinha. O que tinha
acontecido lá? As luzes estavam apagadas, mas o brilho emitido
pelos eletrodomésticos me permitiu distinguir três pessoas sentadas
à mesa. Quietas na escuridão.

Um homem e duas crianças. De treze e oito anos,
aproximadamente.

Fiquei parado no vão da porta, incapaz de dar um passo para a
frente ou para trás, congelado. O som do atiçador batendo nos
ladrilhos do piso soou a quilômetros de distância da minha cabeça.

Abri a boca para dizer alguma coisa. Para fazer uma pergunta
àquelas três figuras quietas na penumbra. Mas não articulei uma só
palavra. De que adiantaria?

Jip estava de olhos abertos. Olhava para a frente com uma
expressão relaxada. Tinha os braços apoiados na mesa, os dois
punhos unidos por fita isolante. Haviam atirado num lado de sua
testa, em diagonal. O buraco parecia gigantesco em sua cabecinha.
Uma verdadeira cratera, por onde quase não saía sangue. Em
contrapartida, por trás se via o crânio aberto como uma caixa de
surpresas, e uma massa pendia dali, se esparramando na cadeira.

Beatrice não era mais Beatrice. Estava jogada para trás, sem
rosto. Não se distinguia a boca dos olhos. Era uma confusão de



formas destroçadas. As mãos também estavam atadas com fita
isolante; as pernas, cruzadas de uma forma irreal.

E finalmente vi o homem, que só podia ser eu mesmo. Por mais
impossível que pareça, eu estava frente a frente com meu próprio
cadáver.

O corpo tinha caído para a frente, de encontro à beirada da mesa.
Estava com a boca entreaberta, como se estivesse dizendo alguma
coisa bem no instante em que atiravam num dos olhos. Como se
estivesse xingando a bala que vinha atravessar-lhe o crânio.

Alguém gritava, uivava de dor dentro da minha cabeça, mas
minha boca estava inviolavelmente fechada. Fui até a mesa e fechei
os olhos de Jip. As pálpebras frias cederam à pressão como asas de
uma borboleta. A pouca lucidez que me restava naquele momento
me fez derramar uma lágrima solitária.

Depois, evitei olhar de novo para Beatrice, cuja cabeça parecia um
precipício. Horrível demais. Pensei em cobri-la com um saco plástico.
Não queria que ninguém a visse daquele jeito.

Olhei para mim mesmo. Para o olho aberto que olhava para a
frente, como se eu ainda estivesse vivo. E, enquanto fazia isso, senti
que escorregava para baixo. Que afundava numa longa e profunda
toca de coelho.

— Está aqui! Pete, Pete. Meu Deus!
— Ele está…?
— Não… ainda está respirando. Rápido, me ajude a levá-lo para o

carro!

Sirenes. Sirenes. Sirenes.
— Sinto muito, Clem. Sinto muito mesmo. Nossos filhos. Nossos

filhos!
— Calma, Pete.
— Está delirando. Pobre rapaz.
— É melhor voltar a dormir. Por que esse alarde todo?
Sirenes. Sirenes. Sirenes.



Eram policiais. Os policiais que estavam vigiando aqueles cadáveres
no jornal do meu pai. De repente me vi cercado por eles. Rostos
desconhecidos que me observavam inexpressivamente. Estavam me
levando para algum lugar, e eu só queria ver meus filhos, mas eles
diziam:

— Seus filhos estão bem, Peter.
E me seguravam por um braço, pelo outro. Por que me diziam isso

de Jip e Beatrice quando sabíamos que não era verdade? Em
determinado momento me cansei daquelas mãos, quis correr para
trás, voltar para a casa. Queria ficar com meus pequenos. Mas as
mãos me seguraram com mais força, não queriam me deixar ir. E me
revoltei. Levantei o braço em um movimento brusco, e senti que
tinha tocado no fundo. Alguém gritou, e então vi aquele enxame se
precipitar sobre mim. E reagi outra vez, dando socos a esmo.

— Malditas vespas, me deixem em paz!
Lutei com todas as forças, queria esmagá-las e sair correndo. Mas

então alguém me pegou pelo pescoço e apertou até eu não
conseguir mais respirar. E nesse instante uma das vespas pousou no
meu braço e cravou seu ferrão em mim. E voltei para minha toca
escura.
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Embaixo. Lá embaixo, meus olhos dançavam dentro das pálpebras.
Era uma sensação agradável, de puro bem-estar. Eu via meus olhos
dentro das órbitas, rodando como dois pequenos planetas. Era um
sonho agradável, até que começou a deixar de ser.

Alguém tinha tirado a tampa do ralo da banheira de água quente
onde eu flutuava. O nível da água começou a baixar, e senti frio.
Meu corpo estava nu, desprotegido. Tão frio que estava quase
congelado, e não conseguia mexer as mãos. Tentei aproximá-las do
corpo, mas não consegui.

Então surgiu uma voz de algum lugar:
— Isto aqui é o hospital de Dungloe. Está me ouvindo?
Tentei falar, mas minha língua estava entorpecida. Eu soava como

um bêbado pedindo a última dose. Suspirei, desistindo de falar, e
tentei abrir os olhos, mas era tudo uma branquidão celestial. Senti
uma presença ao meu lado e, quase no mesmo instante, uma
espetada no braço esquerdo.

— Agora você vai descansar.
Sonhei com Clem, vestida de bruxa numa festa de Halloween. Era

a mãe mais bonita de todas. Eu a observava, encantado, enquanto
conversava com uns amigos, e pensava: Você é o homem mais
sortudo da Terra, ao vê-la enfeitiçando com sua varinha todas as
crianças em volta. Eu também estava enfeitiçado.

Sonhei com meu apartamento de estudante em Amsterdam. No
edifício, todo mundo era músico. Estávamos numa festa, tocando e
bebendo vinho quente. Era Natal.

Sonhei com o dia em que Beatrice nasceu.
Abri os olhos lentamente. A princípio, a luz tinha muita

intensidade, mas foi se atenuando até que as sombras começaram a
virar coisas.

Observei o teto, os dois tubos de luz fluorescente, as pequenas
partes descascadas que tinham sido toscamente repintadas. Havia



uma janela num lado do aposento através da qual se via uma
árvore, balançada por uma brisa suave. Ouvia-se o barulho de carros
passando numa rua próxima.

Minhas mãos continuavam imóveis, alguma coisa as prendia nas
laterais da cama. Fiz um pouco de força, mas aquilo era mais forte
que eu.

— Peter, você está com as mãos amarradas. Tivemos que fazer
isso de noite. Você se lembra de alguma coisa? Sabe por que está
aqui?

A pessoa que falava estava à minha esquerda. Demorei a achá-la,
até que afinal apareceu diante de meus olhos, um pouco imprecisa,
mas a reconheci. Era a médica ruiva, Anita Ryan. Ergui o pescoço,
querendo me levantar, mas minhas mãos estavam presas. Deixei-me
cair de volta no travesseiro. Ainda flutuava num enjoo agradável e
não tinha forças para lutar. Eu me lembrava de ter gritado e me
debatido contra dezenas de mãos que tentavam me conter. Queria
ver meus filhos, mas eles não deixavam. Pensei que estavam
conspirando contra mim e tinha certeza de que meus filhos haviam
sido assassinados, mas eles, aquelas vozes, me diziam que estava
tudo bem.

— Meus filhos — falei. Minha voz saiu rouca e minha garganta
doía como se eu tivesse passado a noite gritando num show de
heavy metal. — Onde estão meus filhos?

— Na sala de espera, perfeitamente bem. Daqui a pouco você vai
poder vê-los.

— Daqui a pouco? Por que não agora?
— Queremos ter certeza de que se encontra em perfeito estado

antes de vê-los. Você sofreu um grande choque, Peter. Lembra
alguma coisa do que aconteceu?

— Eu…
Fechei os olhos e retornei imediatamente àquela visão. Até os

piores pesadelos se diluem na manhã seguinte e viram lembranças
vagas que a gente esquece em um dia ou dois, mas aquilo
continuava fresco, intacto na minha memória. Não era pesadelo
coisa nenhuma.



— Seus amigos o encontraram desmaiado no chão da sua casa.
Por algum motivo tinha dirigido até lá, no meio da noite. Não lembra
por quê?

— Não… não me lembro de nada.
O rosto da médica ganhava definição. Seus bonitos olhos verdes

me observaram durante alguns segundos. Depois os dirigiu para
uma bolsa de plástico transparente que estava pendurada num dos
lados da cama. Então descobri um tubo fino que saía dali e
terminava no meu braço esquerdo, injetado nele.

— O que é isso? — perguntei. — Por que colocaram isso em mim?
— É um calmante. Tivemos que injetar para que você não se

machucasse. Estava muito agitado.
— Quero ver meus filhos.
— Relaxe, Peter, que vai vê-los logo. Agora precisa descansar.

Ficar bem.
A médica falava comigo como se fala com uma criança, mas eu

também não devia parecer muito adulto naquele momento. Ela
escreveu alguma coisa nuns papéis e avisou que voltaria em cinco
minutos.

Voltei a olhar o teto. A luz fluorescente. A árvore do outro lado da
janela. Lentamente fui entendendo tudo o que tinha acontecido.

“Seus amigos o encontraram…”

Alguém entrou no quarto. Era a médica, acompanhada de uma
enfermeira e um auxiliar, que trazia uma maca.

— Agora vamos fazer uma ressonância — disse a dra. Ryan —, e
precisamos levá-lo para outro setor do hospital. Peter, eu conheço
você, confio em você e sei que vai ficar calmo quando soltarmos
suas mãos. Não vai?

O auxiliar, um homenzarrão que poderia muito bem ser praticante
de luta livre, me olhava com uma expressão ameaçadora. A cara da
outra enfermeira não era muito melhor. Eu devia ter aprontado uma
confusão daquelas.

— Vou ficar calmo — falei. — Prometo. Acho que posso ir
andando.

O auxiliar sorriu como se aquilo fosse um truque.



— Vamos levar você — disse ele, batendo na maca. — É mais
confortável.

O teto mudou de cor: agora era laranja. Lâmpadas diferentes.
Quadradas. Contei uma dúzia delas ao longo de um corredor
comprido. Havia gente ali, gente desconhecida. Alguns de jaleco,
outros com roupa comum. Todos me olhavam com pena, talvez
querendo saber por que eu estava prostrado naquela cama. “Parece
muito jovem, talvez seja um câncer”, “Alguma coisa do coração”,
“Não… não… repare nos olhos. E esse cabelo comprido: deve ser
droga.”

Outro quarto. Pessoas que falavam entre si sem prestar muita
atenção em mim. O donut gigantesco outra vez.

Voei de novo, agarrado por quatro braços. Deixaram-me em outra
maca estreita e fria, e depois uma máquina me engoliu por inteiro.
Fechei os olhos, não queria ver nada. Mas o barulho era horrível.
Sons mecânicos de todos os lados e uma voz me dizendo:

— Agora relaxe, sr. Harper.

Os efeitos do Valium foram se diluindo e meu estômago começou a
rosnar, exigindo comida; eu devia ter pulado várias refeições.
Quando voltei para o quarto, alguém tinha pensado em tudo isso.
Uma enfermeira apareceu empurrando um carrinho que cheirava a
comida. Estacionou ao lado da cama e tirou do carrinho uma
bandeja, que pôs numa mesa móvel perto de mim.

Exatamente nesse instante, a dra. Ryan foi falar comigo.
— Escute, Peter, não acho necessário voltar a amarrar suas mãos,

mas você precisa saber que está sob estrita vigilância. Ontem,
durante a crise, agrediu dois auxiliares que o atendiam. Entende a
gravidade do caso?

— Sim.
— A direção do hospital pediu que avaliemos a necessidade de

transferi-lo para um centro psiquiátrico, mas estou a par da sua
situação pessoal, então vamos fazer o possível para que fique aqui
até entendermos exatamente o que aconteceu. Está bem?

— Está bem.



A dra. Ryan trocou umas palavras com a enfermeira e as duas
saíram do quarto. Cinco minutos depois, a enfermeira voltou na
companhia de Judie. Com umas grandes olheiras no rosto. A cara
limpa, sem maquiagem, o cabelo preso num rabo de cavalo. Usando
um pulôver comprido de lã escura e calça jeans. O aspecto de quem
pula da cama no meio da madrugada.

— Se quiser, posso ficar aqui com você — disse a enfermeira.
— Pode deixar — respondeu ela. — Obrigada.
A enfermeira me olhou com desconfiança, depois olhou

novamente para Judie. Nossa, acho que fiz uma bela reputação
neste hospital.

— Se precisar de alguma coisa, use o botão de emergência. O
posto de enfermagem fica a vinte metros.

Judie concordou sorrindo. A enfermeira saiu, nos deixando a sós
no quarto.

— Eu sinto muito, Jud — falei.
Não me ocorria outra forma de começar aquilo.
Ela se aproximou e pôs a mão na minha testa.
— Pelo quê, Peter? Você não fez nada de errado.
— Por ter assustado vocês. Sinto muito por tudo isso.
— Não foi nada, Pete. Está tudo bem.
Aquilo pareceu o “está tudo bem” que se diz aos loucos.
— Como estão as crianças?
— Bem… — respondeu ela, sem soar convincente. — Mas estão

preocupadas. Todos nós estamos, Peter.
Judie pegou a mesa móvel pela extremidade e a empurrou até

deixar a bandeja de comida na minha frente.
— Agora é melhor você comer alguma coisa.
— Traga um telefone aqui, Judie. Tenho que ligar para Clem. Isto

saiu do meu controle. Ela precisa vir buscar as crianças.
Tirá-las daqui o quanto antes, para bem longe. Antes que…
— Fique calmo, Peter. Não é um bom momento para tomar

decisões.
— Amarraram minhas mãos, Judie — falei, com um sarcasmo

amargo. — E me deram Valium na veia. O que mais vão fazer? Não



quero que eles viajem sozinhos para Amsterdam. Você! Você poderia
ir com eles!

Judie ficou em silêncio, o rosto corado.
— Não dá — respondeu ela.
— Como assim?
— Sabe, o assistente social do hospital entrou em contato com a

embaixada holandesa. Estão tentando localizar Clem.
— Ah, meu Deus…
Eu sabia o que significava aquilo. Assistentes sociais. Embaixadas.

Já tinham feito meu diagnóstico.
— A médica diz que você não se lembra de nada — continuou

Judie. — É verdade?
— Não. Eu menti.
— Por quê?
— Não acredito que ela possa me ajudar.
— Omitir as coisas também não vai ajudar. Na outra noite você me

escondeu outra coisa, não é verdade? Você tinha quebrado a cerca,
como acontecia nas suas visões. Tinha quebrado a cerca com o
carro. Foi por isso que voltou para casa?

— Foi… Mas como você sabe…?
— Estive lá hoje de manhã, Peter — disse ela, antes mesmo que

eu concluísse a pergunta. — Fui pegar umas coisas e vi. Por que não
me falou?

— Eu não tinha certeza se era verdade. Além do mais, que droga,
não queria estragar a noite de ninguém. Estou cansado de ser Peter,
O Oráculo. Quando me encontraram?

— De madrugada. Jip acordou para ir ao banheiro e viu que você
não estava no quarto. Eles foram me acordar. Pensei que você
estivesse com insônia, dando um passeio pela rua, mas quando não
vi seu carro, comecei a me preocupar de verdade. Primeiro liguei
para sua casa. Talvez você tivesse esquecido alguma coisa e voltado
para apanhar. Mas ninguém atendeu. Então liguei para Leo. Foi ele
quem encontrou você.

— Na cozinha?
— Sim… caído no chão. Ele pensou que tivesse sido um ataque do

coração, por isso chamou a ambulância. Depois viu que não era



nada disso. Você estava delirando. Dizendo coisas. Falando sobre
mortos. Dizendo que…

— Eu sei o que estava dizendo, Judie. Foi o que eu vi, não é
nenhum pesadelo. Não é nenhuma alucinação. É… é…

— É o futuro, certo?
A palavra me pareceu perfeitamente lúcida e precisa no meio

daquela conversa. Eu tinha pensado nela mil vezes, mas jamais
imaginaria que soasse tão adequada em voz alta.

Confirmei com a cabeça.
— É, é o que eu acho.
— A cerca quebrou, exatamente igual às suas visões. Isso

comprova tudo. Suas visões vão acabar acontecendo. Essa é a sua
teoria, não é?

Confirmei. Judie sorriu. Desconfio que era a reação mais saudável
frente à maluquice que estávamos vivendo.

— Não se preocupe — respondi. — Tenho certeza de que ninguém
vai acreditar na minha história. Afinal de contas, é impossível.
Ninguém pode ver o futuro. Por isso decidi ficar quieto e não contar
nada à médica. É como a navalha de Ockham: “Em igualdade de
condições, a explicação mais simples costuma ser a correta”. E a
explicação mais simples é que estou louco, sofro de esquizofrenia e
deliro. Esse é o diagnóstico, não é mesmo?

— Não há diagnóstico, Peter, mas ontem você reagiu com muita
violência ao entrar no hospital. Partiu o lábio de um dos seguranças
e derrubou no chão uma enfermeira que estava tentando lhe dar
uma injeção. Some a isso dois filhos pequenos e um divórcio
recente, e a equação dá um resultado muito feio. A má notícia,
Peter, é que estão tentando assumir a guarda deles até Clem chegar.

— O quê?
— Leo está falando agora com o diretor do serviço social. Está

tentando convencê-los de que Marie e ele podem se responsabilizar,
mas você sabe como são as coisas quando tem crianças na história.

— Não! Isso… é um erro.
— Sinto muito, Peter. Muito mesmo.
— Posso vê-los? Só um minuto, por favor.



— Daqui a pouco. Temos que esperar a decisão. Mas eles estão
bem, querem ver você.

— O que eles sabem?
— Dissemos que você foi buscar alguma coisa na casa e caiu da

escada. Acho que não convenceu, mas eles vão fazer um esforço
para acreditar se você não disser nada.

— Tudo bem.
Ela se levantou e foi em direção à porta.
— Escute, Judie — falei, antes que ela saísse. — Toda essa

história das visões… fica entre nós, o.k.? Não quero piorar as coisas.
Acho que não ajuda muito dizer a eles que eu vejo o futuro.

Ela assentiu.
— E outra coisa — continuei. — Prefiro que as crianças passem a

noite com você. Se for possível.
— Pode deixar — respondeu ela. — Agora coma, senão o almoço

vai esfriar.

A dra. Ryan chegou uma hora depois, acompanhada de outro
médico, um sujeito jovem e magricela com cabelo crespo e uns
óculos redondos. Era o residente de psiquiatria. Não tinha me
atendido na emergência, mas ele é quem havia orientado os
enfermeiros, pelo telefone, a injetar o calmante (que afinal não era
Valium, e sim algo chamado neuroléptico). Tinha feito uma análise
completa do caso, com a ajuda de vários depoimentos, entre eles o
de Leo e o de Judie, e naquela mesma tarde havia conversado
bastante com o dr. Kauffman, por telefone. O médico me informou
que não tinham certeza se eu poderia voltar para casa tão cedo
como eu esperava.

— Sabe, sr. Harper, fazemos isso pela sua própria segurança e a
dos seus filhos.

Ao ouvir isso, minha vista ficou nublada e senti náuseas.
Ele devia ter uns dez anos a menos que eu, parecia ter crescido

numa boa família. Tinha cara de quem joga golfe com o sogro e é
casado com uma mulher bonita. Agora eu não era mais um igual,
um cara que podia ter cruzado com ele no posto de gasolina, com
quem poderia bater um papo amistoso em outro momento; agora eu



era um de seus “casos”. Tinha deixado de ser uma pessoa para me
transformar num “caso”.

— Eu sou esquizofrênico? — perguntei, por fim.
Ele ficou em silêncio por um tempo.
— A esquizofrenia é um diagnóstico evolutivo, sr. Harper. Precisam

ser cumpridos certos critérios, ao longo de um tempo determinado,
para termos certeza. Por enquanto só sabemos com segurança que
o senhor sofreu um episódio psicótico agudo. Mas ainda não
podemos descartar nada.

— Tive outros — falei. — Vi mais coisas. E me chame de Peter, por
favor.

— Está bem, Peter. A dra. Ryan me falou sobre o acidente que
você sofreu semanas atrás. Por enquanto, conhecendo seu histórico,
vamos tentar ser otimistas e relacionar os fatos de agora ao
acidente. Kauffman apoia essa teoria. Além disso, as alucinações
visuais sugerem algo diferente de esquizofrenia. Em todo caso,
recomendei que você fique internado aqui por mais uma ou duas
noites, para podermos realizar uma série de exames. Queria saber
se contamos com seu consentimento.

— Como assim? É voluntário?
Os dois médicos se entreolharam. Percebi que estava para ouvir

algo de que não ia gostar.
— Olhe, Harper — respondeu o médico —, digamos que é melhor

que você se disponha voluntariamente.
— O que aconteceria se eu não aceitasse?
— Tudo ficaria mais complicado. Acredite. Neste momento, o mais

importante é a segurança dos dois menores, além da sua própria. E
eu não posso recomendar sua alta agora. Teríamos que entrar em
contato com o juizado, esperar um médico legista analisar o caso.
Também seria preciso falar com a assistência social e…

— Vamos, Peter — interveio a dra. Ryan. — Um ou dois dias, no
máximo. Sabemos que você não tem nenhum antecedente de
violência. É pura formalidade.

— Mas meus filhos…
O jovem psiquiatra pigarreou.



— O assistente social do hospital aceitou que seus amigos fiquem
com eles provisoriamente, pelo menos até que a mãe seja
localizada. Parece que ela está viajando.

— É, foram à Turquia. Ela está com o novo marido, um homem
chamado Niels Verdonk. É um arquiteto famoso. Tente entrar em
contato com ele.

A dra. Ryan anotou o nome num papel.
— Por enquanto ninguém se opôs a que seus filhos fiquem com

seus amigos. Além disso, Judie é formada em psicologia e todo
mundo que a conhece opina que você está em seu perfeito juízo.

Ri.
— Olhe, prometo que vou fazer todo o possível para acelerar o

processo.
Joguei a cabeça para trás e fechei os olhos com toda a força que

pude, desejando que tudo aquilo fosse um maldito sonho. Que o
raio jamais tivesse caído em mim. Que eu nunca tivesse tido aquelas
visões. Mas quando abri os olhos continuava no mesmo quarto, e os
dois médicos continuavam esperando minha resposta.

— Está bem — falei, finalmente.

Jip e Beatrice entraram como duas crianças entrariam no quarto de
um defunto. Tímidos, assustados, mas com os olhos arregalados.
Ficaram impressionados quando me viram, mas logo se adaptaram à
situação e, quando eu sorri e pedi um abraço, pularam em cima de
mim como dois pequenos tigres.

Jip me perguntou se ainda doía, e falei que “um pouco”, mas que,
segundo a médica, ia passar logo. Beatrice ficou calada. Eu lia a
desconfiança em seus olhos: Se papai caiu da escada… cadê a perna
engessada? O colar ortopédico? Pelo menos um mísero hematoma
para mostrar? Mas, como Judie tinha previsto, logo começou a rir de
outras coisas.

Judie, Leo e Marie entraram um minuto depois. Marie trouxe um
grande buquê de flores e uma caixa de bombons embrulhada num
papel que dizia “Recupere-se logo!”. Leo vinha cheio de bom humor.
Brincou dizendo que ia me comprar um capacete e me obrigar a
usar sempre. Era um humor muito próprio, espetacular, eficaz, mas



no fundo de seus olhos eu sentia uma faísca, uma nuvem negra
cada vez que me olhava.

Passei o resto da visita tentando parecer animado diante dos
meus filhos, mas sentia meu sorriso como uma máscara precária, a
ponto de cair no chão a qualquer momento. Seus rostos me
transportavam diretamente à cena da noite anterior. Olhava para
Beatrice e via aquela cratera na cabeça, aquele pedaço de crânio
destroçado. E Jip, com um buraco na testa e um longo rabo de
cavalo de “coisas” caindo para trás. Eu mordia a língua e os apertava
contra mim, enchendo-os de beijos, enxugando as lágrimas antes
que as vissem. O mesmo acontecia com Marie, que passou quase
toda a visita no outro lado do quarto, conversando com Leo e Judie.
Eu ainda sentia calafrios, pois a via sendo arrastada por aqueles
homens, agredida, humilhada, talvez prestes a ser executada em
poucos minutos.

Ocultei tudo perfeitamente e representei meu papel. Os meninos
iam passar a noite com Judie e fazer pizza caseira com formas
engraçadas. Iam jogar Banco Imobiliário e ver um filme da Pixar. E
papai voltaria para casa no dia seguinte, porque a médica disse que
precisava ficar mais uma noite no hospital. Papai estava bem, não
havia motivo para se preocupar. Eu gostaria de acreditar nisso
também.

Despediram-se por volta das oito. Judie, as crianças, Leo e Marie.
Leo foi o último a sair do quarto. Não sei se foi de propósito ou não.

— Leo — chamei —, pode esperar um segundo?
Ele freou os passos como se estivesse esperando esse momento.

Virou-se, sorrindo pesadamente.
— Diga, Pete.
— Duas coisas. Primeiro, obrigado por me resgatar.
— De nada, rapaz. Se bem que você me deu um baita gancho na

cara. — Riu.
— Desculpe… eu estava fora de controle. A segunda coisa é…

sobre o que vi ontem à noite.
Seu rosto ficou sombrio ao ouvir isso.
— Peter, acho que não quero ouvir.



— Eu sei. Eu também não gostaria, mas não posso deixar de falar.
Escute, velho amigo. Pode ser que eu esteja maluco e que tudo isso
não passe de uma alucinação. Só vamos saber com o tempo. Se em
dois meses eu estiver internado num manicômio, de braços
imobilizados dentro de uma camisa de força, então esqueça o que
vou lhe dizer, está bem? Neste caso, só se preocupe em me mandar
flores de vez em quando e esconder uma garrafa de uísque dentro
do vaso.

Leo esboçou um sorriso.
— Ora, Pete…
— Não. Escute. Até chegar o momento. Até que esses médicos

decidam se estou louco ou não, peço que me faça um favor. Está
bem?

— Certo.
— Você tem uma arma? — perguntei.
O rosto de Leo se iluminou numa grande surpresa.
— O quê?
— Um revólver, um rifle, qualquer coisa.
— Para quê, Pete?
— Seja o que for, fique preparado. Ponha munição na arma e

deixe perto da sua cama, está bem? Em todas as minhas visões…
eles têm armas. Se eu tiver razão, você vai precisar de uma arma de
fogo para se defender.

— Está bem, garoto — disse Leo, olhando para a porta. — Vou
pensar.

— E se aparecer uma caminhonete na sua casa, uma General
Motors cereja, com aros cromados e três pessoas dentro, uma
mulher e dois homens, não deixe que se aproximem de vocês.
Certo? Atire sem fazer perguntas. Você vai fazer isso? Diga que sim,
droga.

— Vou fazer, Pete. Prometo.
Respirei fundo e suspirei.
— Tomara que tudo isso seja mesmo uma loucura, Leo…
Nesse momento Marie entrou, em busca do marido. Leo me deu a

mão e apertou com força enquanto me lançava um olhar estranho.
— Cuide-se, Peter.



Assenti.
Marie se aproximou outra vez. Olhou-me fixamente, e olhei para

ela, ambos em silêncio.
— Cuidem-se, Marie.
— Vamos fazer isso, Pete — respondeu ela.
E pensei ter visto um temor profundo em seus olhos.
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O psiquiatra de cabelo crespo e óculos se chamava John Levey.
Passamos toda a manhã seguinte conversando em seu consultório
no hospital. Ele perguntava e eu respondia, sem pressa alguma.
Falei sobre o divórcio, razões pelas quais tinha saído de Amsterdam,
meu trabalho, meus filhos. Falei sobre tudo que ele quis. Não
escondi nada, tentei ser educado, civilizado, inofensivo… Não fiz isso
à toa: ele tinha a chave do meu futuro imediato. Voltar para casa…
ou para aquele edifício branco, rodeado de jardins onde as pessoas
conversam com as moscas.

Falamos sobre as visões. Ele tinha conversado com Kauffman no
dia anterior e já estava a par dos episódios, mas quis ouvir minha
versão dos acontecimentos. Eu contei, tentando não soar
excessivamente “emocional”, como se estivesse relatando um sonho.
O jovem médico, com uma camisa de gola amarela e um pulôver
Lacoste verde, com sua calça de veludo cotelê fino e seus sapatos
Burton Derby, fez umas anotações e ficou olhando para o papel. Era
um garoto de universidade e mestrado. Um garoto crescido entre
homens importantes que não aceitam falhas. Agora tinha um
problemão pela frente e por nada no mundo admitiria que não sabia
como enfrentá-lo.

Ele falou de delírio persecutório, de parafrenia e de paranoia. De
pessoas submetidas a um grande estresse emocional (um divórcio
recente, problemas graves no trabalho, lhe parece familiar?) e com a
autoestima no chão. Nessas pessoas, principalmente nas mais
inteligentes, o inconsciente constrói uma ilusão. Algo que dá um
novo sentido à existência. Algo nascido da vontade de sobreviver à
dor. Mas às vezes essa ilusão é nociva, ela nos destrói, nos afasta da
verdadeira essência da vida.

— Será que pode estar acontecendo isso com você, Peter?
— Ah, claro, John, é uma possibilidade. Realmente é uma

possibilidade.



John Levey, o jovem psiquiatra de trinta e três anos, queria
acertar o diagnóstico, queria que todos os livros que lera em sua
bela e cara universidade tivessem sentido, portanto deixei que
pensasse assim. E também deixei que pusessem três remédios
embaixo da minha língua e me mandassem de volta para o quarto.
Na certa é dessa forma que os loucos começam.

Louco, Pete.
À tarde, enquanto eu nadava nos efeitos do calmante, minha

mente brincava com essa possibilidade.
Louco. Acabar louco. Terminar a vida louco. Num lugar qualquer,

em algum canto. Ser uma alma penada dessas que circulam de bata
hospitalar num corredor com cheiro de desinfetante. Gente que não
compete mais na vida. Dez comprimidos por dia. Viver atordoado,
capado quimicamente, às vezes até com o cérebro cortado ao meio.
Passear no meio de jardins. Sentar nos bancos e passar o dia inteiro
olhando os pássaros, falando com as flores. Uma aposentadoria
antecipada. Talvez não fosse tão ruim. Eu não teria que compor, não
haveria música, nem fracassos.

Eles me falavam de visões, de sonhos, de sonambulismo, e me
dispus a acreditar nessas coisas, mas no fundo havia a certeza,
certeza absoluta de que tinha visto, ouvido e sentido tudo aquilo.
Tinha marcas no corpo e cicatrizes abertas na mente. O medo, o
terror absoluto ao ver aqueles homens assaltando minha casa, e o
resultado atroz de seus crimes. Tudo era real. Não se tratava de
pesadelos, sonhos lúcidos, nem viagens astrais. Eu tinha vivido
aquilo. E, de repente, sem outra explicação, tudo se desvanecia. Era
como uma brincadeira macabra. Como o desenho animado de
Michigan J. Frog, o sapo que só cantava (ópera) quando estava
sozinho com o dono e ficava calado quando ele tentava mostrá-lo ao
mundo.

Louco.
Talvez não houvesse mais volta. O raio tinha rompido alguma

coisa na minha cabeça e ninguém via. Mas quantas coisas a ciência
desconhece? E para toda essa cinzenta confusão de alterações
incompreensíveis existe uma palavra:

Louco.



A sociedade criou lugares próprios para eles. E, a menos que eu
conseguisse resolver aquele enigma, a menos que respondesse à
Grande Pergunta, talvez estivesse começando a ficar.

Louco.
Os remédios, o almoço e uma noite insone me deixaram a tarde

toda de olhos fechados. Dormi uma sesta prolongada, e quando
acordei já estava escurecendo. A árvore que eu via da janela
balançava e soltava uns galhos pequenos. Soprou um vento forte e o
céu escureceu.

Chamei a enfermeira, que demorou alguns minutos a aparecer.
Era uma jovem loura com grandes e entediados olhos azuis.

— Hoje estamos com pouco pessoal — disse ela, se desculpando.
— Já venho trazer o jantar.

Respondi que não se preocupasse com o jantar e perguntei as
horas. Ela disse que eram seis e meia da tarde. Um trovão soou ao
longe.

— Vem aí um temporal?
— Ah, sim, senhor — respondeu ela. — Uma tempestade de

verão. Tinham anunciado um tempo bom para esta noite, mas veja
só.

— Uma tempestade…
— Como?
— Nada. Desculpe… você sabe se o dr. Levey está no hospital? Eu

gostaria de falar com ele.
— Não, senhor — respondeu ela. — Acho que foi embora por volta

das cinco e meia. Mas está de plantão em casa. Precisa de alguma
coisa?

— Não, não, pode deixar. Não é importante. Eu queria falar com
meus filhos. Pode trazer meu telefone? Deve estar no casaco.

A enfermeira abriu o armário e procurou nos bolsos do meu
casaco até achar o celular. Quando o trouxe, quis saber se preferia
carne ou peixe para o jantar. Escolhi carne.

Quando me vi sozinho, liguei para a loja de Judie. Tocou dez
vezes, ninguém atendeu. Eram quase sete da noite e a loja já devia
estar fechada, mas era para Judie estar com as crianças na pensão.



Ou não? Depois tentei o celular dela, mas também não atendeu.
Onde teriam se metido?

Comecei a ficar nervoso e mal-humorado, principalmente ao
pensar naquele desgraçado do John Levey, com seu sorriso de
filhinho de papai, e no fato de que tinha ido embora me deixando lá
mais uma noite. Como se aquilo fosse um parque de diversões em
que a gente quer ficar para sempre.

E ainda por cima aquele maldito temporal.
Uma tempestade de verão; é perfeitamente comum nesta época

do ano.
Comecei a me perguntar o que aconteceria se eu me levantasse

daquela cama, vestisse a roupa e fosse embora. Soaria um alarme?
Colocariam a polícia atrás de mim? Segundo a dra. Ryan, eu estava
“sob estrita vigilância” e meus filhos ficaram com Judie porque a
direção do hospital achava “mais humano” que mandá-los para um
abrigo provisório. Em resumo, era melhor eu não dar nenhum passo
em falso. Eu não tinha dúvida de que Levey adoraria assinar minha
ordem de internação num hospital psiquiátrico, talvez não muito
longe dali, e me transformar em sua cobaia particular. Ele nunca
tinha conseguido publicar um grande artigo que o tornasse famoso
na comunidade científica, e eu seria uma grande história. Destruir
minha vida e a da minha família e dos meus amigos era um preço
pequeno a pagar.

Voltei a tentar o celular de Judie, e dessa vez a ligação nem
completou. A voz eletrônica da gravação informava que o número se
encontrava indisponível ou fora da área de cobertura.

Onde diabo você se meteu, Judie?
Fui dar um passeio com as crianças no vilarejo. Talvez até

Monaghan, porque afinal você nunca os levou, ou então estamos
comendo pipoca no porto. Relaxe, Peter Harper.

Passei mais meia hora inquieto na cama, ouvindo o vento e os
trovões ao longe, ainda distantes da costa. Eu podia ir até
Clenhburran dar uma olhada por lá, pensei. Passear um pouco,
respirar, ter certeza de que todo mundo está bem, e voltar ainda
esta noite. Judie pode me trazer de carro. Ninguém vai notar. Afinal,
a enfermeira se queixou de que estão com pouca gente hoje.



Então senti o telefone vibrar entre meus dedos. Muito bem, é
Judie. Graças a Deus.

— Alô?
— Peter?
A voz do outro lado não era de Judie. Nem de Leo, nem de Marie.

Demorei um segundo para reconhecer.
— Imogen?
— Em carne e osso, querido. Como vai?
Ainda desconcertado, sem entender por que Imogen estava me

telefonando naquele momento, só consegui responder com um
curto:

— Bem. Tudo bem.
— Desculpe a demora, é que estava na Escócia visitando algumas

propriedades e voltei a Londres há dois dias. Você não gostaria de
morar num castelo? Descobri uma torre reformada a uns trinta
quilômetros de Edimburgo… Bem, mas não liguei para falar disso. Já
consegui o que você queria.

— O que eu queria? — perguntei, sem conseguir me lembrar.
— Sim, a pesquisa, lembra? Você queria saber se havia algo

estranho na casa. O fantasma que sua amiga disse ter pressentido.
— Ah! Meu Deus. Tinha até esquecido, desculpe.
Um trovão retumbou ao longe.
— Bem, não encontrei nada sobre fantasmas, mas andei

conversando com uma colega que trabalhava com essa propriedade
antes de mim. Ela me contou uma história curiosa. Lembra que
mencionei um rapaz alemão que alugou a casa antes de você? O
pesquisador de aves migratórias. Devia ser um sujeito meio
estranho, um acadêmico desses que passam o dia lendo teses mas
não sabem nem fritar um ovo quando chegam em casa. O cara
contou uma história estranha sobre seus vizinhos, os moradores da
casa do outro lado do morro. Disse que alguém tinha invadido sua
propriedade e que haviam sido eles. Laurie, a outra corretora,
perguntou se o alemão queria registrar uma ocorrência, mas ele
disse que não. Que não estava faltando nada, que era só uma
intuição. Ele contou que certa vez, de um dos observatórios de
pássaros, tinha visto os dois, por acaso, se encontrando com



“forasteiros”. Não sabemos de onde ele tirou essa história. Pagou
seis meses, mas só ficou cinco. Foi embora sem recuperar o dinheiro
do depósito. Você teve algum problema desse tipo?

Demorei a responder. Meu coração tinha começado a pular dentro
do peito e senti a boca seca. Minha respiração, rápida e ansiosa,
havia deixado meu corpo desidratado.

— Não… não sei — acabei dizendo.
— Está tudo bem, Pete? Se quiser, posso conseguir uma troca.

Não vai custar nada, é por minha conta. Temos outras casas livres
na região. Quer dizer, nem tantas assim, porque já estamos no início
da alta temporada, mas sempre podemos encontrar alguma coisa.

— Não, não precisa, Imogen. Está bem. Obrigado por tudo. Agora
preciso ir…

Desliguei. E finalmente entendi como estava sendo estúpido.
Tudo se encaixava. As últimas peças estavam no lugar. Tinha

chegado…
… a última noite em Tremore Beach.
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Esperei até trazerem o jantar. A enfermeira se chamava Eva e,
embora estivesse com bastante pressa para continuar seu percurso
pelo corredor com o carrinho de bandejas, consegui puxar um pouco
de papo. O caso era que outra enfermeira, Winny, estava de lua de
mel e uma terceira, Geraldine, tinha adoecido; Luva supostamente
estava de plantão em casa, mas havia ligado dizendo que uma das
filhas tinha vomitado até a alma por causa de uma bactéria no
estômago. Com isso, restara apenas ela para atender metade do
andar.

— A organização é assim por aqui. Todo mundo some, e depois a
gente tem que se virar para resolver os problemas de meio mundo.

Falei que não precisava se preocupar comigo. Qual era minha
medicação?

— Um comprimido de olanzapina e outro destes azuis antes de
dormir. Acho que posso deixar tudo aqui, afinal, já são oito horas…

— Claro, pode ir tranquila. Vou tomar logo depois do jantar, para
não esquecer.

Assim que Eva fechou a porta do quarto, pulei da cama e fui me
vestir. Dei graças a Deus porque ninguém tinha resolvido tirar de lá
minha roupa ou meus sapatos. Teriam arruinado meu plano. Mas
estava tudo dentro de uma sacola plástica, junto com o paletó e
alguma roupa extra que Judie fora buscar na minha casa e deixara
ali. Depois de me vestir, pus o robe hospitalar por cima e saí do
quarto.

Atravessei o corredor entediada e lentamente, como faria um
internado, olhando para dentro dos quartos, alguns deles abertos,
onde se viam pessoas assistindo televisão, visitantes falando com
muita energia e doentes sentados em suas camas, olhando para o
vazio. Com minha barba de três dias, meu cabelo comprido e
descuidado e o robe, eu parecia mais uma daquelas almas



capturadas pela doença. As pessoas me olhavam com dó, e eu lhes
devolvia um olhar cheio de profundidade.

No vestíbulo, encontrei o balcão da recepção deserto. Eva ainda
devia estar distribuindo o jantar.

Lá fora, já nos degraus da entrada, vi um homem e fui até ele. Era
um sujeito magricela, com o rosto chupado e uns olhos quase
transparentes. Pedi um cigarro. Ele me atendeu resmungando.

— O maço não está barato, amigo.
Fumei em silêncio, esperando que aquele tipo mal-humorado fosse

embora e ao mesmo tempo observando a estrada sem movimento.
Como ia fazer para chegar a Clenhburran?

Lá fora, o vento começava a rugir. Eu conhecia bem aquele som.
Aquele assobio furioso. Logo depois viriam as nuvens em forma de
espiral, carregadas de raios. Mas ainda havia tempo.

— Parece que esta noite vai cair uma daquelas — comentei,
puxando conversa, mas o tipo mal-humorado fez que não ouviu.
Continuou fumando seu cigarro, impassível.

Minutos depois, como um verdadeiro emissário dos céus, um táxi
apareceu e foi parar bem ao pé da escada. Eu ainda estava de robe
hospitalar, e o tipo mal-humorado continuava ali, saboreando seu
maldito cigarro. O que fazer? Se tentasse pegar o táxi ainda de robe,
despertaria suspeitas.

Os passageiros saltaram e o taxista nos olhou pelo vidro.
— Precisam de táxi? — perguntou, dirigindo-se a nós.
Eu já ia responder alguma coisa, mas o sujeito de mau gênio se

encarregou de despachá-lo antes que eu pudesse abrir a boca.
O táxi deu meia-volta e sumiu. E o mesmo fez o personagem mal-

humorado, pouco depois. Fiquei sozinho na escada, meu cigarro
acabou. Olhei para dentro e, como vi o saguão do hospital ainda
deserto, decidi agir rápido. Tirei o robe e o escondi embaixo de um
pequeno banco de madeira. Em seguida, recuperado meu aspecto
de cidadão normal, desci a escada e me dirigi à saída do hospital.

Havia um ponto de ônibus ali ao lado. A linha 143 percorria toda a
estrada regional, desde Dungloe até a entrada de Clenhburran. A
questão, agora, era saber quando ia passar. Na Irlanda, esperar um
ônibus no fim de semana era, e continua sendo, esperar um milagre.



Decidi ficar ao lado do poste e pedir carona. Naquela região, era
comum encontrar moradores “esticando o dedo” para percorrer
alguns quilômetros sobre quatro rodas. O hospital ficava perto de
Dungloe e quase todo o tráfego que passava ia nessa direção, mas
imaginei que não demoraria a ver algum carro na direção oposta.

Passaram três ou quatro carros, mas nenhum deles parou, mesmo
com a garoa fina que tinha começado a cair. Imagino que meu
aspecto não ajudasse muito. Tentei sorrir abertamente, ou fazer cara
de tristeza. Tentei até agitar os braços como se fosse uma
emergência, mas com isso só consegui que o motorista pisasse
fundo no acelerador.

Então, pouco depois, um carro vinha saindo do estacionamento do
hospital. Corri até a cancela da saída e o abordei quando parava.

— Estão indo para o leste? — perguntei, fazendo um gesto com o
polegar. — Estou há meia hora esperando o ônibus.

Na direção ia um rapaz bem jovem, e, ao lado, uma mulher mais
velha.

— Sim — respondeu o garoto. — Para onde vai?
— Clenhburran.
— Ah… conheço. Posso deixar você no cruzamento do posto de

gasolina. — Imaginei que estivesse se referindo ao Andy’s. — Dali
são só uns três quilômetros a pé.

— O.k. Obrigado.
Entrei no banco traseiro daquele confortável e velho Toyota cheio

de garrafas de Gatorade vazias e jornais. O rapaz se chamava Kevin
e aquela senhora era sua avó. Tinham ido visitar a mãe dele, que
estava internada para tratar um tumor no ovário.

— E você?
— Eu?… Ah… um velho amigo. Arrebentou as costas num

acidente. Foi colocado numa armadura de gesso, mas fora isso está
ótimo.

A avó perguntou o que eu tinha dito e Kevin repetiu minha
resposta, bem mais alto. Essa foi mais ou menos a tônica de toda a
viagem. Kevin fazia uma pergunta, eu respondia e Kevin repetia
minha resposta para a avó, que parecia muito contente com



praticamente tudo que ouvia. No rádio tocava um sucesso dos
Frames: “Revelate”.

“Tudo que eu preciso é de uma revelação.”
O Andy’s surgiu depois de uma curva. Ao longe, ainda bastante

longe, a frente da tempestade tinha a silhueta de um fantasma
titânico. Uma camada escura que se estendia para onde quer que se
olhasse. Calculei que ainda devia faltar uma hora para que aquilo
chegasse à costa.

Kevin entrou no posto de gasolina para me deixar.
— Eu levaria você até sua casa, mas estamos com um pouco de

pressa — desculpou-se o rapaz.
Respondi que não se preocupasse, que eu chegaria antes de

começar a chover. De fato, eram só dez minutos até o vilarejo, e
chegando lá eu encontraria Judie e as crianças na pensão. Eu me
despedi, agradecendo primeiro a ele e depois, mais alto, à avó.
Então o Toyota voltou para a estrada e desapareceu depois da
primeira curva.

O Andy’s tinha um bar de beira de estrada, desses lugares onde
você nunca deve comer um sanduíche ou tomar um café se não
quiser ter dor de barriga pelo resto da viagem, mas eu tinha pulado
o jantar e meu estômago estava começando a roncar. Pensei, por
um instante, em passar lá e comprar uma barrinha de chocolate,
mas decidi que seria melhor encontrar Judie e as crianças primeiro.

Estava olhando para o bar quando reparei em uns carros
estacionados ali. Caminhonetes.

Anda, Pete, atravessa logo a droga da estrada e vai procurar as
crianças e Judie.

Viajantes, certamente. Sempre havia muita gente percorrendo o
norte do país no verão. De camping em camping. Às vezes as
distâncias eram longas, e eles precisavam parar para descansar.

Uma delas era uma van cinza, mas a que estava bem ao lado
era…

… eu via praticamente só a frente, mas distingui algo que me
deixou paralisado na beira da estrada…

O inconfundível logotipo da General Motors Company.



Dessas com porta de correr. Quando eu tinha dezessete anos,
meu sonho era comprar uma daquelas, pegar a prancha de surfe e
percorrer o sul da França, de praia em praia.

Cor cereja. Aros cromados.
Não podia ser outra. A caminhonete dos meus piores pesadelos.
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Não havia nenhum carro abastecendo naquele momento. O vento
espalhava as folhas de um jornal entre as bombas de combustível.
Nos alto-falantes do posto se ouvia a transmissão de um jogo de
hurling entre Leinster e Munster.

Uma das folhas foi parar embaixo do chassi da caminhonete
General Motors, que, à luz tênue do estacionamento, parecia vazia.

Não pode ser. Vou só dar uma olhada para descartar essa ideia
ridícula. Não é possível tanta coincidência.

Fui até lá fingindo olhar os produtos à venda fora da loja de
conveniência. Lenha e turfa para lareiras, sacos de gelo, ração para
cães, jornais. Às vezes o pessoal não quer nem descer do carro para
comprar um jornal. E depois perguntam por que o infarto é a causa
número um de mortes na Irlanda.

Cheguei à esquina. A van cinza era a que estava estacionada mais
perto da loja, e logo a seguir estava a caminhonete GMC.

Senti as pernas começarem a tremer.
Era uma GMC novinha, brilhante. Modelo Savana, cor cereja, placa

de Belfast. Havia muitas, claro, muitas caminhonetes como aquela
no mundo. Uma General Motors Savana cereja, mas quantas delas
tinham aros cromados? Imagino que poucas.

Estava tão puto que fechei os olhos e pensei: Acorde no hospital
agora mesmo e coma o jantar. Mas quando os abri, continuava lá.

No para-brisa havia um grande massacre de mosquitos, o que me
fez pensar que estavam viajando havia muitas horas. Também
reparei no ambientador pendurado no espelho retrovisor, que tinha o
logotipo da Hertz estampado. “De aluguel”, pensei, como se isso
fizesse sentido.

Fiquei olhando umas latas de óleo para carro enquanto tentava
memorizar o número da placa. Pensei que a tivesse fixado, mas
esqueci um minuto depois. Minha cabeça estava a mil por hora. Fui
para a entrada do posto e as portas automáticas se abriram. À



esquerda, atrás do balcão, uma adolescente com acne me
cumprimentou gentilmente. Respondi com um aceno de cabeça.
Minha garganta estava seca e estrangulada pelo medo, eu não
conseguiria emitir uma palavra sequer. À direita ficavam a cafeteria e
o minimercado. Andei entre duas estantes cheias de revistas,
pacotes de batatas fritas e chocolates, até que finalmente
ultrapassei uma coluna que me impedia de ver os clientes às mesas
do café. Peguei uma revista e fingi que a folheava. Podia até ter sido
uma revista pornográfica com animais e eu não notaria.

Havia duas mesas ocupadas. Numa delas jantava uma família —
supostamente, os donos da van cinza estacionada ao lado da GMC.
Duas crianças da idade de Jip corriam em volta da mesa brigando
pela posse de algum brinquedo, enquanto os pais almoçavam em
silêncio, compensando com uma expressão envergonhada a
algazarra dos filhos.

O outro grupo estava ao lado de uma das janelas. Eram quatro
pessoas. Três delas — uma morena, um homem muito gordo e outro
mais magro, com óculos escuros redondos e o cabelo cortado rente,
como um capacete — eu já conhecia. O quarto, que nunca tinha
visto, era um cara parrudo e alto que estava sentado ao lado da
mulher e que nesse momento estudava um mapa rodoviário. Os
outros tomavam café e comiam sanduíche em silêncio, olhando o
celular ou atentos ao mapa. Parecia que estavam procurando
alguma coisa e que ainda não tinham encontrado. Tremore Beach?

É difícil descrever o que passou pela minha cabeça naquele
instante. Tentei manter a revista nas mãos e os lábios fechados, mas
o que queria era gritar. Pensei em tentar detê-los ali mesmo. Matá-
los. Jogar gasolina e atear fogo.

Observei-os durante alguns minutos enquanto pensava no que
fazer. Quatro personagens com certo ar exótico, que podiam ser
confundidos com homens de negócios ou talvez gente do cinema. Eu
era o único que sabia quem eles eram, e também o único que sabia
o que pretendiam fazer. Devolvi a revista à estante. Fui ao balcão e
comprei uma caixinha de chicletes. A adolescente com acne me
ofereceu três pelo preço de duas se eu preenchesse uma pesquisa.
Respondi que não tinha tempo e pus uma nota de dez no balcão.



— Só uma coisa, querida — falei. — Está vendo aqueles quatro
sentados ali nos fundos?

— Sim.
— Não a família, mas os três homens e a mulher. Está vendo?
— Sim, sim, claro.
— Eles vieram nessa caminhonete, não é? — perguntei,

apontando para a GMC que se via através da janela. — Aquela de cor
cereja. Está vendo?

— Sim — respondeu ela. — Por quê?
— Ah, por nada. Acho que os vi esta manhã em Dungloe, tenho a

impressão de que são gente de cinema. Talvez estejam procurando
uma locação para algum filme.

— Sério? — disse a garota, arregalando os olhos. — Minha irmã
Sarah quer ser atriz.

— Então você devia falar com eles quando saírem.
E saí dali, andando devagar para a estrada, a cabeça e o

estômago quase explodindo de nervosismo. Atravessei a pista com
cuidado. Naquele momento, teria sido fácil que um caminhão
passasse por cima de mim. Além do mais, os quatro assassinos
estavam perto da janela e eu não queria que vissem ninguém
correndo apavorado em direção ao vilarejo.

Quando já estava no outro lado da estrada, peguei o celular do
bolso e tentei ligar de novo para Judie. Dessa vez, uma voz me
informou que o número não estava disponível. Depois, tentei falar
com Leo e Marie. O telefone da casa estava ocupado e os celulares,
fora de área. Olhei para a tempestade retumbando ao longe e
deduzi que o mau tempo tinha começado a interferir nos telefones.
Por outro lado, reconheço que não estava raciocinando muito bem.
Não tinha ideias claras, só um pânico terrível. Poderia ter implorado
ajuda a algum motorista (será que passou algum?), ou me desviado
para a High Street e passado pelo Fagan’s para alertar todos os que
estivessem lá, mas a única coisa que fiz foi correr. Queria chegar à
loja de Judie, proteger meus filhos e só depois fazer as mil ligações
que precisava fazer, a começar pela casa de Leo e Marie, a polícia, o
Exército, o que fosse.



Peguei a estradinha local de Clenhburran, primeiro a passo normal
e depois, quando me vi distante o suficiente do posto de gasolina,
acelerando até estar correndo no limite das minhas forças.

Aguentei dez minutos nesse ritmo, correndo como não fizera nos
últimos dez anos. Enfim precisei parar, respirar e controlar um enjoo
terrível. Os remédios que tinha tomado no hospital na certa não
ajudavam muito, nem os dez cigarros diários. Odiei meu corpo mole
e choramingão, enquanto procurava encher os pulmões de ar para
evitar um inconveniente vômito.

Olhei para a estrada. Imaginava que aquela caminhonete me
ultrapassaria a qualquer momento, e então só me restaria gritar ou
me jogar debaixo das rodas. Comecei a andar rápido, numa espécie
de marcha desesperada e exausta, enquanto meus pulmões faziam
esforços asmáticos para continuar se enchendo de ar.

Quando finalmente alcancei as primeiras casas de Clenhburran,
havia começado a chover. O vilarejo estava deserto. Todo mundo
devia estar se refugiando no Fagan’s, com muita cerveja e uma
vasta reserva de conversas e histórias que durariam o resto da noite.

Desci a Main Street sem cruzar com ninguém, exceto duas
crianças que me olharam com um sorriso malévolo ao me ver
andando com tanta pressa e sem fôlego. A loja de Judie estava
fechada, e pela vitrine não se via luz alguma. Segui direto para a
porta da pensão e dei umas batidas impacientes e fortes, como se
fosse meu último ato antes de cair morto.

Após alguns segundos de silêncio, que aproveitei para recuperar
um pouco o fôlego, ouvi passos descendo a escada correndo.

Judie. Graças a Deus.
Mas a pessoa que abriu não era Judie, e sim um cara grande, com

uma vasta barba ruiva, que tive a impressão de já ter visto alguma
vez, mas não lembrava onde.

— Pois não, amigo?
Engoli saliva antes de falar.
— Onde… está Judie? — Minha voz saiu sufocada e rouca, e o

cara não disfarçou a surpresa. Parou com as mãos na cintura,
ocupando todo o espaço da porta.



— Judie? — disse o barbudo, me olhando de cima a baixo. Eu
devia estar com um aspecto terrível. — Quem quer saber?

Eu queria gritar, mas não tinha forças.
— Ela está com meus filhos… por favor, diga a ela que é o Peter.
Essas palavras fizeram efeito.
— Ah, claro! Você é o pai das crianças. Já saiu do hospital? Judie

pensava que fosse ficar mais uma noite…
— É… me deram alta — respondi.
— Ah, que bom, parabéns. Olhe, a Judie não está aqui. Foi para a

casa de uns amigos, na praia.
Ao escutar isso, senti o chão se abrir debaixo dos meus pés.
— Como…?
— Acho que a culpa é nossa, sabe? — continuou o cara, agora

muito amistoso comigo. — Aparecemos esta tarde sem sobreaviso.
Como a pensão quase sempre está vazia, nem telefonamos, e Judie
não quis nos deixar na rua.

Então eu soube de onde conhecia aquele cara. Era um dos
músicos que tocavam no Fagan’s. Por culpa dele, meus filhos ainda
estavam em perigo. Judie os levara para o lugar onde tudo estava
prestes a acontecer… justamente naquela noite!

— Você tem um carro? Preciso que me empreste o carro.
— Nunca vimos para cá dirigindo. Você sabe — disse ele, dando

uma piscadela e fazendo o gesto de beber com a mão. — Mas se
quiser posso lhe emprestar uma bicicleta. Judie tem algumas no
quintal.

Olhei para um lado e o outro da rua, que estava deserta. Se eu
entrasse no Fagan’s pedindo ajuda, podia ser que alguém se
oferecesse para me levar… mas talvez demorasse demais a
conseguir isso. A caminhonete não tinha aparecido em todo esse
tempo, e me lembrei dos caras sentados confortavelmente tomando
café. Talvez estivessem esperando até ficar bem tarde. Mas isso era
uma coisa sobre a qual eu não tinha nenhuma certeza.

— Sim — respondi, afinal. — Vou pegar uma dessas bicicletas.

O fantasma continuava crescendo no horizonte. Preto, cada vez mais
preto. Uma gigantesca cabeça se formou no centro daquela parede



de nuvens, uma espécie de planeta que ameaçava explodir sobre
nós.

Pedalando na bicicleta velha, eu sentia as pernas tensas e
endurecidas. O vento da tempestade freava meu esforço para
avançar. A chuva saturava meus olhos, e a luz fraca daquela hora do
dia não ajudava a ver com clareza as curvas caprichosas do
caminho.

Eu nunca tinha percorrido a pé o trecho entre Clenhburran e o
Dente do Bill, nem em dias de clima bom. Sempre ia de carro, e,
como quase nunca cruzava com alguém (com exceção, talvez, de
Leo e Marie), dirigia rápido, a uns oitenta ou noventa quilômetros
por hora, de modo que o trajeto levava cerca de quinze minutos.
Naquela noite, porém, a estrada parecia infinita. Já estava
pedalando com todas as minhas forças havia uns quinze ou vinte
minutos e ainda não avistava o mar. Era como se uns duendes
tivessem entortado a estrada para que ela não acabasse mais.

Cheguei a uma primeira elevação do terreno, onde uma árvore
morta e solitária me saudou com seus galhos em forma de garras
retorcidas. Parei um segundo para me recuperar da subida
inclemente. Salvo engano, eu tinha percorrido mais ou menos um
terço do trajeto. Olhei para trás e vi as luzes de Clenhburran
esfumadas na chuva como uma aquarela. Nenhum veículo
despontava na estrada.

Tentei de novo o celular, mas dessa vez nem cheguei a ouvir a
gravação da operadora. Ali, no meio da turfeira, o ícone de cobertura
do sinal não tinha nenhum traço.

Vamos. Continue. Não pare nem morto.
Ali começava uma longa descida, e me lancei pela ladeira sem

parar de pedalar. Eu me lembrava que havia uma curva logo depois,
e me preparei para virar, mas a curva chegou antes do que eu
esperava. Na certa estava rápido demais, ou peguei a curva pelo
lado que não deveria. Em todo caso, já era tarde quando senti a
borda da estrada sob as rodas, tarde para os freios, que mesmo
assim patinaram antes de causar algum efeito nos pneus. Senti a
bicicleta sendo projetada no ar, depois bateu em três ou quatro
pedras antes de parar diante de um obstáculo maior e me fazer



perder o equilíbrio. Caí de lado num piso esponjoso e úmido e bati o
ombro com força em algo bem duro.

Ouvi um barulho, mas não tinha fôlego sequer para gemer de dor.
Merda. Merda. Merda!, gritei para aquele chão ermo e estéril,

enquanto a chuva acabava de ensopar a parte do meu corpo que
ainda não estava toda emporcalhada de lama e água. Senti uma dor
terrível no ombro esquerdo. Não estava quebrado, porque conseguia
movê-lo um pouco, mas com certeza estava deslocado ou torcido.
Então me levantei. Achei a bicicleta na beira da estrada. Peguei-a
com o braço direito e a pus de novo no asfalto. Depois montei com
cuidado, tentando não apoiar o braço no guidão, e apoiei o pé no
pedal direito. Tomei impulso, mas então vi que o pedal não girava.

Desci e, depois de amaldiçoar todos os demônios e duendes da
Irlanda por aquele azar, deitei a bicicleta no chão e a levantei com as
rodas para cima. Peguei a corrente preta e o eixo do pinhão e tentei
encaixá-los, mas o problema parecia ser em outro lugar. A corrente
tinha travado no cubo da roda, em algum lugar sob uma proteção de
plástico que, só para melhorar as coisas, estava aparafusada no
corpo da bicicleta em três pontos.

Tentei arrancar a proteção, mas tinha sido diabolicamente bem
fixada, as bordas de plástico tão afiadas que me tiraram sangue de
dois dedos. Pensei em pegar uma pedra e parti-la na marra, mas
acabei desistindo. Num ataque de fúria primitiva, dei um pontapé na
bicicleta e a larguei no meio da estrada. Segui em frente andando
depressa.

Vamos, droga, quebre essas pernas se for preciso, mas seja
rápido.

Eu não podia correr toda aquela distância, sabia disso, mas saí
andando o mais rápido que pude. Havia uma colina suave mais
adiante e, se eu não estivesse enganado, depois vinha só uma
planície, que terminava no Dente do Bill. Eu levaria vinte minutos,
mas ia chegar.

Os relâmpagos, que até aquele momento estavam contidos entre
as nuvens, começaram a cair ao longe, talvez ainda no mar. A cada
descarga, o resplendor iluminava a terra durante alguns segundos e
projetava sombras compridas no chão daquela vasta estepe



inclemente, varrida pela água e pelo vento, onde eu era como um
inseto de asa quebrada me arrastando com dificuldade.

Fazia anos que meus lábios não diziam uma prece. Fazia anos que
eu não me lembrava de Deus, mas naquele momento foi a única
coisa que me ocorreu. Pedir perdão por tê-lo esquecido, e um favor
especial: que me desse tempo, só um pouco mais de tempo, para
chegar onde estavam meus filhos.

E talvez Deus tenha me escutado e entendido mal meu desejo. Ou
talvez tenha entendido perfeitamente, mas decidiu fazer uma
pequena brincadeira. Foi o que pensei quando vi minha sombra se
alongar no chão à minha frente. Primeiro pensei que fosse um raio,
mas a sombra permaneceu ali e lentamente a terra foi se iluminando
aos lados. Então entendi o que estava acontecendo.

Eu me virei e vi os faróis de um veículo se aproximando. Era tarde
demais para me jogar na margem da estrada ou tentar me esconder,
por isso fiquei parado no meio do caminho, a mão protegendo os
olhos das luzes fortes. Foi o que me ocorreu fazer, ficar ali parado e
impedi-los de prosseguir.

Quando chegaram mais perto, levantei a mão e sorri. A
caminhonete começou a frear e pude vê-la com mais clareza. Era,
naturalmente, a GMC Savana cor cereja.
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Andei devagar até o veículo, cauteloso, pensando que ia gaguejar de
terror se fosse obrigado a dizer alguma coisa. Vi a janela do
motorista descer. Atrás do vidro apareceu o cara novo, de mandíbula
forte, que eu vira no posto de gasolina. Tinha um rosto atraente,
parecia um galã de filmes dos anos 1960. Ao lado dele estava a
mulher, cuja fisionomia vi então pela primeira vez. Sob o cabelo
escuro preso num coque, tinha um rosto redondo, lunar, os olhos
como dois pedaços de pedra preta, brilhantes, frios.

— Graças a Deus vocês apareceram! — exclamei. Minha voz soou
angustiada. — Minha bicicleta quebrou lá atrás e…

— Nós vimos — interrompeu o sujeito de mandíbula larga, com
um sotaque claramente americano. — Ficou no meio da estrada.
Quase passei por cima, sabia?

— Ah, sinto muito, de verdade. Eu…
Nesse momento a mulher, que olhava para a frente sem prestar

atenção em mim, disse algo em francês. O motorista concordou
levemente com a cabeça. Depois sorriu, mostrando duas fileiras de
dentes grossos e brancos, e apoiou o braço na janela.

— Mora na praia?
— Moro — respondi. — Estão indo para lá?
Era uma pergunta estúpida, já que a estrada só tinha um destino.
— Viemos visitar uns amigos — acabou dizendo o motorista. —

Talvez você os conheça. Chamam-se Leo e Marie Kogan.
Se os conheço, seu bandido filho da…
— Claro que conheço. São meus vizinhos.
— Seus vizinhos! Que coincidência — exclamou o cara. Depois

olhou pelo retrovisor e se dirigiu aos passageiros do banco traseiro:
— Randy, Tom, abram espaço aí atrás. É vizinho de Leo e Marie.
Vamos levá-lo para casa.

Ouvi o som da porta de correr se abrindo e deslizando pelo trilho.



— Fique à vontade, amigo, vamos poupá-lo de um longo passeio
debaixo de chuva.

No banco traseiro estava Randy, o alto e longilíneo clone de Lennon,
com os óculos redondos que escondiam os olhos e o cabelo que
parecia coberto de alcatrão. Estava sentado de costas para o
motorista; eu me sentei à frente dele, ao lado do gordo, que se
chamava Tom.

Prazer em conhecê-los finalmente, pensei.
Tom indicou um lugar ao seu lado e comentou algo que não

entendi, mas acho que era sobre meu aspecto. Randy esboçou um
sorriso. O sorriso de uma cobra que vai devorar um rato.

— O que aconteceu com sua bicicleta, colega? — perguntou
Randy.

Tinha uma voz rouca e áspera, como se alguém lhe houvesse
cortado duas ou três cordas vocais e substituído por lixa. Tal como o
motorista de mandíbula de aço, seu sotaque era inequivocamente
americano. Seu hálito cheirava a cigarro.

— Derrapei e caí — respondi, apertando o ombro. — Essa filha da
puta quase me matou. Mais tarde venho buscá-la.

Senti que minha voz tremia um pouco e que minha garganta
estava cheia de saliva e nervosismo. Firmei a voz e tentei me
acalmar. Tom e Randy trocaram um sorriso.

— Claro, mais tarde — disse Tom.
Curtiram a piada em silêncio, cúmplices. Por pouco não

começaram a rir ali mesmo, na hora. Tinham uns sorrisos de lobos,
de predadores. Mas eu não precisava do sorriso deles para saber; já
tinha visto o que eram capazes de fazer.

Tentei me concentrar. A caminhonete ia a uma boa velocidade,
logo estaríamos no Dente do Bill. O que eu deveria fazer? Pular em
cima do motorista, enfiar os dedos em seus olhos, provocar um
acidente? Duvidava que isso funcionasse. Talvez o gordo cortasse
meu pescoço com a faca (que na certa tinha guardado em algum
lugar, talvez escondido sob a capa preta) antes que eu pudesse
contar até três. Observei discretamente a cabine: tudo muito escuro.
Observei as mãos de Tom e de Randy; Tom as mantinha quietas,



sobre as coxas, enquanto Randy estalava os dedos, com nervosismo.
Não havia nada visível, mas as armas não deviam estar muito longe.
Talvez, se eu conseguisse pegar alguma… Mas como? Bem, não
podia deixá-los chegar à casa de Leo e Marie. Judie e as crianças
estavam lá. Eu tinha que pensar em alguma coisa… e rápido.

Então notei que Randy me olhava fixamente. Tinha uma boca
pequena, com dentes pequenos e afiados.

— Você tem cigarro?
— Não, sinto muito — respondi, levando a mão à camisa, onde

ainda estava a caixinha de chicletes que havia comprado no Andy’s.
— Mas posso lhe oferecer um chiclete.

— Aguente até chegarmos, Randy — gritou o motorista.
— Vai se foder, Frank. — Depois recusou meus chicletes com um

gesto depreciativo. E assim fiquei sabendo como se chamava o
motorista. — Você mora aqui o ano todo? — perguntou ele.

— Só por alguns meses — respondi. — Aluguei uma casa de
veraneio.

— De veraneio — repetiu, com sarcasmo. — Ouviu isso, Tom? Na
Europa chamam isto de verão.

O gordo Tom sorriu e concordou com a cabeça, apoiada num
pescoço quase inexistente. Aquela escória não conseguia ocultar sua
índole. Fediam a delinquência, e na certa estavam pouco se
importando. Vai ver já tinham decidido me matar de qualquer jeito.

— Vocês são americanos? — perguntei.
Eu não sabia se deveria fazer perguntas, mas pensei que era o

mais natural, dada a situação.
— Todos menos Manon — respondeu Randy, apontando na

direção da mulher. — É francesa, sabe? La France — disse,
exagerando um sotaque francês. — Nós todos fomos colegas de Leo.
No hotel. Ele já lhe contou, não foi?

— Ah, sim. O hotel — respondi.
— Estamos viajando por aqui e pensamos em fazer uma surpresa.
— Bacana.
— Veio com a família? — perguntou Tom. — Passar as férias,

talvez?
Sorri, e depois tossi para ganhar um pouco de tempo para pensar.



— Sim. Venho aqui há muitos anos, conheço quase todo o
vilarejo. Aliás, vou dar uma pequena festa esta noite. Vocês estão
convidados. Digam também a Leo e Marie, quando os encontrarem.

— Ah, uma festa, que bom! Ouviu, Manon? — disse Tom, virando-
se para trás. A mulher continuava em silêncio, olhando para a frente.
— Quem sabe conseguimos convencer Leo e Marie? Aí vamos todos
juntos. Sua casa fica muito longe da deles?

Vi a mulher pelo espelho. Ela sorria com frieza.
— Não… não fica longe. E vem bastante gente à festa. Fiquem

animados.
Mentir sobre a festa, dizer que estava esperando visitas à noite,

me pareceu uma boa ideia. Talvez aqueles assassinos fossem mais
devagar se estivessem esperando muita gente por perto. Aquilo me
inspirou a continuar mentindo. Quando Randy me perguntou se
nossas casas ficavam longe uma da outra, percebi que aqueles caras
nunca tinham estado lá. Não conheciam a região, o que contava a
meu favor. Isso, e o fato de que não havia uma única placa em toda
a estrada.

Já estávamos quase no Dente do Bill quando pigarreei e disse:
— Quando chegarmos ao cruzamento, podem me deixar lá. Eu

desço a pé pra minha casa.
— Nem pensar, amigo — respondeu Frank, ao volante. — Vamos

levá-lo até a porta da sua casa. Não tem problema.
— É isso mesmo — acrescentou Randy. — Não vamos deixar você

a pé com a chuva que está caindo. Se é amigo de Leo e Marie, é
amigo nosso.

Este último comentário provocou risadas nos três homens.
Imaginei por quê. Manon, por sua vez, continuava em silêncio,
olhando para a frente. Pensando, será?

O que ficava claro era que aquela gente não tinha a menor pressa.
Estavam prontos para avançar sobre os Kogan como uma águia
avança sobre um rato adormecido, e o mais inteligente seria dar
uma olhada em volta. Além do mais, pensei que talvez já tivessem
decidido ir me pegar depois de se encarregarem de Leo e Marie. Só
para apagar qualquer rastro. Ou talvez fossem fazer isso antes.



Então me ocorreu um plano. Era bastante arriscado, mas na hora
me pareceu brilhante: levá-los diretamente à casa de Leo e Marie.
Com sorte, Leo se lembrará do que eu disse e, vendo a
caminhonete, nos receberá a tiros. Fico preparado para me jogar no
chão. Quando os assassinos descobrirem que os enganei, todo
mundo já estará alertado. Leo tem um rádio. Podemos nos trancar
na casa dele e aguentar firme lá dentro.

Era minha única chance.
Os faróis da caminhonete iluminaram a velha árvore do Dente do

Bill. Engoli em seco. Era o momento do tudo ou nada, mas àquela
altura pouco me importava falhar. Só havia duas maneiras de
terminar aquela noite: com ou sem uma bala na cabeça. E agora eu
só pensava em Jip, Beatrice, Judie e nos meus amigos, em dar a
eles uma oportunidade de se livrar daqueles monstros. Mais nada.
Eu morreria tranquilo se conseguisse salvá-los.

— Agora vire à direita, por favor — falei quando senti que a
caminhonete começava a desacelerar no cruzamento. Falei com a
voz firme. Minha mentira soou como uma perfeita e confiante
indicação de trânsito.— Vamos deixar você na sua casa, amigo —
repetiu Frank, ao volante. — É por aqui?

— É — respondi, tentando parecer seguro e à vontade. — A casa
dos Kogan é à esquerda, descendo por esse caminho. Eu moro
numa um pouco maior, descendo à direita. — Apontei para a casa de
Leo e Marie.

Após um silêncio de poucos segundos, mas que pareceram
eternos, Manon olhou para o motorista e assentiu. Frank virou à
direita e rumou para a casa de Leo e Marie. Parecia que tinham
engolido a história. Agora eu precisava manter a farsa enquanto
pudesse.

A tempestade estava bem em cima da praia. Os limpadores dos
para-brisas, na velocidade máxima, não davam conta de toda a água
que caía; era como se estivéssemos dentro de um lava-louças.
Aquela cena era familiar: a mesma tempestade caíra sobre mim três
vezes nos últimos meses.



A caminhonete desceu a colina lentamente até a casa, onde havia
luzes acesas. Rezei para que Leo não nos visse chegar e fizesse
algum gesto de sair para nos receber (e, se o fizesse, que fosse a
tiros). Além do mais, lembrei que na caixa de correio pendurada
junto à grade do quintal não estava escrito Harper, e sim (mesmo
que em letra bem pequena) Kogan.

— Podem parar aqui mesmo — falei, quando ainda não estávamos
muito perto. — Lá na frente tem muita areia, e com esta água os
pneus podem patinar.

Parabéns, Peter. Hoje você está inspirado.
— Tem certeza, amigo? Vai ficar encharcado.
— Sem problemas. São só cem metros. Depois de toda a ajuda

que vocês me deram, posso muito bem dar uma corridinha na
chuva.

Frank me deu ouvidos outra vez. Freou uns vinte metros antes da
casa e manobrou um pouco para deixar a porta corrediça de frente
para o caminho. Quando parou, bem devagar, peguei a alça, deslizei
a porta e pulei para a areia.

— Obrigado por tudo — gritei através do vento. — Vocês me
livraram de uma boa.

Frank baixou o vidro da janela e observou a casa com os olhos
brilhando. Ao lado dele, a mulher acendeu um cigarro, a chama
iluminando seus olhos de pedra, de boneca inanimada.

— Bela casa — disse Randy, sorrindo entre os bancos dianteiros.
E não gostei de como ele sorriu.
— Obrigado — respondi, sustentando o olhar como pude. —

Mandem lembranças a Leo e Marie. E digam que estou esperando
por eles, venham todos. Vai ser divertido.

A janela voltou a subir e Frank manobrou a caminhonete na
direção do Dente do Bill.

Comecei a andar apressadamente em direção à casa, sentindo
falta de ar outra vez. Quando cheguei à porta, olhei para trás e vi as
luzes da caminhonete desaparecendo atrás da primeira curva. Com o
coração quase saltando do peito, bati na porta com força.

— Leo! Marie! Abram!



A história se repetia. Uma noite de temporal. Batidas na porta.
Uma visita inesperada.
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Quem me recebeu foi Leo. Dessa vez, nem esperei para ver a reação
dele. Empurrei a porta e invadi a casa, levando comigo toda a água
e a sujeira da praia e do temporal, sujando o tapete.

— Feche a porta! — gritei enquanto limpava os olhos na manga
do casaco.

À minha frente estava Leo, de calça jeans e camisa xadrez, me
olhando espantado e com uma interrogação desenhada nos olhos.

Olhei para um lado e para o outro, procurando as crianças, Judie,
Marie. Esperava encontrar todos juntos na sala, jogando algum jogo
e tomando chocolate quente. Mas não havia ninguém.

— Onde estão meus filhos, Leo?
Minha voz saía trêmula. Na verdade, todo o meu corpo parecia um

terremoto. A tensão que havia acumulado dentro daquela
caminhonete, cercado de assassinos, precisava explodir por algum
lado. Eu tinha vontade de chorar, de gritar, mas a prioridade era ter
meus filhos de volta. Um em cada braço.

— Pete! — exclamou Leo. — O que aconteceu? O que você está
fazendo aqui?

Marie apareceu na porta da cozinha, com um pijama violeta. Eu
me voltei para Leo e falei o mais rápido que pude, mas não pude
evitar que as palavras tropeçassem umas nas outras:

— As crianças, Leo, onde estão? Não dá tempo. Eles já chegaram.
Temos que protegê-las.

— Calma, Pete. Estão bem, com Judie. O que houve? Você saiu do
hospital?

— Sim… sim… Quando a tempestade começou, pensei que…
pensei que seria esta noite. E acertei. Eu os encontrei no Andy’s…
Leo, as pessoas dos meus sonhos já chegaram. Eles… a mulher… os
homens… a caminhonete. Estão aqui. Tentei vir a tempo para avisar,
mas sofri um acidente… e os encontrei no caminho. Consegui
enganá-los. Disse que esta era minha casa, e eles me trouxeram



aqui. Pensei que fosse encontrar vocês todos juntos. Onde estão
Judie e as crianças? Não os encontrei na pensão. Fui lá e me
disseram que eles estavam aqui com vocês.

Leo lançou um olhar para Marie que só podia ser traduzido como
Volte à cozinha e ligue para o hospital.

— Pete, escute aqui — disse ele, tentando disfarçar as evidentes
surpresa e preocupação. — Você disse que alguém o trouxe até aqui
de caminhonete? Não vi nenhuma luz de farol se aproximando.

— Leo, não… Eu não estou tendo uma visão. — Hesitei em afirmar
isto, pois seria possível que Leo não tivesse visto nenhuma luz? Mas
a garota do posto os vira. Aquilo era real. — Tem quatro assassinos
lá fora, e quando perceberem que os enganei vão voltar aqui e
matar a nós três. Onde estão as crianças?

Leo foi até a janela e olhou para fora. Também olhei. Não se via
nenhuma luz, o que era estranho numa noite fechada como aquela.
Era de se esperar que víssemos pelo menos os faróis da
caminhonete a caminho da minha casa.

— Pete, por que não se senta um pouco e conversamos um
instante? — disse Leo.

Recuei.
— Mas que droga, Leo, estou dizendo a verdade! — gritei. —

Onde estão meus filhos?
A expressão dele se alterou.
— Estão na sua casa, Pete — respondeu Marie, da porta. — Com

Judie. Foram buscar roupa para passar a noite. Disseram que iam
voltar logo.

Ouvir isso foi como levar uma martelada. Pus as mãos na cabeça,
apalpando as têmporas como se tivesse localizado ali um botão para
rebobinar aquela conversa. E me deu um branco por alguns
segundos.

Na casa… estavam na casa… e eu tinha enviado os assassinos
diretamente para lá… A caminhonete devia estar quase chegando. A
faca. A faca comprida do gordo. Como eu tinha sonhado. Agora
deviam estar rodeando a casa. Prontos para entrar. Judie devia ter
visto a caminhonete chegando. Talvez até tivesse saído para ver
quem era…



Corri até a cozinha, pois sabia que havia um telefone lá, mas
tropecei no tapete e caí antes de alcançar a porta, batendo com
força o mesmo ombro que havia deslocado. Quis gritar da dor, mas
só consegui bufar, como um animal agonizante. Meu gemido tinha
som de morte.

— O telefone — pedi a Marie, levantando a cabeça. — Temos que
avisá-los!

Eu só via os pés dela, com uns chinelos confortáveis cinza-pérola,
mas de alguma forma soube que Leo e ela se entreolhavam.
Certamente Leo fazia gestos com as mãos. Vamos acalmá-lo
primeiro, depois chamamos uma ambulância.

— Marie. Acredite, por favor. Eles estão aqui. Vai ser esta noite.
Telefone para minha casa… pelo amor de Deus… acredite!

Apoiado em um cotovelo, ergui o olhar. O rosto bonito de Marie
estava transfigurado por um terror absoluto. Não era só o assombro
de me ver ali, todo encharcado e sujo de areia, implorando pela vida
dos meus filhos. Era algo mais. Ela estava horrorizada com a
possibilidade de eu a estar alertando.

— Por favor…
Marie assentiu, virou-se e desapareceu na cozinha. Eu me virei

para falar com Leo e pedir as chaves do carro, mas vi que ele já
estava junto à porta, pegando seu casaco de couro marrom de
aviador.

— Vou dar uma olhada.
Então aconteceu. A porta se abriu de supetão, derrubando o

cabide e todos os casacos e paletós pendurados. O vento invadiu a
casa como um longo tentáculo faminto. Durante alguns segundos,
creio que todos pensamos que se tratava da força do furacão, mas
então surgiu Randy, todo molhado, com uma pistola na mão.

Até aquele momento, eu tinha chegado a duvidar de mim mesmo.
Mas ele atravessou a soleira da porta, apontando a arma para a
cabeça de Leo, que levantou os braços e começou a recuar. E aquilo
não era nenhuma visão.

Foi tudo muito rápido. Pensei que ele fosse matá-lo na mesma
hora. Pronto. Acabou. Pensei que seria rápido, e esperei, todo
encolhido, o som do tiro. Acabariam comigo em seguida, e logo



depois, com Marie. Fim da história. Entretanto, Randy encurralou
Leo ao lado do sofá e deu-lhe uma forte coronhada na cabeça,
fazendo-o cair no sofá como um boneco. Perto da porta da cozinha,
comecei a me arrastar para trás, até que minhas costas bateram no
marco da porta. Randy apontou a pistola para mim.

— Quieto aí, seu espertinho filho da puta — disse ele, sem
levantar a voz, o cabelo molhado todo colado na cabeça e ainda com
os óculos escuros completamente desnecessários.

Fiquei parado ao lado da porta, e nesse momento ouvi um som
muito leve às minhas costas: era como outra porta se fechando
suavemente. A cozinha estava ligada à garagem, que por sua vez
tinha uma saída, pela lateral da casa, para a praia.

Claro, disse uma voz que parecia surpreendentemente calma, na
minha cabeça. É agora que Marie sai correndo pela praia, até sua
casa. É agora que ela bate à sua porta, no meio da noite. Mas você
não está lá para abrir, Peter. A história é diferente. Mudou.

Era uma nova versão da história. Com um novo final?
Atrás de Randy apareceu Tom, “o Gordo”, também com o cabelo e

a roupa ensopados. Era como um tanque militar feito de carne e
ossos. Atravessou a sala na minha direção e, sem dizer uma palavra,
me deu um chute na barriga. Eu me dobrei em dois, sentindo que
meus intestinos tinham se rompido.

— Não gosto nada dessa chuva de merda — disse ele, pisando no
meu rosto. — Estes sapatos não são de chuva, e agora estão fodidos
por sua culpa.

Ele pisou com força na minha cabeça. Comecei a vomitar, sentindo
todo o peso daquela baleia humana sobre meu crânio. Era o fim.
Senti que minha cabeça ia explodir como uma melancia. Mas o peso
cedeu um pouco.

Finalmente, ele tirou o pé.
— Já vai chegar sua vez.
Fiquei estendido no chão, olhando para a frente. Leo estava

esparramado no sofá, a cabeça sangrando. Talvez estivesse morto.
Vi Randy falando ao celular. Estava se comunicando com alguém lá
fora.

— Sinal verde, Manon. Tudo em ordem.



As luzes da caminhonete não demoraram a surgir atrás dos vidros.
Pela porta, vi que parava a metros da casa, depois da cerca do
jardim. Minha jogada não tinha funcionado, a caminhonete nem se
afastara muito da casa… Pelo menos, pensei, com alívio, isso
significa que Judie e as crianças estão a salvo. Ainda havia
esperança.

A mulher apareceu na porta. Ficou na soleira, observando a cena.
Eu continuava no chão, apertando a barriga, tentando respirar. O
chute do gordo tinha acabado comigo. Leo se mexia um pouco,
delirando no sofá. Vivo. Randy havia tirado o casaco e se sentara à
nossa frente. Controlava a nós dois tranquilamente. Nem segurava a
pistola, que aguardava no sofá enquanto ele procurava alguma coisa
nos bolsos.

— Que inferno… devo ter deixado naquele posto. Tem certeza de
que não tem cigarro, Tom? — gritou.

Mas Tom não ouviu. O gordo estava no andar de cima, revistando
a casa. Eu ouvia móveis sendo derrubados, vidros sendo quebrados.
Imaginei que estivesse procurando Marie.

Manon olhou para Randy.
— E a mulher? — perguntou.
— Não sei — respondeu Randy. — Tom está procurando. Esse

corno pode ter avisado, mas o velho eu peguei desprevenido, disso
tenho certeza.

Manon se virou e foi na minha direção. Eu me encolhi todo e me
preparei para um novo chute ou coisa pior, mas ela apenas se
agachou na minha frente, pegou meu cabelo pelas têmporas e
puxou, me fazendo girar o rosto. Nossos olhos ficaram frente a
frente.

— Boa tentativa. Na certa pensou que engolimos sua mentira,
vizinho.

Então pôs um objeto diante dos meus olhos. Era um desses
aparelhos de GPS, mostrando um mapa muito detalhado da área
costeira de Tremore Beach. Um ponto vermelho flutuava sobre a
casa de Leo e Marie, à direita do Dente do Bill.

— Vocês sabiam — falei. — Por que esperaram, então?



— Você não levou nem dez segundos para desconfiar de nós.
Como descobriu?

Abri a boca para dizer algo e senti que escorria um pouco de
vômito pelo queixo. Sorri.

— Você não acreditaria.
Ela soltou meu cabelo e deixou minha cabeça cair no chão. Depois

se levantou e gritou, chamando Tom.
O gordo desceu a escada alguns segundos depois.
— O andar de cima está limpo. Nada. Vou olhar na garagem.
— Merda — murmurou Manon.
Ela pegou outro aparelho que levava no cinto e falou por ele. Não

era um celular, mas uma espécie de walkie-talkie.
— Frank… A mulher não está aqui. Dê uma volta na casa para ver

se descobre alguma coisa. Fique atento! O vizinho já sabia.
Ela voltou a se agachar e vi surgir entre seus dedos a lâmina

brilhante de um estilete. Aproximou-a de um dos meus olhos.
— Diga onde está a mulher, senão você perde um olho.
— Não sei — respondi, mas foi difícil resistir com aquela navalha

tão perto do meu olho.
— Vou tirar o direito, sabe? E você vai ter que comer.
— Já disse que não sei. Leo estava sozinho quando cheguei.
Senti a lâmina tocar a cavidade do meu olho. A mulher começou a

apertar, e fechei os olhos. Pensei por um instante que um olho era
bastante dispensável, desde que não tocasse em meus dedos.
Existem olhos de vidro. Vou poder continuar tocando piano.

— Como soube quem somos? — repetiu ela.
Eu realmente tinha conseguido surpreendê-los. Fiquei contente.

Voltei a sorrir. Então senti um tapa ardendo no rosto. Manon soltou
minha cabeça, que bateu no tapete.

Tom, o Gordo, voltou da garagem. Disse que não havia nada, mas
que alguém podia ter saído pela cozinha se quisesse.

— A porta está sem ferrolho. Aposto que ela saiu por lá.
Manon se levantou e foi até o sofá.
— Acorde o velho — ordenou. Depois, pegando o walkie-talkie,

gritou: — Frank! A mulher pode estar na praia. Vá dar uma olhada.



Minha cirurgia ocular ainda demoraria um pouco para acontecer, o
que foi um verdadeiro alívio. Tom, o Gordo, me pegou por baixo dos
ombros, ergueu meus noventa quilos como se fosse um litro de leite
e me levou para o sofá.

Randy estava dando uns tapas em Leo. Meu amigo tinha uma
ferida na lateral do rosto e sangrava bastante, mas mesmo assim
abriu os olhos. Uma vez cumprida sua tarefa, Randy voltou a se
sentar no mesmo lugar, pegou a arma e apontou para nós.

— Bem, sr. Blanchard — disse então Manon, atrás do sofá. — Está
me ouvindo?

Leo demorou alguns segundos para fixar a atenção na mulher.
— Meu nome é Leonard Kogan — disse. — Vocês pegaram a

pessoa errada.
— Sabemos perfeitamente quem é você, Leonard Blanchard. E

você sabe perfeitamente quem somos nós, e por que estamos aqui.
Assim, feitas as apresentações, vamos parar de perder tempo. Onde
está sua mulher?

— Eu já disse que você está enganada — insistiu Leo. — Não me
chamo Blanchard, e sim Kogan. Vocês estão cometendo um erro
terrível. Sou apenas um turista americano…

Manon desceu a mão e a pousou no ombro de Randy.
— O joelho direito.
Randy mirou com precisão e, antes que pudéssemos nos mexer,

apertou o gatilho. Soou como um golpe forte e seco, e de repente
Leo se dobrou para a frente. Levou as mãos ao joelho e caiu na
mesinha. Corri para segurá-lo pelos ombros e o puxei até sentá-lo
de novo no sofá. Leo apertava a boca com tanta força que parecia
que ia quebrar os dentes.

— Vamos ver se nos entendemos, sr. Blanchard — disse Manon,
alto —, e é bom que seja rápido.

Leo estava com as mãos no joelho. Um jorro de sangue escorria
por entre seus dedos e molhava a perna da calça.

— Sua puta desgraçada — respondeu Leo, com os dentes
apertados de dor. — Marie está visitando uma amiga em Londres e
só volta daqui a uma semana. Você veio à toa.

— É mentira — disse Randy. — O outro joelho?



— Espere — respondeu Manon. — Não queremos que ele morra.
Tom, o que me diz?

— A mulher estava aqui. Com toda certeza. Na cozinha tem mil
panelas e um bolo no forno, e aposto meu anel de prata que esse
velho não sabe fazer nem um hambúrguer. O vizinho deve ter
avisado. Ou então ela fugiu quando nos ouviu entrar.

Manon pegou o walkie-talkie. No outro lado se ouviu o barulho do
vento.

— Frank?
— Nada… não estou vendo nada — respondeu Frank no meio da

chuva. — Vou um pouco mais à frente.
Os olhos da mulher pousaram em mim.
— Tudo bem, amigo. Não temos nenhum motivo para matar você,

mas é o que faremos se não falar. Onde está a mulher?
— Não sei — respondi. — Não a vi. Juro. Deve estar mesmo em

Londres.
Randy apontou a pistola para minha cabeça. Estava sentado

confortavelmente no sofá, com as pernas cruzadas e a arma erguida
como uma taça de champanhe. Pronto para me matar.

— Acabo com ele? — perguntou, dirigindo-se a Manon.
Manon não tinha tanta pressa quanto Randy para ver sangue.

Pegou o walkie-talkie de novo e chamou. Frank tinha rodeado a casa
toda e não vira nada. Ela perguntou se ele achava que Marie podia
ter fugido pela praia. Frank respondeu que era “uma possibilidade”.

— Talvez quando Randy e Tom entraram na casa. A mulher saiu
por trás bem nesse momento, enquanto estávamos na caminhonete.

Randy ergueu a pistola à altura dos olhos. Estava apontando para
minha cabeça.

— Manon?
— Não, ainda não — respondeu ela. — Vamos ver quem está na

outra casa. Talvez seja verdade que ele tem família e até que está
organizando uma festa. — Ela fixou seus belos olhos malvados nos
meus. Não pude conter uma reação nos cílios, nas sobrancelhas, no
rosto… Manon captou no mesmo instante. — Sim, sim… acho que
tem alguma verdade nisso tudo. E talvez ele não fique bancando o
valente quando vir o que vamos fazer. Vamos trazer todo mundo



para cá e nos divertir um pouco juntos, até que nos digam onde está
Marie.

— Não! — gritou Leo.
Eu estava tão aterrorizado, tão desesperado, que não pude me

permitir ficar calado.
— Vocês estão perdidos — falei. — Já avisamos a polícia, pelo

rádio. Eles estão chegando.
— Não deu tempo — interveio Randy.
Mas Manon ficou em silêncio, avaliando a possibilidade.

Continuava preocupada com minha reação rápida, o que era lógico.
Se alguém tivesse usado o celular (e supondo que funcionasse), a
polícia já podia estar a caminho.

— Tom, procure o rádio.
— No quarto do primeiro andar — respondeu ele. — Mas estava

desligado. Não tiveram tempo…
— Deixe que eu decido! — gritou ela. — Vá lá para cima e reviste

o andar todo de novo. Talvez haja alguma janela aberta. E destrua o
maldito rádio.

Tom subiu correndo. Logo depois se ouviu um estrondo. Enquanto
isso, Manon expôs o plano na nossa frente, talvez porque, para eles,
já estávamos mortos. Era preciso ser rápido: Randy ficaria conosco
enquanto Frank continuaria lá fora vigiando, com o walkie-talkie
ligado. Tom e ela dariam uma olhada na outra casa. Não
acreditavam que fosse haver uma festa, mas precisavam ter
cuidado. Quem sabe Marie havia tido tempo de chegar lá, se
realmente, como achavam, tinha fugido pela porta dos fundos.

O que eu estava pensando, e imagino que todos os outros
também, era o seguinte: será que uma mulher de sessenta e cinco
anos conseguiria percorrer mais de três quilômetros de praia em
menos de quinze minutos? Eu duvidava, mas, se ela tivesse chegado
(e eu rezava por isso), Judie e as crianças tinham uma chance.

Saíram da casa Tom e Manon, deixando Randy e Frank para nos
vigiar. Ouvimos o motor da caminhonete e vimos as luzes pelos
vidros da sala, enquanto manobrava. Pouco depois, o barulho se
diluiu no vento. Pensei naquela caminhonete subindo pelo Dente do



Bill e que ia descer, a toda velocidade, para minha casa. A história
não havia mudado tanto, afinal de contas.

Randy estava sentado à nossa frente, com a pistola em uma das
mãos, apoiada na coxa. Leo, ao meu lado, se contorcia de dor. O
sangue da ferida parecia sair com menos força, mas ele tinha
começado a tremer. Seus dentes batiam como castanholas.

— Preciso fazer um torniquete, senão vou me esvair em sangue.
— Silêncio! — gritou Randy.
— Mas é verdade — intercedi.
— Calem a boca, vocês dois — disse Randy, apontando a arma.
— Que merda está acontecendo aí dentro? — ouvi Frank

perguntar, da porta.
— O velho está sangrando — gritou Randy em resposta.
— Então faça alguma coisa, porra.
Randy me lançou um olhar entediado e fez um gesto com a

pistola.
— Está bem, ajude o velho. Mas não saia deste sofá.
— Mas como…? — comecei.
— Com sua camisa, Pete — respondeu Leo, sua voz transmitindo

pressa. — Tire-a e torça. Vai ser suficiente.
Randy se levantou e foi até a porta, sem deixar de apontar a arma

para nós. Falou com Frank, que estava em algum lugar no saguão
da casa, e pediu um cigarro.

— Que merda, cara — ouvimos Frank dizer. — Não dá para
aguentar até a gente terminar?

Desabotoei rapidamente a camisa, a tirei e comecei a torcê-la.
Quando ficou pronto, ia amarrá-la na coxa de Leo quando notei que
ele gesticulava.

— Deixe que eu faço isso — disse ele. — Você segura a almofada.
Achei estranho, mas vi que Leo me olhava fixamente e entendi

que havia mais alguma coisa ali. Segurei a almofada com as duas
mãos e apertei bem. Enquanto isso, ele passava a camisa em torno
da perna. Nesse momento nossas cabeças ficaram muito próximas,
e Randy, pelo contrário, estava bem distante, esperando que Frank
encontrasse um cigarro e um isqueiro no casaco.



— Tem uma arma aqui — sussurrou Leo enquanto prosseguia com
o torniquete. — No meu tornozelo direito, dentro de uma
cartucheira. Pegue. Ele não está olhando. É nossa única
oportunidade.

Olhei para ele, surpreso. Então você acreditou em mim, seu velho
teimoso. Graças a Deus.

Randy continuava na porta, esperando que Frank encontrasse o
cigarro e fazendo brincadeiras sobre o “tempo maluco” que fazia lá
fora. O vento e o barulho do mar não me deixavam ouvir muito
mais. No entanto, ele certamente pensava que um velho de sessenta
anos ferido numa perna e um quarentão espancado não
representavam uma grande ameaça para os dois.

Eu estava virado na direção de Leo, segurando a almofada, e
Randy estava num ângulo em que não podia ver minhas mãos.
Soltei uma delas e comecei a descê-la lentamente pela perna direita
da calça de Leo, apalpando em busca de alguma coisa. O sofá era
baixo, por isso quase não precisava me abaixar. Afinal senti um
volume logo acima do tornozelo.

— Depressa! — sussurrou Leo. — Ele está vindo.
Num movimento rápido, subi a bainha da calça e tateei em busca

da arma. Senti a textura áspera da coronha entre os dedos e puxei a
arma assim que ouvi os passos de Randy voltando. Olhei para Leo,
que me devolveu o olhar sem poder dizer uma palavra. O que eu
deveria fazer? Atirar logo?

Não atirei. Sentia o cano da pistola de Randy apontado para nós,
e ele devia ser mil vezes mais rápido que eu. Decidi esconder a arma
debaixo de uma das grandes almofadas do sofá, entre as pernas de
Leo. Ele me olhou com reprovação — um deslize nos meus dedos e
eu teria explodido suas bolas.

Enquanto Randy se jogava no sofá, Leo sacudiu um pouco a perna
direita para que a bainha da calça voltasse a cobrir a cartucheira.

— Como está isso? — perguntou Randy, soltando uma longa
baforada, agora muito mais relaxado.

— Bem — respondi. — Ele vai aguentar.
Randy pôs o cigarro na boca, apoiou os pés na mesinha que havia

entre os dois conjuntos de sofá e poltronas e, com a mão livre,



pegou uma das fotos que estavam ali, ao lado de um pequeno
abajur.

Soltou um assobio.
— Esta é a sra. Blanchard? Uau! Bonita, hein — comentou

enquanto jogava a cinza no tapete. — Se bem que agora ela deve
estar com uns anos a mais, não é? Mesmo assim, uma beleza. De
repente eu fico um tempinho com ela…

— Nem sonhe, seu merda — respondeu Leo.
— Ei! Olhe os modos, amigo. E, antes de mais nada, deixe que

sua mulher decida. Quando eu botar a arma na cabeça dela, talvez
não se importe se eu abrir a braguilha e me aliviar um pouquinho.
Você tem filhas, vizinho?

— Você vai morrer esta noite, Randy — respondi. — Juro que vai.
Olhei para Leo e percebi que, com Randy à nossa frente,

apontando a arma, eu tinha possibilidades quase nulas de pegar
minha arma e atirar, a menos que o distraíssemos de algum jeito.
Tinha que haver uma maneira.

— Não — respondeu ele —, seria até bonito. Um final para um
livro. Mas esta noite quem vai morrer, de uma forma “lenta e
dolorosa”, como nos ordenaram, são vocês. E vou logo dizendo que
hoje estou com uma coceira “lá embaixo” e vou me divertir à beça
com todas as suas mulheres e meninas, uma por uma. Frank
também, não é mesmo, Frank? — gritou, tirando o cigarro da boca e
dando uma gargalhada.

Frank não respondeu.
— Vocês não deviam ter feito aquilo. Agora vão pagar pela traição,

sr. Blanchard. E a família do seu vizinho também.
— Do que ele está falando, Leo? — perguntei. — O que vocês

fizeram?
Leo me olhou surpreso. Eu lhe devolvi um olhar gelado.
— Não contou nada ao vizinho? — disse Randy. — Seus amigos

devem ter contado uma bela mentira. Na certa pintaram um lindo
retrato deles. Mas são uns dedos-duros, uns ladrões. Por isso vão
terminar com um buraco na cabeça.

— Cale a boca, sua cobra venenosa — rosnou Leo.



— Deixe-o falar! — gritei. — Quero saber qual é o motivo de tudo
isso. Vocês colocaram minha família em perigo. Eles vão trazê-los e…

— Não se meta — respondeu Leo secamente. — Isto não é
problema seu, Peter.

Pensei que Leo tivesse captado minha intenção. Ou talvez não,
talvez tivesse dito aquilo a sério. Em todo caso, era justamente o
que eu queria.

— Como não é problema meu, seu velho de merda? — gritei. —
Você mentiu o tempo todo, dizendo que foi um honesto segurança
de hotel, e agora vão matar todos nós!

Randy ria, se divertindo com a cena.
— Feche essa maldita boca, senão eu mesmo vou aí fechar —

respondeu Leo.
— Ah, é? — gritei.
E me joguei contra ele. Sabia que ia machucá-lo, mas passei por

cima do joelho ferido e fiquei bem à sua frente, agarrando-o pela
camisa e gritando. Ele sentiu dor de verdade e soltou um uivo.
Randy, atrás de mim, ria, mas logo depois começou a mandar que
me afastasse de Leo. Também ouvimos Frank, à porta, gritar alguma
coisa. Então vi que Leo tinha deslizado a mão para debaixo da
almofada e apontava o revólver para minha barriga. Era agora ou
nunca. Eu me afastei de repente, me jogando no chão, e logo em
seguida ouvi um terrível estouro acima da cabeça. BAM! Depois veio
um grito sufocado, um gemido de dor.

Fiquei no chão por alguns segundos. Soaram mais dois tiros. Um
deles quebrou um vidro; uma das janelas que davam para o jardim,
como soube depois.

Vi os sapatos de Randy debaixo da mesa, girando enquanto o
corpo desabava no sofá. Então seu rosto apareceu à minha frente,
os óculos ligeiramente tortos mostrando dois olhos pequenos, sem
vida, o cigarro ainda queimando entre os lábios.

— Ei, Peter — ouvi às minhas costas.
Era Leo. Também estava no chão.
— Acertou o outro? — perguntei.
— Acho que sim, mas não tenho certeza. Tenho a impressão de

que o vi cair, mas ele atirou. Talvez esteja vivo. Não consigo me



mexer, por que não dá uma olhada? — disse ele, me passando o
revólver.

Tive uma agradável sensação de segurança quando peguei a
arma, sentindo o metal nas mãos. Se pudesse escolher, ficaria
imóvel como uma estátua entre aqueles dois sofás. Mas Manon e o
gordo já deviam estar com meus filhos e Judie. Talvez até fosse
tarde demais, mas se Deus nos tinha dado aquela única
oportunidade, eu teria que aproveitar, e rápido.

Pensei que o melhor ângulo para tentar atirar era à esquerda do
sofá, onde jazia o cadáver de Randy. Então me arrastei até lá,
enquanto Leo escorregou para trás do sofá, para me deixar passar.

Levantei a cabeça lentamente, com o revólver diante do nariz,
disposto a abrir fogo. Frank não estava lá, ou pelo menos não dava
para vê-lo daquele ângulo. A porta principal tinha ficado aberta,
permitindo ver parte do saguão, onde a chuva continuava entrando
com força. Mas onde estava Frank?

Se ele estivesse agachado ao lado da porta, devia estar de costas,
de forma que eu só conseguiria atingi-lo se as balas atravessassem a
parede. Fiquei quieto por alguns segundos, mas depois pensei
melhor: eu não podia me permitir ficar imóvel, porque meus filhos
estavam prestes a ser massacrados. Assim, num surto de loucura
suicida, me levantei e corri até o vão da porta empunhando o
revólver. Com o cano cruzando a soleira da porta, apontei
cegamente para a esquerda e disparei duas vezes. A noite se encheu
de fumaça e cheiro de pólvora. Depois saí, mas não havia ninguém.

— Cuidado, Pete! — gritou Leo às minhas costas.
Olhei para trás e vi Frank cambaleando na porta da cozinha. Devia

ter feito o percurso oposto, para nos caçar por trás. Abriu fogo
contra Leo, que tinha se levantado de seu esconderijo, e acertou.
Leo caiu atrás do sofá. No mesmo instante, apontei e apertei três
vezes o gatilho, mas foram só dois disparos. As balas acabaram.

Dei sorte. Acertei no pescoço, e vi o sangue escuro jorrar em
spray no marco da porta e na parede cor-de-rosa da sala. Frank, o
Mandíbula, ainda permaneceu em pé por dois ou três segundos até
finalmente desabar à porta da cozinha. A arma caiu de suas mãos.



Corri e a peguei do chão. Ele ainda estava vivo, tremendo e se
contorcendo como um boneco com as pilhas fracas. Uma pequena
poça de sangue se formava no tapete, debaixo do pescoço do
homem. Vi que ele me olhava e pensei em matá-lo, mas não tive
coragem. Depois olhei para Leo: tinha sido ferido no braço, que
apertava, com uma careta de dor.

— Leo!
— Vá. As chaves do meu carro estão no casaco. Corra! Vou

chamar a polícia.
Não pensei duas vezes. O casaco de Leo estava ao lado da porta,

e as chaves, no bolso. Saí da casa e deduzi que o carro estava na
garagem. Encontrei por ali o walkie-talkie de Frank, caído na escada
do vestíbulo. Será que ele tivera tempo de avisar os outros?

Abri a garagem e entrei no 4x4 de Leo. Liguei o motor e saí
disparado rumo à escuridão.
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Quando parti com o carro de Leo, senti uma dor no abdômen como
se estivessem me enfiando uma navalha. Eu não sabia, mas Tom, o
Gordo, tinha destroçado uma das minhas costelas com aquele chute.
A dor no ombro continuava, e também um leve enjoo provocado
pelo quase esmagamento da minha cabeça, mas nada disso me
importava muito. Nem o fato de ter acabado de matar um homem.
Deve haver quem veja a coisa de outra forma, mas, para mim,
matar aquele cara foi um ato fácil e necessário. Eu ainda sentia o
tremor nas mãos, ainda ouvia o som violento e via aquele corpo
caindo como um saco de areia. Fim da linha para você, Frank. Antes
você do que eu. Mas tampouco isso me importava.

O que importava, o que realmente importava, era chegar a tempo.
A tempestade estava no auge. Se aquilo era, como afirmam

algumas mitologias, um ato de amor entre os deuses do céu e da
terra, então eles deviam estar no terceiro ato de uma trepada
histórica. A grande mãe da guerra estava pousada sobre a costa, um
titânico cúmulo-nimbo que devia ter quilômetros de altura. Dos seus
barrancos escorriam os raios, como grandes chicotadas acertando o
oceano e os penhascos. O mar se contorcia, dolorido, elevando suas
tropas em direção ao céu, como garras de espuma querendo
afugentar um exército de vespas.

E, sulcando esse momento raro, o Land Rover de Leo Kogan, ou
Leo Blanchard, chegou ao Dente do Bill, saltou como um cavalo
enfurecido e voltou a cair pesadamente no chão. Naquela
velocidade, e considerando as três toneladas do modelo Defender,
provocaria a morte de qualquer ser que viesse pela estrada. Um ser
humano estouraria feito um boneco d’água. Um veículo se
deformaria até virar uma casca mortal, se sofresse um impacto
frontal com aquele monstro veloz. Mas eu não estava pensando em
nada disso. Mantinha o volante reto, com as duas mãos, e pisava
fundo no acelerador, ao mesmo tempo em que pensava como



gostaria que tudo aquilo não passasse de uma visão muito extensa e
que, ao chegar em casa, encontrasse tudo em paz. Como queria que
fosse mais uma das minhas malditas alucinações. Que eu estivesse
doido de pedra.

“Fugiu do hospital, roubou o carro do vizinho e bateu no portão.
Felizmente, os filhos estão a salvo. Quanto a ele, enfim, dizem que
está morando num lugar muito bonito, cercado de enfermeiras e
jardins.”

Por falar na minha cabecinha, a dor começou quando eu ainda
estava lá em cima, no curto trecho plano do Dente do Bill.

Pensei que podia ser consequência das pancadas que levara do
gordo, mas não. Era perfeitamente reconhecível: minha velha amiga,
a dor aguda, o latejar que se originava no centro do crânio. Clap-
clap-clap-clap-clap-clap-clap. E crescendo.

Clap-clap-clap-clap-clap-clap-clap. E dessa vez — a derradeira —
ia bater todos os recordes.

Fiquei tentado a fechar os olhos e levar as mãos às têmporas. E
gritar de dor. Não latejava mais como um espinho no centro do meu
cérebro, uma agulha enfiada no córtex cerebral; agora se expandia
como nunca. Abriu-se como uma flor, como a boca de um tubarão
emergindo no interior da minha cabeça.

E mordeu.
E nesse instante senti outra vez, embora não possa ter certeza,

aquela luz caindo dos penhascos de vapor e água que se erguiam
sobre mim. Acho que foi um raio, não pode ter sido outra coisa.
Tudo ficou branco por alguns instantes, enquanto a dor chegava ao
clímax, como se um médico maligno tivesse decidido me eletrocutar
até o nível mais alto e o mantivesse ali, esperando para ver quanto
tempo minha cabeça levaria até estourar como uma melancia.

Eu apertava os dentes com tanta força que pensei que ia quebrar
todos eles, como uma louça de cristal, mas continuei segurando
firme o volante e mantendo os olhos abertos, mesmo com muita
dificuldade, e foi assim que vi o que vi.

Foi como um filme. Levou menos de um segundo.
Judie e as crianças tinham se distraído um pouco. Já haviam

preparado as mochilas com pijamas, toalhas e escovas de dentes,



mas agora estavam na sala e Beatrice queria tocar piano para Judie.
Os dois gostavam de ficar com ela. Estavam preocupados com o pai,
mas era um verdadeiro consolo que Judie estivesse lá. Judie era
boa, bonita e esperta. Queriam que Judie fosse a nova namorada do
pai. Para eles, Judie seria algo assim como uma irmã mais velha. E
era muito bom ter uma irmã mais velha como ela!

Eles precisavam voltar, repetia Judie, carinhosamente, enquanto
Beatrice brincava com as teclas do piano, mas então ouviram um
barulho e viram umas luzes inundando a sala. Judie foi olhar por
uma das janelas e Beatrice saiu correndo para a porta principal,
decidida a abrir porque pensava que fosse o pai.

Mas então Jip, que já estava com a mochila nas costas, gritou:
— Não abra! A gente tem que se esconder!
Isso aconteceu no mesmo instante em que Judie avistou a

caminhonete manobrando, distinguiu a forma, a cor, os aros
cromados, e sentiu um calafrio percorrendo a espinha.

— Vamos — gritou ela. — Pela porta dos fundos. Rápido!
As crianças correram pela cozinha, mas então, quando abriu a

porta, Judie se deteve. Seu rosto ficou pálido. Por quê?
Ouvi um rugido sobre minha cabeça, algo que fez a terra tremer.

Um trovão.
Isso me fez recuperar a consciência. Eu estava no Defender de

Leo. Voltei a ver a noite através do vidro cheio de gotas de chuva, vi
os faróis apontando para a praia e percebi que estava a bordo de
uma bala de canhão. O carro estava descontrolado, quase saindo da
estrada.

Pisei no freio até o fundo, imprimindo uma dolorosa força com a
perna direita, mas o carro já vinha derrapando no cascalho, e aquilo
não fez mais que acelerar as coisas. Acho que tive sorte de estar a
bordo de um Defender e não do meu velho Volvo, que com toda
certeza teria capotado ao sair da estrada. Mas o 4x4 de Leo se
comportou relativamente bem. Entrou de frente no declive e
aterrissou sobre as rodas dianteiras, me fazendo beijar o volante e
quase perder dois dentes. Depois, deslizou pela areia em direção à
praia, e, nos poucos segundos que durou essa queda, tentei retomar
o controle. Pensei que poderia desenhar uma curva e entrar na praia



em paralelo à costa, mas meus nervos me fizeram girar o volante
rápido demais, e vi que um dos lados do carro se ergueu no ar. Por
alguns segundos se manteve num equilíbrio perfeito, mas afinal caiu
sobre o lado direito. O impacto foi seco, e tive tempo de me
preparar. Bati a cabeça no vidro da janela e senti que meu flanco se
cravava na maçaneta da porta, mas não passou disso. O carro freou
lentamente na areia e ficou ali parado, debaixo da chuva.

Pensei que tivesse dormido. Devo ter perdido a consciência por
alguns segundos apenas, mas, quando despertei, um forte cheiro de
gasolina me rodeava. Aquilo me assustou. Pensei que o carro fosse
explodir (não é o que acontece nos filmes?), ou pelo menos pegar
fogo.

Eu me revirei todo para ficar de joelhos e subi, apoiado na
alavanca do freio de mão, até alcançar a porta do carona, que agora
era como uma claraboia no teto daquela jaula. Abri-a sem
dificuldade e, com os pés apoiados com firmeza na caixa de
marchas, passei primeiro a cabeça, depois as costas, até que
metade do meu corpo estava para fora. Mas então me lembrei da
pistola. Voltei a me jogar dentro da caminhonete e comecei a
procurar na escuridão. Devia ter ficado junto às portas da esquerda,
ou embaixo de algum assento, mas eu não enxergava nada naquela
escuridão. Tenho que encontrar. Tenho que encontrar.

Não encontrando a pistola dentro do carro, e com o motor
exalando uma espécie de gás, temi que aquilo tudo explodisse.
Voltei a subir e saí dali.

Pulei para a areia sentindo que poucas partes do meu corpo não
doíam. Tudo se repetia de uma forma estranha. Eu voltava a estar
embaixo do despenhadeiro, depois de uma queda. Todos os
acontecimentos que vira naquelas premonições tinham se misturado,
tinham mudado em decorrência da minha intervenção, formando
uma nova criatura.

Corri na direção de casa.

Levei uns cinco minutos para me arrastar pela praia até minha casa.
A fachada estava iluminada pelos faróis da caminhonete. Fui me
aproximando por um lado da duna, como tinha feito em outra visão,



mas dessa vez não ouvi nenhuma conversa no lado de fora. Em
compensação, vi luzes na sala, iluminando a varanda, mas de onde
eu estava não dava para distinguir ninguém. Peguei a escada de
madeira e comecei a subir pelo lado oposto, pisando na areia e não
nos barulhentos degraus.

Lá em cima, escondido atrás de um dos grandes vasos que havia
na varanda, vi algo mais.

Judie estava sentada no sofá, com as mãos amarradas e um filete
de sangue escorrendo por uma das têmporas. Manon, a sua frente,
parecia ter se cansado de bater nela. Judie estava de cabeça baixa,
com uma sobrancelha toda arrebentada, e não dizia nada, não
implorava nem chorava.

Será que Manon estaria falando pelo walkie-talkie, ou só
tentando? Ela afastou o aparelho do rosto e o olhou como se não
funcionasse. Imaginei que tivesse tentado falar com Frank, e estava
começando a ficar nervosa por não conseguir. Gritou alguma coisa
para Judie, que negou com a cabeça. Como resposta, Manon desceu
a mão com o walkie-talkie contra o rosto dela, e Judie caiu de lado
no sofá.

Tive vontade de me levantar e pular pela janela para matar aquela
puta. Então me lembrei: No galpão, Peter: tem um belo machado.

Na sala não havia sinais do gordo. Assim como não via meus
filhos, nem Marie. Desci deslizando pela areia, como um lagarto, e
fui me arrastando para contornar a varanda até ficar fora do ângulo
de visão da sala. Eu só queria saber onde estavam Jip e Beatrice, e
essa pergunta adquiria um toque especial de terror quando pensava
que também não tinha visto Tom, o Gordo.

Cheguei ao galpão pela parte de trás do jardim, e, do meu novo
esconderijo, observei a casa. Havia uma luz acesa no quarto das
crianças. Estariam eles lá em cima? Com Tom? Será que o gordo
estava “se divertindo” com minha filha? Era uma hipótese tão terrível
que minha mente se negou a continuar pensando nessa direção.

Entrei no galpão e peguei o machado. Era uma ferramenta
pequena, para cortar lenha, mas pesada o suficiente para rachar
uma cabeça adulta. De posse da machadinha, atravessei o jardim e
me dirigi à porta da cozinha, mas percebi uma sombra se



deslocando rapidamente ao meu lado, como se houvesse uma
aranha correndo rente à parede.

A faca de Tom, o Gordo, foi a única coisa que distingui entre as
sombras e a chuva, um brilho prateado caindo na direção do meu
pescoço. Levantei o braço instintivamente, e a mão dele foi
bloqueada pelo cabo da machadinha. Só então vi seu rosto. Um
sorriso largo, cheio de dentes, e uns olhos vazios: parecia um
monstro.

A força dele me obrigou a desistir da defesa. Quando a faca ficou
livre outra vez, pulei para trás e golpeei com a machadinha. Tom, o
Gordo, poderia ter gritado para avisar Manon, mas não o fez. Em vez
disso, sorriu em silêncio para mim e moveu a faca habilmente,
traçando desenhos no ar.

— Quer brigar? — disse ele, tranquilo, se colocando à minha
direita.

Eu me movi com ele. Como a Lua e a Terra. Como dois planetas
em órbita perfeita, eu dançava ao som de seus passos. Veio à minha
mente um velho conselho sobre brigas de faca que tinha ouvido, ou
lido, ou visto alguma vez na televisão: “Numa briga de faca, a regra
número um é nunca tentar pegar a mão que segura a faca. A regra
número dois é ir para o contra-ataque. A regra número três:
ninguém dura muito se só quer se defender”.

A faca de Tom era como uma cobra dançando hipnoticamente
diante dos meus olhos. Ele era mais rápido do que eu pensava.
Ziguezagueava em passos rápidos e curtos, e eu tentava
acompanhar seu ritmo.

— Você não vai conseguir. Não tem a menor chance — disse ele.
— Entregue-se. Eu serei rápido.

— Frank e Randy também disseram isso — respondi. — E agora
estão mortos.

Pensei que o acovardaria um pouco, mas minha frase não pareceu
produzir efeito algum. Ele manteve o sorriso imperturbável.

— Mentira — falou, dando passos curtos à minha direita. Eu
percebia o que ele estava tentando: me encurralar contra a parede.

Saí dando um pulo para o outro lado, e ele reagiu com um golpe
de cima para baixo que passou a centímetros do meu peito.



Voltei a me afastar e brandi a machadinha à altura da cabeça.
Usar o contra-ataque parecia fácil, mas no meio da noite, debaixo

de uma tempestade furiosa e com o corpo destruído, eu sentia que
mais cedo ou mais tarde aquela ponta ia acabar encontrando meu
fígado, meu rim ou um dos meus pulmões. E Tom não deixava
nunca de sorrir.

— Não resista, amigo. Você sabe o que vai acontecer. Sabe que
não pode contra mim. Você é o quê? Advogado? Engenheiro? Não
sabe brigar. Tem mãozinhas de menina.

Ele deu um pequeno pulo na minha direção, mas recuei. Deu duas
facadas no ar, e baixei a machadinha com tanta falta de jeito que
quase o cravei no meu próprio joelho. Tom aproveitou para tentar
outro corte, e dessa vez quase acertou. A ponta da faca arranhou
minha face direita, e senti um fluxo quente de sangue pelo rosto.
Tínhamos nos afastado da casa. Estávamos agora no extremo do
jardim mais distante da praia. Notei que o gordo me empurrava
contra outra parede, agora a da colina. Cada vez que eu tentava me
desviar, ele avançava, apontando a faca, me fazendo voltar para o
caminho reto. Quando eu estivesse ali, encurralado, seria fácil me
furar. Não haveria espaço para fugir.

Então, quando eu ia retrocedendo, meu pé topou em alguma
coisa: o bueiro de concreto da fossa sanitária. Continuava ali, sem
tampa. Eu tinha pensado em cobri-lo duas vezes, primeiro quando a
lâmina do cortador de grama quebrou e, depois, quando Jip
tropeçou nele. Naquele momento, fiquei contente de ter esquecido
de fazer isso. De repente, vi claramente: o “mãozinha de menina”
tinha uma oportunidade.

Como um gato no alto de um muro, comecei a andar colocando
um pé atrás do outro até ficar mais ou menos na metade do bueiro.
Concentrado nos meus braços, Tom não percebeu o negrume que se
abria debaixo dos pés. Ergui um pouco mais a machadinha, para
manter seus olhos no alto e girei um pouco para a direita,
obrigando-o a fazer um movimento para me impedir de sair da
emboscada. Foi quando seu pé esquerdo pisou em falso. Eram só
uns vinte centímetros de altura, mas foi o suficiente. O buraco o
desconcertou. Olhou para baixo, assustado, pensando que tivesse



caído numa armadilha maior, e aproveitei para avançar e descer o
machado em sua cabeça. Como eu era um pouco mais alto, o golpe
foi quase perfeito. Ouvi um crac seco, seguido apenas de um gemido
estranho, surpreendido. Ele caiu como um boneco; soltei o cabo,
deixando a arma cair no chão. Tom, o Gordo, era passado, e eu
tinha ganhado uma briga impossível de ganhar.

De repente, tudo mergulhou num silêncio estranho. Continuava
chovendo, e o vento do mar sacudia a casa; os relâmpagos nasciam
e morriam lá no alto, às vezes entre as nuvens, outras vezes
chicoteando algum ponto terra adentro. E mesmo com isso tudo, eu,
por alguma razão, achei que o mundo tinha ficado em silêncio. Que
cada passo que dava se ouviria a quilômetros de distância.

Quando fui abrir a porta da cozinha, reparei nas minhas mãos.
Dizer que estavam tremendo era pouco. Estavam se sacudindo. Eu
me sentia incapaz de pegar a maçaneta. Minhas pernas também se
sacudiam. Eu tinha matado dois homens naquela noite, o último dos
quais partindo o crânio com uma machadada. Acho que não estava
me saindo completamente mal.

Abri a porta da cozinha com cuidado, o coração na mão,
lembrando a última visão que tivera ali, naquele lugar. Mas quando
entrei, a cozinha estava vazia. Não havia crianças sentadas nas
cadeiras, amarradas com braçadeiras e executadas brutalmente.
Assim, meu medo diminuiu um pouco.

— Obrigado, Deus — murmurei.
Fui até uma gaveta e a abri. Tive que segurar o pulso direito com

a mão esquerda para pegar uma faca sem fazer barulho. Não muito
grande, mas manuseável e com uma boa ponta. A mesma que eu
tinha usado dias antes para cortar tomate enquanto beijava Judie.
Apertei-a entre os dedos. Naquela noite, eu já tinha matado com
pistola, com machado… não via por que não podia estrear com uma
faca.

— Tom? — gritou Manon, da sala. — É você?
A cozinha e o corredor estavam às escuras. Colei as costas na

geladeira e esperei. Se Manon aparecesse, eu a pegaria pelo
pescoço e enfiaria a faca nos seus rins.



— Tom…? — repetiu a voz, e então suspirou, quase dando uma
risada. — Ahhh… entendi, não é o Tom.

Então ouvi duas terríveis explosões, e a porta da geladeira saltou
pelos ares bem ao lado da minha bochecha. Caí sentado no chão e
me arrastei para um canto, o mais longe possível da porta. Pensei
que seria o fim, que Manon ia aparecer pela porta e me executar ali
no chão, feito um rato. Mas isso não aconteceu.

— Quem é? Blanchard? O vizinho? Nossa mãe. Frank e Randy, que
dupla de imbecis.

— A polícia está a caminho! — gritei. — Você já era!
A resposta de Manon foi outro tiro que entrou direto pela porta e

saiu quebrando um dos vidros da janela.
— A mulher está aqui comigo — disse ela. — E vamos sair juntas

agora mesmo. Se vocês mostrarem o focinho, eu a executo.
Por algum motivo, ela não se atrevia a ir à cozinha. E, como falava

no plural, devia pensar que Leo estava comigo. Também seria lógico
que tivéssemos as armas de Randy e Frank. Ouvi um grito (de Judie)
e a voz de Manon mandando que ela se mexesse. Senti passos no
chão e ouvi a janela do mirante sendo puxada. Estavam indo para a
varanda. Lembro que nesse instante pensei em sair pelos fundos e
tentar emboscá-la quando fosse entrar na caminhonete com Judie,
mas então ouvi um grito, seguido de outro, e alguém berrando um
palavrão. Fiquei em pé e corri até a sala. Lá, embaixo da moldura da
vidraça, havia três mulheres envolvidas numa briga: Manon e Judie,
às quais se juntou Marie, que havia surgido do nada.

Na hora eu não entendi, mas depois soube que Marie tinha visto o
carro de Tom e Manon entrando bem quando chegava à casa, depois
de correr desesperadamente pela praia. Ela se escondera na
escuridão do jardim e me vira chegar também, mas não se mexeu;
estava arrasada e assustada demais. Quando ouviu os tiros, foi de
novo até a casa e se deparou com Manon, saindo de costas com
Judie. Aproveitou a oportunidade para pegá-la pelo pescoço e tentar
libertar Judie, e nesse exato instante eu apareci na porta da sala.

Os acontecimentos, tal como presenciei (e foram registrados no
depoimento que prestei à polícia), se desenrolaram da seguinte
maneira: Manon soltou Judie ao ser surpreendida por Marie, que se



precipitou para a mão que segurava a arma. A pistola estava
apontando para o teto da casa, e Marie lutava com as duas mãos
para mantê-la assim, mas Manon libertou um punho e começou a
bater na barriga de Marie. Judie, depois de cair de joelhos no chão,
reagiu e se voltou contra Manon, enlaçando-a e tentando parar
aqueles socos em Marie, mas Manon se livrou dela com um forte
chute e assim conseguiu baixar a arma e abrir fogo.

Eu já estava atravessando a sala e quase pulando nas três
mulheres, quando houve aquela explosão na altura do peito de
Marie e vi o corpo daquela bela mulher tremendo todo ao receber o
impacto da bala. O pijama violeta se tingiu de vermelho-escuro, mas
ela ainda se manteve de pé por alguns segundos, até cair sobre as
plantas da varanda.

— Marieeeeeee! — gritei.
Pulei feito um bombardeiro em cima de Manon, derrubei-a no

chão e senti quando seu corpo foi freado pela moldura da vidraça.
Mesmo assim, ela conseguiu manter a pistola na mão e fez um
disparo, que se perdeu na escuridão da noite. Pulei para imobilizá-la
e logo em seguida senti a força de seu corpo. Era como tentar
esmagar uma cobra com uma vassoura. Consegui agarrar o pulso
que empunhava a arma, mas o outro se torceu e afinal, em menos
de um segundo, lançou a palma aberta contra meu pescoço. Um
golpe seco na traqueia, e de repente eu estava sufocado. Levei
instintivamente a mão ao pescoço, e então ela me bateu debaixo do
bíceps, causando outra onda de dor intensa que me desarmou o
braço direito, depois desferiu um golpe no flanco que me fez
cambalear para um lado.

Num piscar de olhos, aquela víbora tinha me aniquilado. Escapou
das minhas pernas com várias joelhadas e terminou sentada na
minha barriga.

Nos encaramos. Um fio de sangue caía pela lateral da testa dela.
O cabelo estava todo desgrenhado. Os olhos negros, cheios de fogo.

— Pode se despedir, filho da puta.
Através das pálpebras feridas, vi o cano da pistola. Estiquei

inutilmente o pescoço, sabendo que a seguir soaria uma explosão e
tudo acabaria como tinha aparecido nos meus sonhos. Com um



buraco no olho de Peter Harper e seus miolos esparramados no chão
de sua bela casa de praia na Irlanda. O jornal que meu pai leria no
dia seguinte seria o mesmo que eu já tinha visto. Corpos cobertos
por lençóis. Grandes larvas brancas. E meu pai voltaria a beber, a
fumar, a fazer tudo que tirava mamãe do sério. Não viveria muito
depois daquilo. Talvez algum dia tomasse coragem para se jogar na
linha do trem.

Tudo tinha se realizado. Todas as cartas estavam na mesa. A noite
de temporal, Marie correndo pela praia, a cerca quebrada. Os quatro
assassinos e a caminhonete; a faca de Tom, o Gordo; o acidente na
colina. O alpendre. O machado. A história da minha própria morte,
que acontecia de três formas diferentes: uma improvável catástrofe
natural, uma facada e um tiro na cabeça.

— Quieta, sua filha da puta — disse então uma voz.
Era Judie. Havia se levantado e segurava o atiçador da lareira com

as duas mãos. Tinha acabado de concluir um back-swim e o atiçador
estava no alto, prestes a cair sobre a bola: no caso, a cabeça de
Manon. Manon também viu isso e ficou de boca aberta. Tentou
levantar o braço na direção de Judie, mas esta foi mais rápida. O
atiçador caiu com toda força no rosto daquela víbora e o esmagou.
Não sei descrever o que quebrou e o que ficou no lugar, porque o
rosto de Manon estava cheio de sangue e ela caiu no chão como um
embrulho de peixe morto.

Quando me levantei e abracei Judie, senti que seu corpo tremia
todo. Ela tinha os olhos fixos em Manon.

— Eu a matei? — perguntou, soluçando.
— Espero que sim.
Marie jazia no chão, com a boca e os olhos abertos.
Judie foi correndo chamar uma ambulância, mas longe, bem longe

dali, em meio ao rugido do vento, já soavam sirenes.
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Depois de dois dias viajando pela Anatólia Central, Clem recebeu
dois recados quase simultâneos quando seu celular voltou a ter
sinal. Na primeira mensagem, Joost Ligtvoet, um adido da
embaixada holandesa na Irlanda, pedia que entrasse em contato;
era a mensagem enviada na noite anterior aos acontecimentos,
quando perdi o juízo em casa e acabei no hospital. A segunda
mensagem era minha. Dizia: “Você tem que vir para Donegal o
quanto antes. Aconteceu uma coisa horrível”.

Uma conexão Istambul-Londres-Derry, quase sem tempo para
respirar, e ela chegou ao hospital de Dungloe no dia seguinte, por
volta das quatro da tarde. Apesar das minhas mensagens (uma
recebida a cada troca de avião) e das palavras tranquilizadoras do
funcionário da embaixada que foi buscá-la no aeroporto, Clem
chegou branca feito uma vela.

Patrick Harper havia chegado algumas horas antes. Pegou o táxi
mais caro de sua vida em Dublin (finalmente, alguma coisa o fez sair
de casa) e foi a Dungloe na mesma manhã. A essa altura, dezenas
de jornalistas, policiais e curiosos se aglomeravam nos corredores e
na frente do hospital, e meu pai engoliu em seco e trincou os
dentes, se preparando para o pior. Quando encontrou o filho e os
netos em segurança, assumiu o controle da situação, como se
tivesse retomado seu trabalho de chefe de estação. Cuidou das
crianças, falou com a polícia, com os jornalistas, manteve todo
mundo (firme como uma rocha) longe dos nossos quartos e, quando
Clem apareceu, foi o primeiro a explicar tudo:

— Houve um tiroteio, uns homens assaltaram a casa de Peter, mas
as crianças se esconderam na praia e ficaram lá, nas pedras, até que
foram buscá-los de madrugada. Voltaram com um resfriado e alguns
arranhões, mas estão bem.

Clem correu para abraçar os filhos. Abraçou-os durante longos
cinco minutos, percorreu cada centímetro da pele deles, do cabelo,



encheu-os de beijos. Depois, e só depois, abriu os olhos e percebeu
que estava na Irlanda.

— Foi Jip quem deu o alarme, disse que a gente precisava fugir, e
Judie entendeu de primeira. Ela mandou a gente sair pela porta dos
fundos — contou Beatrice à mãe, ainda aos soluços, diante dos
olhares estupefatos de Niels e do meu pai. — Mas, chegando lá,
disse que viria num minuto. Jip e eu descemos a duna correndo. Ele
me puxava feito um doido. Dizia que tínhamos que ir para as pedras,
para a gente se esconder numas cavernas pequenas. Ficamos lá por
um tempo, até que ouvimos uns tiros. Eu comecei a chorar, pensei
que tivessem matado Judie, mas Jip não me deixou sair. Mais tarde
apareceu alguém procurando a gente. Era papai.

Clem e Niels haviam chegado ao meio-dia. Tinham o rosto
bronzeado e o aspecto de não terem dormido muito. De certa forma,
foi bom vê-los. Gostei de Niels não ter feito a bobagem de ficar fora
do quarto ou algo assim. Entrou, apertou minha mão e me
perguntou como estava. Respondi que estava bem. Na última vez
que nos víramos, eu tinha acabado de rasgar o lábio dele com um
soco; agora eu é que estava com duas costelas quebradas e a boca
cortada. Era uma sombria ironia, que fez os três rirem.

— Mas o que aconteceu? A polícia não explica quase nada. Só
disseram que houve um tiroteio na casa do seu vizinho, uns
assaltantes. O apresentador do noticiário disse que houve tiros, que
seus vizinhos ficaram feridos…

Todo mundo queria saber a história, mas a história era difícil de
contar, e eu estava preocupado com outras coisas.

Alguém tinha notícias de Leo ou Marie? Minha última lembrança
era de Judie pressionando a ferida de Marie naqueles poucos
instantes que se seguiram à chegada da polícia e das ambulâncias,
enquanto eu procurava meus filhos na praia. Quando voltei com
eles, vi levarem as duas numa ambulância. Marie estava com um
aspecto horrível, com o rosto mais branco que a Lua, coberto por
uma máscara de plástico que a ajudava a respirar. Antes que
pudéssemos falar qualquer coisa, a ambulância saiu em disparada.
E, no alto do Dente do Bill, vi outras sirenes descendo em direção à



casa de Leo. Eu o deixara no chão da sala, com duas balas no corpo,
e agora ninguém sabia me dizer se estava vivo ou morto.

Papai foi fazer umas perguntas e voltou ao quarto dizendo que
meus vizinhos não estavam em Dungloe.

— Foram levados para outro lugar, não sei onde, nem por quê.
Mais perguntas sem resposta.
— Disseram que à tarde você estava no hospital, por conta de

uma crise nervosa, mas que saiu sem avisar. É verdade?
Essa parte da história também interessou muito aos detetives que

foram ao hospital de manhã bem cedo.
— Conte-nos exatamente como você foi parar no vilarejo, se

deveria passar a noite no hospital.
Não menti. Contei que escapuli porque tivera um mau

pressentimento em relação a minha família. Detalhei toda a viagem,
do hospital de Dungloe até Clenhburran, incluindo o menino e a
velha que me levaram de carro, que, aliás, estavam voltando de uma
visita a alguém com um tumor no ovário (eles entraram em contato
com a administração do hospital para confirmar a história), minha
parada no Andy’s e, mais tarde, na pensão de Judie, onde peguei
uma bicicleta emprestada. Tudo absolutamente comprovável,
inclusive meu acidente na estrada e o fato de que os criminosos
também me deram carona e me deixaram em alerta desde o
primeiro momento, e por isso, graças a Deus, pude avisar Leo e
Marie a tempo. Os detetives anotaram tudo, mas não pararam de
trocar olhares de desconfiança.

— Fale outra vez sobre esse pressentimento; quando foi que
aconteceu?

Vi-os no corredor, conversando com a dra. Ryan e com John
Levey, o psiquiatra. Ambos negavam com a cabeça, meio
atordoados, e eu tinha uma ideia do que estavam pensando: não
havia nenhum motivo para me acusar, mas minha história era difícil
de engolir.

Talvez por isso, dois policiais ficaram na porta do meu quarto
durante todo o dia, até o meio da tarde. A essa altura, eu finalmente
tinha conseguido ver Judie e estávamos no quarto junto com meu
pai e Niels. Clem tinha ido dar um passeio com as crianças depois de



elas prestarem depoimento, e ela, papai e Niels não pouparam
agradecimentos pela corajosa decisão de Judie de ficar na casa e
enfrentar os criminosos, atitude que lhe custou muita pancada e um
pequeno corte na sobrancelha. No entanto, todo mundo continuava
se perguntando: “Como vocês souberam que vinham agredi-los?
Como anteciparam as intenções deles?”.

— Alguma coisa no jeito deles — respondeu Judie, enquanto
apertava minha mão. — E temos ouvido muitas notícias ruins
ultimamente. Roubos em lojas. Que depenaram uma casa perto do
Fortown com os donos dormindo lá dentro. Coisas assim. Quando vi
aquela caminhonete, algo me deixou em alerta.

— Deus a abençoe pelo seu instinto, srta. Gallagher — disse meu
pai.

Os detetives pareceram engolir essa história com mais facilidade,
talvez porque Judie, com sua carinha de anjo — adornada com dois
curativos —, inspirasse mais confiança.

Mais tarde, fiquei sabendo que a dra. Ryan, Levey e Kauffman
fizeram um relatório conjunto sobre minhas supostas “visões
antecipatórias”. Qualificaram a situação toda como uma “feliz
coincidência”, que ajudou a nos deixar alertas quanto a um ataque.
“Algo, naturalmente, desligado por completo da realidade.” Esse
relatório também menciona minha visita à delegacia de Dungloe e a
conversa com a sargento Ciara Douglas, que confirmou meu
depoimento: “Ele estava genuinamente preocupado com a
segurança de sua casa. Parecia um tanto paranoico. Talvez isso o
tenha ajudado a sobreviver, afinal de contas”.

— São casos isolados — opinou um vizinho no noticiário da
televisão, aquela mesma tarde —, mas até hoje, pelo que dizem,
nunca havia acontecido. Disseram que é uma quadrilha da Europa
Oriental. O certo é que não se trata de um boato inventado pelo
comércio para vender alarmes; foi real, e nossas pequenas
comunidades isoladas devem ser mais protegidas, ou então se
defender como fez o sr. Harper, passando por cima de quem for. Se
quer saber minha opinião, eu estou contente: hoje o mundo tem
quatro filhos da puta a menos.



Ao anoitecer, chegaram outros detetives. Eles nos informaram que
Leo e Marie tinham sido transferidos para o hospital de Derry.
Estavam vivos, mas Marie precisava ser operada com urgência.

— Ela corre risco de vida?
— Só vamos saber amanhã. Agora eu queria ver com o senhor

alguns pontos do depoimento de Leo, se não se importa…
Havia quatro cadáveres a explicar. Não nos deixaram em paz até

meia-noite.

Algo parecia ter mudado no dia seguinte. A polícia tinha
desaparecido. Fomos informados de que haviam chegado umas
“informações de última hora”.

Também nos comunicaram que Marie estava fora de perigo. “O
estado dela é bastante delicado, mas a recuperação é favorável.”

Podíamos voltar para casa, mas não deveríamos sair do país por
alguns dias. Ainda haveria perguntas e comparecimentos ao tribunal.

Clem e Niels ficaram mais um dia, até Judie e eu recebermos alta.
Depois, insisti em que voltassem para Amsterdam, com as crianças.
Quanto mais cedo se afastassem daquele lugar, daquela casa, mais
cedo Jip e Bea começariam a esquecer tudo. Prometi aos dois que
não demoraria muito a vê-los novamente.

— Promete, pai? — disse Beatrice.
— Prometo, filha. Assim que toda essa confusão for resolvida, vou

encontrar vocês em Amsterdã.
Não foi fácil me separar deles, enquanto o táxi esperava ao lado

da pensão de Judie. Meio vilarejo estava lá. Alguns amigos que
Beatrice e Jip fizeram naquele curto mas intenso verão em Donegal
apareceram para se despedir e levar flores e presentes. Também
estavam Laura O’Rourke, a sra. Douglas e metade dos funcionários
do Fagan’s. Todo mundo nos bajulando, mas sem fazer muitas
perguntas, pois a essa altura já havia uma história oficial:
“Assaltantes são mortos em violenta tentativa de roubo em
Donegal”. Nem Judie nem eu iríamos contradizê-la.

Correu o rumor de que os comerciantes de alarme antirroubo e os
cursos de autodefesa estavam se beneficiando com a notícia. O sr.
Durran tinha começado a vender sensores de movimento para



jardim e alarmes falsos. A jovem atendente do Andy’s apareceu na
televisão e, entre risadas nervosas, disse que os quatro criminosos
lhe causaram uma péssima impressão. Que tomaram quatro cafés
espressos e um deles esqueceu um maço de cigarros na mesa. E
que pareciam ser de origem caucásica, mas ela não tinha certeza…
Pelo menos o depoimento dela ajudou a dissipar algumas suspeitas
sobre mim. Ela contou que naquela tarde me viu entrar no posto de
gasolina, que perguntei sobre aquelas pessoas e que depois saí de lá
às pressas.

Numa pequena coluna publicada no editorial do Irish Times do
domingo 21 de julho, um delegado manifestou suas “sérias” dúvidas
de que os assaltantes pertencessem a uma “quadrilha comum de
ladrões”, informando que a Interpol havia começado a colaborar no
caso e que muito em breve haveria novas informações.

Essas novas informações nunca foram divulgadas.

Papai passou mais uma semana com Judie e comigo na pensão. O
velho rabugento parecia ter renascido. Da noite para o dia, se
tornara outra pessoa. Preparava o café da manhã para nós e proibia
Judie de trabalhar na loja.

— Mas que diabo, deixa comigo. Vocês não estão em condições de
fazer nada.

Talvez do que ele estivesse precisando na vida era de uma missão,
afinal de contas. Fiquei contente quando o vi animado outra vez,
mas depois de uma semana convenci-o a voltar para Dublin. Prometi
que em breve apareceria por lá.

Enquanto isso, continuávamos sem notícias de Leo e Marie.
Telefonei para o hospital de Derry e me disseram que já tinham ido
embora.

— A mulher se recuperou totalmente e os dois saíram numa
ambulância rumo a Dublin, dois dias atrás.

Paradeiro? Desconhecido.
Os celulares deles não funcionavam. Tentei falar com os detetives,

que me disseram que Leo e Marie haviam ido a Dublin para prestar
depoimento e que se reuniram com agentes da embaixada



americana. Aparentemente, o caso tinha “passado para outras
mãos”.

— Quais mãos?
— Não sei, sr. Harper. Mas posso lhe dizer duas coisas: esses tipos

que os atacaram não eram criminosos comuns, como dizem as
notícias. Não eram ladrões. E seus amigos tampouco eram pessoas
muito normais.

Um mês se passou. O vilarejo voltou a uma calma relativa. Fiquei
morando com Judie na pensão, pois minha casa, assim como a de
Leo, continuava interditada pela polícia. Nenhuma notícia de Leo e
Marie. Nenhum telefonema. Nada.

No dia 26 de agosto, as casas foram liberadas. Imogen Fitzgerald
organizou meus papéis para que eu pudesse rescindir sem multa o
contrato de aluguel. Além disso, coordenou os contatos com os
técnicos da companhia de seguros e o batalhão de limpeza que
restaurou a propriedade em poucos dias. Também me ajudou com a
agência de mudanças internacionais. No dia 15 de setembro, eu
entregaria as chaves e diria adeus a Clenhburran.

Judie continuava sem me dar uma resposta sobre a proposta de ir
comigo para Amsterdam, e eu respeitava seu silêncio. Ainda
estávamos feridos. Fracos. Muitas noites eu acordava aos gritos.
Tom, o Gordo, aparecia ao pé da minha cama disposto a se vingar. A
machadinha, ainda cravada na cabeça dele, tinha cortado em dois
seu sistema nervoso e fazia a boca tremer e os olhos girarem…
Agora, era Judie quem me acordava dos pesadelos. Ela me
abraçava, me dava um beijo doce na bochecha, e, uma ou duas
horas depois, eu voltava a dormir.

Em 8 de setembro voltei à casa pela primeira vez desde aqueles
acontecimentos. Judie insistiu em me acompanhar, mas preferi ir
sozinho. Precisava ir sozinho.

Fazia uma manhã chuvosa e cinza quando cheguei a Tremore
Beach. Tive um leve calafrio ao ver a cerca, refeita e presa com
cordas enquanto se firmava.



Contornei a casa e fui para o jardim, até o lugar onde estaria o
cadáver de Tom, o Gordo, se não o tivessem enfiado num saco
plástico e o levado embora dali. Os funcionários de Imogen tinham
dado uma mão de tinta vermelho-argila no bueiro da fossa sanitária,
talvez para disfarçar alguma mancha teimosa. Parei de frente para
aquela estranha lápide e não rezei por sua alma. Simplesmente
fiquei lá, olhando e pensando naquela noite. O som do crânio se
partindo em dois ainda ressoava em meus ouvidos. Você procurou,
amigo.

Entrei na casa, que me recebeu adormecida, com o som das gotas
de chuva repicando no telhado. A varanda tinha um vidro novo. O
tapete e os móveis haviam sido retirados. Imogen disse que
levariam mil anos para voltar a alugá-la, porque agora a casa tinha
má fama, além de ser cara e muito isolada. Mas era bonita. Ideal
para um artista em busca de refúgio.

Havia umas caixas de papelão no sótão, da mudança. Fui buscá-
las e as levei para a sala. Não havia muito o que embalar: roupa e
alguns livros, além dos instrumentos. Enviaria tudo para meu estúdio
em Amsterdam. Depois pensaria no que fazer. Max Schiffer me
oferecera sua casa. Pat Dunbar também. O bom Pat não parava de
ligar desde que o caso saíra na imprensa. De algum jeito (e eu tinha
minhas suspeitas), meu nome acabou vazando para a imprensa:
“Compositor Peter Harper é vítima de assalto em seu refúgio na
costa irlandesa”. A notícia era quase épica. Eu aparecia como um
herói que defendera os filhos e os vizinhos com um machado na
mão, conseguindo derrubar dois assaltantes. Esse tipo de notícia,
como se sabe, é bastante apreciado nos tabloides, e agora Pat
estava recebendo dez ligações por semana perguntando pelos meus
projetos.

— Publicidade grátis, Pete (quer dizer, só me custou duas costelas
quebradas), você não pode mais recusar. Dá para sentir o cheiro do
dinheiro. Todo mundo quer suas composições. Você precisa voltar a
trabalhar.

Uma hora depois eu estava sentado no chão da sala, embrulhando
minhas coisas. A chuva tinha diminuído e lá fora a luz começava a se
extinguir. A casa estava esfriando, então me levantei e fui buscar um



pouco de lenha para acender a lareira. Voltei à sala com as últimas
reservas de tora e galhinhos que havia no galpão. Eu ia sentir
saudade daquele lugar, pensei, apesar de tudo. Levantar de manhã e
ouvir os pássaros, as ondas do mar. Apanhar lenha e acender o
fogo. Cortar a grama. Ver Leo correndo pela praia, sair, chamá-lo e
convidá-lo para uma cerveja.

Comecei a fazer fogo na lareira, pensando que algumas daquelas
revistas empilhadas ao lado do sofá talvez pudessem prestar seu
último serviço à casa em forma de calor. E no instante em que eu
acendia um fósforo para acender uma das bolas de papel de jornal
que estavam na base da pirâmide, nesse exato instante aconteceram
duas coisas ao mesmo tempo. A primeira foi que o vento soprou
através da lareira e apagou o meu fósforo. A segunda, que alguém
bateu na porta da casa.

Três batidas. Na madeira.
Meu coração se encolheu, parei de respirar. Não, não podia ser

verdade.
As batidas se repetiram.
Eu me levantei e fui andando sem pressa até lá. Atravessei a sala,

cheguei ao vestíbulo. Nem perguntei, não levantei a voz. Para quê?
Abri o trinco, girei a maçaneta e abri a porta.

Uma pessoa me esperava do outro lado. Uma pessoa que eu
conhecia. Toda molhada, dos pés à cabeça. Com um sorriso no
rosto.

— Harper! Ainda bem que abriu logo! — disse Teresa Malone, a
carteira do vilarejo. — Eu já ia sair correndo!

— Te… Teresa? — falei, quase gaguejando. — O que está fazendo
aqui?

Ela estava toda coberta com uma capa de plástico, dos pés à
cabeça. A motoneta, cujo motor eu não tinha ouvido por causa do
vento e da chuva, estava estacionada ao lado do meu Volvo, no
jardim.

— Judie me disse que você veio para cá e, bem, pensei que
devia… Apesar de ter calafrios só em imaginar. Não sei como você
conseguiu voltar aqui. Sabe, chegou uma coisa em seu nome. Um
pacote para Peter Harper. Achei que devia vir trazer pessoalmente.



E me entregou, numa sacola de plástico. Um pacote pequeno,
com meu nome escrito em cima, sem o endereço, e a orientação:
“Entregar em mãos”.

— Veio dentro de outra caixa, com o endereço dos correios.
Quando abri, vi que tinha seu nome, só seu nome.

Olhei o pacote.
— Sabe de onde veio?
— Não tinha remetente, mas o carimbo era inglês. Chegou numa

caixa maior, com o endereço da agência postal do vilarejo.
— Ou seja, é alguém daqui do vilarejo. Alguém que conhecia a

nós dois.
Ficamos nos olhando, com um meio sorriso.
— Teve notícias deles? — perguntou Teresa.
Neguei com a cabeça.
— Ontem vieram dois caminhões de mudança — contou Teresa. —

Esvaziaram a casa. Sei disso porque meu primo Chris conhece um
detetive policial de Dungloe que precisou servir de testemunha.
Perguntou para onde iam levar tudo, e lhe disseram que para um
depósito. Que não tinha endereço. De alguma forma, todos nós já
imaginávamos, entende? Que nunca mais voltariam para cá. E não
me surpreende. Depois de uma coisa dessas. Mas esperávamos
talvez uma despedida. Alguma coisa…

Seus olhos se desviaram para o pacote que eu tinha nas mãos.
— Obrigado, Teresa. Obrigado por trazer.
— Ouvi dizer que você também vai embora. É verdade? —

perguntou ela, pondo a mão no meu braço. — Lamento muito o que
aconteceu com você e seus filhos. Lá no vilarejo continua todo
mundo horrorizado. Prometa que vai se despedir de nós antes de ir
embora.

— Prometo, Teresa.
Sua mão desceu suavemente pelo meu braço, até minha mão, e

ali ficou.
— Eu ficaria chateada se você fosse embora sem se despedir,

sabe, Harper? Quero me despedir de você.
— Quando eu for embora — falei, retirando a mão dela

suavemente e pousando-a na maçaneta da porta, que comecei a



abrir —, você vai ser a primeira a saber. A primeira cerveja é por
minha conta.

Eu me despedi com um sorriso amplo e deixei que a srta. Malone
voltasse para sua motoneta, sob a chuva, e se despedisse com duas
buzinadinhas trêmulas antes de seguir rumo ao Dente do Bill.

Depois fechei a porta, acendi a lareira e abri o pacote. Só havia
uma coisa lá dentro: uma carta.

Fui para perto do fogo, abri e comecei a ler.
 

Peter,
Gostaria de ter tido mais tempo para escrever, mas não sei onde você vai estar daqui a uns meses,

nem onde eu mesmo vou estar, e queria garantir que ao menos recebesse uma explicação. Não estou

autorizado a entrar em contato com você e lhe escrevo quase em segredo, mas me sinto na obrigação.

Tenho uma grande dívida com você e com sua família, e acho que merecem pelo menos saber a

verdade.

Em primeiro lugar, espero que suas feridas estejam cicatrizando bem, assim como as de Judie.

Rezo para que seus filhos estejam em perfeita saúde e para que este pesadelo, pelo qual me sinto

responsável, termine logo e se transforme numa lembrança desagradável que algum dia vocês vão

conseguir esquecer, ou pelo menos contar como uma aventura.

Depois, quero lhe agradecer por ter salvado nossa vida. Marie levou um tiro que a deixou em

estado grave, foi quase fatal, mas reagiu muito bem à cirurgia e agora está fora de perigo, graças a

Deus. É uma mulher forte. Quanto ao meu joelho e ao tiro no ombro, creio que nunca mais vou poder

pegar pesado na corrida, como antes, mas pelo menos estou vivo para contar. E tudo graças a você.

Se você não tivesse aparecido na porta da nossa casa naquela noite… se não tivesse insistido que

eu usasse um revólver, tudo teria sido bem diferente. Naquela tarde, depois de visitá-lo no hospital e

ouvir seu aviso, tentei esquecer isso, mas não consegui. Subi ao sótão e limpei um velho revólver que

comprei anos atrás. A princípio, decidi deixá-lo à mão, em algum lugar da sala, talvez, ou debaixo do

travesseiro. Mas naquela noite, na noite em que tudo aconteceu, seus filhos iam passar a noite lá em

casa e não quis deixar uma arma solta. Além do mais estava caindo uma tempestade… Seria possível

que você tivesse razão, afinal de contas? Seja como for, a arma acabou no meu tornozelo, você acabou

aparecendo… e salvou nossa vida, Peter. Deu uma oportunidade a Marie de sair correndo, ganhou

tempo. E levamos alguns tiros, mas acho que sem você não teríamos a menor chance, sem sua

cabeça-dura, sem sua loucura, sem seu dom…

Você tem um dom, Pete. Não sei de onde o tirou, mas cuide dele, conserve-o como um tesouro.

Sei que sofreu por isso, mas penso que também pode lhe trazer coisas boas. Quem sabe. Quem sabe

um dia você veja o número ganhador da loteria e de repente… O fato é que ninguém conseguiu prever



o que aconteceria, só você. E tinha razão, sempre teve, desde o primeiro dia. Mas nós mentimos,

tivemos que mentir. Ou melhor: omitimos a verdade.

Imagino que agora você esteja nos odiando por termos sido tão teimosos. Você sabia desde o

primeiro dia que tudo isso ia acontecer, e, com nossa resistência a acreditar, pusemos sua família em

perigo. Sinto muito, Peter, muito mesmo, mas em nenhum colégio do mundo ensinam a gente a

acreditar em fantasmas, em visões… principalmente quando preveem seu pior pesadelo. Na verdade,

tentamos não dar muita importância à coisa.

Quase lhe contei tudo naquela tarde. Quando você falou de Daniel, da tela que encontrou em

nossa estante… Quase saí correndo atrás de você, porque senti que aquilo era uma estupidez. Eu o

senti como amigo desde o dia em que nos conhecemos, Peter, a primeira amizade que fiz em muitos

anos. Gosto de sua alma. Dá para ver através dela, e o que se vê é bom; por isso, quase lhe revelei

nosso segredo. Mas minhas pernas se recusaram a se levantar. Minha velha e estúpida cabeça me

convenceu a não fazê-lo. “E se eu estiver errado?”, pensei. “E se este rapaz estiver escondendo alguma

coisa?” Marie confiava em você. Nunca duvidou que fosse gente boa. Disse que você podia ter

pressentido alguma coisa de forma inconsciente; ou talvez nós tenhamos deixado escapar detalhes

demais, ou algo que na sua mente não se encaixou bem; que tenhamos falado demais com você. Eu,

no entanto, fiquei na dúvida. Naquela primeira noite, depois que você bateu na porta da minha casa,

permaneci acordado, tentando imaginar todas as possibilidades. “Será que isso é parte de um plano?

Ele não estará querendo tirar alguma coisa da gente?” Deve ser uma deformação profissional, depois

de passar tantos anos tendo que desconfiar de tudo, tentando não me deixar enganar pelas

aparências. Ainda mais sabendo que alguém quer nos matar.

Fiz umas pesquisas sobre você. Investiguei sua vida, sinto muito, mas acho que agora só me resta

pedir desculpas. Sei que não é nenhum consolo, mas investiguei também o homem que alugou a casa

antes de você, um alemão meio esquisito que gostava de observar pássaros. Aquele sujeito me

deixava nervoso de verdade, cada vez que eu virava a cabeça o via em cima de alguma pedra, com os

binóculos apontando para minha casa. No caso dele — e isto é um segredo entre nós dois, porque

Marie não sabe de nada —, certa tarde entrei na casa para dar uma olhada. Ele deve ter desconfiado,

mas nunca se manifestou a respeito. Acabou indo embora alguns meses depois.

A esta altura você já deve ter imaginado. Sim, Leo e Marie Blanchard somos nós. Pelo menos,

fomos. Nada a ver com Kogan, um sobrenome aliás um tanto estranho, que nunca foi do meu agrado.

O novo, que acabaram de nos dar, é bem mais normal. Por segurança, também estreamos novos

nomes. Como você há de entender, não posso dizê-los, mas soam bem. Combinam conosco.

Esta foi uma das mentiras que lhe contamos, e juro que não há muitas outras. Quase todo o resto

é verdade: que eu trabalhava como segurança de hotéis, que Marie pintava quadros e viajava comigo.

E é verdade que em 2004 eu já pensava na aposentadoria. Como lhe contei, estava viajando havia

vinte e cinco anos, tinha morado em uma dúzia de cidades, já me sentia cansado. Cansado da vida de



nômade, de não poder fazer mais que dois ou três bons amigos em cada lugar antes de ter que

recomeçar.

Marie e eu pretendíamos comprar uma propriedade perto da praia de Phi Phi, na Tailândia, abrir

um pequeno hotel ou uma pensão e envelhecer por lá, pegando um bronzeado e navegando. Disse

adeus ao hotel onde eu trabalhava, disposto a começar uma nova vida. Entretanto, naquele mesmo

mês, sem estar procurando, recebi uma ótima oferta de um pequeno e novo resort “seis” estrelas de

Hong Kong. Um contrato de um ano como “assessor”, para organizar a segurança do hotel e montar

uma equipe. “Seis estrelas”: sabe o que isso significa? A remuneração era quase quatro vezes o meu

salário normal. Isso deveria ter acionado meu alarme. Em tempos em que o ramo da segurança ficava

cada vez mais desvalorizado, de onde saía todo esse dinheiro? Mas fui ambicioso. Aquele trabalho nos

daria o que faltava para realizarmos nossos planos de ir morar na Tailândia. Aceitei a oferta, e nos

mudamos para lá naquele mesmo verão. Foi o erro que me custou mais caro na minha vida.

Comecei a trabalhar no dia 2 de maio, e não demorei muito a notar que havia algo errado. Depois

de muitos anos nesse ofício, a gente já reconhece certas coisas, principalmente as que não se

encaixam, e naquele lugar havia muitas que cheiravam mal, ou melhor: fediam. O diretor do hotel, um

sujeito completamente inexperiente, me fez um estranho discurso de boas-vindas que parecia

formulado para mandar uma mensagem nas entrelinhas: “Temos clientes muito especiais e ilustres. A

discrição é a regra número um do resort, sr. Blanchard. Espero que entenda. Fidelidade e discrição”.

Depois, era só comparar a atividade do hotel, relativamente baixa, com o dinheiro que eu via circular.

Aquilo cheirava a peixe morto. Eu devia ter pedido demissão no primeiro mês, mas não o fiz. Acho que

pensei: “Não se meta onde não é chamado. Termine o contrato, ganhe em um ano o que ganharia em

quatro e dê o fora daqui”.

Poderia citar muitos outros pontos que foram me convencendo do meu erro. Os clientes, que eram

tudo menos “gente limpa”, para começar. Bastava olhar para eles, em suas grandes limusines

estacionadas na entrada, seus capangas de ternos baratos, suas putas e os bacanais que aconteciam

nas suítes, onde eu só botava os pés para tirar alguma puta bêbada ou alguém com um olho em mau

estado. Dia após dia, fui me convencendo de que, depois de passar anos trabalhando honestamente,

eu tinha ido parar num ninho de serpentes. Aquilo era o que em linguagem policial se chama um

“esquema”, e eu estava metido até o pescoço. Mas só parcialmente, porque meu trabalho era de

assessor. Montava câmeras, explicava procedimentos, mas eles colocavam seu próprio pessoal nos

computadores, nas salas de vigilância. Em todo caso, eu sempre tinha a chave de toda a informação.

Sabia como acessá-la e, tendo em vista as circunstâncias, achei melhor planejar uma saída de

emergência.

Naturalmente, “eles” também me mandavam seus sinais. Muito dinheiro, presentes. Compraram

um Porsche para festejar meus seis meses de contrato e premiar “um trabalho bem-feito, com

dedicação e lealdade”. Lealdade, eis a palavra número um nesse mundinho, Pete. Davam joias a Marie



quase todo mês. Joias que ela não queria aceitar, mas que não deixei devolver. Outro erro. Mas

estávamos na metade do contrato, e eu já tinha percebido que seria perigoso pedir demissão àquela

altura. Então, mais ou menos no oitavo mês, aquele diretor de meia-tigela me chamou a sua sala para

me oferecer um contrato de tempo indeterminado na “casa”. Eles estavam muito contentes comigo e

queriam que “eu fizesse parte da grande família”. Só vendo como isso soa na boca de um criminoso. E

a cara que ele fez quando, depois de agradecer, franzi o cenho e disse que na verdade tinha outros

planos. “Aposentadoria? Mas o senhor é muito jovem, sr. Blanchard. Seria decepcionante vê-lo partir

tão cedo. Para os nossos investidores, seria um pequeno dissabor, sabe?”

Depois daquilo, tudo mudou. Eu fui reparando. Menos trabalho. Menos reuniões com o diretor. As

portas foram se fechando, e a princípio fiquei contente. Tinha mandado a mensagem, e eles a

captaram de primeira. Até que uma noite, voltando para casa, dois carros me fecharam na estrada.

Mandaram que eu saísse por um desvio e me levaram para uma área afastada do porto. Ali estava, à

minha espera, uma estranha comitiva de homens vestidos de azul-escuro, presidida por um cara

grisalho chamado Howard, que se apresentou como responsável da Interpol na China.

“Esta mesma noite, em Hong Kong, prendemos um assassino de aluguel que estava com isto”,

disse ele, me mostrando uma pasta. Dentro, havia fotografias minhas e de Marie, nosso endereço, a

placa do nosso carro. “Eles lhes deram ‘a carta de liberdade, mas iam se encarregar de vocês no final

do ano. Um acidente na estrada ou uma explosão doméstica, é o que costuma acontecer com aqueles

que não ‘se batizam’. Vocês não podem mais retomar a vida que levavam, sr. Blanchard. De maneira

alguma. Mas podem fazer algo por si mesmos. A Interpol tem um programa de proteção a

testemunhas similar ao WITSEC americano, mas em nível internacional. Para entrar, vocês precisam

colaborar conosco.”

Em outras palavras, Marie e eu já estávamos mortos sem saber, e a Interpol nos oferecia uma

ressurreição como única saída: passaportes novos e algum dinheiro para recomeçar a vida em outro

lugar. Em troca, tínhamos que ajudá-los numa coisa, e essa coisa estava nos computadores do resort.

Nomes, telefones, datas a que eu tinha acesso.

Eles nos deram muito pouco tempo para pensar. Imagine só aquela noite, quando contei tudo a

Marie. Saímos de casa a pé, sem pegar o carro, e ficamos num shopping center, rodeados de gente,

durante quatro horas, até quase fechar. Dormimos num hotel, nem passamos mais em casa. Às quatro

da madrugada, telefonei para Howard e disse que aceitávamos o trato. Eles mandaram dois agentes

ao hotel, e lá planejamos o que aconteceria no dia seguinte. Um deles passou a noite inteira tomando

café, sentado no sofá com uma arma na mão. O outro pegou uma cadeira e ficou vigiando a porta.

Pediram que ficássemos longe das janelas. Só dormimos uma ou duas horas.

Eu ainda tinha acesso a certas coisas no resort. Teria que fazer tudo em um dia e depois

desaparecer. Naquela manhã, eu estava com os nervos à flor da pele, mas tentava disfarçar. Tinha

passado metade da vida perseguindo ladrões, e agora seria um deles. Escolhi um dos rapazes menos



espertos para enrolar. Falei que ia verificar o software do servidor e que para isso precisava entrar um

segundo na sala de vigilância. Lá dentro, copiei tudo: quase mil arquivos num dispositivo do tamanho

de uma unha. Coloquei-o debaixo da língua para passar pela revista, procedimento que eu mesmo

tinha instaurado ali, e saí dizendo que ia almoçar no outro lado da rua. Nunca mais apareci.

Assim começou todo o processo, nossa vida como testemunhas sob proteção. Na mesma tarde

vieram mais agentes. Um total de oito, em dois carros blindados. Disseram que iríamos para uma casa

isolada na baía de Dashen, mas isso era falso. Nosso sangue valia ouro para a Interpol, e isso incluía

desconfiarem até de nós mesmos, do que pudéssemos ter contado a algum conhecido. Não podíamos

voltar para casa. Eles nos comprariam roupas novas, tudo de que necessitássemos, porque não

podíamos nos expor. Tínhamos que deixar para trás nossa casa, nossos vizinhos, nossos livros, nossa

roupa, os quadros de Marie… Foi horrível. Quase entramos em choque. Lembro que Marie começou a

regar as plantas antes de partir. Era tudo tão estúpido. Não podemos sequer deixar o gato com a

vizinha? Nem isso.

Usando gorro, chapéu e óculos escuros, chegamos a uma casa na fronteira chinesa, um antigo

quartel com câmeras, grades e guardas vinte e quatro horas por dia. Sugeriram que eu mandasse uma

curta mensagem ao hotel: um familiar meu tinha adoecido e eu precisara viajar de repente. Em breve

daria mais notícias. Ficamos duas semanas naquele lugar, trancados como uns delinquentes. Foi

terrível. Eles nos tratavam feito gado, e em duas ocasiões perdi a paciência, porque não nos deixavam

sequer olhar através das malditas grades. Marie se esgotou de tanto chorar, e eu também. Foi a única

vez na vida que me alegrei de que nosso filho Daniel não estivesse vivo, pois não precisaria passar por

aquilo.

Na segunda semana de reclusão, nos chamaram para dar duas notícias: a primeira, que a

“organização” já estava ciente da jogada e nossos nomes e fotos circulavam pelas redes de criminosos

profissionais. Na época, minha cabeça estava cotada a cem mil dólares. Nada mau, não acha? A

segunda, que a Interpol tinha conseguido marcar o julgamento e só precisávamos esperar mais dois

meses para testemunhar. Enquanto isso, teríamos que nos reunir secretamente com o promotor e o

juiz do caso, uma vez só, em um lugar que não nos seria revelado. Nesses dois meses de espera,

seríamos transferidos para outra localização, no Laos.

Tivemos que dar uma procuração ao advogado da Interpol, que se encarregou de tudo: a venda da

nossa casa, uma transferência bancária para a Suíça. Assinamos papéis em que abríamos mão de

tudo, porque o plano era desaparecer do mapa. Depois de assim declarar em juízo, Leo e Marie

Blanchard desapareceriam para sempre.

Passamos aqueles dois meses nas montanhas do norte de Laos, com quatro agentes da Interpol.

Enfim chegou o dia do julgamento. Tomei um avião particular até um aeroporto das forças navais

chinesas, em Sai Kung, e dali segui para o tribunal numa caminhonete camuflada. Usando passa-

montanhas e colete à prova de balas, entrei pelos fundos, sentei numa cabine de vidro blindado e jurei



dizer a verdade. Falei para um reduzido grupo sobre meu contrato no resort e como tive acesso à base

de dados que colocara à disposição da Interpol. As perguntas duraram cerca de duas horas, e ao fim

disso me deixaram ir embora. “Obrigado e boa sorte”, concluiu o juiz.

Leo e Marie Blanchard faleceram numa linda noite estrelada. O mar estava liso como vidro, e

soprava vento do sul. Assim que trocamos de embarcação, assim que pusemos os pés naquela lancha

a motor e abandonamos o Fury, deixamos nossa vida para trás. Nossos amigos e parentes não podiam

suspeitar de nada, e os assassinos se confundiriam pensando que algum outro tinha conseguido antes

que eles. Determinamos um ponto, a várias milhas da costa de Macau, onde nos encontramos ao

anoitecer com outra lancha. Dali, rumo a um aeroporto particular na ilha de Phen-Hou. De lá para

Cingapura. Inglaterra. Europa. O mais distante possível.

Moramos oito meses em Londres, enquanto eram feitos todos os preparativos. Um novo

sobrenome: Kogan. Lembro até que achei engraçado quando o li. Um passaporte novo, uma certidão

de nascimento (Salt Lake City, Utah), dois cartões Visa e uma conta na Suíça em que se dissolveram

nossa casa, nossos carros, o veleiro e as economias de toda uma vida. Parece fácil, não? Pois não foi

nada fácil, acredite. Imagine que todos os seus amigos, todas as pessoas que o conhecem acham que

você está morto. Imagine que nunca mais vai poder telefonar para eles desejando um feliz Natal. Que

nunca mais vai saber deles. É como estar morto de verdade. Um fantasma. O instrutor do programa de

proteção nos repetiu mil vezes a importância de jamais entrarmos em contato com qualquer parente

ou amigo, nem sequer através de uma carta sem remetente; o simples fato de saber que

continuávamos vivos seria um estímulo para a “organização” retomar a busca.

“Seu carro explodiu ontem em Hong Kong, enquanto um reboque o retirava do estacionamento

onde estava havia quatro meses. O motorista ficou ferido, felizmente sem maiores consequências.”

Em Chelsea, o bairro onde morávamos em Londres, havia uma banca de jornais internacionais.

Costumávamos dar um olhada neles todos os dias. Nada foi divulgado, exceto nosso desaparecimento

a bordo do Fury, num jornal local de Hong Kong.

No entanto, não conseguíamos nos adaptar àquela nova vida. Vivíamos enclausurados, sem

contato com ninguém. Temíamos que algum detalhe sobre nós chegasse a alguma pessoa indevida.

Imagino que entre os moradores do bairro tínhamos a reputação de sermos um simpático porém

retraído casal de expatriados. Fazíamos nossas compras, sorríamos para os vizinhos, mas não

participávamos de nada. Se por qualquer razão alguém começava a se aproximar, a evitávamos. Nunca

aceitávamos convites para festas. Estávamos sempre ocupados.

Aquilo começou a nos desgastar. Viver como fantasmas não fazia parte de nossa natureza.

Conversamos sobre tudo isso com o instrutor do programa, que propôs nos mudarmos para um lugar

mais afastado, alguma comunidade rural. Ele conhecia alguns casos que tinham funcionado. O perigo

de nossas identidades chegarem a ouvidos inapropriados era menor numa cidade isolada. “Por que não

tentam a Irlanda ou a Escócia? Há lugares idílicos lá para cima. Frios, mas seguros. Sem muita gente.”



E foi assim que chegamos a Clenhburran, Peter, e desde que chegamos eu soube que criaríamos

raízes ali. Não era minha sonhada praia na Tailândia, mas era uma praia, um retiro, e de qualquer

forma já havíamos chegado à idade de fazer isso. E, pela primeira vez desde que fugimos de Hong

Kong, eu me senti livre. Marie fez amigas, e eu voltei a me atrever a conversar, a contar minha vida,

sempre com o cuidado de não mencionar esse “pequeno episódio”, mas sem mentiras. Não funciona,

se você quiser ter amigos de verdade.

E era esse meu plano, mais ou menos: ficar aqui, envelhecer ao lado da minha lareira, da minha

esposa e de uma xícara de chá. Viver os anos que tivesse que viver e depois partir em paz. Não sem

antes escrever uma última carta, contando a verdade a todas as pessoas que deixaria para trás, a

mesma verdade que hoje conto a você.

Mas eles nos encontraram. E o pessoal do programa de proteção não entende como aconteceu.

Sugeriram que foi falha nossa, que quebramos o protocolo de segurança… mas insisti que não. Fomos

os dois defuntos mais perfeitos da história. Jamais voltamos a telefonar ou escrever para alguém. E só

Deus sabe como sofremos por isso. As beatas do vilarejo consideram Marie uma devota sem igual,

mas na verdade cada vela que ela acende é em recordação de algum dos amigos que deixamos para

trás e com quem nunca mais poderemos falar.

Quem sabe, simplesmente, nossa história correu de boca em boca e acabou chegando mais longe

do que deveria. Ou talvez os dedos da máfia sejam inescapavelmente compridos. Ou quem sabe

alguém nos reconheceu na rua e isso acendeu o pavio. Quem sabe. O caso é que nosso amigo Peter

Harper salvou nossa vida, e isto, sim, ninguém pode explicar.

Então, agora estamos na estrada outra vez. Não sei para onde, espero que para algum lugar

menos frio, perto do mar, tomara, onde não seja muito caro comprar um veleiro. Sabe, acho que vou

pegar todo o meu dinheiro e comprar aquele veleiro dos meus sonhos. Vamos morar nele e pode ser

que, como nossa última aventura, eu proponha a Marie cruzar os oceanos. Desapareceremos

novamente no grande azul, e dessa vez para sempre. Se a vida me dá um limão, faço uma limonada.

Vou aproveitar para realizar um sonho. Esse é o espírito, não? Enfim. Em breve lhe conto mais. Você é

fácil de seguir. Um cara famoso.

Falando nisso, chegamos à parte dos conselhos. Primeiro, os mais práticos. Agora que você sabe

quem enfrentamos, talvez se pergunte se corre perigo de se tornar alvo de uma vingança e se você

deve temer a “organização”. Meus amigos da Interpol fizeram uns ajustes no atestado da polícia,

limpando seu nome em tudo o que foi possível. Lá diz que você liquidou Tom e Manon em legítima

defesa. Eu fiz o mesmo com Randy, e Frank se esvaiu em sangue no nosso tapete e morreu antes de

chegar a primeira ambulância. Assim acabamos com toda a quadrilha, o que me deixa contente.

Quatro filhos da puta a menos no mundo. Eram um grupo de mercenários, segundo os caras da

Interpol, e se algum deles tivesse sobrevivido a máfia mandaria executá-lo por ter falhado tão

estrepitosamente contra dois velhinhos e uma família com crianças. Claro que eles não tinham um



Peter Harper em sua equipe. Acredito que você não precise se preocupar, mas nunca é demais ficar de

olho aberto. Ou talvez você nem precise. Confie em seu instinto.

Próximo conselho: sobre Judie. Hoje em dia é muito comum essa história de liberdade, mas é uma

palavra mal compreendida. Às vezes se fala em liberdade quando o que queremos dizer é “medo de

avançar na vida”; tudo bem, sei que sou um velho caduco, e se quiser pode jogar este conselho na

primeira lixeira que encontrar pela frente, mas se você é capaz de ver o futuro, eu sou capaz de ver o

coração das pessoas, e digo que talvez, só talvez, exista um medo dentro de você. Medo de amar

outra vez. Tal como o medo que prende seu pai a uma cadeira lá em Dublin (desculpe eu ser tão

intrometido, mas posso me permitir este luxo já que não nos veremos nunca mais), porque alguém o

magoou e agora está zangado com o mundo e não quer lhe dar nenhuma oportunidade. E isso talvez

se transfira à sua música. Criar é um ato de confiança absoluta. Foi o que você me disse uma vez, não

foi? Um ato de liberdade, de autêntica liberdade. E você foi procurá-la numa praia, na beira do mar,

onde se supõe que os homens sejam livres, mas no fundo continua trancado naquele aposento

pequeno sem janelas chamado dor. Espero que esse maldito pesadelo tenha servido para fazer você

despertar. Rezo para que isso aconteça.

Gostaria de poder lhe dizer tudo isso pessoalmente. Tomaríamos uma cerveja belga juntos,

apreciando o entardecer pela última vez. Foi um grande prazer conhecer você e tê-lo como amigo,

Peter. Espero que algum dia a vida volte a cruzar nossos caminhos.

Marie manda um enorme beijo. Sei que ela vai sentir saudade. Com toda certeza, algum dia vai

acender uma vela para você, Judie, Jip e Beatrice, e pensaremos nos quatro onde quer que

estivermos.

Até sempre, Peter. Seu amigo,

 
LEO
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Em 15 de setembro, depois de entregar as chaves da casa e me
despedir do caminhão de mudança, vesti meu melhor casaco,
arranquei umas flores silvestres da estrada de Tremore Beach e fui à
loja de Judie.

Encontrei-a sozinha, lendo um livro e deixando-se acariciar por um
fugaz raio de sol que atravessava a vitrine da loja. Pensei então que
talvez estivesse disposta a passar o resto da vida naquele lugar
tranquilo, amável, que havia escolhido, e isso me fez me sentir um
tanto culpado pelo que ia fazer.

Judie sorriu ao me ver entrar.
— Como está elegante, Peter! E estas flores?
— São para você, srta. Gallagher — falei, entregando-lhe o ramo.
— Ah, que gentil, sr. Harper — respondeu ela, levando-as ao nariz.

— Flores de despedida. — Sua voz soou sombria, melancólica.
— Escute, minha estimada dama — comecei, um pouco nervoso

—, na verdade não são flores de despedida. Vim justamente para
esclarecer isso. Quero lhe fazer uma pergunta… na verdade, repeti-
la. Uma vez alguém disse que as coisas boas merecem duas
oportunidades, ou três ou quatro. E um velho amigo me disse que
essas coisas requerem certa formalidade, então…

Dei a volta no balcão, me coloquei em frente a Judie e apoiei um
dos joelhos no chão. Ela sorriu e pôs as mãos no peito, emocionada.

— Judie Gallagher: sou um coração ferido, um coração medroso,
mas, ainda assim, um coração. E você é a mulher mais inteligente,
doce e sensual que eu poderia sonhar em encontrar neste mundo.
Não me ocorreria pedir isto se não estivesse completamente seguro,
mas estou. Estou apaixonado por você, Judie. Amo você e quero que
venha comigo. Quero construir uma vida ao seu lado. Não posso
ficar aqui, preciso dos meus filhos, preciso vê-los crescer e quero
ajudá-los, e por isso, de forma sem dúvida egoísta, peço que você
cruze os mares ao meu lado. Sei que é um pedido difícil. Que você



já encontrou um lugar no mundo, e agora estou tentando arrancá-la
daqui. Mas é a única possibilidade que me passa pela cabeça. Não
quero ir embora sem você. E não quero deixá-la para trás. Você é…
é boa demais para se abrir mão.

Os olhos dela brilhavam. Uma lágrima lhe escapou e desceu por
seu lindo rosto até os lábios. Ela fungou e pegou um lenço, sem
soltar as flores.

— Peter…
— Sim ou não, Judie — exigi. — Eu aceito se for um não. Vou

amar você para sempre, mas preciso saber agora.
Ela escorregou da cadeira para o chão e pegou meu rosto com as

duas mãos. E nos beijamos. Um beijo longo e doce, de olhos
fechados, que nos sequestrou do mundo, que nos fez sonhar juntos,
que nos elevou… até que ouvimos a porta da loja se abrir, e a sra.
Douglas nos encontrou ajoelhados atrás do balcão.

— Vocês estão bem, meninos?
— Sim — respondeu Judie. — Sim, sra. Douglas. Ótimos. — Ela

então se levantou e puxou minha mão para que eu me levantasse
também. — Escute — disse, apertando meus dedos entre os seus —,
a senhora conhece alguém interessado em assumir esta loja? Acho
que acabei de desistir.

Uma semana depois, na véspera de pegar um avião para
Amsterdam, eu estava na casa de meu pai, em Dublin. Tínhamos ido
jantar no pub e cantado juntos “The Irish Rover” e “Molly Malone”, e
tínhamos bebido cinco canecas cada um. Estávamos celebrando a
vida, disse ele. “A vida é para celebrar.” Judie iria para a Holanda
dois meses depois, quando resolvesse seus assuntos em Donegal, e
papai iria também. Disse que queria viajar mais. Estar perto das
pessoas que amava.

Depois do pub, tive que arrastá-lo pela ladeira da Christ Church
até a Thomas Street, onde mijamos juntos numa esquina, pai e filho
unidos no crime. Fomos cantando pela rua, acordando os vizinhos.
Depois, já em casa, levei-o para o quarto e o deixei roncando na
cama, ainda com a roupa de sair. Dei-lhe um beijo na testa e desci



para a sala, tomando cuidado para não me espatifar na escada por
causa da bebedeira.

Caí no sofá da sala e dormi logo. Não tinha mais dor de cabeça, e
os pesadelos estavam sumindo. No início, uma noite inteira de sono
era uma vitória; agora, lentamente, tinha se tornado rotina. Foi o
que contei a Kauffman alguns dias antes, quando telefonei para
cancelar minhas sessões. Ele ficou contente por mim, mas lamentou
perder um caso tão interessante. Disse que gostaria de continuar
com a hipnose. Compreender de onde eu tirava aquele tipo de
premonição. Eu o aconselhei a esquecer, se não quisesse ver seu
nome nas prateleiras de ocultismo dos shoppings…

Mas naquela noite, em Dublin, tendo adormecido depois daquela
feliz bebedeira, aconteceu outra vez.

Abri os olhos no meio da noite e vi minha mãe sentada à mesa da
sala, com sua bata verde, me olhando.

Dessa vez não havia nenhum sinal da doença em sua pele. Ela
ainda tinha o cabelo, saudável e brilhante como sempre. Seus olhos
estavam entreabertos, um sorriso nos lábios.

Ela apontou para o piano, o velho piano de parede. Pedia que eu
fosse até lá, que tocasse mais uma vez para ela, como fazia quando
era menino. Naquelas tardes de chuva em que ela cantarolava as
peças que eu precisava ensaiar inúmeras vezes seguidas. Obedeci.
Sentei na banqueta, levantei a tampa e comecei a tocar. Uma
melodia lenta, bonita, que parecia ter estado ali desde sempre, à
minha espera. Uma peça inteira, revelada no sonho.

Quando acordei, minha mãe não estava mais lá, mas a música
continuava em minha mente.

Agradeci a ela, peguei um caderno de partitura e comecei a
escrever.
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