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“UM LIVRO DE RITMO VERTIGINOSO.
VOCE NAD VAI CONSEGUIR PARAR
DE LER ATE CHEGAR AO FIM."

EL PAIS



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.
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Traduziio
Peuling Wacht ¢ Ari Boitman



A meu pai, que nos deixou antes de ver este livro publicado.
Para ele.



Ouvi falar que alguns escritores chamam isso de tunel. Algo que se
abre magicamente na cabeca e os transporta até um lugar onde as
histdrias, os fatos e os personagens sao descritos com clareza.
Assim, o escritor atua apenas como cronista do que vé. Escreve ou
tecla com rapidez para nao perder nenhum detalhe antes que a
porta volte a se fechar. Olha os personagens, observa suas
expressoes, sente o que eles sentem e os vé partir em busca de
alguma coisa. O escritor entao os segue, como um espiao, para
depois nos contar o que viu.

A ideia de inspiracdo nao é muito diferente para os musicos. No
meu caso, eu descreveria como algo que “vem do céu”, ndo me
perguntem por qué; sempre pensei que “isso” vem do céu, como
uma revelacdo. A melodia é algo que todo mundo ouve, mas que
poucos captam. Como se ela fosse uma borboleta fugidia, nos,
compositores, temos uma rede na cabeca. Ha redes maiores, mais
eficazes, e outras ndao t3o adequadas, mas todos nds, os
compositores, nos desdobramos pelo mesmo fim: capturar essa
melodia, esse suspiro de magia que “pressentimos” que existe a
nossa volta, domina-lo e, como se fosse uma reliquia, restaurar cada
um de seus pequenos e maravilhosos detalhes, que sé um ser
supremo poderia ser capaz de desenhar. Nés somos, de certo modo,
médiuns capazes de falar com outro mundo. Um mundo de
fantasmas belos e fugidios. Fantasmas que estdo ai para nos lembrar
que nao sSomos meros animais nascidos em meio a dores e
destinados a morrer. Fantasmas que poderiam nos explicar a origem
do mundo, o tempo e as estrelas.

PETER HARPER,
Contemporary Music Writer Magazine,
8 de fevereiro de 2003
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A tempestade, que algum meteorologista amante da Biblia batizara
de Lucifer, vinha sendo anunciada havia dias. Seria um tanto
excepcional até mesmo para Donegal, portanto cuidado: talvez
voassem umas telhas, algum poste da rede elétrica. O locutor da
Radio Costa nos avisava a cada sessenta minutos: “Abastecam seus
geradores. Como estao de congelados? E enlatados? Suficientes?
N3o se esquecam também de comprar velas e fésforos. Para os que
moram perto do mar, amarrem bem seus barcos. E, se puderem,
deixem os veleiros em um dique seco por esta noite”.

Naquela mesma manha, tinham anunciado ventos de cem
quildbmetros por hora e recomendado que se evitasse a estrada a
partir do meio da tarde. Também avisaram que se esperavam chuvas
fortes e inundagdes no interior, enquanto na area costeira todos se
preparavam para uma noite infernal.

Eu tinha ido bem cedo a Clenhburran, para resolver umas coisas e
fazer as compras de Ultima hora. Era o Unico vilarejo em varios
quildbmetros ao redor, 0 que é muito importante quando a Unica
ligacdo entre vocé e o mundo é uma estrada tortuosa e estreita que
avanca entre rochedos e escarpados.

A primeira tarefa da minha lista naquela manha era levar o
cortador de grama para consertar no armazém de John Durran.

— Ja reforcou as janelas de casa, sr. Harper? — perguntou o
proprio Durran quando me viu entrar na loja. — O senhor mora em
Tremore Beach, ndo é mesmo? La o vento vai bater com bastante
forca nesta noite.

John Durran era um dos que estavam enchendo os bolsos com o
momentum criado pelo ciclone. Junto a porta havia uma pilha de
tabuas de dois ou trés metros de altura, e, pendurado acima das
tdbuas, um cartaz fosforescente alertava os clientes: protEIAM SUAS
JANELAS!



Também havia uma oferta especial de geradores a gasolina, velas,
aquecedores a gas e outros itens de sobrevivéncia. Os poucos
turistas ou residentes de fim de semana que estavam por 13
abasteciam seus carros, para a felicidade de Durran. Era uma pena
— para ele — que ainda faltasse um més para o inicio oficial da alta
temporada.

Respondi que estava preparado para a noite, mas que nao tinha
colocado tabua nenhuma nas janelas. Leo Kogan, meu Unico vizinho
na praia, também nao tinha feito isso e ainda me desaconselhou:
“"Nao vai ser tdo grave assim”. Até entdo eu havia confiado na
experiéncia dele, como residente veterano da praia, mas reconheco
que o ambiente “pré-guerra nuclear” que se respirava na loja de
Durran e as casas completamente forradas de madeira que vira na
estrada naquela manha estavam me deixando um pouco nervoso.

Empurrei o cortador até a oficina e expliquei a Brendan, o
mecanico, que na Vvéspera eu tinha batido novamente o
equipamento (a segunda vez em dois meses) na mesma tampa de
bueiro semiescondida no meu gramado.

— Uma Outils Wolf novinha e ja com varias marcas de guerra,
senhor. Se quiser podemos ir 1& e colocar uma chapa de metal ou
algo assim nesse seu bueiro.

Expliquei que a imobilidria que me alugava a casa se encarregaria
disso (talvez realmente o fizessem até o fim do milénio) e perguntei
quando a maquina ficaria pronta.

— Vou precisar trocar a lamina e ver esse motor — explicou
Brendan —, talvez dois ou trés dias.

Fiquei de voltar dentro desse prazo e fui dar um passeio no porto.
Ao descer pela Main Street, vi os pescadores protegendo seus
navios, e Chester, o velho da lojinha de jornais e cigarros, me avisou
que naquela noite viria algo “grande”.

— Reparou que nao tem gaivotas? — comentou ele, enquanto
colocava minhas compras na sacola: um exemplar do Irish Times,
um maco de Marlboro e o mais recente best-seller de mistério. —
Um dia tao claro, e nem uma gaivota procurando comida. E porque
sentem o cheiro, sabe? Foram todas para o interior. A esta altura, ja
devem estar cagando nos telhados de Barranoe ou Port Laurel. Se



quer saber, acho que vem coisa grande por ai. Nao vejo um dia
assim antes de uma tempestade desde 1951. Naquela noite, o vento
carregou ovelhas e tratores pelos campos. O cartaz da loja, esse que
o senhor Vvé ai fora, saiu voando. Meu primo Barry foi encontrar na
estrada de Dungloe, a quildmetros daqui.

Mas me lembrei de novo do meu vizinho, Leo, que insistira em
dizer que nao havia motivo para preocupagao, que nao aconteceria
nada de mais — sO a chateacao da areia grudada nos vidros e de
uma ou outra telha solta. E ele estava morando na praia havia trés
anos. Na verdade, nem mesmo a chegada do ciclone o fizera alterar
seus planos para o jantar, marcado havia duas semanas. Ele tinha
ligado na véspera para confirmar.

“Vocé acha prudente atravessar a praia nesta noite, com um
apocalipse desses despencando sobre a costa?”

“Sao sO trés quilometros, Peter!”, respondera Leo, com seu
habitual otimismo. “O que pode acontecer em trés quildmetros?”

Por volta das seis da tarde, quando acordei de um cochilo, a frente
da tempestade ja era como um longo tapete no céu do entardecer.
Deitei no sofa e observei através das grandes portas e janelas de
vidro que formavam uma parede da sala: no horizonte, uma titanica
formacgao de nuvens, alta como um penhasco e tao ampla quanto a
vista alcancava, avangava como um exército implacavel. Suas
visceras pretas relampejavam, prometendo uma batalha sangrenta
contra a terra.

Quando me levantei, o best-seller de mistério — cujas primeiras
cinquenta paginas tinham conseguido me fazer adormecer — caiu no
aconchegante tapete de motivos astecas que decorava o centro da
ampla sala. Peguei um violao que também estava no chao e o
cologuei entre as almofadas. Depois, fui até as largas portas de
correr e sai, sendo recebido por um vento furioso que agitava o
gramado e as plantas do meu jardim como se fossem chocalhos. A
cerca, uma fileira de estacas brancas que rodeavam o terreno,
também resistia a poderosa investida dos elementos. La embaixo, na
praia, a areia se erguia em nuvens que alvejavam a costa. Dezenas
de graos me acertaram dolorosamente no rosto.



Vendo aquela tormenta monstruosa se aproximar da costa, eu me
senti como um pequeno inseto prestes a ser engolido por um
gigante. Lembrei-me das tabuas de John Durran e me arrependi de
nao ter trazido varias. Caramba, aquilo era mesmo um monstro
prestes a devorar o litoral! O que vocé estava pensando, Pete?

Voltei para dentro e fechei as portas da varanda. O trinco nunca
se ajustava totalmente bem, mas dei uma boa pancada até ficar
bem fechado. Calma, ndo € o fim do mundo. Subi e verifiquei, uma
por uma, todas as janelas que davam para o norte.

O andar de cima consistia em um grande dormitorio principal e
um menor, com duas camas (que em poucas semanas teria seus
primeiros hdspedes: meus filhos), além de um banheiro. Embaixo do
telhado havia um pequeno sétdo, cheio de caixas empoeiradas e
malas velhas. Pela primeira vez em meses subi até 13, para me
certificar de que a claraboia estava bem fechada. Aproveitei e peguei
um punhado de velas, que fui espalhando pela casa para o caso de
faltar luz no meio da noite.

Tirei todos os aparelhos das tomadas e voltei para o térreo. A
cozinha tinha s6 uma janela de frente para o mar, que era de vidro
duplo e parecia resistente como dentes de cavalo. Sai para o jardim
dos fundos. Apanhei duas cadeiras de madeira e as deixei dobradas
dentro do galpao. Ali havia ferramentas e madeiras que algum
morador anterior tinha comprado por algum motivo, além de uma
machadinha, que eu usara uma vez para cortar lenha. Considerei por
maos a obra e fazer algum tipo de protecao, mas logo descartei a
ideia. Provavelmente sO conseguiria cortar um dedo com a
machadinha, ou coisa pior. E, naquele lugar, sem ninguém que
pudesse me ouvir, morreria sangrando e sozinho.

Fechei 0 galpao e voltei para a casa.

Na sala, furiosas rajadas de vento faziam os vidros tremerem.
Sera que chegariam a quebrar? Era melhor ndo arriscar. Encontrei
um plastico bastante grande num pequeno armario da entrada, que
tinha usado durante a mudanca, para cobrir meu Steinway & Sons.
Pelo menos protegeria o piano, caso os vidros se quebrassem e a
chuva invadisse a sala. Uma vez coberto o piano (um meia-cauda de
dois metros de comprimento e quase trezentos e cinquenta quilos),



destravei as rodas e o empurrei para longe da janela. Ele deixou
atras de si um espaco cercado de cadernos, livros de partitura,
frascos com lapis e muitas bolas de papel. Desliguei e fechei meu
MacBook Pro e o coloquei no alto de uma estante afastada da
janela. Fiz o mesmo com um teclado digital que usava nas
gravacoes. Feito isso, a sala estava preparada para a mae de todas
as tempestades. Gotas de chuva comecavam a bater nos vidros e ao
longe soavam trovoes ocasionais, mas nenhum raio ainda.

Entao o telefone tocou.

Corri até o aparelho e atendi. Ouvi a voz de Leo.

— OI4, Harper, ja vamos comecar. Vocé vem ou nao?

Com toda aquela correria, quase tinha esquecido meu
compromisso com os Kogan.

— Desculpa, Leo, esqueci completamente — disse, andando com
o telefone em direcdo a varanda. — Olha, vocé continua achando
que nao vamos precisar de tabuas nas janelas?

Ele riu, o que me tranquilizou, mas s um pouquinho.

— Durran meteu medo em vocé, nao foi? Palmas para ele. Escuta,
Pete, a menos que comecem a cair meteoritos, duvido que alguma
coisa quebre suas janelas nesta noite. Mas venha antes que essa
nuvem gigante chegue a costa. Dizem que vai ter muito raio.

Prometi que estaria 1a em dez minutos. Quando desliguei, ri um
pouco do meu préprio medo. Nao queria morar na praia?, pensei
comigo mesmo. Alma de urbanoide!

Subi para o banheiro e entrei no chuveiro quente para terminar de
acordar. Tinha dado uma longa cochilada naquela tarde, depois de
voltar do vilarejo. Na noite anterior nao havia pregado o olho por
culpa de Pat Dunbar, meu agente, que me ligara de Ultima hora com
noticias que me reviraram o estdbmago.

Pat, um homem de cinquenta e seis anos, acima do peso,
recuperado de um principio de infarto, era divorciado e agora casado
com uma esbelta jovem russa de vinte e um. Morava em Londres,
mas passava periodos do ano numa espléndida vila no Mediterraneo.
Agora fumava menos, mas continuava bebendo como sempre.
Tinhamos uma relacao quase de pai e filho, s que, no caso, eu era



(ou costumava ser) um filho que Ihe rendia vinte por cento em
Comissao.

— Encontrei Alexander Wells na festa do Bafta — dissera ele,
depois de iniciar a conversa com um educado Como vai em sua ilha
deserta? — Falamos de vocé. Ele queria saber o que anda fazendo,
se tem algum tempo disponivel. Estdo gravando uma nova série
sobre o pirata Drake. Quer dizer, ele era pirata so para os espanhois;
na Inglaterra era um herdi ou coisa parecida. E uma série sobre
navios e guerras.

— Sei quem é Francis Drake — respondi, um pouco tenso, pois ja
sabia onde Pat queria chegar.

— 0.k. Otimo, me dispensa a contextualizacao historica. Entao,
quando comecamos? Estao procurando um compositor, e precisam
para daqui a um més. Eu disse que ia falar com vocé. Pode se reunir
com ele em Londres em... na semana que vem, talvez?

Acho que era inevitavel. Pat era meu agente, ndao minha mae.

— Vocé pensava que eu ia perguntar pela sua saude?

— Pat, vocé ja sabe qual é a questdao — respondi. — Estou
comprometido com outra coisa. Pelo menos até setembro. Nao vou
deixar pela metade.

Houve uma breve pausa. Eu conhecia Pat Dunbar fazia anos e
apostaria que estava repetindo minhas palavras para o ar, fazendo
cara de imbecil.

— Nao estou pedindo que deixe nada pela metade, Pete —
insistiu, suavizando o tom. — Respeito suas decisdbes. Sempre
respeitei, ndo é verdade? Nao é mesmo? Sé Ihe peco que mantenha
um pezinho na realidade. Que saia por um fim de semana desse
retiro budista, vista um terno e tome um café com Wells e o
produtor, que escute as ideias deles. Eu conheco vocé, vai acabar
escrevendo o tema principal hum guardanapo depois de cinco
minutos de conversa. O que me diz?

Este é Pat Dunbar, pensei, o génio da psicologia barata, tentando
uma técnica de supermotivacéo.

— Tenho que ser fiel aos meus projetos, Pat. Se eu aceitar
encontrar Alex Wells, ja estarei assumindo um compromisso. Nao vai
ser legal para a gente, vocé e eu, se eu nao estiver completamente



convencido. Vocé sabe disso. E preciso estar afiado nessas reunides.
Além do mais, eu ja estou envolvido em um projeto.

— Ah, é? Tem certeza?

— O que esta insinuando? — perguntei, incomodado.

— E, eu sei: seu projeto pessoal — disse Pat. — Um disco
experimental. E o que eu venho dizendo a todo mundo nos ultimos
onze meses. “Pete estd dando um tempo para si mesmo.” Onze
meses, rapaz. Sabe a quantidade de coisas que acontecem nesse
tempo? Eu recusei...

— Eu sei, Pat. Vocé ja me repetiu a lista varias vezes: dois
projetos de seis algarismos para videogames, um filme, e com esta
sao trés séries.

— Posso dizer uma coisa que vocé nao quer ouvir? O pessoal esta
comecando a esquecer seu nome. Vocé esta ficando com fama de
esquisito, de imprevisivel, e isso é como ter uma peste: a pior
reputacao que alguém pode ter. Por mais reluzentes que sejam seus
prémios Bafta, seus Globos de Ouro e sua indicacdao ao Oscar, vocé
ainda nao € um Elfman, nem um Williams, nem um Zimmer. Nao se
esqueca disso, hein? Lamento ter que ser chato, mas acho que
alguém precisa |he dizer essas coisas. Vocé ainda ndo pode se
permitir certas extravagancias.

Bem, era essa a bronca que me esperava fazia tempos.
Finalmente havia chegado. Eu tinha esgotado a paciéncia até mesmo
de Pat Dunbar.

Quando terminou, ele ficou em siléncio por alguns segundos.
Deixou que nds dois respirassemos.

— Sabe, Pete... entendo que vocé tenha passado por maus
bocados, certo? Eu também me divorciei. Sei como € uma merda o
que vocé esta vivendo. Clem Ihe deu uma bela punhalada, e agora
vocé estd zangado com o mundo. Mas vocé precisa ajudar a si
mesmo.

— E o que pretendo fazer — falei.

— Assim, se isolando do mundo?

— N3o estou me isolando. SO precisava de um pouco de paz.
Tinha que me afastar de tudo. — Inclusive de vocé, pensei. — Sem
contar que eu sé estava fazendo burradas, vocé sabe.



— Nao foi burrada. Vocé estava abalado por causa do divércio.
Vamos chamar de acidente. Esses caras sao muito apressados, nao
podem esperar ninguém. Fiz de tudo para manter vocé, mas nao
deu.

Estavamos falando do desastre que, entre outros problemas, tinha
provocado o meu exilio. O filme que eu ndo conseguira terminar. A
Fox. Seus advogados. Mais um golpe no sr. Harper e em suas
financas, como se nao bastasse meu divorcio de Clem.

— Olha, Pat, sei que vocé é meu amigo — falei, tomando a
iniciativa. — Sei que estd me dizendo tudo isso na melhor das
intencdes, nao sO pelos seus valiosos vinte por cento, mas nao quero
voltar por enquanto. Sinto que estou quase 13, prestes a dar a volta
por cima. O problema com Clem, todo esse maldito pesadelo, acho
que isso vai me ajudar de algum modo. Mas preciso de tempo.

Agora Pat devia estar recostado no sofd, a cabeca jogada para
tras, olhando para o teto. Eu tentei, fiz tudo que pude.

— Certo, Harper, ndo vou insistir. Direi a Wells que vocé nao
topou. Sempre confiei no seu instinto. Vocé tem um bom instinto.
Continue com seu album, continue se recuperando e me avise
quando quiser trabalhar, esta bem?

Desliguei. Aquele “continue se recuperando” ressoava na minha
cabeca.

Mas era verdade. Quem eu estava tentando enganar? Eu nao tinha
coragem de me encontrar com Alexander Wells porque nao me
sentia confiante. Pat sabia disso, a Fox sabia, a ssc sabia. Era de
conhecimento de todo esse circuito. Um direto na mandibula, mal
defendido, e Peter Harper tinha perdido seu fblego de tigre.
Compunha alguma coisa, ouvia e jogava no lixo. No fundo, eu
deveria agradecer a Pat por continuar arriscando sua reputacao
comigo.

Um blog dedicado ao mundo do espetaculo fizera o seguinte
comentario a meu respeito alguns meses antes: “Passou meio ano
prometendo algo a Fox, com um adiantamento mais que polpudo, e
dizem que s6 conseguiu entregar um projeto cheio de sons da selva



misturados com violinos. Dizem que o divorcio lhe fez mal. Eu diria
que o virou pelo avesso”.

Durante os ultimos trés meses, minha vida criativa havia sido uma
frustrante agonia de tentativas e erros. Uma espiral maniaco-
depressiva em que uma noite eu achava que tinha algo maravilhoso,
a melodia que marcaria o ponto de virada do meu vazio criativo,
para no dia seguinte vomitar ao ouvir aquilo (em sentido figurado,
mas algumas vezes chegou a acontecer de verdade). Eu me
levantava do piano, desesperado, e tinha que sair de casa para nao
explodir e ndo beber, consequéncia direta de explodir. Ia dar um
passeio nas rochas de Tremore Beach, procurando caranguejos, com
um leve desejo infantil de que uma onda imprevista acabasse com
aquele sofrimento, ou ia dar um passeio pelos despenhadeiros até as
ruinas do monastério de Monaghan, onde pedia a Deus, com grande
vergonha, que me jogasse uma boia de salvacao. Na maioria das
vezes, porém, ia ao jardim e me dedicava a cortar a grama, que se
tornara o maior entretenimento da minha vida monastica. E o
gramado 13 era lindo, digno do Palacio de Buckingham.

Depois de tomar um banho e fazer a barba, vesti uma camisa limpa
e um blazer. Era bom sair de vez em quando do uniforme de jeans e
camiseta. Peguei a garrafa de vinho chileno que havia comprado no
Andy’s naquela manha, apaguei todas as luzes, peguei as chaves
penduradas ao lado da porta e pus no bolso da calca. Quando levei
a mao a macaneta, senti o frio da noite irradiado pelo metal e um
leve tremor percorreu meus dedos, porque a porta vibrava com o
vento de fora.

Entdao aconteceu. Algo que eu viria a lembrar tantas vezes no
futuro. Uma voz me disse:

“Nao saia de casa.”

Era como uma voz sem rosto. Como um fantasma escondido nos
meus ouvidos. Um sussurro que podia ter sido o vento. Ouvi em
algum lugar dentro de mim: “Nao abra esta porta. Esta noite nao...".
Minha mao ficou parada na macaneta; meus pés, congelados,
fundidos ao piso de lajotas.



Olhei para tras, para a sala as escuras. Ao longe, no oceano, um
raio brilhou, iluminando o cébmodo por um instante. N3ao havia
ninguém, é claro. Aquela voz ndao era nenhum fantasma. Era minha.
Tinha surgido na minha cabeca.

Serd que é o que estou pensando...? Sera aquela voz? Outra vez?

Até aquele momento, eu a tinha ouvido apenas uma vez. Muito
nitida, com uma mensagem muito clara...

Desgracada. Mas daquela vez era apenas uma manifestacdo do
medo, pensei. Assim como esta noite. Ndo seja crianca, Peter
Harper. Essas coisas nao existem.

(Mas a voz nao tinha razao naquela outra vez?)

— Vamos, nao seja crianca — disse em voz alta, na solidao da
minha varanda.

Apaguei a luz, sai de casa e bati a porta com forca, como se
quisesse espantar um fantasma.
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Dirigi pelas dunas, numa confusao de agua, vento e areia, até o alto
da colina que separava minha casa da de Leo e Marie. Os moradores
locais a chamavam de “Dente do Bill”, em homenagem a um lendario
contrabandista da regido. Diziam também que a praia daquele
trecho era uma das usadas pelos nazistas para descarregar armas
para o Exército Republicano Irlandés durante o famoso Plano
Kathleen, durante a Segunda Guerra Mundial. Se bem que, como
todas as historias que se contavam em Clenhburran, nenhum livro a
confirmava nem a desmentia. Cada um que acreditasse ou nao.

Um velho e retorcido olmo, cujos galhos denunciavam séculos de
castigo infligido pelo vento, era o Unico marco antes do pequeno
barranco de dez metros que caia suavemente até a praia. Era
também o ponto em que o caminho se bifurcava: seguir pelo terreno
umido até Clenhburran ou descer até as unicas duas casas daquela
praia. A esquerda, Peter Harper; a direita, Leo e Marie Kogan.

Parei um segundo. Na escuridao da noite, distingui o branco
encrespado das ondas batendo na praia. Ao longe, alguns raios
tinham comecado a cair no oceano. Era uma vista espetacular
naquela costa negra, sem luzes, onde s6 o braco dourado de um
farol aparecia as vezes, rastreando a noite a partir de algum cabo
longinquo.

Cinco minutos depois surgiram as luzes da casa dos Kogan,
construida no finalzinho da praia, onde uma faixa larga de arddsia
negra marcava o limite entre a areia suave e os afiados e perigosos
recifes. Era uma construcao bastante compacta, a qual tinham
acrescentado uma extensao (de forma um tanto ilegal, como Leo me
confessara) para ganhar espaco para uma garagem que agora
estava ligada a cozinha.

Estacionei em frente a cerca, ao lado de uma minivan Ford que eu
nunca tinha visto. No caminho até a casa, fiquei ensopado daquela
chuva que caia como uma rajada de projéteis, adornada com as



desagradaveis particulas de areia que espetavam a pele como
milhares de agulhas. Leo deve ter visto as luzes do carro, pois saiu
para me buscar com um guarda-chuva.

Era um homem da minha altura e com um fisico atlético, invejavel
para quem esta beirando os sessenta anos. Mandibula proeminente,
cabelo branco cortado a maquina um e um amplo sorriso que se
abria facil. Veio correndo, contornando algumas pocas no caminho
de pedras que atravessava o jardim dianteiro da casa. Encontramo-
nos no meio do trajeto e nos cumprimentamos com um tapinha nas
costas. Com todo aquele vento, seria indtil tentar falar. Depois,
corremos para a casa.

— Eu ja estava pensando que vocé fosse desistir — disse ele
assim que nos vimos debaixo do telhado do saguao e reclamamos
do mau tempo. — Sao umas gotinhas de nada.

— Mas é claro — respondi, acompanhando o senso de humor
dele. — Uma chuvinha de verao.

Observamos o horizonte, os olhos semicerrados para evitar a
areia. A gigantesca frente ja estava a cinco ou seis quildmetros da
costa, mas era dificil precisar. Havia comecado a disparar um raio
atras do outro sobre o oceano.

Leo segurou meu braco.

— Vamos depressa, antes que a gente vire frango frito.

Leo e Marie tinham uma casa confortavel, sem muita ostentacao,
decorada em um estilo rustico mas com algumas pegas luxuosas,
como um grande televisor Bang Olufsen e um piano de parede que
Marie vinha aprendendo a tocar nos ultimos anos, além de uma boa
biblioteca, repleta de guias de viagens e livros de fotografia. Pelas
paredes, sobre as comodas e nas estantes espalhava-se uma
colecao de lindas paisagens da Irlanda, pintadas em pastel e
aquarela e assinadas por Marie ("M. Kogan”). Eu mesmo tinha uma
que ela me dera uns meses antes, que agora descansava sobre
minha lareira.

Marie veio me receber quando entrei. Era uma mulher alta e
esbelta, que exalava elegancia. Eu achava que ela tivesse nascido
em alguma familia rica ou aristocratica, até que uma vez me contou



que os pais tinham um comércio atacadista em Nevada. Tal como
Leo, parecia ter feito um pacto com o diabo para conservar a
juventude. Certa vez, minha amiga Judie Gallagher brincou dizendo
que talvez fossem vampiros, porque a pele de Marie era quase tao
boa quanto a dela, que tinha vinte e nove anos. De fato, era uma
mulher que fazia os homens maduros do vilarejo girar o pescoco
para vé-la passar (alguns até se quebravam).

Nessa noite tinham sido convidados também Frank e Laura
O'Rourke, donos da loja de flores e artesanato da Main Street, com
quem Marie travara amizade havia pouco e que eu conhecia apenas
de vista. Leo tinha me confessado que os achava um pouco
arrogantes — “amam a prépria voz e falam mal dos habitantes do
lugar como se nao tivessem nada a ver com eles” —, mas admitia
que as vezes precisava fazer um esforco para socializar,
principalmente huma comunidade pequena como Clenhburran, onde,
no inverno, mal chegavamos a cento e cinquenta habitantes.

Depois de me dar um beijo no rosto, Marie me apresentou 0s
O'Rourke, que estavam num sofa junto a lareira acesa, elogiando um
brandy que Leo acabava de Ihes servir e que logo depois estava em
minha taga também. Laura se levantou assim que me viu e fez um
estranho estardalhaco. Entrelagou os dedos das maos e disse que
“era uma verdadeira honra” me conhecer.

— Tenho varios discos seus e adoro todas as cancoes, sao... sao...
— disse ela, abrindo um lugar no sofa e batendo com a mao no
espaco que acabava de criar para mim. — Tenho tantas perguntas a
lhe fazer! Leo nos contou que as vezes vocé toca para eles —
continuou, apontando para o piano. — Talvez possa nos dar a honra
também...

Lancei um olhar assassino para Leo, que me devolveu um sorriso
de pedra, mas depois me empenhei em responder da melhor forma
as infinitas perguntas de Laura O'Rourke, enquanto esperava que
seu marido — um homem de rosto magro e olhos frageis, como um
batraquio — desempenhasse seu papel de moderador social e a
aconselhasse, em algum momento, a nao me afligir com tamanho
interrogatério. Isso ndo chegou a acontecer. Sentado ao lado dela,



com brandy até quase a borda do copo, sofri o ataque da sra.
O’Rourke sem interrupcao.

— Vi vocé pela televisao na festa do Bafta dois anos atras. Seu
prémio foi entregue por Darren Flynn e Kate Winslet. Ah, meu Deus,
nao acredito que esteja mesmo aqui, sentado comigo. — Ao dizer
isso, ela pousou a mao no meu joelho e soltou uma gargalhada cujo
som me fez rir. Leo riu também, e o sr. O'Rourke terminou seu
brandy disposto a encher de novo a taca logo em seguida. — Conte,
sr. Harper, como é Kate em pessoa...?

Aguentei como pude, contando uns casos batidos e percebendo
que todas as minhas histdrias pertenciam a minha vida de dois anos
antes. Enfim, para meu imenso alivio, Marie nos chamou para a
mesa.

Os O'Rourke se sentaram primeiro, e Laura se encarregou de me
reservar um lugar entre ela e seu marido, mas fugi da emboscada
bancando o distraido e terminei numa ponta, ao lado de Leo e em
frente a Marie, que a essa altura ja fizera aterrissar uma travessa de
salada de massa com camardes ao vinagrete. E antes que a sra.
O'Rourke pudesse contra-atacar com alguma de suas perguntas, fiz
um comentario sobre o temporal, na esperanca de desviar o assunto
durante o resto do jantar.

— Esta ficando feia a coisa — falei. — Ouvi dizer que os ventos
chegariam a cento e sessenta quildometros por hora.

— E normal chegar a cinquenta e cinco nds, até um pouco mais —
comentou Leo —, mas ndao com tantas descargas elétricas nem
raios. Hoje a tarde falei pelo radio com o servico de meteorologia de
Donegal e disseram que vai durar até a madrugada.

— Radioamador? — perguntou Frank a Leo.

— Na&o... sO uso o radio para falar com a Defesa Civil, de vez em
quando com Donovan e outros pescadores. Tenho o radio mais para
emergéncias, ja que o telefone por aqui falha muitas vezes.

— Pois € — concordou Frank. — Se em Clenhburran ja é ruim,
imagino aqui.

— Como é morar num lugar t3o solitario, sr. Harper? — interveio
Laura. — Nao tem medo? Mas, olhe, nao precisa se preocupar. Aqui
nunca acontece nada.



— E bom ouvir isso — respondi. — Na verdade...

— Se bem que ultimamente temos ouvido coisas, sabe? —
continuou ela, aproveitando a pequena pausa que fiz. — Os
Kennedy, por exemplo: invadiram a loja deles no ano passado. E
ouvi que roubaram uma casa perto de Fortown enquanto os donos
dormiam. Sao casos isolados, mas antes, pelo que dizem, nunca
tinha acontecido nada desse tipo. Parece que é uma quadrilha da
Europa oriental, mas Frank acha que é tudo invencdao dos
vendedores de alarmes.

— E eu concordo com essa opiniao — disse Leo. — Nao acredito
que algum bandido viria até este fim de mundo para roubar uma
televisao. De minha parte, me recuso a ter medo.

— Muito bem, Leo — falei.

— E vocé, Marie? — perguntou Frank. Ele havia ficado um
segundo em siléncio, com o olhar perdido dentro da taca. — Como
encara isso de ficarem sozinhos nesta praia isolada?

— Nao pensamos muito, para dizer a verdade — respondeu Marie.
— Ja moramos em lugares muito mais perigosos € nunca nos
aconteceu nada; quer dizer, nada além de um roubo ou um pequeno
susto. Mas concordo com Leo: quem viria até este fim do mundo
para roubar alguma coisa, ndao é mesmo? Ha lugares muito mais
faceis para uma quadrilha de ladroes...

Um reldmpago cintilou 1a fora, seguido, em poucos segundos, por
um trovao terrivel que interrompeu a conversa sobre ladroes e a
devolveu ao tema da meteorologia.

— Enfim, dizem que ndo vai ser a Ultima tempestade deste verao.
Espera-se muita chuva em agosto. Talvez voltemos a ter inundacoes,
como ha dois anos.

Frank contou, entdo, como um amigo perdera em uma s noite
milhares de euros em dinheiro, durante as inundacoes de Galway em
2008. Leo opinou que o planeta inteiro estava ficando enlouquecido
com as mudancas climaticas.

— Eu nunca tinha visto um cimulo-nimbo como o desta noite —
disse Marie.

— CUmulo-nimbo? — perguntei.



— Essa forma de nuvens. E estranha. Incomum por aqui. Tudo
isso tem a ver com a mudanca climatica, ndo tenho a menor davida.
Li na National Geographic. O clima da Irlanda esta ligado a corrente
do Golfo do México, fica mais ameno por conta desse fluxo de agua
quente, que agora esta comecando a parar. E isso que provoca esses
vendavais. E causa também algumas alteracbes curiosas nas
migragoes das aves.

Fora da casa, a tormenta ia ganhando forca e os raios se repetiam
a cada minuto. A luz ia e vinha na sala de estar. Ficdvamos alguns
segundos completamente as escuras, a s6s com a luz da lareira;
outras vezes, um trovao interrompia a conversa, que era retomada
com piadas.

Mas nem toda essa agitacao conseguiu distrair Laura. Assim que
terminou o prato de entrada, ela recomecou o interrogatoério: “Por
que escolheu Clenhburran para morar?”, “Pretende ficar muito
tempo?”,

A entrada e o vinho tinham me alegrado e predisposto a conversa.
Expliquei que era a segunda vez que me isolava em Donegal para
terminar de compor uma obra. A primeira fora quase quinze anos
antes. Na época, fiquei na casa de uns amigos no sopé do Lagirslan,
em frente a uma praia nao muito diferente da que agora via todas
as manhas.

— Cresci em Dublin — contei. — Quando era menino, vinha a
Donegal no verao, com meus pais. E um lugar em que ainda me
sinto bem, protegido. Acho que me traz a memdria os dias felizes da
infancia.

Assim que acabei de dizer isso, me dei conta de que tinha entrado
em terreno perigoso, do qual nao gostava de falar. Laura viu claro
como agua.

— Vocé tem familia? — perguntou.

— Sim — respondi, com a voz de quem nao quer ser ouvido. —
Dois filhos.

— Eles chegam em algumas semanas, nao &, Pete? — interveio
Leo.

— Sim. Vém passar as férias de verao. Espero que gostem daqui.

— Ah, claro que vao adorar — afirmou Marie.



Laura estava com cara de quem encontrou um filao mas tem
vergonha de comecar a bicar nele. Voltou a abrir seu sorriso esticado
e me fez a pergunta que todos esperavamos.

— Mas vocé esta... casado ou...?

— Divorciado — respondi.

— Ah. Lamento muito. E uma coisa terrivel quando ha criancas
envolvidas, nao é verdade? Minha prima Beth acabou de...

Entdo Leo decidiu servir mais vinho e tentar mudar de assunto.
Marie se levantou, tirou os pratos e perguntou como queriamos 0s
bifes. Eu me levantei para ajuda-la.

— Obrigado — sussurrei para ela na cozinha, com uma piscadela.

Chegou o prato principal, uns deliciosos bifes com puré de batata
e verduras, 0 que me proporcionou um breve descanso. Laura
parecia ter perdido o interesse por mim (talvez ao perceber que eu
seria 0sso duro de roer) e decidiu se concentrar nos Kogan. Ouvira
falar que vinham de Portland e que uma prima de Marie ainda
morava la, quando foi que decidiram se mudar para a Irlanda? Era
verdade que tinham passado muitos anos na Asia?

Imagino que circulassem no vilarejo muitas historias sobre nos, os
“novos” vizinhos. Talvez fosse uma légica de pura sobrevivéncia.
Uma comunidade tao pequena tem que se proteger e, para isso,
precisa estar informada, conhecer seus integrantes, dispor de uma
detalhada biografia de cada um deles. E Laura simplesmente estava
obedecendo aos seus instintos ao fazer todas essas perguntas
naquela noite. Leo respondia com muito mais boa vontade e
abertura que eu. E, com umas boas doses de vinho, nao teve
dificuldade para narrar sua vida e suas aventuras pelo mundo.

Aos vinte e cinco anos, contou, decidira pendurar as luvas de boxe
numa espelunca de Nevada e aceitar uma oferta de trabalho em San
Antonio, Texas, para comecar uma carreira como profissional de
seguranca. Marie ja era sua namorada na época. Ela dancava num
grande hotel de Las Vegas nas noites de sexta-feira e tinha sido
backing vocal de artistas famosos como Tom Jones. O casal deixou
Nevada para embarcar numa longa viagem sé de ida. Nunca mais
voltaram a morar nos Estados Unidos, exceto por uma breve estadia
de trés meses, quando a mae de Marie faleceu, deixando ambos



completamente 6rfaos e desamparados no mundo. Depois, ao se
aproximarem da idade “em que uma pessoa ja tem o direito de nao
fazer nada”, comecaram a pensar em lugares onde passar a velhice.

— Por algum motivo, sempre tivemos em mente dois lugares:
Irlanda, ou Escécia, e Tailandia. Conheco muitos velhos que foram
para a Tailandia. A partir dos cinquenta se ganha visto permanente
no pais, €, com uma aposentadoria ocidental, da para levar uma
vida confortavel. Mas Marie sempre falava da Europa, das antigas
costas da Irlanda... e...

Leo continuou falando de sua chegada a Clenhburran, uma
histdria que eu ja ouvira algumas vezes. Comecei a me distrair,
minha cabeca viajando para longe dali. Outros pensamentos
disputavam a atencao da minha mente... Aquela voz, sobretudo. A
voz que tinha falado dentro de mim antes de sair de casa...

“As vezes vocé vai ouvi-la.”

... N0 minuto seguinte, eu nao estava mais ali na sala dos Kogan.
Tinha voltado a casa da minha infancia, no norte de Dublin, perto de
Coombe, aquela sala pequena onde a lareira estava sempre acesa,
bem abastecida de carvao.

"0 instinto é forte na nossa familia. Nunca se esqueca disso, Pete.”

Minha mae sempre falava comigo sobre essas coisas com
naturalidade, mas sempre em segredo, quando estavamos a sés. O
sexto sentido; o anjo da guarda; a voz que nos protegia.

“Escute-a, pois ela existe para nos ajudar.”

Minha mae e minha avo a ouviam. As vezes a voz falava com elas,
dizia coisas para protegé-las e para proteger suas familias.

“E agora ela vai nos contar a historia do seu tio Vincent e o
6nibus”, dizia papai quando nos surpreendia durante essas
conversas. “E melhor nao entrar nesse tema fora de casa, senao
algum dia vai acabar num manicomio.”

“Vocé é cético demais”, repreendia minha mae, com afeto. Depois,
me olhava com seus olhos cheios de estrelas e sorria. "Conhece essa
histdria, Peter? Meu irmao Vincent, que Deus o tenha, por pouco
nao morreu muito mais novo. O Onibus que sempre o levava ao
colégio bateu num caminhdo. Morreram dezoito criancas, além do
motorista e de uma professora. Mas Vincent nao estava entre eles.



Foi o Unico dia em sua vida que perdeu o 6nibus. Sabe por qué?
Quando ele estava saindo de casa, minha mae viu que um dos
botdes de seu uniforme estava quase caindo. Ela mandou que a
esperasse buscar sua caixa de costura, pois consertaria
rapidamente. Enquanto ela cosia o botao, ouvindo Vinnie protestar
porque ia se atrasar, a tal vozinha falou com minha mae, dizendo:
‘Nao deixe Vinnie sair. Hoje nao’. E minha mae pregou o botao o
mais devagar que pdde. E o fixou junto a outra ponta da camisa de
proposito, para depois fingir surpresa e perder mais tempo o
descosturando. Vinnie reclamava que ia perder o Onibus. ‘Que
perca!’, gritou minha mae. E assim foi. E naquele dia morreram
todos os amigos dele. Nao sobrou nenhum.” .

Essas histdrias eram comuns em minha casa. As vezes, meu pai
chegava a se aborrecer. Dizia a minha mae que aquelas coisas nao
eram boas para minha educacao, que eu ia crescer acreditando em
fantasmas e premonicoes, que ja nos bastava a religido para
acrescentarmos aqueles milagres a lista de falsas esperancas. Ele
achava também que acreditar em pressentimentos nao convinha a
um bom cristdo e que, além de tudo, era uma estupidez.

“Todas as maes do mundo se preocupam com os filhos quando
vao sair de casa. Nesse dia, Deus quis que aquele 6nibus batesse, e
sua mae pensou...”

Mas ndo havia sido sé daquela vez, insistiu minha mae. Tinha
acontecido com ela propria, inclusive.

“E naquela manha de 24 de marco de 1968? Vocé estava I3,
Patrick, ao meu lado, na cama. Nao lembra?”

“Nao, nao lembro.”

Mas lembrava, sim, disse mamae, numa das longas tardes em que
papai ia para o pub e eu ficava em casa estudando piano enquanto
ela fazia um cachecol no sofa, junto ao calor do fogo.

“Acordei chorando, porque tive um sonho horrivel. Um cemitério
cheio de gente. Irlandeses. E eu sabia que uma coisa terrivel estava
prestes a acontecer. Quando contei ao seu pai, ele me disse que nao
me preocupasse, que tinha sido um pesadelo, s6 isso. Mas eu tinha
uma sensacao horrivel. Era como se meu proprio filho tivesse
morrido. Ao meio-dia, lembro que estava na cozinha, quando



informaram pelo radio que um avido indo de Cork a Londres tinha
desaparecido no mar. Deixei cair a frigideira que tinha na mao e por
pouco nao cai também. Mais tarde, naquele mesmo dia, fiquei
sabendo que um avido da Aer Lingus tinha explodido a varios
quildometros de Wexford, matando sessenta e um passageiros e a
tripulacdo... Seu pai chegou em casa muito palido, foi para a cama e
nao quis falar sobre o assunto por pelo menos um ano, mas foi
assim que aconteceu, como estou lhe contando.”

Essa era a historia mais marcante, porém havia outras, muitas
outras... As vezes era sO uma sensacao intensa que acabava se
provando verdadeira (“Katty Kennedy estava com uma cara de
defunto hoje de manha”.. e trés meses depois iamos ao enterro
dela: cancer nos 0ssos), outras vezes era uma voz (“Onde estd o
solvente que deixei na cozinha?”, perguntava papai... € mamae dizia
que o tinha jogado pela janela e que ele nunca mais deixasse nada
parecido em sua cozinha, pois “uma voz me falou de uma garganta
queimada, de uma pessoa ficando muda para o resto da vida”). E
papai, claro, sempre fechava os olhos, suspirava e lhe dizia que nao
falasse dessas coisas quando estivesse fora de casa. Ah, mamae,
mamae...

“Somos especiais, Pete. Vocé é especial. Olhe que coisas bonitas
vocé escreve para o piano. Isso vem de algum lugar, um lugar divino
dentro de vocé. Vocé é um pequeno anjo, sabia? Talvez algum dia
também ouca a voz.”

“Mas eu nao quero ouvir vozes, mamae... Papai diz que isso é
coisa de gente doida, que vao me prender se eu ficar falando isso
por ai.”

Entao minha mae cobria meus olhos com a mao, fechava minhas
palpebras e acariciava meu nariz como se fosse rouba-lo.

“Loucura é viver a vida como se ela nunca fosse acabar, Peter
Harper. Aproveite-a. Abrace-a. Nao tenha medo da vida, e ela |he
dara o que vocé pedir.”

O que vocé pedir.

Uma taca de vinho?

O que vocé pedir.

— ... Terra chamando sr. Harper...



Abri os olhos, ou melhor, ativei-os, porque na verdade ja estavam
abertos (embora fechados ao mesmo tempo), e vi a sra. O'Rourke
com a garrafa de vinho pairando sobre minha taca.

— Perguntei se quer mais vinho...

— Nao... — respondi, ainda retornando de minhas recordacdes. —
N3ao, obrigado. Acho que ja bebi o suficiente.

Depois da sobremesa, eu estava um pouco cansado e de saco cheio
da Laura, cuja presenca impedia qualquer tentativa de conversa com
meus amigos, mas aceitei tomar um cha junto a lareira, onde havia
alguns sofas. Laura, em pé com uma xicara na mao, elogiava a
colecao de quadros de Marie. Perguntou quando comecaria a dar
aulas de pintura para as mulheres do vilarejo.

— Na verdade eu aprendi sozinha, por isso acho que nao seria
uma boa professora.

Laura demonstrou irritagcao com a resposta. Disse que gostaria de
ter um quadro de Marie e comentou que “tinha um espaco perfeito
na sala”.

— Se vocé quiser, Marie pode fazer um retrato seu — interveio

Leo. — Além de ser boa em paisagens, ela € uma excelente
retratista.

— E verdade, Marie? — perguntei. — Se eu soubesse, ja teria
pedido um.

— Ah, sim. Antes eu costumava ganhar a vida com isso —
respondeu ela. — Nos hotéis onde Leo trabalhava, fazia retratos de
alguns clientes e...

— Fez um da mulher de Francois Mitterrand, podem acreditar —
disse Leo, que se revelava como o melhor marqueteiro de sua timida
esposa. — E de Billy Crystal. Pagamos metade da casa com esse
dinheiro — concluiu, em tom de brincadeira.

— Mas todos os que vejo aqui sao da Irlanda — observou a sra.
O'Rourke, olhando as paredes. — Nao guarda nenhum de outros
paises?

Marie negou, sorrindo.

— A maioria fui dando ou vendendo pelo caminho. Quando
cheguei a Irlanda nao tinha mais nenhum, e agora nem ha espaco



em casa para pendurar, como Vé. Estou pensando em doar alguns a
pardquia.

Depois do cha, comecei a bocejar. O temporal tinha deixado de
retumbar 13 fora e fazia um bom tempo que a violéncia dos raios nao
apagava as luzes da casa. Além disso, Laura havia mencionado o
piano pela segunda vez e, embora eu tivesse fingido nao ouvir, sabia
que ela voltaria a tentar. Pensei que era uma étima oportunidade de
voltar para casa. Levantei-me do sofa pedindo desculpas por ser um
estraga-prazeres em plena sexta a noite.

Os O'Rourke anunciaram que fariam um jantar em sua casa muito
em breve e que adorariam contar com minha presenca.

— Quando seus filhos chegarem, quem sabe nao possamos ir
passear no veleiro de Frank.

Aceitei o convite apenas por educacao e agradeci a Marie pelo
magnifico jantar. Vesti o blazer, e Leo foi comigo até o carro.

Havia parado de chover, mas o vento continuava soprando com
forca. Leo, que estava um pouco alto, fez um comentario sobre os
O'Rourke: que sempre se sentia vitima de um interrogatério quando
estava com eles. Dei uma risada e respondi que conhecia bem a
sensacao. Entdo, quando ja estavamos alcancando o carro, vi que
Leo olhava fixamente para algo no céu. Levantei a vista e também
Vi.

Uma nuvem monstruosa pairava sobre a praia, sua gigantesca
silhueta delineada pelo luar que conseguia atravessar as nuvens. Era
um gordo e enorme suspiro preto, de uns dois quildbmetros e meio
de diametro, retorcido em uma estranha espiral e exalando
pequenos tornados que morriam logo ao nascer.

— Caramba... como esta feio isso — exclamei, sem parar de olhar.

— Muito. E melhor vocé ir rapido, antes que isso arrebente —
respondeu Leo. — Tem certeza de que nao quer ficar mais um
pouco?

A imensa nuvem, plena de negrume, era como um grande deus da
flria, prestes a explodir. Estava imdvel, logo acima do Dente do Bill,
por onde eu teria que passar dali a dois minutos.

“Nao saia, Pete.”



Por outro lado, como eu encararia os O'Rourke se voltasse com o
rabo entre as pernas? Vou ficar mais um pouco. Tem uma nuvem
horrivel em cima da praia. Além do mais, estou com um mau
pressentimento sobre esta noite. Jd falei sobre as premoni¢coes na
minha familia?

“Esta noite, nao.”

Lembrei-me de meu tio Vincent e seu botao. Eu adoraria ter uma
desculpa para nao ir embora. Talvez, com muita sorte, 0 motor nao
pegasse. Ou talvez Leo me obrigasse a ficar. Ou talvez...

— Nao... acho que se eu me apressar, chego em casa antes que
isso ai comece a nos sacudir — respondi, apertando o braco de Leo.
— Cuide-se, amigo. E volte logo para casa. Aposto que sua nova
amiga tem mais alguma pergunta a lhe fazer.

Leo ficou rindo enquanto eu descia de um salto a escada da
varanda e aterrissava no jardim. Corri até meu carro e entrei. Leo
continuava |a fora, para me ver partir. Inseri a chave e girei. O Volvo
afogava com certa frequéncia, e nos dias de tempestade algumas
baterias de carro se descarregam. Obrigam a gente a ficar na casa
de amigos, para passar a noite...

O motor pegou de primeira.
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Dirigi devagar pela estrada de cascalho estreita que subia as dunas,
sentindo o vento balancar as duas toneladas de aco do meu Volvo
V40 como se fosse feito de papel. Os fardis rasgavam a noite como
dois sabres de luz. Eu tentava nao perder de vista a margem direita
da estrada, pois, a medida que me distanciava da casa de Leo em
direcdo ao Dente do Bill, mais ingreme a estrada ficava, até se
transformar, em certo ponto, num pequeno barranco sem nenhuma
protecao além das moitas da duna.

Acima de mim, a grande e poderosa Deusa da Tempestade havia
comecado a retumbar, emitindo ruidos de nascimento.

Pisei um pouco mais fundo no acelerador. Nao queria estar na
estrada quando aquela grande Mae do Fogo comecasse a berrar,
histérica, e a arremessar seus filhos sobre a terra. No entanto,
quando cheguei ao topo da colina, o que vi me obrigou a frear.

Um galho atravessado na estrada.

Era grande, um dos quatro ou cinco galhos principais que
restavam no velho e formoso olmo do Dente do Bill. Consegui ver
que uma das pontas estava enegrecida, ainda fumegante. Deduzi
que um raio o tinha arrancado e que, depois, a ventania das Ultimas
duas horas o colocara no meio do caminho.

Estiquei o pescoco e dei uma olhada para cima através do para-
brisa. O grande suspiro preto tinha comecado a girar logo acima do
meu carro. Clardes brilhavam em suas entranhas e ressoavam
ameacas de trovao como roncos abafados de um gigante a quem
houvessem perturbado o sono.

Se meu carro, em vez do Volvo V40, fosse um Land Rover
Discovery como o de Leo, eu nem me preocuparia: seria s6 engatar
uma marcha lenta e passar por cima do galho. Pela manh3, voltaria
para tira-lo de Ia a machadadas. Mas meu carro velho jamais
suportaria tal acrobacia, e eu tinha medo de arrebentar uma ou duas
rodas se tentasse. Além disso, mais tarde os O'Rourke passariam



pelo mesmo caminho e talvez nao tivessem a sorte de ver o galho a
tempo de parar.

Entdo decidi que agiria o mais rapido possivel.

Mesmo enquanto saltava do carro me dava conta de como a
situacao era perigosa. Tudo 0 que eu sabia sobre tempestades
elétricas me dizia que eu ndo deveria estar ali, no alto de uma
colina, junto a uma arvore e debaixo de uma nuvem prestes a
estourar.

Esta noite, nao.

Eu tinha ouvido em algum lugar que carros fechados (assim como
0s avioes) nao correm perigo durante tempestades de raios, devido
a um fendmeno que faz a eletricidade percorrer a superficie sem
afetar o que ha dentro. Quase voltei para o carro. Talvez fosse
melhor tentar dar a volta no galho... Mas que diabo. Vamos /3.
Estufe o peito e seja homem,; ndo perca nunca o amor-proprio € o
gosto pelas imprudéncias viris, nem que se€ja a custa de esticar as
canelas.

O vento estava muito forte. Olhei para aquele velho olmo,
mutilado e fumegante, e senti o aroma que exalava: cheiro de
queimado, mas nao como uma lareira ou uma grelha de churrasco, e
sim como uma lampada queimada, um fio gasto. Lembrei-me de
quando minha filha, Beatrice, enfiou o0 dedo numa tomada da sala,
aos quatro anos. A luz da casa apagou de repente, e a encontramos
na sala com as sobrancelhas arrepiadas. E com o mesmo cheiro que
eu sentia agora.

Acima da minha cabeca, a grande espiral de suspiro preto emitiu
um poderoso rugido que fez a terra tremer. Levantei a vista uma
Ultima vez e distingui uma espécie de luz no interior daquela grande
mae prenhe. Um redemoinho de luz azul.

Raios nao caem duas vezes no mesmo lugar, pensei.

Vamos logo. Quanto mais rapido isso acabar, melhor. Fui até o
galho e peguei uma das pontas. O desgracado pesava mais do que
eu imaginara. Comecei a arrasta-lo para a beira da estrada, como se
fosse o ponteiro de um gigantesco reldgio que eu precisasse acertar.
L4 embaixo, a praia estava na mais completa escuriddo. SO se
distinguia a espuma branca das ondas arrebentando na areia.



Quando cheguei a beira da estrada, o galho estava perfeitamente
paralelo a via. Era mais que suficiente. Deixei-o cair pesadamente e
limpei as maos na calca. Depois dei um passo em direcao ao carro, €
entao notei algo em volta.

Havia luz. Muita luz.

Primeiro pensei que fossem os fardis do Volvo. Talvez tivesse
ligado os de neblina por engano, antes de sair, mas o fato é que
estava tudo muito iluminado, talvez iluminado demais.

Aturdido, comecei a andar até o carro e s6 entdao notei que
alguma coisa percorria meu corpo. Uma comichdo fluia pelas
vértebras, pelo pescoco, e ia morrer nos bracos. Olhei para minhas
maos e percebi que os pelos estavam arrepiados, todos esticados
como os espinhos de um ourico. Era como se alguém tivesse
colocado um gigantesco ima em cima da minha cabeca.

Em cima da minha cabeca.

Olhei para cima. Era um redemoinho de luz azul, girando
rapidamente, como um disco a mil revolucdes por minuto. Raios nao
caem duas vezes no mesmo lugar.

Senti algo nas témporas. A luz do carro feria meus olhos, virando
uma grande branquidao. Tive tempo de perceber o que estava
acontecendo. Foram poucos segundos, e acho que tentei chegar ao
Volvo, mas nao o alcancei. Entao senti: algo me mordeu o corpo; o
rosto, 0 ombro, as pernas. Algo que me sacudiu como um boneco e
me fez voar.

Aquela caixa forte de mil toneladas atingiu em cheio minha
cabeca. E me esmagou, me lancou de joelhos no chao, depois
explodiu como se contivesse mil quilos de explosivo. Meus ouvidos
nao aguentaram aquele som. Desligaram. Ficaram em branco.

Entdo ouvi meu préprio grito e senti que caia de vez. Esperei até
que meu corpo atingisse o solo, mas isso nao chegou a acontecer.
Continuei caindo num negrume sem fim.
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Quando abri os olhos, senti uma nausea terrivel. Onde estava?
Qualquer que fosse o lugar, tudo rodava.

— Vejam! Ele acordou — disse alguém. Reconheci a voz: Marie.

Estavamos num carro a toda velocidade.

— Marie... pare, tenho que vomitar.

Senti uma freada brusca. Tentei alcancar a macaneta, contendo o
vomito, até que finalmente abri a porta e pus tudo para fora.

Outras portas se abriram. Ouvi passos. Pessoas se aproximavam.

— Tem uma garrafa de agua no porta-malas. E guardanapos.
Peguem varios.

Senti leves tapas nas costas.

— Isso, muito bem, larga tudo.

Havia outro carro atras do nosso, os fardis iluminando a obra de
arte que eu acabava de compor no asfalto. Ali devia estar o jantar
inteiro: @ massa, o magnifico bife e o bordeaux de Leo.

Alguém me deu uma garrafa de agua ja aberta. Bebi um pouco,
me fez bem. Depois, me passaram um guardanapo. Assoei 0 nariz e
limpei a boca. Sentia um gosto horrivel, mas ignorei isso e agradeci.

Tentei abrir os olhos, mas sentia as palpebras pesadas. Como os
olhos de uma tartaruga velha. Na verdade, todo o meu corpo era o
de uma velha tartaruga das ilhas Galapagos. Uma tartaruga de cem
anos, no minimo, ja que devia estar com a pele rigida e ressecada.

— Ja voltou a si? — perguntou outra voz, a de Frank O'Rourke.

— Parece que sim — respondeu Leo.

Ergui os olhos e tentei vé-los, mas sé distingui silhuetas.

— O que aconteceu? — perguntei, em altos brados.

— Vocé desmaiou, Peter, mas ja estd melhor. Estamos a caminho
do hospital.

— Hospital? — perguntei. — Esta de brincadeira?

— Nao, rapaz. E sério. Achamos que vocé foi atingido por um raio.
Agora volte a se sentar. Daqui a alguns minutos ja chegamos Ia.



Nao sei quanto tempo passamos no carro, mas voltei a desmaiar,
e a lembranca seguinte que tenho é de estar na recepcao de um
hospital (o Dungloe Community, como vim a saber mais tarde) e ser
carregado nos ombros de Leo e Frank; depois, de dois enfermeiros
saindo de uma guarita e me deitando em uma maca. E Marie
segurando minha mao e dizendo que ia ficar tudo bem, enquanto a
maca era empurrada por um corredor.

— Vocé vai ver que nao foi nada, Pete — disse uma voz.

Fechei os olhos e voltei a desmaiar.

A médica que me atendeu se chamava Anita Ryan, uma bela
irlandesa de cabelo ruivo e rosto sardento. Era um pouco gordinha e
falava de modo rapido e preciso. Tomou meu pulso, auscultou-me,
examinou meus olhos com uma lanterninha.

— Sabe por que esta aqui?

— Acho que fui atingido por um raio.

Ela me fez uma série de perguntas muito simples. Como me
chamava, quantos anos tinha. “Como foi que aconteceu, sr.
Harper?”, “Onde sentiu o impacto?”, “Déi alguma coisa?” Contei o
que lembrava. O carro, o galho no caminho, depois a luz. O
redemoinho azul. Senti uma pancada no cranio... e agora estava com
uma dor de cabeca misturada com um forte enjoo. Além de sentir a
pele retesada.

A médica me informou que fariam uma tomografia. Depois injetou
alguma substancia no meu braco e me devolveu a maca. Percorri
outro corredor até uma sala de radiografias, onde me introduziram
em uma maquina grande. Fiquei ali um bom tempo ouvindo ruidos e
assobios ao meu redor. A dor de cabeca passou e a pele parou de
repuxar. Imaginei que tivessem me dado algum tipo de calmante.

Uma hora depois, voltei a ver a médica, que ja estava com todos
0S meus exames organizados em um negatoscopio. Ela me mandou
sentar e me disse os resultados de tudo aquilo. Eram bons. Nao
tinham encontrado nada com que eu devesse me preocupar. A
tomografia indicava que estava tudo perfeito. Aparentemente, eu
tivera um desses raros “golpes de sorte”, mas o fato de ter sentido a
pancada na cabeca continuava preocupando a médica.

— Agora veja. Quero lhe mostrar uma coisa.



E me pediu que me sentasse na maca e me despisse da cintura
para cima. Quando o fiz, sob a luz do consultdrio, descobri uma
coisa incrivel: a metade superior do meu peito, comecando no
pescoco, e a coxa esquerda estavam vermelhas e cobertas por uma
série de marcas estranhas. Tinham o aspecto de folhas de
samambaia, ou plumas, t3o perfeitas que era como se alguém
tivesse dedicado varios dias, ou mesmo semanas, a me tatuar com
tinta vermelha.

Aquelas marcas, como ela me explicou, tinham o nome de
“Figuras de Lichtenberg”, em homenagem a seu descobridor, o fisico
alemao Georg Christoph Lichtenberg. Ele proprio nao foi vitima de
nenhum raio, mas se dedicou ao estudo das correntes elétricas na
época. Aquelas tatuagens cutdneas resultavam da ruptura dos
capilares durante a passagem da corrente elétrica pelo corpo, e a
boa noticia era que desapareceriam em poucos dias. A médica me
contou que dois anos antes tinha visto figura até mais fascinante,
em forma de estrela-do-mar, nas costas de um pescador atingido por
um raio.

— Ele também sobreviveu, gracas a Deus — continuou ela. — Na
verdade, embora a cultura popular diga o contrario, ndo é tao raro
sobreviver a um raio. Tudo depende da energia que carrega, da area
de impacto e, principalmente, do percurso que a corrente faz no
interior do corpo. Sempre hd um ponto de entrada, um trajeto
interno e um ponto de saida, e, nesse percurso, O raio vai
queimando tudo. Dependendo das areas ou dos Orgaos que
percorrer, as lesbes podem ser mortais ou nao. No seu caso, tudo
indica que teve sorte, mas mesmo assim tera que passar a noite em
observacao.

Leo e Marie me esperavam no quarto para onde me mandaram, ja
tendo sido informados de tudo pela médica. Eles me ofereceram
seus celulares caso eu quisesse ligar para alguém.

— Nao... — respondi. — Vou ficar bem. A médica falou que é sé
uma noite. Nao quero assustar ninguém.

— Nao vai avisar nem mesmo Judie? — insistiu Leo. — Acho que
ela gostaria de vir visita-lo.



— Nao, meu amigo. Vai ser bom passar uma noite aqui sozinho,
com os sedativos, sentindo o cheiro de hospital. Além do mais, Judie
deve estar ocupada la na pensdao. Ontem me disse que tinha
chegado um grupo de mochileiras alemas. Mas, antes de irem, me
contem como foi que aconteceu tudo.

Segundo eles, os O'Rourke sairam meia hora depois de mim, e
foram eles que me encontraram. Meu carro ainda estava com o
motor ligado e as luzes acesas. Quando me viram no chao,
encharcado de chuva e lama, pensaram que ja estivesse morto.
Laura ficou tao abalada que ao chegarem ao hospital Ihe deram um
calmante, e Frank a levou para casa.

— Agradecam a eles por mim, quando os virem.

— Pode deixar, mas va se preparando para ser a nova piada da
cidade — respondeu Leo, sorrindo. — Laura O’Rourke é especialista
em aumentar historias.

— Ah, imagino...

— Nao sejam assim! — exclamou Marie.

Os dois insistiram em passar a noite comigo no hospital, mas os
convenci a irem para casa.

— Nao pretendo morrer hoje, podem ficar tranquilos. E eu jamais
obrigaria um amigo a dormir nesse cavalo de tortura — justifiquei,
me referindo as poltronas que havia no quarto.

— Vou deixar meu telefone, entao — disse Leo, colocando o
celular na mesinha de cabeceira. — Tenha uma boa noite, e cuidado
com as enfermeiras.

Marie, depois de dar um cascudo no marido, me deu um beijo na
testa e se despediu.

— Tenha bons sonhos, Pete.

Naquela noite, a eletricidade ainda devia estar percorrendo minhas
veias, porque nao consegui fechar os olhos. E a cabeca tinha voltado
a doer.

Fiquei na cama acordado, escutando uma espécie de tique-taque
que soava como um reldgio no fundo mais remoto da minha cabeca.
Estava sozinho no quarto, mas ouvia 0s sons que vinham do outro
lado da porta — um gemido, passos de uma enfermeira, o aparelho



de televisao no quarto de algum outro insone. Fazia muito tempo
que eu nao passava a noite num hospital. Ainda me lembrava da
ultima vez? Claro que sim.

“S4 fiquei... ndo deve ser nada, de verdade... um pouco tonta.”

Deirdre Harper, minha mae, tinha desmaiado na sapataria de um
shopping, e as pessoas a ajudaram a se levantar. Meu pai a levou
para a emergéncia, e quando cheguei, por um voo Amsterdam-
Londres-Dublin, ela continuava em observacao.

“Ela diz que esta bem, que foi sé um pequeno enjoo”, disse meu
pai. Achavamos que fossemos voltar para casa antes mesmo do
almoco. “Nao é nada, vocé vai ver.”

Era uma linda mulher de cinquenta e dois anos, cabelo castanho e
um sorriso capaz de transformar um dia sombrio em um dia feliz; e
€ com esse sorriso que me lembro dela quando informaram que
precisavam interna-la para fazer uma bateria completa de exames,
despedindo-se com “até daqui a pouco”...

Naquele momento, ouvi a mesma voz que tinha me falado nessa
noite antes de sair de casa: “Despeca-se de sua mae, Peter. Lembre-
se dela para sempre como a vé agora: com este vestido, este cabelo
avermelhado, sua bolsa e seus sapatos marrons”.

E ela deve ter visto em meu olhar. Lembro-me de seus olhos
cheios de lagrimas, mas ela foi forte, ndo deixou que nenhuma
descesse pelo rosto. Fez isso por meu pai, é claro. Voltou a dizer que
estaria em casa ainda naquela tarde... talvez no dia seguinte. E saiu
andando na direcao das portas duplas de plastico que a engoliram
para sempre e a transformaram em escrava de uma cama e uns
tubos, despojada de seu cabelo, mas nunca de seu sorriso, até que
Deus a levou, num dia dificil de novembro, dois meses depois,
destrocando um lar feliz, fazendo meu pai virar uma sombra
perpétua e abrindo um buraco em meu peito que nunca mais
consegui fechar por completo.

A lembranca de minha mae, deixei escapar duas lagrimas amargas
na solidao daquele quarto. A madrugada continuou seu curso e meu
corpo finalmente descansou.

Tive um sonho, e acho que ela aparecia. Estava assustada e
queria me dizer alguma coisa, mas eu nao entendia.



No dia seguinte, acordei ainda com dor de cabeca. A médica foi me
ver apos o café da manha, me fez umas perguntas a respeito do tipo
de dor que eu sentia. Era continua ou pulsatil? Como se o coragao
batesse dentro da cabeca?

— Exatamente assim — respondi. — Como um latejamento.

— E em que parte déi? Na frente, atras, de um lado ou em toda a
cabeca?

Eu disse que era “dentro”, mas que sentia a dor mais para o lado
esquerdo. Visao dupla? Faiscas voadoras na vista? Dor abdominal?
Transpiragao excessiva? Lacrimejamento? Ela me receitou uns
comprimidos, “dois pela manha, dois ao meio-dia, dois antes de
dormir e depois de cada refeicao”. Se a dor persistisse por mais de
duas semanas, eu deveria voltar ao hospital. Nao podia dirigir na
primeira semana, s6 se fosse estritamente necessario. Nada de
drogas nem alcool.

— Sexo pode, doutora?

— S0 o estritamente necessario.

— Ja é mais do que tenho feito.

No celular havia uma ligacao perdida de Judie. Imaginei que Marie
e Leo a estivessem mantendo informada de tudo.

Retornei a ligacao. Depois de alguns toques, alguém atendeu. Era
a inconfundivel voz de Judie, amavel, cheia de vivacidade, um pouco
rouca ao final de cada frase.

— Loja da sra. Houllihan. Pois ndo?

— Bom dia — falei. — E que acabei de me mudar para a cidade e
gostaria de saber onde posso alugar um bom filme pornd.

Judie deu uma gargalhada do outro lado da linha. Podia imagina-
la entediada atras do balcdo, lendo algum livro grosso, com uma
xicara de cha iogue (de amora, ginseng ou alguma dessas outras
estranhas variedades que ela apreciava) fumegando ao lado.

A loja da sra. Houllihan era, havia meses, o prédio mais chamativo
de Clenhburran. Fachada cor-de-rosa, janelas pintadas de amarelo e
uma fileira de flores, bandeirolas, sinetas e pequenos budas
sentados nas janelas. Na parte de baixo ficava a antiga loja da sra.
Houllihan, um comércio pensado para veranistas, que durante o
inverno tradicionalmente funcionava como farmacia, livraria e loja de



brinquedos; e como locadora de filmes. Com a aposentadoria da sra.
Houllihan, dois anos antes, e a chegada da nova proprietaria, a
jovem e vivaz Judie Gallagher, a loja — e, por extensao, o vilarejo
inteiro — havia sofrido uma pequena revolucdo. Agora o comércio
contava também com aulas de ioga (duas por semana, ministradas
por ela), saldo de massagens e acupuntura. Além disso, o lugar
acabara se transformando informalmente em base de operacdes das
mulheres da cidade, que até entdo precisavam se conformar com os
fundos da pequena igreja de Saint Michael para planejar e realizar
cursos de todo tipo, assim como viagens de compras a Belfast ou
Derry (e até uma a Londres, coisa que deixou os homens bastante
preocupados durante dias) e outros eventos culturais, como a noite
de cinema ao ar livre de Clenhburran, a ocorrer em julho. Nem é
preciso dizer que estavam encantadas com seu novo centro de
operacoes.

Além da loja e do centro “cultural”, Judie também havia reformado
a pensao no andar de cima. Agora havia ali dois quartos com
beliches, destinados principalmente a mochileiros (entrara no guia
Lonely Planet da Irlanda no ano anterior), mas também aos musicos
que iam fazer trad sessions no Fagan’s e aos turistas de passagem
pela regido que nao conseguiam vaga em nenhum dos dois hotéis
de Dungloe e ficavam desesperados, no meio da noite, implorando
por uma cama onde dormir.

Além de tudo isso, Judie tinha a melhor colecdo de ows de
classicos de todo Donegal.

— Bem, nosso acervo de cinema adulto é bem vasto — respondeu
ela, ao telefone. — Tem interesse em zoofilia? Andes? Um pouco de
bondage, talvez?

— Ah, tudo isso é 6timo, mas nao tem nada com legumes? Tipo
Abdboras loucas III? Sabe, eu cresci numa cidade muito pequena,
com um pomar grande...

— Chega, Pete. — Judie riu de novo. — Como vocé est3,
caramba? Marie me telefonou e contou tudo. Por que nao me ligou
ontem a noite?

— N3o queria preocupar vocé. Sabia que estava ocupada na
pensao. Além do mais, nao é tao grave como parece.



— Nossa, é como sofrer um acidente de avido e sobreviver para
contar. Eu queria ter ido visitar vocé, mesmo que para isso
precisasse deixar as alemas trancadas por um tempinho. Bem, mas
ja esta melhor? Como foi que aconteceu?

— Para dizer a verdade, até agora nao consigo acreditar — falei,
de repente me lembrando daquele momento. A luz. O redemoinho
de luz azul. — Foi tudo muito rapido, mas acho que ja estou bem.
S6 a cabeca ainda doi um pouco, mas a médica me passou uns
remédios. Diz que em duas semanas ja terei me recuperado.

— Marie disse que vocé nao sofreu um arranhao, sé ficou com
umas queimaduras na pele.

— E, parecem tatuagens. Gostei do visual. Talvez eu faca uma
depois disso. Alids, vocé ontem perdeu um jantar maravilhoso. E os
O'Rourke.

Judie soltou uma risadinha sarcastica.

— Sim, Marie me disse que foram eles que o encontraram. Ainda
bem que nao fui ao jantar, senao Laura O’Rourke teria espalhado
todo tipo de histdrias rapidinho, e a esta altura vocé e eu talvez
tivéssemos até uns filhos sem saber. Imagino que ela tenha
levantado sua ficha completa, acertei?

— Quase — respondi. — Eu resisti um pouco.

— Isso é o que vocé pensa... — disse ela, rindo. — Bem, precisa
que eu va resgata-lo desse hospital?

— Sim, por favor. A médica ja me deu os remédios e querem me
mandar embora a tarde.

— Pois me dé duas horas. As alemas estdao tomando banho e vao
sair depois do café. Eu vou assim que a pensao estiver vazia. Vocé
sobrevive até 13?

— Acho que sim.

— O.k. Olha, agora preciso desligar. Tenho uma cliente na loja, e 0
mais incrivel é que ela parece querer comprar alguma coisa. Até
mais, Peter Faisca.

Duas horas depois, Judie me buscou na porta do hospital. Desceu de
seu pequeno Vauxhall Corsa verde-garrafa e se jogou em meus
bracos. Tinha os melhores vinte e nove anos que se pode imaginar.



Vigor, curiosidade, inteligéncia. E, além de tudo isso, uns jeans que
lhe caiam maravilhosamente bem.

Na primeira vez que a vi, sentada a uma mesa do Fagan’s e
rodeada de fregueses que a devoravam com os olhos, pensei que
devia estar de passagem. Até esse dia, meu ranking de belezas
locais era liderado por Teresa Malone, a carteira da cidade, uma
mulherona ruiva, de pernas longas e seios fartos, que eu tinha
paquerado uma vez junto a cerca do meu jardim na hora de pegar a
correspondéncia. Mas, por alguma razdo, meu instinto de
sobrevivéncia me alertava contra a srta. Malone (talvez temendo
uma morte prematura por esmagamento no colchao), e desde que
chegara a Clenhburran nao tinha dormido com mulher nenhuma.
Naquele dia, quando entrei no Fagan’s, fiz o que costumava fazer
como bom recém-chegado: sentei-me num canto do pub escuro e
fresco e me preparei para sofrer a estudada indiferenca dos locais.
Pedi um chope que demorou a chegar e olhei em volta
disfarcadamente. Em cada uma dessas olhadas, mais cedo ou mais
tarde meu olhar acabava esbarrando em Judie; ela conversava com
uma mulher que depois vim a conhecer como sra. Douglas.

Puxei conversa com outro cliente, um pescador chamado
Donovan, um sujeito com maos do tamanho de duas cabecas, e
lentamente, entre uma histéria e outra, ultrapassei o limite dos trés
chopes. Naquela noite eu teria que dirigir com muito cuidado se nao
quisesse jogar o carro numa daquelas piscinas de lodo que se
formavam na beira do caminho. Entre um gole e outro, meus olhos
atravessavam o pub, ja agora com um unico e descarado objetivo. O
pescador notou e acabou fazendo uma piadinha sobre como eu
estava “distraido”, enquanto cocava o nariz € dava uma risada.
Admiti, um pouco envergonhado, que nao conseguia tirar os olhos
da moca e aproveitei para perguntar sobre ela. Como se chamava?
Morava na cidade?

“Judie Gallagher”, respondeu o pescador. *Um dia apareceu aqui, a
pé, com a mochila nas costas. Nao era turista, mas também nao
estava de passagem. De alguma forma ela sabia que a sra. Houllihan
estava procurando alguém para substitui-la na loja, e assumiu o
trabalho assim que chegou. Mora aqui desde entdao. Todo mundo



gosta dela. As mulheres estao encantadas com seus cursos de coisas
esquisitas. Os rapazes em idade de casar sO faltam se jogar na
frente dos carros para chamar a atencao dela. E os mais velhos,
como eu, se contentam em té-la por perto.”

N3o demorei muito a passar, certa tarde, pelo breché da sra.
Houllihan. De todas as desculpas que me ocorreram, escolhi o video.
Era um bom disfarce, e além do mais eu tinha ouvido (de Leo e
Marie) que 1a tinha uma boa colecao de classicos do cinema, a um
aluguel relativamente barato. Quando entrei, Judie estava ocupada
com uma cliente. Olhou para mim, sorriu e me deu boas-vindas.
Naquele dia — ainda lembro —, ela usava um top preto e uma saia
de listras largas de varias cores. O top marcava seu corpo, €
descobri que era muito mais magra do que parecera no Fagan’s e
que tinha peitos, pescoco e ombros maravilhosos.

Perguntei, como quem nao quer nada, onde ficavam os filmes. Ela
me indicou uma estante nos fundos. Agradeci e fui até 13, e quando
me vi em frente a estante de videos fechei os olhos e pensei: “Como
é bonita!”. Senti meu sangue fervendo como um adolescente, mas
tentei me distrair com os filmes. Era verdade que havia uma boa
colecdo. Pela presenca de titulos como O menino de ouro, Rambo ou
Entre dois amores (estes dois Ultimos em wus), deduzi que a sra.
Houllihan havia sido a fornecedora de sonhos e entretenimento
daquela comunidade durante muitos anos. Nas prateleiras mais
baixas (afastados dos sucessos de bilheteria), descobri a famosa
Arca de Noé de classicos que Leo e Marie tinham mencionado. Duas
ou trés duzias de bons filmes de Billy Wilder, Elia Kazan, Hitchcock e
John Ford, além de outros mais modernos, de Alimoddvar ou Woody
Allen.

Enquanto lia a sinopse de Tudo sobre minha mae (que tem trilha
sonora composta por Alberto Iglesias, de quem sou admirador), ela
apareceu ao meu lado e comentou que adorava o filme. Respondi
que, de modo geral, achava bom tudo que Almoddvar fazia, com
excecao talvez de um ou dois titulos, e assim comecamos a falar de
cinema, examinando os filmes que havia por ali. Enquanto
conversavamos, eu ia reparando nela. Detectei seu sotaque cockney,
pelo qual deduzi que era britanica, de Londres. Devia ter mais de



vinte e cinco anos, com certeza, mas nao parecia ter chegado aos
trinta. Tinha aquele tipo de beleza que nao cega, que a gente pode
investigar e descobrir que as sardas ficam lindas naquele nariz e que
os olhos parecem nao ter fundo. Ela mexia as maos nervosamente e
tinha um pequeno e encantador tique no olho direito.

— Do Woody eu prefiro Um misterioso assassinato em Manhattan
e Tiros na Broadway. Sao mais atuais, menos experimentais, sO
que...

E eu nao parava de me perguntar o que fazia uma garota como
ela numa cidadezinha como aquela.

— Esse box de Billy Wilder tem A mundana, A primeira pagina €
Cinco covas no Egito, mas vocé paga como se fosse s6 um filme, o
que acha?

Eu tentava nao lancar olhares indiscretos, mas ela tampouco tirava
os olhos de mim. Sempre que eu me virava para a estante e por um
minuto falava olhando para o outro lado, quando voltava via suas
duas preciosas safiras cravadas em mim, com uma expressao meio
sorridente, como se estivesse planejando alguma travessura.

— Acho que vou levar o box do Wilder e um do Almoddvar:
Volver. Sempre quis ver de novo.. Acho que o titulo pede
justamente isso.

Meu Deus, que piada horrivel. A coitada riu por educacdo. Eu
estava comecando a me sentir idiota. SO esta sendo simpaética, seu
cabeca oca. Vocé esta levando os filmes que ninguém aluga.

Depois de oito anos de casamento, eu tinha esquecido como se
paquera... Mas o que é que estou dizendo? Nunca soube. Nas
poucas vezes que aconteceu, foi gracas a elas, que se jogaram em
cima de mim.

— Vocé mora por aqui? — perguntou Judie, por fim.

— Ah, sim, estou na regiao faz alguns meses. Moro em Tremore
Beach.

— Ah! Entdo deve conhecer Leo e Marie. Eles vém muito aqui a
loja.

Duas clientes interromperam a conversa, €, como um idiota, decidi
que era um bom momento para ir embora. Paguei, me despedi e sai
respirando fundo.



Depois de Clem, eu so tivera duas aventuras estUpidas e fugazes,
das quais quase me arrependia. A primeira, um més depois de saber
de Clem e Niels, com uma estudante de violino do conservatorio de
Amsterdam que conheci numa festa na casa de Max Scheiffer (um
grande colega que sempre atuou como protetor da minha vida
sexual antes e depois do meu divorcio). A segunda foi com uma ex-
comissaria da «m que conheci ndao num avido, mas no
supermercado. Além desses desafogos, nao encontrei nenhuma
outra mulher que aticasse minha curiosidade como Judie Gallagher.

Voltei a vé-la uma semana depois. Assim que entrei na loja,
nossos olhares se encontraram e dois sorrisos se acenderam.

— Oi!

— Oi!

Como ela estava ocupada, esperei pacientemente ao lado da
estante de filmes, fazendo de conta que estava escolhendo. Entao
sua voz soou as minhas costas:

— Vocé é Harper, o musico, nao €?

Marie era frequentadora assidua da loja, e eu tinha mencionado
Tremore Beach na minha visita anterior, de maneira que Judie tinha
somado dois mais dois e agora sabia algo sobre mim. Na verdade,
sabia bem mais que “algo”, pois Marie e ela, como eu viria a saber,
haviam tomado um cha prolongado e falado sobre o “misterioso e
interessante cara de barbicha” que alugara um filme na loja dias
antes.

Dessa vez nao tive nenhuma pressa. Os clientes entravam e saiam
enquanto eu esperava pacientemente, olhando os filmes, os livros de
meditacdo, ioga e remédios alternativos, ou as miniaturas de Buda
enfileiradas em frente ao balcdo. Eu ndo tinha divida de que ia
convida-la para sair naquela mesma noite, e foi o que fiz. Acabei
propondo uma cerveja e um papo no Fagan’s, e fomos para la
quando ela fechou a loja. Era uma noite de terca-feira e chovia
muito. O Fagan’s estava meio vazio e a apreciada mesa junto a
lareira, livre. Foi onde nos sentamos para beber enquanto nossas
roupas secavam.

Comecamos falando sobre a cidade e sobre como tinhamos
chegado ali. Contei de Amsterdam, Dublin, o divdércio e o bloqueio



criativo. Contei minha vida inteira, e ela ouviu em siléncio, tomando
Guinness, os olhos azuis, vivos e inteligentes cravados em mim.
Quando chegou sua vez... bem, ela se limitou a umas frases vagas.
Contou que era escocesa, de uma aldeia de pescadores ao norte de
Inverness, onde “o mar rompia na praia fazendo um barulho
ensurdecedor que enlouquecia as pessoas”. Falou um pouco de sua
familia, que ela mesma definiu como “disfuncional e deprimente” e
nao fez muitos outros comentarios. Acho que nunca mais os vira
desde que saira de 13, aos dezoito anos recém-completados.

Estudara psicologia em Londres e trabalhara num hospital. A partir
desse ponto havia uma grande lacuna de cinco ou seis anos, que
Judie resumiu numa frase: “Sai magoada de Londres”. Depois viera
uma longa viagem pela India, onde entrara em contato com o
mundo espiritual, das energias, da medicina alternativa e da ioga.
“Viajei sozinha, e pela primeira vez na vida me senti livre, forte e
independente”, contou. Foi quando decidiu morar hum lugar que a
fizesse se sentir humana, ndo uma maquina de produzir coisas para
outros.

— Mas por que a Irlanda? — perguntei, incitando-a a falar mais.
— Por que Clenhburran?

— Quando voltei a Europa, morei com uma amiga em Berlim
durante um verao. Certa noite, pintamos as linhas da mao com tinta
e as imprimimos num mapa. A minha linha atravessava a Escdcia e
terminava num lugar ao norte, entre duas peninsulas. Pensei: por
que nao?

— E sério? — perguntei. — Esta me dizendo que veio para ca
porque botou o dedo num mapa?

— O dedo nao; a mao inteira.

Comecei a ficar impaciente com aquela mulher. Era bonita e
inteligente, mas jogava um jogo estranho. Era como o pequeno
principe de Saint-Exupéry, que adorava perguntar mas detestava
responder. E essa historia das linhas da mao, que nem ela mesma
engolia?

No entanto, algo nela me atraia intensamente, um tornado no
interior dos olhos. Fogo, rebeldia, sei |1a. Como se o mar louco da
Escdcia ainda rompesse com forca la dentro. E sob aquela historia



teatral da India e das linhas da m3o agitava-se uma personalidade
doce, elegante e calorosa que despertava em mim uma curiosidade
feroz. Era, em suma, como a velha lareira do Fagan’s: um lugar onde
se poderia passar a eternidade.

Quando o sr. Douglas afinal nos expulsou e saimos a rua,
continuava chovendo. Corremos até a loja, onde eu havia
estacionado o carro, mas Judie me disse que eu estava bébado
demais para dirigir € que nao me deixaria ir embora daquele jeito.

“Tudo bem”, falei, “eu pago uma diaria para ocupar um beliche na
sua pensao.”

Ela sorriu e me chamou de bobo. E ali, debaixo da chuva,
apoiados na lateral do meu Volvo, nos beijamos pela primeira vez.
Depois subimos para a pensao, e durante todo o dia seguinte ela
deixou pendurado o cartaz de Lorano.

Conseguimos manter o segredo durante mais ou menos um més,
até que um dia Leo me fez uma visita surpresa depois de correr pela
praia e encontrou Judie s6 de camiseta na minha cozinha,
preparando café. Passou uma semana rindo da cara que fizemos ao
sermos flagrados, e imaginavamos que o restante da cidade também
ja tivesse ligado os pontos. “O senhor aluga muitos filmes, sr.
Harper..”, “"Aonde vao juntos de noite? Tem um cinema na sua
casa?” Leo e Marie reconheceram que a noticia era um verdadeiro
baldo de oxigénio na enferrujada e rotineira vida social de
Clenhburran.

“Mas a coisa é séria ou...?”

“N3do... € sé uma aventura. Amizade colorida. Cada um no seu
canto. Sabe como é..."

A estrada que ligava Dungloe e Clenhburran era como um circuito de
rali, mas nao para Judie. Percorremos um trecho sinuoso de
sessenta e cinco quildbmetros em menos de cinquenta minutos,
durante os quais eu ia pensando que seria irbnico sobreviver a um
raio para morrer na estrada no dia seguinte. Paramos no Andy’s de
Clenhburran para abastecer e comprar comida para o jantar, além de
uma garrafa de vinho (Se ndo tem no Andy’s, € porque vocé ndo



precisa realmente, dizia o slogan). Depois, atravessamos a
cidadezinha e tomamos o caminho da praia.

Entre Clenhburran e Tremore Beach havia uma longa extensao de
prados, turfeiras e colinas suaves cortadas por uma estrada estreita
de antigo uso militar. Depois de dezesseis quildmetros, a estrada se
desviava rumo aos despenhadeiros e sé se podia continuar por um
caminho ainda mais estreito, de cascalho, que sulcava uma velha
rota de pastoreio margeada por muretas de pedra, a cujos pés
brotavam lindas flores silvestres todos os dias do ano.

Depois da Ultima colina se avistava a imensidao azul do oceano.
Nesse ponto, o cheiro do salitre com o do campo e o do gado, as
vezes com o aroma da turfa queimada em alguma lareira longinqua.
E exatamente depois, nesse preciso instante, a pequena e branca
Tremore Beach, incrustada entre dois bracos de arddsia preta,
aparecia la embaixo.

— Foi aqui que aconteceu — contei a Judie quando chegamos ao
Dente do Bill.

Paramos e descemos do carro, e encenei ali 0 que me lembrava da
noite anterior. O galho que eu tinha afastado estava largado de lado,
com a ponta enegrecida, e no ponto onde eu me lembrava de ter
sido atingido se viam marcas de pneus e areia removida.

— Na certa o pobre Frank O’Rourke me encontrou aqui, caido no
meio da noite. Que susto deve ter levado.

— Posso até imaginar a mulher dele mandando passar por cima —
brincou Judie.

Ela me abracou. Ficamos em siléncio sentindo o vento, que
soprava forte, mas que nao traria tempestade naquela noite.

— Meu Deus, Pete, vocé nunca leu que nao se deve ficar perto de
nenhuma arvore em noite de raios? — disse ela, antes de me dar
um beijo doce.

Naquela noite, Judie fez berinjela recheada e jantamos em frente
a lareira com uma garrafa de vinho chileno do qual s6 tomei uma
taca. Depois, ela me despiu e observou minhas queimaduras em
forma de arvore. Fizemos amor no tapete e adormecemos entre as
cobertas.



A meia-noite, a dor de cabeca me acordou. Era um latejar que
parecia se originar no centro do meu cranio. Fui buscar os remédios
que a médica me receitara, que tinha deixado no paletd. Tomei-os €
voltei para a sala.

Judie estava tendo mais um de seus sonhos agitados. Pesadelos.
Acordei-a com um abraco, para nao assusta-la, e a beijei
suavemente. Subimos para o quarto. Os lencdis estavam frios, e nos
abracamos para aquecer. Quando adormecemos, sonhei com Leo e
Marie.

No sonho, estavamos no hospital de Dungloe, mas dessa vez nao
era eu o doente, e sim Leo. Eu o via deitado em uma maca, imovel.
Em algum momento do sonho eu percebia que estava morto. O
sangue encharcava o lencol que o cobria. Leo estava de olhos
abertos e sua boca parecia um poco negro sem fundo.
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A ressaca do temporal durou dois dias. Depois, o clima ficou tao
bom que muita gente pensou que fosse o verao chegando
adiantado.

Passei dois dias doente em casa. Meu corpo doia e todos os
musculos estavam cansados como se eu tivesse levado uma
tremenda surra. E ainda por cima a dor de cabeca. Eu tomava os
remédios metodicamente, mantinha o quarto bem escuro (a luz
ainda incomodava um pouco os olhos) e passava horas ouvindo
musica classica que jamais tinha chegado a explorar no meu iPod.

A noite, descia e tocava o piano, no sentido mais literal da
palavra: rocava, apertava, acariciava, como se fosse uma lampada
magica que eu precisasse esfregar para fazer surgir um génio
amigo: Boa tarde, Peter, vocé tem direito a trés desejos.

S0 preciso de um: voltar a ouvir as melodias na minha cabeca.

Enquanto tomava banho, dava um passeio ou lia um livro.
Cantarolar a melodia por um bom tempo, com medo de esquecer, e
chegar em casa a tempo de escrever na pauta musical. Quantas
vezes acontecera isso! Quantas coisas boas sairam do nada, dessa
fonte magica que parecia inesgotavel! E, agora, ali estava eu: lendo
guias para compositores, tentando compor por plagio. Estou fora do
circulo magico. Agora sou mais um dos mediocres, dos milhares e
milhares de mediocres que passam metade da vida tentando criar
algo razoavel. Acabou a poeira de estrelas. Acabou e nunca mais vai
voltar. Certa vez, numa festa na casa de veraneio de um magnata da
televisdo inglesa, conheci um desses compositores de “um sé hit”,
um sujeito que tinha feito uma pequena fortuna com um Unico
album, em meados dos anos 1990. Tinha praticamente bebido e
cheirado toda a grana em trés anos, até se ver trabalhando como
copeiro para aquele magnata. Nao é piada. Enchia os copos e falava
feito um papagaio, o bobo pessoal de um milionario. Pelo menos ele
tinha um trabalho. Tem gente que termina muito pior. Eu?
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No quarto dia apds o acidente acordei sem dor, s6 com uma pontada
leve na parte de tras da cabeca. Estava me sentindo bem, com
energia, e decidi aproveitar o tempo bom para fazer um pouco de
trabalhos manuais. Vesti uma calca velha, uma camisa de lenhador e
umas botas Timberland. Com o cabelo preso num rabo de cavalo e
Oculos Ray-Ban, parecia até Neil Young morando numa praia da
Irlanda. Tomei uma xicara de Barry’s Tea ouvindo The Kinks na
Radio Costa, cantando como era chato ser um “Herdi do Celuloide”,
depois peguei o carro e fui a cidade. Queria comprar lixa, brochas e
tinta para consertar a cerca do jardim, que estava bastante
danificada depois de um inverno longo e inclemente. Aquela maldita
cerca; se soubesse tudo 0 que ia acontecer a partir de entao, eu a
teria arrancado de vez.

Tal como Leo previra, minha histéria com o raio correu como um
rastilho de pdlvora em Clenhburran. No armazém de John Durran,
cruzei com metade da populacao local e todo mundo perguntou por
minha saude. “O senhor nasceu de novo!”, “*Comprou um bilhete de
loteria, sr. Harper?”, “]a experimentou botar uma lampada na boca?”
Durran nem me deixou levar o cortador de grama para guarda-lo na
traseira do meu Volvo; chamou seu filho Eoin, um rapaz ruivo e
sardento que sempre parecia estar em outra galaxia, € os dois o
fizeram por mim.

— E melhor o senhor tampar o bueiro com massa, porque essa
maquina vai acabar caindo de novo — aconselhou-me ele. — Se
quiser, Eoin pode passar la um dia desses e dar uma olhada. E nao
esqueca o que eu disse sobre o verniz: passe trés demaos, porque
senao esse maldito salitre vai acabar com ele antes do fim do verao.

Depois disso, fui dar uma volta pela cidade. Aos poucos
comecavam a aparecer caras novas. Clenhburran era uma
comunidade pequena, nao passava de cento e cinquenta almas no
inverno, mas chegava a umas oitocentas no verao. O lugarejo nao
tinha muito mais que a High Street e a Main Street. Esta ultima
descia até desembocar num pequeno porto, onde dois pesqueiros
ainda honravam a velha profissao e descarregavam algumas lagostas



frescas todas as manhas. No inverno, a maior parte era embrulhada
em cortica e mandada no mesmo dia para o mercado de Derry, mas
no verao, com a chegada dos turistas, havia certo movimento no
entreposto de peixe do porto, e ali se fornecia aos restaurantes e
hotéis dos arredores. De resto, a economia local se concentrava em
gado (producao de leite, queijo e 13), turismo e um ou outro negdcio
artesanal, como fabricas de casacos e boinas de tweed.

A Main Street comecava quase fora do povoado, no
entroncamento com a estrada regional, e nela ficava um dos pontos
sociais (além da igreja de Saint Michael) mais importantes daquela
pequena sociedade: o Andy’s, uma mistura de posto de gasolina,
padaria, lanchonete, banca de revistas, venda de cigarros e café
self-service. La se encontrava praticamente tudo. Combustivel para
aquecedor, adubo, turfa, baterias de carro, pecas para motor de
lanchas, sementes de flores, gelo, cerveja...

Os outros poucos estabelecimentos de Clenhburran se distribuiam
pela Main Street, sem qualquer ordem aparente. O armazém de
Durran no alto, o Fagan’s, um restaurante chinés e, finalmente, a
loja-pensao-centro social e cultural da sra. Houllihan.

Encontrei Judie na loja, em reuniao com um grupo de mulheres,
entre elas Marie, que estava organizando a noite de cinema ao ar
livre de Clenhburran, a ser realizada em julho. Estavam discutindo
qual seria a melhor localizagcao para a tela e o projetor.

O fator decisivo era o tempo. Era preciso um plano B caso
comecasse a chover, risco possivel mesmo num verao tdo bom como
0 que todo mundo previa. O velho depdsito junto ao porto poderia
servir de refugio, se fosse o caso, mas isso levaria a muitas
alteracoes nos planos.

Laura O'Rourke também estava la. Era a primeira vez que eu a via
desde a noite do acidente. Ela fez um relato bastante exagerado de
como tinham me encontrado caido no meio da estrada “quase
morto” e como ela nao tivera coragem de descer do carro.

— Frank se ajoelhou e verificou seu pulso, enquanto eu so
conseguia fazer uma oracao por sua alma, sr. Harper — disse ela,
segurando minha mao, seus olhos iluminando umas lagrimas que
nao chegaram a cair. Depois, disse que ia me pedir um favor, em



nome dos organizadores do evento de cinema ao ar livre: — Acho
que vocé é a pessoa certa para o discurso de abertura, Harper. O
que acha? Talvez possa até tocar uma pequena peca. Ah, sim! Seria
maravilhoso.

Pensei que Judie ou Marie viriam em minha ajuda, mas nao, pelo
contrario: opinaram que era uma ideia fabulosa.

— Quem sabe vocé nao acompanha ao piano um curta-metragem
mudo? — sugeriu Judie. — Sé ndo sei como fazer para levar um
piano até o porto. )

Fiz que sim, como que dizendo E uma ideia incrivel, mas seria
complicado demais levar meu Steinway até o porto de Clenhburran.

— N3ao precisa ser um piano “de verdade”, ndao € mesmo, Pete? —
disse Marie. — Pode ser um elétrico, com teclas pesadas.
Poderiamos alugar um. Acho uma ideia brilhante, Judie.

As mulheres aplaudiram de imediato, e nao pude deixar de sorrir e
concordar levemente com a cabeca, s6 me restando a esperanca de
que alguma coisa desse errado e o plano terminasse fracassando
(que ndo encontrassem um piano, que fosse muito caro transporta-
lo), mas entendi que nao haveria escapatoria e que teria que fazer
algo, fosse discurso, tocata, qualquer coisa, na noite de cinema ao
ar livre.

Ofereci a Marie leva-la de volta para Tremore Beach, mas ela
estava esperando Leo, que vinha de Dungloe. Aproveitei para
beliscar o lindo traseiro de Judie e deixar bem claro que Harper ja
estava recuperado e pronto para a agao quando ela quisesse.
Depois, me despedi das damas da cidade, peguei o carro e voltei
para a praia com meu Volvo entulhado de coisas até o teto. Abri as
janelas e enchi os pulmdes com aquele cheiro gostoso de salitre e
turfa que era Unico no mundo.

Minha casa ficava em um pequeno promontério no final da praia.
Era uma construcao bastante moderna (dos anos 1970), de dois
andares, com telhado de arddsia e uma grande varanda de madeira.
Construida em cima da duna, dava acesso a praia por uma escada.
Esse detalhe da escada era algo que eu imaginava desde menino
(talvez por ter visto em algum lugar). Quando Imogen Fitzgerald, a
corretora que encontrara aquele lugar para mim, disse que tinha



"uma escada de madeira que afunda na areia..”, foi como se
apertassem um botao na minha cabeca. “"Sim! E isso o que tenho em
mente. Quando podemos ir ver?”

Fomos |a em outubro de 2009, num entardecer metdlico com
grandes e estranhas nuvens no céu. A casa resplandecia como um
tesouro encontrado na areia. A fachada branca era cercada de
grama, com uma charmosa cerca de madeira em volta da
propriedade. Na frente, o oceano, uma praia de trés quilometros
encaixada entre dois bracos de despenhadeiros. Quase fechei
negdcio antes mesmo de entrar.

Diziam que Tremore Beach ficava na regiao mais ventosa da
peninsula e que por isso ninguém construia la. Eu também ja ouvira
dizer que a terra no local era muito arenosa e que todos os anos
cedia mais alguns centimetros, o que explicava as fissuras nas
paredes da minha casa e o fato de o lavabo do térreo ser
ligeiramente inclinado.

Leo achava que simplesmente tinhamos sorte. Nos Ultimos anos
haviam surgido coftages de veraneio como cogumelos depois da
chuva, e aquele lugar era o que se esperava ao imaginar Donegal:
uma extensa praia deserta, dunas cheias de capim, campos extensos
e sO 0 vento com quem conversar.

“Acha que eu poderia colocar um piano ai dentro?”

Imogen, que no fundo era uma boa amiga, me alertou de todas as
dificuldades.

“Isto aqui ndo é Amsterdam ou Dublin, Peter: ha pouca ou
nenhuma cobertura de telefone, problemas com o fornecimento de
agua e de eletricidade. A casa exige muita atencao. A grama cresce,
a fossa precisa de manutencao... sem falar na solidao. Fica a
dezesseis quildmetros de uma cidadezinha perdida no meio do nada.
Vocé vai depender do carro para tudo, e alids recomendo que
compre uma bicicleta, por precaucao, mas acho que a casa mais
proxima esta habitada o ano todo, o que é uma vantagem...”

Além do mais, é preciso dizer que o aluguel era bastante alto (e
em breve subiria mais, com a alta temporada), mas nada disso me
demoveu da decisao. Aquela casa tinha aparecido em minha vida
como um talisma, no momento certo, quando eu mais precisava.



Aceitei todas as cargas e problemas como um simpatico desafio.
Disse que sim naquela sala, olhando a paisagem da ampla varanda e
ja pensando em colocar um Steinway & Sons ali mesmo, em frente a
janela, e que na primavera € no verao poderia tocar de janelas
abertas para um Unico ouvinte: o mar.

“Tem certeza, Peter? Vai ficar ai sozinho, com seu piano, e
algumas noites sé vai ter vento ao redor.”

Um vento ensurdecedor que nado deixaria que se ouvisse musica,
nem o telefone, nem gritos de socorro se alguma coisa acontecesse.

“Sim”, falei afinal. “E exatamente o que eu estava procurando.”

Almocei uma salada, na varanda, enquanto lia o jornal e
acompanhava o percurso lento de um cargueiro ao longe. O mar
estava calmo naquela tarde. Um grupo de gaivotas se apossou da
praia, perto das rochas, e explorava um arroio de algas negras que
aparecera naquela manha, talvez em busca de caranguejos ou
outras criaturas para comer. Havia umas pequenas cavidades nas
rochas, infestadas de insetos, que eu sabia que Jip ia adorar. Uma
delas era tao grande que ele mesmo caberia ali em pé, e sem tocar
no teto. Uma vez eu a explorei superficialmente, e parecia avancar
alguns metros até virar um corredor estreito. Um esconderijo
perfeito. Para me esconder... de qué?, perguntei a mim mesmo logo
depois.

Senti entdao a dor de cabeca, instalada como um peso em algum
ponto remoto no centro do meu cérebro. Lembrei-me dos
comprimidos; me levantei, peguei o prato e o jornal e fui busca-los
na cozinha.

Algumas horas depois eu estava no jardim, rodeado por todas as
novas tralhas que tinha comprado no armazém de Durran, tentando
comecar minha tarefa, quando vi Leo correndo na beira da praia. Ele
também me viu, de longe. Levantou o braco em um aceno e fez um
desvio para minha casa.

Tremore Beach tinha cerca de trés quildmetros de extensao,
delimitados por dois bracos de rocha negra. Leo fazia trés ou quatro
vezes o trajeto e ainda chamava de exercicio basico. Certa manhg,



lembro que estava sentado ao piano e o vi tirando a roupa em frente
ao mar. Era fevereiro e, embora fizesse bom tempo, 0 mar era quase
um bloco de gelo em estado semiliquido. Leo Kogan se jogou de
calcao de banho nas ondas prateadas do Atlantico, e quase chamei a
policia pensando que estava tentando se matar.

“"Que nada. E muito bom para a circulacdao! Vocé devia
experimentar”, disse ele alguns dias depois, quando nos
encontramos no caminho da varzea, ele indo ao povoado e eu
voltando com umas compras.

Esse tipo de coisa contribuiu para que, a principio, Leo e Marie me
parecessem um casal um tanto estranho, ou extravagante, nao sei
escolher a palavra. Pareciam nao ter filhos, nem trabalho, e tinham
uma excelente qualidade de vida. Além do mais, apesar da idade
avancada, ambos conservavam um estado fisico invejavel. Pensei
que fossem miliondrios ou gente exdtica, mas a vida isolada que
levavam, e naquela casa, que nao deixava de ser simples,
contradizia um pouco essa teoria.

Um dia, quando fazia apenas duas semanas que eu chegara, os
dois apareceram de improviso na porta, com uma cesta de doces e
uma garrafa de vinho.

“Bem-vindo, vizinho!”, disseram, entrando e indo quase até o
outro lado da sala.

Devo admitir que no principio mantive uma fria amabilidade em
relacado a eles. Eu tinha me isolado naquele lugar para me
concentrar no meu trabalho e temia que aqueles vizinhos tagarelas
comegassem a bater na minha porta toda manha, querendo
conversa. Mas aconteceu o contrario. Meu primeiro més na casa foi
cheio de problemas. O aquecedor geral nao funcionava direito e a
casa ficava gelada, tanto que dormi algumas noites em frente a
lareira, coberto com varios edredons e mantas. A imobilidria
prometera mandar alguém para consertar, mas Leo se adiantou,
oferecendo-se para dar uma olhada na instalacdo elétrica. Além de
uma boa revisao no quadro da casa, me emprestou um gerador a
gasolina.

Aos poucos, fui me acostumando a vé-los quase todos os dias.
Nao era dificil, naquele lugar. Ou via Leo correndo na praia de



manha, ou Nossos carros se cruzavam no caminho da turfeira, ou
nos encontrdvamos na cidade durante as compras. Além disso, um
més de residéncia naquele lugar me mostrou como era importante
ter alguém por perto. Durante o inverno, a area das praias ficava
quase deserta, e, sendo Tremore Beach um dos pontos mais isolados
da peninsula, Leo e Marie eram os Unicos seres humanos em varios
quildometros ao redor. Embora eu ndo seja dos mais apreensivos ou
medrosos, na soliddo daquele lugar ndo me parecia ma ideia ter
uma boa relacao com os vizinhos.

Certo dia, um més e meio apds minha chegada, nos encontramos
no Fagan’s e rapidamente nos sentamos a mesma mesa. Foi desses
papos interminaveis e agradaveis. Leo e eu bebemos mais que a
conta e Marie nos levou para a casa deles. Terminamos nds trés
esvaziando uma garrafa de Jameson, cantando e rindo, até que
finalmente cai no sofa, onde passei a noite. Acho que foi a partir
desse dia que nos consideramos bons amigos e nos demos
permissao oficial para visitar um ao outro quando bem
entendéssemos.

— Quer uma ajuda com esses pincéis, vizinho? — ofereceu ele
ofegante.

— Nao seria nada mau — admiti. John Durran me dera uns
conselhos para a restauracao da cerca, mas eu sabia que Leo era
bem mais habilidoso que eu para essas coisas. — Pago o servico
com umas cervejas.

— Combinado. S6 me empreste uma camiseta seca, rapaz. Estou
quase derretendo com este calor.

A primeira coisa a fazer é lixar, disse Leo, e tem que ser bem a
fundo, senao a tinta nao penetra direito. E me deu um pedaco da
lixa dizendo que era melhor eu me encarregar da parte da cerca que
ficava a esquerda da entrada, enquanto ele fazia o outro lado.
Calculei uns quarenta mourdes no total e pensei que, trabalhando
depressa, talvez termindassemos o servico antes de anoitecer. E claro
que esse calculo era uma esperanca infundada.

Quando o sol comecou a ficar laranja e se aproximar do mar, eu
sé tinha lixado trés estacas, enquanto Leo, em compensacao,
conseqguira terminar oito. Onze das quarenta, em quatro horas!



Aquilo nao era tao divertido quanto cortar grama, francamente.
Entdo eu disse a Leo que ja era suficiente por aquele dia e o
convidei para tomar uma cerveja.

O mar estava calmo, e soprava uma brisa morna. O horizonte
parecia uma tela pintada com grandes pinceladas de laranja,
vermelho, azul e preto. Levei duas cadeiras para o jardim e quatro
garrafas de Trappistes Rochefort 6 que tinha comprado trés semanas
antes numa loja de Derry especializada em bebidas belgas. Sentados
com os pés na grama, brindamos contemplando o sol. A médica
tinha dito que nada de alcool, mas que diabo! Achei que podia abrir
uma excecao. Além do mais, aquelas porcarias de remédios nao
pareciam estar funcionando muito bem. Talvez um bom gole
ajudasse.

Depois da primeira Rochefort (quase oito por cento), ja estavamos
animados e falando de tudo. A crise, o euro, o ddlar, Obama... Leo
nao era excessivamente patriota, pelo menos nao como outros
americanos-irlandeses da regiao, que faziam sua bandeira tremular
fora de casa e jogavam beisebol no verao. Ele criticava abertamente
a intervencao dos Estados Unidos no Iraque e no Afeganistao e
lamentava que o pais estivesse passando por uma “era sombria” de
terror desde o Onze de Setembro. Contou-me que tinha trabalhado
no Regency de Kuwait até dois meses antes da invasao.

— Escapamos por acaso. Durante a invasao, aquilo foi
transformado numa prisao. Entao fiquei contente de que Bush
tivesse mandado as tropas.

Leo contava muitas historias de hotéis. Tinha passado a maior
parte da vida neles, em muitos e bem variados, espalhados pelo
mundo. Las Vegas, Acapulco, Bangcoc, Toquio... A lista se estendia
para além de uma dezena, mas nunca cheguei a contar. Quando
pensava que ja tinha ouvido todas as histdrias de seu repertorio, ele
comegava um caso novo. “Este bolo me lembra um veneno que
serviam em Shanghai”, “Sé chorei uma vez por causa de um carro, €
foi quando sai de Buenos Aires.”

Leo havia trabalhado em um oficio t3o classico quanto romantico:
“detetive de hotel”, um cargo que agora s existe nos grandes
estabelecimentos. A maioria, como me explicou uma vez, contrata



empresas de seguranca que nao tém sequer sede fixa. Mas nos
hotéis de “grande classe” continua existindo uma equipe de
seguranca interna.

As historias dele pareciam nao ter fim, sempre surgia uma nova
para contar, que ele havia esquecido até entdo. O grande executivo
flagrado pela esposa com trés prostitutas na cama, que se viu
obrigado a pular na piscina do hotel para escapar; a madame
decadente que roubava de si mesma para receber o seguro; a
belissima filha de um magnata que se revelou cleptomaniaca; o
casal que alugava suites e tentava sair sem pagar. Muitas,
muitissimas sobre ladroes de todas as cores e tipos. Vigaristas que
diziam representar grandes fortunas perdidas no Pampa; grandes
investimentos assinados na mesinha de um hotel, vitimas
desesperadas querendo justica.

“Havia um sujeito que chamavamos de ‘Flaco’, porque
pensévamos‘que fosse argentino. Depenou mais de cem pessoas em
cinco anos. As vezes usava bigode, outras vezes dculos, cabeleira ou
uma careca. Era um mestre do disfarce. Percorria hotéis de luxo do
mundo todo seduzindo os novos-ricos que caiam no seu feitico.
Propriedades na América do Sul, minas em Costa Rica... Qualquer
coisa. Era muito bom com tinta e papel; criava verdadeiras obras de
arte, escrituras, bonus, acoes... Estava sempre com muita urgéncia
para sair do pais e precisando de dinheiro rapido. Agiu dez vezes em
meus hotéis, e em cinco conseguimos filma-lo com as camaras de
seguranca. Ainda me lembro desse homem saindo tranquilamente
pelo hall do Ultimo hotel em que trabalhei, depois de faturar quase
dez mil ddlares em dinheiro vivo.”

Terminamos as outras duas Rochefort, e o sol mergulhou por
completo no oceano. Leo disse que precisava ir antes que Marie
fosse busca-lo com uma vassoura, mas antes me lancou um olhar
malicioso.

— Escute, posso lhe fazer uma pergunta muito pessoal com a
desculpa de que estou bébado? O que, alids, é culpa sua.

— Diga, Leo — respondi rindo —, mas s6 porque é culpa minha.

— Como vao as coisas entre vocé e Judie? Continuam com a
amizade colorida?



— E, bem... — falei, levando a mao ao rosto e massageando as
palpebras. — Sim. Continuamos.

— E quando vai pedi-la em namoro? Sabe como €&, formalmente.

Terminei a massagem nos olhos e sorri para ele. Nao era a
primeira vez que ele me vinha com aquela histéria de Judie, falando
sobre como as coisas eram diferentes na sua época, e que quando a
gente se interessa de verdade por uma mulher nao pode ser
preguicoso e coisa e tal.

— Ja expliquei, Leo, estamos em outro momento...

— Ah, é! — disse ele, dando umas batidinhas na témpora, de
brincadeira. — Estou lembrado. Vocé me contou. Mas é que sempre
que vejo vocés dois juntos, penso: que casal bonito! Mas é coisa
minha, de velho metido. Vou calar minha boca.

— Nao, tudo bem, eu gosto de saber sua opiniao. Mas por
enguanto nenhum de nds dois quer levar a coisa muito a sério.

— Claro, Pete, claro. Esqueca o que falei.

— E vocé tem razdo, ela € uma mulher maravilhosa.

— E.

Fez-se siléncio. No mar, uma onda se desmanchou lentamente sob
0 céu alaranjado. A superficie da agua parecia em chamas.

— Bem, tenho mesmo que ir. Sendo, Marie me da uma
vassourada. Continuamos amanha com a cerca?

— Quando vocé quiser, obrigado. Nao quero abusar.

— Que nada, amigo. Para mim é um prazer. Além do mais,
também conto com vocé quando precisar de ajuda com a minha
cerca. Vai chegar sua vez.

— Pode contar comigo.

Leo saiu caminhando pela praia, debaixo de um céu cada vez mais
azul-escuro, e voltei para casa sentindo a dor de cabeca recomecar.
Tinha os comprimidos, mas antes precisava forrar o estbmago.

Nunca fui um grande cozinheiro, mas as vezes, em algumas
ocasides, gosto de fazer um bangers and mash, e todos os que
provam dizem que é de lamber os dedos. Comecei a cortar batatas
enquanto ouvia a Radio Costa num radinho de pilha que, como
muitas outras coisas, tinha encontrado no armario da entrada logo



que me instalara na casa. “Espera-se um més de julho quente, com
alguns temporais, mas muito sol.” Fiquei contente em ouvir isso.
Queria que Jip e Beatrice tivessem férias maravilhosas.

Jantei meus bangers, lambi os dedos e tomei os remédios. Uma
hora depois, deitado no sofa avancando nas paginas do best-seller
de mistério, a dor comecou a diminuir, mas continuava Ia dentro,
como um reldgio. Se eu continuasse assim na semana seguinte, teria
que telefonar para a médica.
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Nao sei quando adormeci, nem quando voltei a acordar. Por algum
motivo nao olhei o reldégio, mas muito depois desejaria saber a que
horas tinha acontecido tudo aquilo.

Algo me acordou. Um barulho. Ou sera que foi a dor de cabeca
primeiro? Abri os olhos e ouvi aquelas batidas. Na porta? As coisas
em volta apareciam indistintas aos meus olhos. Talvez nem tivesse
ouvido nada. Deve ter sido um sonho, pensei. Ou algum objeto que
caiu.

Estava deitado no sofa. Tinha adormecido ali, como muitas outras
vezes, mas me sentia imerso em uma espécie de névoa. O latejar na
cabeca voltara mais forte, e a primeira coisa que pensei foi: Esta dor
ndo é normal, Peter. Vocé tem que ir ao hospital amanhd mesmo.

Tinha comecado a chover, e eu ouvia as gotas batendo nas janelas
e no telhado. Outro temporal? Entao ouvi novamente. As batidas.
Fortes, urgentes, na porta.

— Oi? — gritei com esforco, como se as palavras fossem blocos de
cimento, que eu precisasse levantar uma a uma. — Tem alguém ai?

Sentei no sofa, os pés descalcos apoiados no tapete, o livro aberto
ao lado, e fiquei em siléncio, esperando uma resposta. Ndo €
possivel, pensava. Vocé ndo ouviu isso. E tarde da noite, muito
tarde, ninguém viria até aqui para vender alguma coisa. Peguei o
livro, fechei-o e afastei o cobertor que ainda envolvia meus joelhos.
Esperei um pouco. A sala estava em penumbra. Os vidros vibravam
com o vento, mas o resto da casa continuava em siléncio. Ndo havia
nenhuma luz Ia fora, nem som de motor algum.

Quando ja estava comecando a achar que tinha sido produto da
minha imaginacdo, voltei a ouvir, alto e nitido: batidas na porta.
Uma, duas, trés. Com pressa, com forca. Por que diabos nao
tocavam a campainha? Estendi a mao para o interruptor do abajur
que ficava junto ao sofa. Apertei, mas a luz nao acendeu.

— Que droga... — resmunguei.



Levantei-me e fui até o sagudo, tentando outros interruptores,
mas parecia que toda a casa estava sem luz. Deve ser isso, pensei,
um problema com a €letricidade. Na certa era Leo, ou Marie, ou
algum funcionario da prefeitura, ou um bombeiro, ou um marciano.
Cacete, ja devia ser mais de trés horas da manhal!

A porta ndo tinha olho magico, mas ao lado havia um vidro
colorido alto e estreito. La fora estava tudo muito escuro, ndo se via
nada.

— Oi? — gritei. — Quem é&?

Dei ao visitante alguns segundos para responder, mas esses
segundos transcorreram em siléncio absoluto. As chaves estavam
penduradas ao lado da porta, numa pequena cabeca de duende sob
cujo sorriso uma plaquinha dizia: “Os leprechauns me enfeiticaram
esta noite!”. Eu raramente a trancava a chave, s6 com um trinco.
Levei a mao lentamente ao trinco e o puxei, embora pensasse que
talvez nao fosse uma boa ideia. Abri a porta.

Encharcada, tiritando sob a chuva, abracando a si mesma e
chorando, Marie apareceu do outro lado. Marie, minha elegante e
sébria vizinha que eu tinha visto ainda naquela tarde, na loja de
Judie. Ela me dissera entao que estava esperando Leo para voltarem
juntos para casa. Leo, que tinha ido a Dungloe resolver umas coisas
e ja estava voltando. Tudo isso passou pela minha cabeca em menos
de um segundo. Isso, e o sabor acido das mas noticias. O cheiro que
o manto da morte exala quando surge em nossa vida.

— Marie! — gritei. — Meu Deus! O que houve?

Ela ndo respondeu. Continuou quieta, em frente a porta,
iluminada pela luz ténue e intermitente da lua. Seu olhar apontava
para algum ponto entre meu queixo e meu peito. Estava fora de si.

Fiz com que entrasse e se sentasse num sofa forrado com
imitacao de veludo que havia no saguao. Dei uma olhada pela porta.
Nao havia sinal de carro nenhum exceto o meu. Estava claro que
Marie viera correndo, talvez pela praia, no meio da noite. Fui
rapidamente até a sala e peguei um cobertor que estava no encosto
do sofa. Peguei também uma garrafa de Jameson no bar.

— Vamos, beba um pouco, para se aquecer.

— Peeete... Peeecte.



Estava em choque. Fora do ar. Seus olhos dancavam, perdidos, e
seu rosto era uma caveira com olheiras. Seu cabelo estava colado no
cranio. Acariciei-o, tentando infundir um pouco de paz ou calor
humano. Ela levantou os olhos para mim. Dois olhos assustados, que
dancavam meio enlouquecidos nas orbitas.

— Marie. Calma. Seja o que for, vou ajuda-la.

Ela usava um pijama violeta e um penhoar, ambos completamente
encharcados pela chuva e sujos de areia. Os pés, descalcos, também
estavam sujos de areia. Pus o cobertor em seus ombros e esfreguei
seus bracgos, rapidamente. Senti sua respiracao ofegante. Seu corpo
ardia como se ela tivesse acabado de correr uma maratona. E a
respiracao soava asmatica, como se tivesse acabado de empreender
um grande esforco fisico. Por um instante temi que tivesse um
infarto ali mesmo.

— So0... cor... ro.

— O que aconteceu, Marie? Onde esta Leo?

A pergunta despertou algo na mente dela, e sem duvida era algo
ruim. Ao ouvir o nome do marido, Marie assumiu uma terrivel
expressao de dor.

— Leo!

Ela fechou os olhos e seu corpo foi se inclinando na minha
direcao. Desmaiou.

— Marie! Ah, meu Deus, meu Deus...

Encostei-a na parede e lhe dei uns tapas leves, tentando reanima-
la, mas era como bater em carne morta. Entao me ocorreu: estava
perdendo um tempo valioso. Se Leo estava com problemas, eu
precisava agir o quanto antes. Corri até a sala e procurei meu
celular. Fui encontra-lo debaixo de um livro de partituras, mas estava
completamente apagado. Sem bateria.

Calculei que a policia levaria pelo menos meia hora para chegar —
isso caso Barry, o vigia de Clenhburran, nao tivesse ido dormir em
Dungloe, como fazia varias vezes por semana. O mesmo acontecia
com a ambulancia: no minimo meia hora para o pessoal acordar e
chegar, vindo de Clenhburran. E talvez ndo tivéssemos tanto tempo.

Voltei ao sagudo. As chaves do Volvo também estavam
penduradas no /leprechaun sorridente. Peguei-as e sai.



— Vou dar uma olhada — falei em voz alta, embora nem Marie
nem ninguém pudesse me ouvir.

Naquele instante me lembrei da outra voz, de varias noites antes.

“Nao saia de casa. Esta noite, nao.”

La fora chovia forte. Corri até o Volvo, mas antes de chegar parei
um pouco sob a chuva, observando algo que me chamou muito a
atencdo: a cerca do jardim, que Leo e eu tinhamos passado duas
longas horas lixando pela manha, estava quebrada. Um trecho de
uns dois metros, perto da entrada da casa, estava derrubado no
chao. Corri para o carro enquanto as gotas cada vez mais gordas me
molhavam. O que sera que tinha acontecido? Talvez tivesse sido
Marie, por alguma razao. Ou o vento. Mas o vento a teria arrancado
do chao, nao quebrado algumas estacas. Que diabo! Nem a noite do
furacdo a havia tirado do chao. A Ultima opcdo que me passou pela
cabeca, antes de ligar o carro e arrancar, foi que talvez um raio
pudesse ter caido sobre ela.

Mais tarde vocé vé isso, agora preste atencdo, pensei. Concentre-
se em dirigir e em nao se arrebentar.

Nao sei o que pensei naquele momento. Estava nervoso, mas me
mantinha no controle. Nao sabia o que esperar. Havia acontecido
alguma coisa na casa de Leo e Marie, isso era certo, mas por que
nao tinham me telefonado? Ora essa, porque seu celular estava
desligado. O.k., mas entao por que ela tinha percorrido toda aquela
distancia debaixo de chuva, tendo dois carros na garagem? Haveria
uma resposta para isso?

Lembrei-me de Claire Madden, uma vizinha do bairro que morei
na infancia, em Dublin. O marido da sra. Madden sempre a
espancava quando chegava em casa bébado feito um gamba. Ela ou
a filha batia a nossa porta, chorando, dizendo que o homem as tinha
expulsado de casa. As vezes estava com 0 nariz sangrando, outras
vezes com o labio rachado. Quando apareciam, as vezes no meio da
noite, em noites chuvosas como aquela, minha mae ia acordar o
pastor Callahan, que morava na igreja a poucos metros dali, e ele
vinha e se sentava com elas hum quarto e ficavam conversando
durante uma hora. Lembro que a ouvia chorar, gritar que “nao podia
viver sem ele”, e eu me perguntava por que sera que dizia isso. Eu



sonhava matar aquele homem, sonhei muitas vezes isso quando era
pequeno. Seria possivel que Leo fosse um desses? O velho e
sorridente Leo: teria ele enlouguecido? Nao... ndo era possivel.

Atravessei 0 Dente do Bill rapidamente e agora descia a estrada
em direcdo a casa de Leo e Marie. Notei que o limpador do para-
brisa, pulando de um lado para o outro a toda velocidade, havia
comecado a chiar contra o vidro. De repente estava seco. A chuva
tinha parado. Até se viam algumas estrelas no céu. Onde tinha ido
parar o maldito temporal?

A casa dos dois me esperava completamente as escuras. Nao
havia nenhum carro estacionado em frente ao jardim, e a garagem
estava fechada. Avancei devagar, observando com atencao os
arredores. Tinha sido construida ao lado de um dos bracos de rocha
que delimitam Tremore Beach, mas em cima das pedras tampouco
se via nada. Tudo parecia em ordem. O mar estava tranquilo. As
ondas quebravam mansamente na areia, a cinquenta metros da
casa.

Estacionei junto a cerca, desci do carro e entrei no jardim.

A brisa noturna (Sério: onde foi que se meteu esse temporal?)
soprava suavemente uns mensageiros do vento, que executavam
uma languida melodia no sagudo da casa.

Tentei abrir a porta, mas estava fechada, e pelas janelas
adjacentes so se via a sala escura.

Toquei a campainha e bati na porta.

— Leo! Leo! Vocé esta ai? Grite se estiver me ouvindo!

Esperei alguns segundos. Se Leo nao respondesse, eu tentaria a
entrada da garagem, que se ligava a casa pela cozinha. E se
também essa estivesse fechada, quebraria uma janela da sala.

Estava quase botando em pratica esse plano quando uma luz se
projetou no gramado do jardim. Levantei o olhar e vi que era de
uma janela do primeiro andar. Umas sombras se moveram atras das
cortinas, € pouco depois ouvi passos descendo rapidamente a
escada. Segundos depois a sala se iluminou, e entao a porta se
abriu. Eu estava de punhos cerrados e dentes trincados.

— Peter, meu rapaz! O que houve?



Era Leo. Com um roupao preto por cima do pijama. Com cara de
quem tinha acabado de sair da cama. SO isso. O rosto surpreso,
talvez um pouco zangado, mas normal, completamente normal; o
rosto de alguém que foi acordado em plena madrugada.

— Como assim, o que houve? — respondi. — Eu é que pergunto.

Fez-se um breve siléncio. Leo me olhou de cima a baixo. Depois
olhou ao longe, observando o jardim.

— Peter, sdo... — consultou o relégio — ... trés e pouco da manh3,
e vocé acabou de bater na minha porta. Acho que sou eu que devo
fazer perguntas.

Olhei fixamente para ele. Ele nao sabia, isso estava claro. Nao
sabia que Marie estava na minha casa, e fiquei em duvida se deveria
lhe contar que sua esposa estava no meu saguao, toda molhada,
tiritando de frio e de pavor; que, sabe-se la por qué, tinha
atravessado a praia em plena noite para me pedir ajuda.

Respirei fundo. Soltei o ar e peguei-o pelo ombro. Preparei-me
para ser o mais delicado possivel naquelas circunstancias.

— Escute, Leo, ndo quero assustar vocé, mas...

Mas quando comecava a contar minha histéria, vi uma sombra se
movendo as costas dele, vindo da escuriddo da casa.

— Cuidado! — gritei, tentando puxa-lo na minha direcao.

Mas Leo, peso médio e estrela local de boxe na juventude, ndo era
facil de mover. No entanto, antes que eu pudesse protegé-lo do
perigo que o ameacava, reconheci a pessoa que havia aparecido
atras dele.

E naquele instante enlouqueci (enlouqueci, enlouqueci) um pouco.

Com um belo penhoar de seda, o brilhante cabelo ruivo preso num
rabo de cavalo e o rosto limpo (meio sonolento, mas sem uma Unica
mancha), Marie apareceu na porta.

— O que foi, Pete? — perguntou, como se tudo aquilo fosse uma
brincadeira, recostando-se no ombro forte do marido.

— Meu Deus — falei, deixando escapar uma gargalhada que soou
estranha até aos meus proprios ouvidos. — Meu Deus.



/

— E o que aconteceu depois? — Judie ouvia a histéria com
entusiasmo, sentada no sofa de couro de sua saleta, no escritdrio da
loja. — Vocé voltou para casa?

Era o dia sequinte, uma e meia da tarde. Quando apareci com
umas olheiras tremendas e um desesperado “Preciso lhe contar uma
coisa”, Judie fechou a loja assim que conseguiu despachar uma
turista inglesa que parecia decidida a conhecer cada minimo detalhe
da construcdo de miniaturas de casas-farol (havia trés delas a
venda, e nenhuma fora vendida em cinco anos; dessa vez também
nao).

Estavamos trancados no pequeno aposento dos fundos, um lugar
escuro, cercado por armarios abarrotados de objetos, que Judie
havia decorado com luminarias de papel, budas e outros enfeites
orientais até dar-lhe o aspecto de “templo do bom carma”. Tinha ali
dois bons sofas de couro, velhos mas muito confortaveis, e uma
mesinha de cha que a sra. Houllihan deixara como legado. Um bule
de cha verde fumegava no centro, e ao lado, num cinzeiro gravado
com o simbolo do yin e do yang, ardia um baseado fininho. Judie
guardava o nome de seu fornecedor como quem guarda um segredo
de Estado, mas eu achava que sabia quem era: um daqueles
musicos que de vez em quando pernoitavam Ia.

— Voltamos juntos — respondi, sorvendo o cha. — A principio
insistiram em que eu ficasse com eles, mas eu tinha certeza de que
havia deixado a porta aberta e que aquela mulher, fosse quem fosse,
estava no saguao da minha casa. Leo nao me deixou dirigir. Marie e
ele se vestiram as pressas e me acompanharam até minha casa.

— E entao? — Judie me observava com seus imensos olhos azuis,
mais abertos que de costume.

Eu ia narrando a historia quase como se ainda estivesse 1a.

— Nada. A casa estava as escuras, em siléncio. A porta estava
fechada e ndo havia ninguém no saguao, nem uns miseros rastros. E



a cerca do jardim, que eu tinha visto quebrada e derrubada,
continuava no lugar, inteira. A terra estava seca, sem o menor sinal
da chuva que tinha me encharcado quando eu sai de casa.

— Caramba — disse Judie.

Ela pegou o baseado e deu uma tragada. Puff, puff, o dragao
magico. Depois, me ofereceu.

— E de dar calafrios — comentou ela.

— Nem me fale — respondi, soltando a fumaca bem devagar. —
Eu tinha tanta certeza de que aquela mulher continuava 13, que quis
telefonar para a policia antes de entrar.

“Leo levou a ideia a sério, mas disse que nao podiamos esperar.
Saiu do carro, deu a volta na casa e minutos depois voltou para o
carro, perguntando se eu tinha a chave. Respondi que sim, que
estavam no mesmo chaveiro que as do carro. 'Viu alguma coisa?’
perguntei. Ele disse que ndo, mas que precisavamos verificar melhor.
Ele iria pela porta dos fundos e me pediu que eu tentasse entrar
pela principal. Marie ficaria no carro, vigiando o caminho para o caso
de alguém sair.”

— Nossa mae, parece até aquelas séries policiais. Mas é claro, Leo
foi tira ou coisa parecida, nao foi?

— Detetive — corrigi. — Mas mesmo assim foi surpreendente vé-
lo, aos sessenta anos, agindo com tanto sangue-frio.

— Continue — pediu Judie. — Depois...

— Leo e eu nos encontramos na sala. O saguao estava intacto,
sem pegadas nem nada. SO o sofa desarrumado, onde eu tinha
dormido, e umas partituras no piano com as Ultimas anotacdes que
eu me lembrava de ter feito antes de ir dormir. Revistamos o resto
da casa. Nada. Ninguém. Nenhuma mulher tinha estado 3.

— Pelo menos nao no mundo real.

Fizemos cha quando chegamos a minha casa, e continuei
contando. Leo e Marie me pediram que tentasse relembrar todo o
“pesadelo”, Marie ouviu tudo com uma expressao contrariada no
rosto, pois “Nao & agradavel ser protagonista de um pesadelo em
alta definicao”, mas acabou brincando com a histéria: “Nao é todo
dia que a gente sabe que o vizinho sonha com vocé de camisola
debaixo de chuva”.



— E Leo? — perguntou Judie. — O que ele disse?

— Bem, vocé sabe como ele é. Tentou manter o senso de humor;
contou a histéria de um sujeito que quebrou as pernas ao cair do
terceiro andar de um hotel, enquanto andava sondmbulo pelo
quarto. Para ele, tudo nao passou disso: sonambulismo.

— E possivel que vocé seja mesmo sonambulo? Vocé dorme como
pedra, Peter, e nunca fala durante o sono.

— Clem nunca me disse nada sobre isso durante os nossos dez
anos de casados. E eu tive um tio sonambulo, meu tio Edwin, que as
vezes mijava na geladeira, outras vezes saia de pijama para dar uma
volta no meio da noite, mas nunca se lembrava de nada do que
fazia. A esposa ia persegui-lo de roupao e o levava de volta para
casa. As vezes até duas vezes na mesma noite, mas nunca lembrava
por que tinha se levantado, nem o que pretendia fazer. Mas eu me
lembro de tudo que fiz, e mais que isso: lembro a razao dos meus
atos. Dirigi meu carro, e isso foi reaL.

— Eu também ndo acho que tenha sido um caso de
sonambulismo, pelo menos nao um caso comum — disse Judie. — O
que vocé acaba de me descrever parece mais um caso de delirio
onirico, ou de sonho lucido.

Ela olhou para mim, e imagino que tenha visto um grande ponto
de interrogagao em meu olhar.

— E raro, mas acontece — continuou ela, enquanto servia mais
cha em duas pequenas xicaras com desenhos de dragoes chineses.
— Algumas pessoas acordam no meio de um sonho e “percebem”
que estdao sonhando. Ocorre mais frequentemente durante a infancia
e a adolescéncia, mas ha casos conhecidos entre adultos, e de fato
tem gente que conserva essa capacidade de forma permanente ao
longo da vida. — Ela se calou por um instante. — O que foi? Por que
esta me olhando assim? )

— Nada — respondi, sorrindo. — E que acabei de me lembrar que
a garota da loja de incensos e ioga é também psicologa formada.

— Idiota...

— Acha que pode ter acontecido isso comigo? — perguntei. — Um
sonho? Mas, se foi um sonho, quando acordei?



— Essa é a parte da histéria que parece inexplicavel. Talvez vocé
tenha acordado assim que saiu de casa e entrou no carro. Talvez
mais tarde. Vocé disse que a tempestade “desapareceu” de repente.
Pode ter sido nesse momento. Ouvi falar de sonambulos que sao
capazes de dirigir um carro por quildbmetros, comprar um
hamblrguer e voltar para casa, mas o seu caso parece diferente.
Pode ser uma sequela do acidente com o raio.

Eu tinha pensado exatamente isso de manha, ao acordar. A dor de
cabeca continuava, mesmo tendo engolido meia cartela de
comprimidos. Enquanto tomava café, eu passara um tempo
pesquisando na internet e encontrara casos parecidos. Pesadelos
hiper-realistas, despertares bruscos e até ataques epiléticos parciais
pareciam ser problemas comuns depois de um choque elétrico.
Todos os transtornos do sono que aquele raio podia ter me
provocado nao caberiam num livro inteiro.

Mas por que eu tivera justamente aquela visao, nao outra? Por
que nao, por exemplo, uma grande orgia de focas na praia? Ou um
Onibus de coelhinhas da Playboy perdido no meio da noite? Ou um
mundo de cores e gatos falantes, como em Alice no pais das
maravilhas?

— Vocé acha que eu devo voltar ao hospital? Contar tudo isso a
médica?

— E melhor esperar um pouco — respondeu Judie. — No hospital
s vao lhe dar mais remédios, talvez ansioliticos ou coisa mais forte.
Veneno para amortecer sua mente. Deixe passar alguns dias. Talvez
seja sO questao de tempo. Enquanto isso, se voltar a acontecer... —
Ela se levantou e foi até sua mesa, voltando com um pequeno
caderno de espiral em que estava preso um lapis pequeno. — Tente
escrever. Dizem que ajuda.

O o> de The Frames que tocava no antigo aparelho de som tinha
acabado havia um tempo. Judie deixou o baseado no cinzeiro e me
avisou que precisava sair, mas que eu ficasse 13 até ela voltar.

— Esta noite vocé dorme aqui, Pete. Nao tem ninguém na pensao,
e imagino que vocé nao va querer voltar para essa casa sozinho
depois do que aconteceu.



Adormeci. Quando acordei outra vez, eram quase oito horas. Uma
série de toques de campainha me devolveu ao mundo. Ouvi Judie
falando com alguém na porta, depois voltou e me encontrou de
olhos abertos no sofa.

— Sinto muito — disse ela, pegando as chaves da pensao. —
Esperava ter a casa sé para nds, mas chegaram alguns hospedes
inesperados.

Explicou que eram uns musicos de Belfast que vinham tocar no
Fagan’s naquele fim de semana. Eles ocupariam toda a pensao
(eram cinco no total, incluindo as namoradas). Falei a Judie para nao
se preocupatr.

— Nao tem problema, eu volto para Tremore. Tudo bem.

— Nada disso. Vou dizer a eles que procurem algum hotel em
Dungloe.

Nao aceitei. Sabia que ela precisava do dinheiro, embora nunca
admitisse. Mesmo com as vendas da loja, as aulas de ioga e a
pensao, alguns meses ela ficava no limite. As vezes eu abria sua
geladeira e sO havia leite, manteiga e uma maca. Mas Judie era
orgulhosa demais para aceitar um empréstimo.

— Ainda temos o sofa-cama, certo?

— Mas é muito estreito, e vocé sempre diz que espeta a sua
bunda.

— Bem, entao tenho uma ideia: vamos beber, e quando voltarmos
para casa nao vou nem sentir minha bunda.

E assim fizemos.

Quando entramos no Fagan’s naquela noite, Chester apertou minha
mao e comegou a se sacudir como se estivesse sendo eletrocutado.
Adrian Cahill, o garoto da sapataria (onde as vezes se improvisava
um pub de Ultima hora), tentou por duas lampadas nas minhas
orelhas para ver se acendiam. Eu teria que esperar meses até as
piadas sobre Peter Faisca diminuirem. Era nisso que dava morar
numa cidadezinha onde nunca acontece coisa alguma.

Com um pouco mais de seriedade, o pescador Donovan e seus
amigos observaram com curiosidade as queimaduras no meu braco
— cada vez menos visiveis, mas ainda |la — e me perguntaram se



ainda sentia alguma coisa. Falei da dor de cabeca que ia e voltava. O
diagnostico foi quase imediato: )

— Vocé precisa é de uma cerveja, sr. Harper. E como diz o ditado:
“Uma Guinness por dia...".

Certo. A médica tinha dito “nada de dlcool” e era a segunda vez
que eu infringia essa regra, mas realmente estava precisando de um
gole. Sentir a suavidade da cerveja nos labios, fumar um Gauloise na
porta do pub e conversar com cada uma das pessoas que passavam
por ali. Os musicos chegaram algum tempo depois e ocuparam a
mesa ao lado da lareira. Logo depois comecaram a tocar.

Leo e Marie também apareceram, por volta das dez, quando o pub
ja estava lotado. Em Clenhburran ndo havia horario de fechar nas
sextas a noite; a Unica regra era beber até que a lareira consumisse
todo o carvao ou os barris entregassem seu ultimo litro de ouro
negro.

Leo pediu uma rodada e trouxe as canecas para a mesinha de
canto onde Judie e eu nos apertdvamos. Marie fez um brinde pela
minha saude.

— Mental — acrescentei.

Todos rimos. Acho que estavamos precisando.

Unidos naquela massa de carne e calor, com os musicos tocando
animados suas flautas e violinos, fui caindo num doce porre. Nao
tinha jantado muito, de modo que o alcool me subiu rapidamente a
cabeca, onde a pontada continuava, muito longinqua, mas ainda
batendo como um reldgio, tiquetaqueando no centro mais recondito
do meu universo cerebral. O pessoal fez uma roda de danca no meio
do pub e eu continuei sentado com Leo e outros fregueses, tentando
acompanhar o ritmo deles na bebida. Leo se envolveu huma grande
discussao a respeito da Uniao Europeia com Donovan e Kelly, as
duas melhores mentes politicas locais, e fui me distraindo
lentamente até perder o fio da conversa.

Alguém veio me acordar. Marie. Pegou minha mao e me levou
para dancar com 0s outros.

— Vamos, Harper. Quero ver o que sabe fazer com essas duas
pernas que Deus |Ihe deu.



Cometi o erro de aceitar a proposta. No mesmo instante em que
me levantei, o violonista comecou a rasgar os acordes de “Cotton-
Eyed Joe”, e me vi rodeado por uma multidao que gritava "Circle
mix!” e girava em volta de mim. Sobrevivi como pude ao caos inicial
e terminei me agarrando as piedosas maos de Marie, que, como
uma bailarina experiente, me fez girar feito um piao. Mas acontece
que a forca da inércia é forte demais, e o nivel da minha bebedeira
era profundo demais; assim, em determinado momento me soltei de
Marie, antes de puxa-la comigo, e desabei sobre uma mesa,
derrubando uma bela colecdo de canecas e regando de cerveja trés
rapazes. Cai de bunda no chdo, e nesse momento o pub inteiro
explodiu numa gargalhada unissona.

— Acho que vocé estd um pouco bébado, Harper — disse Judie,
me ajudando a me levantar.

— E — concordei, ainda atordoado. — Devo estar.

Quando as coisas voltaram ao lugar, o chao foi seco e os rapazes
receberam novas canecas, Teresa Malone, a carteira, apareceu ao
meu lado no balcdo, meio bébada também, e comecou a puxar
conversa. Disse que tinha ficado muito preocupada ao saber do meu
acidente. Eu ja estava bem? Sentia alguma dor? Havia alguma coisa
que ela pudesse fazer por mim? Acompanhou essas dulcissimas
palavras com uns carinhos no meu cabelo e, antes que eu
percebesse, tinha estacionado seus dois grandes seios no meu peito.
Judie estava do outro lado do pub, conversando com duas mulheres
sobre a organizacao do ciclo de cinema, € me dava umas olhadinhas
safadas enquanto Malone me cozinhava em fogo brando. Seria ela a
Unica pessoa em todo o povoado que nao tinha conhecimento do
meu caso com Judie?

Eram trés ou quatro da manha quando Judie e eu saimos do
Fagan’s, cambaleando. Durante todo o caminho de volta ela fez
piada sobre os avancos de Teresa Malone.

— Ouvi dizer que ela faz uma ou outra parada mais “demorada”
no seu trajeto diario... — comentou Judie. — Alguma vez ja...?

— Ah, o que é isso, Judie! Eu quase nao recebo correspondéncia.

— Na certa entrega algum panfleto de propaganda. Se ainda nao
entregou, € questao de tempo.



Quando nos deitamos no desconfortavel sofa, as molas espetaram
nossos traseiros como tinhamos imaginado. Nos beijamos e nos
acariciamos apaixonadamente, mas eu estava cansado demais e
adormeci antes de poder ir mais longe.

No meio da noite, um rapido movimento ao meu lado me acordou.
Era Judie. De novo.

— Nao, por favor — choramingava baixinho. — Nao... ndo... nao...

E mexia as maos debaixo das cobertas, tentando se defender de
alguma coisa. De alguém.

Mexi a cabeca na escuridao, assustado, mas depois entendi que
nao estava acontecendo nada. Era Judie, seus pesadelos, so isso.
Abracei-a e esperei passar. As vezes ela levava um minuto para se
acalmar; outras vezes (as primeiras), eu acabava a acordando,
assustado com o rumo que as coisas iam tomando.

— Por favor, por favor, por ravor.

Era uma tortura vé-la assim, sofrendo aqueles pesadelos horriveis,
sem poder fazer nada, mas ela mesma me dissera: “"Deixe, que
passa. Sao ataques de panico. Ansiedade. Eu fico bem num
instante”.

Senti seu corpo magro tremendo sob meus dedos. Quem treme
assim por ansiedade? “E essa cicatriz, Judie? Isso também é
ansiedade?” Uma longa estrada que partia do seu quadril e subia por
tras, até quase o meio da coluna. Eu a descobri quando a acariciava,
numa das nossas primeiras noites.

“Uau... que bela estrada vocé tem aqui atras”, comentaei.

Ela se virou bruscamente na cama, ocultando a cicatriz.

“Foi um acidente de moto”, explicou rapidamente. “"Nao gosto de
falar sobre isso.”

Depois, se levantou e foi fazer o café, e aprendi uma coisa sobre
Judie: que tinha um segredo, que havia uma parte de sua vida sobre
a qual “nao se falava”,

— Calma, meu bem. Sou eu, Peter. Estou aqui — falei para sua
linda carinha assustada.

— Nao — respondeu ela, pondo a mao no meu peito,
empurrando-me um pouco, afastando-me dela. — Nao... por..
poooor... favoooooor.



Quem fez isso com vocé, Judie? E o qué? pensei, enquanto a
olhava.

Uma vez eu lhe perguntara sobre os homens de sua vida. Nao
costumo me meter nesses assuntos, mas uma noite morri de ciimes
a0 saber que ela estava jantando com um rapaz argentino que se
hospedara em sua pensao. Nao consegui pregar o olho.
Naturalmente, nunca lhe confessei. Afinal de contas, tinhamos uma
“relacao” adulta, sem compromissos. Mas no dia seguinte puxei o
assunto, e mais uma vez — estilo Judie — tive que me conformar
com frases telegraficas.

“Houve um homem. Uma relacao longa. Acabou muito mal.” Fim
da histdria.

Ela foi se acalmando. Eu a acariciei e a beijei com suavidade até
que parou de tremer totalmente. Relaxou as maos e acabou
pousando-as de novo no colchao. Todo o seu corpo se soltou. Disse
alguma coisa, uma frase ininteligivel, e finalmente pareceu cair num
sono profundo.

Eu ainda demorei a dormir. A imagem de Marie como um espectro
na minha porta nao me deixava em paz. Pensei no sonho em que
Leo aparecia banhado em sangue. Pensei na voz que me alertara a
nao sair de casa naquela noite do temporal. E agora Judie, com
aqueles pesadelos terriveis... Por um segundo me ocorreu que talvez
tudo aquilo estivesse conectado, mas logo esqueci essa ideia.

Naquele fim de semana, Leo e eu acabamos de lixar a cerca e
comecamos a pintura. Os dias estavam propicios, sem chuva e com
pouco vento, por isso nos apressamos para dar a primeira mao antes
que o clima mudasse. Ao meio-dia de domingo, Marie apareceu com
uma quiche que tinha feito na véspera, e almocamos sentados no
jardim, conversando tranquilamente. Eles devem ter notado que eu
tinha algo de estranho, pois toda hora levava a mao a cabeca e aos
olhos, incomodado.

Terminei confessando que a dor de cabeca tinha comecado a me
preocupar. Tomava os remédios com disciplina, depois do café, do
almoco e do jantar, mas isso sé aliviava a dor por algumas horas.
Durante a noite sempre acordava com vertigem e dores, e demorava
a dormir de novo. A médica tinha marcado uma consulta para dali a



duas semanas, mas Leo e Marie me aconselharam enfaticamente a
telefonar e pedir para adiantar a consulta. Decidi seguir esse
conselho, e na terca de manha estava no Dungloe Community
Hospital.

Anita Ryan me recebeu com um sorriso espléndido, delineado com
um batom vermelho-fogo, e me mandou sentar.

— E entao, sr. Harper, como vao as coisas?

— A dor continua aqui dentro — respondi —, no fundo da minha
cabeca.

E parecia que as drogas nao conseguiam atingi-la, nao
encontravam o caminho para seu remoto esconderijo. Ia e voltava.
As vezes eu passava um dia inteiro sem me lembrar da dor, e de
repente ela aparecia. Era como uma dor de barriga, s6 que na
cabeca: se vocé espera um pouco, ela passa, mas vocé sabe que
corre o risco de voltar enquanto nao se sentar na privada e botar
para fora tudo o que tem 1a dentro.

A médica lia meus relatérios enquanto eu explicava a situagao.
Quando terminei, entrelacou os dedos de unhas perfeitamente
pintadas e coroados com uma alianca dourada.

— O senhor ja sofria de enxaquecas antes do acidente?

— Nao — respondi. — Sé um pouco de dor de cabeca quando
trabalhava demais, mas sempre passava no dia seguinte. Também
tive problemas nas cervicais, devido a minha profissao.

— Ah, sua profissdo... — disse ela, buscando nos papéis. — Nao
me consta aqui...

— Musico. Compositor.

Seus dois olhos verdes se fixaram em mim de uma forma
diferente. Era uma sensacao a que eu ja estava acostumado.

— Ah, que interessante. Que tipo de musica compoe?

— Contemporanea. Trilhas sonoras, musicais de vez em quando.

A dra. Ryan esqueceu os papéis por um instante. Seus olhos se
dilataram, um sorriso brilhou em seus labios.

— Algum trabalho que eu possa conhecer? Sou fa de musica.

Escolhi minha resposta-padrao para ser reconhecido no ato.
Perguntei se ela tinha visto A cura, com Helen Beaumont e Mark
Hammond. Fora a estreia mais badalada da ssc dois anos antes, uma



série de enfermeiras e soldados ambientada na Primeira Guerra
Mundial. Ja& estava na terceira temporada.

— Nao me diga que a trilha sonora é sua! Adoro a musica da
abertura. Aquela que comeca com o piano. Nao sabia que morava
por aqui.

— S6 estou passando uns meses na regiao. Terminando um
trabalho.

— Ah, claro, claro. Bem tipico de artistas, ndao € mesmo? Enfim.
Que coincidéncia. — As palavras da médica ficaram alguns segundos
no ar, e ela voltou a examinar os papéis. — Bem, vejamos, seu caso
€& um pouco estranho. A cefaleia pulsatil que me descreveu é um
sintoma habitual de enxaqueca. E ndo é muito comum apresentar
enxaqueca depois de uma lesao por necrose cerebral, como a queda
de um raio. No seu caso, seria mais provavel uma dor continua, que
fosse crescendo até impedi-lo de dormir, ou algo parecido. Mas uma
cefaleia que vai e vem, que desaparece durante um dia inteiro, é... é
estranho. Acho que vamos ter que dar outra olhada ai dentro.

Primeiro ela fez uma nova exploracago com a luz nos olhos,
acompanhada por mais perguntas sobre a dor (e as mesmas
respostas de trés semanas antes). Apds uma breve espera, voltei ao
meu lugar preferido do hospital: o donut gigante. A grande maquina
do barulho e da claustrofobia. Dessa vez, fizeram uma ressonancia
magnética nuclear. Eu ja estava me acostumando a me sentir uma
pizza sendo requentada em um micro-ondas.

Por fim, a dra. Ryan me disse que iam analisar os resultados e que
me ligaria dentro de um ou dois dias. Enquanto isso, voltariamos ao
maravilhoso mundo dos comprimidos. Um betabloqueador seria meu
novo companheiro diario (trés por dia), para evitar a ocorréncia das
enxaquecas. E uns analgésicos, para aliviar a dor.

Aproveitei o0 momento em que ela estava escrevendo todas essas
receitas para falar das visdes e do episddio de sonambulismo que
tivera dias antes. Nao fui muito explicito, basicamente resumi a
experiéncia dizendo que “acreditava” ter vivido algo que nao vivi.

O semblante dela ficou um pouco sombrio ao ouvir tudo aquilo.

— Pesadelos e alucinagdes sao sequelas bastante comuns de um
raio, mas nunca ouvi falar de episédio de sonambulismo parecido.



Pode ter sido provocado pelo choque.

— Vejo que nao tem muita certeza... — falei, e ja era tarde
quando percebi que minha frase podia soar um tanto arrogante.

Ela recebeu a critica com um sorriso.

— Nada é muito matematico quando se trata do cérebro, sr.
Harper, mas entendo sua preocupacao. Se preferir, pode consultar
outro especialista.

— Desculpe, nao foi o0 que eu quis dizer...

— Tudo bem, ndo se preocupe. Nenhum médico que se considere
profissional teria a pretensao da razao absoluta num caso como
este. Espere um segundo.

Ela se levantou e foi até uma estante, onde pegou uma pequena
agenda, que comecou a folhear.

— Em Belfast tem um médico excelente, especialista em
problemas de sono. Chama-se Kauffman. Escreveu muito sobre o
tratamento de sonambulismo e de transtornos do sono com uso de
hipnose. E uma autoridade na matéria. Talvez seja interessante vocé
lhe fazer uma visita.

Anita escreveu o nome e o telefone do médico num papel, que me
deu junto com as receitas.

— Mas, para ser sincera, acho que é s6 uma questao de tempo
para essa sua cefaleia desaparecer.

Concordei, decidido a ser o mais simpatico que pudesse com a
médica depois daquele deslize. Eu me despedi e sai do consultorio
lembrando o que Judie me dissera: “So6 vao Ihe dar mais remédios”.
Quase quis dar um tempo antes de tomar um comprimido daqueles.
E decidi ndo consultar ainda aquele médico da cabeca em Belfast.
Talvez a dra. Ryan tivesse razao e tudo acabasse se solucionando
naturalmente.

Eu nao queria ficar sozinho naquela tarde, mas Judie estava
ocupada na pensao e, embora eu tivesse cogitado fazer uma visita a
Leo e Marie, quando passei pelo cruzamento do Dente do Bill minhas
maos acabaram virando o volante na outra diregao.

Em casa, o mar entregava um suave movimento de ondas na
praia e nuvens flutuavam no horizonte. Tirei os sapatos e caminhei



pelo gramado. Eu tinha cortado a grama dois dias antes, mas talvez
fosse preciso dar um retoque. Nao queria entrar em casa e ter que
enfrentar o piano. Simplesmente sabia que nao ia funcionar, e
preferia evitar uma crise de ansiedade.

Acabei parando em frente a cerca de madeira. Leo e eu tinhamos
dado a primeira demao de branco em quase metade das estacas,
cuja cor resplandecia em contraste com a grama.

Ajoelhei-me e observei a terra em volta das estacas, sdlida e lisa.
A grama crescia profusamente ali. Nenhum sinal de ter sido
removida ou cavada. Segurei a madeira com as duas maos e tentei
sacudi-la, mas ela resistiu com a firmeza de uma arvore.

Fiquei lembrando como a tinha visto algumas noites antes. No
chao, partida em dois, a terra em torno das estacas removida. Era
como se algo, um golpe violento, a tivesse arrancado do solo. Sentei
na grama e fiquei ali por um tempo, pensando. O que significaria
aquilo? Algo dentro de mim dizia que era um simbolo, uma
mensagem.

Afinal, tive uma ideia. Voltei para casa e procurei entre as pastas e
revistas até encontrar minha agenda de telefones.

A ligacao foi para minha amiga Imogen Fitzgerald, da imobiliaria.
Tive sorte, a encontrei ainda no trabalho. Sua voz logo soou, rapida
e brilhante. Imaginei seu rosto sardento e seus belos olhos
irlandeses se afastando por um instante da tela do iMac.

— Como vai, Pete?

Eu tinha pensado em procura-la duas semanas antes, por conta
do bueiro da fossa sanitaria; pois bem: foi essa a desculpa que
quebrou o gelo. Expliquei o problema e ela me prometeu mandar
alguém para arruma-lo ijpso facto (o que devia significar um més
depois). Enquanto isso, aconselhou-me, era melhor eu colocar uma
tampa ou um ralo de metal em cima, para evitar que o cortador
voltasse a cair ali. Depois fiquei sem assunto, sem desculpas para
continuar a conversa. “Como vai tudo por ai? Se habituando a nova
vida?”, comentava ela.

Sem saber como expor a questdao, decidi ir direto ao ponto.
Perguntei desde quando eles trabalhavam com aquela propriedade e



se tinha acontecido alguma coisa “estranha” ou notavel de que ela
se lembrasse.

— Temos essa casa em nossa carteira ha cinco anos. Pertence a
uma familia americana, de Chicago. Vocé sabe, descendentes de
irlandeses. Eles vém passar um verao, se apaixonam pela lenda e
compram uma casa, mas hunca mais voltam. Foi alugada sé trés
vezes nesse periodo. Ha trés anos, durante o verao, por uma familia
também americana. Dois anos atras, durante a primavera e o verao,
por um estudante alemao que estava pesquisando aves migratorias.
Também consta uma locacdo em fevereiro de 2007... estranho, nao
ha muita informacdo sobre essa vez. Algum problema, Pete?
Encontrou um cadaver? Ou um tesouro, talvez?

— Era uma mulher a pessoa que alugou a casa em fevereiro? —
perguntei.

— Aqui ndo diz nada, Pete, sinto muito. Provavelmente foi alguem
de dentro da empresa. As vezes eles fazem isso. Pagaram por
transferéncia bancaria, adiantado. Posso pesquisar, se quiser, mas so
se vocé me disser o que esta acontecendo.

— E uma bobagem, Imogen, vocé vai achar graca. Outro dia veio
aqui uma amiga que disse que sentia... uma “presenca” na casa.
Estavamos jantando e tinhamos bebido um pouco. Ela me disse que
sempre teve uma espécie de sexto sentido e que sentia a presenca
de uma mulher.

— Um fantasma? Nossa, Pete, nao me...

— Na3o a levei muito a sério — interrompi —, mas queria saber se
pode haver alguma verdade em tudo isso.

— 0.k. Vou ver, Pete. Mas nao fique falando essas coisas por ai. A
casa ja é bastante dificil de alugar.

— Pode deixar, Imogen. Obrigado.

Ao me despedir, eu me sentia um pouco idiota. Tinha notado um
pouquinho de sarcasmo na voz dela, mas, de fato, nao era meio
ridiculo fazer aquele tipo de perguntas? Tentando esquecer o
assunto, fui até o depdsito, peguei o cortador e me pus a trabalhar.
O som do motor irrompeu como um trovao na tarde sossegada.



SEGUNDA PARTE



Jip e Beatrice podiam ter aterrissado em Belfast, o aeroporto
internacional mais proximo de Donegal, mas pensei que deviamos
aproveitar e fazer uma visita ao velho Harper, que nao via os netos
(Mos holandeses”, como os chamava) devia fazer um ano. Eu os
buscaria de carro, passariamos uma noite em Dublin e depois
irlamos para Clenhburran, para comecar as férias.

Falei por Skype com Clem, minha ex-mulher, uma semana antes
da data prevista para a viagem, e ela concordou com a ideia. Disse
que queria dividir comigo o custo das passagens, mas insisti em
arcar com todas as despesas daquelas férias na Irlanda. Era um
pouco de orgulho besta, ainda mais com minhas economias nao
estando t3o sdlidas como eu gostaria, mas nao podia permitir que o
dinheiro do grande Niels — 0 novo namorado de Clem — manchasse
um Unico centimetro das nossas idilicas férias.

Como era uma chamada com video, eu podia vé-la. Estava com
um cabelo curto e ondulado — que ficava bem nela — e um pouco
bronzeada; imaginei que os dois tivessem viajado recentemente para
algum dos destinos exdticos que costumavam frequentar. Em suma,
continuava sendo a mulher atraente e inteligente de sempre, sé que
agora nossas conversas eram um pouco diferentes. Eu tentava fazer
as velhas piadas, arrancar-lhe um sorriso e até corteja-la. Mas tudo
iSso ia de encontro a uma nova e dolorosa frieza: a de uma mulher
que nao corresponde mais. Uma mulher que se desapaixonou de
VOCE.

Ela me contou que Niels iria a Turquia a negdcios, coincidindo com
as férias das criancas, e que estava pensando em ir também. Uma
viagem pela Capaddcia, no interior do pais. Respondi que parecia
impressionante, mas foi com certo sarcasmo ou inveja malcurada.

— Vocé me parece meio adoentado — comentou ela. — Como
esta?

— Nao é nada...



Levei um raio na cachola e desde entao comecei a ter umas visoes
bizarras, mas fora isso estou em plena forma.

— Passei a noite tocando. Sabe como €, aqui ndao tem muito mais
0 que fazer. — Conclui esse projeto de piada com uma risada mais
falsa que dinheiro do Banco Imobiliario.

— Otimo. Como anda isso ai? Esta sendo produtivo?

Eu sabia que Clem estava genuinamente interessada, que nao
havia nenhuma maldade atras de suas palavras, mas tudo que ela
dizia me soava como um ataque direto. O que quer saber? Mas que
pergunta! Vocé ja sabe! Ndo passei a noite tocando, e sim rolando
na cama, relembrando a grande merda que € minha vida. La pelas
quatro da manhd fui a cozinha e tomei um copo de leite quente com
uisque. Dormi uma hora e voltei a acordar. E assim vou indo.

— Devagar e sempre — foi 0 que acabei dizendo. — Acho que
estou entrando numa nova fase, num novo...

Ouvi outra voz em algum lugar daquele imenso apartamento em
Oost que se desenhava atras dela: Niels. Clem desviou a atencao
por alguns instantes e perdeu minha grande frase a respeito da nova
etapa criativa e espiritual em que eu estava entrando (corto a
grama, pinto a cerca, sou o Karaté Kid). Depois voltou a me olhar,
com um sorriso de pena. Disse que precisava sair. Niels a estava
esperando, talvez para fazerem algo fantastico. Um grande encontro
social, um almoco refinado nos arredores de Concertgebouw, algum
evento maravilhoso e completamente fora do meu alcance.

— Tenho que desligar, Pete. Nao se esqueca de preparar os papéis
do aeroporto para poder pegar as criancas, esta bem? Volto a ligar
na semana que vem.

Jip e Beatrice chegaram no dia 10 de julho, nhum voo Amsterdam-—
Dublin da Aer Lingus.

Naquela manha, me levantei bem cedo. Fui um dos primeiros
clientes do Andy’s. Enchi o tanque do Volvo, comprei um copo
grande de café com leite e duas barras de chocolate e acrescentei a
cesta dois cos para ouvir no caminho: Harvest, de Neil Young, e uma
coletanea de Fleetwood Mac.



Dirigi o dia todo, fazendo uma Unica parada em Ballygawley, para
comer uns fish & chips e ir ao banheiro. Depois, no meio da tarde,
cheguei a avenida que contorna Dublin, que aquela hora estava com
um trafego intenso. Segui para o novo e reluzente aeroporto
internacional, cujo novo e futurista terminal tinha pouco a ver com a
antiga caixa de sapatos da qual eu havia partido muitos anos antes
rumo a uma nova vida. Cheguei com antecedéncia suficiente para
organizar a papelada das criancas, tomar mais um café e fumar um
cigarro na area externa de dois metros quadrados reservada para
fumantes.

As cinco e meia, com apenas vinte minutos de atraso e apesar dos
fortes ventos que varriam a pista, o Aer Lingus e611 pousou sem
problemas. Vinte minutos depois, Jip e Beatrice apareceram no meio
de uma multiddo de passageiros que seguia uma funcionaria
encarregada de guia-los do avido até a area de saida. Iam de maos
dadas, os dois com o rosto sério e alerta de crianca que viaja
sozinha pela primeira vez. Beatrice, a mais velha, de treze anos,
puxava uma mala cor-de-rosa de rodinhas, e Jip, de oito, levava sua
mochila-tartaruga. Apds trés meses sem vé-los, meu coracdao deu
um pulo. Pareciam ter crescido pelo menos uns vinte centimetros
cada um.

Demoraram a me ver. Estavam me esperando, junto com a
funcionaria do aeroporto, com as sobrancelhas franzidas e uma
expressao de “cadé o papai?”. Jip foi o primeiro a me avistar na
multidao. Soltou a mala e foi correndo se jogar nos meus bracos.
Depois Beatrice voou acrobaticamente até meu outro lado, e quase
acabamos os trés no chdo. Reclamaram que minha nova barba
espetava, e Beatrice fez um comentario sarcastico sobre meu rabo
de cavalo. Respondi que era muito melhor que andar com a juba ao
vento. Nao tinha passado por um barbeiro nos Ultimos dois meses,
podia acabar até sendo preso.

— N3ao vdo prender vocé, papai — disse Jip, e olhou para a
funcionaria, uma sorridente loira de olhos azuis. — E que o meu pai
é famoso.

Entreguei @ moca o formuldrio de entrada de “Menores Nao
Acompanhados” e ela fez uma Ultima assinatura. Depois falou pelo



radio com o check-in para conferir os detalhes e com isso deu por
concluida a responsabilidade do aeroporto sobre as criancas.

— Os dois se comportaram muito bem durante todo o voo — disse
ela, acariciando o lindo cabelo dourado de Jip, que sempre
despertava esses impulsos de ternura nos adultos. — Sao criancas
muito corajosas.

Chegamos ao centro de Dublin por volta das seis e meia da tarde.
A velha cidade continuava como sempre. A Dame Street e uma fila
de taxis engarrafados; o Olimpia; os grupos de turistas se dirigindo
aos milhares ao grande caldeirdao do Temple Bar; a musica de uma
trad session subindo ao céu e se mesclando com a fumaca da
fabrica de cerveja. A velha, suja, canalha e divertida Dublin.

O grande Patrick Harper — corpo do tamanho de um armario,
mandibula forte, rosto perfeitamente barbeado, cabelo curto e
perfumado com Old Spice — nos esperava na casa da Liberty Street
com a melhor coisa que um viavo irlandés pode fazer em termos de
jantar caseiro: ensopado com bacon, batatas ao forno e uma grande
torta gelada recém-saida do Tesco da esquina.

Jantamos enquanto as criancas preenchiam o siléncio. Estavam
entusiasmadas com as férias, claro, € nao paravam de fazer
perguntas sobre Donegal e a casa na praia, planejando todas as
aventuras que viveriamos juntos. “Vamos poder tomar banho de
mar? Vocé vai comprar um barco inflavel?” “Ah, mas é claro, isto
aqui € o Mar do Norte, mas talvez as focas nos deem um
lugarzinho.” “No quia Lonely Planet tem um lugar muito legal
chamado Estrada dos Gigantes, vocé vai levar a gente 18?” “Claro,
filhos, vamos fazer tudo. Tudo que vocés quiserem.”

— Vocé também vai, vovo? — perguntou Beatrice.

Meu pai esbocou um sorriso triste e nhegou com a cabeca.

— Nao, filhinha, hoje em dia ndo ha nada que me tire deste
bairro. Nem mesmo uma bela casa de praia.

Papai perguntou como iam na escola, e eles responderam que
“tudo bem”; como sempre, mentiam bastante mal. Eu sabia que Jip
havia tirado boas notas, mas continuava sem muitos amigos,
basicamente zero. Beatrice, por sua vez, ia de mal a pior, em todos
os aspectos. Dizia que “ndo dava a minima” para essas coisas



porque quando crescesse seria musica como o pai, € eu tampouco
tinha sido um bom aluno no colégio: “Nao é mesmo, papai?”.
Amaldicoei o dia em que me ocorrera me gabar disso diante dos
meus filhos.

Beatrice tivera uma pontuacao de Gymnasium na prova do ano
anterior. No sistema educativo dos Paises Baixos, isso equivale a
“mente brilhante que cursara universidade e tera muitas chances de
ser um lider de nossa sociedade”. Seus professores no pequeno
colégio do bairro de Oud West concordaram em promové-la (a
opinidao do professor é a “outra” Unica coisa que pesa na decisao
final), e ela, portanto, poderia escolher um novo colégio e uma série
de disciplinas, além de algumas obrigatdrias no Gymnasium, como o
grego e o latim.

Clem, com o apoio de Niels, fizera pressao para que Beatrice se
matriculasse no instituto Arbelaus, um dos mais famosos de
Amsterdam, onde Niels fora aluno de destaque. Muito longe (a
quildometros de distancia) de apreciar a ideia, Beatrice anunciou que
abriria mao de seu nivel de Gymnasium para estudar em uma
instituicao em outra regiao da cidade, junto com suas duas melhores
amigas. Havia entrado na adolescéncia numa orgia de dor: um
divorcio e um pai morando em outro pais, portanto suponho que
estivesse pouco ligando para seu brilhante futuro. A pedido de Clem,
fui visita-los em Amsterdam. Passei um dia inteiro com Beatrice,
falando da vida, das decisdes e de como era dificil voltar atras
quando a gente escolhe mal. “Sempre se arranjam amigos, aonde
vocé for” Bem, acho que fui o culpado por té-la convencido, e
Beatrice acabou indo para o Arbelaus, e, nossa, 0 ano comecou em
grande estilo: com uma briga apenas dois meses apos o inicio das
aulas. As familias foram chamadas. Fez-se uma reunidao no gabinete
do diretor. Niels, ex-aluno, recorreu a sua influéncia. Clem desabafou
comigo e quase voltei a Amsterdam para tirar minha filha daquela
gigantesca piada de mau gosto em que a estdvamos metendo. No
Natal, passei a semana inteira com eles por 13, e parecia que o pior
tinha passado (pelo menos em relacao a Jip). Decidimos manter a
calma. Até o infalivel Niels estava comecando a se perguntar se
tinha tomado a decisdao correta. Clem contratou uma psicdloga



infantil que nos cobrou mil euros para dizer o que ja sabiamos: que
o divorcio estava por tras de toda aquela instabilidade. Entdo
decidimos que no verao, pelo menos na primeira parte, as criancas
passariam trés ou quatro semanas comigo, longe de tudo. Donegal
seria nosso reflgio.

Instalei os dois no primeiro andar, em meu antigo quarto quando
crianca, onde eu nao entrava fazia anos. L3, uma velha fita adesiva
continuava prendendo meus posteres de Thin Lizzy, Led Zeppelin,
Queen... até um anuncio fotocopiado do show de uma das minhas
primeiras bandas adolescentes: “Punzi & The Walking Zombies na
sala BomBom da Parnell Street. Dia 26 de maio de 1990".

— Esse era o seu quarto, papai? Vocé dormia aqui?

— Toda noite — respondi —, até os dezoito anos.

— E depois vocé conheceu mamae e foi morar em Amsterdam,
nao foi?

— Foi. Isso mesmo.

Puxa vida, como o tempo voa, pensei, olhando o cartaz de Punzi.
Daqueles quatro egos insuportaveis, s6 Paul Madden, o baterista,
continuava em atividade, tocando “Sweet Caroline” em casamentos
e batizados e com uma noite permanente no Mother Reilly’s, de
Rathmines, fazendo versdes de Thin Lizzy, Led Zeppelin, The Stones
e Creedence. Os outros casaram, tiveram filhos e seguiram
profissoes diferentes, esquecendo a musica para sempre. SO eu
tinha conseguido ganhar a vida com isso, e nao foi exatamente facil.
As geracoes sao como um grande orgasmo, e eu devo ter sido o
espermatozoide sortudo que conseguiu chegar ao évulo dos musicos
que vivem do proprio trabalho. Palmas para mim. Pensando bem, eu
ja devia ir recarregando a bateria e sair daquele buraco, sendo em
breve teria que mandar meu curriculo para a banda de casamentos
e batizados do meu amigo Paul.

A poeira se acumulava sobre os meus diplomas do Royal
Conservatory e alguns insdlitos troféus esportivos (da minha equipe
de hurling escolar e de uma corrida do meu clube de atletismo, onde
nunca passei do nivel da mediocridade). Depois de por as criancas
para dormir (Jip ocupou um pequeno colchao que papai tinha
preparado no chao), fui examinar minha velha estante de livros e



perguntei se queriam que eu lesse uma histdria. Beatrice disse que
nao precisava, que iam ver desenho no iPad. "E o que fazemos
sempre em casa.”

— Tem wi-fi aqui na casa do vov6? — perguntou depois.

— Wi-fi...? Nao... acho que nao.

— Ah, ta. Vou tentar roubar de algum vizinho.

Antes que eu pudesse abrir a boca para expressar minha oposi¢cao
paternal a ideia, Beatrice ja havia encontrado uma rede aberta e
entrado para ver seu e-mail, seu WhatsApp e seu Facebook (onde
uma tal Anikke tinha postado a foto de uma ninhada de gatinhos).

Figuei um pouco por perto enquanto eles comecavam a ver O
desenho e me perguntei se Clem ja tinha esquecido nosso velho
costume de contar histdrias para as criancas, ou se elas é que nao
se interessavam mais. Depois, quando Jip caiu no sono e Beatrice
estava quase, sai do quarto com todo o cuidado e desci a escada.

Papai estava sentado em frente a televisdao, em seu confortavel
sofa ao lado da janela que dava para a Liberty Street. Pensei que
aquela era a imagem que resumia sua vida nos Ultimos anos,
sozinho, na penumbra, virando-se com o indispensavel para
sobreviver. Nao tinha engordado nem emagrecido muito, mas o
cabelo ja estava totalmente branco e, embora se vestisse com
asseio, usava roupas velhas, na certa compradas quando mamae
ainda era viva. Chorei por dentro; por fora, tratei de sorrir.

Sentei numa cadeira a mesa de jantar e lhe ofereci um cigarro,
mas ele respondeu que tinha parado de fumar e de beber em casa.

— Sua mae nunca gostou — justificou.

Respeitei sua nova regra e deixei 0 maco no bolso do casaco. Em
troca, perguntei se ele queria cha e ele aceitou. Fui a cozinha e pus
agua para esquentar. Enquanto isso, dei uma olhada na geladeira e
nos armarios. Nao encontrei nada muito alarmante: comida basica,
enlatados e algumas frutas. Nenhuma bebida alcodlica, e tudo
parecia limpo e arrumado. Fiquei grato por Deus conservar a cabeca
do meu pai no lugar. Como filho Unico, eu tinha lutado contra a
culpa desde que mamae morrera, pensando que talvez devesse ficar
mais perto, para cuidar dele a cada minuto. Mas quando as coisas
desandaram com Clem e voltei para Dublin, percebi que morar



naquela cidade, e com papai, acabaria destruindo a pouca
autoestima que se recusava a morrer dentro de mim.

Voltei para a sala com o velho bule cor-de-rosa e duas xicaras com
motivos turisticos de Amsterdam. Era um suvenir que eles deviam
ter comprado no batizado de Beatrice, a Unica neta que minha mae
conheceu. Quando Jip nasceu, papai se satisfez em conhecé-lo por
fotografias e ouvindo-o pelo telefone até fazermos a primeira visita.
De fato, nao havia nada que o tirasse de Dublin — daquela casa, na
verdade — desde que mamae se fora.

Tomamos o cha e conversamos um pouco sobre amenidades.
Enfim, papai me perguntou sobre Clem e sobre o divorcio, como
estava sendo para mim. Falei um pouco de Clenhburran, de alguns
amigos que fizera e da casa na praia. Omiti qualquer referéncia a
Judie. Falei que estava me adaptando pouco a pouco e comecei a
falar do meu bloqueio criativo, mas papai nhunca se interessou muito
por essas coisas (ou talvez fosse um assunto realmente tedioso para
um ex-operario de ferrovia).

— E as criancas? — perguntou ele, depois. — Sao elas que mais
perdem com essa historia, Peter, ndo se esqueca. Nao as use para a
guerra de vocés. Cristo, isso eu nunca lhe perdoaria.

Na ultima vez que eu estivera 13, tendo chegado por terra de
Amsterdam, tinha contado a ele a histéria do colégio novo de
Beatrice, como eu tinha me oposto a mudanca justo naquele ano ja
tdo conturbado (se bem que os argumentos de Clem até que nao
eram fracos: o colégio do bairro tinha virado um ninho de confusoes,
drogas e brigas). Naquela vez também perguntara a papai como
estava, e ele quis saber se precisava mesmo dizer.

“Olhe em volta, rapaz”, disseram seus olhos. “Nem tirei as fotos do
lugar. Esta tudo exatamente onde sua mde deixou. Inclusive eu.
Passo o dia sentado neste sofa. As vezes vou ao pub, atordoo a
cabeca com umas cervejas, até consigo rir de alguma piada. Depois,
quando volto para casa e abro a porta... as vezes sonho que vejo luz
aqui dentro e por um instante penso que é sua mae. Entdo a
imagino me ouvindo chegar e me chamando com aquela voz que
parecia musica. Sonho que me abraca com um Sorriso, porque
estava sempre de bom humor, e que afugenta os demonios da



minha cabeca. Imagino-a sentada ao meu lado, em siléncio,
tricotando um cachecol enquanto eu vejo televisao, numa das mil
tardes mondtonas e felizes que passamos juntos. Quer saber como
estou? Pois eu arrancaria este maldito coragao se tivesse coragem.
Pularia na linha do trem. Meteria a cabeca no forno. Mas nao
consigo. Ela me mandou seguir em frente, mas também nao
consigo. Por isso vivo aqui no meu buraco, esperando chegar meu
prazo de validade. Ficou um pouco mais claro?”

Houve um pequeno siléncio, a televisao ainda soando ao fundo.
Um programa sobre os Chieftains no rre 1.

— Sofri um acidente ha duas semanas — comecei. — Nada grave.
Um raio me atingiu perto da minha casa de praia.

Consegui fazer papai desviar a cabeca da televisao por um
segundo.

— Caramba... Vocé esta...?

— Estou bem. S6 com um pouco de dor de cabeca, mas a médica
disse que é normal. Tive sorte. Deve ter entrado e saido, como uma
bala.

— Nossa, Pete, ainda bem que nao foi nada de mais — disse meu
pai, me dando dois pescocdoes, gesto que lhe agradeci
tremendamente. — Vocé devia comprar um bilhete de loteria.

— Sim, é o que dizem. — Sorri enquanto bebia meu cha. — Mas
quer saber uma coisa curiosa? Naquela noite, logo antes de sair de
casa, tive uma espécie de mau agouro. Uma premonicao. Como se
alguma coisa dentro de mim me dissesse para nao sair de casa...
€ssas Coisas.

Minhas palavras se extinguiram no ar e a flauta de Paddy Moloney,
na televisao, se encarregou de preencher o siléncio. Meu pai ficou
encarando a tela, rigido, mas com o olhar perdido.

— Pai... vocé me ouviu?

— Ouvi — acabou dizendo, sem tirar os olhos da televisao. — Uma
premonigdo. Quer dizer, como aquelas que sua mae tinha, ndo €?

— E... sim — respondi. — Acho que sim. Mas, claro, sei que vocé
nao acreditava.

— Era verdade — disse ele entao, me interrompendo. — Sua mae
tinha. Acho que vocé também. Um sexto sentido, ou seja la como se



chame.

Pisquei, ainda incrédulo com o que tinha acabado de ouvir. Olhei
para meu pai € vi uma camada de lagrimas brilhantes em seus
olhos. Senti, também, minhas faces e minha garganta comecarem a
arder. Era o preco de me lembrar de mamae.

— Eu sempre fazia graca com essas coisas, sabe? Quando ela me
contava a histdria do tio Vincent e o botdao. Eu me fazia de incrédulo.
Alguém tinha que ser realista na familia, um contrapeso para toda
aquela loucura... E reconheco que a principio nao acreditava, mas
quando aconteceu a histéria do voo de Cork, o acidente... Sabe do
que estou falando?

— Sei — respondi.

— Aconteceu exatamente como sua mae dizia. Naquela manha ela
acordou chorando, e me abragou. Contou o que tinha visto. Uns
enterros. E ao meio-dia deram a noticia pelo radio. Eu estava na
estacao, trabalhando, e tive que ir para a rua respirar. Fiquei com
medo, sabe? Medo de que sua mae tivesse alguma... alguma doenca
ou algo assim. Por isso eu evitava o assunto. Mas era verdade. E
agora que vocé esta me contando isso, acho que vocé também tem.
Esse “dom”. Afinal, a mae dela tinha, e ela também. E uma coisa
que vem dessa familia. Que passa de pai para filho.

As palavras dele ressoaram nos meus ouvidos. Um calafrio
percorreu meu corpo. De pai para filho. E se Jip, ou Beatrice...?

Papai continuou olhando para a televisao em siléncio, como se
quisesse dar por encerrado o assunto. Na verdade, creio que nao
estava prestando muita atencao, mas talvez nao houvesse mesmo
muito mais a dizer. Escutamos os Chieftains e, depois, uma
entrevista chata de um lutier de Galway falando sobre seus violinos.
Meia hora depois, Pat Harper se levantou, desligou a televisao e
disse que ia para a cama.

— Deixei ai dois cobertores — disse, apontando para o amplo sofa
em frente a lareira. — Se sentir frio aqui embaixo, acenda a lareira
Ou me peca mais um cobertor. Vocé sabe como sua mae adorava
essas coisas. Ainda tenho uns vinte quilos de cobertores as tracas 1a
no quarto.

— Boa noite, pai. Durma bem.



Ele baguncou meu cabelo ao passar por mim.

— Vocé também, filho, e... ndo mate os barbeiros de fome, hein?

Isso... foi uma piada?

Eu me deitei no sofd, puxei um cobertor de 13 e fechei os olhos.
Pensei que depois de um longo dia na estrada fosse dormir na
mesma hora, mas meu corpo nao se rendia. Para piorar, apesar de
ter tomado os novos remédios depois do jantar, a dor de cabeca
continuava. Era um desses dias frustrantes em que eu ficava por um
triz de perder o controle e comecar a bater com a cabeca na parede.
A dra. Ryan nao podia me ajudar. Nem o veneno mais forte da
farmacia conseguia arrancar aquele prego do meu cérebro. O que
mais eu podia fazer? O nome do tal médico de Belfast, Kauffman,
me voltou a mente pela quarta ou quinta vez nos ultimos dias. Mas
eu nao queria estragar as férias das criancas. Meu Deus. Teria que
aguentar.

Peguei o0 maco de cigarros do bolso do casaco e, com o cobertor
nos ombros, fui fumar no jardinzinho dos fundos. Era uma noite
clara, de lua cheia, e fumei olhando as velhas casas dublinenses,
com seus telhados e chaminés tortas se recortando contra as
estrelas. Depois, ao voltar para a sala, passei ao lado do meu velho
piano de parede. Sentei na banqueta e abri a tampa do teclado. Um
velho aroma de marfim e madeira chegou a0 meu nariz, trazendo
lembrancas muito antigas.

“MUsico? Tire esses sonhos da cabeca, Peter Harper! Vocé é filho
de uma costureira e um ferroviario, entende? Nao tem nada de
principesco nesta familia. Vocé tem sangue de operario nas veias...
nao tente fugir do seu destino! Aprenda uma profissao e esquega 0s
sonhos impossiveis. E tudo culpa sua, Ma’, por meter essas ideias
malucas na cabeca dele.”

Encontrei um velho caderno de partituras hum vao da banqueta.
Velhas melodias rabiscadas as pressas. Ideia ao vento.

“E, mamae”, respondi, acariciando uma dessas primeiras
composicoes e sentindo que meus olhos deixavam escapar uma
lagrima fugaz, “a culpa foi sua. Toda sua.”

O cigarro, ou talvez a distracao, me aliviou daquela dor. Fui me
deitar no sofa e, depois de me virar e revirar sobre as velhas molas,



finalmente consegui pregar os olhos.

Alguma coisa me acordou pouco depois. A lua cheia iluminava
suavemente a sala, e senti um cheiro intenso de tabaco pairando no
ar. Foi esse cheiro, forte e penetrante, que me alertou.

Ergui o olhar e vi um cinzeiro cheio de guimbas ainda ardendo na
mesa da sala. Eu tinha apagado meu cigarro num dos vasos sem
plantas do jardim dos fundos, portanto s podia ser papai.

— Mas, pai, vocé nao disse que...?

Eu me recostei no sofa e entao distingui mais alguma coisa junto
ao cinzeiro. Algo que me fez levantar e ir até Ia. Uma garrafa de
uisque e, ao lado, um copo pela metade. Quando me aproximei da
mesa, no centro da sala, vi um jornal aberto.

Aquilo, sim, me deixou preocupado. Papai teria se levantado no
meio da noite para tomar um drinque e nao lembrara que eu estava
dormindo na sala?

Mas, lentamente, meus olhos se concentraram naquele jornal. Era
o Irish Times, o que meu pai comprava, aberto em uma grande
manchete. O luar ténue me permitiu distinguir as palavras maiores:

TRAGEDIA EM DONEGAL

Crime violento faz quatro vitimas fatais no pacifico povoado de Clenhburran.

Um cigarro continuava ardendo no cinzeiro, soltando uma coluna
sinuosa de fumaca fina na escuridao deserta do ambiente. Entao
reparei que a garrafa estava completamente vazia.

Alguém me diga que isto é um sonho, pensei.

A fotografia que ocupava dois tercos da primeira pagina estava
muito escura, mas mesmo assim identifiquei a figura de um policial
montando guarda. Era um lugar na costa. Um lugar que poderia ser
qualquer um, ainda mais naquela escuridao. O que se distinguia
claramente, aos pés do guarda, eram quatro corpos cobertos com
lencgois brancos, como quatro larvas gigantescas, €, no primeirissimo
plano, uma fita plastica dessas que a policia usa para isolar a cena
do crime.

Aproximei os olhos o maximo que pude, mas nao consegui ler o
que dizia embaixo da foto. Nem no texto do artigo em si. As letras



eram pequenas e imprecisas demais a luz do fogo agonizante. Voltei
a olhar para a foto, e alguma coisa nela me era tremendamente
familiar. Seria aquele o telhado da casa de Leo? Minha garganta
estava a ponto de gritar, de soltar um berro terrivel que atravessaria
paredes e janelas e acordaria a cidade inteira. Corri até a porta em
busca do interruptor. Queria ler aquilo. Sabia (temia) o que ia
descobrir. Leo, Marie e... Judie, talvez?

Mas por que papai nao tinha me dito nada? Sera que nao sabia
que eu morava naquele lugar? Teria acontecido naquela mesma
tarde? Quando?

Achei o interruptor, e a luz inundou a sala. Por um instante a
luminosidade me desconcertou, e senti a cabeca se queixando com
uma aguda pontada proveniente do Centro Peter Harper de cefaleias
cronicas. Fiquei apoiado na parede até conseguir abrir de novo os
olhos.

Entdo, quando vi a sala iluminada, havia algo diferente.

Fui de novo até a mesa, em busca do jornal. A mesa estava vazia.
N3o havia jornal, nem uisque, nem cigarros. S6 a velha toalha de
croché e o porta-guardanapo de porcelana adornado com uma flor
falsa, que sempre estiveram Ia.



2

— Diz a Beatrice que é minha vez de jogar!

— O iPad é meu.

— Mas a mamae disse que a gente ia dividir!

— Beatrice, por favor...

A caminho do norte. No carro ouviamos Fleetwood Mac. No banco
traseiro, meus dois filhotes discutiam pela posse do novo milagre
tecnoldgico. Na frente, sem afastar o olhar da estrada, eu dirigia em
siléncio, pensativo. )

Vocé ndo viu aquilo. Ndo estava la. E o maldito raio, a médica
disse: “"Essas visoes sS40 normais, vao desaparecer com o tempo’.
Pois se comporte como adulto e faca o que precisa fazer. Vai
estragar as férias de Jip e Beatrice por causa de uns pesadelos?

— Tudo bem, deixa eu s6 terminar o jogo e depois eu dou. S6 um
minuto.

— Mas vocé esta jogando ja faz quase meia hora!

— Ah, deixa de ser idiota. E vocé nem tem reldgio, como pode
saber?

Mas papai admitiu. Disse que mamae realmente via coisas.
Pressentia. E eu me lembro daquela voz me alertando a nao sair de
casa naquela noite. E talvez todas estas visoes sejam... sejam...

Quando finalmente deixamos para tras o condado de Louth, eu
quase ja tinha racionalizado o pesadelo do jornal na casa de papai. E
chegando a Fermanagh, quase uma hora depois, minha mente ja
tinha arquivado o caso. Pesadelos hiper-realistas causados por
choques elétricos. Preciso comecar a tomar esses remédios. Talvez
também visite o psicologo que a médica me indicou: Kauffman. Vou
ligar para ele assim que as criancas voltarem para casa. Mas, agora,
concentre-se em dirigir, em levar seus filhos para a casa da praia e
dar a eles as melhores férias possiveis. Os dois merecem, tiveram
um ano dificil. Olhe s6 para eles. Ndo se lembra das caras que
fizeram no dia em que vocés tentaram explicar as coisas? “As vezes



duas pessoas adultas ndo querem mais ficar juntas...” "Mas vocés
ndo sdo duas pessoas adultas”, pareciam dizer com os olhos, "vocés
s80 PAPAI E MAMAE, o mapa do nosso mundo,; ndo hd nada além de
vocés, dd para entender?” E depois a casa nova, o colégio novo. Eles
passaram um mau pedaco gracas a seus queridos papais, com seus
sentimentos adultos e suas decisbes soberanas. Entdo deixe de
bobagens. Esqueca esses medos e faca o que eles esperam de vocé.
N&o estrague as coisas outra vez, Peter Harper.

Jip estava com dor de barriga. Coisa tipica dele; sofria de prisao
de ventre, e as viagens nao ajudavam nem um pouco. Depois de
circundar Letterkenny, paramos num posto Texaco para comprar
agua e alguns mantimentos pouco saudaveis: Mr. Tayto sabor
vinagre, barras de chocolate e uma grande garrafa de Orangina. Jip
tentou durante cinco minutos no banheiro do posto, mas sé
conseguiu evacuar uma pequena e frustrante pedrinha.

— Fique tranquilo, espere até chegar em casa — falei. — La
vamos fazer um longo passeio pela praia e vocé vai ver como da
vontade.

Chegamos a casa por volta das seis da tarde, horario em que a
visdo do mar era espetacular. Umas estranhas nuvens elipticas
estavam pousadas sobre o oceano, coloridas pelos Ultimos raios da
tarde, dando a impressao de naves extraterrestres gigantescas. O
mar estava verde, muito vivo, e a areia da praia tinha um tom
rosado. E, num primeiro plano contra esse lindo fundo, surgia a
casa, no alto da colina, cercada de grama reluzente (e bem cortada).

— Uau, papai! — exclamou Beatrice ao vé-la. — E um sonho!

— E, filha — respondi, pegando seu rostinho com as duas maos e
acariciando-a. — E, sim.

As criancas quiseram descer para a praia assim que chegaram. O
vento estava forte, mas, depois de tantas horas enlatados dentro do
carro, era normal que quisessem esticar as pernas. Depois de
estacionar, descemos a escada de madeira que dava na praia, que
naquela tarde estava envolvida por uma nuvem de salitre e poeira.
Jip comecou a pular contra o vento, abrindo o casaco e tentando ser
levado como uma pipa. Beatrice comecou a tentar também.

— Olha, papai! Estou voando!



Estimulado por aquele atagque de imaginacao infantil, também
tentei virar uma pipa. Tomei impulso, saltei o mais alto que consegui
e abri o casaco impermeavel 1& no alto. O vento me empurrou tao
forte que me desequilibrou e me jogou de cara no chao. Uma forte
dor no ombro foi o castigo por ter esquecido meus quarenta e dois
anos e noventa e dois quilos. Mas Jip e Beatrice foram me socorrer,
me levantando as gargalhadas, e voltamos juntos para casa.

Marie tinha se esmerado no jantar daquela noite. Assim que cruzei a
porta de sua casa detectei uma mistura de aromas deliciosos: pao
recém-assado, bolo... Jip e Beatrice, um pouco timidos, entraram
atras de mim, desejando ser invisiveis. Mas Leo, que havia aberto a
porta para nos, apertou a mao deles.

— E um prazer conhecer os famosos Jip e Beatrice — disse.

— O prazer é todo meu — respondeu Beatrice.

E Jip copiou a resposta.

— Que bem-educados, sim, senhor! — exclamou Leo, com uma
piscadela.

Marie apareceu um minuto depois, como sempre perfeitamente
vestida para a ocasiao. Tinha preparado duas sacolas de presentes
de “boas-vindas”, cada uma com um caderno de desenho, um estojo
de lapis de cor, uma borracha e quinquilharias variadas. Jip e
Beatrice agradeceram timidamente e, depois de pedir licenca (o que
s6 faziam porque estavam em casa alheia), comecaram a
desembrulhar os presentes e foram desenhar na mesinha.

— Tomem cuidado para nao sujar nada, hein? — adverti,
enquanto Marie tirava da mesinha algumas fotos velhas e os
cinzeiros, para lhes dar mais espaco.

Judie chegou minutos depois. Quando ouvi seu velho Vauxhall
estacionando 13 fora, comecei a ficar nervoso. As criancas tinham
ouvido falar dela, tanto quanto de Leo e de Marie, e pensavam que
fosse mais uma amiga que eu fizera em meu novo lar na praia, sO
isso. Eu tinha planejado contar a verdade durante a viagem de carro
até ali, explicar sutilmente que era uma amiga “muito especial” do
papai, algo tipo namorada, mas acabara nao encontrando um bom
momento.



Leo deve ter notado a tensao do momento e desapareceu na
cozinha para “ajudar Marie”,

— Vocé pode abrir? — perguntou ele.

N&o fuja, covarde!, pensei enquanto concordava.

Judie também estava um pouco nervosa quando abri a porta.
Nenhum de nds dois tomou a iniciativa de dar um beijo e quase
rimos da estupidez da situacao. Quer apertar minha mao, querida
amiga? Notei que tinha se vestido e se maquiado de um jeito um
tanto especial, com uma saia preta e uma blusa lilds que lhe davam
um ar de professora “boazinha”. Sé faltavam os dculos.

Ela foi até a mesinha da lareira, onde Jip e Beatrice estavam
ocupados com os desenhos, e se agachou para ficar a altura deles.

— Oi — disse, estendendo a mao. — Meu nome é Judie.

— Oi, Judie — respondeu Jip, dando-lhe um beijo espontaneo no
rosto (afinal, tinha sangue Harper nas veias e gosto por mulheres
bonitas). — O meu é&Jip.

— E o0 meu, Beatrice — acrescentou minha filha. — Gostei das
suas trancas. — Apontou para o cabelo de Judie. Pareciam dois cipds
que caiam da testa até a parte de tras da cabeca, formando um
pequeno coque em forma de flor.

— Se quiser, posso fazer em vocé — respondeu Judie. — Seu
cabelo é muito bonito.

— O seu também é — disse Beatrice, educadamente. — Vocé
mora aqui?

Seria uma pergunta inocente? Talvez ela achasse que Judie fosse
filha de Leo e Marie. ("Vocé se surpreenderia se soubesse como
pode ser sensivel o instinto de uma crianca.”)

— Nao — respondeu Judie. — Leo, Marie e seu pai sao meus
amigos e me convidaram para jantar. Eu moro na cidade. Vocé
passou por Ia na vinda, ndo passou? Trabalho numa loja.

— De roupas? — respondeu Beatrice.

— Bem, tem uma secao de roupas de segunda mao, mas na
verdade vendemos de tudo. Livros, videos, suvenires...

— Quando eu crescer, quero ser estilista, ou ser musica, como

papai.



— Garota esperta! — exclamou Leo, que nesse momento voltava
com uma pilha de pratos.

— E vocé, Jip? — perguntou Judie. — Ja sabe o que vai ser
quando crescer?

— Apresentador de televisao — respondeu ele, tao determinado
que fez todo mundo rir.

Marie nos chamou para a mesa e fomos nos sentar. Jip e Beatrice
ficaram nos meus dois lados, e Beatrice pediu a Judie que se
sentasse junto dela.

Bem, até que ndo é um mau comeco. Judie me dirigiu um sorriso
cumplice, e notei que Leo e Marie também sorriam para si mesmos.

A entrada foram lulas empanadas servidas com uma salada de
tomate e mozarela. As criancas, cujo estbmago so tinha recebido um
pobre sanduiche de posto de gasolina e umas batatas fritas, tiveram
que fazer um grande esforco para nao comer logo com as maos.

Marie perguntou como tinha sido o voo. Uma verdadeira aventura
viajar sozinhos pela primeira vez, nao é?

— As aeromocas deram brinquedos para a gente — disse Jip —, e
depois teve “truculéncias”.

As “truculéncias” de Jip provocaram uma boa gargalhada geral €
uma subsequente rodada de piadas sobre as “truculéncias” das
viagens de aviao.

Judie lembrou que conhecera Amsterdam anos antes. Tinha uma
grande amiga |2 e lembrou que passara alguns dias visitando a
cidade e as feiras de rua.

— Foram fazer compras no Dia da Rainha?

No ultimo Dia da Rainha (o dia nacional da Holanda, que se
comemora a 30 de abril), Beatrice tinha preparado seus proprios
falafels no mercadinho de Vondelpark e vendeu absolutamente tudo.
Talvez porque era a Unica que, além do falafel, oferecia um copo de
sangria recém-preparada. Jip (isto ndo foi ele quem contou, eu
soube por Clem) saiu por ai tocando violdo, mas sé conseguiu
arrecadar dois euros e dezoito centavos depois de duas horas
repetindo “Malaguena” debaixo de uma arvore. Apds esse tempo,
largou o instrumento de lado e anunciou que queria parar com as



aulas chatas de violao, porque com isso “nao tinha como ganhar a
vida”. O pai lhe deu total apoio.

Leo estava inclinado sobre a cadeira de Jip e conversava com ele
como bons amigos.

— Vocé vai adorar este lugar, rapaz, é cheio de coisas incriveis.
Seu pai ja falou do monastério de Monaghan? Fica do outro lado dos
despenhadeiros. Os vikings atacavam o lugar duas ou trés vezes por
ano e nunca conseguiram toma-lo de vez. Os monges daquela época
eram duros de roer. Dizem que enterraram um grande tesouro nas
redondezas, para o caso de os vikings atingirem seu objetivo, e que
esse tesouro ainda esta enterrado por la.

— E verdade, papai? — perguntou Jip, me olhando com olhos
arregalados.

O monastério de Monaghan consistia em trés paredes meio
desmoronadas com meros vestigios de seu esplendor passado.

— Bem, meu filho... se alguém enterrou alguma coisa por ai,
duvido que se possa encontrar. Deve estar a mais de mil metros
debaixo da terra.

Deixei Jip e Beatrice conversando com Leo e Judie,
respectivamente, e fui ajudar Marie a tirar a mesa. Entrei na cozinha
com uma pilha de pratos e Marie me pediu que os deixasse ao lado
da pia. A cozinha de Leo e Marie era um espaco quadrado com uma
janela que dava vista para as dunas e uma porta para a garagem (a
ampliacao ligeiramente ilegal que Leo tinha feito dois anos antes).
Todos os mdveis, menos um freezer preto, eram de madeira clara
laminada. Na porta da geladeira havia pelo menos uma duzia de
imas-suvenires de cidades europeias: Viena, Amsterdam, Londres...

— Nao precisa, vamos colocar tudo no lava-louca — disse ela
quando me viu pegar um pano. — Como foram as coisas em Dublin?
Como esta seu pai?

— Sobrevivendo — respondi friamente. — Continua morrendo um
pouquinho a cada dia, mas acho que gostou muito de ver as
criancas. Eu o vi rir pela primeira vez em bastante tempo.

Marie era mulher de poucas palavras e normalmente mantinha
certa distancia em relagdo as pessoas, por isso me pegou
desprevenido quando acariciou meu ombro e sorriu com afeto.



— Lamento que seu pai esteja assim, mas talvez a vida dé algo de
bom a ele... quando se livrar desse luto.

— E... talvez... — Deixei as palavras morrerem em meus labios. —
Obrigado, Marie.

Ela acabou de p6r os pratos no lava-louga e fechou a maquina
agilmente com o quadril. Aplaudiu e riu.

— Viu que rapido?

Depois, me pediu ajuda para levar pratos limpos para servir o bife.

— Como vai a dor de cabeca? Esta conseguindo dormir?

— Mais ou menos.

— Alguma novidade da médica?

— Receitou mais remédios, mas decidi nao tomar. Acho que é um
veneno, que vai me destruir mais do que pode consertar. Vou
sobrevivendo com aspirinas. Nao estou mal. Ela também me deu o
telefone de um especialista em transtornos do sono, um sujeito de
Belfast que faz hipnose. Estou pensando em procura-lo.

— Continua tendo sonhos estranhos? — perguntou ela, com uma
pretensa tranquilidade, mas notei um siléncio pesado depois da
pergunta.

Em minha mente apareceu o jornal na mesa da sala de papai,
com a manchete do massacre em Donegal, as formas compridas aos
pés de um policial. Quatro mortos. Quem?

Sorri.

— Tive um pesadelo ou outro — limitei-me a responder —, mas
nada “grave” como da outra vez. Nada que me faca vir de carro até
aqui e acordar vocés no meio da noite. Lamento muito, de verdade,
por té-los assustado.

Marie estava sorrindo quando pds um bife na frigideira.

— E bom saber. Para dizer a verdade, fiquei preocupada, Pete. Eu
nao sou como Leo. Acredito nessas coisas, em sonhos. Acredito que
tudo vem de algum lugar... — Ela levantou a pontinha do bife com
um garfo. — Este esta pronto, me passe um desses pratos.

Na mesa havia seis pratos ja preparados, com salada e batata
assada. Peguei um deles e deixei perto da frigideira. Marie fisgou o
bife e o pousou com cuidado no lugar reservado para ele.



— Quer dizer que aquele sonho pode ter algum significado? —
perguntei.

Mais um bife na frigideira. Marie falava com os olhos grudados
nele.

— Se fosse algo repetitivo, poderia ser que sim. Mas, enfim, se foi
uma vez so nao deve ser nada.

Pensei no jornal. No sonho em que Leo aparecia banhado em
sangue.

— Ah, entendi — respondi, com a voz entrecortada. Depois fiquei
em siléncio. Peguei outro prato e deixei-o perto do fogao.

— Se fosse algo recorrente, podia ser um alerta. Entende o que
estou dizendo? Algo que talvez vocé tivesse que decifrar.

Continuei calado, olhando para Marie, tentando ler nas entrelinhas
de sua frase. O que ela estava tentando me dizer?

— Pronto — disse ela, pondo o segundo bife no prato. Nesse
momento olhou nos meus olhos e eu nos dela. Nossos olhares se
encontraram no ar durante um longo segundo. — Se quiser, pode
falar comigo, Pete. Sempre que precisar.

— Obrigado, Marie.

— Agora leve para |3 estes dois pratos, antes que esfriem. E nao
me esperem para comecar a cometr.

Na mesa, a conversa prosseguia animada. Beatrice contava
histdrias de uma viagem que eles tinham feito ao sul da Espanha
pouco tempo antes. Jip, com o material de desenho em cima da
mesa, pediu a Leo que desenhasse dinossauros. Estava na fase dos
dinossauros.

— Nao... — disse ele, corrigindo o traco de Leo. — O
Protoceratops tem que ter um escudo no pescoco.

— Ahhhh, claro, claro — respondeu Leo.

— Vamos, é hora de comer — falei. — Depois vocé pode pedir a
Leo que desenhe toda a colecao.

Quando terminamos o prato principal, todos concordaram que
Marie tinha se superado com aquele jantar. Enquanto esperavamos a
sobremesa, notei que Jip estava calado havia um bom tempo.
Comecei a desconfiar do motivo, e uns minutos depois minhas



suspeitas se confirmaram quando ele se levantou e foi sussurrar no
meu ouvido:

— Papai... — comecou ele, ruborizado. — Preciso ir...

— Ao banheiro, campeao? — completei.

Jip confirmou com uma carinha envergonhada. Era muito
complicado ter um intestino caprichoso, e ainda mais complicado
quando decidia se manifestar em casa de desconhecidos.

O banheiro ficava Ia em cima, no final do corredor. Eu me levantei,
explicando que iamos “resolver um assunto urgente”. Felizmente,
para os pudores infantis de Jip, nesse momento Beatrice estava
distraindo os outros com uma historia sobre as casas flutuantes de
Amsterdam, de modo que Jip e eu desaparecemos escada acima
sem chamar muita atencao.

No banheiro, me aconteceu uma coisa que imagino que acontece
com todos os pais que perdem alguns meses na vida dos filhos: fui
me agachar para ajudar Jip a tirar o cinto, e ele me disse algo como
“Ja sei fazer sozinho, pai”, enquanto abaixava a calca até os
tornozelos e se sentava no vaso.

— Entdo eu espero 1a fora, filho. Boa sorte ai.

Sai e fechei a porta rindo baixinho.

O corredor dava acesso a trés quartos: o de Leo e Marie (um
aposento grande, com uma cama king e um amplo closet), um
quarto de hoéspedes e outro que utilizavam como quarto-curinga,
que chamavam de “escritério”, onde Leo guardava seus pesos €
aparelhos de ginastica e Marie passava horas jogando paciéncia no
computador. Andei silenciosamente pelo corredor, as maos nas
costas, ouvindo os ecos das conversas e das risadas na sala. Pensei
que o primeiro contato entre Judie e as criancas nao tinha sido nada
mau, e que Leo e Marie eram vizinhos encantadores. Que jantar!
Tinham até se dado ao trabalho de preparar aquelas sacolas com
presentes! E o melhor de tudo era que eu ja estava um dia inteiro
sem me lembrar da dor de cabeca. Nao que tivesse desaparecido
totalmente — ainda notava aquela pulsacao no centro da minha
cabeca —, mas nao tinha dado as caras durante o dia inteiro. Era
como se todo o meu organismo estivesse dizendo Figue bom: Jip e
Beatrice chegaram.



Fui até a escada, passando ao lado de uma estante que ocupava
metade do corredor, e voltei pelo mesmo caminho. Dei umas batidas
de leve na porta do banheiro.

— Tudo bem ai dentro, campedo?

Jip levou alguns segundos para responder “Sim, papai”, com a voz
de quem esta fazendo forca. Clem também tinha intestino preso, €
pelo visto o pobre Jip tinha herdado isso dela. Em compensacao,
Beatrice e eu éramos a alegria da casa quando se tratava de deixar
o intestino fluir.

Dei outra volta e dessa vez parei em frente a estante. Era um
movel estreito, que cabia perfeitamente entre o quarto de visitas e o
“escritorio”, cheio de livros, filmes e cos nas prateleiras centrais.
Havia umas fotos antigas de Leo e Marie coladas num dos lados de
uma prateleira. Fotos de quando eram bem mais jovens. Numa delas
apareciam abracados num campo de trigo, sob um céu alaranjado.
Em outra, numa praia rodeada de palmeiras, Leo se dirigia a agua
carregando Marie, que parecia nao concordar muito com a ideia.
Nao contive uma pontinha de inveja. No fundo, sempre pensei que
Clem e eu acabariamos como dois sexagenarios felizes como Leo e
Marie, com uma casa cheia de fotografias, e nossos filhos, talvez
nossos netos, nos visitando nos fins de semana ou no Natal.

Nao sei bem como, acabei com um daqueles livros nas maos. Era
um volume de contos de Mark Twain, uma edicao bastante antiga.
Peguei-o, virei um pouco e fiz as paginas correrem sob meu polegar.
Parei numa pagina qualquer e li:

Como podia pensar outra coisa? Mas, diga-me algo mais... de quem é esse retrato que esta na
parede? Ndo sera de um irmdo seu?

R. Ah, sim, sim, sim! Agora me lembro, era meu irmdo... William... nés o chamavamos de Bill.
Pobre Bill, carambal!

P. Mas por qué? Morreu, por acaso?

R. Bem, acho que sim. Mas nunca poderemos afirmar categoricamente. Existe um grande mistério
em torno dele.

P. Isso é lamentavel, muito lamentavel. Desapareceu, entdo?

Li um pouco mais até que, entediado, o devolvi a estante. Olhei
para a porta do banheiro. Jip nao dava sinais de estar terminando.



Nao se ouvia nenhum som. Continuei pesquisando a colecao de
livros. Numa das laterais da estante, sustentando uma pilha de
volumes, havia um grande tomo de fotografias de parques naturais
da América do Norte. Peguei-o com cuidado para nao derrubar a
fileira perfeita de livros e abri. Por alguns instantes me distrai
olhando as fotografias do Grand Canyon, do Yosemite e do lago
Powell, relembrando uma viagem de trailer que Clem e eu fizemos
logo depois do casamento, de Chicago até Los Angeles, percorrendo
trechos da infame Rota 66. Quando fui recolocar o volumoso tomo
no lugar, meus olhos deram com algo nos fundos da estante. Era
uma espécie de rolo de papel, mas uma das pontas estava
ligeiramente esticada e se divisava um toque de cor. Pensei logo que
devia ser uma tela enrolada. Alguma pintura que Marie nao devia ter
emoldurado, deduzi.

E gue por algum motivo escondeu aqui, pensei em seguida. E me
surpreendi sentindo a tentacao de ver o que era. Foi como um
sussurro dentro da minha cabeca: Sim, faca isso, Pete!

Nem pensar. Que diabo é esse ataque de bisbilhotice agora?

Tentei abrir espaco entre os outros livros para encaixar de volta o
grande volume de fotos, mas a pilha estava tao desequilibrada que
acabei provocando um pequeno desmoronamento e todos os livros
cairam para o lado, como pecas de domind. Os mais préximos da
borda foram parar no chao.

Bravo, sr. Desajeitado!

Ld embaixo se ouviam risadas e fragmentos de conversas. Fiquei
contente ao constatar que ninguém tinha ouvido. Poderiam pensar
que eu estava metendo o nariz onde nao deveria, 0 que nao era
verdade.

Ou era?

Apanhei os livros do chao e arrumei a pilha. Fazendo isso, vi que
estava perfeitamente alinhada para deixar um espaco de alguns
centimetros atrds. Um espaco que sé era usado para aquela tela
enrolada.

Da uma olhada, vai, insistiu a vozinha na minha cabeca.

Eu ia esquecer tudo aquilo, ia me virar e continuar andando pelo
corredor, talvez bater na porta para ver como estava Jip e, acima de



tudo, nao ia bisbilhotar aquela tela, porque alguma coisa me dizia
que ela estava ali, escondida, por algum motivo. Marie tinha outros
quadros, expostos por toda a casa, mas aquela pintura, justamente
aquela, nao estava a mostra. Devia existir uma boa razao para isso.
E algo na minha cabeca, algo incontrolavel, me dizia para dar uma
olhada:

O que estd esperando? Vocé sabe que quer olhar.

Espiei a escada. As conversas e risos prosseguiam na sala. Além
do mais, a escada de Leo e Marie rangia facilmente, como se
estivesse a ponto de quebrar. Se alguém comecasse a subir, eu teria
tempo suficiente para me desfazer da prova do crime. Quanto ao
pobre Jip, eu continuava sem ouvir o barulho da descarga.

Se fiz alguma travessura quando era crianca, devo ter feito a
mesma cara que eu fazia naquele instante.

Um cheiro suave de tinta chegou ao meu nariz quando desenrolei
a pequena tela. Devia ter uns cinquenta centimetros de altura por
quarenta de comprimento. Era o retrato de uma crianca, um bebé de
meses. O quadro sugeria que estava deitado entre algoddes, mas
também podiam ser nuvens. O bebé tinha uma expressao feliz e
pacifica. Tudo nele era quietude. O rosto era a parte mais detalhada,
com uns olhos muito brilhantes, que encaravam e perseguiam o
olhar do espectador. Fiquei como que hipnotizado. Nao conseguia
parar de olhar, mas ao mesmo tempo sabia que talvez tivesse pisado
em terreno proibido. Queria devolver aquilo ao seu lugar o quanto
antes.

Embaixo, a direita, havia uma assinatura. Eu esperava ver o
anagrama de M. Kogan, com o “K” partindo da haste esquerda do
“M”, que era como Marie assinava todas as suas obras (incluindo a
que eu tinha em cima da minha lareira), mas a assinatura era
claramente outro nome: “Jean Blanchard”.

— Jean Blanchard... — murmurei. — Quem sera? Outra pintora,
isso & obvio. Alguma mulher aqui de Clenhburran? Mas por que Leo
e Marie guardariam o retrato de um bebé pintado por outra pessoa?

— Tudo bem ai em cima?

Quase dei um pulo ao ouvir a voz de Leo, ao pé da escada. Enrolei
a tela as pressas e quase a joguei por uma porta. Mas, ao que



parecia, ele continuava la embaixo.
— Sim... ele estd com dificuldade — respondi, enquanto guardava

a tela de volta. Depois, apareci no alto da escada e acenei. — Mas
nada grave.
— Certo. Sem pressa — brincou Leo. — Diga a Jip que a

sobremesa esta esperando.

— Pode deixar. Um pouco de motivacao extra nunca é demais.

Eu me virei de volta. Estava andando para o outro lado do
corredor, com a intencao de bater na porta e perguntar a Jip se
tinha conseguido resolver o “problema”, quando vi algo no chao, em
frente a estante. Um recorte de jornal.

Fui apanhar. Imaginei que tivesse caido, sem que eu percebesse,
de algum dos livros que eu tinha folheado... ou talvez até de dentro
da tela. Era meia pagina de jornal, recortada com cuidado. Num dos
lados havia o pedaco de uma propaganda em caracteres orientais;
no outro, o lado que claramente interessava a quem o recortara,
tinha a seguinte noticia:

THE STANDARD. Hong Kong, 14 de dezembro de 2004

LOCALIZADO VELEIRO A DERIVA E SEM TRIPULAGCAO
PERTO DE MAGONG.

A tripulacdo, um casal norte-americano residente em Hong Kong, pode ter sido vitima de um
sequestro.

Jim Rainsford, Hong Kong.

Uma brigada de salvamento maritimo localizou ao meio-dia de ontem, terca-feira, um veleiro a
deriva cinquenta milhas ao norte da Table Island, no arquipélago de Magong. Trata-se do Fury, cujo
desaparecimento as autoridades registraram no domingo passado. Um dos homens do helicoptero de
salvamento comprovou que o veleiro estava vazio, e por isso se realizaram buscas dos seus tripulantes,
um casal norte-americano residente em Hong Kong, durante toda a tarde.

A embarcagao, de doze metros de comprimento, foi dada como desaparecida no domingo a tarde,
por volta das duas horas, quando os responsaveis pelo porto esportivo de Kowloon alertaram que o
veleiro tinha partido na véspera “sem provisdes para mais que um dia de navegagao”.

Um pesqueiro avisou ao servico de salvamento maritimo da Table Island que havia um barco

esportivo navegando, aparentemente a deriva, a varias milhas da ilha. Nessa mesma tarde foi



confirmado que se tratava do Fury e, gracas ao nimero de matricula, foram feitas as conexdes
necessarias até se descobrir o porto de origem da embarcacao.

Embora ainda seja cedo para saber as circunstancias que envolvem o desaparecimento dos
tripulantes, fontes policiais de Magong, em vista das boas condicdes climaticas na zona durante os
Ultimos dois dias e de uma analise superficial do barco, descartam um acidente em alto-mar. Foi
levantada a hipotese de um ataque pirata seguido pelo sequestro do casal, cuja identidade ndo foi
revelada. Contudo, “ainda é preciso analisar o barco para saber mais detalhes e, caso seja confirmado

que foi um ato de pirataria, esperar uma possivel exigéncia de resgate...”.

O barulho da descarga no banheiro me acordou. Dobrei 0 papel e
joguei-o atras dos livros, no espaco onde estava a tela, torcendo
para que tivesse caido daquele lugar. Depois, pus as maos nas
costas e esperei que Jip aparecesse na porta.

— Pronto, papai — disse ele, com um semblante de pura
satisfacao.

Respondi com um “parabéns” mais frio que o normal. Ainda estava
atonito com aquela descoberta insignificante, mas que ao mesmo
tempo podia significar tantas coisas.

Tentei disfarcar meu desconcerto durante o resto da noite, mas
acho que nao consegui. Em certo momento, Judie beliscou minha
coxa debaixo da mesa e sussurrou:

— Aconteceu alguma coisa?

Eu sorri, negando com a cabeca. Uma hora depois, nds trés
comecamos a bocejar e decidimos dar o jantar por encerrado.

Quando voltamos para casa, Jip e Beatrice reclamaram que as
camas estavam frias. Era verdade. Os cobertores e os lencdis que eu
tinha preparado uma semana antes tinham absorvido umidade, por
isso desci para preparar sacos de agua quente na cozinha. De tao
exaustos que estavam, os dois dormiram antes que eu voltasse.
Coloquei os sacos nos seus pés e fiquei algum tempo sentado na
ponta da cama de Jip, olhando para os dois.

Consultei o reldgio: passava da meia-noite. Eu tinha tudo para
estar cansado. Tinha dirigido desde Dublin naquele mesmo dia e,
depois de uma noite em que nao dormira muito bem e daquele
jantar delicioso, meu corpo deveria estar implorando por um bom
descanso. Curiosamente, porém, nao estava com 0 menor sono.



Desci para a sala, liguei meu MacBook e me sentei no sofa. Abri a
pagina principal do Google e digitei umas palavras ao acaso:

“Blanchard” “Kogan” “"Hong Kong”

O que eu estava procurando? Uma ligacao? A confirmacao de uma
teoria inusitada?

... um casal norte-americano residente em Hong Kong...”

E se for algo mais simples? Talvez esse casal norte-americano seja
"outro”; amigos, conhecidos. Alias, vocé se lembra de Leo ter
mencionado Hong Kong alguma vez nas histdrias dele?

Durante quase duas horas vasculhei a rede tentando todas as
combinacoes de palavras que consegui imaginar: “Blanchard”
“Kogan”; “Hong Kong” “Fury” “Kogan”; “veleiro” “Kogan”; “veleiro
desaparecido” “Hong Kong” “Leo Kogan” “Marie Kogan”... Mas os
buscadores da internet me davam resultados insubstanciais. Coisas
sem ligacao. Havia um tal de Richard Kogan em Newport Beach,
Califérnia, que mantinha um site sobre navegacao a vela. Também
encontrei um casal de Blanchard (Celine e Dario) que morava na
Martinica; os dois, um quarentao acima do peso e uma garota mais
jovem, apareciam em varias fotos cruzando os cristalinos mares
caribenhos a bordo de um veleiro. Nenhum dos dois se parecia, nem
de longe, com Leo ou Marie. O buscador me forneceu varios links
sobre pessoas chamadas Leo Kogan, mas nenhuma delas era meu
vizinho. Havia um Leo Kogan pintor em Lyon. Outro Leo Kogan
advogado em Nova York. Procurei suas fotos de perfil no Facebook e
no LinkedIn. Explorei o catdlogo de imagens referidas a qualquer
Leo Kogan do mundo. Em nenhuma delas (pelo menos nas primeiras
cem ou duzentas que vi) aparecia alguém sequer remotamente
parecido com meu vizinho. E 0 mesmo em relacao a Marie. A
principio, isso ndo era nada estranho. Afinal, muita gente consegue
escapar desse grande buraco negro chamado internet.

Conclui essa tediosa e improdutiva investigacdo “dando um
Google” (expressao que aprendi com Beatrice) em mim mesmo:
“Peter Harper recebe o Bafta por melhor trilha sonora”... dois anos
antes. “Peter Harper na capa da Mojo"... dois anos antes. “Peter
Harper em documentario sobre compositores contemporaneos”...
dois malditos e longos anos antes. E, finalmente, Clem, que, para



minha surpresa, tinha criado um perfil no Facebook e agora exibia as
fotos de sua nova e radiante vida e de suas viagens com Niels, coisa
que jamais fizera comigo... Sera que tinha vergonha?

Observei uma foto dos dois se beijando ao lado de uns coquetéis
decorados com motivos tropicais, em alguma idilica praia tropical.
Deixei que meu rancor, meu o6dio, minha inveja e minha vaidade
ferida dancassem por algum tempo no estdmago. Depois, desliguei o
computador e fui para o andar de cima. Dei uma olhada no quarto
das criancas. Jip tinha se descoberto um pouco e Beatrice
continuava na mesma posicao, como sempre. Dormia feito uma
pedra. Podia-se construir um castelo de cartas na sua linda
barriguinha e ele continuaria em pé no dia seguinte. Escovei os
dentes e fui para a cama, onde fiquei deitado de olhos abertos,
encarando o teto. Pensei em conversar com Leo sobre tudo aquilo. A
tela, o estranho recorte de jornal. Poderia dizer que o encontrara por
acaso (nao foi assim mesmo, afinal?), mas depois percebi que era
uma estupidez. Aquilo estava escondido, sé faltava uma placa de no
Toque. E eu meti a mao. Reconhecer que eu havia feito isso seria
como reconhecer que andara mexendo na gaveta de calcinhas da
esposa dele. Uma forma rapida de destruir uma boa amizade. Decidi
ficar calado. Talvez pudesse puxar o assunto de outra forma. Talvez,
afinal, nao houvesse nada de importante em tudo aquilo.

Adormeci, e naquela noite tive um sonho.

Meu sonho se passava numa noite clara, cheia de estrelas, e eu
estava tocando piano na sala, com a vidraca aberta e o som do mar
interferindo amigavelmente na musica.

Uma melodia genial. Nao sei de onde a havia tirado, mas era
minha melhor ideia em muito tempo. Minhas maos percorriam o
piano de cima a baixo, apertando as teclas com precisao como se
estivesse ensaiando havia anos aquela peca desconhecida. A musica
saia do meu coracao, como todas as coisas boas que escrevi na vida,
e eu pensava: Consegui de novo! Precisava anota-la em algum lugar,
mas tinha tanta certeza do que estava tocando, aquilo soava tao
dentro de mim, que nao tive medo de esquecer.

Telefonaria para Pat naquela mesma noite. Com certeza o
acordaria, mas nao importava, ele ficaria feliz com a noticia. Eu Ihe



diria que finalmente tinha conseguido. Que Peter Harper estava de
volta. Minhas maos voltavam a ser amigas da minha cabeca. Minha
fabrica de sucessos voltava a funcionar. Eu sentia que nunca mais
passaria uma tarde deprimente dedilhando acordes a toa. Sentia que
era novamente uma fonte de ideias.

Mas entao, quando minha melodia avancava, uma das teclas
parava de funcionar. Emitia um som mudo, como um martelo
batendo num dedo. O fa sustenido da quarta oitava.

Depois foi o d6 da sexta. E o mi, uma oitava acima.

TOMTOMTOM.,

Quando eu olhava para baixo, descobria, com horror, que estava
coberto de sangue.

As teclas estavam sujas, havia marcas de dedos em toda parte.
Marcas sangrentas. Virei as maos e vi que as palmas estavam,
também, cobertas de sangue. Mas ndo havia nenhuma ferida... de
onde vinha aquilo? Apertei uma das teclas e notei uma pequena
borbulha vermelha entre elas. O liquido acabava transbordando e
escorria pelo marfim branco até cair, como uma densa gota de
sangue, no chao.

Eu me afastava, assustado. A banqueta caia no chao, atingindo o
piso como um grande martelo.

A tampa superior do piano estava fechada. Eu nunca a deixava
fechada, mas naquela noite estava. Eu ia até |1 e a segurava pelas
extremidades, a erguia com cuidado, como um mecanico abrindo um
motor. Via logo que tinha alguma coisa errada ali. Onde estava a
chapa dourada? La dentro sé se via uma cavidade escura. Eu tirava
uma das maos da tampa e a metia na cavidade escura em busca das
cordas, mas sentia que ela mergulhava num liquido quente. A caixa
de ressonancia estava cheia de...

— Meu Deus.

Sangue.

Eu levantava mais a tampa, para poder ver. Divisava a banheira, e
no centro um corpo nu emergindo daquele grande charco vermelho.

Judie. Com os pés e maos amarrados.

— Me ajude, Pete — gemia ela. — Ele ja vai voltar. Hoje me mata.
Ou amanha. Me ajude.



Meu corpo comecava a tremer.

— Vou tirar vocé daqui, Judie. Vou tirar.

Eu tentava achar o suporte da tampa, mas nao conseguia, €
tampouco podia soltar a tampa...

— Por favor, por favoooooor... Ele € um monstro. Vai me usar um
pouco mais e depois me matar, Peter. Vai me cortar em pedacos.

Entdo eu notava uma presenca atras de mim, na sala. Fechava o
piano. Abafava a voz de Judie, que continuava dizendo aquelas
coisas terriveis mas sem sentido. Dava meia-volta. Imdvel no meio
do saguao estava uma sombra.

— O tempo acabou, Peter.

Calva. Com aquelas terriveis manchas negras na pele que a faziam
parecer um monstro. Magra como um esqueleto. Como estava nos
seus Ultimos dias de vida, quando a quimioterapia ja a tinha
queimado toda por dentro.

— Mamae!

Vestia seu penhoar verde, o que sempre usava em casa. E, apesar
da aparéncia terrivel, seus olhos transmitiam uma compaixao e uma
docura que transformaram aquele pesadelo num sonho bom. Entao,
antes que eu pudesse chegar até ela, antes de minha mae se
desvanecer no ar, ela abria a boca e dizia:

— Va embora desta casa, Peter.
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Com a chegada do verao, o povoado comecou a ficar repleto de
turistas. A placa de rare na estrada de Clenhburran deixou de ser um
sinal simbdlico que o pessoal ja estava acostumado a ignorar. Agora
a rodovia dava sinais de vida; havia comecado um continuo pinga-
pinga de trailers, carros e hordas de motociclistas para ca e para la
em diferentes pontos da costa. O posto-mercadinho Andy’s
aumentou o estoque de comida e abriu uma secao especial de
churrasco com todos os itens necessarios para um dia feliz em
familia. Além disso, agora sempre havia uma pequena fila de trés ou
quatro pessoas fazendo compras. Na cidade, surgiam caras novas e
se ouviam novos sotaques. Inglés, escocés, americano, além do
acento inconfundivel do pessoal de Cork, ou de algum dublinense do
norte. O Fagan’s, que durante o inverno era um refligio mais ou
menos solitario, ficava animado todas as noites da semana. Keith
Douglas inaugurou um Beer Garden nos fundos, onde se podia ficar
com a caneca de cerveja para fumar em cadeiras confortaveis,
rodeado de barris e outros trastes.

Os primeiros dias na casa da praia estavam sendo felizes e
tranquilos. Eu me levantava antes das criancas e preparava um café
da manha com torradas, ovos fritos e bacon. Comiamos sentados
nas cadeiras do jardim, de frente para a idilica vista do oceano,
depois desciamos para a praia. Alguns dias, quando havia muito
vento, nos limitavamos a dar um longo passeio a beira-mar. Jip tinha
encontrado uma rede de pescador e adorava catar conchas, pedras
estranhas e cadaveres de caranguejo entre as rochas no fim da
praia. E, como eu tinha pensado semanas antes, adorou explorar o
interior da pequena caverna, fantasiando com um tesouro escondido
l& no fundo. ("Leo disse que havia tesouros vikings, nao foi?")

Outras vezes, quando a temperatura estava boa, até tomavamos
banho de mar. Jip tinha uma atracao fatal por agua e sempre
acabava entrando até o pescoco e saindo rapidamente, todo



arrepiado. No terceiro dia, fui a Dungloe e comprei umas camisetas
de neoprene. Por nada deste mundo queria correr o risco de que ele
pegasse um resfriado de verao, e a agua, apesar do tempo bom,
continuava em seus dezesseis graus. Ja Beatrice preferia ficar lendo
na toalha. Na nossa primeira visita oficial a sua loja, Judie Ihe dera o
primeiro livro da saga Crepusculo, e agora Beatrice estava
completamente fascinada. Devorou a primeira parte em dois dias e
longas noites. Tive que obriga-la a apagar a luz de madrugada. De
minha parte, estreei uma prancha de surfe que tinha encontrado no
depdsito do jardim; ndao consegui ficar em pé nenhuma vez, mas
pelo menos me mantive de joelhos em cima de uma onda e acenei
para meus filhos antes de cair no meio da espuma.

As vezes Judie aparecia la em casa, e saiamos para dar um
passeio todos juntos. As extensas dunas, cheias de atalhos entre a
grama e a areia, eram perfeitas para se perder naquelas tardes
mornas de verao. Judie e Beatrice iam alguns metros a frente de Jip
e de mim e ficavam conversando, rindo, brincando... parecia que
estavam se entendendo perfeitamente. Jip e eu ficdvamos na nossa
area: descobrir insetos, encontrar paus ou pedras de forma e
tamanho singulares. E meter tudo num saco, naturalmente. Além do
mais, desde que Leo lhe contara a histéria dos vikings e do
monastério de Monaghan, Jip tinha certeza absoluta de que
encontrariamos um tesouro, e se atirava sobre qualquer objeto
brilhante que sobressaisse na areia (mais de uma vez eram vidros de
garrafa, que tive que ir correndo tirar da mao dele).

A loja da sra. Houllihan competia com o Andy’s na venda de
produtos de praia, por isso Judie estava com bastante trabalho
naquela semana. Na terca-feira, me pediu o Volvo para ir buscar um
grande pedido de mercadoria em Dungloe: pazinhas, baldes e
ancinhos de plastico; redes e barracas; maios, dculos de mergulho,
roupas de verao...

— Vocé vende mesmo tudo isso? — perguntei.

— O pessoal fica meio doido com o verao — respondeu ela. — E
este parece que vai ser muito bom.

Era verdade. Havia semanas que as previsdoes meteoroldgicas
estavam prometendo tempo bom durante o més de julho inteiro e a



primeira metade de agosto. Talvez com risco de ocorrer alguma
tempestade elétrica, mas, de modo geral, bom.

Alguma tempestade elétrica (com nuvens negras em forma de
suspiro, raios, trovoes, talvez alguma visita na madrugada), mas, em
geral, bom.

Depois de concluida a tarefa de carga e descarga, Judie voltou
com o Volvo no meio da tarde, e a convidei para ficar e jantar
CONOSCO.

Enquanto as criancas se divertiam com um frisbee no jardim dos
fundos sob um anoitecer lilds e o cintilar das primeiras estrelas,
Judie e eu cozinhavamos juntos, conversando sobre isso e aquilo.
Era um momento doce, estar com ela e as criancas naquela casa em
frente ao mar, preparando um prato gostoso para o jantar, com um
bom filme depois. Eu tinha consciéncia de que meu cérebro estava
substituindo Judie por Clem naquele cenario, minha mente estava
fazendo um remendo na imagem quebrada da familia que tanta falta
me fazia. Mas, enfim, autoenganacao ou nao, mentira ou verdade,
eu me sentia bem; mais do que bem, até: feliz. E era uma sensacao
bastante nova.

Por outro lado, desde que as criancas estavam |a em casa nos dois
tinhamos deixado de ter intimidade. Passar a noite juntos, nem
pensar.

— Opa! O abraco do urso? — disse ela, surpresa, quando a
envolvi por tras, num momento em que as vozes de Jip e Beatrice
pareciam distantes. — Tome cuidado, senao eles vao ver.

— Estou meio descontrolado — respondi. — Muito saliente, como
se diz por ai. Por que nao fica aqui esta noite?

Ela negou com a cabeca.

— Ja falamos sobre isso, Pete.

Sim, falamos. Tinha parecido muito razoavel: ela ndo se sentiria a
vontade com as criancas em casa. Para mim tampouco era um passo
facil, mas talvez eu estivesse mais preparado. Afinal, Clem morava
com Niels. Meus filhos tinham que vé-lo de pijama toda manh3,
escovando os dentes todo desgrenhado e com o rosto por barbear.
Judie era uma imagem muito mais bonita.



— Mas em algum momento vamos ter que... — respondi, dando
uma mordidinha no pescoco dela.

— Eles perguntaram alguma coisa?

— Nao. Ainda nao. Mas vao perguntar. Eu os conheco. Estao
maquinando nas suas malévolas cabecinhas.

— E o que vocé vai dizer?

— Sei 1a. Que somos amigos com direito a carinhos... Nao sei. O
que nds somos exatamente, Judie? Namorados?

Ela baixou a cabega e continuou cortando o tomate em rodelas.

— Certo — continuei. — E uma palavra um pouco “forte”, talvez...

— Nao — disse ela —, tudo bem. Pode dizer a eles que somos
namorados.

Senti um formigamento tipicamente adolescente quando ouvi isso.

— ... @ menos que seja um problema para vocé — completou ela.

— Nao — respondi sem hesitar. — Nada disso. Bem, no dicionario
do século xx1, “namorados” nao significa exatamente que vamos nos
casar.

— No dicionario do século xx eu gosto de vocé, vocé gosta de
mim, nds dois nos damos bem e ndao dormimos com ninguém mais.
Nao vamos assinar nenhum papel nem usar nenhuma alianca e
vamos tentar ser sinceros um com o outro. Chame como quiser.

— Judie, é a coisa mais romantica que me disseram nos ultimos
dois anos.

Ela se virou, pds as maos nos meus ombros e me beijou
docemente na boca.

— E olhe que ndo tentei ser romantica. Espere sé e vai ver.

Entdo ouvimos a voz de Jip, que tinha comecado a chorar 13 fora.
Beatrice veio correndo do jardim com o frisbee na mao.

— Jip tropecou, pai.

Fomos até 1a. Ele estava sentado na grama, ao lado da fossa
sanitaria, se queixando do joelho, e logo imaginei o que tinha
acontecido. O maldito bueiro da fossa, que tinha quebrado duas
vezes a lamina do cortador de grama.

— Estou pensando ha meses em comprar uma chapa de metal
para tampar isso — expliquei a Judie enquanto nos aproximavamos



do lugar do acidente —, mas por algum motivo sempre esqueco.
Esta muito escondido na grama e é facil tropecar.

Peguei Jip no colo e o levei para a sala. Judie me perguntou onde
havia remédios, e eu disse que procurasse no armario da entrada.
Ela voltou com uma grande caixa metdlica onde havia algodao,
band-aids, iodo, tudo ainda fechado (eu tinha comprado na farmacia
de Dungloe quando me instalara na casa, mas, curiosamente, nunca
tinha precisado de nada), além dos comprimidos para dor de cabeca
prescritos pela dra Ryan (os que comprei mas decidi nao tomar).

Embebi um algodao no iodo e comecei a desinfetar a ferida de Jip.
Ele estava perseguindo o frisbee no ar e enfiara o pé no bueiro,
batendo o joelho com forca. Um belo ferimento de guerra, mas,
felizmente, nao muito profundo.

— Sera que vai precisar de antitetanica?

Judie disse que ndo era necessario, porque o arranhao tinha sido
na pedra.

— Basta um pouco de iodo.

Enquanto limpava a ferida, Judie quis saber sobre o0s
betabloqueadores e outros remédios que estavam ali.

— Foi isso que |he receitaram no hospital? — perguntou.

Respondi que sim.

— Nossa mae, ainda bem que vocé decidiu nao tomar.

Beatrice se sentou ao nosso lado e se encarregou de acariciar o
cabelo do irmao e tentar anima-lo, enquanto eu derramava um
pouquinho de dgua oxigenada e terminava de limpar o joelho dele.

Judie continuava em pé ao nosso lado, mas notei que tinha ficado
calada olhando um papel que encontrara na caixa de remédios.
Estava com uma expressao de surpresa no rosto.

— Onde vocé arranjou isto? — perguntou, erguendo o papel
diante dos meus olhos.

— E, Kauffman — li. Era o papel em que a dra. Ryan tinha escrito
o nome e o telefone do psicdlogo de Belfast. Devo ter jogado na
caixa junto com o resto dos remédios quando voltara da Ultima
consulta, e praticamente tinha esquecido. — A médica me indicou.
Parece que ele é especialista em transtornos do sono... Vocé o
conhece?



— Ele foi.. meu professor na universidade, mas acho
surpreendente que ela o tenha recomendado.

Fiquei intrigado com a expressao de Judie. O olhar dela transmitia
medo.

— Falei com ela sobre... — olhei de soslaio para Beatrice e Jip,
pensando que talvez nao devesse tocar naquele assunto — ... sobre
0s sonhos que tive depois do acidente. Pensei que talvez fosse uma
boa ideia falar com ele. Vocé acha que vale a pena marcar uma
consulta?

— Talvez — respondeu ela —, mas talvez seja cedo para ir tao
longe. Além disso, ja se passaram duas semanas e vocé nao voltou a
ter nenhum daqueles p... — ela olhou para Jip e Beatrice — ...
daqueles sonhos agitados, nao é mesmo?

Lembrei 0 mais recente, o que nao tinha lhe contado, no qual ela
estava amarrada na chapa do meu piano, numa poca de sangue,
dizendo coisas horriveis a respeito de um homem que vinha ataca-la
e...

— Ai! — reclamou Jip quando apertei um algodao empapado de
iodo, talvez com excessivo impeto.
— Desculpe, campeao — falei, aliviando a pressao. — Bem,

continuo tendo uns sonhos estranhos. Mas nada grave.

— E por causa do raio, papai? — perguntou Beatrice, que, como
sempre, estava sabendo de tudo.

Dois dias antes, voltando de um passeio pelos rochedos, eu lhe
contara a histéria em poucas palavras, principalmente porque tinha
certeza de que eles iam acabar ouvindo em algum momento. Minha
versao era bastante sintética e omitia as partes mais mérbidas (por
exemplo, o fato de ter ficado mais de quinze minutos inconsciente
numa sarjeta). Para as criancas, a aventura se resumia a que papai
tinha ido tirar um galho da estrada e um raio “caiu muito perto” e “o
queimou”, da mesma forma que alguém se queima quando aproxima
demais os dedos de uma vela acesa.

— Sim, meu bem, é por causa da histdria do raio — respondi —,
mas ja estou ficando bom.

— Vocé viu as queimaduras em forma de arvore, Judie? Sao
alucinantes.



— Sim, Beatrice, sdo muito impressionantes. Mas quase nao da
mais para ver, nao &, Pete?

De fato, ja tinham sumido quase completamente.

— Acho que vai acabar acontecendo a mesma coisa com a dor de
cabeca. Mesmo assim, se vocé quiser posso telefonar para Kauffman
e fazer uma consulta informal.

— Nao, esquece — falei. — Vamos esperar mais um pouco.

Peguei o band-aid que Judie me passou e apliquei na ferida de Jip.
Depois, Beatrice e ele sairam de novo para brincar com o frisbee, e
recomendei que evitassem a parte dos fundos do quintal, onde
ficava o bueiro, para evitar mais acidentes. E gravei um lembrete
mental: Pér uma tampa naquilo, que no dia seguinte ja estaria
esquecida.

Quando acabamos de cozinhar, o tempo estava tao bom que
pusemos a mesa na varanda e jantamos a luz do entardecer. Judie
aproveitou para me falar sobre a noite de cinema ao ar livre, que
seria dentro de dez dias.

— Todo mundo esta empolgado com a ideia de vocé tocar. O que
acha?

Eu tinha pensado um pouco no assunto e considerado a ideia de
interpretar o tema principal de Cinema Paradiso, de Ennio Morricone.
Era uma peca curta e que praticamente nao precisaria treinar,
porque ja a havia tocado centenas de vezes. Judie gostou da ideia.
Disse que ja tinham até conseguido um teclado para o evento, de
oito oitavas. A esposa de Keith Douglas, do Fagan’s, frequentara
uma escola de musica para adultos em Letterkenny havia alguns
anos e desde entdo tinha um piano elétrico juntando poeira na sala
de casa.

— Imagino que sirva — comentei.

— Prepare alguma coisa para falar, também.

— Um discurso? — perguntei.

— Nao, s6 umas palavras. “0la, queridos vizinhos, é uma
verdadeira honra estar aqui esta noite...” Essas coisas. Vocé é a
Unica dessas duzentas almas que ja esteve num estudio de cinema
ou que ja falou com um diretor. Todos estdo ansiosos para ouvir
alguma historia. Sé nao fale demais.



Depois do jantar, vimos um filme todos juntos. Judie se despediu
por volta de meia-noite. Fiquei olhando as luzes traseiras vermelhas
do seu Vauxhall Corsa até desaparecerem no alto do Dente do Bill,
enquanto pensava na estranha reacao que ela tivera ao ler o nome
de Kauffman.

“Foi meu professor na universidade.”

Um especialista em problemas do sono. Uma mulher atormentada
por pesadelos sobre os quais nao quer falar.

Bem, ela ndo era a Unica...

Na manha seguinte aconteceu uma coisa que deveria ter me deixado
alerta, de olhos bem abertos.

Fomos dar um passeio a beira-mar, descalcos. Jip apanhava seus
tesouros, Beatrice tagarelava. Quando chegamos ao final da praia,
bem onde se formavam umas pequenas tocas na rocha preta, nao
cabiam mais tesouros na rede de Jip, de modo que ele comecou a
passa-los para mim e encheu meus bolsos de conchas e pedras.
Beatrice tinha comecado a escrever seu nome na areia: B-E-A-T-R-C-
E.

— Falta o i! — gritou Jip.

— Escreve o seu, entdo, se € tao esperto.

Jip afundou o pezinho na areia e comegou a desenhar um longo J,
que, quando chegou a ter o traco superior, as ondas se
encarregaram de apagar até a metade. Zangado com a natureza, ele
resolveu dar um chute na onda seguinte e acabou molhando
completamente a calca, o que fez a irma dar uma boa gargalhada de
escarnio (claro). Mas Jip tinha aperfeicoado suas habilidades
mafiosas. Primeiro foi se queixar comigo, antes de concluir que
aquilo era assunto a ser resolvido como uma vendetta. Ele foi
correndo até Beatrice e, quando ela se virou, chutou o mar para
molha-la pelas costas. Ela reagiu na mesma hora, deixando Jip com
agua até o ultimo fio de cabelo. Ele entao foi correndo se refugiar
nos bragcos do seu (seco) pai, mas a essa altura Beatrice ja havia
partido para um ataque em grande escala que terminou me
deixando todo molhado também. Seguiu-se uma guerra sem limites.



Beatrice comecou a persegui-lo, e Jip correu para as rochas. Eu
ainda estava rindo quando o vi acelerando mais e mais, como se de
repente percebesse que corria um perigo real, e o vi ir direto para
uma daquelas pequenas tocas na rocha.

— Jip! — exclamei. — Ei, Jip!

Mas ele ja estava longe, e o vento soprava nos nossos ouvidos. Jip
tinha acelerado tanto que estava com dois metros de vantagem da
irma. Entdao se jogou na areia e, engatinhando a toda velocidade
para o interior de uma pequena cavidade, a menor de todas, do
tamanho exato dele, para que Beatrice ndo pudesse alcanca-lo. Ela
deu um chute na areia em frustracao e tentando sujar o traseiro do
irmao, mas ele ja havia desaparecido 1a dentro.

A entrada da gruta nao devia ter mais que meio metro de altura, e
0 mar batia a poucos metros dali. De repente senti que nao estava
gostando nem um pouco de que Jip tivesse sumido naquela
escuridao estreita. Acelerei o passo. Beatrice estava ajoelhada,
tentando enxergar alguma coisa, mas o maldito buraco absorvia a
luz como um véu preto.

— Jip! — gritei, agora sem medo de parecer imperativo e
assustado. — Saia dai agora mesmo. Este lugar é perigoso.

Minhas palavras reverberaram, um eco curto e seco, e depois mais
nada. Senti meu coracao bater mais depressa. Beatrice me olhou
sem dizer nada; acho que ambos percebemos que estava
acontecendo alguma coisa errada ali.

— Jip, faz o que o papai mandou! — gritou Beatrice. — Sai dai.

Temi que ele tivesse encontrado outra saida, do outro lado, onde
sé havia rochas afiadas polidas por uma maré pesada que as vezes
explodia em jorros de espuma. Subi em uma das rochas, ferindo
meus pés descalcos, para tentar localizar outra abertura.

— Jip! — Minha voz saiu aterrorizada. — Esta me ouvindo, filho?

Os mais terriveis cenarios desfilaram a minha frente naqueles
poucos segundos.

Nao havia como avancar mais, tampouco vi nada se mexer sob
meus pés, entdo voltei para a areia. Beatrice tinha entrado na gruta
até onde seu corpo permitia. Eu me agachei ao lado dela.

— Esta vendo seu irmao?



— Sim. Acho que sim.

— Jip! — gritei. — Escute, filho, saia dai, por favor. Tem ondas do
outro lado, e... vocé pode se cortar com alguma coisa ai dentro.

Segundos depois o vimos surgir na escuridao, engatinhando, tal
como tinha entrado.

Quando o vi do lado de fora, peguei-o no colo e, depois de
verificar que nao tinha nenhum ferimento, cobri-o de beijos.

— O que foi, filho? O que...?

Mas Jip nao respondeu. Abragou meu pescoco e apoiou O rosto
em meus ombros. Estava tremendo, e senti lagrimas em suas
bochechas. Eu nao conseguia entender a causa de tudo aquilo.
Tinha sido testemunha de sua briguinha com Beatrice, a guerra de
agua, a corrida... Nao fora nada de mais.

— Foi um dos momentos “estranhos” dele — explicou Beatrice. —
Vai passar, é so deixar ele quieto uns minutos.

— Momentos estranhos? — perguntei. — Do que vocé esta
falando?

— As vezes acontece. Mamde ja explicou ao psicologo. Mas ndo €
nada grave. Ele fica calado, como se estivesse em outro mundo. As
vezes sua, fica nervoso. E sé esperar um pouquinho.

Quando voltamos para casa, pus Jip num banho quente. Eu sentia
tanto frio que acabei me sentando na banheira em frente a ele,
ensaboei seu corpo e a cabeca e aproveitei para enché-lo de
carinho. Ele estava quieto, de olhos fechados para nao cair xampu.

— Como est3, filho? Ja se aqueceu?

—Ja...

A agua tinha comecado a subir e ja cobria nossa barriga. Era uma
sensacao agradavel, e o corpo de Jip aos poucos parava de tremer.
Continuei ensaboando-o, suas orelhinhas escorregando dentro das
minhas maos como dois pequenos peixes.

— O que aconteceu |a embaixo, filho? Por que vocé chorou?

Ele ndo respondeu logo. Demorou mais de meio minuto. Era como
se estivesse tirando uma farpa muito dolorosa.

— Figuei com medo.

Disse isso bem baixinho, como um segredo que s6 eu pudesse
escutar. Também abaixei a voz, até transforma-la num sussurro:



— Medo? De qué?

— De alguém que vinha. Um monstro.

— Um...? — Freei minhas palavras. Nao, ndo vamos por ai, sr.
Harper. Nada de questionar, nem de parecer desconfiado. — Quem
era? Vocé conseguiu ver?

— Nao... — respondeu Jip. — S0 “senti”. De repente.

— Foi quando sua irma comecou a correr atras de vocé? Mas vocé
sabia que era ela, nao sabia?

— Sim, mas tinha outra coisa.

— Qutra coisa?

Enquanto terminava de lavar o cabelo dele, segurando aquela
cabecinha entre minhas maos e beijando-a a menor oportunidade,
pensei de novo na minha mae, e na minha avo, costurando mais de
uma vez o botdo de meu tio-avd Vincent e salvando a vida dele
naquela manha, mil anos antes. E no que papai me dissera em
Dublin: “Passa de pai para filho”.

Por gue ndo?, pensei. Por que vocé seria o ultimo?

— Ja aconteceu outras vezes? Esse medo?

— Algumas — respondeu Jip.

— E o que vocé sente quando acontece?

Jip tinha aberto os olhos. Agora fitava o teto, tentando se lembrar.

— Medo. Sinto que vai acontecer alguma coisa.

— Com vocé? .

— Com alguém — respondeu ele, brincando com a espuma. — As
vezes é uma pessoa.

— Quem, por exemplo?

— O sr. Elfferich, o vigia do colégio.

— O que houve com ele?

— O filho dele morreu num acidente de carro.

— E vocé sentiu algo sobre isso, nao foi?

— Aham.

— Antes que acontecesse?

Jip me olhou, surpreso. Depois concordou com a cabeca.

— Vocé contou isso a mamae?

Ele negou.

— A alguém mais? A esse psicélogo aonde foi com a mamae?



Eu imaginava o pobre Jip sentado numa poltrona, guardando
aquele segredo inconfessavel, enquanto um experiente psicdlogo
fazia mil e uma perguntas de praxe, longe, muito longe de acertar.

Ele negou com a cabeca.

— Também acontece com vocg, papai? — perguntou entdo.

— Acho que sim — admiti. — As vezes. Também nao consigo
saber quando.

— E ruim?

Jip estava de olhos bem abertos. Os ouvidos também. Aquela era

uma das rercuntas, com mailsculas. Como: Deus existe? Ou: De onde
vém as criancas? Ou ainda: Por que a mamae e vocé nao se amam
mais? Estava evidente no rosto dele. A boca apertada, os olhos
grandes, os ouvidos preparados para absorver aquela importante
resposta. )
_ — N&o... acho que ngo € ruim nem bom, Jip. E como ter ouvidos.
As vezes vocé escuta musica, é agradavel; outras vezes vocé escuta
barulho, coisas de que ndo gosta. Acho que é isso. Nem ruim nem
bom. Simplesmente, percebemos coisas.

Algum dia vou lhe contar sobre sua avo e sobre sua bisavo.
Quando vocé for um pouco mais velho eu lhe explico mais coisas,
filho.

— Ta bom.

— Sempre que isso acontecer, pode falar comigo. Pode me contar,
esta bem?

— Ta. A gente pode encher a banheira mais um pouco?

— Claro — falei, abrindo a torneira de agua quente —, mas nao
vamos demorar muito, combinado? Senao sua pele fica enrugada.

— Ta bom.

Fiquei calado, sentindo a agradavel agua quente rodeando nosso
corpo. Recostei-me na banheira e o observei, esculpindo navios com
a espuma. Senti medo por ele, como se um médico tivesse acabado
de lhe diagnosticar a doenca mais estranha e incuravel do mundo.
Era, provavelmente, 0 mesmo medo que meu pai sentira por mamae
durante toda a vida.



A terca-feira amanheceu com um dia espetacular, e Leo e Marie nos
telefonaram bem cedo para avisar que os O'Rourke tinham nos
convidado para navegar com eles e os filhos.

O cais ficava a oito quildometros da cidade, numa pequena enseada
protegida do mar que recebia regularmente uma duzia de veleiros.
Foi onde nos encontramos com os O'Rourke e seus dois filhos
gémeos, Brian e Barry, de doze anos, que imediatamente dedicaram
sua atencao a Beatrice. Nesse dia ela usava um chapéu de aba larga
comprado na loja de Judie e uns 6culos escuros que lhe davam um
ar de celebridade. Os gémeos ruivos devem ter ficado
impressionados e brigaram para ajuda-la a atravessar a passarela.
Mas Beatrice, acostumada com 0s bruscos embarques e
desembarques nos canais de Amsterdam, evitou-os como se fossem
dois obstaculos e subiu ao veleiro com um pulo agil, ante o olhar
atonito dos rapazes.

Ri por dentro. Beatrice estava comecando a mudar, como todas as
garotas nessa idade. Ja ndo se vestia mais de qualquer maneira,
nem deixava que Clem cortasse seu cabelo ou lhe fizesse um rabo
de cavalo. Na nossa ultima conversa por telefone, Clem mencionara
um garoto que tinha rondado algumas vezes a porta da casa deles,
e uma caixa de bombons de Dia dos Namorados que descobrira
meio escondida no armario de Beatrice.

“Nao acha que é hora de falar de preservativos?”, perguntei.

Clem respondeu que ja tinha feito isso, no comeco do ano.

Muito em breve ela se tornaria uma bela mocinha e toda a sua
bagagem genética estava comegando a lhe enviar informacdes sobre
como controlar esse novo poder. Mesmo que, por ora, tudo nao
passasse de um jogo. A coisa so ficaria séria dali a alguns anos.
CoracOes partidos, declaracdes romanticas e algumas lagrimas. Ou
coisa pior... uma gravidez precoce, o rapaz errado... mas eu tentava
nao pensar muito nisso. Como pai, s queria imaginar uma
passagem pelo amor adolescente com o minimo de danos possivel.

Eu nao via Frank O'Rourke desde a noite do acidente, e aproveitei
para agradecer pela ajuda, pois sabia que tinha sido ele quem
descera do carro para me resgatar e que me carregara até o carro
de Leo. Mas Laura, sua estrepitosa esposa, roubou novamente o



protagonismo da cena, relatando o momento em que dissera a Frank
o que fazer. O tranquilo Frank apenas concordava, esperando, com
uma pesada caixa de Budweiser nas maos, que ela terminasse.

Percorremos a costa passando em frente a fabulosos
despenhadeiros, vastas alvercas e lindas e retorcidas peninsulas
coroadas com antigas torres de vigilancia ou fardis, ou casas ainda
mais isoladas que as nossas. Marie, que em seus anos na Irlanda do
Norte adquirira o habito de observar passaros e ler sobre o assunto,
nos deu uma aula magistral sobre as muitissimas aves migratdrias
raras que transitavam por ali naquela época. Afirmou que na
primavera se podia identificar exemplares que teriam chegado da
Africa ou do Canada.

Jip, entre Laura e Marie, ia sentado tranquilamente na parte
traseira, com seu colete salva-vidas e uns bindculos pequenos,
tentando avistar baleias ou golfinhos na popa do barco. Os gémeos,
na proa, faziam o que era de se esperar: um de cada lado de
Beatrice, tentavam chamar a atencao dela fazendo piadas e exibindo
seus conhecimentos de navegacao. Nao deviam ser tao chatos como
a mae, pensei ao ver Beatrice rir das brincadeiras de seus dois novos
amigos.

Enquanto isso, perto do leme, Leo e eu tomavamos uma cerveja
com Frank, falando sobre o veleiro e sobre navegacao.

— Estou convencendo Leo a fazer o investimento da vida dele —
disse Frank. — Sei que ele adora navegar, e agora justamente tem
um veleiro a venda naquele cais de onde partimos. Vocé se interessa
pela atividade, Harper?

Admiti que eu sempre quisera aprender, mas que sempre era
vencido pela preguica. Frank me incentivou a comecar,
prontificando-se a me iniciar no assunto.

— A temporada comeca em maio e acaba em outubro, dura quase
meio ano, e em Donegal tem vento certo.

Ele foi até a proa e chamou um dos filhos para ajuda-lo com as
velas, deixando Leo no comando do leme. Inevitavelmente, aquilo
me trouxe a memodria o artigo de jornal que eu encontrara por acaso
em sua casa. Pensei que era um bom momento para fazer umas
perguntas.



— Talvez seja uma boa ideia, comprar o veleiro — comentei,
tentando trazer o assunto a tona. — Vocé sabe navegar hda muito
tempo?

— Ha alguns anos. Aprendi na Tailandia, mas sO velejei em
pequenas embarcacoes, de seis, sete metros de comprimento, nada
tdo grande como isto aqui. Confesso que o danado do O'Rourke esta
me deixando com vontade. O que acha, Pete? Devo gastar minhas
economias num veleiro?

— Acho que é melhor considerar a opinido da sua esposa antes de
tomar essa decisao.

Nao fui eu quem disse isso, € sim a propria Marie, que tinha
aparecido por ali em busca de um refrigerante.

— E qual é a opinidao da minha querida esposa? — brincou Leo,
fazendo biquinho como quem pede um beijo.

Marie lhe deu o beijo e acariciou a careca do marido.

— Nossa aposentadoria nao permite certos caprichos. Se vocé
quer um veleiro, devia ter se mandado com aquela milionaria alema
que conheceu. Como se chamava?

— Vai comecar...

— Sabia que ele teve uma namorada rica, Pete? Era hdspede de
um dos hotéis de Dubai onde Leo trabalhou. Todos os dias arranjava
alguma desculpa para telefonar.

— Ela investiu bastante em mim — brincou Leo. — Reconheco que
sou um cara bonitao. Quem sabe eu nao devia mesmo ter ido
embora com ela? Talvez agora tivesse um veleiro.

— E eu podia arranjar um professor de aerdbica bem gato, em vez
de um velho cheio de caprichos.

— Ei! Quem é o velho aqui!?

Enquanto prosseguia essa briga de casal, entrecerrei os olhos e
deixei que a brisa do mar clareasse minhas ideias.

Nos dias anteriores eu tinha conseguido uns momentos livres a
noite e feito mais algumas buscas da internet. De certo modo, me
envergonhava de cometer aquela bisbilhotice (a ponto de apagar o
histdrico de buscas do MacBook, por medo de que alguém as visse),
mas a lembranca daquele misterioso artigo de jornal escondido nos
fundos de um armario ainda era um grande ponto de interrogacao



dancando na minha cabeca. Essa segunda busca produzira um
resultado: a mesma noticia do desaparecimento do Fury na
hemeroteca eletronica de um jornal australiano. Mas o texto era
ainda mais sumario, se é que isso & possivel, € nao incluia outras
fotos nem descricdes do casal desaparecido. Fora isso, nao havia
mais mencdes ao incidente; os tripulantes desaparecidos do Fury
nunca apareceram, ou pelo menos a noticia nunca fora registrada
por nenhum jornal.

Eu continuava intrigado também com o retrato do bebé, assinado
por J. Blanchard, escondido com o mesmo zelo que o recorte de
jornal. As teorias proliferavam em minha mente, mas me forcei a
parar de pensar no assunto. Sempre detestei fofocas e nao queria
alimentar suposicoes estranhas sobre meus amigos. Fosse qual fosse
a solucao do enigma, eu nao estava interessado: Leo e Marie eram
as duas pessoas mais amaveis que eu conhecera em muito tempo,
quase como dois tios afastados que eu houvesse reencontrado
quando menos esperava, € me nhegava a especular sobre a vida
deles. Também me proibi, terminantemente, de voltar a procurar
qualquer coisa sobre eles no Google. *O mau carma € como o
cupim”, dissera Judie uma vez. “Se vocé deixar que entre em sua
mente, ele o come vivo.”

ApOs cerca de duas horas ao mar, divisamos um bando de
golfinhos ao norte e decidimos entrar no oceano atras deles. Foi um
momento desses que ficam gravados para sempre. Lembro um
instante em que Jip e eu estdvamos na proa do veleiro com aquela
maresia fresca no rosto, gritando cada vez que uma onda nos
molhava e nos emocionando cada vez que um daqueles
maravilhosos animais aparecia ao nosso lado. “Papai! Olhe! Ali tem
outro!”, exclamava ele, e eu o apertava, bem forte, contra mim,
temendo o oceano ao mesmo tempo que o0 amava.

Naquela noite, enquanto eu preparava o jantar na cozinha, Beatrice
se aproximou com cara de “pergunte o que estou pensando”.

— Judie é sua namorada?

— Namorada? — falei, tentando equilibrar a frigideira sobre os
queimadores. — E uma amiga. Uma grande amiga.



— Mas vocés se beijam, nao é?

— Bem... sim. Acho que somos namorados. Vocé acha isso bom?

— Acho — respondeu ela, enfiando as maos nos bolsos com ar de
quem declara missao cumprida.

— Escute — falei —, por que nao falamos de outra coisa? Dos
seus namorados, por exemplo.

— Namorados? Eu sé tenho um.

— Espere ai! O qué?

— Mamae ja sabe. E deixa.

Touché. Xeque-mate. Ponto, set e partida.

— Bem... vamos arrumar a mesa.

Depois do jantar, surgiu o assunto do colégio e, portanto, a briga
que abalara os alicerces daquela sacrossanta instituicao. Tudo tinha
comegado com uma grande humilhacao escrita no quadro-negro,
encontrada depois do recreio: “Eu posso ser pedante, mas vocé é
uma sem-peito, Bea Harper!”. Foi a vinganca da maior inimiga de
Beatrice, uma tal de Maartje van Ringen, por minha filha té-la
chamado de filhinha de papai dias antes. O que resultou disso? Uma
briga, claro. Beatrice tinha sangue quente, e Maartje nao ficava
atras. Quebraram uma cadeira e um dos vidros da sala de aula. Belo
comeco em seu colégio novo. Familias convocadas. Reunido no
gabinete do diretor. Niels, o novo “pai” de Beatrice, teve que usar
sua influéncia para atenuar as consequéncias.

— Eu odeio aquele lugar, pai. Odeio todo mundo no colégio. Sao
uns metidos. Eu quero sair de 13, quero ir com Klaartje e Chris para
o instituto do Leste. Elas dizem que Ia o pessoal € normal. Por que
tenho que ficar numa escola que me faz mal?

Tentei consolar Beatrice como pude. Prometi que voltaria a falar
com Clem e sugeri que, “enquanto davamos um jeito” (seria preciso
ter feito a papelada da mudanca de colégio o mais rapido possivel,
mas Clem continuava inarredavel), ela tentasse encontrar algo de
positivo naquela escola.

— Nao é possivel que todos sejam idiotas, Bea.

— Todos, pai. Acredite; é sério.

Parecia um lugar que eu tampouco gostaria de frequentar. Eu ia
falar com Clem, mas ja sabia o que ela ia responder: “Nao estou



disposta a arriscar o futuro de Beatrice por causa de um ano dificil.
Ela tem possibilidades de se destacar na vida, e meu trabalho é
evitar que as desperdice”.

Esse era um dos aspectos da nossa relacao em que sempre
divergimos. Para Clem, minha forma de ver o mundo era “ingénua”.
Trabalhar com o que se gosta, seguir os instintos e ver no que d3,
sem amargurar a existéncia. "Nao se pode deixar nada nas maos do
acaso!” Ela dizia que esse era o erro cometido por noventa por cento
das familias: distrair-se. E considerava que garantir uma boa
educacdo para os filhos era a funcdo nimero um dos pais. Talvez
tudo isso tivesse a ver com a familia dela — um pai bébado,
mecanico de pontes no Haarlem, e uma mae que passava metade
da semana jogando cartas na praga — e com sua trajetdria de
garota trabalhadora, mas nao brilhante, que precisou lutar por cada
centimetro de avanco na carreira, pagar ela propria a faculdade e
conseguir, um pouco tarde, se tornar advogada, como sempre
sonhou.

"Nunca se perguntou por que eles me chamam de bruxa e de
mandona? E porque sou eu quem os educa, quem eles veem todos
os dias.”

N&o tenho nada a criticar, Clem. Vocé ganhou o papel de vild
nessa historia.

“Primeiro aguentei seus fracassos, depois tive que aguentar seu
sucesso. Vocé se acostumou a ser um egdlatra, a olhar para o
proprio umbigo vinte e quatro horas do dia, e isso pode ser muito
bom para um musico, mas como pai e marido vocé ndo vale merda
nenhuma.”

Ela tinha me dito isso huma rua de Amsterdam, mais ou menos
um ano antes. Estdvamos ao lado de um carro da policia, onde
faziam um curativo de emergéncia no labio de Niels, que eu tinha
acabado de partir. Nunca a tinha visto tao irritada. Pensei que fosse
me dar um soco, e era o que eu desejava. Nao cairia mal.

Niels Verdonk, o homem em quem eu tinha acabado de bater
naquela tarde, era um arquiteto bastante famoso na cidade, criador
de um bairro novo, proximo a Westerdok, com moradias tipo loft que
se tornaram a nova formula de sucesso imobiliario no centro da



cidade. Seu escritdrio ficava no mesmo edificio em Prinsengracht
onde Clem trabalhava. Assim, foi numa festa ao ar livre nos jardins
de uma mansao dos canais que os dois se conheceram.

“Acho que podemos fazer isso direito, Peter. Acho que podemos
fazer da forma menos dolorosa para nds e para as criancas. Quero
um divércio limpo, sem brigas nem rancores.”

Demos a noticia as criancas de maneira perfeita, quase cena de
filme, um discurso que receberia a aprovacao de qualquer psicologo
familiar; mesmo assim, ver Jip e Beatrice ouvindo aquilo foi talvez
uma das piores situagdbes da minha vida. Beatrice negou o fato
durante semanas. Agarrou-se a ideia de que estdvamos chateados,
sé isso, e que tudo se ajeitaria. Jip, por seu lado, comecou a fazer
Xixi na cama e a se comportar como bebé, pedindo mais e mais
atencao. Entao eu entendi por que muitos casais nunca se separam.
Cheguei a racionalizar que as vezes a infidelidade ndo é tdo ruim
assim: "“Olhe, Clem: fique com Niels, viva sua aventura com ele, mas
nao destrua nossa familia, estd bem?”.

Como desejei nao ter filhos naquele momento. Desejei ter vinte e
cinco anos, para morrer de dor sozinho. Talvez assim eu tivesse ido
viajar, talvez tivesse me embebedado todas as noites, ido a toda e
qualquer festa que acontecesse na cidade, em busca de casos
faceis, e assim recuperasse aos poucos a autoestima. Em vez disso,
mergulhei na autodestruicao.

Virei adepto da dor, empenhado em me torturar. Foi quando parei
completamente de tocar. Nao conseguia emitir uma Unica nota,
porque passava o dia todo imaginando onde estaria Clem, o que
estaria fazendo, se estaria com Niels... Entdo comecei a persegui-la,
primeiro no trabalho, depois nos bares e cafés que frequentava. As
vezes, quando eu estava com sorte, Niels ia almocar com ela. Os
dois se beijavam e andavam de maos dadas. Outras vezes era pior:
eu os seguia até o prédio de Niels e ficava la esperando, na chuva,
imaginando que naquele instante estavam fazendo amor, Clem
gemendo daquele seu jeito entrecortado enquanto Niels a possuia.
Eu tinha consciéncia de que era uma atitude irracional, mas meus
pés se negavam a dar um passo para me tirar dali.



Max Schiffer me convenceu a sair de casa. Ofereceu que eu
ficasse em seu apartamento até que “as coisas se ajeitassem”.
Chegou a organizar duas ou trés festas e um jantar, e convidou
todas as suas amigas solteiras (foi numa dessas que conheci um dos
meus poucos casos depois do divércio), para tentar levantar meu
moral. Mas o pobre Max logo se arrependeu. Os vizinhos comecaram
a perguntar quem era aquele sujeito que as vezes dormia na escada
fedendo a alcool. Nessa época, eu s6 me mantinha sébrio quando ia
ver as criancas. Ia busca-los na escola dia sim, dia ndo. Depois de
dar uma volta com os dois, eu os deixava na porta da (minha antiga)
casa. E me perguntava se Clem nao tinha aproveitado a
oportunidade para transar com Niels. Mas o duro mesmo era dizer
adeus na entrada onde antes limpava os sapatos todo dia. E meus
filhos me olharem e perguntarem por que é que eu nao podia entrar.
E, ao me virar para tras, s6 ver uma rua comprida, numa cidade que
de repente nao conhecia mais. Num mundo que de repente me
olhava com hostilidade.

E continuei jogando esse jogo até que me pegaram. Um vizinho
de Niels me viu parado varias tardes em frente ao prédio e deve té-
lo avisado. Niels nao disse nada, mas numa dessas tardes, enquanto
Clem tomava banho, desceu para me confrontar. Veio por um lado e
nao me deu tempo de escapar. Disse que podia imaginar o momento
dificil pelo qual eu estava passando, mas que podia me acusar de
assédio. E que eu fosse embora. Nunca mais queria me ver Ia.
Comecei a ficar nervoso. Era merda demais ao mesmo tempo, e,
para piorar, nesse dia eu estava calibrado com cerveja. Peguei-o pelo
pescoco e gritei que crime era seduzir uma mulher casada. Ele era
bem mais alto que eu, e me jogou na parede, mas minha vontade
de provocar era mil vezes mais forte, de modo que comecei a pular
e a dar socos para todos os lados. O resto foi quase uma cena de
filme. Os vizinhos chamando a policia; Clem histérica, gritando que
eu estava maluco; Niels com o labio partido, explicando aos vizinhos
e balancando a cabeca em pesar; eu sentado no chao, fumando um
cigarro que um dos policiais tivera a gentileza de me oferecer.

Niels disse que nao ia registrar queixa, mas que, se eu voltasse a
fazer aquilo, seus advogados iam pular em cima de mim sem dé



nem piedade. Pat, Max e outros amigos de confianca tentaram me
ajudar. A Fox rompeu contrato comigo, o que acabei recebendo com
alivio: eu era incapaz de escrever uma nota depois da outra. Foi
quando decidi me afastar de tudo aquilo. Por mais doloroso que
fosse, por causa das criancas. Naquele momento eu era um lixo
ambulante, um saco de nervos, um ego ferido que sé fazia mal aos
que me cercavam. Fugi. A casa em Tremore Beach era exatamente
do que eu precisava para me curar. Cicatrizar as feridas. Esquecer
Clem, Niels e o fato de que um dia eu tivera um casamento feliz.
Precisava mudar de pele. Comecar de novo. E nao podia fazer isso
em Amsterdam.

Os advogados se entenderam, partilhamos os bens e pusemos a
casa a venda. Como a crise imobilidria prometia retardar esse
processo (e o dinheiro), Niels ofereceu que Clem e as criancas
ficassem em sua espacosa casa no Oost, e ela aceitou. Nao houve
nenhum obstaculo legal para que as criancas fossem morar com
Niels, ja@ que ele era um pilar da sociedade holandesa e o pai
bioldgico, um musico em crise e com alguns antecedentes de
violéncia e alcool, estava na Irlanda. Meus advogados me
recomendaram que ndo criasse complicacoes em relacdo as
criancas, ainda mais porque Clem foi generosa nesse aspecto, nao
teve o0 menor problema em compartilhar o tempo com eles. Nao era
uma mulher estlpida, nem egoista, muito pelo contrario; e provou
isso quando comecaram os problemas de Jip. Eu sabia que ela
preferiria leva-los numa das exdticas viagens a que tinha se
acostumado com Niels, mas deve ter percebido que havia alguma
coisa errada, algo com que ela nao sabia lidar. Talvez, apesar da
cegueira, fosse esperta o suficiente para perceber que o menino
precisava do pai.

E posso até ter sido um marido de merda e um pai de merda,
egocéntrico, posso ter vivido apenas para o meu trabalho e depois
sd para curar minha maldita vaidade; posso ter deixado de lado
meus filhos quando mais precisavam de mim, e gostaria de ter sido
mais forte e suportado a dor de forma mais digna, mas as coisas sao
como sao, e eu estava tentando acerta-las a minha maneira, nao a
maneira dos filmes de Hollywood, em que os herdis de celuloide tém



coracao de ferro e sempre conhecem o caminho da bondade e da
justica.

A noite havia esfriado um pouco, entao decidi acender o fogo. Nao
era preciso, mas Jip queria usar a lareira desde o primeiro dia.
Enquanto Beatrice praticava acordes num uquelele, Jip e eu fomos
desenhar dinossauros numas folhas de papel, deitados no tapete.
“Isso é um Triceratops, papai”, “Esse é o Estegosaurio”, “Esse é o
brontossauro; quando ele rugia, parecia um trovao.”

Em determinado momento, enquanto o observava desenhar no
papel e me sentia ser acariciado pelos acordes suaves de Beatrice,
imaginei meus filhos vinte anos mais velhos: Jip trabalhando a uma
grande mesa de desenho e Beatrice com um violino em vez daquele
uquelele, rodeada de musicos, tocando em orquestras, viajando.

— Vocé vai ficar aqui para sempre, papai? — perguntou Jip
enquanto espalhdvamos no chao seu exército de dinossauros de
plastico.

— Aqui na Irlanda?

Jip fez que sim, ainda olhando para seus répteis.

— Nao — respondi com naturalidade. — Para sempre, nao. SO
preciso terminar umas coisas.

— E depois vai voltar para Amsterdam?

— Acho que sim. Ou talvez outro lugar...

Podia ser. Algum lugar longe de Niels, de Clem, longe de todos os
amigos que tinhamos em comum na cidade. Talvez alguma cidade
ao sul. Perto de Maastricht ou de Breda. Uma casa com terreno,
talvez na praia também. Poderia cortar a grama, pintar a cerca e
conhecer os vizinhos. Talvez até fossem pessoas simpaticas e
interessantes como Leo e Marie, ou talvez nao.

— ... mas perto de vocés.

— E Judie vai com vocé? — perguntou Jip, como se tivesse lido
meus pensamentos.

— Vocés gostariam que ela fosse?

Ele fez que sim, com um sorriso. Do outro lado da sala, Beatrice
balancou a cabeca num gesto afirmativo.

— Por favor, pai, convence a Judie!



— E — apoiou Jip, pondo um dinossauro nas minhas costas. —
Por favor!

— Bem, nao sei se ela vai querer. Parece que esta muito feliz aqui,
com a loja e suas atividades. Ela nao gosta muito da ideia.

— Mas vai gostar. E sd convidar. Vocés sao namorados, nao sao?
Formam um casal legal. Todo mundo diz isso.

— O qué? Quem é “todo mundo”?

— Leo e Marie. Falaram isso no barco, mas vocé nao ouviu.

Eu ri, enquanto Jip continuava colocando uma manada de bichos
entre minhas omoplatas.

— E ndo é bom vocé continuar aqui sozinho, nesta casa. Nao é
bom — continuou ela, como se fosse um mondlogo ensaiado. — A
mamae arranjou Niels, e agora vocé tem Judie. Assim esta bem. Mas
ficar aqui, feito o vovo, sozinho... ndo.

A referéncia a0 meu pai mexeu comigo. Ergui o rosto. Beatrice
tinha baixado o olhar e se concentrava no uquelele, mas estava com
as bochechas coradas, como se soubesse que tinha tocado num
ponto “sensivel” e esperasse uma reacao, talvez uma bronca, sei |3.

Mas nao fiz nem disse nada. Fiquei calado, porque, entre outras
coisas, aquela menina de treze anos me fizera pensar. Em mim, no
meu pai, no fato de que nossas vidas naquele momento talvez nao
fossem tao diferentes assim. Ambos estdvamos feridos, nos
escondendo, esperando que alguma coisa caisse dos céus.

Nesse momento Jip fez o dinossauro subir pela minha coluna
vertebral, até deixa-lo no alto da minha cabeca.

— Ahhh! A selva — disse ele, movimentando o réptil em miniatura
pelos cachos do meu cabelo comprido.

Comecei a rir.

— Tome cuidado — falei. — Vocé pode encontrar feras de verdade
ai em cima.

Beatrice tinha comecado a dedilhar uns acordes familiares no
uquelele.

— Somewhere beyond the sea... — cantarolava. — Somewhere,
waiting for me.

— Ei. Eu tocava essa musica quando tinha a sua idade.



— My lover stands, on golden saaaands — continuou cantando
ela, como se nada estivesse acontecendo, elevando a voz com pose
de diva.

Eu me levantei e me sentei ao piano. O piano, que ultimamente
mais parecia uma bibliotecaria velha e carrancuda que nao desejava
ser incomodada. Pois hoje € dia de festa, srta. Velha Caduca.
Arrume-se.

Nada de protocolo, nada de posturas nem rigidez. Jip se sentou
nos meus joelhos e |he dei umas maracas pequenas para se distrair
marcando o ritmo. Se meus professores me vissem naquele
momento, teriam vomitado, ou pior, me dado um cascudo na
cabeca.

E comegcamos a tocar.

— And watching the ship, that goes sai-i-iling.

— O gque mais tem nesse livro? — perguntei, indicando um livro de
partituras de uquelele que haviamos comprado na loja de Judie. —
Alguma dos Beatles?

— "In My Life"? — sugeriu Beatrice, lendo no sumario.

— There are places I remember... — cantarolei.

— Quem sao os Beatles? — perguntou Jip.

— Sua mae ainda nao deu nenhum disco dos Beatles para vocés
ouvirem? Ai, Jesus, acho que vou ter que assumir o controle da
educacdo musical de vocés. Escute so, Jip. Esta € uma das melhores
musicas de todos os tempos.

— Como comega? — perguntou Beatrice.

— Nao se preocupe com o riff, eu toco no piano. Faca so os
acordes.

— Ta.

— E eu, papai? — perguntou Jip.

— Vamos ver... Vocé tem que marcar o ritmo. Um, dois, trés,
quatro... E facil. O tempo todo assim.

Ele sacudiu o shaker para cima e para baixo até estabelecer um
bom ritmo. A musica nao era o dom de Jip, definitivamente, mas ao
menos conseguia marcar o andamento da melodia.

Depois de algumas entradas em falso, a orquestra Harper
comecou a funcionar. Foi um grande momento. A velha e frigida



bibliotecdria vestiu um traje de gala e comecou a soar como deveria.
E Beatrice tocava o uquelele com personalidade, sem medo. E nds
dois cantamos juntos:

There are places I remember
All my life, though some have changed
Some forever not for better
Some have gone and some remain
All these places have their moments
With lovers and friends I still can recall
Some are dead and some are living

In my life I've loved them all

E de repente éramos um grande time outra vez.

Alguém disse certa vez que, se quiser saber se odeia ou ama uma
pessoa, deve viajar com ela. Eu acrescentaria: se quer ver a alma
nua de uma pessoa, toque e cante uma cangao com ela. Pois bem,
foi assim que nos despimos naquela tarde. Peter, Jip e Beatrice.
Quase sem perceber. Com uma musica dos Beatles, talvez a melhor
escolha para um ritual desse estilo. E foi assim que fiquei arrepiado
e a musica voltou a me arrancar uma lagrima, que tentei ocultar
como pude, vendo aquelas criaturinhas, meus filhos, ali comigo
depois de tudo o que havia acontecido. Suportando, com o melhor
dos sorrisos, a tempestade que seus pais tinham armado.

Depois de “In My Life” (em que me surpreendi recordando nota
por nota o solo de cravo que aparece no meio do refrao), atacamos
com “Sweet Chariot” e “"When the Saints Go Marching In”, Entao
Beatrice passou para a gquitarra, uma Taylor que tinha passado
semanas dentro do estojo. Afinamos o instrumento, e, ja com o
poder das seis cordas, comecamos a tocar algo mais animado. Ela
me ensinou uma do Queens of the Stone Age (“No One Knows") em
dé menor e mi. Beatrice a cantou inteira, mas tivemos que pular a
parte do solo porque era complicada demais para improvisar.

— Pai, nada de pedal de ressonancia que isso é rock!

Depois de toda essa agitacao, era hora de descansar um pouco. O
fogo ja tinha virado umas suaves chamas alaranjadas. La fora, o mar
quebrava mansamente na areia. Ligamos a televisao e comecamos a



ver A viagem de Chihiro, que tinhamos alugado uns dias antes na
loja de Judie. Nao estava nem na metade do filme quando Jip
capotou no meu colo, todo esparramado e com um braco estendido
para cima. Beatrice e eu ficamos rindo daquela estranha posicao de
dormir dele, mas pouco depois ela também comecou a cabecear.
Antes que Chihiro conseguisse escapar da casa de banhos e libertar
seus pais do feitico porcino, peguei Jip no colo e o levei para o
quarto, depois desci e fiz o0 mesmo com Beatrice, que acordou,
abracou meu pescoco e deu um doce beijo na minha barba de sete
dias.

— Espeeeeta.

Naquela noite, soprou um vento estranho. A dor de cabeca, que
tinha me poupado durante o dia, recomecou. Tic. Tac. Tic. Tac...
como um reldgio. Eu ja havia tomado metade dos comprimidos e
cheguei a conclusdao de que aquilo ndo servia para absolutamente
nada.

Fechei os olhos e esperei que ela me deixasse em paz.
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E ela de fato me deixou em paz. Consegui dormir por algumas
horas, mas depois voltou. Foi crescendo até virar uma pontada
terrivel, que me fez abrir os olhos gritando “"Meu Deus!”. Eu me vi
em meu quarto. La fora caia um temporal. Um temporal que sacudia
a casa, como das outras vezes. Entao eu soube: soube que tinha
voltado aquele lugar.

A dor regrediu, como uma serpente se retrai depois de morder sua
presa. Ficou no fundo da minha cabeca, em intensidade moderada.
O tique-taque que ja se tornara um velho e incomodo companheiro
de sofrimento. Eu estava encharcado de suor, mas fiquei onde
estava, no centro da minha cama desarrumada. Nao queria me
mexer, mas a0 mesmo tempo nao queria estar ali. Fechei os olhos e
tentei voltar para meus sonhos, mas nao era mais possivel. Tudo —
o temporal, o suor, a dor na cabeca, tudo estava ali para me manter
acordado.

Até mesmo as batidas. La embaixo, na porta principal.

Isso ndo esta acontecendo. Nao € possivel outra vez. NGo vou me
levantar. E outro maldito sonho.

Ouvi. Foram dois ou trés sons sucessivos, fracos e distantes,
misturados com o vento, mas que vinham claramente do térreo.
Com o coracao ja batendo descontrolado, agucei o ouvido, como
acontece quando a gente ouve um rangido na escada e imagina,
morbidamente, que pertence aos pés de um assassino, mas torce
para que seja efeito do vento, ou apenas as velhas madeiras se
ajustando. Ouvi entdo uma nova batida, dessa vez nitida e forte, que
atravessou a casa. Foi como um tapa da realidade. Imediatamente
receei que as criancas ouvissem no quarto delas e que, se eu nao
me levantasse, talvez Jip ou Beatrice o fizessem. E isso seria pior,
com certeza muito pior.

Abri os olhos de uma vez.

O que quer agora, Marie?



Eu me lembrei de Judie e da nossa ultima conversa.

Sera que eu estava dentro de um daqueles sonhos licidos que ela
havia mencionado? Parecia impossivel. Tudo a minha volta tinha
sabor de realidade. Apalpei os lencdis, meu pijama molhado de suor.
Toquei a cabeca na escuridao e senti o cabelo espalhado no
travesseiro. O vento 1 fora sacudia a casa, mas o que isso tinha de
estranho em Donegal?

Volte a dormir.

Respirei fundo, uma, duas, trés vezes, e pensei que o pesadelo
fosse desaparecer da mesma forma que tinha vindo. Esperei um
demorado minuto, mas nao ouvi nada. S6 o temporal que
continuava 13 fora. Vento, agua, o rumor de um trovao muito longe
da costa. Agora durma. Uma ovelhinha, duas, trés...

Entdo soou de novo. Um ruido seco e forte. O som de uma porta
de verdade batendo, como se tivesse sido aberta.

Eu me levantei num s6 movimento, j@ sem pensar nada nem
tomar cuidados. Se aquilo era um sonho, pensei, me lembrando de
Judie, era a experiéncia sensorial mais alucinante que ja tivera na
vida. Entao me lembrei do caderno.

Pisei no tapete. Enquanto caminhava descalco em direcao ao
armario, senti de maneira consciente meus dedos pisando naquela
textura de fios de Ia azul. Peguei o puxador do armario e avaliei sua
fria temperatura e a sensacao detalhada daquele metal gasto entre
os dedos. Eu devia ter fumado um belo baseado, ou talvez brincado
com alguma coisa tipo mescalina, para perceber tudo aquilo com
tanto detalhe. Era real até onde se podia definir a realidade.

Abri o armario e ouvi as velhas dobradicas rangendo, e senti o
cheiro das bolinhas de naftalina que alguém tinha espalhado em
todas as gavetas e armarios antes da minha chegada a casa. Tateei
na escuriddao até achar meu casaco preto. O pequeno caderno que
Judie me dera dias antes estava no mesmo bolso em que o havia
largado, junto com um isqueiro e o0s restos de um Kleenex
amassado.

Ora, rapaz, nenhum sonho tem lencos de papel amassados.

Voltei para a beira da cama e acendi o abajur. Deixei a caderneta
ali. Era da marca 3M, com capa vermelha e espiral de arame.



Reparei até no preco, ainda impresso num adesivo na parte

posterior: sete euros e cinquenta. Enfiado no espiral havia um lapis

pequeno. Um lapis amarelo e preto, com uma borracha cor-de-rosa
na ponta. Tirei o lapis do espiral, abri o caderno e escrevi:

Um temporal me acordou outra vez. Talvez também umas batidas na porta. Ndo tenho certeza. Vou

dar uma olhada. Tudo parece real. Este ldpis. A sensacdo do papel nos meus dedos... tudo €... OBS.:

confirmar se o caderno custou 7,50.

Justamente quando estava comecando a duvidar do que tinha
ouvido, quando ja comecava a pensar que fora fruto da minha
imaginagao, voltei a ouvir ruidos escada abaixo. Parecia algo grande
sendo arrastado. Depois ouvi um estrondo, mas quase ao mesmo
tempo soou um trovao e nao consegui localizar onde havia sido o
barulho. Escrevi mais umas palavras antes de me levantar:

Sinto medo, e meu medo é real. Vou dar uma olhada Id embaixo. Ouvi algo sendo movido.

Jip e Beatrice dormiam no outro quarto. Nao acendi a luz, mas
distingui os dois respirando embaixo dos cobertores, em siléncio.
Fechei a porta com cuidado e comecei a descer a escada, descalco.
Uma corrente de ar frio vinha da sala, e senti que minha pele se
arrepiava sob o pijama.

O térreo estava todo em penumbra. As janelas desenhavam um
quadro de pretos e azuis bem escuros. Os vidros tilintavam,
sacudidos pelo vento, e as gotas de chuva tamborilavam nos vidros.
Uma nova batida atraiu minha atencao para a entrada: a porta
estava aberta.

O vento a empurrava, abrindo-a e fechando-a com sua mao
invisivel, fazendo-a bater no batente. Eram esses os barulhos que eu
tinha ouvido. E era essa a origem da corrente de ar frio.

Agora vou até 1d e vou encontrar Marie. Viva ou morta.

Respirei fundo e me dirigi a entrada.

Bem, se é o que tem que ser feito, faca de uma vez e acabe logo
com isso.

Cheguei ao saguao tremendo, nao sei se de frio ou de medo, e
segurei a porta. O chaveiro tilintou na fechadura. As chaves estavam
no lugar, mas eu podia jurar que naquela noite tinha trancado antes
de ir me deitar, com as duas voltas de sempre.



Tive vontade de fechar a porta e voltar para a cama, mas nao fiz
isso. Se aquilo era real, entao eu tinha que achar uma explicacao. E
se era um sonho, queria entender a maldita mensagem de uma vez
por todas.

Abri a porta de repente, como se quisesse surpreender algum
fantasma caprichoso que estivesse escondido do outro lado. Mas nao
havia ninguém. Uma rajada de vento e chuva entrou na casa,
molhando meu rosto. Se eu estivesse com o caderno na mao, teria
escrito: “A agua esta gelada, o vento é real. Ouco o mar através da
noite. O ar cheira a salitre”.

No armario dos fundos havia um par velho de galochas. Peguei-as
e calcei meus pés nus. E também joguei nos ombros o grosso
impermeavel amarelo de pescador. Apanhei as chaves, penduradas
naquele /eprechaun sorridente e travesso, e meti-as no bolso.
Depois, procurei o interruptor das lampadas do jardim e o acionei.
As duas luzinhas acordaram como dois cogumelos fluorescentes
brotando no meio da noite.

Tinha quase parado de chover, mas o vento continuava soprando
com forca. A grama do jardim era penteada ora para um lado, ora
para o outro. O mar, negro 1a longe, rugia ao quebrar na praia; uma
longa palpebra de areia quase fosforescente que se estendia até
muito além do que a vista alcancava.

Entdo, enquanto observava o horizonte, meus olhos pousaram na
cerca.

Quebrada outra vez. Chacoalhando ao vento. Quebrada.
Quebrada. Quebrada... Por qué?

Fui até 1a e me agachei ao lado das estacas, observando. Eu tinha
acabado a pintura dias antes, a cor da tinta ainda estava radiante.
Mas algo a havia agredido brutalmente, arrancado da terra, como da
outra vez. Duas estacas estavam partidas e um pedaco de uns dois
metros da cerca estava derrubado.

Saber que aquilo “nao era real” era 0 mais enlouguecedor. Porque
eu podia tocar no coto de madeira. Podia meter a mao no buraco de
terra negra deixado no chao. Fiquei ali, de cocoras, olhando a cerca,
a casa, e tentando entender o que estava acontecendo, quando de
repente senti que algo brilhava as minhas costas e iluminava



fugazmente a fachada da casa. Por um segundo pensei que fosse
um relampago, mas quando me virei vi uma espada de luz aparecer
e desaparecer atras do Dente do Bill.

Quando voltou a surgir, do outro lado da colina, atravessou o
negrume como o feixe prateado de um farol no meio do mar. Mas
nao era nenhum farol. Porque se mexia. E o movimento vinha da
casa de Leo e Marie.

Fiquei imovel, gélido, sentindo que o vento agitava meu cabelo e
fazia o plastico do impermeavel ranger. )

Serd que é para la que devo ir?, indaguei a mim mesmo. E /3 que
vou encontrar a resposta?

O resplendor percorreu o céu acima das nuvens e a chuva cresceu
em intensidade. Achei que tinha entendido o que era aquilo, mas
queria enfrentd-lo. Comecei a andar para a estrada, no alto da
colina.

O estalar do cascalho sob as galochas, o som do vento revoando
na cavidade das orelhas, a chuva gelada molhando meu cabelo. Mais
uma vez, era tudo tao real como qualquer coisa que se possa
chamar de real. No entanto, eu ainda duvidava. Por isso nao ia de
carro. N3o me atrevia a entrar em uma maquina e morrer dentro
dela. Andar era mais seguro. Se eu acordasse no meio daquele
sonho, pareceria apenas um idiota de pijama, galochas e
impermeavel passeando no meio da noite.

Ja havia percorrido metade do caminho entre minha casa e o alto
da colina quando percebi que as luzes se aproximavam. Como um
farol decapitado, aqueles tubos de luz giraram até desaparecer atras
da silhueta escura da colina. E ao mesmo tempo comecei a ouvir 0
som distante de um motor se aproximando.

Aos poucos, retardei o passo. O brilho daqueles holofotes voltou a
se erguer no céu, mas agora, sem duvida, ia na minha direcdo. O
som do motor crescia acima do rumor do oceano, € um minuto
depois, estando eu imdvel no meio da estrada, vi aparecer a minha
frente a dianteira iluminada de um carro grande. Um carro que vinha
muito rapido. Rapido demais.

Sé podia ser Leo. Minha mente associou rapidamente aqueles
quatro fardis dianteiros (dois normais, de estrada, e dois de neblina)



ao Land Rover Discovery dele. Entao levantei os bracos e fiquei
parado no meio da estrada para que me visse e freasse, e me
contasse por que diabo estava dirigindo feito um doido no meio da
noite.

Aquele gigante de duas ou trés toneladas pulou como um touro
enfurecido no Dente do Bill, erguendo uma nuvem de areia e terra
que as luzes traseiras fizeram parecer um fio de sangue. Pensei que
fosse virar para a esquerda e pegar a estrada de Clenhburran;
provavelmente tinha acontecido alguma coisa na casa, uma
emergéncia... Mas, para minha surpresa, aquela besta mecanica foi
bem na minha direcao, seguindo pelo caminho que descia para
minha casa.

— Ei!

Eu estava parado no meio do caminho estreito, com um muro de
areia num lado e um barranco no outro, e levei alguns segundos
para perceber que ele nao teria tempo de frear.

— Pare!l — gritei.

O carro desembestou pela estradinha estreita a toda velocidade.
Leo devia estar cego ou bébado, porque nao fez a menor tentativa
de parar aquela maquina. Olhei para 0 muro de areia e depois para
a beira do barranco. E um ou outro, pensei. Acabei me jogando pelo
barranco quando o carro ja estava quase em cima de mim.

Cai bastante mal, de peito, na areia da beirada, e soltei um
gemido sufocado de dor, a0 mesmo tempo que aquela besta passava
rugindo a poucos centimetros da minha cabeca, soltando uma
nuvem de areia que engoli pela boca e pelo nariz e que me cegou.
Entdo senti que minhas costas giravam no vazio e que eu comecgava
a rolar pela parede de areia e terra do morro. Arranhando a pele em
raizes e cardos, dando umas belas porradas em algumas pedras,
afinal acabei freando num aglomerado de arbustos, cujos espinhos
se cravaram em todo o meu corpo. Acho que pensei: Pronto,
acabou. Agora vocé vai abrir os olhos e estara debaixo do lencol.
N&o se preocupe com o0s machucados, vao parar de doer num
instante...

Mas quando abri os olhos, senti que estavam cheios de areia,
assim como praticamente toda a minha boca. Sonhos lucidos porra



nenhuma, pensei. Aquilo era tao real como prender o pau no ziper
da calca. Doia. E os sonhos nao doem.

Sentei-me e senti a pancada no peito. Estava com alguma
dificuldade para respirar, mas nao tinha quebrado nenhuma costela.
Cuspi varias vezes até eliminar quase toda a areia da boca. Depois,
esfreguei os olhos com a manga do pijama até conseguir abri-los e
enxergar com alguma nitidez. Estava ao pé do Dente do Bill, e ali
havia duas grandes pedras contra as quais eu podia ter partido a
cabeca. Aquilo tinha perdido a graca. Nao era nenhuma brincadeira.

Seja quem for, vai ter troco, pensei, trincando os dentes e olhando
para o alto.

Meus ouvidos, que ainda funcionavam perfeitamente apesar do
restante do corpo, captaram o som do carro freando. E sé podia vir
de um lugar: aquele carro acabara de frear em frente a minha casa,
onde eu tinha deixado meus filhos sozinhos, dormindo no quarto.
Um motivo a mais, além da minha gigantesca indignacao, para sair
correndo atras deles.

Eu me apressei para chegar o mais rapido possivel, apesar de
estar mancando e de ser uma dificuldade infernal correr na areia.
Podia distinguir os fardis iluminando a fachada principal. As criancas
acordariam? Talvez nao. O quarto delas dava para o outro lado. Mas
o barulho do motor...

Corri na paralela da duna e, quando cheguei ao ultimo trecho da
estrada, vi o carro. Estava parado perto da casa, ao lado do meu, s
que nao era o carro de Leo.

Nao, nao era o carro de Leo, era outro.

Uma caminhonete grande, tipo General Motors Califérnia, dessas
com porta de correr. Quando eu tinha dezessete anos, meu sonho
era comprar uma daquelas, pegar a prancha de surfe e percorrer o
sul da Franca, de praia em praia. A cor era cereja ou vinho, notei
pela luz que incidia sobre a placa, com aros cromados e umas
grandes lanternas traseiras que tingiam o ar noturno de um tom
avermelhado.

Vi varias pessoas ao lado da caminhonete. Contei trés. Tinham
acabado de saltar e se dirigiam para a casa. Quem seriam eles?
Daquela distancia, ndo reconheci ninguém.



Eu ja estava bem perto, a uns vinte metros da casa, e tinha
parado de correr. Agora avancava lentamente, arfando depois da
corrida na areia, €, ao ver aqueles sujeitos que eu nao conhecia e
que quase tinham me atropelado, meu sangue comecou a ferver.
Estava quase gritando com eles, vocts estio maLucos?, ir 1a para cima e
enché-los de porrada. Por alguma razao, pensei que talvez fossem
turistas que tinham se perdido, ou um grupo de surfistas fazendo
farra na costa de Donegal. Iam ouvir poucas e boas, ah, se iam.

Mas entdo, a medida que eu me aproximava, distingui melhor um
deles. Um sujeito gordo, largo como um tanque, sem pesco¢o. Nao
era um surfista, nem se vestia como turista. Todo de preto, com um
casaco comprido que Ihe chegava até o meio da perna, mais parecia
um agente funerario, ou um corretor de seguros. Andou até parar
bem na frente dos fardis da caminhonete. Estava com uma das
maos nas costas, segurando algum objeto que brilhava. Um objeto
que na hora me fez frear os passos. Engolir o grito. Perder a
respiracao.

Na mao dele havia uma faca comprida.

Foram alguns segundos insuportaveis, os ouvidos ardendo, o
coracao.

Uma vez, durante um voo Amsterdam-Roma, houve uma pequena
avaria na aeronave e o comandante anunciou que precisariamos
fazer uma aterrissagem de emergéncia. Nunca esqueco o momento
em que, ao ouvir a noticia pelo alto-falante, todos nos
entreolhdvamos como que dizendo: “Ele disse mesmo o que eu acho
que disse?”, enquanto sentiamos o coracdo bombeando sangue a
litros, preparando o nosso corpo para o panico. Isto ndao pode
acontecer comigo. S6 acontece nas noticias. No cinema. Nos livros...
mas nao na vida. Nao na minha.

Mas estava acontecendo, naquele exato momento, na praia. Eram
criminosos. A quadrilha de delinquentes da Europa Oriental que
Marie (ou tinha sido Laura O'Rourke?) mencionara naquele jantar,
semanas antes. Tinham ido para a minha casa, talvez depois de
roubar a de Leo e Marie. O que teriam feito com eles? O que
pretendiam fazer conosco?



Grudei as costas na parede e tentei pensar, mesmo com a
garganta fechada, mesmo com o0 coracao bombeando sangue em
quantidades absurdas, quase a ponto de explodir. Minha nossa, era
como esbarrar num tubarao durante um banho de mar de verao —
vocé pode nadar, mas nunca sera tao rapido. O melhor é ir direto
até ele e dar-lhe um soco entre os olhos.

Voltei a olhar, sentindo que cada centimetro da minha cabeca era
perfeitamente visivel, mas afinal percebi que ndo. Naquele
momento, o gordo estava andando em direcao a casa, mas outra
pessoa que viera na caminhonete chegou perto e interrompeu sua
passagem. Comecou a falar com ele. Pelo que pude ver dali, era
uma mulher magra, com roupas escuras, mas estava de costas e
nao consegui ver o rosto. Por alguns instantes quis duvidar (apesar
da faca brilhante) da minha teoria dos criminosos. Talvez estivessem
perdidos. Talvez ndo tivessem mas intencdes. Que criminoso se
deixaria ver e antecipar com tanta facilidade? Depois, no entanto,
pensei que era exatamente isso o mais apavorante da histéria. Eles
nao se importavam de serem vistos. Eram cacadores numa toca de
coelhos indefesos.

O gordo e a mulher discutiam alguma coisa enquanto um terceiro
esperava ao lado da ecv cor cereja. Também nao podia distingui-lo
bem, mas deu para perceber que fumava. Os aros de fumaca que
soltava pela boca se elevavam ao céu iluminados pelos fardis da
caminhonete.

Reparei que a casa continuava completamente as escuras. Rezei
para que Beatrice olhasse pela janela e, vendo aqueles trés
estranhos, fosse me procurar no meu quarto e que, quando nao me
encontrasse 13, imaginasse que alguma coisa estava errada e
telefonasse para Judie, ou a policia, ou os bombeiros.

E uma garota esperta, repetia para mim mesmo. Uma garota
esperta, Pete. Vamos, Beatrice, pegue esse lindo iPad que vocé
tanto ama e dé a ele uma utilidade real: mande e-mails, tuites e
mensagens de Facebook para todo mundo. Peca ajuda!

Caminhei encostado na parede da duna, avancando de lado, os
olhos fixos na cena acima. Agora estava bem perto deles. Ouvia os
dois falando tranquilamente.



Me dé mais um minuto, s6 mais um minuto, rezei.

Se eu conseguisse chegar a escada de madeira, poderia subir pela
lateral da casa sem ser visto e alcancar os fundos. E depois, fazer o
qué? N3ao sabia. Pegar uma faca na cozinha, ou o machado que
pensava ter visto uma vez no depdsito. Trancar-me com as criancas
no quarto delas e defender a torre como pudesse.

Continuei avancando sem respirar, arrastando-me rente a parede,
até que me afastei o suficiente e corri a toda velocidade para a
escada. Passei para o outro lado do corrimao e comecei a subir. A
caminhonete estava estacionada de tal forma que os fardis nao
iluminavam o jardim dianteiro da casa e a area da sala; quando
cheguei 1a em cima, me joguei na grama e fui rastejando até a
pequena varanda onde nds costumavamos tomar o café da manha.
Agradeci internamente por nao termos recolhido a mesa e as
cadeiras do verao e me entrincheirei debaixo delas por alguns
instantes para recuperar o folego e observar a situacao.

O homem gordo avancou em direcdo a casa com a mao nas
costas, escondendo a faca. Na verdade, “gordo” ndao é a melhor
palavra para definir seu fisico. Era largo como um armario, mas de
pouca estatura. Estava com as mangas do casaco ligeiramente
levantadas, das quais saiam dois antebracos do tamanho dos meus
biceps. Ele andava dando pequenos chutes no ar, como se nao |he
fosse facil transportar o proprio corpo. Tinha o rosto moreno, de
feicoes mediterraneas. Sobrancelhas grossas e cabelo preto. Nao se
via mais nada. Ao lado dele caminhava o terceiro cara, o fumante,
que era mais esguio e se movia como uma cobra em comparacao
com seu parceiro desajeitado. Tinha um detalhe marcante no rosto:
usava Oculos escuros de lente redonda, como se ele fosse uma
versao maléfica do John Lennon. Usava o cabelo em um corte como
um capacete da Segunda Guerra Mundial e colado no cranio como
se um balde de agua tivesse caido na sua cabeca. Vestia uma
jaqueta de couro e uma calca preta fina. Numa das maos levava
uma pistola de cano longo.

O gordo (vamos chama-lo assim) desapareceu de vista. Na certa
se dirigia a porta da casa, mas o clone de Lennon (perdao por usar o
boa gente Lennon para descrever um criminoso) foi na minha



direcao. Fui para debaixo da mesa. As cadeiras estavam em volta.
Abracei os joelhos e virei uma bola. Uma bola sem respirar.

Vi as pernas do cara passarem na minha frente. Uns sapatos
brilhantes de cor preta, com uma grossa fivela prateada de um lado,
de repente pararam ao lado da mesa. Ouvi outros passos apressados
na grama. Era a mulher. Reparei nas pernas: elegantes, bonitas.
Quando chegou a nossa altura, falou em voz baixa, mas escutei
perfeitamente;

— S6 a piranha. Os outros ficam aqui. Entendido?

O fumante soltou uma risadinha. Continuou andando para o0s
fundos da casa. A mulher ficou alguns segundos parada ali no
gramado e depois voltou para a caminhonete.

“Os outros ficam aqui”, dissera ela. “S6 a piranha.” Nesse
momento ouvi que alguém tocava a campainha. Era o gordo. A
campainha soou com um volume atroz. O som inundou a casa. Era
impossivel que as criangas nao tivessem ouvido.

Eu estava embaixo da mesa, abracando os joelhos, morrendo de
medo. O sujeito comprido devia estar na porta da cozinha, talvez ja
a houvesse aberto. Ou entdo so queria ter certeza de que ninguém
sairia de Ia sem levar um tiro. O que eu podia fazer? Ele me alvejaria
assim que eu virasse no corredor.

Entdo a ideia surgiu como um grito desesperado. A porta da
varanda. Toda manha nds a abriamos, e muitas vezes ficava mal
fechada a noite por culpa de um trinco com defeito. Era minha Unica
chance. Encontra-la aberta e entrar na sala. Mas até isso faria um
barulho que naquele instante seria como uma condenacao a morte.

A campainha tocou de novo, e pensei nos meus filhos (Que ndo se
levantem, por favor, que tentem me achar que se escondam no
banheiro); depois, girei sobre o traseiro e fiquei de frente para a
porta. Pus as duas maos no vidro e comecei a fazer forca para a
direita. Notei que o vidro resistia e pensei que nao estava com sorte
dessa vez, mas na tentativa sequinte o vidro se deslocou um pouco
para a direita. Estava abrindo! Era um vidro grande, e o trilho estava
imundo. A porta fazia barulho ao se mover, mas, com o ruido do
vento, talvez nem o gordo, nem Lennon, nem a mulher notassem
nada. Voltaram a tocar a campainha e depois deram umas batidas



na porta. Eu ja tinha conseguido deslocar o vidro o suficiente para
entrar, mas um dos pés da mesa estava no meu caminho e eu nao
queria me arriscar a fazer mais barulho. Entdo dei os ultimos
empurroes na porta e afinal abri a passagem.

Entrei na sala engatinhando, enquanto a campainha tocava pela
terceira vez.

— Oi? — gritou uma voz através da porta. — Tem alguém em
casa? Escutem... estamos com um problema na caminhonete, tem
alguém ai?

Olhei com cuidado para todos os lados. Nao havia ninguém por ali,
mas eu nao podia ter certeza. O clone de Lennon podia ter entrado
pela cozinha e estar no corredor aquela altura, ou subindo a escada
com sua arma. Fui até a lareira e peguei um aticador bastante
pesado. Arma perfeita para arrebentar um cranio. Com aquilo nas
maos, andei até a entrada da cozinha e me inclinei um pouco. A
porta dos fundos continuava fechada. Tinha uma fechadura que se
abria com a mesma chave que a principal, além de um trinco que
nao estava fechado. O pistoleiro devia continuar 1a fora, mas
também podia ter simplesmente fechado a porta depois de entrar.
Eu é que ndo ia conferir.

Fui para o corredor e espiei em todas as diregoes. Vazio. Nenhum
som de passos. A madeira velha daquela casa era minha melhor
aliada.

Subi devagar, de degrau em degrau, o aticador em punho,
olhando para cima e para baixo enquanto meu coracao batia como
um motor a ponto de estourar. Eu ndao sabia quem eram aquelas
pessoas, por que tinham ido a minha casa dispostos a nos matar,
mas isso era o de menos. Quem faz perguntas quando um cao
raivoso pula em cima de vocé e de seus filhos? Ninguém.
Simplesmente nos preparamos para acabar com o bicho o mais
rapido possivel, sem levar muitas mordidas. Eu estava na minha
casa, e se matasse aquele homem seria em legitima defesa (e
mesmo que nao fosse, eu estava pouco ligando para a lei naquele
momento).

O corredor do primeiro andar estava escuro e silencioso; a porta
do quarto das criancas, entreaberta. Dava para ver através da fresta



e nao havia luz nenhuma no interior do comodo, nem sequer o
ténue resplendor de uma lamparina. Achei isso estranho e fiquei
alerta. A campainha e os gritos daquele homem deveriam ter
acordado as criancas, ou quem sabe as tivessem acordado e elas
estivessem escondidas em algum lugar.

Sussurrei seus nomes — Jip! Beatrice! — com veeméncia, mas
nao houve resposta.

A partir de certo momento nao se ouviam mais batidas, nem
campainhas, nem chamados. Pensei que o gordo devia estar
procurando a forma de entrar na casa sem fazer muito barulho. Ou
talvez a vibora de dculos escuros ja tivesse forcado a fechadura e
logo a seguir estaria com os pés nos degraus, € a escada comecaria
a ranger. Eu precisava me apressar.

Empurrei a porta do quarto das criancas e ouvi o rangido daquelas
velhas dobradicas como uma orquestra tocando. Meu cérebro
primitivo ja havia entdo ativado os mecanismos do cacador. Mandara
um excesso de sangue aos musculos dos bracos, para preparar um
golpe mortal. Meus ouvidos podiam captar dez vezes mais som que
o normal. Minhas pupilas se dilataram até o limite, prontas para
detectar o menor sinal de alarme.

Mas o quarto estava em paz.

Detectei dois vultos, um em cada cama. Fui até o primeiro. Jip ja
dormia, em sua posicao de sempre, com o cobertor até o queixo € a
maozinha aparecendo ao lado do rosto. Pus um dedo em frente a
boca dele e senti, com alivio, o calor do halito que aquele pequeno
corpo exalava.

Puxei-o pelo ombro e o sacudi.

— Meu filho — sussurrei. — Acorde.

O coitadinho abriu os olhos, surpreso; ia dizer alguma coisa, mas
fiz um gesto indicando que se calasse. Depois, fui até Beatrice e a
acordei também.

— Tem gente na casa — avisei. — Nao facam barulho. Beatrice,
seu celular esta aqui?

— Gente? — perguntou Beatrice, assustada. — Ladroes?

— Sim — respondi —, entraram para roubar. Vocé estda com o
celular?



— O celular? Sim... mas na sala. Na mochila.

— Droga... tudo bem... tudo bem. Escondam-se embaixo da cama
e esperem um segundo. Vou pegar o meu.

— Nao va, pai! — gemeu Beatrice.

— Eu ja volto. Escondam-se embaixo da cama.

Beatrice levou o irmao para debaixo da cama dele, que era a mais
afastada da porta. Antes de sair do quarto, olhei para um lado e
para o outro e tentei divisar alguma coisa no corredor, mas nao vi
nada. Nao se mexia nem uma mosca la fora.

Sai e atravessei o corredor até o banheiro. Esperei uns segundos
para ver se havia alguma reacao aos meus movimentos, mas, de
novo, a casa s6 me devolveu um estranho siléncio. Depois sai dali e
percorri o corredor com grande rapidez até meu quarto.

O quarto dava para a fachada leste da casa, bem em cima da
porta principal. Pus o aticador em cima da cama, fui para o chao e
avancei engatinhando para evitar que alguma daquelas pessoas me
visse através da janela. Depois, tentei lembrar onde é que tinha
deixado o maldito celular. Talvez estivesse no outro bolso do casaco.
Fui até o armario e o abri com cuidado; as dobradicas voltaram a
ranger (Ei, serd que fechei o armdrio, antes?). Tateei na escuridao
para achar meu casaco, depois o puxei até que se soltou do cabide e
caiu no chao. Entao, quando pus a mao no bolso, senti a textura
familiar de um espiral de arame. Era o caderno que Judie me dera.

Entdo me virei e olhei para a mesinha de cabeceira, onde podia
jurar que tinha deixado o caderno minutos antes, depois de nele
escrever.

O lapis continuava enfiado na espiral. Abri. A pagina em que eu
havia escrito estava em branco.

Fui me arrastando até a janela, sentindo um misto estranho de
emocoes. Por um lado, alivio; por outro, uma saudavel precaugao.
Olhei para fora através das cortinas. Vi as estrelas no céu noturno.
Nenhuma nuvem, nenhum sinal de tempestade. O mar batendo na
praia. Na frente da casa, nada de carros estacionados, e a cerca do
jardim inteira, firme, sdlida.

Senti as pernas fraquejarem.

Aconteceu outra vez. Meu Deus. Aconteceu outra vez.



N3o tinha mais medo de que alguém pudesse me ver. Fiquei em
pé e abri as cortinas. Nao havia nenhuma caminhonete estacionada
na frente da casa. Nenhum assassino rondando minha porta.
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Contei tudo a Judie naquela noite, quando ela chegou, atendendo ao
meu telefonema, que a acordou no meio da noite:

“Dessa vez nao venha me falar de sonho Iucido. Nao foi sonho
coisa nenhuma.”

Ela levou vinte minutos para vestir uma calca jeans e atravessar o
lamacal com seu velho Vauxhall. Foi como a chegada de um médico,
ou de um anjo encarnado. Jip ainda tremia e Beatrice continuava
sentada na cama, engolindo as lagrimas.

Mas eu insistia: “"Nao foi sonho coisa nenhuma”.

Certo, todo o resto havia desaparecido. Para comecar, minha
propria letra, escrita na caderneta. “Sinto medo, e meu medo é real”,
lembrava essa frase.

— Mas tem certeza, Pete?

— Tanta quanto tenho certeza de que estou aqui, Judie. Seu
caderno custou sete euros e cinquenta, e esse preco aparecia no
meu sonho. Tudo. Igual.

Naturalmente, também nao havia ninguém la fora, nem marcas de
outro carro que nao o meu e o de Judie. Peguei uma lanterna na
garagem, acendi as luzes do jardim (que, claro, estavam apagadas)
e fizemos uma ronda noturna em volta da casa, junto com Jip e
Beatrice, enrolados em cobertores. Os dois nao queriam se separar
de nds por nada neste mundo. Estavam apavorados, e eu nao os
culpava.

Para comecar, a cerca estava em perfeito estado. Perfeitamente
branca € no lugar, sem um arranhdo. Expliquei que em meu
“pesadelo” a cerca estava quebrada, com os mourdes partidos e
arrancados do chao. Toquei nela, meti os dedos na terra. E agora
estava firme como uma arvore centenaria.

Depois entramos na questao da chuva. Judie me disse que nao
tinha caido uma gota de dgua em toda a noite, bastava ver a terra
para constatar. A estrada estava seca.



— Mas eu andei debaixo de chuva — insisti, passando as maos
pelo cabelo, também seco. — Tenho certeza. Calcei estas galochas e
andei durante cinco minutos, até que encontrei o carro e...

Mostrei a ela os restos de areia no meu impermeavel, nas botas,
no pijama. Mostrei os arranhdes de quando caira pelo barranco.
Especifiquei em que altura do peito tinha levado a pancada. Se
pegassemos a lanterna e subissemos a estrada, com certeza
encontrariamos meus rastros em algum lugar.

— Tudo isso é verdade, Pete — disse ela. E, fazendo um gesto na
direcao dos meus dois pequenos, acrescentou: — Mas que diferenca
faz?

Ja era madrugada quando as criangas conseguiram dormir. Judie
contou trés histdrias seguidas, do comeco ao fim, sem que
manifestassem a menor intencao de fechar os olhos. Depois, cantou
uma velha balada irlandesa, sua voz enchendo a casa de calor e
tranquilidade. Ela afastou os fantasmas. Limpou o ar. A imagem do
pai enlouquecido, correndo com um aticador na mao, foi se
desvanecendo na mente dos dois, e ouvi a respiracao deles cada vez
mais lenta, vi a boca entreaberta, ambos olhando para Judie sob os
cobertores, até que as palpebras pararam de resistir e se fecharam
por completo.

— O pai de vocés teve um pesadelo. Estd chateado por ter
assustado vocés. Agora durmam. Durmam. Amanha vai fazer um dia
bonito.

Judie foi para o0 meu quarto depois que eles adormeceram. Minha
cabeca e meu coracao doiam. Tomei remédios para uma coisa €
uisque para a outra. E fui me deitar. Judie se sentou na beira da
cama, perto de mim. Notei que evitava se deitar ao meu lado, por
mais cansada que estivesse. La fora comecava a amanhecer.

— Se Clem estivesse em Amsterdam, eu os mandaria de volta
amanha mesmo — falei. — La eles tém um pai que € um imbecil,
mas que pelo menos nao esta doido.

— Pete... vocé nao esta louco. — Judie “roubou” discretamente
meu copo de uisque e o colocou na mesinha. Depois, passou 0s



dedos no meu cabelo e comegou a acaricia-lo. — Esta acontecendo
alguma coisa com vocé, mas nao esta louco.

— Entdo o que estd acontecendo? E se na préxima visao eu
confundir meus filhos com os assassinos e quebrar o cranio de um
deles com o aticador?

Aquilo me soou terrivelmente plausivel. Vi como Judie reagiu, mas
ela nao queria me assustar.

— Nao sabemos se havera uma préxima vez.

— Isso é o que queremos pensar, Judie. Essa é “a parte boa”
pelas quais rezamos. Mas hoje eu assustei meus filhos. Tirei-os da
cama e gritei com eles, mandei se esconderem. Foi s6 isso, mas e da
proxima vez? Nao estou disposto a envolver meus filhos nessa
histdria, nem a vocé. Agora quero que seja completamente sincera
comigo: vocé acha possivel que eu tenha esquizofrenia?

A pergunta |he arrancou uma breve gargalhada.

— De onde vocé tirou essa ideia?

— Da internet. Do dr. Google. Li que os esquizofrénicos também
sofrem de alucinagoes.

Judie me pediu um cigarro. Peguei o0 maco na mesinha de
cabeceira e o0 entreguei a Judie. Ela acendeu um e soltou duas
flechas de fumaca pelo nariz.

— Sabe, existem doencas mentais, como a esquizofrenia, que
fazem a pessoa “ouvir ou ver” coisas que nao sao reais. Mas existem
muitos outros sintomas e comportamentos associados a essas
doencas que vocé nao apresenta, entende? As suas “visoes” sao
muito organizadas, por exemplo, € vocé sempre consegue saber
quando comecam e quando terminam.

— E isso me diferencia de um esquizofrénico?

— Isso diferencia vocé da grande maioria dos casos de
esquizofrenia ou transtorno delirante conhecidos, mas nao posso
garantir que existam outros casos como o seu. Na minha opiniao,
vocé é um caso unico, que a medicina atual ndo é capaz de
categorizar facilmente. De onde vém esses trés personagens tao
bem definidos, mas que vocé nunca viu na vida? Essa imagem
repetitiva da cerca quebrada? Se quer saber, eu diria que Jung ou
Freud podem ajudar vocé mais que uma lobotomia.



— O que vocé quer dizer? Que tudo isso € como um sonho e que
ha uma mensagem por tras?

— E pura intuicao minha — respondeu Judie. — Mas por que nao?
Tudo indica que vocé realmente “vive” dentro dessas visoes. Porque
se desloca, anda, até pula no barranco quando acha que vai ser
atacado. E como se estivesse vivendo um sonho acordado. Como se
usasse uns Oculos de realidade virtual. Mas isso nao altera a funcao
do sonho, nem a pergunta principal a ser feita: por que vocé esta
sonhando isso?

— Por gue estou sonhando isso? — repeti, de olhos fechados. —
Por qué? E como uma ameaca. Algo que esta prestes a cair em cima
de nds. Um quebra-cabeca que vai formando uma histdria peca por
peca. Na primeira vez, foi Marie. Estava assustada, tinha acontecido
alguma coisa. Depois, em Dublin, a foto dos cadaveres...

— Dublin? — perguntou Judie.

Lembrei que nao tinha contado minha visao do jornal a ninguém.

— Na noite que passei na casa do meu pai, tive outro... pesadelo.
Vi um jornal na mesa da sala. Falava de um massacre, em
Clenhburran. Uma familia massacrada. Quando acendi a luz, tudo
voltou ao normal. Como desta vez. Como todas as vezes. Depois,
esqueci.

— Algum outro detalhe que vocé ache importante?

— N&o sei. Nao me lembro de mais nada. A cerca sempre esta
quebrada. Isso faz sentido, porque o sonho sempre se passa ha
mesma noite. E hoje, esta noite, acho que os assassinos estavam
procurando alguém na casa. Uma mulher.

Judie terminou o cigarro e amassou a guimba no cinzeiro. Depois,
ficou em siléncio, pensando durante um longo minuto.

— Vocé acha que eu estou doido, Judie? Porque no momento vocé
€ uma das poucas pessoas neste mundo em quem confio.
Ultimamente, estd tudo muito... muito estranho. Vejo coisas onde
nao existem. Cheguei a desconfiar de Leo, de Marie... até de voceé.

— De mim?

— Mas sou um idiota, nao se preocupe.

— Nao, eu quero saber — disse Judie, muito séria de repente. —
Eu quero saber. Por qué?



— Vocé... vocé também apareceu num dos meus pesadelos. Foi
horrivel, horrivel como todos os outros. E ai eu achei que vocé
reagiu de uma forma estranha quando viu o nome de Kauffman
naquele papel dentro da minha caixa de remédios... Diga que estou
errado, por favor. Diga que tudo isso nao passa de uma tremenda
paranoia.

Vi que ela me encarava, seus olhos negros na escuridao.

— O que acontecia nos seus pesadelos, Pete?

Dei uma longa tragada no cigarro.

— Vocé quer mesmo saber? E horrivel.

— Quero saber.

Tomei o0 uisque que restava no copo.. As pedras de gelo brincaram
em meus labios enquanto eu bebia.

— Vocé estava amarrada. Amarrada e assustada. Alguém a
perseguia, queria machuca-la, e vocé me implorava por ajuda. Dizia
que iam mata-la. Mas talvez fosse apenas reflexo da realidade,
porque muitas noites vocé... bem, vocé tem uns pesadelos. Acho
que incorporei isso, como todo o resto.

— Amarrada — repetiu Judie. E vi que seus labios comecavam a
tremer. — Aparecia mais alguém?

— Sim... — respondi, sem entender por que Judie achava meu
sonho tao incrivel.

— Um homem? — Quando ela disse isso, tive certeza de que
estava assustada.

— Nao — respondi. — Minha mae, me mandando embora desta
casa.

Judie levou a mao ao rosto. Nao sei se estava chorando, mas
respirava de forma alterada. Eu me inclinei para mais perto dela. De
repente os papéis tinham invertido: ela era a paciente, e eu, o
médico.

— Judie? Vocé esta bem?

— Sim, Pete... Quer dizer, um pouco impressionada.

— Eu disse alguma coisa que...?

— Nao, melhor deixar pra la. Nao é o momento.

Peguei-a pelos ombros. A fraca luz do amanhecer que entrava na
casa iluminou seu rosto, mostrando uma Judie diferente. Palida.



Apavorada.

Tentei puxa-la em um abraco, mas ela se afastou.

— Sabe, acho melhor eu dormir Id embaixo, no sofa. E vocé, tente
dormir também. Amanha é outro dia.

— Mas...

— Agora nao, Pete. Preciso de tempo, 0.k.?

Ela saiu do quarto, e a ouvi arfando no corredor. Sem duvida eu
havia tocado em algum ponto sensivel dentro dela, alguma tecla
especial. Pensei em segui-la, mas ja a conhecia e sabia que ndo ia
ajeitar as coisas naquela noite.

O sol ja havia despontado quando consegui dormir. Mas antes
tomei duas decisdes: a primeira, consultar aquele tal de dr
Kauffman, tentar de tudo para me curar. E logo. Queria acabar com
aquilo de uma vez por todas. Recuperar minha vida.

A segunda decisao se referia a Leo e Marie. Se alguma coisa tinha
ficado clara, era que tudo aquilo tinha alguma relagao com eles. Eu
ainda nao entendia como, e era 0 que precisava descobrir.
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Uma sargento chamada Ciara Douglas me recebeu, no dia seguinte,
numa pequena sala de interrogatorio da delegacia de Dungloe. O
atendente ao balcao, um policial gorducho e de rosto avermelhado,
nao queria me deixar entrar.

— O que deseja exatamente? — perguntou.— Registrar uma
queixa?

— Nao, so6 quero falar com algum encarregado.

— O senhor ¢é jornalista?

— Ja disse que ndo. Sou morador de Clenhburran. SO queria fazer
uma consulta.

Mais tarde, pensei que talvez pudesse ter me apresentado como
escritor, ou como estudante de criminologia.

Na verdade, talvez nem devesse ter posto os pés Ia. Para qué?
Perguntar se era possivel que personagens saidos dos meus sonhos
fossem reais? Mas, naquela manha, senti necessidade de fazer
alguma coisa, de tentar assumir o controle da situacgao.

— Escute, o senhor pode fazer sua consulta na prefeitura. Eles as
passam para a gente e...

— Olhe, é sério. Nao vou tomar nem dez minutos. Ndo tem
ninguém aqui que disponha de dez minutos para me atender?

Ciara Douglas era uma mulher alta, de cabelo preto e olhos
verdes, com um porte militar. Demorou meia hora para aparecer,
com uma expressao de enfado por estar perdendo tempo e de
pressa para me despachar.

— Tremore Beach? E aquela prainha ao norte de Clenhburran, nao
é? Eu ndo sabia que havia tantas casas por Ia.

— Na verdade sdo s6 duas. A minha e a dos meus vizinhos, os
Kogan. Eles sao moradores permanentes, eu sd estou alugando a
propriedade por alguns meses.

— Muito bem, sr. Harper, vamos ao assunto. O que deseja?



Diante dessa pergunta, e diante do rosto sério da sargento
Douglas, de seus galdes e seu porte imponente, entendi como tudo
aquilo devia parecer infantil. Decidi acrescentar um pouco de
imaginacao.

— Sabe, é que... outro dia, durante um jantar, uns vizinhos da
regiao mencionaram uns problemas de... de seguranca. Quer dizer,
que tinham ouvido falar de criminosos agindo na area. Quadrilhas da
Europa Oriental, algo assim. E entdo, enfim, como eu moro sozinho
e... E que justamente agora estou com meus dois filhos na casa,
visitando... Bem, entao eu queria saber se a senhora acha que devo
instalar algum tipo de alarme ou de...

Ciara Douglas esticou seus longos labios até formar um sorriso.
Coisa que, naquele rosto, presumi que exigisse grande esforco.

— Olhe, sr. Harper, ndo posso aconselha-lo se deve instalar
alarmes ou ndo. O que posso dizer é que houve alguns furtos, sim,
principalmente em casas de veraneio desocupadas, a maioria
objetos sem importancia. Também houve um grande roubo de
material de construcdo perto de Letterkenny, ha duas semanas, e
foram presos dois criminosos de nacionalidade irlandesa. Nada de
europeus orientais.

Ela ficou em siléncio, com as maos unidas pelas pontas dos dedos,
me olhando como quem diz “E o suficiente?”. Mas eu ainda nao
estava disposto a levantar a bunda daquela cadeira de plastico.

— E por acaso ouviu alguma coisa do género fora do condado? Sei
|4, algo como uma ordem de busca e captura internacional. Gente
que anda numa caminhonete assaltando casas...

Essa historia de “ordem de busca e captura” eu tirei de um
capitulo de Cops. Ao ouvir isso, a sargento Douglas deve ter
pensado que estava lidando com um aprendiz de detetive particular.
Ou um turista entediado. Esperando que a esposa saia do
cabeleireiro, talvez?

— Nao, senhor — respondeu ela. — Isto aqui é Donegal. Nao
temos esses problemas, felizmente. Se o senhor se interessa por
esse tipo de histdrias, deve ir para o sul da Europa ou coisa assim,
onde tem gente rica e criminosos de verdade. Aqui o pessoal rouba
cobre, televisores de plasma e algum carro para vender no ferro-



velho. Nada mais, sr. Harper, pode dormir tranquilo. Alguma outra
pergunta?

Os dedos tamborilaram na mesa. Ela me olhou com impaciéncia.

— Uma ultima coisa, sim. Alguma vez houve ocorréncias em
Tremore Beach? Algum incidente fora do normal?

— Esta falando de uma das duas casas de 13?

— Sim.

— Posso descobrir, mas sabe de uma coisa? Estou comecando a
achar que o senhor tem algum outro motivo para me fazer essas
perguntas.

— Como assim?

— Nao tem nada que queira me contar, sr. Harper? Achei curiosas
todas essas perguntas sobre o histérico da casa. Talvez algum
problema com os vizinhos?

Fiquei tentado a contar minha histéria, mas refreei o impulso.
Dizer a um policial que vocé tem pesadelos e que por isso esta ali na
delegacia? Pareceria digno de internacao psiquiatrica. Com meus
filhos me visitando (e meu recente divorcio), ndo era uma ideia
muito boa atrair esse tipo de atencao sobre mim.

— Talvez tudo isso seja porque a casa € muito solitaria — acabei
dizendo.— A corretora me avisou, mas nao dei ouvidos. As vezes, de
noite, ouco ruidos que ndao me deixam dormir, € com esses boatos
de quadrilhas assaltando casas... Devo ter nascido para cidades
grandes.

Douglas ficou me olhando como se nao estivesse engolindo o
rumo que eu tentava dar a conversa.

— Acontece muito — disse ela, afinal. — Principalmente se seus
filhos estdao 13. Talvez seu nivel de alerta esteja mais alto que o
normal, sr. Harper. Relaxe. Na certa sao ovelhas pastando, ou o
barulho do vento. Isto é Donegal: aqui, dormimos de portas abertas.
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Gostei de saber que Marie nao estava em casa quando bati na porta
dos Kogan, ao meio-dia. Leo me explicou que ela tinha ido a
Clenhburran, dedicada aos preparativos da noite de cinema ao ar
livre, que seria na quinta-feira seguinte.

— Onde deixou seus filhotes? — perguntou ele, depois.

— Estao com Judie, na cidade. Queriam ver as focas no porto.

— Uma cerveja? — ofereceu Leo, desaparecendo atras da porta
da cozinha. — Sei que ainda é cedo, mas acabei de chegar de uma
caminhada de duas horas e estou com a garganta seca.

— Pelos despenhadeiros? — perguntei, bem alto, enquanto Leo
mexia na geladeira.

— Sim, senhor — gritou ele em resposta. — Daqui até Monaghan.
Foi de arrebentar. E o ar estd com muita umidade. Sé espero que
nao chova justo na noite do cinema.

Leo voltou da cozinha com duas latas de Heineken. Peguei uma e
agradeci.

— Ouvi dizer que vocé vai ser a atracao principal da noite. Ja
preparou o discurso?

— Bem, na verdade ainda nao. Vou dizer alguma coisa sobre como
é bom morar numa cidadezinha pequena, sobre como as coisas
simples nos inspiram... sei 1. Ou talvez tire algum trecho de um
livro.

— Lugar pequeno, inferno grande, é isso que eu acho. Agora essa
fofoqueira da Laura O'Rourke anda dizendo por ai que somos
milionarios s6 porque eu liguei para perguntar pelo veleiro. E esse
tipo de coisa que a gente fica sabendo entre as prateleiras do
armazém de Durran! Mas, enfim, Frank € um santo homem. Esta me
aconselhando bem, talvez eu faca uma extravagancia. Adorei essa
ideia do veleiro, sabe?

As criancas nao paravam de lembrar como tinham se divertido no
barco. E Leo me disse que talvez pudéssemos repetir o passeio



antes que os dois voltassem para Amsterdam. Isso, o0 que
aconteceria dali a uma semana e meia.

Sentamos nos sofas em frente a lareira.

— Deve ser dificil se afastar deles de novo, nao é?

— Bastante — respondi. — Acabaram de chegar e daqui a pouco
ja vao embora.

— Da para ver que eles s3o incriveis, Pete. E que adoram vocé.
Mas de qualquer maneira vocé pretende voltar em breve para 13,
nao?

— Acho que sim — acabei respondendo. — Quando terminar de
gravar umas coisas, vou ter que tomar uma decisao. E provavel que
eu volte para a Holanda, mas alguma outra cidade que nao
Amsterdam. Tenho uns amigos em Haarlem, posso me estabelecer
la. Eu veria os meninos toda semana. Pode dar certo...

Leo tomou um longo gole de cerveja.

— Vamos sentir falta de vocé, amigo.

— E eu de vocés, Leo. Mas Peter Harper ainda vai ficar um bom
tempo por aqui. E vocé e Marie? Ainda nao passaram por vento e
frio suficientes? Até quando vai adiar seu sonho de morar na
Tailandia?

— Aaah... — Ele sorriu, seus olhos se enrugando. — Nao sei, Pete.
A gente tem muitos sonhos, mas o tempo passa, vamos ficando
velhos e os sonhos se transformam em porcelanas que a gente olha,
tira @ poeira e mais nada. Nao sei se algum dia sairemos daqui. Ja
falei que Marie estd apaixonada por este lugar. E a gente vai para
onde nossa mulher vai, nao € mesmo?

Concordei em siléncio. Senti outra vez o olhar de Leo sobre mim.

— E em relacdo a Judie, se me permite perguntar? Vai inclui-la
nos seus planos?

Sorri e tomei um gole longo. Ora, ora, e fui eu quem vim aqui
fazer perguntas. Depois, olhei para Leo e quis |he dizer algo com
meu sorriso e meu olhar, mas ele parecia estar esperando uma
resposta concreta.

— Nao sei. Ela parece muito feliz aqui, com a loja e seu mundo
cdsmico. Acho que nao vai ser tao facil convencé-la.



— Talvez seja apenas questao de pedir. — Leo riu ao dizer isso. —
Se essa tonelada de rugas que tenho no rosto me ensinou alguma
coisa, é que as vezes basta a gente dizer em voz alta o que quer €
tudo comeca a se ajeitar. Ela € uma grande garota.

— Também acho — respondi —, e quando a vejo com os
meninos... também imagino coisas. Mas tenho medo de fazé-los
passar outra vez pela mesma situagao. Entende?

— Entendo...

Creio que Leo fosse dizer mais alguma coisa, mas o telefone tocou
na cozinha, e ele se levantou para atender. Pouco depois voltou a
sala.

— Essa porcaria de servico de gas. Acho que nao poderia
funcionar pior se fizessem de propdsito. Agora dizem que vao
demorar uma semana para passar por aqui, € estamos sem gas ha
dois dias. Ainda bem que é verdao. Em todo caso, acho que vou ao
Andy’s comprar umas latas de gasolina para os geradores. Tem
alguma coisa para fazer agora?

Espremi a lata de cerveja entre os dedos.

— Na verdade, Leo, vim falar uma coisa com vocé.

Leo franziu o cenho durante alguns segundos e depois sorriu.

— E imaginacao minha ou vocé ficou muito sério? Bem, seja o que
for, pode me contar.

— Quer um? — ofereci, pegando o maco de Marlboro do bolso da
camisa. — Acho que vai levar um tempo...

— E sério assim?

— Bem, estou vindo de Dungloe. Fui a policia.

O olhar de Leo congelou. Ele bebeu um gole da lata e aceitou um
dos meus Marlboros.

— Diga 3.

Como uma confissao que queria fazer havia muito, a historia saiu
dos meus labios como uma tromba d’agua. Tudo voltou a desfilar
diante dos meus olhos, com todos os detalhes, sem a menor duvida
ou lacuna em minha memdria: os pesadelos que ndao paravam; o
jornal na casa do meu pai em Dublin; e tudo o que acontecera na
noite anterior. A porta batendo no marco, as luzes do outro lado do
morro, a caminhonete que quase me atropelou no Dente do Bill, a



queda pelo barranco. E, depois, aqueles dois homens e a mulher. A
faca comprida e brilhante.

Enquanto rememorava tudo isso, eu esperava que Leo me
interrompesse com uma das suas tiradas. Que fizesse uma piada e
descartasse tudo aquilo. Mas nada disso aconteceu. Pelo contrario:
Leo me escutava em siléncio absoluto. Em seu rosto sd havia
seriedade. Nem preocupacao, nem temor, nem incredulidade. Ouvia
cada uma das minhas palavras como se quisesse memoriza-las.

Quando terminei, s o mar e as gaivotas que sobrevoavam a casa
interrompiam o siléncio profundo que se estabeleceu entre nds dois.
Leo tinha se recostado no sofa e me olhava com os bragos cruzados,
imdvel. Naquele exato momento, poderia ter me dado um soco ou
comecado a chorar, e nenhuma das duas coisas me surpreenderia
em absoluto.

— E entdo, o que acha de tudo isso? — perguntei, acendendo
outro cigarro. No cinzeiro a minha frente tinham se acumulado
quatro guimbas em menos de meia hora.

Leo despertou. Desfez o nd dos bracos e se inclinou para a frente,
expirando longamente, os cotovelos apoiados nas coxas. Lancou um
olhar perdido em direcdo a mesinha onde se acumulavam fotos dele
e de Marie.

— Minha nossa, o que quer que eu ache? Achavamos que tudo
isso tivesse passado... mas agora vejo que estavamos enganados.
Nao sei o que dizer, Pete.

Ele roubou um cigarro e acendeu. Continuei calado.

— Conheco vocé e acho que é um cara sério. Nao o imagino
exagerando nem inventando coisas. Se estd me contando isso, é
porque aconteceu, ou pelo menos vocé acredita firmemente que
aconteceu. Sé posso lhe dizer que nenhum carro estranho passou
pelo Dente do Bill esta noite e que nenhuma caminhonete com trés
pessoas estacionou na sua casa, pelo menos nao na dimensao em
que eu vivo. E nada, nem ninguém, atacou Marie. Mas de nada
adianta dizer isso.

— E se for algo mais? — perguntei.

— Algo... como o qué?



— Algo como... — Olhei para o teto, consciente de como soaria
estUpido e insano o que eu ia dizer.

— Uma premonigao? — concluiu Leo por mim, depois bebeu o que
restava na lata e dirigiu o olhar para o oceano. — E isso o que vocé
pensa?

— Bem... Pode parecer idiota, mas, sim, é isso o que eu quero
dizer. Que algo de ruim estd para acontecer. Algo que ameaca a
todos nds. Vocé, Marie, Judie, a mim, meus filhos... Tem uma coisa
que nunca contei a vocés sobre minha familia, Leo. Soa um tanto
ridiculo, mas minha mae acreditava que tinha um dom, uma
sensibilidade especial... para prever acontecimentos. Eu tenho a
estranha teoria de que esta acontecendo o mesmo comigo,
amplificado por esse raio que fritou minha cabeca.

Leo me olhou fixamente, mas nao respondeu.

De fato, soa estupido quando dito em voz alta, pensei durante
aquele longo siléncio.

Ele se levantou e andou pela sala, de 13 para cd, massageando o
rosto e me dirigindo uns olhares de vez em quando. Notei que tinha
ficado realmente tenso. Bem, era natural. Afinal, eu estava lhe
dizendo que achava que uma quadrilha de assassinos planejava
experimentar suas facas de caca nele e em sua esposa.

— Digamos que seja isso mesmo — disse ele, por fim. — Por que
acha que eu poderia ajuda-lo?

— Ainda nao sei bem. Mas pode ser que isso tenha alguma
relacao com Marie. Tudo comegca com ela... e esses homens a
perseguem. Pelo menos é o que entendo de tudo isso. Eu... Por
nada neste mundo quero me meter onde nao sou chamado, mas
preciso fazer uma pergunta: vocé acha que essa minha teoria pode
ter algum fundamento? Existe algum motivo para que alguém possa
perseguir sua esposa?

— Nenhum — respondeu ele enfaticamente. E se virou, como se
quisesse esconder o rosto. — Nao... nenhum motivo.

Nao acreditei. Entao, foi como se minha boca agisse sem minha
permissao. Abri os labios e falei (realmente falei) em voz alta:

— Quem é Jean Blanchard, Leo?



Saiu sem permissao. Nao consegui me impedir, embora tivesse
proibido a mim mesmo de falar do assunto. Mas intuia que Leo
estava a um passo de se abrir, de fazer alguma revelacao. Talvez
aquilo funcionasse como o gatilho. A gota que faltava para o copo
transbordar.

Leo interrompeu seus passos e ficou em siléncio, parado no meio
da sala durante alguns segundos. Depois, virou-se para mim.

— De onde vocé tirou esse nhome? — Sua voz soava como um
trovao. Acho que foi a primeira vez na vida que vi aquele homem
zangado.

Naquele momento, senti uma vergonha tremenda. Nao consegui
sustentar o olhar de Leo. E expliquei tudo. Disse a verdade. Contei
que tinha subido com Jip para ele ir ao banheiro naquele jantar de
boas-vindas e que por acaso encontrara aquela tela.

Depois disso, eu podia esperar qualquer coisa. Que Leo me
expulsasse a pontapés de sua casa, me chamando de bisbilhoteiro,
que brigasse comigo e nunca mais voltasse a me dirigir a palavra.
Mas, em vez disso, ele deu um longo suspiro, como se quisesse
esquecer o que havia acabado de ouvir, e se deixou cair no sofg, a
minha frente.

— Jean Blanchard é um nome muito antigo, um pseudénimo que
Marie usava ha muitos anos para assinar seus quadros. O Ultimo que
pintou com esse pseudonimo, a tela que vocé encontrou por acaso
na estante, € um retrato de Daniel, nosso Unico filho.

A palavra ecoou no ar. Entrou em meus ouvidos e bloqueou minha
respiracao por um segundo.

— Seu... filho?

Leo ergueu o olhar. Ao ver a expressao de dor em seu rosto, me
arrependi profundamente de ter feito a pergunta. Fiquei em siléncio.
Nao queria abrir a boca nem para pedir desculpas. Eu me sentia um
completo babaca.

— Se ele estivesse vivo — comecou Leo —, teria a sua idade,
talvez um pouco menos. Mas morreu antes de fazer um ano. Foi
uma dor tao profunda que nos fez enlouquecer. Chamava-se Daniel.
Nasceu no Brasil, em 1972, prematuro de sete meses. Disseram que
foi isso a causa da insuficiéncia cardiaca. SO viveu trés meses, como



uma borboleta, como um anjinho. Sé o vi sorrir uma vez, no interior
daquela caixa de vidro que foi tudo o que ele viu do mundo, e
aquele sorrisinho ficou gravado a fogo em mim.

Ele fez uma pausa. Entao, continuou:

— Marie pintou esse quadro quando estava mergulhada em uma
depressdo terrivel. Nunca se desfez dele, embora jamais o tenha
pendurado na parede. As vezes, de noite, desenrolava a tela e ficava
olhando. Sorria para a pintura, sussurrava coisas. Dizia que era
capaz de falar com ele. Eu fiquei muito preocupado e decidi procurar
emprego em outro lugar do mundo, o mais longe possivel de Ia. Foi
assim que terminamos no Oriente Préximo, primeiro, e depois no
Sudeste Asiatico, para escapar dessa lembranca terrivel. Nunca mais
quisemos ter filhos. Acho que foi uma consequéncia natural para nds
dois. Deixamos o tempo correr, nos acostumamos a ficar sozinhos.
No fundo, acho que nunca superamos 0 medo.

— Sinto muito, muito mesmo, Leo — falei. — E lamento ter tocado
nesse assunto... eu...

— Nao se preocupe, rapaz. Nao me importa se é seu cérebro ou é
Deus falando com vocé. Agradeco muito por ter transmitido o aviso,
se achava que era necessario. Mas confesso que fiquei triste.

Ele nao me mandou embora, mas entendi que era esse seu
desejo.

E assim que lhe retribuo pelo jantar, por sua gentileza, querido
Leo: bisbilhotando suas coisas e resgatando lembran¢as dolorosas.

Sai da casa com o coracao na mao. Queria dar meia-volta, bater a
cabeca na porta e Ihe pedir perdao mil vezes.
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— Acho que estou ficando louco, Judie. Quero consultar esse
meédico.

Eram quase oito da noite e estdvamos na cozinha da pensao
Houllihan. As criancas tinham acabado de jantar e ja estavam no
beliche, Beatrice lendo Crepusculo e Jip jogando Angry Birds no
iPad. Judie tinha nos convidado a passar a noite 13, longe daquela
casa que ainda dava calafrios neles, e eu agradecera imensamente.
Tentei manter o sorriso diante das criancas durante a tarde toda,
enquanto circuldvamos pelo vilarejo e durante a reunido em que
decidimos os detalhes da minha apresentacao na noite de cinema. E
consegui, mais ou menos. Quando me vi sozinho com Judie, lavando
a louca do jantar, nao aguentei mais.

— Foi um dia de merda. Fiz papel de ridiculo na delegacia e, o que
é pior, acho que magoei um amigo.

Judie nao demorou a deduzir a quem eu me referia.

— Sim. Leo — confirmei. — Fui a casa dele para conversar. Na
verdade, fui pedir que me dissesse 0 que eu queria ouvir: que nao
estou doido, que existe uma razdo para tudo o que esta
acontecendo comigo. E o que consegui foi mexer em velhas feridas,
obrigando-o a falar de um episédio muito doloroso. Além de
confessar que fuxiquei as coisas dele na noite em que as criancas
chegaram.

Judie me lancou um olhar gélido.

— Vocé fez isso?

— Quase sem querer, mas fiz. Descobri umas coisas que pareciam
meio estranhas, escondidas numa prateleira da estante. Algo me
mandou olhar 13. Quer saber? Acho que estd na hora de eu I|he
contar uma coisa sobre minha familia. Um dom um tanto estranho
que os Harper tém.

Quase sussurrando, entre um prato e outro, falei da minha mae.
Do tio Vincent, do acidente da Aer Lingus e da voz que falou comigo



na noite do temporal, antes de sair de casa. E de Jip, de sua
estranha correria nas rochas e de como as vezes “sentia” coisas que
iam acabar mal. E, enquanto falava, percebi que estava agindo como
meu pai. Tinha tentado ocultar tudo aquilo, esconder debaixo do
tapete, pensando que o segredo talvez desaparecesse se eu nao o
mencionasse.

— E agora vocé tem todo o direito de pensar que sou um doido —
conclui ao terminar o relato.

— Talvez vocé nao esteja assim tao louco.

Perguntei a que estava se referindo, mas ela p6s o dedo nos
labios e me pediu que a seguisse. Passamos junto ao quarto dos
beliches e vimos que Jip ja estava dormindo, com o iPad no chdo ao
lado da cama. Na cama de cima, Beatrice estava recostada com uma
pequena lanterna, absorta no livro.

Descemos a escada em siléncio. La embaixo, ao lado da porta da
rua havia outra que dava para a loja. Judie a abriu, e avancamos na
penumbra da loja, entre casas-farol, maquetes de navios e estantes
de livros de segunda mao, até os fundos.

— Quero ter certeza de que nao vao ouvir.

— O qué?

— Uma coisa que eu devia ter |he contado na outra noite, quando
vocé me contou que teve aquele sonho comigo. Mas, primeiro, pode
repetir o que viu?

Ela foi se sentar e abriu a caixinha onde guardava a maconha.

— Olhe, Judie, nao sei se quero repetir. Ja fiz bastante confusao
por hoje. E vi que vocé ficou abalada com isso. Nao quero magoar
mais ninguém.

— Vamos, Pete, eu é que estou pedindo.

Certo, disse e descrevi novamente a imagem: Judie de pés e maos
amarrados, dentro da caixa do meu piano, numa grande banheira de
sangue, pedindo minha ajuda. Um homem estava prestes a chegar e
ia machuca-la.

Ela tinha enrolado um baseado fininho, que acendeu enquanto eu
contava a visao. Quando terminei, me olhou com um misto de medo
e fascinio.

— E incrivel, Peter, realmente incrivel.



— O qué?

— Tudo se encaixa, principalmente depois do que vocé me falou
sobre sua familia. Acho que chegou o momento de eu lhe contar
uma coisa. Aquele homem, Donald Kauffman. E verdade que ele foi
meu professor, mas também... também me atendeu. Fui paciente
dele.

— Vocé?
— Sim. Houve um periodo na minha vida em que precisei de
ajuda. Antes de ir a India. Tive um... — ela deu mais uma tragada

no baseado e completou soltando a fumaca: — Sofri um acidente.

Eu me sentei. Estiquei o braco até encontrar a mao dela. Apertei-
a.

— Por isso as cicatrizes, ndo é? E os pesadelos.

Ela confirmou com a cabeca.

— Nao foi nenhum acidente de moto, na certa vocé ja imaginava
isso. E os pesadelos... fazia muitos anos que eu nao dormia mais de
uma noite com ninguém. Vocé foi o primeiro. Ja sabia que ia acabar
fazendo perguntas. Eu pretendia Ihe contar algum dia... na verdade,
queria contar, mas tinha medo. E como abrir uma porta que vai
deixar entrar muita dor.

Ela deu uma tragada talvez longa demais e me ofereceu o
baseado. Aceitei. Ela exalou uma grande nuvem de sabor aromatico.

— Vocé também é uma das poucas pessoas em quem confio,
Peter. Faz muito tempo que ndo conto esta historia, mas acho que
vocé tem o direito de saber. — Ela engoliu um suspiro. — Teve um
homem que me fez mal, Peter. Muito mal. Ele me feriu aqui do lado,
mas isso foi s6 um arranhdao comparado com o que fez a minha
cabeca. — Ela fez uma pausa. — Ainda me aparece a noite. Aquele
rosto...

Judie apertava minha mao entre seus dedos, com forca, na certa
sem perceber.

— Foi had cinco anos. Eu morava em Londres, trabalhava no
Princess Grace como psicologa residente. Isso é o que as pessoas
aqui de Clenhburran sabem sobre minha vida em Londres. Mas tem
mais. A verdadeira razao pela qual parti.



“No verao, eu ia almocar todo dia no Regent’s Park, e fiz amizade
com um homem chamado... — Ela parou por um instante, como se o
surgimento do nome em sua mente lhe provocasse dor. Mas
aguentou firme. Continuou: — Chamava-se Pedro. Era portugués e
trabalhava num dos restaurantes baratos préoximos a estacdo de
metrd. Sempre tinha falafel, meu prato favorito, por isso eu ia la
quatro dias por semana. Conversavamos um pouco, depois eu ia
para o parque me sentar ao sol, levando a comida e um livro.

“Depois de um més indo 13, percebi que Pedro olhava muito nos
meus olhos, que era mais educado que o normal e que se lembrava
de cada detalhe que eu contava a meu respeito. E eu também gostei
dele. Estava solteira, tinha rompido com um namorado de mais de
trés anos e ndo estava procurando nada sério. SO queria conhecer
gente nova, sb isso, e Pedro me parecia divertido. Tinha um sorriso
lindo e sempre falava de sua cidade em Portugal, das praias, da
comida e do vinho. Gostei dele, embora talvez nao fosse bem meu
tipo, e uma noite aceitei seu convite de tomar um drinque. Fomos a
um bar perto do parque, depois do trabalho, e Pedro insistiu em ir
buscar as bebidas, para que eu nao precisasse me levantar da mesa.
'‘No meu pais, os homens se encarregam de tudo’, disse ele,
sorrindo. O que senti foi uma espécie de delirio romantico. Quanto
tempo fazia que eu nao me deixava cortejar?

“Bebemos e conversamos. Tudo ia muito bem até que comecei a
me sentir enjoada e sonolenta. Cheguei a fazer uma piada sobre
isso, bocejando: que ele nao deveria pensar que eu estava
entediada em sua companhia, devia ser o cansaco acumulado da
semana. Ele sorriu e disse que nao via nenhum problema. Afinal, era
sexta-feira, nao? Eu tinha o direito de estar cansada. E mencionou
outro lugar, um pouco mais animado, que talvez me despertasse. Era
uma boate na mesma rua, e Ia fomos nds. Mas na dose seguinte
comecei a fechar os olhos enquanto Pedro continuava me falando de
sua vida, de seus planos de comprar uma pequena propriedade em
Madeira... e por fim ele me propds me levar em casa. ‘Vocé nao
pode pegar o metrd desse jeito’, brincou. ‘Vai acordar no final da
linha.



“Naquele momento, morta de cansaco, a boate e aquele barulho
ja estavam borrados, e pensei que tinha ficado bébada rapido
demais. Por um instante me passou pela cabeca que estava
cometendo um erro, que nao deveria entrar num carro com aquele
desconhecido, mas o senso de ridiculo funcionou em mim, sem
contar que eu ja estava praticamente dormindo quando Pedro me
ajudou a ir embora. Antes de eu apagar de vez, ainda cheguei a
pensar que nem tinha dado meu endereco. Que burra eu fui, nao
e?”

Judie respirou fundo. Uma lagrima escorreu por seu rosto, mas €la
sorriu. Apertei sua mao.

— Escute — falei —, nao precisa me...

Mas ela continuou como se nao tivesse me ouvido.

— Ele me estuprou — prosseguiu, com um fio de voz, apertando
depois os labios. — Enquanto eu dormia... e depois, quando abri os
olhos. Estdvamos num lugar horrivel. Um quarto sem janelas.
Depois, soube que era um porao em Brixton. Ele tinha me amarrado
na cama. Os pés e as maos, Peter, como no seu sonho.

— Caramba.

Peguei o macgo de cigarros no bolso da camisa. Tirei o Ultimo e
acendi.

— Fiquei dois dias 13, Pete, e de certo modo continuo 1a. Uma
parte de mim ficou para sempre naquele lugar. Percebi que tinha
havido outras. Vi arranhdes nas paredes, roupas de mulher e
manchas no chao que sé podiam ser de sangue. Imaginei logo qual
seria meu destino. Eu sabia demais sobre ele, conhecia seu rosto.
Ele nunca me deixaria sair viva daquele lugar.

“"De manha, antes de sair, ele injetava uma substancia no meu
braco: heroina. Passei a maior parte do tempo desacordada, mas
quando estava desperta e me dava conta de tudo, comecava a gritar,
ou pelo menos tentava gritar através da mordaca. Eu lutava contra
aquelas tiras de couro, puxava, disposta até a amputar a mao se
fosse preciso, até que finalmente uma delas comegou a ceder. Passei
a vida toda reclamando dos meus pulsos magros, e agora eles iam
salvar minha vida. Que irénico, nao?



“"Vi que eu conseguia colocar o polegar por baixo da tira, mas
parava por ai, por causa do 0osso. Nao pensei duas vezes: comecei a
dar umas pancadas secas com o braco, bem fortes, numa posicao
que desse para deslocar o 0sso. Finalmente consegui soltar uma das
maos, e tirei a mordaga. Comecei a gritar pedindo socorro, tao alto
que fiquei rouca.

“Se Pedro tivesse usado algemas, eu hoje estaria morta, mas o
desgracado deve ter pensado que eu ia ficar o dia todo apagada.
Gracas a Deus, errou. Aquele maldito degenerado tinha matado a
propria mae, e depois usou 0 mesmo porao para cometer mais trés
assassinatos. Trés mulheres que com certeza tinham maos mais
largas que as minhas, ou que nao resistiram a droga como meu
corpo resistiu. Trés mulheres, uma de trinta e oito anos, outra de
quarenta e um e uma de dezenove, dadas como desaparecidas em
Londres, como tantas outras pessoas. Nunca procurei saber muito
sobre elas. Quanto tempo passaram 1a, como aconteceu. Sé pedi a
policia uma fotografia de cada uma, e sempre que posso tento vé-
las em meus pensamentos e enviar-lhes um sorriso. Pensar que elas
me ajudaram é um grande consolo para mim. De algum jeito, elas
me disseram: ‘Vocé consegue, Judie! As tiras vao deixar vocé
escapar! Faca o que eu nao consegui.

“Quando Pedro abriu a porta naquela tarde, eu soube que meus
gritos tinham chegado a algum lugar. Ele estava assustado,
frenético. Comecei a gritar de novo. Ele se ajoelhou sobre mim e me
deu trés socos no rosto, me deixando inconsciente. Depois, disse
que ia se livrar de mim como tinha feito com as outras, e me
detalhou como quem fala com um espelho: ia me cortar em pedacos
na banheira e queima-los, um por um, no fogao da casa. Mas, como
eu tinha me comportado mal, ia colocar a mordaca de novo e me
esquartejar ainda viva.

“Para minha sorte, um vizinho acionou o alarme e a policia chegou
a tempo. Ja tinham suspeitado do lugar, porque meses antes um
taxista avisou ter visto um homem levando por ali uma mulher
bébada que correspondia a descricdao de uma das desaparecidas. A
vitima anterior. Meus gritos e o telefonema desse vizinho, um rapaz
indiano chamado Asif Sahid, a quem ligo todos os anos para desejar



feliz Natal, ativaram todos os alarmes. A policia bateu na porta, e
Pedro disse que eu ia pagar por ele ter sido descoberto. E enfiou
uma faca de agougueiro aqui nas costelas, duas vezes, antes de
levar trés tiros no peito de um policial.”

— A cicatriz...

— Sim. Isso foi o final, mas a histdria ndo acabou ai, claro. Depois
disso, foram seis meses sem conseguir dormir. O pavor me
dominava. Os pesadelos vinham a qualquer momento do dia ou da
noite. Eu acordava gritando... ou melhor, uivando de terror. Afinal,
descobri um pequeno truque: ir dormir em albergues de mochileiros.
Rodeada por trinta pessoas, entre roncos e peidos: sO assim eu
conseguia descansar.

“Mas nao era so6 isso. Uma noite, quando eu estava no hospital de
plantdo, na solidao do corredor, vi um homem que parecia Pedro.
Mesmo tendo visto o atestado de ébito e o cadaver, tive medo de
que ele tivesse sobrevivido de alguma forma. Fui me trancar num
quarto da limpeza e passei a noite escondida. Chorando.

“Comecei a me drogar. Primeiro com drogas legais, que eram
faceis de conseguir no meu trabalho, depois com outras mais fortes.
Passei cinco ou seis meses assim. Nao podia ficar sozinha nem um
minuto, comecei a frequentar bares, a fazer amigos, os mais
corpulentos, fortes e violentos que pudesse encontrar. Fiquei arisca,
fiz coisas... Até que um dia acordei numa casa que nao conhecia,
com um sujeito que nao conhecia, e percebi que estava no caminho
para o inferno. Além do mais, no hospital me fizeram um grande
favor: fui despedida. Meu coordenador, um sujeito que odiei naquele
dia mas que hoje respeito profundamente, veio me dizer que eles
tinham tentado ‘fazer vista grossa’ para minhas repetidas faltas e
para o0 estado em que eu chegava ao hospital, mas que
sinceramente achavam que eu nao estava em condigoes de
trabalhar. Foi quem me indicou Kauffman. Ele sabia que eu o
conhecia e admirava, porque falava dele e do seu método de
hipnose na hora do café, quando ainda tomava café, e me sugeriu
marcar uma consulta com ele em Belfast. Quer dizer, na verdade ele
me obrigou a ligar. E 13 fui eu.



“Kauffman ouviu minha histdria e disse que me ajudaria, mas que
eu precisava ir a Belfast. ‘Meu método é intensivo, mas funciona. Em
um més podemos dar um jeito em grande parte do problema.’

“Foi a primeira vez que vim a Irlanda, e amei este pais desde o
comeco. Nos fins de semana, quando nao tinha consulta com
Kauffman, eu alugava um carro e viajava pelo norte. Foi quando
pensei em morar neste lugar algum dia. Numa dessas vezes, acabei
por acaso aqui, em Clenhburran, e assim conheci a sra. Houllihan.
Era uma tarde horrivel, e a loja dela era a Unica aberta. Ela me
serviu um cha e ofereceu me hospedar na casa dela. Naquele
tempo, nao havia nenhuma pensao em Clenhburran. Era uma
mulher encantadora. Uma viajante, que tinha percorrido meio
mundo. Passamos a noite conversando, e, embora eu nao tenha
contado toda a minha histdria, acho que de certa forma ela intuiu
tudo, ou pelo menos boa parte. Confessou que queria se aposentar
dentro de alguns anos e que ndo conhecia ninguém disposto a
assumir o negocio. Acho que sabia que eu ia aceitar, e nao se
surpreendeu muito quando o fiz... Mas antes quero viajar para um
lugar distante, como vocé fez’, falei.

“Esta bem, querida’, ela me respondeu. ‘S6 ndao demore muito.’
Naquela noite, dormi sem ajuda de nenhuma droga nem outras
taticas, pela primeira vez em um ano. E no dia seguinte, quando
acordei e fui ao porto, e vi aqueles velhos jogando comida para as
focas, me apaixonei de vez por este lugar.

“Um més e meio depois, Kauffman e eu tinhamos feito grandes
progressos. Eu ainda tinha pesadelos, e Kauffman foi sincero sobre
isso: ‘Vao continuar, Judie, talvez para sempre. Sao a cicatriz de uma
ferida muito grande. Mas pelo menos a ferida em si parou de
sangrar’. E era verdade. Com a hipnose, consegui afastar aquele
monstro de mim, transforma-lo numa voz opaca e imprecisa, da qual
agora eu conseguia me defender. Entao me vi pronta para pegar
minha mochila e sair por ai. E foi o que fiz. Vietna, Tailandia, India,
Nepal. Retiros espirituais, meditacao. Aprendi a controlar minhas
emocoes, a aceita-las como algo inevitavel, mas colocando-as no
seu lugar. Um lugar que me permitisse seguir em frente. E quando



me senti pronta para voltar, a sra. Houllihan continuava me
esperando para poder se aposentar e ir morar em Tenerife.”

— Que bom que vocé voltou — falei, pegando a mao de Judie € a
beijando. — Que bom que encontrei vocé aqui, que as linhas da sua
mao a trouxeram para Clenhburran.

— Eu também fico contente, Peter. Agora vocé sabe a verdade.
Talvez nao esteja assim tao louco.

— Tem razao. Mas, de qualquer jeito, quero falar com Kauffman.
Nao confio mais em mim mesmo. Preciso tentar assumir o controle
de tudo isso, € no momento o nome dele me parece a Unica opgao
razoavel. Vocé pode me ajudar a marcar uma consulta o mais cedo
possivel?

— Sem problemas, Peter — respondeu Judie. — Vou dar um jeito.
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Donald Kauffman me recebeu em sua casa na rua Archer, em
Belfast, quatro dias depois. Judie havia ligado para ele na terca-feira,
mas o médico tinha uma agenda t3o apertada que sé conseguiu,
como favor pessoal, marcar uma consulta no domingo, seu dia de
descanso.

Kauffman era um homem de uns sessenta anos, baixo, vivaz, com
uma voz forte e decidida e olhos grandes de coruja. Tinha pelos
saindo das orelhas, e usava um pulover fino de gola rulé. Parecia um
homem brilhante, e de fato, segundo Judie, era uma verdadeira
eminéncia no campo da hipnose clinica, autor de livros adotados em
universidades do mundo inteiro e criador de métodos inovadores
que mudaram a forma de trabalhar de muitos psiquiatras e
psicologos em sua area. Toda essa energia produtiva e esse
conhecimento se concentravam naquele homem nervoso e magro
que se encontrava ali a minha frente.

O consultério ficava no subsolo da casa, um espaco acolhedor e
bem iluminado por cujas janelas se viam as pernas dos transeuntes
na rua. As prateleiras cheias de livros chegavam até o teto, e na
escrivaninha, um pequeno moével de madeira, uma pilha de livros
quase surreal rodeava uma pequena maquina de escrever que exibia
no rolo uma folha de papel ja com alguns escritos.

Eu me desmanchei de tanto agradecimento quando cheguei, mas
ele balancou a mao, descartando tanta diplomacia.

— Nao se preocupe — disse. — Judie € uma boa amiga.

Kauffman me ofereceu um cha e me fez sentar num confortavel
sofa de couro marrom-claro. Foi direto ao ponto:

— Judie me adiantou um pouco do seu caso, pelo telefone, mas
talvez seja melhor vocé mesmo contar a historia, para comegarmos.

Afundado naquele sofa de couro, relatei tudo desde o comeco: o
raio, o aparecimento de Marie no meio da noite, a noticia de jornal
macabra na casa de meu pai; depois, a caminhonete e seus trés



maléficos ocupantes, fossem gangsteres ou assassinos, sei la o que
eram. Descrevi cada um deles, a mulher de pernas bonitas, o gordo
que andava como se chutasse portas e o réptil silencioso de dculos
escuros e cabelo lambido. Nao quis deixar nada de fora.

Com seu olhar penetrante e sua aura de feiticeiro, Kauffman ouvia
concentrado, sem fazer nenhuma anotagao. Estava sentado no braco
do sofda, os bracos cruzados, e se mexeu apenas duas vezes durante
a hora que passei relatando meus pesadelos. Era como estar no
médico, falando de uma tosse que me atormentava: s6 de expor o
problema, metade dos sintomas ja sumia.

Ele fez algumas perguntas. Alguma vez eu tinha olhado as horas?
Respondi que ndo; nunca, sabe-se la por qué... Alguma vez tinha
ligado para alguém? Meu telefone so vivia desligado. Por que eu nao
tinha acordado meus filhos logo que ouvi as batidas na porta? Nao
queria assusta-los, expliquei.

— Fale sobre essa ultima noite, Harper. Em que momento acha
que os bandidos desapareceram?

— Nao sei. Acho que quando voltei para dentro de casa.

Ele fez um intervalo para fumar, e aproveitei para ir ao banheiro.
No vestibulo, liguei rapidamente para Judie perguntando se estava
tudo bem. Jip e Beatrice tinham ficado um pouco preocupados
naquela manh3a, ao saberem que eu ndo iria ao zooldgico com eles
porque tinha consulta marcada.

— Estdo se divertindo a beca, ndo se preocupe — respondeu ela.
— E por ai? Como esta Donald?

Contei que naquele momento estava fumando um cachimbo. Judie
deu uma risada.

— E um truque que ele usa para conseguir uma pausa. Faz isso
sempre.

Ela me contou que iam almocar no Burger King e que depois
pretendiam ver um desenho animado no cinema. Kauffman tinha
sugerido uma sessao intensiva, que talvez se prolongasse até as
cinco ou seis da tarde.

— Quando eu sair daqui hoje, vamos todos jantar fora — falei.

Voltei ao subsolo. Kauffman estava fumando seu cachimbo e lendo
algumas anotacdoes num caderno. Eu me sentei no sofa, aceitei mais



uma xicara de cha e perguntei o que ele achava de tudo que eu
contara.

— Um caso estranho, nao vou mentir — respondeu ele, sem tirar
os olhos dos papéis. — Ja ouvi relatos parecidos, porém mais
fragmentarios, enquanto seu caso é como uma grande Opera. Vocé
tem um cérebro realmente interessante.

Sorri, embora nao fosse exatamente o tipo de elogio que eu
gostasse de receber.

— Desculpe a brincadeira, Harper. Quando vocé passa a vida
ouvindo histdrias, tem que gostar quando aparece uma que foge ao
comum. Como a sua. Sem duvida o choque elétrico produzido pelo
raio estd na raiz das suas visOes. Funcionou, a meu ver, como um
grande amplificador emocional, talvez por via psicossomatica. E por
isso que todas as tomografias nao apontam anomalias. Acredito,
sinceramente, que vocé nao tem um problema fisico.

— Quer dizer entao que estou imaginando minha dor de cabeca?

— Nao digo que imagine, mas talvez a causa dessa dor nao esteja
onde pensamos. Vocé esta tomando uma medicacao que nao faz o
menor efeito, o que é forte indicador de um transtorno
psicossomatico comum. Por outro lado, e antes de analisar qualquer
coisa, vou lhe dar o telefone de um étimo neurologista em Dublin.
Se quiser uma segunda opinidao, pode procura-lo. Diga que foi
indicacao minha.

Depois, Kauffman abordou as visdes e os episddios alucinatdrios,
que nao hesitou em qualificar de parassonia.

— Tenho certeza quase absoluta.

Eu tinha me deparado com o termo em minhas pesquisas na
internet. Sabia que significava algo bem proximo ao sonambulismo.

— E como se explica que eu me lembre perfeitamente de tudo?

— Para comecar, isso & o que vocé pensa — disse Kauffman. —
Porque nao existe a menor prova de que vocé “vivencia” de fato
aquilo que recorda. Ninguém gravou nem presenciou Seus
movimentos. Como pode ter tanta certeza de que se jogou morro
abaixo? Talvez s6 tenha tropecado na porta, e o sonho interpretou
dessa maneira. Pela descricdo que fez da casa, vocé pode ter se
sujado de areia em qualquer outro lugar. E possivel que seja tudo



reconstrugao, sr. Harper. Elaboragbes que sua mente faz a partir de
experiéncias sensoriais reais induzidas pelo sonambulismo. E muito
comum confundir isso com sonhos licidos ou viagens astrais.

— Mas e da primeira vez que ocorreu? Dirigi meu carro, acordei 0s
vizinhos na casa deles. Aquilo nao foi uma reconstrucao. Eu estava
3.

— Nao duvido que tenha ocorrido assim, pelo menos em relagao
aos acontecimentos per se, mas ha casos comprovados de pessoas
que dirigem e até mesmo fazem sexo durante episodios de
sonambulismo. Eu mesmo tive uma paciente que cozinhava
dormindo e as vezes sonhava que ganhava prémios de culindria. Nao
se torture, sr. Harper. Essas visdoes sao uma explicacao terrivel que
seu cérebro, por algum motivo, estd dando aos seus passeios
noturnos.

— Mas de onde eu tirei essa historia? A caminhonete, aqueles trés
personagens tao reais... Eu até ouvia as vozes deles.

— Olhe, isso pode ter saido de qualquer lugar. Talvez sejam
pessoas com quem Vvocé cruzou duas vezes na vida, em outra
cidade, dentro de um trem. O cérebro é capaz de armazenar uma
informacao como fisionomias durante décadas e depois evoca-las
num sonho, como se sua mente o tivesse produzido do nada.
Conhece A interpretacdo dos sonhos, de Freud? Ha uma histdria
muito apropriada nesse livro, de um homem que sonha que esta
curando animais com uma planta medicinal cujo nome lembra ao
acordar: Asplenium rota muralis. Esse homem, Delboeuf, fica
surpreso quando descobre, no dia seguinte, que o nome sonhado
nao apenas € real como corresponde a uma planta medicinal.
Sobretudo porque ele nao tem o menor conhecimento de plantas
medicinais! Dezesseis anos depois, o mistério € desvendado quando
ele encontra por acaso, ao visitar um amigo na Suica, um livrinho de
plantas medicinais secas com anotacoes feitas com sua propria letra!
Um belo dia, dezesseis anos antes, a mente de Delboeuf tinha
registrado, armazenado e esquecido o nome dessa planta, até que
certa noite, enquanto sua mente elaborava um sonho, decidiu
resgatar essa informacao de um canto empoeirada e trazé-la a tona.



“Acontece assim em muitas situacdes. A primeira explicacao que
nos vem a cabeca é uma resposta paranormal: vidas passadas,
reencarnacao, até visdes divinas, como vocé pode pensar que esta
tendo. Mas a resposta € cem por cento cientifica. Obscura, mas
cientifica. A memdria e o cérebro humano s3o vastos universos nos
quais a ciéncia s6 conseguiu introduzir uma pequena sonda, Harper.
Chegamos a Lua, mas ndo conseguimos explicar o que acontece na
nossa propria cabeca! No seu caso, que tem uma mente artistica e
criativa, acostumada a expressar sentimentos profundos e
inconscientes, as sequelas de um choque elétrico como o que sofreu
podem muito bem ser a causa desses episddios tao radicais. Quanto
a forma que eles assumem, seu simbolismo, poderiamos fazer um
ano inteiro de psicoterapia até entender. Por que vocé sonha com
essas ameacas, que sentimentos ocultos, até proibidos, esta
tentando mobilizar em seus sonhos...

— Vocé acha que estou tentando dizer alguma coisa a mim
mMesmo com essas Vvisoes?

— Tente responder por si mesmo. Vocé considera que tem uma
vida perfeitamente feliz e harmoniosa?

— Nao — respondi, sem nem precisar pensar. — Eu... Bem, eu me
divorciei recentemente. Foi uma situacdao muito dificil. Com dois
filhos envolvidos... e acho que também afetou minha profissao. Vivo
de compor musica, e estou sofrendo um bloqueio criativo.

— E nao pensou que todas essas visdoes podem ter relacao com
seu divorcio?

— Com meu divércio? Mas como...?

— De mil maneiras imaginaveis. — Kauffman moveu as maos no
ar. — Sua vida foi desfeita, seu equilibrio foi por agua abaixo. Pode
ser que esses “ataques” que vocé sonha sejam revisitacoes desse
trauma. Um meio que seu cérebro arranjou de lembrar essas coisas,
talvez porque vocé o esteja “obrigando a esquecer” cedo demais.

O médico tirou o cachimbo da boca e deixou o olhar se perder no
vazio do aposento, como se estivesse procurando um fantasma.

— Pode ser também a consequéncia de um sentimento exagerado
de protecao em relacao aos seus filhos. Sua funcao de pai se viu
diminuida depois do divércio, e agora que eles voltaram a estar sob



sua responsabilidade, talvez sua mente se distraia criando uma
ameaca que lhe dé motivos para reafirmar sua fungao protetora. —
Ele devolveu o cachimbo aos labios e sorriu, como se quisesse se
desculpar por ter “viajado” por alguns instantes. — Bem... sao
apenas teorias. Teriamos que fazer uma terapia para encontrarmos a
explicacdo, mas isso levaria tempo. A prioridade agora é seu
sonambulismo. Vocé esta preocupado, e com toda razao, por conta
dos seus filhos. Mas é mais provavel que acabe machucando a si
mesmo se continuar tendo episddios tdo intensos. Ja ouviu falar de
hipnose clinica?

— Vocé vai me hipnotizar? — perguntei, sem conter um leve
sorriso que se insinuava em meus labios.

Kauffman também sorriu.

— Entendo seu sorriso de incredulidade, sr. Harper. A televisao e
alguns charlatdes ajudaram a criar um mito erroneo sobre a hipnose,
mas acredite quando Ihe digo que é uma disciplina de eficacia
reconhecida e comprovada no mundo médico, especialmente no
tratamento do sonambulismo. Vocé ndo vai perder a consciéncia,
pelo menos ndo necessariamente, nem ficar a minha mercé; nao vou
manda-lo assaltar bancos, como naquele famoso filme de Woody
Allen. Saiba também que toda a experiéncia seria gravada em fitas
confidenciais e que eu lhe entregaria uma cdpia da gravagao.
Concorda em participar de um tratamento desse tipo?

— Faco o que for preciso para me curar.

Ja eram duas da tarde e as venezianas do consultério estavam
completamente fechadas, para reduzir a Iluminosidade, mas
Kauffman tinha deixado uma janela entreaberta, por onde entrava
um pouco de brisa e barulho da rua. Ele subiu a sua casa e voltou
com uma camera de video, que agora estava montada em um tripé
e apontada para mim.

— Na&o sou nenhum feiticeiro, sr. Harper, apenas um guia. Vocé &
que precisa me abrir todas as portas. Quero que relaxe tao
profundamente a ponto de esquecer que estda aqui comigo. Va
relaxando o corpo, parte por parte, enquanto respira ritmadamente.
Vocé é musico, com certeza pode me dizer em que andamento esta



respirando. Andante? Ah!, viu? Agora precisamos reduzir um pouco,
primeiro até adagio. Enquanto isso, concentre sua atencdo nos
dedos dos pés, nos tornozelos... Da para sentir? Estao tirando férias,
liberte-os, deixe-os completamente mortos. Agora, vamos subir.
Esses joelhos ainda estao muito duros...

N3o sei quanto tempo levei para passar de adagio a moderato,
mas chegou um momento em que Kauffman pediu que eu
imaginasse o0 que comecou a descrever:

— Vocé esta andando por um deserto. A temperatura é agradavel.
Sopra uma brisa fresca. Quero que repare num ponto a uma
distancia de menos de um quildmetro. E a ponta de uma piramide,
consegue ver? Nao ha mais nada na planicie. Continue respirando €
se aproxime da piramide.

Por alguma razao, minha mente escolheu pintar de cor-de-rosa a
areia daquele deserto. Era um lugar agradavel, como ele descrevera.
Nuvens esverdeadas no céu. Andei até chegar a ponta daquela
piramide, que na minha mente parecia ser de cobalto, muito escura,
e Kauffman indicou que eu procurasse uma porta num dos quatro
lados da piramide. Disse que eu a reconheceria quando a visse, € de
fato estava la. Uma porta em formato de elipse, quase encoberta
pela areia. Tracei o contorno com os dedos e depois fui tirando a
areia que a cobria até encontrar uma argola.

— Puxe — ordenou a voz (do médico).

Puxei.

— Vocé vai ver uma escada rente a parede, e abaixo esta tudo
muito escuro. Entre e comece a descer a escada. Respire uma vez e
desca um degrau. Respire de novo e desca outro...

Era facil. Um degrau, depois outro. Sempre havia um degrau
esperando sob meus pés, e tive a sensacao de que uma verdadeira
eternidade transcorria enquanto descia, mas isso nao me importava
muito. As piramides sdao gigantescas e parece que essas escadas
levam até bem embaixo.

Mas era bom descer aqueles degraus. Muito bom, na verdade. E a
voz sempre ali, me dizendo o que fazer.

— Quando chegar ao final da escada, pegue uma tocha e siga
pelo corredor. Ja estamos perto. Estamos muito perto, Peter.



O corredor era estreito e continuava descendo. Eram degraus
grandes, como 0s que Vi uma vez nas ruas de Veneza. E as paredes
de tijolinhos me recordavam o ginasio do meu colégio em Dublin.
“Dez voltas de castigo, Harper.” “Sim, senhor!”

Continuei descendo na escuridao, sem fazer perguntas. De que
adiantava? Nesta vida, a gente faz o que pode. Aposte em suas
cartas como se nao houvesse amanha, Peter. Eu estarei a sua
espera, querido menino.

— Quem esta ai com vocé, Pete?

— Desculpe, pensei que fosse minha mae.

— Nao se preocupe. Continue andando. Respire.

Afinal, chegamos. Nao sei quanto tempo levou. O santuario era
um lugar imenso e antigo, com uma abdbada ampla iluminada por
centenas de velas distribuidas pelo chdo. Lembrava a sala de
audicoes do conservatorio de Amsterdam. “Hoje é dia de
apresentacao, mas o publico ainda nao chegou.”

— Concentre-se, Harper. O medo ajuda. Faca dele um aliado.

A voz me pediu que reparasse numa grande tela branca que havia
no centro da sala. Uma grande tela de cinema.

— O que vocé quer ver, Peter? O que quer ver na grande tela?

— Posso escolher mesmo?

A tela desenhou o rosto de Clem.

Era aquele mesmo dia que vez ou outra me voltava a mente. O dia
em que o calor virou frio. Quis me lembrar dele muitas vezes, mas
minha memoria sempre me oferecia uma imagem distorcida.

Clem sentada na cozinha, com um pul6ver cinza-escuro, rodando
uma colherinha dentro de uma xicara de cha ja frio. Esperando por
mim.

“Cadé as criancas?”

“"Com minha mae, Peter. Nao queria que estivessem em casa
hoje... Preciso Ihe dizer uma coisa...”

Entdo, como que por magica, a grande abdbada, o sumo
santuario, evaporou no céu.

— Aonde vamos agora, Harper? — perguntou a voz, de algum
lugar.

— Boa pergunta! — gritei. — Também quero saber.



Entdo me vi no Dente do Bill, a noite. O grande cimulo-nimbo
preto pairava em cima do morro, prestes a desabar sobre mim. Ou
ja tinha desabado?

— O que vocé esta vendo?

A trilha. A trilha desenhada pelo raio ainda flutuava. Uma cicatriz
fosforescente no ar, um rasgao, uma fissura no vazio. Estava
desenhado no mesmo lugar onde caira, ao lado da velha arvore. E
as ramificacoes se estendiam como dedos de bruxa, absurdamente
compridas.

Fui até 1& com cuidado, porque ainda podia soltar uma faisca e me
fritar na hora. Agora estava a um metro. Sera que eu podia tocar?
Estendi @ mao e senti algo que parecia um vidro. Uma imensa
parede de vidro, quebrada. E através da parede, entre dois daqueles
grossos ramos de luz, vi que alguém se aproximava na noite, no
meio da chuva.

Demorei um pouco a reconhecé-lo, enquanto dava uns passos
para tras, assustado. Era um daqueles gangsteres?

Demorei a reconhecer. Estava com a barba descuidada, uma
camiseta branca ensopada de sangue, os olhos pesados de cansaco.
Vocé esta um lixo, é o que eu dizia a mim mesmo quando me olhava
no espelho de manha. E era exatamente o que via agora. Um reflexo
de Peter Harper no outro lado do vidro.

Mas o outro Harper estava ferido e assustado. Ele também tinha
me visto e comegou a andar em minha direcao. Veio mancando e
apertando um lado do corpo. O rosto estava inchado e um filete de
sangue caia pelo canto da boca.

Entdo se aproximou do vidro, ficou quase tao perto quanto eu
estivera antes de me afastar. Levantou o braco e deu um soco
naquele vidro. Tudo retumbou.

O rosto dele. Nem se incomodava em abrir a boca. Era como se
estivesse com suas (minhas) proprias bolas nas bochechas. Alguma
ferida sangrava la dentro. E os olhos pareciam loucos. Alguma coisa
se quebrara no velho reldgio que levava nos ombros.

— Pete, vocé continua ai?

Outra batida no vidro. E outra. O outro Harper queria que eu
abrisse uma porta para ele. Uma porta inexistente.



Comecei a tremer.

— O que vocé quer? — gritei.

— Pete, é hora de comegar a subir de novo. Tudo bem?

— Nao! Espere. Agora nao.

Apesar da repulsa e do medo, fui até o vidro quebrado e alinhei
meus olhos aos do meu monstruoso reflexo. Ele me encarava
assustado, e vi lagrimas de sangue escorrendo por suas faces.

— Diga, Peter. Vamos, diga. O que esta acontecendo?

— Vamos contar até trés, sr. Harper. Um...

A luz foi ficando cada vez mais forte. Senti que me despedia
daquele lugar.

— Anda, desgracado! Diga logo! Eu preciso saber.

O Peter inchado de pancadas nao estava com as bolas nas
bochechas. Quando abriu a boca, soltou um pouco de fluido escuro.
Entdo se aproximou do vidro o maximo que pbde, e aproximei o
ouvido de sua boca.

— ... Dois...

E ouvi umas palavras sussurradas, produzidas por uma garganta
rouca e desesperada.

— E tarde demais. Estao todos mortos.

— ... Trés.
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No final daquele longo dia, Judie e as criancas apareceram na rua
Archer.

Kauffman tinha preferido nao encontrar Judie antes da sessao,
talvez para evitar qualquer “familiaridade” anterior a consulta, mas
mudou de atitude assim que ela chegou. Abracou-a
demoradamente, como quem reencontra um grande amigo depois
de muitos anos. Judie ndao conteve algumas lagrimas. Naquela
manh3, durante o café no hotel, eu a tinha achado nervosa, e ela
admitiu que tudo aquilo — ir a Belfast, encontrar Kauffman — a
remetia a dias muito dolorosos de seu passado.

“Cheguei aqui como um fantasma e sai como uma pessoa. Sempre
que ponho os pés nesta cidade, fico com os nervos a flor da pele.”

Os dois trocaram algumas palavras enquanto as criancas
observavam uma colecao de figuras de porcelana que estava a uma
distancia perigosa de suas maos, na comoda do vestibulo.
Prometeram rever-se muito em breve, talvez em Clenhburran, disse
Kauffman, que nao conhecia a cidade. Depois, quando nos
despedimos, ele me abordou no corredor, enquanto Judie e as
criancas ja estavam na rua, e disse que seria bom voltar a nos
encontrar.

— Surgiram algumas questdes interessantes durante a
experiéncia. Seria bom repeti-la.

Combinamos de nos falar em agosto ou setembro, quando as
criancas ja tivessem voltado para Amsterdam. Ele me aconselhou
que, até 13, eu procurasse viver sem tensoes, desfrutasse dos meus
filhos e ficasse o mais longe possivel dos remédios.

— Se tiver outra visao, tente anota-la, e me escreva se voltar a
acontecer.

No dia seguinte, viajadvamos em siléncio sob chuva, minha cabega
ainda mexida pelo encontro com Kauffman. Depois daquele longo e



intenso dia no consultdrio, eu ndo conseguira pregar o olho. E Judie
também nao estava bem. Voltar a Belfast a deixara muito abalada.
Durante a noite, que haviamos passado em quartos diferentes do
hotel, ela tivera pesadelos muito fortes. Beatrice dormiu com ela no
quarto de casal e me contou no café da manha.

“Nao parava de se mexer. Parecia assustada com alguma coisa. Eu
acordei, e depois disso dormimos abracadas.”

Fizemos uma parada na Calcada dos Gigantes. O mau tempo nao
impediu que Beatrice e Jip saissem do carro prontos para explorar
aquele quase irreal labirinto de colunas basalticas, que naquele dia
apareciam e desapareciam no meio da neblina baixa.

Deixamos que eles corressem entre as montanhas de estacas e,
num momento em que sumiram atrds de uma das colunas,
aproveitamos para dar um beijo intenso. Com a presenca das
criancas e nosso acanhamento de adultos, tinhamos esquecido o
sabor dos nossos labios. Quando nos separamos, fiquei admirando a
beleza do rosto de Judie, marcado por uma ou duas rugas da
maturidade, algumas sardas no nariz.

Ouvimos as criangas gritando e rindo ao longe. Peguei as maos de
Judie e olhei fixamente para ela.

— Sabe... eu queria conversar uma coisa com Voceé.

Senti seu corpo tremer ligeiramente. Havia soado exatamente
como deveria: uma conversa importante.

— Nao — continuei, rindo. — Antes que vocé se assuste e saia
correndo, nao tenho nenhuma alianca guardada no bolso.

Ela assentiu com a cabeca, sem dizer nada.

— Estou pensando em voltar para a Holanda, ou ir para a Bélgica,
no final do ano. Quero ficar mais perto das criancas. Percebi que
preciso delas, que fazem parte da minha vida e que nao posso fugir
disso. Vé-las de trés em trés meses é tempo demais.

O rosto de Judie mudou de cor. Ela apertou os dentes, uma pitada
de inquietacao despontou em seu olhar. Talvez, afinal de contas, ela
preferisse a alianga. E talvez aquilo estivesse parecendo um adeus.

— Esta certo... — disse ela. — Concordo... E 0 que vocé deve
fazer. Sdo duas criancas incriveis. Merecem que o pai esteja por
perto.



Senti que ela puxava as maos, como se se quisesse soltar. Eu as
segurei.

— Espere — falei. — Estava pensando se vocé nao queria ir
comigo.

E depois de dizer isso comecei a ficar nervoso e a me sentir com
catorze anos, convidando para um encontro a menina de que eu
gostava na estacao de trem de Tarah, em Dublin.

Judie arregalou os olhos. Deu uma breve risada.

— O qué? Para a Holanda?

— E... para o continente. Alemanha, Holanda, Bélgica. Podemos
escolher o lugar, desde que haja um trem direto para Amsterdam.
Escute, Judie, posso ajudar vocé a comegar de novo, abrir uma loja
como a da sra. Houllihan em outro lugar. Vocé é trabalhadora e tem
muito talento, com certeza faria dar certo. Em qualquer lugar do
mundo.

Ela riu.

— Eu... eu nao sei o que dizer, Pete. Obrigada. Obrigada por
contar comigo em sua vida. Eu nao esperava por isso.

Tampouco era bem o0 que eu esperava (que tal um s decidido,
que ela se jogasse em meus bracos, dizendo que iria comigo para
onde eu fosse?). A chuva amainou um pouco.

— Claro, Judie... Bem, é natural que eu queira isso. Nao acho que
estou forcando as coisas, mas ultimamente tenho sentido algo
especial por vocé. Que o que temos é mais forte que uma simples
aventura. E queria saber se vocé também sente o0 mesmo.

— Sim, sinto — disse ela, enxugando um pouco os olhos. — Mas
é... muito inesperado.

“Inesperado.” Aquilo parecia levar a um “Sinto muito, mas...”. Meu
coracao ameacava despencar até os pés.

— Posso pensar um pouco? Nao quero que isso parega um nao,
mas vocé me pegou completamente desprevenida. Por favor,
entenda, eu... eu nao sou de tomar uma decisao dessas assim, tao
de repente. Desculpe se ndo soa muito romantico.

Apertei os dedos dela entre os meus. )

— Nao se preocupe. Nunca falamos sobre isso. E uma loucura.
Desculpe. Foi uma coisa idiota colocar vocé contra a parede.
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— Nao, Peter... Estd tudo bem, so preciso que vocé entenda. E
uma decisao... grande. Seria uma mudanca e tanto.

— Claro, Judie.

As criancas surgiram de tras de uma das colunas. Duas figurinhas
envoltas em impermeaveis, um vermelho, outro amarelo.

— Papai! Judie! — chamaram. — Venham ver! Encontramos um
caranguejo gigante!

Sorri 0 melhor que pude. Judie também representou bem quando
encontramos o caranguejo, e também depois, no carro, voltando
para Clenhburran, debaixo de chuva. Fui colocando um oo atras do
outro até chegarmos ao vilarejo. Nao estava com muita vontade de
falar.



TERCEIRA PARTE



Uma caminhonete preta, com as palavras “Blake Audiovisuais”,
estava estacionada em frente a loja de Chester que mantinha seus
dois portdes abertos. Dois atarefados técnicos totalmente vestidos
de preto entravam e saiam levando caixas, alto-falantes e rolos de
fio.

— Onde vao montar a tela? — perguntou Donovan.

— La no final do porto, ao lado da mureta — respondeu Chester.

— Nao estou vendo nenhum andaime. Queria saber como
pretendem fazer.

Chester, Donovan e o sr. Douglas haviam tirado a manha livre para
observar o ambiente no porto. Recostados na lateral da loja de selos
e cigarros com umas latinhas de cerveja na mao, os trés se
dedicavam a observar e comentar o movimento de pessoas e de
equipamentos.

Naquele dia seria realizada a noite de cinema ao ar livre, e no
vilarejo havia um clima de festa. A ideia, que meses antes eles
criticavam no pub e pela qual nao demonstraram muito interesse,
agora os deixava intrigados. As mulheres tinham organizado toda
aquela confusao? “Com que dinheiro? Ah! A verba da Prefeitura para
cultura! Nem sabiamos que esse dinheiro existia. Ano que vem, nds
é que deviamos pleitear! Podemos colocar uma tela gigante para o
Seis Nacoes. O que acham?” Todos concordaram, felizes, segurando
suas latinhas, conscientes de que isso provavelmente nao ia
acontecer e que as mulheres, com sua discreta mas tenaz forma de
avancar pelo mundo, terminariam levando a melhor no ano seguinte
também.

— Como vai, sr. Harper? — cumprimentaram quando cheguei. —
Soubemos que vai tocar piano nesta noite. Estamos ansiosos para
ouvir. Vai uma cerveja?

Recusei, com um sorriso. Sé tinha ido comprar cigarros e um
jornal. Nao viram Judie? Nao estava na loja, € umas mulheres me



disseram que devia andar pelo porto.

— Acho que a vi no entreposto de pesca. Nao nos deixam entrar
|a, por isso estamos aqui. Mas o senhor vao deixar. Entre e depois
venha nos contar o que as mulheres estao fazendo Ia dentro.

Deram umas boas gargalhadas. Chester mostrou seus seis Unicos
dentes com o orgulho de quem exibe uma medalha. Depois, entrou
comigo na loja e fizemos a transacao habitual. Cigarros, o Irish
Times e o mais recente romance de mistério. Quando voltamos a
rua, Donovan tinha perguntado ao técnico onde pretendiam montar
a tela, e como. O técnico, um garoto de cabelo e barba ruivos, muito
gordo e suado, explicou que nao havia “nada para montar” porque
os filmes seriam projetados em um grande inflavel ancorado em
quatro pontos do chao, para evitar que a brisa noturna fizesse a tela
balancar. Os quatro ficaram surpresos.

— Um inflavel? Quer dizer, como esses castelos que montam para
as criangas?

— E — respondeu o técnico —, mas com um lado branco,
preparado para refletir a luz do projetor.

— Caramba, por essa eu nao esperava — comentou Donovan.

Aproveitei o momento para me apresentar ao técnico como o
musico que ia abrir o evento. Aparentemente, o piano estava
chegando.

— Vamos coloca-lo embaixo da tela e tira-lo quando o senhor
terminar — informou ele —, mas mande trazer o mais cedo possivel,
para testar bem o som.

Depois disso, me despedi do pequeno batalhao de “engenheiros” e
fui para o entreposto, uma grande nave de concreto e ferro oxidado
que era o centro logistico do evento. L4, uma ddzia de mulheres
limpava as cadeiras e organizava uma grande quantidade de comida
e bebida que seria servida a noite. Chocolate quente Cadbury para
0s pequenos, litros de agua quente e saquinhos de cha Barry’s, um
barril de cerveja. O pessoal do Andy’s ia montar uma barraquinha de
doces que teria até uma pequena maquina de pipoca. Vi Judie e
Laura O'Rourke trabalhando em uma mesa ao fundo, dobrando
cobertores que a pardquia tinha doado para o caso de esfriar
durante a noite.



— E seus filhos? — perguntou Judie assim que me viu.

— Arranjaram amigos novos e me abandonaram.

Naquela manh3, quando chegamos ao vilarejo, os gémeos
O'Rourke estavam esperando Beatrice ao lado da loja da sra.
Houllihan.

“Marcamos pelo WhatsApp”, explicou ela quando perguntei como
tinha feito para combinar o encontro sem telefone.

Também estavam ali duas meninas inglesas, amigas dos O’Rourke
("Ah, sim, Becky e Martha”, disse Laura O'Rourke, “duas meninas
encantadoras”), que estavam passando 0 verao numa praia a oito
quildometros da nossa, e um garoto um pouco mais velho, filho mais
novo dos Douglas, os donos do pub. O rapaz, que se chamava
Seamus, 0s convidara para dar uma volta em seu pequeno barco a
motor, e Beatrice foi me pedir permissao para ir também. Um dos
garotos O'Rourke estava com ela, para ajudar a me convencer.

“S6é vamos até a enseada. Temos coletes salva-vidas para todos,
inclusive Jip. Voltamos no fim da tarde, a tempo do filme.”

No fundo, ndo era ma ideia deixa-los soltos, ja que naquela
manha eu tinha que levar o piano da sra. Douglas até o local do
evento, testar o som e me preparar para 0 pequeno concerto que
me esperava a noite. Além disso, imaginei que, depois de uma
excursao de trés dias com Judie e o pai, as criancas iriam querer um
pouco de independéncia para aproveitar o verao e 0s novos amigos.
Dei um pouco de dinheiro para comprarem comida no Andy’s e
depois os chamei para ouvir algumas instrucoes:

“Beatrice, nao se afaste do Jip € nao o deixe ficar sem colete
salva-vidas, certo?”

“Sim, pai.”

“E vocé, Jip, obedeca a sua irma e nao saia de perto dela.
Entendido? E ndo tire a camiseta. Vocé ainda estd um pouco
resfriado.”

“Sim, papai.”

“E nao facam loucuras s6 porque os outros fazem, esta bem?”

“Sim, papai”, responderam os dois, dessa vez em coro.

Depois, entrei na loja de Judie, o quartel-general do evento, onde,
naquela manh3, se respirava um clima de atividade acalorada. Trés



mulheres, sentadas no balcdo, corrigiam a mao um erro na
impressao dos programas. “Duzentas e cinquenta cOpias, todas
erradas”, queixava-se a sra. Norton, sem levantar a vista do papel.
“Diz oito e meia, mas deveria ser oito, entao temos que arredondar
o “3” para virar um “0” duzentas e cinquenta vezes, e nao se
preocupe, sr. Harper, que sua parte esta correta. O discurso de
abertura, a cargo da sra. Douglas, sera as sete e meia. Depois vao
chama-lo ao palco as sete e quarenta e, depois de umas palavras,
comega seu concerto. Deve terminar pouco antes das oito, e entao
vem o primeiro filme.

Perguntei por Judie e me disseram que estava no porto. Um
caminhdo tinha descarregado meia centena de cadeiras dobraveis
num dos entrepostos, € um pequeno grupo de mulheres estava la
tirando a poeira e as arrumando em filas.

— E entdao, como vao as coisas? — perguntei. — Precisam de
ajuda com o ponche?

— Aqui esta tudo sob controle — respondeu Judie. — E o piano?

— Deve estar chegando, nao?

Judie me olhou surpresa.

— Mas... nao recebeu minha mensagem?

— Mensagem? — perguntei. — Qual?

Ao mesmo tempo meti a mao no bolso do casaco, onde guardava
o celular. Tirei-o e vi o icone de um envelope fechado no alto da
tela. Dizia: “A sra. Douglas ndo vai poder trazer o piano. Vocé pode
ir buscar na casa dela? Elijah Road, 13. Depois do Andy’s, a direita”,

Enviado quase duas horas antes.

— Puxa, nao tinha visto. Desculpe.

— Ainda da tempo — disse ela. — Vocé resolve isso...?

Saber misturar uma ordem do tipo “se nao fizer isso eu mato
vocé” com uma deliciosa voz musical era um dom de Judie que
nunca deixava de me surpreender. Eu, naturalmente, nao ia explicar
a ela que um pianista nao deveria transportar seu instrumento horas
antes de um concerto. Que na verdade deveria ficar com as maos
nos bolsos e relaxar. Mas aquilo nao era o Royal Albert Hall, e sim
um entreposto de pesca em Clenhburran, e eu tinha me
comprometido a dar uma forca.



— Nao sei se cabe no Volvo — falei. — Talvez reclinando os
assentos...

— A sra. Douglas disse que o primo dela tem uma caminhonete,
se for preciso, mas ele mora em Dungloe. Vocé pode tentar com seu
Volvo primeiro. Se nao couber, me liga? — Pela voz, ela parecia
estressada.

— Tudo bem — respondi. — Vou ver o que posso fazer.

Acenei com a cabeca em despedida para as senhoras e sai dali a
passos largos.

No caminho até o carro, passei de novo pelos homens
aglomerados inutilmente em frente a loja de Chester. Todos me
cumprimentaram, mas nao parei para falar nada. Segui com rapidez
pela rua até a loja de Judie, em frente a qual tinha deixado o Volvo.
Quando estava chegando, vi Marie sair da loja. Senti meus pés
freando um pouco, como se quisessem dar meia-volta e sair
correndo na direcao oposta.

Era a primeira vez que cruzava com ela desde minha conversa
com Leo, que tampouco tinha voltado a ver. No dia seguinte aquela
conversa catastrofica na casa dele, ainda tentei telefonar, mas nao o
encontrei, e logo a sequir fui para Belfast com Judie e as criancas.
Passei os trés dias na estrada tentando esquecer tudo, pensando
que na volta teria que ligar e conversar com ele. A imagem de seu
rosto entristecido por aquelas lembrancas que eu tinha reavivado
continuava me machucando.

Marie levava consigo uma caixa de papelao, cheia (como vi
quando fui falar com ela) dos programas do evento corrigidos a
mao. Explicou que ia deixa-los no porto e me perguntou o que eu
estava fazendo. Contei do mal-entendido com o piano e de minha
missao de busca-lo na casa da sra. Douglas.

— Puxa, perfeito — disse ela, colocando a caixa no teto do meu
carro. — Entdo vocé me leva com essa caixa, e em troca eu ajudo
com o piano.

Concordei, um pouco surpreso, pois esperava um pouco de frieza
por parte de Marie. Sera que Leo nao lhe havia contado nada? Abri o
carro e a ajudei a por a caixa no banco traseiro. Depois, ela se
sentou ao meu lado, e dei meia-volta na direcao da saida do vilarejo.



Como eu nao sabia se Leo tinha contado a Marie sobre nossa
conversa, nao toquei no assunto. Ela me perguntou como tinha sido
a viagem a Belfast e, antes que eu comecasse a contar nossa
excursao pela Calcada dos Gigantes, disse que sabia, por Leo, que
eu tinha consultado um especialista em sono.

— Como vocé esta? Acha que serviu para alguma coisa?

Haviam se passado trés dias desde minha visita a clinica de
Kauffman, e eu realmente sentia uma melhora. Dormia bem, por
horas seguidas, e minha dor de cabeca diminuira até se transformar
quase num infimo desconforto, que aparecia principalmente no final
do dia e que se combatia faciimente com uma aspirina. Contei a
Marie que Kauffman estava convencido de que minha dor de cabeca
era psicossomatica e que eu também estava comecando a achar o
mesmo.

— Psicossomatica? Quer dizer... inventada?

— Algo assim.

— E aqueles sonhos, aqueles pesadelos tao reais? Leo me contou
que vocé teve outro.

Entao ele contou, pensei.

— Sim — respondi dois segundos depois, e tentei um tom casual
—, mas Kauffman tem a teoria de que & tudo inventado. Algo como
estar acordado e dormindo ao mesmo tempo. Eu me levanto da
cama, ando pela casa e pelo jardim e vou contando uma histéria
para me distrair.

— E o que vocé acha, Pete?

— Eu sé quero que tudo isso passe, Marie. Vou marcar outra
consulta com Kauffman depois das férias de Jip e Beatrice. Fazer
terapia. O que for necessario. S quero recuperar minha vida, voltar
a normalidade.

Tinhamos chegado ao cruzamento da Main Street com a estrada
regional. Deixei passar dois grandes trailers com placas da Franca,
depois avancei e virei a direita.

— Sabe, Pete, Leo me contou o que aconteceu — disse Marie. —
O que vocés conversaram, aquilo que encontrou na nossa estante. O
retrato de Daniel.

Senti meu sangue gelar.



— Disse também que vocé acha que tudo isso pode ser um aviso,
uma espécie de premonicao.

Eu tinha que pegar a primeira rua depois do Andy’s, mas passei
batido. Nem lembrei.

— Desculpe por ter remexido na sua casa, Marie.

Marie p0s a mao em cima da minha, no volante, como um pedido
para que eu nao a interrompesse. Percebi que havia passado da
entrada para a Elijah Road e procurei algum lugar na estrada para
fazer o retorno.

— Tudo bem, Pete. Nao vou mentir: nds ficamos magoados. Mas
entendemos. Leo ficou muito triste naquele dia, mas depois pensou
em lhe telefonar. Eu disse que esperasse até sua volta. Sabemos que
vocé é um bom sujeito, sabemos disso desde o primeiro dia.
Lembra? O dia em que entramos na sua casa, quase sem pedir
licenca, e vocé nos olhava quase que perguntando quem eram
aqueles dois velhinhos tagarelas.

Comecei a rir, e ela também.

— NOs custamos a fazer amigos, Pete — continuou —, cada vez
mais. Talvez seja a idade, ou quem sabe nossa vida de némades.
Mas acontece que fomos ficando exigentes, cuidadosos com as
pessoas, € abrimos nosso coracao a pouquissima gente. Gosto de
pensar que vocé é um desses poucos.

— Eu também, Marie.

— Muito bem, entao vamos esquecer tudo isso. Leo nao vai levar
nem um minuto para perdoa-lo, e mais facil ainda com uma cerveja
na mao. Quanto aos seus pesadelos... bem, tomara que esse médico
tenha razao e nao passem de uma alucinacao, mas se ainda houver
alguma pergunta que queira nos fazer, qualquer coisa que nao esteja
clara, pode falar.

— Qualquer coisa? — perguntei, tentando parecer engracado, mas
na verdade tinha, sim, uma pergunta a fazer.

— Sim, Pete. Seja o que for.

Pensei em tocar no assunto do artigo do jornal, do Fury e do casal
desaparecido, mas simplesmente achei que era uma péssima ideia.
Queria retomar minha amizade com Leo e Marie e esquecer tudo
aquilo de uma vez por todas.



Vi uma pequena entrada num lado da estrada e virei rapidamente
para manobrar e fazer o retorno. Chegamos ao chalé dos Douglas
em siléncio. Era uma casa de um branco resplandecente, rodeada
por um jardim obsessivamente sobrecarregado de andezinhos,
libélulas de plastico e outros elementos artificiais. Keith, o filho mais
velho da sra. Douglas, tinha sido encarregado de nos esperar. Na
sala, cheio de teias de aranha, encontramos o piano. Um piano
digital Korg, de oitenta e oito teclas, pedais € uma bela armacao que
felizmente era desmontavel. Aquilo devia ter um som decente.

Inclinamos os assentos do carro, e Keith me ajudou a colocar o
teclado, a armacao e uma banqueta na parte traseira, onde, depois
de trés tentativas, conseguimos encaixar tudo numa perfeita
diagonal.

Feito isso, regressamos ao vilarejo, e no caminho nem Marie nem
eu voltamos a tocar no assunto. Falamos do tempo, do filme e do
sexo dos anjos. Era minha vez de convida-los para jantar, e prometi
fazé-lo antes que as criangas fossem embora.

Estacionei o mais perto possivel do porto, ao lado da cerca que
cortava 0 acesso pela rodovia (“NOITE DE CINEMA AO AR LIVRE DE CLENHBURRAN.
Desculpem o incébmodo”); depois consegui que Donovan e outro
rapaz me ajudassem a carregar o mostrengo até o grande carpete
que os técnicos da Blake Audiovisuais tinham estendido aos pés da
tela inflavel e que serviria como um pequeno palco para o evento.

Um dos técnicos ja estava testando o projetor e o equipamento de
som; ouvia-se um fio de musica saindo dos alto-falantes. Ao ver o
piano chegar, ele foi dar uma olhada.

— Trouxe os cabos? Vamos precisar de dois, para a saida estéreo.

— Cabos? — perguntei, fazendo minha melhor cara de surpresa.
— Pensei que vocés tivessem cabos.

O rapaz suspirou e enxugou o suor da testa. Precisavamos de dois
cabos, com pelo menos um metro e meio cada um, para conectar a
saida estéreo do teclado a mesa de mixagem. Olhamos dentro da
caixa do piano e na banqueta (onde havia um livro de partituras de
Clayderman e um de musicas dos Beatles para principiantes). A sra.
Douglas nunca precisara ligar seu piano em amplificador nenhum, de
modo que ela nao dispunha de cabo.



— Deixe eu ver no caminhao — disse o rapaz.

Mas nao estavamos com sorte. No caminhdo havia cabos de
microfone, que nao serviam para o teclado.

— Ninguém pediu para trazermos esses cabos — disse o rapaz. —
Sera que vocés nao arranjam algum?

— Eu tenho em casa — respondi, olhando o reldgio. Faltavam
quinze minutos para as seis e meia. — Se eu for depressa, volto em
menos de meia hora. Ainda teriamos um tempinho para passar o
som.

— E bom trazer dois — lembrou o rapaz. — Porque senao vai soar
em mono.

— 0.k

Fui correndo para o carro. La dentro, de janelas fechadas e a salvo
dos ouvidos de algum passante, me senti livre para dizer em voz alta
0 que pensava.

— Mas que merda, por que vocé aceitou fazer isso?

Arranquei e sai do vilarejo a boa velocidade. .

Levei menos de quinze minutos para chegar em casa. Aquela
hora, o mar parecia em chamas. O sol, grande e laranja, encoberto
apenas por umas nuvens ténues, irradiava sua luz com forca. A praia
estava vazia e se viam um ou dois veleiros no mar. Lembrei-me de
Jip, Beatrice e sua expedicdo a enseada. Esperava que nao
resolvessem fazer alguma loucura e ir para o mar aberto.

Manobrei o carro e estacionei de frente para a estrada, para poder
sair mais rapido depois. Quando entrei em casa, fui direto procurar a
caixa de utensilios que guardava na sala. La tinha cabos,
carregadores, um Hp externo e outros apetrechos para conectar meu
teclado ao computador e poder gravar coisas. Encontrei rapidamente
0 que procurava: dois cabos longos e grossos, que solucionariam o
problema (eu deveria ter me lembrado de pega-los antes de sair de
casa naquela maldita manha).

Voltei para o carro, joguei-os no banco do carona e liguei o motor,
disposto a melhorar minha performance pelas suaves colinas, agora
com o sol a meu favor. Quanto mais cedo chegasse, mais tempo
teria para testar o som, e eu tinha uma séria desconfianca de que
aquele Korg resistiria a soar bem de primeira. Assim, enquanto



colocava o cinto com uma das maos, com a outra soltei o freio de
mao ao mesmo tempo em que acelerava, pensando que ia sair em
disparada para a frente. Mas, para minha grande surpresa, a direcao
do movimento foi justamente a contraria. Eu tinha deixado a marcha
a ré engatada, e o carro recuou com forca. Antes que pudesse tirar
o pé do acelerador, senti que tinha batido em alguma coisa.

crack!

O motor entao silenciou e o carro parou totalmente.

— Merda! — rosnei, puxando o freio de mao. — E devagar que se
vai longe.

Foi s6 quando ja estava destravando o cinto e tentando calcular
em que podia ter batido, que pensei em uma hipdtese sinistra. Ndo
€ possivel, seria uma piada de péssimo gosto, disse para mim
mesmo.

O temor foi aumentando a medida que abria a porta, saia do carro
e dava a volta até a traseira. Nao havia nenhum vaso de planta nem
qualquer outra coisa que pudesse funcionar como obstaculo para o
carro, exceto aquilo que tinha em mente.

Afinal, cheguei e constatei. Como quem valida uma teoria que
tinha noventa e nove por cento de chances de ser verdadeira.

O para-choque tinha investido contra a cerca, a um metro e meio
da entrada, partindo ao meio quatro estacas. Além do mais, havia
arrancado tudo da terra e arrastado um metro pelo chao.

A cerca.

Se alguém me visse naquele instante, teria certeza de que eu
estava louco. Fiquei ali em siléncio, de bracos cruzados, balancando
a cabeca, apavorado, diante daquele “pequeno” incidente doméstico.
Por alguma razao, me veio a mente a imagem do dr. Kauffman, de
seu rosto confiante e seguro me dizendo que tudo aquilo era
produzido por meu subconsciente.

“Vocé viu essa imagem em algum lugar, memorizou, e agora sua
mente a devolve para que se divirta com ela.”

Tem certeza disso, dr. Kauffman? Nao me lembro de ter quebrado
nenhuma cerca na minha vida. So esta.

Eu me agachei em frente ao pedaco de cerca arrancado da terra e
olhei fascinado para aquilo, como alguém que assiste ao nascimento



de uma serpente dentro de um ovo. Era exatamente igual ao que eu
tinha visto nos dois pesadelos, com os mourdes derrubados na
grama formando uma espécie de caminho, como o teclado de um
piano. Senti que aquilo era a Ultima peca de um quebra-cabeca
recém-completado. A Ultima mensagem.

Tive o impulso de ergué-la, como se fosse adiantar alguma coisa.
Entdo me ajoelhei na grama e peguei duas das estacas, na tentativa
de endireita-las. Mas aquele caos de madeira e farpas voltou a cair.
Estava quebrado, destrocado, irremediavel.

Creio que falei alguma coisa em voz alta, algo como Peter, isto ndo
passa de mais uma maldita coincidéncia. Mas no fundo eu estava
pouco me importando. Tinha deixado de ouvir todos aqueles
conselhos “razoaveis”. Liguei o carro e arranquei, talvez com uma
vaga ideia se formando: ir embora da cidade naquela mesma noite.

— Podemos dormir na sua casa esta noite?

Judie arregalou os olhos, um tanto surpresa.

Eu tinha acabado de testar o som do piano. Estava tudo pronto
para comegar. As cinquenta cadeiras da plateia ja estavam ocupadas
por moradores locais e visitantes, aos quais um batalhao de
mulheres entregava cobertores, embora a noite estivesse bastante
agradavel. Nos arredores do auditdrio improvisado via-se um monte
de gente que nao havia conseguido lugar (alguns sortudos
ocupavam uma espécie de lounge que Chester instalara em frente a
sua loja), mas que também queria assistir ao evento. Era uma noite
de verao perfeita. Sem vento e com um belo céu estrelado como
pano de fundo para a grande tela onde agora se projetava uma
sucessao de fotografias de atores dos anos 1950 e 1960,
armazenadas no s do computador de Judie.

— Sim, claro que podem, Peter — respondeu ela. — Algum
problema? )
— N3o, nao é nada. E s6 que isso aqui vai terminar tarde e... — A

verdade é que o avancado da hora nunca tinha me impedido de
dirigir pelos quinze minutos que nos separavam da praia. — Bom, vai
ser mais tranquilo para as criancas.



— Claro — disse Judie, franzindo ligeiramente o cenho. — Claro.
Vocé sabe que adoro té-los aqui. Além do mais, a pensao esta vazia
hoje. Mas... tem certeza de que esta tudo bem?

Fiquei tentado, muito tentado, a lhe contar: Lembra aquela cerca
que eu vi gquebrada em todos os meus sonhos, Judie? Lembra que
vocé me disse que devia significar alguma coisa? Bem, pois escuta
SO: agora estd quebrada, como eu previ que ia acontecer. Eu sonhei
isso. Tive uma premonicao, como falei. E, se a cerca quebrou, o
resto também vai acontecer. Marie, os homens da caminhonete...
tudo. Entendeu, Judie?

Mas ndo contei. Por qué? Talvez porque Judie tinha coisas demais
a fazer naquela noite e eu nao quisesse incomoda-la — de novo —
com meus problemas da quarta dimensao. Talvez por medo de que
ela racionalizasse aquilo.

A cerca quebrou, e dai? Vai ver que vocé fez de propdsito. Vai ver
que, no fundo da sua mente, vocé queria que tudo se encaixasse,
que tudo isso tivesse uma linda explicacdo. Kauffman concordaria
com essa teoria, sim, senhor.

Ou talvez eu nao conseguisse admitir totalmente. Que a cerca
estava quebrada. E essa ideia foi ganhando forga ao longo da noite.

As sete e meia em ponto, a sra. Douglas e Judie empunharam o
microfone e fizeram um nervoso “tap, tap, estao ouvindo?”, que foi
respondido com piadas e comentarios do publico. Fez-se um breve
siléncio, e os dois refletores que a Blake Audiovisuais havia instalado
sobre tripés nos dois lados do palco projetaram uma forte luz
branca. Eu estava num canto, de bracos cruzados, tentando me
concentrar no que ia tocar.

— Queridos vizinhos e visitantes — comecou a sra. Douglas —,
sejam bem-vindos a primeira edicdao da Noite de Cinema ao Ar Livre
de Clenhburran.

Aplausos. Vivas. A sra. Douglas sorriu.

— Ha poucos meses... — Ela teve que levantar a voz. — Ha
poucos meses, quando nossa amiga Judie Gallagher propos esta
ideia, nos, mulheres da organizacao cultural do vilarejo, quase
rimos. Era quase uma ironia... fazer um ciclo de cinema ao ar livre
em Donegal, nada mais nada menos... — Ouviram-se umas risadas e



murmurios. — Mas ao mesmo tempo tinha algo de idealismo e
aventura que nos agradou, e parece que os deuses tiveram o
mesmo sentimento, porque nos deram de presente uma linda noite
de verdo para a estreia. Muito bem, vamos aproveita-la antes que se
contradigam!

Mais risos, alguns aplausos, e a sra. Douglas tinha o publico nas
maos. Olhei para as pessoas ali sentadas, mas a luz dos refletores
nao me deixava ver além das primeiras fileiras. Havia comecado a
anoitecer, e me perguntei se as criancas ja teriam voltado. O gémeo
O'Rourke disse “a tarde”, mas a que horas se referia exatamente?
Bem, com certeza estavam bem, talvez estivessem até sentados
numa daquelas cadeiras, esperando para ver o pai tocar.

— Selecionamos dois titulos para iniciar o ciclo, esta noite —
continuou a sra. Douglas. — Um breve curta-metragem e um longa.
Judie vai fazer uma breve apresentacao dos dois. — E a sra. Douglas
passou o0 microfone a Judie.

Ela havia trocado de roupa no uUltimo minuto, agora usava um
vestido preto bastante justo. Também tinha prendido o cabelo e
colocado uma rosa vermelha na cabeca que combinava com a cor
intensa de seu batom. Judie pegou o microfone e sorriu para o
publico, enquanto comecava a apresentar os filmes.

— Obrigada, Martha; boa noite, amigos...

“Nao existe a menor prova de que vocé vivencia de fato aquilo
que recorda”, foram as palavras de Kauffman, apenas trés dias
antes. “Ninguém gravou, nem presenciou seus movimentos. E
possivel que seja tudo reconstrucao, sr. Harper. Com frequéncia se
confunde isso com sonhos Ilcidos ou viagens astrais.”

E se foi mais uma visdo?, pensei. E se na verdade eu ndo quebrei
a cerca?

Mas eu a tinha tocado, com minhas préprias maos. E devia haver
alguma marca de tinta branca no para-choque do carro. Entao
decidi: ia voltar I8 naquela mesma noite, para conferir. Talvez até
chamasse Leo para ver com seus proprios olhos. E quem sabe o dr.
Kauffman também, no dia seguinte. Ou melhor, por que nao todos
0S meus amigos? A policia, o Exército...

— Peter?



De repente vi Judie olhando para mim, assim como fazia a sra.
Douglas, com uma expressao de pressa.

Despertei do transe, desmanchei o nd que tinha feito com os
bracos junto ao peito e dei um passo para a frente, pisando no
palco.

— E agora, com vocés, nosso ilustre vizinho: sr. Peter Harper!

Uma grande ovagao encheu o porto. Era a primeira vez que me
aplaudiam em muito tempo. Foi como provar um prato delicioso que
nao comia havia anos.

Fui até o microfone e disse algo como “Boa noite, pessoal”. Nunca
gostei muito de me dirigir ao publico, e sempre procuro ser breve.
Falei como era uma “boa ideia” o cinema ao ar livre e como estava
“feliz” pelo convite para abrir o evento. Depois, Judie me fez duas ou
trés perguntas sobre minha carreira. Eu me concentrei em seu rosto
bonito e em seu sorriso, e respondi de um jeito meio comico. Enfim,
me sentei para tocar. Quando pus os dedos no teclado, consegui
tirar todos os outros pensamentos da cabeca e — contrariando todos
0s prognosticos — toquei verdadeiramente bem. Era uma peca nada
complicada, e naquela noite uma energia especial vibrava em meus
dedos, como se eu quisesse me esconder entre as teclas do piano e
ficar 1a para sempre, e o publico deve ter sentido isso, tanto que
explodiu numa gigantesca ovacao quando toquei o Ultimo acorde e
baixei as maos do piano.

Nao lembro muito bem o que falei depois, quando Judie foi me
levar o microfone, mas lembro que ouvi o publico pedir “mais uma”.
Entdo senti que aquilo tinha sido uma grande ideia e, vendo Judie
sorrir, entendi que talvez houvesse também um pouco de
conspiracao no fato de eu estar ali tocando naquela noite, me
reencontrando com o publico. Eram aquelas cem pessoas o que dava
sentido a minha musica. Nem os executivos da Fox, nem Pat Dunbar,
nem as estrelas da televisao, tudo aquilo ndo passava de neblina.
Toda a minha autopiedade, todo o meu sofrimento, meu isolamento
naquela casa me fizeram esquecer qual era minha verdadeira
profissdo: contar uma historia com musica. E uma historia sem
publico é como uma festa sem convidados.



Jip e Beatrice chegaram correndo, pela beira-mar, assim que o0s
aplausos cessaram e fui me sentar numa cadeira reservada na
primeira fila. Jip foi para o meu colo e Judie abriu um espaco para
Beatrice. Quando o filme comecou, eu sé queria esquecer tudo de
ruim e me concentrar naquele momento de pura felicidade. Pensei
em voltar a tocar. Formar uma banda e sair viajando por ai. Tinha
acabado de me vir a mente uma ideia muito melhor que qualquer
melodia que pudesse ter me ocorrido. Talvez tocando, talvez nao:
com quase toda certeza, as ideias voltariam a mim.

Mas, antes de tudo isso, faltava resolver umas coisas.



2

Uma ultima coisa. E aquela noite era a oportunidade perfeita. As
criancas estavam com Judie na pensdo, seguras. Ninguém correria
perigo a nao ser, talvez, eu mesmo. A casa me chamava... tinha me
dado um sinal claro, e eu precisava ir, sozinho, naquela noite, para
descobrir um Ultimo segredo. Eu sabia de tudo isso, como também
sabia que nao deveria ter saido de casa naquela noite do temporal,
meses antes. Assim como minha avd sabia que tio Vinnie nado
deveria pegar o Onibus escolar. E assim como eu sabia que minha
mae nao viveria mais um ano quando a vi pela Ultima vez em roupas
normais, atravessando as portas daquele hospital.

Depois do filme, a festa se transferiu para o Fagan’s, onde todo
mundo insistia em me pagar uma cerveja. Aceitei-as com
diplomacia, uma atras da outra, enquanto as criancas tomavam
refrigerante com seus novos amigos, todos sentados nos barris dos
fundos do pub, brincando e contando histérias. Beatrice se gabou de
ter um pai importante, e duas amigas dela (as inglesas) se
aproximaram de mim timidamente para pedir um autdgrafo.

— Beatrice disse que vocé nao se incomoda...

Leo e Marie também compareceram. Eu estava rodeado pelas
mulheres da organizagdo, Donovan e sua turma, até mesmo Teresa
Malone (toda encostada em mim, a direita), mas mesmo assim
consegui abrir espaco e alcancar Leo através da multiddo. Ele me
deu um daqueles sorrisos que enrugavam seu rosto quase todo e
bateu nas minhas costas.

— Foi fantastico, Peter. Ficamos de pernas bambas.

— Obrigado, Leo, de verdade. Escute... — Abaixei um pouco a
voz, para que ninguém ouvisse. — Acho que Ihe devo desculpas.

O grande Leo Kogan me deu um tapinha e sorriu.

— Esqueca, Pete. Ja desculpei vocé.

— Mas...



— Nao é preciso nenhum mas, estou falando sério. Vocé cometeu
um pequeno erro, talvez nem isso. Sei que tem um bom coracao.
Isso vale mais que uma indiscricao. Por mim, assunto esquecido.

— 0O.k. Mas pelo menos vai aceitar que eu lhe pague uma cerveja.

— Eu estava pensando justamente nisso, que ja faz semanas que
nao nos sentamos na sua varanda para ver o por do sol tomando
umas boas cervejas belgas. Além do mais, aquela sua cerca vai
precisar de uma segunda demao muito em breve...

Meu sorriso fraquejou um pouco quando ouvi @ mencao a cerca, e
quase contei a Leo o que havia acontecido naquela tarde. Mas
afastei a ideia. Ndo estrague as coisas de novo. Nao toque no
assunto, pensei. Depois, prometi que iria ao Derry naquela semana
para comprar algumas Tripel Karmeliet que tinha visto a bom preco.
E nds dois as beberiamos olhando para o sol, como deve ser.

Depois de trocarmos mais algumas palavras, Leo e Marie se
despediram. As criancas também estavam cansadas, e por volta das
onze avisei a Judie que queriamos ir embora. Ela ainda precisa fazer
algumas coisas, entao me deu as chaves da pensao, dizendo que
nos instalassemos 13 tranquilamente.

— Vou dormir no escritorio para ndao incomodar.

Coloquei as criancas na cama. Eles me contaram sobre o passeio
de barco que fizeram e de como um caranguejo tinha subido no
joelho de Jip. Beatrice parecia fascinada por Seamus, o rapaz que
havia pilotado o barco pela enseada. Contou que ele l|he tinha
ensinado a mergulhar de cabeca da amurada da embarcacgao. Tentei
me lembrar dele, com a impressao de que era um pouco velho para
Beatrice, mas, enfim, devia ser mais atraente que os gémeos
O'Rourke, ainda mais porque os garotos mais velhos sempre tém
mais magnetismo. Pensei que estava vendo nascer um amor de
verao, cem por cento made in Donegal.

Pouco depois eles adormeceram profundamente e eu fiquei
quieto, olhando a estrutura do beliche acima de mim, pensando se
nao deveria ir dormir também e esquecer tudo aquilo.

Judie chegou a meia-noite e meia. Ouvi a porta da pensado se
abrindo e voltando a se fechar, depois os passos dela através da



loja. Como tinha dito, foi dormir no escritério. Isso facilitaria
bastante as coisas.

Meu reldgio marcava duas e meia da madrugada quando decidi
que era hora de agir. A pensao estava em siléncio. As criangas
dormiam no beliche. A respiracao tranquila e os pequenos corpos
debaixo dos cobertores me encheram de ternura. Eu me despedi dos
dois com um beijo delicado.

Fui me vestir no banheiro e desci a escada tentando nao fazer
barulho. Dos fundos da loja, seria dificil que Judie me ouvisse abrir a
porta e sair.

O vilarejo dormia em siléncio apds a grande noite. A rua inteira
parecia um retrato escuro da madrugada. Cortinas fechadas, gatos
nos telhados e o som distante da televisao de algum insone.

O Volvo estava estacionado nas proximidades do porto. Arranquei
como se tira uma farpa. Rapido. Sem hesitar. Alguém deve ter
ouvido o motor, deitado em sua cama. Pode até ser que algum
vizinho tenha olhado pela janela para bisbilhotar um pouco. Avancei
devagar pela rua principal até deixar para tras as Ultimas casas da
Main Street. A um quildbmetro e meio dali, peguei o estreito caminho
na direcao a praia.

A noite estava ainda mais escura naquela grande planicie
apagada. O céu era claro. As estrelas brilhavam como botdes de
prata naquele imenso vazio. No solo, a turfa negra parecia um
cobertor amassado no chdo. As luzes do carro iluminavam arvores
secas e passaros noturnos. E de vez em quando me alertavam de
alguma curva muito fechada e imprevista. Mas, felizmente, naquela
noite eu ia devagar.

Aos poucos o0 horizonte surgiu. O braco dourado de um farol
explorava, a oeste, a vasta profundidade do oceano.

Cheguei ao Dente de Bill pouco depois. As luzes do carro
iluminaram o velho olmo mutilado pelo raio. Girei o volante para a
esquerda e comecei a descer a encosta. A casa me recebeu
adormecida, as escuras. A medida que me aproximava, os fardis
foram iluminando a cerca. Nao sabia o que seria melhor: encontra-la
inteira, solida, e ver que meu cérebro continuava brincando comigo
ou... quebrada. Como estava. Em pedacos no chao.



A cerca continuava quebrada. Nao tinha sido uma visao.

Estacionei a dois metros dela, iluminando-a com os fardis. Na
escuridao da noite, aquilo era exatamente como nas minhas visoes.
Naquele momento, naba era muito diferente. Exceto, talvez, por nao
haver uma tempestade explodindo acima da minha cabeca.

Sai do carro. Fechei a porta e fiquei parado em frente a casa.
Estava ali. Na encruzilhada de caminhos a meia-noite. Tinha
desenhado o pentagrama. Tinha acendido as velas, e estava pronto
para chamar a Loira do Banheiro no espelho. A tadbua ouija bendita.
A vela dos mortos erguendo sua chama no centro do quarto.

Vamos! Jd comecou! Aparecam agora!

O vento respondeu ao conjuro. A grama dancava no jardim, e ouvi
um grilo cantando em algum lugar. Nada além disso.

Esperei durante pelo menos meia hora, andando em volta do carro
e fumando, até comecar a me desesperar. Talvez nao bastasse ficar
quieto. As visdes sempre comecaram quando eu estava dentro da
casa. Tudo bem, entdo. Vamos entrar.

Abri a porta com tanto cuidado como se fosse um intruso. Tudo
estava como eu tinha deixado ao sair, naquela mesma tarde,
apressado para o concerto. A caixa de material continuava no chao
da sala, rodeada de cabos e outras pecas espalhadas no tapete.

Fui me sentar no sofa. La fora, as ondas do mar eram o Unico
som. Outro cigarro. Olhei as revistas sobre a mesa, tive vontade até
de ligar a televisdao. Aquilo era ridiculo.

Talvez eu estivesse enganado. Chegara a pensar que tinha o
poder de invocar aquilo, de fazer funcionar quando eu quisesse. De
onde havia tirado uma ideia dessas?

Entdo me levantei. Fui a cozinha e peguei um copo de agua. Subi,
e no andar de cima entrei em todos os quartos. O das criancas
estava com as camas desarrumadas, roupas e livros espalhados
alegremente pelo chao. Juntei tudo. Pelo menos aquela visita nao
seria completamente indtil.

Depois, fui para meu quarto. A cama também estava
desarrumada. Deitei-me no colchdao e tirei os sapatos. Dobrei o
travesseiro duas vezes, para me recostar nele. Peguei o cinzeiro da
mesinha e o0 pus na barriga. Mais um cigarro. Agora sobravam



apenas trés. Acendi um e soltei uma grande baforada de fumaca no
espago vazio do cémodo.

E melhor dar o fora daqui, Peter Harper, e parar de bancar o
idiota. Nao vem ninguém esta noite. Nenhuma Marie de camisola.
Nenhuma caminhonete cheia de assassinos. E melhor dar o fora com
seus filhos, e com Judie, e esquecer essa historia para sempre.
Amanhéa é outro dia, e, quem sabe?, talvez essas visoes ndo voltem
nunca mais.

Fechei os olhos e pensei em Judie, numa noite de dois meses
antes, enquanto faziamos amor naguela mesma cama. Gemendo em
cima de mim, sem cerimo6nia. Ninguém podia nos ouvir naquela casa
de praia, e ela gostava disso. Gostava de poder levantar a voz
quando chegava ao climax. De gritar para os quatro ventos.

Outra tragada no cigarro.

Queria que €la estivesse aqui agora.

Entdo senti. O latejar. Crescendo dentro da minha cabeca.
Comegou como sempre, com um suave pulsar nas témporas, uma
espécie de palpitacdo nas veias, e foi crescendo, ocupando mais
espaco no cranio, crescendo para dentro, como fones apertando
mais e mais meus ouvidos.

Abri os olhos. Apaguei o cigarro no cinzeiro. Estava para
acontecer.

Em questao de segundos, o batimento se tornou a mesma dor
suprema que eu sentira nas outras vezes, um prego comprido que
entrava em meu ouvido e atravessava a carne mole do meu cérebro
de um lado ao outro. Tapei os ouvidos com as maos e uivei de dor,
como se um dentista invisivel estivesse perfurando um molar ja
enegrecido pela carie. Rodei na cama até cair no chao, junto com o
cinzeiro, as guimbas e um monte de cinzas. E no instante exato em
que ia abrir a boca para gritar, o prego de repente saiu. O molar foi
arrancado. A dor se dissolveu no ar. E fiquei ali no chao do quarto,
ofegando.

Um barulho veio do jardim. Alguém tinha fechado a porta de um
carro.

La fora, o vento comegava a soprar. A chuva batia no telhado.

Abracadabra. Funcionou.



De novo o siléncio. Permaneci deitado no chdo do quarto, com os
ouvidos bem abertos e sem fazer nenhum ruido.

O som de um motor. Vozes. Estavam 1. Outra vez. Em frente a
casa.

Aquilo era magica. E eu a dominava. Quase comecei a rir
histericamente do meu sucesso, mas tive que me conter, apertei a
boca. Agora, o importante era o passo seguinte.

Fui me arrastando pelo tapete do quarto até a janela. Aquelas
velhas cortinas amareladas nunca me agradaram muito, mas
naquela noite agradeci por nao té-las jogado no lixo. Lentamente,
grudado na parede como um réptil, fui me levantando até poder
olhar pela janela... et voila! La estavam meus velhos amigos. Todos
reunidos de novo.

Em frente a cerca, estacionada ao lado do Volvo, estava a
caminhonete evc Califérnia cor cereja, com aros cromados, toda
acesa feito uma espaconave. Os quatro fardis dianteiros e os dois
traseiros iluminavam a area em frente a casa como o cenario de um
especial de meia-noite.

E ali, naquele cenario, se desenrolava um novo capitulo da peca.
Algo que eu nunca tinha visto, mas que, de certa maneira, ja
imaginara. O gordo e a cdpia maléfica de John Lennon puxavam
uma mulher para a caminhonete. A mulher estava desmaiada ou
morta, os pés descalcos iam se arrastando pelo chao, entortados
para dentro. Os bracos eram as abas por onde os dois homens a
puxavam. Estava com a cabeca caida e usava a mesma camisola
com que eu a vira na primeira vez. Marie. Os homens a colocaram
sentada na ponta da caminhonete e acenderam uma luz interna.

Pude ver entao que estava viva, mas parecia fora de si.
Cambaleava como se estivesse drogada e nao parava de dizer coisas
aos homens. Implorava, chorava.

A outra mulher apareceu por uma das laterais da casa. Eu nao
distinguia bem o rosto dela, sé o cabelo castanho preso num rabo de
cavalo. Sua figuramagra e esguia, toda vestida de preto, avancou
resoluta até a caminhonete e se postou em frente a Marie. Segurou-
a pelo cabelo, puxando cruelmente, até fazé-la levantar a cabeca.



Deu-lhe duas bofetadas. Depois, gritou alguma coisa que nao
consegui ouvir e deu mais duas pancadas fortes na cabeca.

— Desgracada, filha da puta — sussurrei.

Era hora de parar de ficar olhando como um covarde e fazer o que
tinha ido até ali fazer. Eu era o dono daquilo, precisava me lembrar
disso o tempo todo. Sou o dono desta visao.

Mas meu corpo pesava, 0 chao era duro e eu tinha dificuldade
para respirar aquele ar que me rodeava. Estava com medo. Um
medo genuino.

Eu me afastei da janela. Voltei a rastejar pelo chao e deslizei para
fora do quarto. Uma vez fora, fiquei em pé. Sabia (e isso era uma
das vantagens de ser um velho amigo daquela loucura) que o grupo
de assaltantes se reduzia a trés pessoas e que as trés estavam Ia
fora. Entao me lancei, com cuidado, escada abaixo, disposto a fazer
alguma coisa; ainda ndo sabia muito bem o qué. Na sala, a
paisagem também tinha mudado. Nao vi a caixa de cabos no chao; a
porta da varanda estava escancarada, deixando entrar a
tempestade; as cortinas voavam como as vestes de um fantasma; e
0 piso e a televisao estavam encharcados da chuva. A mesa tinha
tombado e as revistas cobriam o chdo. No sofa, todas as almofadas
estavam espalhadas.

Um aroma familiar pairava no ar. Eu o reconheci imediatamente,
porque me lembrou os furiosos e pirotécnicos réveillons em
Amsterdam: era cheiro de pdlvora.

Ouvi portas sendo fechadas |a fora. Nao os deixaria escapar. Corri
até a lareira e peguei o aticador.

Vdo me dar um tiro e vou morrer, mas isto € um sonho, ndo €?
Serd que se morre nos sonhos?

Sai correndo para o vestibulo, gritando feito um possesso,
brandindo o aticador como uma espada de Artur: FILHOS DA
PUUUTA!

Estavam subindo na caminhonete e fechando as portas. Nao
deviam ter me visto, nem ouvido meu grito de guerra. Saltei a
escada de pedra e as luzinhas do jardim, tentando alcanca-los. A
porta lateral da caminhonete se fechou com forca e o veiculo
avancou, manobrou violentamente, chegando a bater na lateral do



meu carro, e saiu dali erguendo uma grande nuvem de poeira e
areia que as lanternas traseiras deixavam avermelhadas.

— parem! — gritei com todas as forcas. Mas a caminhonete
continuou morro acima.

N&o, isto ndo termina aqui, vamos chegar até o final. Até as
Ultimas consequéncias. Vocé sabe para onde a levaram. Para a casa
dela. E Leo também deve estar 13, vivo ou morto. Pegue a droga do
seu carro e tente segui-los.

Corri para o carro e tentei abrir a porta, mas estava fechada.
Estava fechado, embora eu tivesse certeza de que o deixara aberto.
Claro, so gue “isso ndo aconteceu hoje”, pensei. As chaves deviam
estar no leprechaun.

Voltei para dentro de casa a toda. Procurei no chaveiro, mas
estava vazio. Por qué? Fui a sala, onde parecia ter havido uma briga.
O cheiro de pdlvora era mais intenso ali, e mais ainda, percebi, a
medida que me aproximava da porta da cozinha. O que tinha
acontecido 1a? As luzes estavam apagadas, mas o brilho emitido
pelos eletrodomésticos me permitiu distinguir trés pessoas sentadas
a mesa. Quietas na escuridao.

Um homem e duas criancas. De treze e oito anos,
aproximadamente.

Fiquei parado no vao da porta, incapaz de dar um passo para a
frente ou para tras, congelado. O som do aticador batendo nos
ladrilhos do piso soou a quilémetros de distancia da minha cabeca.

Abri a boca para dizer alguma coisa. Para fazer uma pergunta
aquelas trés figuras quietas na penumbra. Mas nao articulei uma so
palavra. De que adiantaria?

Jip estava de olhos abertos. Olhava para a frente com uma
expressao relaxada. Tinha os bracos apoiados na mesa, os dois
punhos unidos por fita isolante. Haviam atirado num lado de sua
testa, em diagonal. O buraco parecia gigantesco em sua cabecinha.
Uma verdadeira cratera, por onde quase nao saia sangue. Em
contrapartida, por tras se via o cranio aberto como uma caixa de
surpresas, € uma massa pendia dali, se esparramando na cadeira.

Beatrice ndo era mais Beatrice. Estava jogada para tras, sem
rosto. Nao se distinguia a boca dos olhos. Era uma confusao de



formas destrocadas. As mados também estavam atadas com fita
isolante; as pernas, cruzadas de uma forma irreal.

E finalmente vi o homem, que sé podia ser eu mesmo. Por mais
impossivel que pareca, eu estava frente a frente com meu préprio
cadaver.

O corpo tinha caido para a frente, de encontro a beirada da mesa.
Estava com a boca entreaberta, como se estivesse dizendo alguma
coisa bem no instante em que atiravam num dos olhos. Como se
estivesse xingando a bala que vinha atravessar-lhe o cranio.

Alguém gritava, uivava de dor dentro da minha cabeca, mas
minha boca estava inviolavelmente fechada. Fui até a mesa e fechei
os olhos de Jip. As palpebras frias cederam a pressao como asas de
uma borboleta. A pouca lucidez que me restava naquele momento
me fez derramar uma lagrima solitaria.

Depois, evitei olhar de novo para Beatrice, cuja cabeca parecia um
precipicio. Horrivel demais. Pensei em cobri-la com um saco plastico.
N3o queria que ninguém a visse daquele jeito.

Olhei para mim mesmo. Para o olho aberto que olhava para a
frente, como se eu ainda estivesse vivo. E, enquanto fazia isso, senti
que escorregava para baixo. Que afundava numa longa e profunda
toca de coelho.

— Esta aqui! Pete, Pete. Meu Deus!

— Ele esta...?

— N3o... ainda esta respirando. Rapido, me ajude a leva-lo para o
carro!

Sirenes. Sirenes. Sirenes.

— Sinto muito, Clem. Sinto muito mesmo. Nossos filhos. Nossos
filhos!

— Calma, Pete.

— Esta delirando. Pobre rapaz.

— E melhor voltar a dormir. Por que esse alarde todo?

Sirenes. Sirenes. Sirenes.



Eram policiais. Os policiais que estavam vigiando aqueles cadaveres
no jornal do meu pai. De repente me vi cercado por eles. Rostos
desconhecidos que me observavam inexpressivamente. Estavam me
levando para algum lugar, e eu s6 queria ver meus filhos, mas eles
diziam:

— Seus filhos estao bem, Peter.

E me seguravam por um braco, pelo outro. Por que me diziam isso
de Jip e Beatrice quando sabiamos que ndo era verdade? Em
determinado momento me cansei daquelas maos, quis correr para
tras, voltar para a casa. Queria ficar com meus pequenos. Mas as
mMaos me seguraram com mais forca, nao queriam me deixar ir. E me
revoltei. Levantei o braco em um movimento brusco, e senti que
tinha tocado no fundo. Alguém gritou, e entdo vi aquele enxame se
precipitar sobre mim. E reagi outra vez, dando socos a esmo.

— Malditas vespas, me deixem em paz!

Lutei com todas as forcas, queria esmaga-las e sair correndo. Mas
entdo alguém me pegou pelo pescoco e apertou até eu nao
conseguir mais respirar. E nesse instante uma das vespas pousou no
meu brago e cravou seu ferrao em mim. E voltei para minha toca
escura.
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Embaixo. L& embaixo, meus olhos dancavam dentro das palpebras.
Era uma sensacao agradavel, de puro bem-estar. Eu via meus olhos
dentro das drbitas, rodando como dois pequenos planetas. Era um
sonho agradavel, até que comecou a deixar de ser.

Alguém tinha tirado a tampa do ralo da banheira de dgua quente
onde eu flutuava. O nivel da dgua comecou a baixar, e senti frio.
Meu corpo estava nu, desprotegido. Tao frio que estava quase
congelado, e ndo conseguia mexer as maos. Tentei aproxima-las do
COrpo, mas nao consegui.

Entdo surgiu uma voz de algum lugar:

— Isto aqui é o hospital de Dungloe. Esta me ouvindo?

Tentei falar, mas minha lingua estava entorpecida. Eu soava como
um bébado pedindo a Ultima dose. Suspirei, desistindo de falar, e
tentei abrir os olhos, mas era tudo uma branquidao celestial. Senti
uma presenca ao meu lado e, quase no mesmo instante, uma
espetada no braco esquerdo.

— Agora vocé vai descansar.

Sonhei com Clem, vestida de bruxa numa festa de Halloween. Era
a mae mais bonita de todas. Eu a observava, encantado, enquanto
conversava com uns amigos, € pensava: Vocé é o homem mais
sortudo da Terra, ao vé-la enfeiticando com sua varinha todas as
criancas em volta. Eu também estava enfeiticado.

Sonhei com meu apartamento de estudante em Amsterdam. No
edificio, todo mundo era musico. Estdvamos numa festa, tocando e
bebendo vinho quente. Era Natal.

Sonhei com o dia em que Beatrice nasceu.

Abri os olhos lentamente. A principio, a luz tinha muita
intensidade, mas foi se atenuando até que as sombras comecaram a
virar coisas.

Observei o teto, os dois tubos de luz fluorescente, as pequenas
partes descascadas que tinham sido toscamente repintadas. Havia



uma janela num lado do aposento através da qual se via uma
arvore, balancada por uma brisa suave. Ouvia-se o barulho de carros
passando numa rua proxima.

Minhas maos continuavam imdveis, alguma coisa as prendia nas
laterais da cama. Fiz um pouco de forca, mas aquilo era mais forte
que eu.

— Peter, vocé estd com as maos amarradas. Tivemos que fazer
isso de noite. Vocé se lembra de alguma coisa? Sabe por que esta
aqui?

A pessoa que falava estava a minha esquerda. Demorei a acha-la,
até que afinal apareceu diante de meus olhos, um pouco imprecisa,
mas a reconheci. Era a médica ruiva, Anita Ryan. Ergui o pescoco,
querendo me levantar, mas minhas maos estavam presas. Deixei-me
cair de volta no travesseiro. Ainda flutuava num enjoo agradavel e
nao tinha forcas para lutar. Eu me lembrava de ter gritado e me
debatido contra dezenas de maos que tentavam me conter. Queria
ver meus filhos, mas eles nao deixavam. Pensei que estavam
conspirando contra mim e tinha certeza de que meus filhos haviam
sido assassinados, mas eles, aquelas vozes, me diziam que estava
tudo bem.

— Meus filhos — falei. Minha voz saiu rouca e minha garganta
doia como se eu tivesse passado a noite gritando num show de
heavy metal. — Onde estao meus filhos?

— Na sala de espera, perfeitamente bem. Daqui a pouco vocé vai
poder vé-los.

— Daqui a pouco? Por que nao agora?

— Queremos ter certeza de que se encontra em perfeito estado
antes de vé-los. Vocé sofreu um grande choque, Peter. Lembra
alguma coisa do que aconteceu?

— Eu...

Fechei os olhos e retornei imediatamente aquela visdo. Até os
piores pesadelos se diluem na manha seguinte e viram lembrancas
vagas que a gente esquece em um dia ou dois, mas aquilo
continuava fresco, intacto na minha memoria. Nao era pesadelo
coisa nenhuma.



— Seus amigos o encontraram desmaiado no chao da sua casa.
Por algum motivo tinha dirigido até 1a, no meio da noite. Nao lembra
por qué?

— Nao... nao me lembro de nada.

O rosto da médica ganhava definicdo. Seus bonitos olhos verdes
me observaram durante alguns segundos. Depois os dirigiu para
uma bolsa de plastico transparente que estava pendurada num dos
lados da cama. Entdo descobri um tubo fino que saia dali e
terminava no meu braco esquerdo, injetado nele.

— O que é isso? — perguntei. — Por que colocaram isso em mim?

— E um calmante. Tivemos que injetar para que vocé nao se
machucasse. Estava muito agitado.

— Quero ver meus filhos.

— Relaxe, Peter, que vai vé-los logo. Agora precisa descansar.
Ficar bem.

A médica falava comigo como se fala com uma crianca, mas eu
também n3do devia parecer muito adulto naquele momento. Ela
escreveu alguma coisa nuns papéis e avisou que voltaria em cinco
minutos.

Voltei a olhar o teto. A luz fluorescente. A arvore do outro lado da
janela. Lentamente fui entendendo tudo o que tinha acontecido.

“Seus amigos o encontraram...”

Alguém entrou no quarto. Era a médica, acompanhada de uma
enfermeira e um auxiliar, que trazia uma maca.

— Agora vamos fazer uma ressonancia — disse a dra. Ryan —, e
precisamos leva-lo para outro setor do hospital. Peter, eu conheco
vocé, confio em vocé e sei que vai ficar calmo quando soltarmos
suas maos. Nao vai?

O auxiliar, um homenzarrao que poderia muito bem ser praticante
de luta livre, me olhava com uma expressao ameacadora. A cara da
outra enfermeira nao era muito melhor. Eu devia ter aprontado uma
confusao daquelas.

— Vou ficar calmo — falei. — Prometo. Acho que posso ir
andando.

O auxiliar sorriu como se aquilo fosse um truque.
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— Vamos levar vocé — disse ele, batendo na maca. — E mais
confortavel.

O teto mudou de cor: agora era laranja. Lampadas diferentes.
Quadradas. Contei uma duzia delas ao longo de um corredor
comprido. Havia gente ali, gente desconhecida. Alguns de jaleco,
outros com roupa comum. Todos me olhavam com pena, talvez
querendo saber por que eu estava prostrado naquela cama. “Parece
muito jovem, talvez seja um cancer”, “Alguma coisa do coracao”,
"Nao... nao... repare nos olhos. E esse cabelo comprido: deve ser
droga.”

Outro quarto. Pessoas que falavam entre si sem prestar muita
atencao em mim. O donut gigantesco outra vez.

Voei de novo, agarrado por quatro bracos. Deixaram-me em outra
maca estreita e fria, e depois uma maquina me engoliu por inteiro.
Fechei os olhos, ndo queria ver nada. Mas o barulho era horrivel.
Sons mecanicos de todos os lados e uma voz me dizendo:

— Agora relaxe, sr. Harper.

Os efeitos do Valium foram se diluindo e meu estbmago comegou a
rosnar, exigindo comida; eu devia ter pulado varias refeicoes.
Quando voltei para o quarto, alguém tinha pensado em tudo isso.
Uma enfermeira apareceu empurrando um carrinho que cheirava a
comida. Estacionou ao lado da cama e tirou do carrinho uma
bandeja, que p6s numa mesa mdvel perto de mim.

Exatamente nesse instante, a dra. Ryan foi falar comigo.

— Escute, Peter, ndo acho necessario voltar a amarrar suas maos,
mas vocé precisa saber que esta sob estrita vigilancia. Ontem,
durante a crise, agrediu dois auxiliares que o atendiam. Entende a
gravidade do caso?

— Sim.

— A direcao do hospital pediu que avaliemos a necessidade de
transferi-lo para um centro psiquiatrico, mas estou a par da sua
situacao pessoal, entdo vamos fazer o possivel para que fiqgue aqui
até entendermos exatamente o que aconteceu. Esta bem?

— Esta bem.



A dra. Ryan trocou umas palavras com a enfermeira e as duas
sairam do quarto. Cinco minutos depois, a enfermeira voltou na
companhia de Judie. Com umas grandes olheiras no rosto. A cara
limpa, sem maquiagem, o cabelo preso num rabo de cavalo. Usando
um puléver comprido de |13 escura e calca jeans. O aspecto de quem
pula da cama no meio da madrugada.

— Se quiser, posso ficar aqui com vocé — disse a enfermeira.

— Pode deixar — respondeu ela. — Obrigada.

A enfermeira me olhou com desconfianca, depois olhou
novamente para Judie. Nossa, acho que fiz uma bela reputacdo
neste hospital.

— Se precisar de alguma coisa, use o botao de emergéncia. O
posto de enfermagem fica a vinte metros.

Judie concordou sorrindo. A enfermeira saiu, nos deixando a sés
no quarto.

— Eu sinto muito, Jud — falei.

Nao me ocorria outra forma de comecar aquilo.

Ela se aproximou e p6s a mao na minha testa.

— Pelo qué, Peter? Vocé nao fez nada de errado.

— Por ter assustado vocés. Sinto muito por tudo isso.

— N3ao foi nada, Pete. Esta tudo bem.

Aquilo pareceu o “esta tudo bem” que se diz aos loucos.

— Como estao as criancas?

— Bem... — respondeu ela, sem soar convincente. — Mas estao
preocupadas. Todos nos estamos, Peter.

Judie pegou a mesa modvel pela extremidade e a empurrou até
deixar a bandeja de comida na minha frente.

— Agora é melhor vocé comer alguma coisa.

— Traga um telefone aqui, Judie. Tenho que ligar para Clem. Isto
saiu do meu controle. Ela precisa vir buscar as criancas.

Tird-las daqui o quanto antes, para bem longe. Antes gue...

— Fique calmo, Peter. Nao é um bom momento para tomar
decisoes.

— Amarraram minhas maos, Judie — falei, com um sarcasmo
amargo. — E me deram Valium na veia. O que mais vao fazer? Nao



quero que eles viajem sozinhos para Amsterdam. Vocé! Vocé poderia
ir com eles!

Judie ficou em siléncio, o rosto corado.

— Nao da — respondeu ela.

— Como assim?

— Sabe, o assistente social do hospital entrou em contato com a
embaixada holandesa. Estao tentando localizar Clem.

— Ah, meu Deus...

Eu sabia o que significava aquilo. Assistentes sociais. Embaixadas.
Ja tinham feito meu diagnostico.

— A meédica diz que vocé ndo se lembra de nada — continuou
Judie. — E verdade?

— Nao. Eu menti.

— Por qué?

— Nao acredito que ela possa me ajudar.

— Omitir as coisas também nado vai ajudar. Na outra noite vocé me
escondeu outra coisa, ndo é verdade? Vocé tinha quebrado a cerca,
como acontecia nas suas visdes. Tinha quebrado a cerca com o
carro. Foi por isso que voltou para casa?

— Foi... Mas como vocé sabe...?

— Estive 1a hoje de manha, Peter — disse ela, antes mesmo que
eu concluisse a pergunta. — Fui pegar umas coisas € vi. Por que nao
me falou?

— Eu ndo tinha certeza se era verdade. Além do mais, que droga,
nao queria estragar a noite de ninguém. Estou cansado de ser Peter,
O Oraculo. Quando me encontraram?

— De madrugada. Jip acordou para ir ao banheiro e viu que vocé
nao estava no quarto. Eles foram me acordar. Pensei que vocé
estivesse com insdnia, dando um passeio pela rua, mas quando nao
Vi seu carro, comecei a me preocupar de verdade. Primeiro liguei
para sua casa. Talvez vocé tivesse esquecido alguma coisa e voltado
para apanhar. Mas ninguém atendeu. Ent3o liguei para Leo. Foi ele
quem encontrou Voceé.

— Na cozinha?

— Sim... caido no chao. Ele pensou que tivesse sido um ataque do
coracao, por isso chamou a ambulancia. Depois viu que nao era



nada disso. Vocé estava delirando. Dizendo coisas. Falando sobre
mortos. Dizendo que...

— Eu sei 0 que estava dizendo, Judie. Foi o que eu vi, ndo é
nenhum pesadelo. N3o € nenhuma alucinagao. E..é.

— E o futuro, certo?

A palavra me pareceu perfeitamente llcida e precisa no meio
daquela conversa. Eu tinha pensado nela mil vezes, mas jamais
imaginaria que soasse tao adequada em voz alta.

Confirmei com a cabeca.

— E, é o0 que eu acho.

— A cerca quebrou, exatamente igual as suas visOes. Isso
comprova tudo. Suas visdes vao acabar acontecendo. Essa € a sua
teoria, nao é?

Confirmei. Judie sorriu. Desconfio que era a reacao mais saudavel
frente @ maluquice que estavamos vivendo.

— Nao se preocupe — respondi. — Tenho certeza de que ninguém
vai acreditar na minha historia. Afinal de contas, é impossivel.
Ninguém pode ver o futuro. Por isso decidi ficar quieto e ndo contar
nada a médica. E como a navalha de Ockham: “Em igualdade de
condicdes, a explicacao mais simples costuma ser a correta”. E a
explicacdo mais simples é que estou louco, sofro de esquizofrenia e
deliro. Esse é o diagndstico, ndo € mesmo?

— N3o ha diagnostico, Peter, mas ontem vocé reagiu com muita
violéncia ao entrar no hospital. Partiu o labio de um dos segurancas
e derrubou no chao uma enfermeira que estava tentando lhe dar
uma injecdo. Some a isso dois filhos pequenos e um divorcio
recente, e a equacao da um resultado muito feio. A ma noticia,
Peter, é que estdo tentando assumir a guarda deles até Clem chegar.

— O qué?

— Leo esta falando agora com o diretor do servico social. Esta
tentando convencé-los de que Marie e ele podem se responsabilizar,
mas vocé sabe como s3o as coisas quando tem criancas na historia.

— Nao! Isso... € um erro.

— Sinto muito, Peter. Muito mesmo.

— Posso vé-los? Sé um minuto, por favor.



— Daqui a pouco. Temos que esperar a decisao. Mas eles estao
bem, querem ver vocé.

— O que eles sabem?

— Dissemos que vocé foi buscar alguma coisa na casa e caiu da
escada. Acho que nao convenceu, mas eles vao fazer um esforco
para acreditar se vocé nao disser nada.

— Tudo bem.
Ela se levantou e foi em direcdo a porta.
— Escute, Judie — falei, antes que ela saisse. — Toda essa

histdria das visoes... fica entre nds, 0.k.? Nao quero piorar as coisas.
Acho que nao ajuda muito dizer a eles que eu vejo o futuro.

Ela assentiu.

— E outra coisa — continuei. — Prefiro que as criancas passem a
noite com vocé. Se for possivel.

— Pode deixar — respondeu ela. — Agora coma, senao o almogo
vai esfriar.

A dra. Ryan chegou uma hora depois, acompanhada de outro
médico, um sujeito jovem e magricela com cabelo crespo e uns
6culos redondos. Era o residente de psiquiatria. Nao tinha me
atendido na emergéncia, mas ele &€ quem havia orientado os
enfermeiros, pelo telefone, a injetar o calmante (que afinal nao era
Valium, e sim algo chamado neuroléptico). Tinha feito uma analise
completa do caso, com a ajuda de varios depoimentos, entre eles o
de Leo e o de Judie, e naquela mesma tarde havia conversado
bastante com o dr. Kauffman, por telefone. O médico me informou
que nao tinham certeza se eu poderia voltar para casa tao cedo
COMO eu esperava.

— Sabe, sr. Harper, fazemos isso pela sua prépria seguranca € a
dos seus filhos.

Ao ouvir isso, minha vista ficou nublada e senti nduseas.

Ele devia ter uns dez anos a menos que eu, parecia ter crescido
numa boa familia. Tinha cara de quem joga golfe com o sogro e é
casado com uma mulher bonita. Agora eu nao era mais um igual,
um cara que podia ter cruzado com ele no posto de gasolina, com
quem poderia bater um papo amistoso em outro momento; agora eu



era um de seus “casos”. Tinha deixado de ser uma pessoa para me
transformar num “caso”.

— Eu sou esquizofrénico? — perguntei, por fim.

Ele ficou em siléncio por um tempo.

— A esquizofrenia € um diagnostico evolutivo, sr. Harper. Precisam
ser cumpridos certos critérios, ao longo de um tempo determinado,
para termos certeza. Por enquanto sé sabemos com seguranca que
o senhor sofreu um episddio psicético agudo. Mas ainda nao
podemos descartar nada.

— Tive outros — falei. — Vi mais coisas. E me chame de Peter, por
favor.

— Estd bem, Peter. A dra. Ryan me falou sobre o acidente que
vocé sofreu semanas atras. Por enquanto, conhecendo seu historico,
vamos tentar ser otimistas e relacionar os fatos de agora ao
acidente. Kauffman apoia essa teoria. Além disso, as alucinacoes
visuais sugerem algo diferente de esquizofrenia. Em todo caso,
recomendei que vocé fique internado aqui por mais uma ou duas
noites, para podermos realizar uma série de exames. Queria saber
se contamos com seu consentimento.

— Como assim? E voluntario?

Os dois médicos se entreolharam. Percebi que estava para ouvir
algo de que nao ia gostar.

— Olhe, Harper — respondeu o médico —, digamos que é melhor
que vocé se disponha voluntariamente.

— O que aconteceria se eu nao aceitasse?

— Tudo ficaria mais complicado. Acredite. Neste momento, o mais
importante é a seguranca dos dois menores, além da sua prépria. E
eu nao posso recomendar sua alta agora. Teriamos que entrar em
contato com o juizado, esperar um médico legista analisar o caso.
Também seria preciso falar com a assisténcia social e...

— Vamos, Peter — interveio a dra. Ryan. — Um ou dois dias, no
maximo. Sabemos que vocé ndo tem nenhum antecedente de
violéncia. E pura formalidade.

— Mas meus filhos...

O jovem psiquiatra pigarreou.



— O assistente social do hospital aceitou que seus amigos fiquem
com eles provisoriamente, pelo menos até que a mae seja
localizada. Parece que ela esta viajando.

— E, foram a Turquia. Ela esta com o novo marido, um homem
chamado Niels Verdonk. E um arquiteto famoso. Tente entrar em
contato com ele.

A dra. Ryan anotou o nome num papel.

— Por enquanto ninguém se op0s a que seus filhos figuem com
seus amigos. Além disso, Judie é formada em psicologia e todo
mundo que a conhece opina que vocé esta em seu perfeito juizo.

Ri.

— Olhe, prometo que vou fazer todo o possivel para acelerar o
processo.

Joguei a cabeca para tras e fechei os olhos com toda a forca que
pude, desejando que tudo aquilo fosse um maldito sonho. Que o
raio jamais tivesse caido em mim. Que eu nunca tivesse tido aquelas
visdes. Mas quando abri os olhos continuava no mesmo quarto, e o0s
dois médicos continuavam esperando minha resposta.

— Esta bem — falei, finalmente.

Jip e Beatrice entraram como duas criancas entrariam no quarto de
um defunto. Timidos, assustados, mas com os olhos arregalados.
Ficaram impressionados quando me viram, mas logo se adaptaram a
situacao e, quando eu sorri e pedi um abraco, pularam em cima de
mim como dois pequenos tigres.

Jip me perguntou se ainda doia, e falei que “um pouco”, mas que,
segundo a médica, ia passar logo. Beatrice ficou calada. Eu lia a
desconfianga em seus olhos: Se papai caiu da escada... cadé a perna
engessada? O colar ortopédico? Pelo menos um misero hematoma
para mostrar? Mas, como Judie tinha previsto, logo comecou a rir de
outras coisas.

Judie, Leo e Marie entraram um minuto depois. Marie trouxe um
grande buqué de flores e uma caixa de bombons embrulhada num
papel que dizia “Recupere-se logo!”. Leo vinha cheio de bom humor.
Brincou dizendo que ia me comprar um capacete e me obrigar a
usar sempre. Era um humor muito proprio, espetacular, eficaz, mas



no fundo de seus olhos eu sentia uma faisca, uma nuvem negra
cada vez que me olhava.

Passei o resto da visita tentando parecer animado diante dos
meus filhos, mas sentia meu sorriso como uma mascara precaria, a
ponto de cair no chao a qualguer momento. Seus rostos me
transportavam diretamente a cena da noite anterior. Olhava para
Beatrice e via aquela cratera na cabeca, aquele pedaco de cranio
destrocado. E Jip, com um buraco na testa e um longo rabo de
cavalo de “coisas” caindo para tras. Eu mordia a lingua e os apertava
contra mim, enchendo-os de beijos, enxugando as lagrimas antes
que as vissem. O mesmo acontecia com Marie, que passou quase
toda a visita no outro lado do quarto, conversando com Leo e Judie.
Eu ainda sentia calafrios, pois a via sendo arrastada por aqueles
homens, agredida, humilhada, talvez prestes a ser executada em
poucos minutos.

Ocultei tudo perfeitamente e representei meu papel. Os meninos
iam passar a noite com Judie e fazer pizza caseira com formas
engracadas. Iam jogar Banco Imobiliario e ver um filme da Pixar. E
papai voltaria para casa no dia seguinte, porque a médica disse que
precisava ficar mais uma noite no hospital. Papai estava bem, nao
havia motivo para se preocupar. Eu gostaria de acreditar nisso
também.

Despediram-se por volta das oito. Judie, as criancas, Leo e Marie.
Leo foi o Ultimo a sair do quarto. Nao sei se foi de propdsito ou nao.

— Leo — chamei —, pode esperar um segundo?

Ele freou os passos como se estivesse esperando esse momento.
Virou-se, sorrindo pesadamente.

— Diga, Pete.

— Duas coisas. Primeiro, obrigado por me resgatar.

— De nada, rapaz. Se bem que vocé me deu um baita gancho na
cara. — Riu.

— Desculpe... eu estava fora de controle. A segunda coisa é...
sobre o que vi ontem a noite.

Seu rosto ficou sombrio ao ouvir isso.

— Peter, acho que nao quero ouvir.



— Eu sei. Eu também nado gostaria, mas nao posso deixar de falar.
Escute, velho amigo. Pode ser que eu esteja maluco e que tudo isso
nao passe de uma alucinacdo. S6 vamos saber com o tempo. Se em
dois meses eu estiver internado num manicomio, de bracos
imobilizados dentro de uma camisa de forca, entao esqueca o que
vou lhe dizer, estd bem? Neste caso, s6 se preocupe em me mandar
flores de vez em quando e esconder uma garrafa de uisque dentro
do vaso.

Leo esbocou um sorriso.

— Ora, Pete...

— Na&o. Escute. Até chegar o momento. Até que esses médicos
decidam se estou louco ou nao, peco que me faca um favor. Esta
bem?

— Certo.

— Vocé tem uma arma? — perguntei.

O rosto de Leo se iluminou numa grande surpresa.

— O qué?

— Um revolver, um rifle, qualquer coisa.

— Para qué, Pete?

— Seja o que for, fique preparado. Ponha municao na arma e
deixe perto da sua cama, esta bem? Em todas as minhas visoes...
eles tém armas. Se eu tiver razao, vocé vai precisar de uma arma de
fogo para se defender.

— Estd bem, garoto — disse Leo, olhando para a porta. — Vou
pensar.

— E se aparecer uma caminhonete na sua casa, uma General
Motors cereja, com aros cromados e trés pessoas dentro, uma
mulher e dois homens, ndao deixe que se aproximem de vocés.
Certo? Atire sem fazer perguntas. Vocé vai fazer isso? Diga que sim,
droga.

— Vou fazer, Pete. Prometo.

Respirei fundo e suspirei.

— Tomara que tudo isso seja mesmo uma loucura, Leo...

Nesse momento Marie entrou, em busca do marido. Leo me deu a
mao e apertou com forca enquanto me lancava um olhar estranho.

— Cuide-se, Peter.



Assenti.

Marie se aproximou outra vez. Olhou-me fixamente, e olhei para
ela, ambos em siléncio.

— Cuidem-se, Marie.

— Vamos fazer isso, Pete — respondeu ela.

E pensei ter visto um temor profundo em seus olhos.
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O psiquiatra de cabelo crespo e oOculos se chamava John Levey.
Passamos toda a manha seguinte conversando em seu consultorio
no hospital. Ele perguntava e eu respondia, sem pressa alguma.
Falei sobre o divércio, razoes pelas quais tinha saido de Amsterdam,
meu trabalho, meus filhos. Falei sobre tudo que ele quis. Nao
escondi nada, tentei ser educado, civilizado, inofensivo... Nao fiz isso
a toa: ele tinha a chave do meu futuro imediato. Voltar para casa...
ou para aquele edificio branco, rodeado de jardins onde as pessoas
conversam com as moscas.

Falamos sobre as visoes. Ele tinha conversado com Kauffman no
dia anterior e ja estava a par dos episddios, mas quis ouvir minha
versao dos acontecimentos. Eu contei, tentando nao soar
excessivamente “emocional”, como se estivesse relatando um sonho.
O jovem médico, com uma camisa de gola amarela e um puldver
Lacoste verde, com sua calca de veludo cotelé fino e seus sapatos
Burton Derby, fez umas anotagoes e ficou olhando para o papel. Era
um garoto de universidade e mestrado. Um garoto crescido entre
homens importantes que nao aceitam falhas. Agora tinha um
problemao pela frente e por nada no mundo admitiria que nao sabia
como enfrenta-lo.

Ele falou de delirio persecutorio, de parafrenia e de paranoia. De
pessoas submetidas a um grande estresse emocional (um divorcio
recente, problemas graves no trabalho, lhe parece familiar?) e com a
autoestima no chao. Nessas pessoas, principalmente nas mais
inteligentes, o inconsciente constrdéi uma ilusdo. Algo que da um
novo sentido a existéncia. Algo nascido da vontade de sobreviver a
dor. Mas as vezes essa ilusao € nociva, ela nos destrdi, nos afasta da
verdadeira esséncia da vida.

— Sera que pode estar acontecendo isso com vocé, Peter?

— Ah, claro, John, é uma possibilidade. Realmente é uma
possibilidade.



John Levey, o jovem psiquiatra de trinta e trés anos, queria
acertar o diagnostico, queria que todos os livros que lera em sua
bela e cara universidade tivessem sentido, portanto deixei que
pensasse assim. E também deixei que pusessem trés remédios
embaixo da minha lingua e me mandassem de volta para o quarto.
Na certa é dessa forma que os loucos comecam.

Louco, Pete.

A tarde, enquanto eu nadava nos efeitos do calmante, minha
mente brincava com essa possibilidade.

Louco. Acabar louco. Terminar a vida louco. Num lugar qualquer,
em algum canto. Ser uma alma penada dessas que circulam de bata
hospitalar num corredor com cheiro de desinfetante. Gente que nao
compete mais na vida. Dez comprimidos por dia. Viver atordoado,
capado quimicamente, as vezes até com o cérebro cortado ao meio.
Passear no meio de jardins. Sentar nos bancos e passar o dia inteiro
olhando os passaros, falando com as flores. Uma aposentadoria
antecipada. Talvez nao fosse tao ruim. Eu nao teria que compor, nao
haveria musica, nem fracassos.

Eles me falavam de visdoes, de sonhos, de sonambulismo, e me
dispus a acreditar nessas coisas, mas no fundo havia a certeza,
certeza absoluta de que tinha visto, ouvido e sentido tudo aquilo.
Tinha marcas no corpo e cicatrizes abertas na mente. O medo, o
terror absoluto ao ver aqueles homens assaltando minha casa, e o
resultado atroz de seus crimes. Tudo era real. Nao se tratava de
pesadelos, sonhos lUcidos, nem viagens astrais. Eu tinha vivido
aquilo. E, de repente, sem outra explicacao, tudo se desvanecia. Era
como uma brincadeira macabra. Como o desenho animado de
Michigan J. Frog, o sapo que sO cantava (Opera) quando estava
sozinho com o dono e ficava calado quando ele tentava mostra-lo ao
mundo.

Louco.

Talvez nao houvesse mais volta. O raio tinha rompido alguma
coisa na minha cabeca e ninguém via. Mas quantas coisas a ciéncia
desconhece? E para toda essa cinzenta confusao de alteracdes
incompreensiveis existe uma palavra:

Louco.



A sociedade criou lugares préprios para eles. E, a menos que eu
conseguisse resolver aquele enigma, a menos que respondesse a
Grande Pergunta, talvez estivesse comecando a ficar.

Louco.

Os remédios, o almoco e uma noite insone me deixaram a tarde
toda de olhos fechados. Dormi uma sesta prolongada, e quando
acordei ja estava escurecendo. A arvore que eu via da janela
balancava e soltava uns galhos pequenos. Soprou um vento forte e o
céu escureceu.

Chamei a enfermeira, que demorou alguns minutos a aparecer.
Era uma jovem loura com grandes e entediados olhos azuis.

— Hoje estamos com pouco pessoal — disse ela, se desculpando.
— Ja venho trazer o jantar.

Respondi que nao se preocupasse com O jantar e perguntei as
horas. Ela disse que eram seis e meia da tarde. Um trovao soou ao
longe.

— Vem ai um temporal?

— Ah, sim, senhor — respondeu ela. — Uma tempestade de
verao. Tinham anunciado um tempo bom para esta noite, mas veja
sO.

— Uma tempestade...

— Como?

— Nada. Desculpe... vocé sabe se o dr. Levey esta no hospital? Eu
gostaria de falar com ele.

— Nao, senhor — respondeu ela. — Acho que foi embora por volta
das cinco e meia. Mas esta de plantdo em casa. Precisa de alguma
coisa?

— Nao, ndo, pode deixar. Nao é importante. Eu queria falar com
meus filhos. Pode trazer meu telefone? Deve estar no casaco.

A enfermeira abriu o armario e procurou nos bolsos do meu
casaco até achar o celular. Quando o trouxe, quis saber se preferia
carne ou peixe para o jantar. Escolhi carne.

Quando me vi sozinho, liguei para a loja de Judie. Tocou dez
vezes, ninguém atendeu. Eram quase sete da noite e a loja ja devia
estar fechada, mas era para Judie estar com as criangas na pensao.



Ou ndo? Depois tentei o celular dela, mas também nao atendeu.
Onde teriam se metido?

Comecei a ficar nervoso e mal-humorado, principalmente ao
pensar naquele desgracado do John Levey, com seu sorriso de
filhinho de papai, e no fato de que tinha ido embora me deixando 13
mais uma noite. Como se aquilo fosse um parque de diversoes em
que a gente quer ficar para sempre.

E ainda por cima aquele maldito temporal.

Uma tempestade de verdo; é perfeitamente comum nesta época
do ano.

Comecei a me perguntar o que aconteceria se eu me levantasse
daquela cama, vestisse a roupa e fosse embora. Soaria um alarme?
Colocariam a policia atras de mim? Segundo a dra. Ryan, eu estava
“sob estrita vigilancia” e meus filhos ficaram com Judie porque a
direcdo do hospital achava “mais humano” que manda-los para um
abrigo provisério. Em resumo, era melhor eu ndo dar nenhum passo
em falso. Eu ndo tinha divida de que Levey adoraria assinar minha
ordem de internacdo num hospital psiquiatrico, talvez ndo muito
longe dali, e me transformar em sua cobaia particular. Ele nunca
tinha conseguido publicar um grande artigo que o tornasse famoso
na comunidade cientifica, e eu seria uma grande histdria. Destruir
minha vida e a da minha familia e dos meus amigos era um preco
pequeno a pagar.

Voltei a tentar o celular de Judie, e dessa vez a ligacao nem
completou. A voz eletrénica da gravacao informava que o niUmero se
encontrava indisponivel ou fora da area de cobertura.

Onde diabo vocé se meteu, Judie?

Fui dar um passeio com as criancas no Vvilarejo. Talvez até
Monaghan, porque afinal vocé nunca os levou, ou entdo estamos
comendo pipoca no porto. Relaxe, Peter Harper.

Passei mais meia hora inquieto na cama, ouvindo o vento e o0s
trovoes ao longe, ainda distantes da costa. Eu podia ir até
Clenhburran dar uma olhada por 13, pensei. Passear um pouco,
respirar, ter certeza de que todo mundo esta bem, e voltar ainda
esta noite. Judie pode me trazer de carro. Ninguém vai notar. Afinal,
a enfermeira se queixou de que estido com pouca gente hoje.



Entdo senti o telefone vibrar entre meus dedos. Muito bem, é
Judie. Gragas a Deus.

— AIG?

— Peter?

A voz do outro lado nao era de Judie. Nem de Leo, nem de Marie.
Demorei um segundo para reconhecer.

— Imogen?

— Em carne e 0sso, querido. Como vai?

Ainda desconcertado, sem entender por que Imogen estava me
telefonando naquele momento, sé consegui responder com um
curto:

— Bem. Tudo bem.

— Desculpe a demora, é que estava na Escocia visitando algumas
propriedades e voltei a Londres ha dois dias. Vocé ndo gostaria de
morar num castelo? Descobri uma torre reformada a uns trinta
quildometros de Edimburgo... Bem, mas nao liguei para falar disso. Ja
consegui o que vocé queria.

— O que eu queria? — perguntei, sem conseguir me lembrar.

— Sim, a pesquisa, lembra? Vocé queria saber se havia algo
estranho na casa. O fantasma que sua amiga disse ter pressentido.

— Ah! Meu Deus. Tinha até esquecido, desculpe.

Um trovao retumbou ao longe.

— Bem, nao encontrei nada sobre fantasmas, mas andei
conversando com uma colega que trabalhava com essa propriedade
antes de mim. Ela me contou uma histdria curiosa. Lembra que
mencionei um rapaz alemao que alugou a casa antes de vocé? O
pesquisador de aves migratorias. Devia ser um sujeito meio
estranho, um académico desses que passam o dia lendo teses mas
nao sabem nem fritar um ovo quando chegam em casa. O cara
contou uma historia estranha sobre seus vizinhos, os moradores da
casa do outro lado do morro. Disse que alguém tinha invadido sua
propriedade e que haviam sido eles. Laurie, a outra corretora,
perguntou se o alemao queria registrar uma ocorréncia, mas ele
disse que ndo. Que nao estava faltando nada, que era s6 uma
intuicdo. Ele contou que certa vez, de um dos observatorios de
passaros, tinha visto os dois, por acaso, se encontrando com



“forasteiros”. Nao sabemos de onde ele tirou essa histdria. Pagou
seis meses, mas so ficou cinco. Foi embora sem recuperar o dinheiro
do depdsito. Vocé teve algum problema desse tipo?

Demorei a responder. Meu coracao tinha comecado a pular dentro
do peito e senti a boca seca. Minha respiracao, rapida e ansiosa,
havia deixado meu corpo desidratado.

— Nao... nao sei — acabei dizendo.

— Esta tudo bem, Pete? Se quiser, posso conseguir uma troca.
N3o vai custar nada, é por minha conta. Temos outras casas livres
na regiao. Quer dizer, nem tantas assim, porque ja estamos no inicio
da alta temporada, mas sempre podemos encontrar alguma coisa.

— N3o, nao precisa, Imogen. Estd bem. Obrigado por tudo. Agora
preciso ir...

Desliguei. E finalmente entendi como estava sendo estupido.

Tudo se encaixava. As Ultimas pecas estavam no lugar. Tinha
chegado...

... @ Ultima noite em Tremore Beach.
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Esperei até trazerem o jantar. A enfermeira se chamava Eva e,
embora estivesse com bastante pressa para continuar seu percurso
pelo corredor com o carrinho de bandejas, consegui puxar um pouco
de papo. O caso era que outra enfermeira, Winny, estava de lua de
mel e uma terceira, Geraldine, tinha adoecido; Luva supostamente
estava de plantdao em casa, mas havia ligado dizendo que uma das
filhas tinha vomitado até a alma por causa de uma bactéria no
estdbmago. Com isso, restara apenas ela para atender metade do
andar.

— A organizacao é assim por aqui. Todo mundo some, e depois a
gente tem que se virar para resolver os problemas de meio mundo.

Falei que nao precisava se preocupar comigo. Qual era minha
medicacao?

— Um comprimido de olanzapina e outro destes azuis antes de
dormir. Acho que posso deixar tudo aqui, afinal, ja sao oito horas...

— Claro, pode ir tranquila. Vou tomar logo depois do jantar, para
nao esquecer.

Assim que Eva fechou a porta do quarto, pulei da cama e fui me
vestir. Dei gracas a Deus porque ninguém tinha resolvido tirar de 13
minha roupa ou meus sapatos. Teriam arruinado meu plano. Mas
estava tudo dentro de uma sacola plastica, junto com o paleté e
alguma roupa extra que Judie fora buscar na minha casa e deixara
ali. Depois de me vestir, pus o robe hospitalar por cima e sai do
quarto.

Atravessei o corredor entediada e lentamente, como faria um
internado, olhando para dentro dos quartos, alguns deles abertos,
onde se viam pessoas assistindo televisao, visitantes falando com
muita energia e doentes sentados em suas camas, olhando para o
vazio. Com minha barba de trés dias, meu cabelo comprido e
descuidado e o robe, eu parecia mais uma daquelas almas



capturadas pela doenca. As pessoas me olhavam com do, e eu lhes
devolvia um olhar cheio de profundidade.

No vestibulo, encontrei o balcao da recepcao deserto. Eva ainda
devia estar distribuindo o jantar.

La fora, ja nos degraus da entrada, vi um homem e fui até ele. Era
um sujeito magricela, com o rosto chupado e uns olhos quase
transparentes. Pedi um cigarro. Ele me atendeu resmungando.

— O maco nao esta barato, amigo.

Fumei em siléncio, esperando que aquele tipo mal-humorado fosse
embora e a0 mesmo tempo observando a estrada sem movimento.
Como ia fazer para chegar a Clenhburran?

L& fora, o vento comecava a rugir. Eu conhecia bem aquele som.
Aquele assobio furioso. Logo depois viriam as nuvens em forma de
espiral, carregadas de raios. Mas ainda havia tempo.

— Parece que esta noite vai cair uma daquelas — comentei,
puxando conversa, mas o tipo mal-humorado fez que nao ouviu.
Continuou fumando seu cigarro, impassivel.

Minutos depois, como um verdadeiro emissario dos céus, um taxi
apareceu e foi parar bem ao pé da escada. Eu ainda estava de robe
hospitalar, e o tipo mal-humorado continuava ali, saboreando seu
maldito cigarro. O que fazer? Se tentasse pegar o taxi ainda de robe,
despertaria suspeitas.

Os passageiros saltaram e o taxista nos olhou pelo vidro.

— Precisam de taxi? — perguntou, dirigindo-se a nos.

Eu ja ia responder alguma coisa, mas o sujeito de mau génio se
encarregou de despacha-lo antes que eu pudesse abrir a boca.

O taxi deu meia-volta e sumiu. E o0 mesmo fez o personagem mal-
humorado, pouco depois. Fiquei sozinho na escada, meu cigarro
acabou. Olhei para dentro e, como vi 0 saguao do hospital ainda
deserto, decidi agir rapido. Tirei o robe e o escondi embaixo de um
pequeno banco de madeira. Em seguida, recuperado meu aspecto
de cidadao normal, desci a escada e me dirigi a saida do hospital.

Havia um ponto de 6nibus ali ao lado. A linha 143 percorria toda a
estrada regional, desde Dungloe até a entrada de Clenhburran. A
questao, agora, era saber quando ia passar. Na Irlanda, esperar um
onibus no fim de semana era, e continua sendo, esperar um milagre.



Decidi ficar ao lado do poste e pedir carona. Naquela regiao, era
comum encontrar moradores “esticando o dedo” para percorrer
alguns quildometros sobre quatro rodas. O hospital ficava perto de
Dungloe e quase todo o trafego que passava ia nessa direcao, mas
imaginei que nao demoraria a ver algum carro na direcao oposta.

Passaram trés ou quatro carros, mas nenhum deles parou, mesmo
com a garoa fina que tinha comecado a cair. Imagino que meu
aspecto nao ajudasse muito. Tentei sorrir abertamente, ou fazer cara
de tristeza. Tentei até agitar os bracos como se fosse uma
emergéncia, mas com isso s6 consegui que o motorista pisasse
fundo no acelerador.

Entdo, pouco depois, um carro vinha saindo do estacionamento do
hospital. Corri até a cancela da saida e o abordei quando parava.

— Estao indo para o leste? — perguntei, fazendo um gesto com o
polegar. — Estou ha meia hora esperando o 6nibus.

Na direcao ia um rapaz bem jovem, e, ao lado, uma mulher mais
velha.

— Sim — respondeu o garoto. — Para onde vai?

— Clenhburran.

— Ah... conheco. Posso deixar vocé no cruzamento do posto de
gasolina. — Imaginei que estivesse se referindo ao Andy’s. — Dali
sao sb uns trés quildmetros a pé.

— O.k. Obrigado.

Entrei no banco traseiro daquele confortavel e velho Toyota cheio
de garrafas de Gatorade vazias e jornais. O rapaz se chamava Kevin
e aquela senhora era sua avé. Tinham ido visitar a mae dele, que
estava internada para tratar um tumor no ovario.

— E vocé?

— Eu?... Ah... um velho amigo. Arrebentou as costas num
acidente. Foi colocado numa armadura de gesso, mas fora isso esta
otimo.

A avd perguntou o que eu tinha dito e Kevin repetiu minha
resposta, bem mais alto. Essa foi mais ou menos a tonica de toda a
viagem. Kevin fazia uma pergunta, eu respondia e Kevin repetia
minha resposta para a avO, que parecia muito contente com



praticamente tudo que ouvia. No radio tocava um sucesso dos
Frames: “Revelate”.

“Tudo que eu preciso é de uma revelagao.”

O Andy’s surgiu depois de uma curva. Ao longe, ainda bastante
longe, a frente da tempestade tinha a silhueta de um fantasma
titdnico. Uma camada escura que se estendia para onde quer que se
olhasse. Calculei que ainda devia faltar uma hora para que aquilo
chegasse a costa.

Kevin entrou no posto de gasolina para me deixar.

— Eu levaria vocé até sua casa, mas estamos com um pouco de
pressa — desculpou-se o rapaz.

Respondi que nao se preocupasse, que eu chegaria antes de
comecar a chover. De fato, eram s6 dez minutos até o vilarejo, e
chegando 1& eu encontraria Judie e as criancas na pensao. Eu me
despedi, agradecendo primeiro a ele e depois, mais alto, a avo.
Entdo o Toyota voltou para a estrada e desapareceu depois da
primeira curva.

O Andy’s tinha um bar de beira de estrada, desses lugares onde
vocé nunca deve comer um sanduiche ou tomar um café se nao
quiser ter dor de barriga pelo resto da viagem, mas eu tinha pulado
0 jantar e meu estbmago estava comecando a roncar. Pensei, por
um instante, em passar la e comprar uma barrinha de chocolate,
mas decidi que seria melhor encontrar Judie e as criancas primeiro.

Estava olhando para o bar quando reparei em uns carros
estacionados ali. Caminhonetes.

Anda, Pete, atravessa logo a droga da estrada e vai procurar as
criancas e Judie.

Viajantes, certamente. Sempre havia muita gente percorrendo o
norte do pais no verdo. De camping em camping. As vezes as
distancias eram longas, e eles precisavam parar para descansar.

Uma delas era uma van cinza, mas a que estava bem ao lado
era...

. eu via praticamente s6 a frente, mas distingui algo que me
deixou paralisado na beira da estrada...

O inconfundivel logotipo da General Motors Company.



Dessas com porta de correr. Quando eu tinha dezessete anos,
meu sonho era comprar uma daquelas, pegar a prancha de surfe e
percorrer o sul da Franca, de praia em praia.

Cor cereja. Aros cromados.

Nao podia ser outra. A caminhonete dos meus piores pesadelos.
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Nao havia nenhum carro abastecendo naquele momento. O vento
espalhava as folhas de um jornal entre as bombas de combustivel.
Nos alto-falantes do posto se ouvia a transmissao de um jogo de
hurling entre Leinster e Munster.

Uma das folhas foi parar embaixo do chassi da caminhonete
General Motors, que, a luz ténue do estacionamento, parecia vazia.

N&o pode ser. Vou so dar uma olhada para descartar essa ideia
ridicula. N&o é possivel tanta coincidéncia.

Fui até 1a fingindo olhar os produtos a venda fora da loja de
conveniéncia. Lenha e turfa para lareiras, sacos de gelo, ragdo para
caes, jornais. As vezes o pessoal nao quer nem descer do carro para
comprar um jornal. E depois perguntam por que o infarto é a causa
nimero um de mortes na Irlanda.

Cheguei a esquina. A van cinza era a que estava estacionada mais
perto da loja, e logo a seguir estava a caminhonete awmc.

Senti as pernas comecarem a tremer.

Era uma emc novinha, brilhante. Modelo Savana, cor cereja, placa
de Belfast. Havia muitas, claro, muitas caminhonetes como aquela
no mundo. Uma General Motors Savana cereja, mas quantas delas
tinham aros cromados? Imagino que poucas.

Estava tao puto que fechei os olhos e pensei: Acorde no hospital
agora mesmo e coma o jantar. Mas quando os abri, continuava Ia.

No para-brisa havia um grande massacre de mosquitos, o que me
fez pensar que estavam viajando havia muitas horas. Também
reparei no ambientador pendurado no espelho retrovisor, que tinha o
logotipo da Hertz estampado. “De aluguel”, pensei, como se isso
fizesse sentido.

Fiquei olhando umas latas de dleo para carro enquanto tentava
memorizar o nimero da placa. Pensei que a tivesse fixado, mas
esqueci um minuto depois. Minha cabega estava a mil por hora. Fui
para a entrada do posto e as portas automaticas se abriram. A



esquerda, atras do balcdo, uma adolescente com acne me
cumprimentou gentilmente. Respondi com um aceno de cabeca.
Minha garganta estava seca e estrangulada pelo medo, eu nao
conseqguiria emitir uma palavra sequer. A direita ficavam a cafeteria e
o minimercado. Andei entre duas estantes cheias de revistas,
pacotes de batatas fritas e chocolates, até que finalmente
ultrapassei uma coluna que me impedia de ver os clientes as mesas
do café. Peguei uma revista e fingi que a folheava. Podia até ter sido
uma revista pornografica com animais e eu nao notaria.

Havia duas mesas ocupadas. Numa delas jantava uma familia —
supostamente, os donos da van cinza estacionada ao lado da ewmc.
Duas criancas da idade de Jip corriam em volta da mesa brigando
pela posse de algum brinquedo, enquanto os pais almocavam em
siléncio, compensando com uma expressao envergonhada a
algazarra dos filhos.

O outro grupo estava ao lado de uma das janelas. Eram quatro
pessoas. Trés delas — uma morena, um homem muito gordo e outro
mais magro, com Oculos escuros redondos e o cabelo cortado rente,
como um capacete — eu ja conhecia. O quarto, que nunca tinha
visto, era um cara parrudo e alto que estava sentado ao lado da
mulher e que nesse momento estudava um mapa rodoviario. Os
outros tomavam café e comiam sanduiche em siléncio, olhando o
celular ou atentos ao mapa. Parecia que estavam procurando
alguma coisa e que ainda nao tinham encontrado. Tremore Beach?

E dificil descrever o que passou pela minha cabeca naquele
instante. Tentei manter a revista nas maos e os labios fechados, mas
0 que queria era gritar. Pensei em tentar deté-los ali mesmo. Mata-
los. Jogar gasolina e atear fogo.

Observei-os durante alguns minutos enquanto pensava no que
fazer. Quatro personagens com certo ar exotico, que podiam ser
confundidos com homens de negdcios ou talvez gente do cinema. Eu
era o Unico que sabia quem eles eram, e também o Unico que sabia
o que pretendiam fazer. Devolvi a revista a estante. Fui ao balcdo e
comprei uma caixinha de chicletes. A adolescente com acne me
ofereceu trés pelo preco de duas se eu preenchesse uma pesquisa.
Respondi que nao tinha tempo e pus uma nota de dez no balcao.



— SO0 uma coisa, querida — falei. — Esta vendo aqueles quatro
sentados ali nos fundos?

— Sim.

— N3o a familia, mas os trés homens e a mulher. Esta vendo?

— Sim, sim, claro.

— Eles vieram nessa caminhonete, ndao é? — perguntei,
apontando para a emMc que se via através da janela. — Aquela de cor
cereja. Esta vendo?

— Sim — respondeu ela. — Por qué?

— Ah, por nada. Acho que os vi esta manha em Dungloe, tenho a
impressao de que sao gente de cinema. Talvez estejam procurando
uma locacao para algum filme.

— Sério? — disse a garota, arregalando os olhos. — Minha irma
Sarah quer ser atriz.

— Ent3o vocé devia falar com eles quando sairem.

E sai dali, andando devagar para a estrada, a cabeca e o
estdbmago quase explodindo de nervosismo. Atravessei a pista com
cuidado. Naquele momento, teria sido facil que um caminhao
passasse por cima de mim. Além do mais, os quatro assassinos
estavam perto da janela e eu ndao queria que vissem ninguém
correndo apavorado em direcao ao vilarejo.

Quando ja estava no outro lado da estrada, peguei o celular do
bolso e tentei ligar de novo para Judie. Dessa vez, uma voz me
informou que o ndmero nao estava disponivel. Depois, tentei falar
com Leo e Marie. O telefone da casa estava ocupado e os celulares,
fora de area. Olhei para a tempestade retumbando ao longe e
deduzi que o mau tempo tinha comecado a interferir nos telefones.
Por outro lado, reconheco que nao estava raciocinando muito bem.
N3do tinha ideias claras, s6 um panico terrivel. Poderia ter implorado
ajuda a algum motorista (sera que passou algum?), ou me desviado
para a High Street e passado pelo Fagan’s para alertar todos os que
estivessem 13, mas a Unica coisa que fiz foi correr. Queria chegar a
loja de Judie, proteger meus filhos e sd depois fazer as mil ligagoes
que precisava fazer, a comecar pela casa de Leo e Marie, a policia, o
Exército, o que fosse.



Peguei a estradinha local de Clenhburran, primeiro a passo normal
e depois, quando me vi distante o suficiente do posto de gasolina,
acelerando até estar correndo no limite das minhas forcas.

Aguentei dez minutos nesse ritmo, correndo como nao fizera nos
ultimos dez anos. Enfim precisei parar, respirar € controlar um enjoo
terrivel. Os remédios que tinha tomado no hospital na certa nao
ajudavam muito, nem os dez cigarros diarios. Odiei meu corpo mole
e choramingao, enquanto procurava encher os pulmodes de ar para
evitar um inconveniente vomito.

Olhei para a estrada. Imaginava que aquela caminhonete me
ultrapassaria a qualguer momento, e entdo sé me restaria gritar ou
me jogar debaixo das rodas. Comecei a andar rapido, numa espécie
de marcha desesperada e exausta, enquanto meus pulmoes faziam
esforcos asmaticos para continuar se enchendo de ar.

Quando finalmente alcancei as primeiras casas de Clenhburran,
havia comecado a chover. O vilarejo estava deserto. Todo mundo
devia estar se refugiando no Fagan’s, com muita cerveja e uma
vasta reserva de conversas e histdrias que durariam o resto da noite.

Desci a Main Street sem cruzar com ninguém, exceto duas
criancas que me olharam com um sorriso malévolo ao me ver
andando com tanta pressa e sem folego. A loja de Judie estava
fechada, e pela vitrine nao se via luz alguma. Segui direto para a
porta da pensao e dei umas batidas impacientes e fortes, como se
fosse meu Ultimo ato antes de cair morto.

Apos alguns segundos de siléncio, que aproveitei para recuperar
um pouco o fbélego, ouvi passos descendo a escada correndo.

Judie. Gracas a Deus.

Mas a pessoa que abriu nao era Judie, e sim um cara grande, com
uma vasta barba ruiva, que tive a impressao de ja ter visto alguma
vez, mas nao lembrava onde.

— Pois nao, amigo?

Engoli saliva antes de falar.

— Onde... estd Judie? — Minha voz saiu sufocada e rouca, e o
cara nao disfarcou a surpresa. Parou com as maos na cintura,
ocupando todo o espaco da porta.



— Judie? — disse o barbudo, me olhando de cima a baixo. Eu
devia estar com um aspecto terrivel. — Quem quer saber?

Eu queria gritar, mas nao tinha forcas.

— Ela estd com meus filhos... por favor, diga a ela que é o Peter.

Essas palavras fizeram efeito.

— Ah, claro! Vocé é o pai das criancas. Ja saiu do hospital? Judie
pensava que fosse ficar mais uma noite...

— E... me deram alta — respondi.

— Ah, que bom, parabéns. Olhe, a Judie ndo esta aqui. Foi para a
casa de uns amigos, na praia.

Ao escutar isso, senti o chdo se abrir debaixo dos meus pés.

— Como...?

— Acho que a culpa é nossa, sabe? — continuou o cara, agora
muito amistoso comigo. — Aparecemos esta tarde sem sobreaviso.
Como a pensao quase sempre esta vazia, nem telefonamos, e Judie
nao quis nos deixar na rua.

Entdo eu soube de onde conhecia aquele cara. Era um dos
musicos que tocavam no Fagan’s. Por culpa dele, meus filhos ainda
estavam em perigo. Judie os levara para o lugar onde tudo estava
prestes a acontecer... justamente naquela noite!

— Vocé tem um carro? Preciso que me empreste o carro.

— Nunca vimos para ca dirigindo. Vocé sabe — disse ele, dando
uma piscadela e fazendo o gesto de beber com a mao. — Mas se
quiser posso |lhe emprestar uma bicicleta. Judie tem algumas no
quintal.

Olhei para um lado e o outro da rua, que estava deserta. Se eu
entrasse no Fagan’s pedindo ajuda, podia ser que alguém se
oferecesse para me levar.. mas talvez demorasse demais a
conseguir isso. A caminhonete nao tinha aparecido em todo esse
tempo, e me lembrei dos caras sentados confortavelmente tomando
café. Talvez estivessem esperando até ficar bem tarde. Mas isso era
uma coisa sobre a qual eu nao tinha nenhuma certeza.

— Sim — respondi, afinal. — Vou pegar uma dessas bicicletas.

O fantasma continuava crescendo no horizonte. Preto, cada vez mais
preto. Uma gigantesca cabeca se formou no centro daquela parede



de nuvens, uma espécie de planeta que ameacava explodir sobre
nos.

Pedalando na bicicleta velha, eu sentia as pernas tensas e
endurecidas. O vento da tempestade freava meu esforco para
avancar. A chuva saturava meus olhos, e a luz fraca daquela hora do
dia nao ajudava a ver com clareza as curvas caprichosas do
caminho.

Eu nunca tinha percorrido a pé o trecho entre Clenhburran e o
Dente do Bill, nem em dias de clima bom. Sempre ia de carro, e,
COmoO quase nhunca cruzava com alguém (com excecdo, talvez, de
Leo e Marie), dirigia rapido, a uns oitenta ou noventa quildometros
por hora, de modo que o trajeto levava cerca de quinze minutos.
Naquela noite, porém, a estrada parecia infinita. Ja estava
pedalando com todas as minhas forcas havia uns quinze ou vinte
minutos e ainda nao avistava o mar. Era como se uns duendes
tivessem entortado a estrada para que ela nao acabasse mais.

Cheguei a uma primeira elevacao do terreno, onde uma arvore
morta e solitaria me saudou com seus galhos em forma de garras
retorcidas. Parei um segundo para me recuperar da subida
inclemente. Salvo engano, eu tinha percorrido mais ou menos um
terco do trajeto. Olhei para tras e vi as luzes de Clenhburran
esfumadas na chuva como uma aquarela. Nenhum veiculo
despontava na estrada.

Tentei de novo o celular, mas dessa vez nem cheguei a ouvir a
gravacao da operadora. Ali, no meio da turfeira, o icone de cobertura
do sinal nao tinha nenhum traco.

Vamos. Continue. Nao pare nem morto.

Ali comecava uma longa descida, e me lancei pela ladeira sem
parar de pedalar. Eu me lembrava que havia uma curva logo depois,
e me preparei para virar, mas a curva chegou antes do que eu
esperava. Na certa estava rapido demais, ou peguei a curva pelo
lado que nao deveria. Em todo caso, ja era tarde quando senti a
borda da estrada sob as rodas, tarde para os freios, que mesmo
assim patinaram antes de causar algum efeito nos pneus. Senti a
bicicleta sendo projetada no ar, depois bateu em trés ou quatro
pedras antes de parar diante de um obstaculo maior e me fazer



perder o equilibrio. Cai de lado num piso esponjoso e Umido e bati o
ombro com forca em algo bem duro.

Ouvi um barulho, mas nao tinha félego sequer para gemer de dor.

Merda. Merda. Merda!, gritei para aquele chdao ermo e estéril,
enquanto a chuva acabava de ensopar a parte do meu corpo que
ainda nado estava toda emporcalhada de lama e agua. Senti uma dor
terrivel no ombro esquerdo. Nao estava quebrado, porque conseguia
mové-lo um pouco, mas com certeza estava deslocado ou torcido.
Entdo me levantei. Achei a bicicleta na beira da estrada. Peguei-a
com o braco direito e a pus de novo no asfalto. Depois montei com
cuidado, tentando nao apoiar o braco no guidao, e apoiei o pé no
pedal direito. Tomei impulso, mas entao vi que o pedal nao girava.

Desci e, depois de amaldicoar todos os demodnios e duendes da
Irlanda por aquele azar, deitei a bicicleta no chao e a levantei com as
rodas para cima. Peguei a corrente preta e o eixo do pinhao e tentei
encaixa-los, mas o problema parecia ser em outro lugar. A corrente
tinha travado no cubo da roda, em algum lugar sob uma protecao de
plastico que, s6 para melhorar as coisas, estava aparafusada no
corpo da bicicleta em trés pontos.

Tentei arrancar a protecao, mas tinha sido diabolicamente bem
fixada, as bordas de plastico tao afiadas que me tiraram sangue de
dois dedos. Pensei em pegar uma pedra e parti-la na marra, mas
acabei desistindo. Num ataque de furia primitiva, dei um pontapé na
bicicleta e a larguei no meio da estrada. Sequi em frente andando
depressa.

Vamos, droga, quebre essas pernas se for preciso, mas seja
rapido.

Eu ndo podia correr toda aquela distancia, sabia disso, mas sai
andando o mais rapido que pude. Havia uma colina suave mais
adiante e, se eu nao estivesse enganado, depois vinha s6 uma
planicie, que terminava no Dente do Bill. Eu levaria vinte minutos,
mas ia chegar.

Os relampagos, que até aquele momento estavam contidos entre
as nuvens, comegaram a cair ao longe, talvez ainda no mar. A cada
descarga, o resplendor iluminava a terra durante alguns segundos e
projetava sombras compridas no chao daquela vasta estepe



inclemente, varrida pela agua e pelo vento, onde eu era como um
inseto de asa quebrada me arrastando com dificuldade.

Fazia anos que meus labios ndo diziam uma prece. Fazia anos que
eu ndo me lembrava de Deus, mas naquele momento foi a Unica
coisa que me ocorreu. Pedir perdao por té-lo esquecido, e um favor
especial: que me desse tempo, s6 um pouco mais de tempo, para
chegar onde estavam meus filhos.

E talvez Deus tenha me escutado e entendido mal meu desejo. Ou
talvez tenha entendido perfeitamente, mas decidiu fazer uma
pequena brincadeira. Foi o que pensei quando vi minha sombra se
alongar no chao a minha frente. Primeiro pensei que fosse um raio,
mas a sombra permaneceu ali e lentamente a terra foi se iluminando
aos lados. Entao entendi o que estava acontecendo.

Eu me virei e vi os fardis de um veiculo se aproximando. Era tarde
demais para me jogar na margem da estrada ou tentar me esconder,
por isso fiquei parado no meio do caminho, a mao protegendo os
olhos das luzes fortes. Foi o que me ocorreu fazer, ficar ali parado e
impedi-los de prosseqguir.

Quando chegaram mais perto, levantei a mao e sorri. A
caminhonete comecou a frear e pude vé-la com mais clareza. Era,
naturalmente, a evc Savana cor cereja.



/

Andei devagar até o veiculo, cauteloso, pensando que ia gaguejar de
terror se fosse obrigado a dizer alguma coisa. Vi a janela do
motorista descer. Atras do vidro apareceu o cara novo, de mandibula
forte, que eu vira no posto de gasolina. Tinha um rosto atraente,
parecia um gala de filmes dos anos 1960. Ao lado dele estava a
mulher, cuja fisionomia vi entao pela primeira vez. Sob o cabelo
escuro preso num coque, tinha um rosto redondo, lunar, os olhos
como dois pedacos de pedra preta, brilhantes, frios.

— Gracas a Deus vocés apareceram! — exclamei. Minha voz soou
angustiada. — Minha bicicleta quebrou 13 atras e...

— Nés vimos — interrompeu o sujeito de mandibula larga, com
um sotaque claramente americano. — Ficou no meio da estrada.
Quase passei por cima, sabia?

— Ah, sinto muito, de verdade. Eu...

Nesse momento a mulher, que olhava para a frente sem prestar
atencdo em mim, disse algo em francés. O motorista concordou
levemente com a cabeca. Depois sorriu, mostrando duas fileiras de
dentes grossos e brancos, e apoiou o0 braco na janela.

— Mora na praia?

— Moro — respondi. — Estdo indo para 13?

Era uma pergunta estipida, ja que a estrada so6 tinha um destino.

— Viemos visitar uns amigos — acabou dizendo o motorista. —
Talvez vocé os conheca. Chamam-se Leo e Marie Kogan.

Se os conheco, seu bandido filho da...

— Claro que conheco. Sao meus vizinhos.

— Seus vizinhos! Que coincidéncia — exclamou o cara. Depois
olhou pelo retrovisor e se dirigiu aos passageiros do banco traseiro:
— Randy, Tom, abram espaco ai atras. E vizinho de Leo e Marie.
Vamos leva-lo para casa.

Ouvi 0 som da porta de correr se abrindo e deslizando pelo trilho.



— Fique a vontade, amigo, vamos poupa-lo de um longo passeio
debaixo de chuva.

No banco traseiro estava Randy, o alto e longilineo clone de Lennon,
com os Oculos redondos que escondiam os olhos e o cabelo que
parecia coberto de alcatrao. Estava sentado de costas para o
motorista; eu me sentei a frente dele, ao lado do gordo, que se
chamava Tom.

Prazer em conhecé-los finalmente, pensei.

Tom indicou um lugar ao seu lado e comentou algo que nao
entendi, mas acho que era sobre meu aspecto. Randy esbogou um
sorriso. O sorriso de uma cobra que vai devorar um rato.

— O que aconteceu com sua bicicleta, colega? — perguntou
Randy.

Tinha uma voz rouca e aspera, como se alguém lhe houvesse
cortado duas ou trés cordas vocais e substituido por lixa. Tal como o
motorista de mandibula de aco, seu sotaque era inequivocamente
americano. Seu halito cheirava a cigarro.

— Derrapei e cai — respondi, apertando o ombro. — Essa filha da
puta quase me matou. Mais tarde venho busca-la.

Senti que minha voz tremia um pouco e que minha garganta
estava cheia de saliva e nervosismo. Firmei a voz e tentei me
acalmar. Tom e Randy trocaram um sorriso.

— Claro, mais tarde — disse Tom.

Curtiram a piada em siléncio, cumplices. Por pouco nao
comegaram a rir ali mesmo, na hora. Tinham uns sorrisos de lobos,
de predadores. Mas eu nao precisava do sorriso deles para saber; ja
tinha visto o que eram capazes de fazer.

Tentei me concentrar. A caminhonete ia a uma boa velocidade,
logo estariamos no Dente do Bill. O que eu deveria fazer? Pular em
cima do motorista, enfiar os dedos em seus olhos, provocar um
acidente? Duvidava que isso funcionasse. Talvez o gordo cortasse
meu pescoco com a faca (que na certa tinha guardado em algum
lugar, talvez escondido sob a capa preta) antes que eu pudesse
contar até trés. Observei discretamente a cabine: tudo muito escuro.
Observei as maos de Tom e de Randy; Tom as mantinha quietas,



sobre as coxas, enquanto Randy estalava os dedos, com nervosismo.
N3o havia nada visivel, mas as armas nao deviam estar muito longe.
Talvez, se eu conseguisse pegar alguma... Mas como? Bem, nao
podia deixa-los chegar a casa de Leo e Marie. Judie e as criancas
estavam 1a. Eu tinha que pensar em alguma coisa... e rapido.

Entdo notei que Randy me olhava fixamente. Tinha uma boca
pequena, com dentes pequenos e afiados.

— Vocé tem cigarro?

— Nao, sinto muito — respondi, levando a mao a camisa, onde
ainda estava a caixinha de chicletes que havia comprado no Andy’s.
— Mas posso |Ihe oferecer um chiclete.

— Aguente até chegarmos, Randy — gritou o motorista.

— Vai se foder, Frank. — Depois recusou meus chicletes com um
gesto depreciativo. E assim fiquei sabendo como se chamava o
motorista. — Vocé mora aqui o ano todo? — perguntou ele.

— S6 por alguns meses — respondi. — Aluguei uma casa de
veraneio.

— De veraneio — repetiu, com sarcasmo. — Ouviu isso, Tom? Na
Europa chamam isto de verao.

O gordo Tom sorriu e concordou com a cabeca, apoiada num
pescoco quase inexistente. Aquela escoria ndo conseguia ocultar sua
indole. Fediam a delinquéncia, e na certa estavam pouco se
importando. Vai ver ja tinham decidido me matar de qualquer jeito.

— Vocés sao americanos? — perguntei.

Eu nao sabia se deveria fazer perguntas, mas pensei que era o
mais natural, dada a situacao.

— Todos menos Manon — respondeu Randy, apontando na
direcago da mulher. — E francesa, sabe? La France — disse,
exagerando um sotaque francés. — NOds todos fomos colegas de Leo.
No hotel. Ele ja Ihe contou, nao foi?

— Ah, sim. O hotel — respondi.

— Estamos viajando por aqui e pensamos em fazer uma surpresa.

— Bacana.

— Veio com a familia? — perguntou Tom. — Passar as férias,
talvez?

Sorri, e depois tossi para ganhar um pouco de tempo para pensar.



— Sim. Venho aqui ha muitos anos, conheco quase todo o
vilarejo. Alids, vou dar uma pequena festa esta noite. Vocés estao
convidados. Digam também a Leo e Marie, quando os encontrarem.

— Ah, uma festa, que bom! Ouviu, Manon? — disse Tom, virando-
se para tras. A mulher continuava em siléncio, olhando para a frente.
— Quem sabe conseguimos convencer Leo e Marie? Ai vamos todos
juntos. Sua casa fica muito longe da deles?

Vi a mulher pelo espelho. Ela sorria com frieza.

— Na&o... nado fica longe. E vem bastante gente a festa. Figuem
animados.

Mentir sobre a festa, dizer que estava esperando visitas a noite,
me pareceu uma boa ideia. Talvez aqueles assassinos fossem mais
devagar se estivessem esperando muita gente por perto. Aquilo me
inspirou a continuar mentindo. Quando Randy me perguntou se
nossas casas ficavam longe uma da outra, percebi que aqueles caras
nunca tinham estado 3. N3o conheciam a regido, o que contava a
meu favor. Isso, e o fato de que nao havia uma Unica placa em toda
a estrada.

Ja estdvamos quase no Dente do Bill quando pigarreei e disse:

— Quando chegarmos ao cruzamento, podem me deixar 3. Eu
desco a pé pra minha casa.

— Nem pensar, amigo — respondeu Frank, ao volante. — Vamos
leva-lo até a porta da sua casa. Nao tem problema.

— E isso mesmo — acrescentou Randy. — N3o vamos deixar vocé
a pé com a chuva que esta caindo. Se é amigo de Leo e Marie, é
amigo Nnosso.

Este Ultimo comentario provocou risadas nos trés homens.
Imaginei por qué. Manon, por sua vez, continuava em siléncio,
olhando para a frente. Pensando, sera?

O que ficava claro era que aquela gente nao tinha a menor pressa.
Estavam prontos para avancar sobre os Kogan como uma &aguia
avanca sobre um rato adormecido, e 0 mais inteligente seria dar
uma olhada em volta. Além do mais, pensei que talvez ja tivessem
decidido ir me pegar depois de se encarregarem de Leo e Marie. SO
para apagar qualquer rastro. Ou talvez fossem fazer isso antes.



Entdo me ocorreu um plano. Era bastante arriscado, mas na hora
me pareceu brilhante: leva-los diretamente a casa de Leo e Marie.
Com sorte, Leo se lembrard do que eu disse e vendo a
caminhonete, nos recebera a tiros. Fico preparado para me jogar no
chdo. Quando os assassinos descobrirem que o0s enganei, todo
mundo ja estara alertado. Leo tem um radio. Podemos nos trancar
na casa dele e aguentar firme la dentro.

Era minha Unica chance.

Os fardis da caminhonete iluminaram a velha arvore do Dente do
Bill. Engoli em seco. Era o0 momento do tudo ou nada, mas aquela
altura pouco me importava falhar. SO havia duas maneiras de
terminar aquela noite: com ou sem uma bala na cabeca. E agora eu
sé pensava em Jip, Beatrice, Judie e nos meus amigos, em dar a
eles uma oportunidade de se livrar daqueles monstros. Mais nada.
Eu morreria tranquilo se conseguisse salva-los.

— Agora vire a direita, por favor — falei quando senti que a
caminhonete comecava a desacelerar no cruzamento. Falei com a
voz firme. Minha mentira soou como uma perfeita e confiante
indicagdo de transito.— Vamos deixar vocé na sua casa, amigo —
repetiu Frank, ao volante. — E por aqui?

— E — respondi, tentando parecer seguro e a vontade. — A casa
dos Kogan é a esquerda, descendo por esse caminho. Eu moro
numa um pouco maior, descendo a direita. — Apontei para a casa de
Leo e Marie.

Apds um siléncio de poucos segundos, mas que pareceram
eternos, Manon olhou para o motorista e assentiu. Frank virou a
direita e rumou para a casa de Leo e Marie. Parecia que tinham
engolido a historia. Agora eu precisava manter a farsa enquanto
pudesse.

A tempestade estava bem em cima da praia. Os limpadores dos
para-brisas, na velocidade maxima, nao davam conta de toda a agua
que caia; era como se estivéssemos dentro de um lava-loucas.
Aguela cena era familiar: a mesma tempestade caira sobre mim trés
vezes nos ultimos meses.



A caminhonete desceu a colina lentamente até a casa, onde havia
luzes acesas. Rezei para que Leo nao nos visse chegar e fizesse
algum gesto de sair para nos receber (e, se o fizesse, que fosse a
tiros). Além do mais, lembrei que na caixa de correio pendurada
junto a grade do quintal ndo estava escrito Harper, e sim (mesmo
que em letra bem pequena) Kogan.

— Podem parar aqui mesmo — falei, quando ainda ndo estadvamos
muito perto. — La na frente tem muita areia, e com esta agua os
pneus podem patinar.

Parabéns, Peter. Hoje vocé esta inspirado.

— Tem certeza, amigo? Vai ficar encharcado.

— Sem problemas. Sao s6 cem metros. Depois de toda a ajuda
que vocés me deram, posso muito bem dar uma corridinha na
chuva.

Frank me deu ouvidos outra vez. Freou uns vinte metros antes da
casa e manobrou um pouco para deixar a porta corredica de frente
para o caminho. Quando parou, bem devagar, peguei a alca, deslizei
a porta e pulei para a areia.

— Obrigado por tudo — gritei através do vento. — Vocés me
liviaram de uma boa.

Frank baixou o vidro da janela e observou a casa com os olhos
brilhando. Ao lado dele, a mulher acendeu um cigarro, a chama
iluminando seus olhos de pedra, de boneca inanimada.

— Bela casa — disse Randy, sorrindo entre os bancos dianteiros.

E nao gostei de como ele sorriu.

— Obrigado — respondi, sustentando o olhar como pude. —
Mandem lembrancas a Leo e Marie. E digam que estou esperando
por eles, venham todos. Vai ser divertido.

A janela voltou a subir e Frank manobrou a caminhonete na
direcao do Dente do Bill.

Comecei a andar apressadamente em direcdao a casa, sentindo
falta de ar outra vez. Quando cheguei a porta, olhei para tras e vi as
luzes da caminhonete desaparecendo atras da primeira curva. Com o
coracao quase saltando do peito, bati na porta com forca.

— Leo! Marie! Abram!



A historia se repetia. Uma noite de temporal. Batidas na porta.
Uma visita inesperada.



8

Quem me recebeu foi Leo. Dessa vez, nem esperei para ver a reacao
dele. Empurrei a porta e invadi a casa, levando comigo toda a agua
e a sujeira da praia e do temporal, sujando o tapete.

— Feche a porta! — gritei enquanto limpava os olhos na manga
do casaco.

A minha frente estava Leo, de calca jeans e camisa xadrez, me
olhando espantado e com uma interrogacao desenhada nos olhos.

Olhei para um lado e para o outro, procurando as criancas, Judie,
Marie. Esperava encontrar todos juntos na sala, jogando algum jogo
e tomando chocolate quente. Mas nao havia ninguém.

— Onde estao meus filhos, Leo?

Minha voz saia trémula. Na verdade, todo o meu corpo parecia um
terremoto. A tensao que havia acumulado dentro daquela
caminhonete, cercado de assassinos, precisava explodir por algum
lado. Eu tinha vontade de chorar, de gritar, mas a prioridade era ter
meus filhos de volta. Um em cada braco.

— Pete! — exclamou Leo. — O que aconteceu? O que vocé esta
fazendo aqui?

Marie apareceu na porta da cozinha, com um pijama violeta. Eu
me voltei para Leo e falei o mais rapido que pude, mas nao pude
evitar que as palavras tropecassem umas nas outras:

— As criangas, Leo, onde estao? Nao da tempo. Eles ja chegaram.
Temos que protegé-las.

— Calma, Pete. Estao bem, com Judie. O que houve? Vocé saiu do
hospital?

— Sim... sim... Quando a tempestade comecou, pensei que...
pensei que seria esta noite. E acertei. Eu os encontrei no Andy’s...
Leo, as pessoas dos meus sonhos ja chegaram. Eles... a mulher... os
homens... a caminhonete. Estao aqui. Tentei vir a tempo para avisar,
mas sofri um acidente... e 0os encontrei no caminho. Consegui
engana-los. Disse que esta era minha casa, e eles me trouxeram



aqui. Pensei que fosse encontrar vocés todos juntos. Onde estdo
Judie e as criancas? N3o os encontrei na pensdo. Fui [a e me
disseram que eles estavam aqui com voceés.

Leo langou um olhar para Marie que sé podia ser traduzido como
Volte a cozinha e ligue para o hospital.

— Pete, escute aqui — disse ele, tentando disfarcar as evidentes
surpresa e preocupacao. — Vocé disse que alguém o trouxe até aqui
de caminhonete? Nao vi nenhuma luz de farol se aproximando.

— Leo, nao... Eu nao estou tendo uma visao. — Hesitei em afirmar
isto, pois seria possivel que Leo nado tivesse visto nenhuma luz? Mas
a garota do posto os vira. Aquilo era real. — Tem quatro assassinos
la fora, e quando perceberem que os enganei vao voltar aqui e
matar a nos trés. Onde estdo as criangas?

Leo foi até a janela e olhou para fora. Também olhei. N3o se via
nenhuma luz, o que era estranho numa noite fechada como aquela.
Era de se esperar que vissemos pelo menos os fardis da
caminhonete a caminho da minha casa.

— Pete, por que nao se senta um pouco e conversamos um
instante? — disse Leo.

Recuei.

— Mas que droga, Leo, estou dizendo a verdade! — gritei. —
Onde estao meus filhos?

A expressao dele se alterou.

— Estao na sua casa, Pete — respondeu Marie, da porta. — Com
Judie. Foram buscar roupa para passar a noite. Disseram que iam
voltar logo.

Ouvir isso foi como levar uma martelada. Pus as maos na cabeca,
apalpando as témporas como se tivesse localizado ali um botdo para
rebobinar aquela conversa. E me deu um branco por alguns
segundos.

Na casa... estavam na casa... e eu tinha enviado os assassinos
diretamente para la... A caminhonete devia estar quase chegando. A
faca. A faca comprida do gordo. Como eu tinha sonhado. Agora
deviam estar rodeando a casa. Prontos para entrar. Judie devia ter
visto a caminhonete chegando. Talvez até tivesse saido para ver
quem era...



Corri até a cozinha, pois sabia que havia um telefone 13, mas
tropecei no tapete e cai antes de alcancar a porta, batendo com
forca 0 mesmo ombro que havia deslocado. Quis gritar da dor, mas
sé consegui bufar, como um animal agonizante. Meu gemido tinha
som de morte.

— O telefone — pedi a Marie, levantando a cabeca. — Temos que
avisa-los!

Eu sé via os pés dela, com uns chinelos confortaveis cinza-pérola,
mas de alguma forma soube que Leo e ela se entreolhavam.
Certamente Leo fazia gestos com as maos. Vamos acalmda-lo
primeiro, depois chamamos uma ambulancia.

— Marie. Acredite, por favor. Eles estao aqui. Vai ser esta noite.
Telefone para minha casa... pelo amor de Deus... acredite!

Apoiado em um cotovelo, ergui o olhar. O rosto bonito de Marie
estava transfigurado por um terror absoluto. Nao era s o assombro
de me ver ali, todo encharcado e sujo de areia, implorando pela vida
dos meus filhos. Era algo mais. Ela estava horrorizada com a
possibilidade de eu a estar alertando.

— Por favor...

Marie assentiu, virou-se e desapareceu na cozinha. Eu me virei
para falar com Leo e pedir as chaves do carro, mas vi que ele ja
estava junto a porta, pegando seu casaco de couro marrom de
aviador.

— Vou dar uma olhada.

Entdo aconteceu. A porta se abriu de supetao, derrubando o
cabide e todos os casacos e paletds pendurados. O vento invadiu a
casa como um longo tentaculo faminto. Durante alguns segundos,
creio que todos pensamos que se tratava da forca do furacao, mas
entao surgiu Randy, todo molhado, com uma pistola na mao.

Até aquele momento, eu tinha chegado a duvidar de mim mesmo.
Mas ele atravessou a soleira da porta, apontando a arma para a
cabeca de Leo, que levantou os bracos e comecou a recuar. E aquilo
nao era nenhuma visao.

Foi tudo muito rapido. Pensei que ele fosse mata-lo na mesma
hora. Pronto. Acabou. Pensei que seria rapido, e esperei, todo
encolhido, o som do tiro. Acabariam comigo em sequida, e logo



depois, com Marie. Fim da histdria. Entretanto, Randy encurralou
Leo ao lado do sofd e deu-lhe uma forte coronhada na cabeca,
fazendo-o cair no sofa como um boneco. Perto da porta da cozinha,
comecei a me arrastar para tras, até que minhas costas bateram no
marco da porta. Randy apontou a pistola para mim.

— Quieto ai, seu espertinho filho da puta — disse ele, sem
levantar a voz, o cabelo molhado todo colado na cabeca e ainda com
0s Oculos escuros completamente desnecessarios.

Fiquei parado ao lado da porta, e nesse momento ouvi um som
muito leve as minhas costas: era como outra porta se fechando
suavemente. A cozinha estava ligada a garagem, que por sua vez
tinha uma saida, pela lateral da casa, para a praia.

Claro, disse uma voz que parecia surpreendentemente calma, na
minha cabeca. E agora que Marie sai correndo pela praia, até sua
casa. E agora que ela bate a sua porta, no meio da noite. Mas vocé
néo esta la para abrir, Peter. A historia é diferente. Mudou.

Era uma nova versao da histdria. Com um novo final?

Atras de Randy apareceu Tom, “o Gordo”, também com o cabelo €
a roupa ensopados. Era como um tanque militar feito de carne e
0Ss0s. Atravessou a sala na minha direcao e, sem dizer uma palavra,
me deu um chute na barriga. Eu me dobrei em dois, sentindo que
meus intestinos tinham se rompido.

— Nao gosto nada dessa chuva de merda — disse ele, pisando no
meu rosto. — Estes sapatos nao sao de chuva, e agora estao fodidos
por sua culpa.

Ele pisou com forca na minha cabeca. Comecei a vomitar, sentindo
todo o peso daquela baleia humana sobre meu cranio. Era o fim.
Senti que minha cabeca ia explodir como uma melancia. Mas o peso
cedeu um pouco.

Finalmente, ele tirou o pé.

— Ja vai chegar sua vez.

Fiquei estendido no chao, olhando para a frente. Leo estava
esparramado no sofa, a cabeca sangrando. Talvez estivesse morto.
Vi Randy falando ao celular. Estava se comunicando com alguém 13
fora.

— Sinal verde, Manon. Tudo em ordem.



As luzes da caminhonete nao demoraram a surgir atras dos vidros.
Pela porta, vi que parava a metros da casa, depois da cerca do
jardim. Minha jogada nao tinha funcionado, a caminhonete nem se
afastara muito da casa... Pelo menos, pensei, com alivio, isso
significa que Judie e as criancas estao a salvo. Ainda havia
esperanca.

A mulher apareceu na porta. Ficou na soleira, observando a cena.
Eu continuava no chao, apertando a barriga, tentando respirar. O
chute do gordo tinha acabado comigo. Leo se mexia um pouco,
delirando no sofa. Vivo. Randy havia tirado o casaco e se sentara a
nossa frente. Controlava a nds dois tranquilamente. Nem segurava a
pistola, que aguardava no sofa enquanto ele procurava alguma coisa
nos bolsos.

— Que inferno... devo ter deixado naquele posto. Tem certeza de
que nao tem cigarro, Tom? — gritou.

Mas Tom nao ouviu. O gordo estava no andar de cima, revistando
a casa. Eu ouvia mdveis sendo derrubados, vidros sendo quebrados.
Imaginei que estivesse procurando Marie.

Manon olhou para Randy.

— E a mulher? — perguntou.

— Nao sei — respondeu Randy. — Tom estd procurando. Esse
corno pode ter avisado, mas o velho eu peguei desprevenido, disso
tenho certeza.

Manon se virou e foi na minha direcao. Eu me encolhi todo € me
preparei para um novo chute ou coisa pior, mas ela apenas se
agachou na minha frente, pegou meu cabelo pelas témporas e
puxou, me fazendo girar o rosto. Nossos olhos ficaram frente a
frente.

— Boa tentativa. Na certa pensou que engolimos sua mentira,
vizinho.

Entdo pds um objeto diante dos meus olhos. Era um desses
aparelhos de eps, mostrando um mapa muito detalhado da &area
costeira de Tremore Beach. Um ponto vermelho flutuava sobre a
casa de Leo e Marie, a direita do Dente do Bill.

— Vocés sabiam — falei. — Por que esperaram, entao?



— Vocé nao levou nem dez segundos para desconfiar de nds.
Como descobriu?

Abri a boca para dizer algo e senti que escorria um pouco de
vOmito pelo queixo. Sorri.

— Vocé nao acreditaria.

Ela soltou meu cabelo e deixou minha cabeca cair no chao. Depois
se levantou e gritou, chamando Tom.

O gordo desceu a escada alguns segundos depois.

— O andar de cima esta limpo. Nada. Vou olhar na garagem.

— Merda — murmurou Manon.

Ela pegou outro aparelho que levava no cinto e falou por ele. Nao
era um celular, mas uma espécie de walkie-talkie.

— Frank... A mulher ndo esta aqui. Dé uma volta na casa para ver
se descobre alguma coisa. Fique atento! O vizinho ja sabia.

Ela voltou a se agachar e vi surgir entre seus dedos a lamina
brilhante de um estilete. Aproximou-a de um dos meus olhos.

— Diga onde esta a mulher, senao vocé perde um olho.

— Nao sei — respondi, mas foi dificil resistir com aquela navalha
tao perto do meu olho.

— Vou tirar o direito, sabe? E vocé vai ter que comer.

— Ja disse que nao sei. Leo estava sozinho quando cheguei.

Senti a lamina tocar a cavidade do meu olho. A mulher comecou a
apertar, e fechei os olhos. Pensei por um instante que um olho era
bastante dispensavel, desde que ndo tocasse em meus dedos.
Existem olhos de vidro. Vou poder continuar tocando piano.

— Como soube quem somos? — repetiu ela.

Eu realmente tinha conseguido surpreendé-los. Fiquei contente.
Voltei a sorrir. Entao senti um tapa ardendo no rosto. Manon soltou
minha cabeca, que bateu no tapete.

Tom, o Gordo, voltou da garagem. Disse que nao havia nada, mas
que alguém podia ter saido pela cozinha se quisesse.

— A porta esta sem ferrolho. Aposto que ela saiu por Ia.

Manon se levantou e foi até o sofa.

— Acorde o velho — ordenou. Depois, pegando o walkie-talkie,
gritou: — Frank! A mulher pode estar na praia. Va dar uma olhada.



Minha cirurgia ocular ainda demoraria um pouco para acontecer, o
que foi um verdadeiro alivio. Tom, o Gordo, me pegou por baixo dos
ombros, ergueu meus noventa quilos como se fosse um litro de leite
e me levou para o sofa.

Randy estava dando uns tapas em Leo. Meu amigo tinha uma
ferida na lateral do rosto e sangrava bastante, mas mesmo assim
abriu os olhos. Uma vez cumprida sua tarefa, Randy voltou a se
sentar no mesmo lugar, pegou a arma e apontou para nos.

— Bem, sr. Blanchard — disse entdo Manon, atras do sofa. — Esta
me ouvindo?

Leo demorou alguns segundos para fixar a atencao na mulher.

— Meu nome é Leonard Kogan — disse. — Vocés pegaram a
pessoa errada.

— Sabemos perfeitamente quem é vocé, Leonard Blanchard. E
vocé sabe perfeitamente quem somos nds, e por que estamos aqui.
Assim, feitas as apresentacoes, vamos parar de perder tempo. Onde
esta sua mulher?

— Eu ja disse que vocé esta enganada — insistiu Leo. — Nao me
chamo Blanchard, e sim Kogan. Vocés estdo cometendo um erro
terrivel. Sou apenas um turista americano...

Manon desceu a mao e a pousou no ombro de Randy.

— O joelho direito.

Randy mirou com precisao e, antes que pudéssemos nos mexetr,
apertou o gatilho. Soou como um golpe forte e seco, e de repente
Leo se dobrou para a frente. Levou as maos ao joelho e caiu na
mesinha. Corri para segura-lo pelos ombros e o puxei até senta-lo
de novo no sofa. Leo apertava a boca com tanta forca que parecia
que ia quebrar os dentes.

— Vamos ver se nos entendemos, sr. Blanchard — disse Manon,
alto —, e é bom que seja rapido.

Leo estava com as maos no joelho. Um jorro de sangue escorria
por entre seus dedos e molhava a perna da calca.

— Sua puta desgracada — respondeu Leo, com os dentes
apertados de dor. — Marie esta visitando uma amiga em Londres €
so volta daqui a uma semana. Vocé veio a toa.

— E mentira — disse Randy. — O outro joelho?



— Espere — respondeu Manon. — Nao queremos que ele morra.
Tom, o que me diz?

— A mulher estava aqui. Com toda certeza. Na cozinha tem mil
panelas e um bolo no forno, e aposto meu anel de prata que esse
velho ndo sabe fazer nem um hamblrguer. O vizinho deve ter
avisado. Ou entao ela fugiu quando nos ouviu entrar.

Manon pegou o walkie-talkie. No outro lado se ouviu o barulho do
vento.

— Frank?

— Nada... nao estou vendo nada — respondeu Frank no meio da
chuva. — Vou um pouco mais a frente.

Os olhos da mulher pousaram em mim.

— Tudo bem, amigo. Nao temos nenhum motivo para matar vocg,
mas é o que faremos se nao falar. Onde esta a mulher?

— Nao sei — respondi. — Nao a vi. Juro. Deve estar mesmo em
Londres.

Randy apontou a pistola para minha cabeca. Estava sentado
confortavelmente no sofa, com as pernas cruzadas e a arma erguida
como uma taca de champanhe. Pronto para me matar.

— Acabo com ele? — perguntou, dirigindo-se a Manon.

Manon nao tinha tanta pressa quanto Randy para ver sangue.
Pegou o walkie-talkie de novo e chamou. Frank tinha rodeado a casa
toda e nao vira nada. Ela perguntou se ele achava que Marie podia
ter fugido pela praia. Frank respondeu que era “uma possibilidade”.

— Talvez quando Randy e Tom entraram na casa. A mulher saiu
por tras bem nesse momento, enquanto estavamos na caminhonete.

Randy ergueu a pistola a altura dos olhos. Estava apontando para
minha cabeca.

— Manon?

— Nao, ainda ndo — respondeu ela. — Vamos ver quem esta na
outra casa. Talvez seja verdade que ele tem familia e até que esta
organizando uma festa. — Ela fixou seus belos olhos malvados nos
meus. Nao pude conter uma reacao nos cilios, nas sobrancelhas, no
rosto... Manon captou no mesmo instante. — Sim, sim... acho que
tem alguma verdade nisso tudo. E talvez ele nao fique bancando o
valente quando vir o que vamos fazer. Vamos trazer todo mundo



para ca e nos divertir um pouco juntos, até que nos digam onde esta
Marie.

— Nao! — gritou Leo.

Eu estava tao aterrorizado, tao desesperado, que nao pude me
permitir ficar calado.

— Vocés estao perdidos — falei. — Ja avisamos a policia, pelo
radio. Eles estao chegando.

— Nao deu tempo — interveio Randy.

Mas Manon ficou em siléncio, avaliando a possibilidade.
Continuava preocupada com minha reagao rapida, o que era légico.
Se alguém tivesse usado o celular (e supondo que funcionasse), a
policia ja podia estar a caminho.

— Tom, procure o radio.

— No quarto do primeiro andar — respondeu ele. — Mas estava
desligado. Nao tiveram tempo...

— Deixe que eu decido! — gritou ela. — Va la para cima e reviste
o andar todo de novo. Talvez haja alguma janela aberta. E destrua o
maldito radio.

Tom subiu correndo. Logo depois se ouviu um estrondo. Enquanto
isso, Manon expos o plano na nossa frente, talvez porque, para eles,
ja estavamos mortos. Era preciso ser rapido: Randy ficaria conosco
enquanto Frank continuaria 1a fora vigiando, com o walkie-talkie
ligado. Tom e ela dariam uma olhada na outra casa. Nao
acreditavam que fosse haver uma festa, mas precisavam ter
cuidado. Quem sabe Marie havia tido tempo de chegar 13, se
realmente, como achavam, tinha fugido pela porta dos fundos.

O que eu estava pensando, e imagino que todos os outros
também, era o seguinte: sera que uma mulher de sessenta e cinco
anos conseguiria percorrer mais de trés quildbmetros de praia em
menos de quinze minutos? Eu duvidava, mas, se ela tivesse chegado
(e eu rezava por isso), Judie e as criancas tinham uma chance.

Sairam da casa Tom e Manon, deixando Randy e Frank para nos
vigiar. Ouvimos o motor da caminhonete e vimos as luzes pelos
vidros da sala, enquanto manobrava. Pouco depois, o barulho se
diluiu no vento. Pensei naquela caminhonete subindo pelo Dente do



Bill e que ia descer, a toda velocidade, para minha casa. A histdria
nao havia mudado tanto, afinal de contas.

Randy estava sentado a nossa frente, com a pistola em uma das
maos, apoiada na coxa. Leo, ao meu lado, se contorcia de dor. O
sangue da ferida parecia sair com menos forca, mas ele tinha
comecado a tremer. Seus dentes batiam como castanholas.

— Preciso fazer um torniquete, senao vou me esvair em sangue.

— Siléncio! — gritou Randy.

— Mas é verdade — intercedi.

— Calem a boca, vocés dois — disse Randy, apontando a arma.

— Que merda estda acontecendo ai dentro? — ouvi Frank
perguntar, da porta.

— O velho esta sangrando — gritou Randy em resposta.

— Entao faga alguma coisa, porra.

Randy me langcou um olhar entediado e fez um gesto com a
pistola.

— Esta bem, ajude o velho. Mas nao saia deste sofa.

— Mas como...? — comecei.

— Com sua camisa, Pete — respondeu Leo, sua voz transmitindo
pressa. — Tire-a e torca. Vai ser suficiente.

Randy se levantou e foi até a porta, sem deixar de apontar a arma
para nos. Falou com Frank, que estava em algum lugar no saguao
da casa, e pediu um cigarro.

— Que merda, cara — ouvimos Frank dizer. — Nao da para
aguentar até a gente terminar?

Desabotoei rapidamente a camisa, a tirei e comecei a torcé-la.
Quando ficou pronto, ia amarra-la na coxa de Leo quando notei que
ele gesticulava.

— Deixe que eu faco isso — disse ele. — Vocé segura a almofada.

Achei estranho, mas vi que Leo me olhava fixamente e entendi
que havia mais alguma coisa ali. Segurei a almofada com as duas
maos e apertei bem. Enquanto isso, ele passava a camisa em torno
da perna. Nesse momento nossas cabecas ficaram muito préximas,
e Randy, pelo contrario, estava bem distante, esperando que Frank
encontrasse um cigarro e um isqueiro no casaco.



— Tem uma arma aqui — sussurrou Leo enquanto prosseguia com
o torniquete. — No meu tornozelo direito, dentro de uma
cartucheira. Pegue. Ele ndo estd olhando. E nossa Unica
oportunidade.

Olhei para ele, surpreso. Entdo vocé acreditou em mim, seu velho
teimoso. Gracas a Deus.

Randy continuava na porta, esperando que Frank encontrasse o
cigarro e fazendo brincadeiras sobre o “tempo maluco” que fazia Ia
fora. O vento e o barulho do mar nao me deixavam ouvir muito
mais. No entanto, ele certamente pensava que um velho de sessenta
anos ferido numa perna e um quarentao espancado nao
representavam uma grande ameaca para os dois.

Eu estava virado na direcao de Leo, segurando a almofada, e
Randy estava num angulo em que ndo podia ver minhas maos.
Soltei uma delas e comecei a descé-la lentamente pela perna direita
da calca de Leo, apalpando em busca de alguma coisa. O sofa era
baixo, por isso quase nao precisava me abaixar. Afinal senti um
volume logo acima do tornozelo.

— Depressa! — sussurrou Leo. — Ele esta vindo.

Num movimento rapido, subi a bainha da calca e tateei em busca
da arma. Senti a textura aspera da coronha entre os dedos e puxei a
arma assim que ouvi os passos de Randy voltando. Olhei para Leo,
que me devolveu o olhar sem poder dizer uma palavra. O que eu
deveria fazer? Atirar logo?

N3o atirei. Sentia o cano da pistola de Randy apontado para nds,
e ele devia ser mil vezes mais rapido que eu. Decidi esconder a arma
debaixo de uma das grandes almofadas do sofd, entre as pernas de
Leo. Ele me olhou com reprovacao — um deslize nos meus dedos e
eu teria explodido suas bolas.

Enquanto Randy se jogava no sofd, Leo sacudiu um pouco a perna
direita para que a bainha da calca voltasse a cobrir a cartucheira.

— Como estd isso? — perguntou Randy, soltando uma longa
baforada, agora muito mais relaxado.

— Bem — respondi. — Ele vai aguentar.

Randy p0s o cigarro na boca, apoiou os pés na mesinha que havia
entre os dois conjuntos de sofa e poltronas €, com a mao livre,



pegou uma das fotos que estavam ali, ao lado de um pequeno
abajur.

Soltou um assobio.

— Esta é a sra. Blanchard? Uau! Bonita, hein — comentou
enquanto jogava a cinza no tapete. — Se bem que agora ela deve
estar com uns anos a mais, ndao é€? Mesmo assim, uma beleza. De
repente eu fico um tempinho com ela...

— Nem sonhe, seu merda — respondeu Leo.

— Ei! Olhe os modos, amigo. E, antes de mais nada, deixe que
sua mulher decida. Quando eu botar a arma na cabeca dela, talvez
nao se importe se eu abrir a braguilha e me aliviar um pouquinho.
Vocé tem filhas, vizinho?

— Vocé vai morrer esta noite, Randy — respondi. — Juro que vai.

Olhei para Leo e percebi que, com Randy a nossa frente,
apontando a arma, eu tinha possibilidades quase nulas de pegar
minha arma e atirar, a menos que o distraissemos de algum jeito.
Tinha que haver uma maneira.

— Nao — respondeu ele —, seria até bonito. Um final para um
livro. Mas esta noite quem vai morrer, de uma forma “lenta e
dolorosa”, como nos ordenaram, sao vocés. E vou logo dizendo que
hoje estou com uma coceira “la embaixo” e vou me divertir a beca
com todas as suas mulheres e meninas, uma por uma. Frank
também, n3o é mesmo, Frank? — gritou, tirando o cigarro da boca e
dando uma gargalhada.

Frank nao respondeu.

— Vocés nao deviam ter feito aquilo. Agora vao pagar pela traicao,
sr. Blanchard. E a familia do seu vizinho também.

— Do que ele esta falando, Leo? — perguntei. — O que vocés
fizeram?

Leo me olhou surpreso. Eu lhe devolvi um olhar gelado.

— Nao contou nada ao vizinho? — disse Randy. — Seus amigos
devem ter contado uma bela mentira. Na certa pintaram um lindo
retrato deles. Mas sao uns dedos-duros, uns ladroes. Por isso vao
terminar com um buraco na cabeca.

— Cale a boca, sua cobra venenosa — rosnou Leo.



— Deixe-o falar! — gritei. — Quero saber qual é o motivo de tudo
isso. Vocés colocaram minha familia em perigo. Eles vao trazé-los e...

— Nao se meta — respondeu Leo secamente. — Isto nao é
problema seu, Peter.

Pensei que Leo tivesse captado minha intencao. Ou talvez nao,
talvez tivesse dito aquilo a sério. Em todo caso, era justamente o
que eu queria.

— Como nao é problema meu, seu velho de merda? — gritei. —
Vocé mentiu o tempo todo, dizendo que foi um honesto seguranca
de hotel, e agora vao matar todos nés!

Randy ria, se divertindo com a cena.

— Feche essa maldita boca, sendao eu mesmo vou ai fechar —
respondeu Leo.

— Ah, é? — gritei.

E me joguei contra ele. Sabia que ia machuca-lo, mas passei por
cima do joelho ferido e fiquei bem a sua frente, agarrando-o pela
camisa e gritando. Ele sentiu dor de verdade e soltou um uivo.
Randy, atras de mim, ria, mas logo depois comecou a mandar que
me afastasse de Leo. Também ouvimos Frank, a porta, gritar alguma
coisa. Entao vi que Leo tinha deslizado a mao para debaixo da
almofada e apontava o revdlver para minha barriga. Era agora ou
nunca. Eu me afastei de repente, me jogando no chao, e logo em
seguida ouvi um terrivel estouro acima da cabeca. sam! Depois veio
um grito sufocado, um gemido de dor.

Fiquei no chao por alguns segundos. Soaram mais dois tiros. Um
deles quebrou um vidro; uma das janelas que davam para o jardim,
como soube depois.

Vi os sapatos de Randy debaixo da mesa, girando enquanto o
corpo desabava no sofa. Entdo seu rosto apareceu a minha frente,
os 6culos ligeiramente tortos mostrando dois olhos pequenos, sem
vida, o cigarro ainda queimando entre os labios.

— Ei, Peter — ouvi as minhas costas.

Era Leo. Também estava no chao.

— Acertou o outro? — perguntei.

— Acho que sim, mas nao tenho certeza. Tenho a impressao de
que o Vi cair, mas ele atirou. Talvez esteja vivo. Nao consigo me



mexer, por que ndao da uma olhada? — disse ele, me passando o
revolver.

Tive uma agradavel sensacdo de seguranca quando peguei a
arma, sentindo o metal nas maos. Se pudesse escolher, ficaria
imdvel como uma estatua entre aqueles dois sofas. Mas Manon e o
gordo ja deviam estar com meus filhos e Judie. Talvez até fosse
tarde demais, mas se Deus nos tinha dado aquela Unica
oportunidade, eu teria que aproveitar, e rapido.

Pensei que o melhor angulo para tentar atirar era a esquerda do
sofa, onde jazia o cadaver de Randy. Entdo me arrastei até I3,
enquanto Leo escorregou para tras do sofa, para me deixar passar.

Levantei a cabeca lentamente, com o revélver diante do nariz,
disposto a abrir fogo. Frank ndo estava 13, ou pelo menos ndo dava
para vé-lo daquele angulo. A porta principal tinha ficado aberta,
permitindo ver parte do saguao, onde a chuva continuava entrando
com forca. Mas onde estava Frank?

Se ele estivesse agachado ao lado da porta, devia estar de costas,
de forma que eu s6 conseguiria atingi-lo se as balas atravessassem a
parede. Fiquei quieto por alguns segundos, mas depois pensei
melhor: eu ndo podia me permitir ficar imovel, porque meus filhos
estavam prestes a ser massacrados. Assim, num surto de loucura
suicida, me levantei e corri até o vao da porta empunhando o
revolver. Com o cano cruzando a soleira da porta, apontei
cegamente para a esquerda e disparei duas vezes. A noite se encheu
de fumaca e cheiro de pdlvora. Depois sai, mas nao havia ninguém.

— Cuidado, Pete! — gritou Leo as minhas costas.

Olhei para tras e vi Frank cambaleando na porta da cozinha. Devia
ter feito o percurso oposto, para nos cacar por tras. Abriu fogo
contra Leo, que tinha se levantado de seu esconderijo, e acertou.
Leo caiu atras do sofa. No mesmo instante, apontei e apertei trés
vezes o gatilho, mas foram sé dois disparos. As balas acabaram.

Dei sorte. Acertei no pescoco, e vi 0 sangue escuro jorrar em
spray no marco da porta e na parede cor-de-rosa da sala. Frank, o
Mandibula, ainda permaneceu em pé por dois ou trés segundos até
finalmente desabar a porta da cozinha. A arma caiu de suas maos.



Corri e a peguei do chao. Ele ainda estava vivo, tremendo e se
contorcendo como um boneco com as pilhas fracas. Uma pequena
poca de sangue se formava no tapete, debaixo do pescoco do
homem. Vi que ele me olhava e pensei em mata-lo, mas nao tive
coragem. Depois olhei para Leo: tinha sido ferido no brago, que
apertava, com uma careta de dor.

— Leo!

— Va. As chaves do meu carro estdo no casaco. Corra! Vou
chamar a policia.

Nao pensei duas vezes. O casaco de Leo estava ao lado da porta,
e as chaves, no bolso. Sai da casa e deduzi que o carro estava na
garagem. Encontrei por ali o walkie-talkie de Frank, caido na escada
do vestibulo. Sera que ele tivera tempo de avisar os outros?

Abri a garagem e entrei no 4x4 de Leo. Liguei o motor e sai
disparado rumo a escuridao.
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Quando parti com o carro de Leo, senti uma dor no abdémen como
se estivessem me enfiando uma navalha. Eu nao sabia, mas Tom, o
Gordo, tinha destrocado uma das minhas costelas com aquele chute.
A dor no ombro continuava, e também um leve enjoo provocado
pelo quase esmagamento da minha cabeca, mas nada disso me
importava muito. Nem o fato de ter acabado de matar um homem.
Deve haver quem veja a coisa de outra forma, mas, para mim,
matar aquele cara foi um ato facil e necessario. Eu ainda sentia o
tremor nas maos, ainda ouvia o som violento e via aquele corpo
caindo como um saco de areia. Fim da linha para vocé, Frank. Antes
vocé do gue eu. Mas tampouco isso me importava.

O que importava, o que realmente importava, era chegar a tempo.

A tempestade estava no auge. Se aquilo era, como afirmam
algumas mitologias, um ato de amor entre os deuses do céu e da
terra, entao eles deviam estar no terceiro ato de uma trepada
histdrica. A grande mae da guerra estava pousada sobre a costa, um
titdnico cimulo-nimbo que devia ter quildmetros de altura. Dos seus
barrancos escorriam 0s raios, como grandes chicotadas acertando o
oceano e 0s penhascos. O mar se contorcia, dolorido, elevando suas
tropas em direcdo ao céu, como garras de espuma querendo
afugentar um exército de vespas.

E, sulcando esse momento raro, o Land Rover de Leo Kogan, ou
Leo Blanchard, chegou ao Dente do Bill, saltou como um cavalo
enfurecido e voltou a cair pesadamente no chao. Naquela
velocidade, e considerando as trés toneladas do modelo Defender,
provocaria @ morte de qualquer ser que viesse pela estrada. Um ser
humano estouraria feito um boneco d'agua. Um veiculo se
deformaria até virar uma casca mortal, se sofresse um impacto
frontal com aquele monstro veloz. Mas eu nao estava pensando em
nada disso. Mantinha o volante reto, com as duas maos, e pisava
fundo no acelerador, a0 mesmo tempo em que pensava como



gostaria que tudo aquilo nao passasse de uma visao muito extensa e
que, ao chegar em casa, encontrasse tudo em paz. Como queria que
fosse mais uma das minhas malditas alucinacdes. Que eu estivesse
doido de pedra.

“Fugiu do hospital, roubou o carro do vizinho e bateu no portao.
Felizmente, os filhos estao a salvo. Quanto a ele, enfim, dizem que
esta morando num lugar muito bonito, cercado de enfermeiras e
jardins.”

Por falar na minha cabecinha, a dor comecou quando eu ainda
estava la em cima, no curto trecho plano do Dente do Bill.

Pensei que podia ser consequéncia das pancadas que levara do
gordo, mas nao. Era perfeitamente reconhecivel: minha velha amiga,
a dor aguda, o latejar que se originava no centro do cranio. Clap-
clap-clap-clap-clap-clap-clap. E crescendo.

Clap-clap-clap-clap-clap-clap-clap. E dessa vez — a derradeira —
ia bater todos os recordes.

Fiquei tentado a fechar os olhos e levar as maos as témporas. E
gritar de dor. Nao latejava mais como um espinho no centro do meu
cérebro, uma agulha enfiada no cértex cerebral; agora se expandia
como nunca. Abriu-se como uma flor, como a boca de um tubarao
emergindo no interior da minha cabeca.

E mordeu.

E nesse instante senti outra vez, embora nao possa ter certeza,
aquela luz caindo dos penhascos de vapor e agua que se erguiam
sobre mim. Acho que foi um raio, nao pode ter sido outra coisa.
Tudo ficou branco por alguns instantes, enquanto a dor chegava ao
climax, como se um médico maligno tivesse decidido me eletrocutar
até o nivel mais alto e o mantivesse ali, esperando para ver quanto
tempo minha cabeca levaria até estourar como uma melancia.

Eu apertava os dentes com tanta forca que pensei que ia quebrar
todos eles, como uma louca de cristal, mas continuei segurando
firme o volante e mantendo os olhos abertos, mesmo com muita
dificuldade, e foi assim que vi 0 que Vvi.

Foi como um filme. Levou menos de um segundo.

Judie e as criancas tinham se distraido um pouco. Ja haviam
preparado as mochilas com pijamas, toalhas e escovas de dentes,



mas agora estavam na sala e Beatrice queria tocar piano para Judie.
Os dois gostavam de ficar com ela. Estavam preocupados com o pai,
mas era um verdadeiro consolo que Judie estivesse 1a. Judie era
boa, bonita e esperta. Queriam que Judie fosse a nova namorada do
pai. Para eles, Judie seria algo assim como uma irma mais velha. E
era muito bom ter uma irma mais velha como ela!

Eles precisavam voltar, repetia Judie, carinhosamente, enquanto
Beatrice brincava com as teclas do piano, mas entao ouviram um
barulho e viram umas luzes inundando a sala. Judie foi olhar por
uma das janelas e Beatrice saiu correndo para a porta principal,
decidida a abrir porque pensava que fosse o pai.

Mas entdo Jip, que ja estava com a mochila nas costas, gritou:

— Nao abra! A gente tem que se esconder!

Isso aconteceu no mesmo instante em que Judie avistou a
caminhonete manobrando, distinguiu a forma, a cor, os aros
cromados, e sentiu um calafrio percorrendo a espinha.

— Vamos — gritou ela. — Pela porta dos fundos. Rapido!

As criancas correram pela cozinha, mas entao, quando abriu a
porta, Judie se deteve. Seu rosto ficou palido. Por qué?

Ouvi um rugido sobre minha cabeca, algo que fez a terra tremer.
Um trovao.

Isso me fez recuperar a consciéncia. Eu estava no Defender de
Leo. Voltei a ver a noite através do vidro cheio de gotas de chuva, vi
os fardis apontando para a praia e percebi que estava a bordo de
uma bala de canhao. O carro estava descontrolado, quase saindo da
estrada.

Pisei no freio até o fundo, imprimindo uma dolorosa forca com a
perna direita, mas o carro ja vinha derrapando no cascalho, e aquilo
nao fez mais que acelerar as coisas. Acho que tive sorte de estar a
bordo de um Defender e nao do meu velho Volvo, que com toda
certeza teria capotado ao sair da estrada. Mas o 4x4 de Leo se
comportou relativamente bem. Entrou de frente no declive e
aterrissou sobre as rodas dianteiras, me fazendo beijar o volante e
quase perder dois dentes. Depois, deslizou pela areia em direcdo a
praia, e, nos poucos segundos que durou essa queda, tentei retomar
o controle. Pensei que poderia desenhar uma curva e entrar na praia



em paralelo a costa, mas meus nervos me fizeram girar o volante
rapido demais, e vi que um dos lados do carro se ergueu no ar. Por
alguns segundos se manteve num equilibrio perfeito, mas afinal caiu
sobre o lado direito. O impacto foi seco, e tive tempo de me
preparar. Bati a cabeca no vidro da janela e senti que meu flanco se
cravava na maganeta da porta, mas nao passou disso. O carro freou
lentamente na areia e ficou ali parado, debaixo da chuva.

Pensei que tivesse dormido. Devo ter perdido a consciéncia por
alguns segundos apenas, mas, quando despertei, um forte cheiro de
gasolina me rodeava. Aquilo me assustou. Pensei que o carro fosse
explodir (ndo é o que acontece nos filmes?), ou pelo menos pegar
fogo.

Eu me revirei todo para ficar de joelhos e subi, apoiado na
alavanca do freio de mao, até alcancar a porta do carona, que agora
era como uma claraboia no teto daquela jaula. Abri-a sem
dificuldade e, com os pés apoiados com firmeza na caixa de
marchas, passei primeiro a cabeca, depois as costas, até que
metade do meu corpo estava para fora. Mas entao me lembrei da
pistola. Voltei a me jogar dentro da caminhonete e comecei a
procurar na escuriddao. Devia ter ficado junto as portas da esquerda,
ou embaixo de algum assento, mas eu nao enxergava nada naquela
escuridao. Tenho que encontrar. Tenho que encontrar.

Nao encontrando a pistola dentro do carro, e com o motor
exalando uma espécie de gas, temi que aquilo tudo explodisse.
Voltei a subir e sai dali.

Pulei para a areia sentindo que poucas partes do meu corpo nao
doiam. Tudo se repetia de uma forma estranha. Eu voltava a estar
embaixo do despenhadeiro, depois de uma queda. Todos o0s
acontecimentos que vira naquelas premonicoes tinham se misturado,
tinham mudado em decorréncia da minha intervencao, formando
uma nova criatura.

Corri na direcao de casa.

Levei uns cinco minutos para me arrastar pela praia até minha casa.
A fachada estava iluminada pelos fardis da caminhonete. Fui me
aproximando por um lado da duna, como tinha feito em outra visao,



mas dessa vez nao ouvi nenhuma conversa no lado de fora. Em
compensacao, Vi luzes na sala, iluminando a varanda, mas de onde
eu estava nao dava para distinguir ninguém. Peguei a escada de
madeira e comecei a subir pelo lado oposto, pisando na areia e nao
nos barulhentos degraus.

Ld em cima, escondido atras de um dos grandes vasos que havia
na varanda, vi algo mais.

Judie estava sentada no sofa, com as maos amarradas e um filete
de sangue escorrendo por uma das témporas. Manon, a sua frente,
parecia ter se cansado de bater nela. Judie estava de cabeca baixa,
com uma sobrancelha toda arrebentada, e nao dizia nada, nao
implorava nem chorava.

Serd que Manon estaria falando pelo walkie-talkie, ou sé
tentando? Ela afastou o aparelho do rosto e o olhou como se nao
funcionasse. Imaginei que tivesse tentado falar com Frank, e estava
comecgando a ficar nervosa por nao conseguir. Gritou alguma coisa
para Judie, que negou com a cabeca. Como resposta, Manon desceu
a mao com o walkie-talkie contra o rosto dela, e Judie caiu de lado
no sofa.

Tive vontade de me levantar e pular pela janela para matar aquela
puta. Entao me lembrei: No galpao, Peter: tem um belo machado.

Na sala nao havia sinais do gordo. Assim como nao via meus
filhos, nem Marie. Desci deslizando pela areia, como um lagarto, e
fui me arrastando para contornar a varanda até ficar fora do angulo
de visdo da sala. Eu sé queria saber onde estavam Jip e Beatrice, €
essa pergunta adquiria um toque especial de terror quando pensava
que também nao tinha visto Tom, o Gordo.

Cheguei ao galpao pela parte de tras do jardim, e, do meu novo
esconderijo, observei a casa. Havia uma luz acesa no quarto das
criancas. Estariam eles 18 em cima? Com Tom? Serd que o gordo
estava “se divertindo” com minha filha? Era uma hipotese tao terrivel
que minha mente se negou a continuar pensando nessa direcao.

Entrei no galpao e peguei o machado. Era uma ferramenta
pequena, para cortar lenha, mas pesada o suficiente para rachar
uma cabeca adulta. De posse da machadinha, atravessei o jardim e
me dirigi a porta da cozinha, mas percebi uma sombra se



deslocando rapidamente ao meu lado, como se houvesse uma
aranha correndo rente a parede.

A faca de Tom, o Gordo, foi a Unica coisa que distingui entre as
sombras e a chuva, um brilho prateado caindo na direcao do meu
pescoco. Levantei o braco instintivamente, e a mao dele foi
bloqueada pelo cabo da machadinha. S6 entdo vi seu rosto. Um
sorriso largo, cheio de dentes, e uns olhos vazios: parecia um
monstro.

A forca dele me obrigou a desistir da defesa. Quando a faca ficou
livre outra vez, pulei para tras e golpeei com a machadinha. Tom, o
Gordo, poderia ter gritado para avisar Manon, mas nao o fez. Em vez
disso, sorriu em siléncio para mim e moveu a faca habilmente,
tracando desenhos no ar.

— Quer brigar? — disse ele, tranquilo, se colocando a minha
direita.

Eu me movi com ele. Como a Lua e a Terra. Como dois planetas
em Orbita perfeita, eu dancava ao som de seus passos. Veio a minha
mente um velho conselho sobre brigas de faca que tinha ouvido, ou
lido, ou visto alguma vez na televisao: “Numa briga de faca, a regra
nimero um é nunca tentar pegar a mao que segura a faca. A regra
nimero dois é ir para o contra-ataque. A regra numero trés:
ninguém dura muito se sé quer se defender”.

A faca de Tom era como uma cobra dancando hipnoticamente
diante dos meus olhos. Ele era mais rapido do que eu pensava.
Ziguezagueava em passos rapidos e curtos, e eu tentava
acompanhar seu ritmo.

— Vocé nado vai conseguir. Nao tem a menor chance — disse ele.
— Entregue-se. Eu serei rapido.

— Frank e Randy também disseram isso — respondi. — E agora
estao mortos.

Pensei que o0 acovardaria um pouco, mas minha frase nao pareceu
produzir efeito algum. Ele manteve o sorriso imperturbavel.

— Mentira — falou, dando passos curtos a minha direita. Eu
percebia o que ele estava tentando: me encurralar contra a parede.

Sai dando um pulo para o outro lado, e ele reagiu com um golpe
de cima para baixo que passou a centimetros do meu peito.



Voltei a me afastar e brandi a machadinha a altura da cabeca.

Usar o contra-ataque parecia facil, mas no meio da noite, debaixo
de uma tempestade furiosa e com o corpo destruido, eu sentia que
mais cedo ou mais tarde aquela ponta ia acabar encontrando meu
figado, meu rim ou um dos meus pulmdes. E Tom ndo deixava
nunca de sorrir.

— N3o resista, amigo. Vocé sabe o que vai acontecer. Sabe que
nao pode contra mim. Vocé é o qué? Advogado? Engenheiro? Nao
sabe brigar. Tem maozinhas de menina.

Ele deu um pequeno pulo na minha direcao, mas recuei. Deu duas
facadas no ar, e baixei a machadinha com tanta falta de jeito que
quase o cravei no meu proprio joelho. Tom aproveitou para tentar
outro corte, e dessa vez quase acertou. A ponta da faca arranhou
minha face direita, e senti um fluxo quente de sangue pelo rosto.
Tinhamos nos afastado da casa. Estavamos agora no extremo do
jardim mais distante da praia. Notei que o gordo me empurrava
contra outra parede, agora a da colina. Cada vez que eu tentava me
desviar, ele avancava, apontando a faca, me fazendo voltar para o
caminho reto. Quando eu estivesse ali, encurralado, seria facil me
furar. Nao haveria espaco para fugir.

Entdo, quando eu ia retrocedendo, meu pé topou em alguma
coisa: o bueiro de concreto da fossa sanitaria. Continuava ali, sem
tampa. Eu tinha pensado em cobri-lo duas vezes, primeiro quando a
lamina do cortador de grama quebrou e, depois, quando Jip
tropecou nele. Naquele momento, fiquei contente de ter esquecido
de fazer isso. De repente, vi claramente: o “maozinha de menina”
tinha uma oportunidade.

Como um gato no alto de um muro, comecei a andar colocando
um pé atras do outro até ficar mais ou menos na metade do bueiro.
Concentrado nos meus bracos, Tom nao percebeu o negrume que se
abria debaixo dos pés. Ergui um pouco mais a machadinha, para
manter seus olhos no alto e girei um pouco para a direita,
obrigando-o a fazer um movimento para me impedir de sair da
emboscada. Foi quando seu pé esquerdo pisou em falso. Eram so
uns vinte centimetros de altura, mas foi o suficiente. O buraco o
desconcertou. Olhou para baixo, assustado, pensando que tivesse



caido numa armadilha maior, e aproveitei para avancar e descer o
machado em sua cabeca. Como eu era um pouco mais alto, o golpe
foi quase perfeito. Ouvi um crac seco, seguido apenas de um gemido
estranho, surpreendido. Ele caiu como um boneco; soltei o cabo,
deixando a arma cair no chao. Tom, o Gordo, era passado, e eu
tinha ganhado uma briga impossivel de ganhar.

De repente, tudo mergulhou num siléncio estranho. Continuava
chovendo, e o vento do mar sacudia a casa; os relampagos nasciam
e morriam 1& no alto, as vezes entre as nuvens, outras vezes
chicoteando algum ponto terra adentro. E mesmo com isso tudo, eu,
por alguma razao, achei que o mundo tinha ficado em siléncio. Que
cada passo que dava se ouviria a quildbmetros de distancia.

Quando fui abrir a porta da cozinha, reparei nas minhas maos.
Dizer que estavam tremendo era pouco. Estavam se sacudindo. Eu
me sentia incapaz de pegar a macaneta. Minhas pernas também se
sacudiam. Eu tinha matado dois homens naquela noite, o Ultimo dos
quais partindo o cranio com uma machadada. Acho que nao estava
me saindo completamente mal.

Abri a porta da cozinha com cuidado, 0 coracao na mao,
lembrando a Ultima visao que tivera ali, naquele lugar. Mas quando
entrei, a cozinha estava vazia. Nao havia criancas sentadas nas
cadeiras, amarradas com bracadeiras e executadas brutalmente.
Assim, meu medo diminuiu um pouco.

— Obrigado, Deus — murmurei.

Fui até uma gaveta e a abri. Tive que segurar o pulso direito com
a mao esquerda para pegar uma faca sem fazer barulho. Nao muito
grande, mas manuseavel e com uma boa ponta. A mesma que eu
tinha usado dias antes para cortar tomate enquanto beijava Judie.
Apertei-a entre os dedos. Naquela noite, eu ja tinha matado com
pistola, com machado... nao via por que nao podia estrear com uma
faca. )

— Tom? — gritou Manon, da sala. — E vocé?

A cozinha e o corredor estavam as escuras. Colei as costas na
geladeira e esperei. Se Manon aparecesse, eu a pegaria pelo
pescoco e enfiaria a faca nos seus rins.



— Tom...? — repetiu a voz, e entao suspirou, quase dando uma
risada. — Ahhh... entendi, ndo é o Tom.

Entdo ouvi duas terriveis explosoes, e a porta da geladeira saltou
pelos ares bem ao lado da minha bochecha. Cai sentado no chao e
me arrastei para um canto, o mais longe possivel da porta. Pensei
que seria o fim, que Manon ia aparecer pela porta e me executar ali
no chao, feito um rato. Mas isso nao aconteceu.

— Quem é? Blanchard? O vizinho? Nossa mae. Frank e Randy, que
dupla de imbecis.

— A policia esta a caminho! — gritei. — Vocé ja eral!

A resposta de Manon foi outro tiro que entrou direto pela porta e
saiu quebrando um dos vidros da janela.

— A mulher esta aqui comigo — disse ela. — E vamos sair juntas
agora mesmo. Se vocés mostrarem o focinho, eu a executo.

Por algum motivo, ela ndo se atrevia a ir a cozinha. E, como falava
no plural, devia pensar que Leo estava comigo. Também seria I8gico
que tivéssemos as armas de Randy e Frank. Ouvi um grito (de Judie)
e a voz de Manon mandando que ela se mexesse. Senti passos no
chao e ouvi a janela do mirante sendo puxada. Estavam indo para a
varanda. Lembro que nesse instante pensei em sair pelos fundos e
tentar embosca-la quando fosse entrar na caminhonete com Judie,
mas entao ouvi um grito, seguido de outro, e alguém berrando um
palavrao. Fiquei em pé e corri até a sala. L3, embaixo da moldura da
vidraca, havia trés mulheres envolvidas numa briga: Manon e Judie,
as quais se juntou Marie, que havia surgido do nada.

Na hora eu nao entendi, mas depois soube que Marie tinha visto o
carro de Tom e Manon entrando bem quando chegava a casa, depois
de correr desesperadamente pela praia. Ela se escondera na
escuridao do jardim e me vira chegar também, mas ndo se mexeu;
estava arrasada e assustada demais. Quando ouviu os tiros, foi de
novo até a casa e se deparou com Manon, saindo de costas com
Judie. Aproveitou a oportunidade para pega-la pelo pescoco e tentar
libertar Judie, e nesse exato instante eu apareci na porta da sala.

Os acontecimentos, tal como presenciei (e foram registrados no
depoimento que prestei a policia), se desenrolaram da seguinte
maneira: Manon soltou Judie ao ser surpreendida por Marie, que se



precipitou para a mao que segurava a arma. A pistola estava
apontando para o teto da casa, e Marie lutava com as duas maos
para manté-la assim, mas Manon libertou um punho e comegou a
bater na barriga de Marie. Judie, depois de cair de joelhos no chao,
reagiu e se voltou contra Manon, enlacando-a e tentando parar
aqueles socos em Marie, mas Manon se livrou dela com um forte
chute e assim conseguiu baixar a arma e abrir fogo.

Eu ja estava atravessando a sala e quase pulando nas trés
mulheres, quando houve aquela explosao na altura do peito de
Marie e vi o corpo daquela bela mulher tremendo todo ao receber o
impacto da bala. O pijama violeta se tingiu de vermelho-escuro, mas
ela ainda se manteve de pé por alguns segundos, até cair sobre as
plantas da varanda.

— Marieeeeeee! — gritei.

Pulei feito um bombardeiro em cima de Manon, derrubei-a no
chao e senti quando seu corpo foi freado pela moldura da vidraca.
Mesmo assim, ela conseguiu manter a pistola na mao e fez um
disparo, que se perdeu na escuriddao da noite. Pulei para imobiliza-la
e logo em seguida senti a forca de seu corpo. Era como tentar
esmagar uma cobra com uma vassoura. Consegui agarrar o pulso
que empunhava a arma, mas o outro se torceu e afinal, em menos
de um segundo, lancou a palma aberta contra meu pescoco. Um
golpe seco na traqueia, e de repente eu estava sufocado. Levei
instintivamente a mao ao pescoco, e entao ela me bateu debaixo do
biceps, causando outra onda de dor intensa que me desarmou o
braco direito, depois desferiu um golpe no flanco que me fez
cambalear para um lado.

Num piscar de olhos, aquela vibora tinha me aniquilado. Escapou
das minhas pernas com varias joelhadas e terminou sentada na
minha barriga.

Nos encaramos. Um fio de sangue caia pela lateral da testa dela.
O cabelo estava todo desgrenhado. Os olhos negros, cheios de fogo.

— Pode se despedir, filho da puta.

Através das palpebras feridas, vi o cano da pistola. Estiquei
inutilmente o pescogo, sabendo que a seguir soaria uma explosao e
tudo acabaria como tinha aparecido nos meus sonhos. Com um



buraco no olho de Peter Harper e seus miolos esparramados no chao
de sua bela casa de praia na Irlanda. O jornal que meu pai leria no
dia seguinte seria 0 mesmo que eu ja tinha visto. Corpos cobertos
por lencois. Grandes larvas brancas. E meu pai voltaria a beber, a
fumar, a fazer tudo que tirava mamae do sério. Nao viveria muito
depois daquilo. Talvez algum dia tomasse coragem para se jogar na
linha do trem.

Tudo tinha se realizado. Todas as cartas estavam na mesa. A noite
de temporal, Marie correndo pela praia, a cerca quebrada. Os quatro
assassinos e a caminhonete; a faca de Tom, o Gordo; o acidente na
colina. O alpendre. O machado. A histdria da minha propria morte,
que acontecia de trés formas diferentes: uma improvavel catastrofe
natural, uma facada e um tiro na cabeca.

— Quieta, sua filha da puta — disse entao uma voz.

Era Judie. Havia se levantado e segurava o aticador da lareira com
as duas maos. Tinha acabado de concluir um back-swim e o aticador
estava no alto, prestes a cair sobre a bola: no caso, a cabeca de
Manon. Manon também viu isso e ficou de boca aberta. Tentou
levantar o braco na direcao de Judie, mas esta foi mais rapida. O
aticador caiu com toda forca no rosto daquela vibora e o esmagou.
Nao sei descrever o que quebrou e o que ficou no lugar, porque o
rosto de Manon estava cheio de sangue e ela caiu no chao como um
embrulho de peixe morto.

Quando me levantei e abracei Judie, senti que seu corpo tremia
todo. Ela tinha os olhos fixos em Manon.

— Eu a matei? — perguntou, solucando.

— Espero que sim.

Marie jazia no chao, com a boca e os olhos abertos.

Judie foi correndo chamar uma ambulancia, mas longe, bem longe
dali, em meio ao rugido do vento, ja soavam sirenes.
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Depois de dois dias viajando pela Anatdlia Central, Clem recebeu
dois recados quase simultaneos quando seu celular voltou a ter
sinal. Na primeira mensagem, Joost Ligtvoet, um adido da
embaixada holandesa na Irlanda, pedia que entrasse em contato;
era a mensagem enviada na noite anterior aos acontecimentos,
quando perdi o juizo em casa e acabei no hospital. A segunda
mensagem era minha. Dizia: “Vocé tem que vir para Donegal o
quanto antes. Aconteceu uma coisa horrivel”.

Uma conexao Istambul-Londres-Derry, quase sem tempo para
respirar, e ela chegou ao hospital de Dungloe no dia seguinte, por
volta das quatro da tarde. Apesar das minhas mensagens (uma
recebida a cada troca de aviao) e das palavras tranquilizadoras do
funcionario da embaixada que foi busca-la no aeroporto, Clem
chegou branca feito uma vela.

Patrick Harper havia chegado algumas horas antes. Pegou o taxi
mais caro de sua vida em Dublin (finalmente, alguma coisa o fez sair
de casa) e foi a Dungloe na mesma manha. A essa altura, dezenas
de jornalistas, policiais e curiosos se aglomeravam nos corredores e
na frente do hospital, e meu pai engoliu em seco e trincou os
dentes, se preparando para o pior. Quando encontrou o filho e os
netos em seguranca, assumiu o controle da situacao, como se
tivesse retomado seu trabalho de chefe de estacao. Cuidou das
criancas, falou com a policia, com os jornalistas, manteve todo
mundo (firme como uma rocha) longe dos nossos quartos e, quando
Clem apareceu, foi o primeiro a explicar tudo:

— Houve um tiroteio, uns homens assaltaram a casa de Peter, mas
as criangas se esconderam na praia e ficaram 13, nas pedras, até que
foram busca-los de madrugada. Voltaram com um resfriado e alguns
arranhoes, mas estao bem.

Clem correu para abracar os filhos. Abracou-os durante longos
cinco minutos, percorreu cada centimetro da pele deles, do cabelo,



encheu-os de beijos. Depois, e sé depois, abriu os olhos e percebeu
que estava na Irlanda.

— Foi Jip quem deu o alarme, disse que a gente precisava fugir, e
Judie entendeu de primeira. Ela mandou a gente sair pela porta dos
fundos — contou Beatrice a mae, ainda aos solucos, diante dos
olhares estupefatos de Niels e do meu pai. — Mas, chegando I3,
disse que viria num minuto. Jip e eu descemos a duna correndo. Ele
me puxava feito um doido. Dizia que tinhamos que ir para as pedras,
para a gente se esconder numas cavernas pequenas. Ficamos |3 por
um tempo, até que ouvimos uns tiros. Eu comecei a chorar, pensei
que tivessem matado Judie, mas Jip nao me deixou sair. Mais tarde
apareceu alguém procurando a gente. Era papai.

Clem e Niels haviam chegado ao meio-dia. Tinham o rosto
bronzeado e o aspecto de nao terem dormido muito. De certa forma,
foi bom vé-los. Gostei de Niels ndo ter feito a bobagem de ficar fora
do quarto ou algo assim. Entrou, apertou minha mao e me
perguntou como estava. Respondi que estava bem. Na Ultima vez
que nos viramos, eu tinha acabado de rasgar o labio dele com um
Soco; agora eu € que estava com duas costelas quebradas e a boca
cortada. Era uma sombiria ironia, que fez os trés rirem.

— Mas o que aconteceu? A policia ndo explica quase nada. S6
disseram que houve um tiroteio na casa do seu vizinho, uns
assaltantes. O apresentador do noticiario disse que houve tiros, que
seus vizinhos ficaram feridos...

Todo mundo queria saber a histdria, mas a histéria era dificil de
contar, e eu estava preocupado com outras coisas.

Alguém tinha noticias de Leo ou Marie? Minha Ultima lembranca
era de Judie pressionando a ferida de Marie naqueles poucos
instantes que se seguiram a chegada da policia e das ambulancias,
enquanto eu procurava meus filhos na praia. Quando voltei com
eles, vi levarem as duas numa ambulancia. Marie estava com um
aspecto horrivel, com o rosto mais branco que a Lua, coberto por
uma mascara de plastico que a ajudava a respirar. Antes que
pudéssemos falar qualquer coisa, a ambulancia saiu em disparada.
E, no alto do Dente do Bill, vi outras sirenes descendo em direcao a



casa de Leo. Eu o deixara no chao da sala, com duas balas no corpo,
e agora ninguém sabia me dizer se estava vivo ou morto.

Papai foi fazer umas perguntas e voltou ao quarto dizendo que
meus vizinhos nao estavam em Dungloe.

— Foram levados para outro lugar, ndo sei onde, nem por qué.

Mais perguntas sem resposta.

— Disseram que a tarde vocé estava no hospital, por conta de
uma crise nervosa, mas que saiu sem avisar. E verdade?

Essa parte da histéria também interessou muito aos detetives que
foram ao hospital de manha bem cedo.

— Conte-nos exatamente como vocé foi parar no vilarejo, se
deveria passar a noite no hospital.

Nao menti. Contei que escapuli porque tivera um mau
pressentimento em relacdo a minha familia. Detalhei toda a viagem,
do hospital de Dungloe até Clenhburran, incluindo o menino e a
velha que me levaram de carro, que, alids, estavam voltando de uma
visita a alguém com um tumor no ovario (eles entraram em contato
com a administracdo do hospital para confirmar a histdria), minha
parada no Andy’s e, mais tarde, na pensao de Judie, onde peguei
uma bicicleta emprestada. Tudo absolutamente comprovavel,
inclusive meu acidente na estrada e o fato de que os criminosos
também me deram carona e me deixaram em alerta desde o
primeiro momento, e por isso, gracas a Deus, pude avisar Leo e
Marie a tempo. Os detetives anotaram tudo, mas nao pararam de
trocar olhares de desconfianca.

— Fale outra vez sobre esse pressentimento; quando foi que
aconteceu?

Vi-os no corredor, conversando com a dra. Ryan e com John
Levey, o psiquiatra. Ambos negavam com a cabeca, meio
atordoados, e eu tinha uma ideia do que estavam pensando: nao
havia nenhum motivo para me acusar, mas minha histéria era dificil
de engolir.

Talvez por isso, dois policiais ficaram na porta do meu quarto
durante todo o dia, até o meio da tarde. A essa altura, eu finalmente
tinha conseguido ver Judie e estdvamos no quarto junto com meu
pai e Niels. Clem tinha ido dar um passeio com as criancas depois de



elas prestarem depoimento, e ela, papai e Niels nao pouparam
agradecimentos pela corajosa decisao de Judie de ficar na casa e
enfrentar os criminosos, atitude que lhe custou muita pancada e um
pequeno corte na sobrancelha. No entanto, todo mundo continuava
se perguntando: “Como vocés souberam que vinham agredi-los?
Como anteciparam as intencoes deles?”.

— Alguma coisa no jeito deles — respondeu Judie, enquanto
apertava minha mao. — E temos ouvido muitas noticias ruins
ultimamente. Roubos em lojas. Que depenaram uma casa perto do
Fortown com os donos dormindo & dentro. Coisas assim. Quando vi
aquela caminhonete, algo me deixou em alerta.

— Deus a abencoe pelo seu instinto, srta. Gallagher — disse meu

pai.

Os detetives pareceram engolir essa histéria com mais facilidade,
talvez porque Judie, com sua carinha de anjo — adornada com dois
curativos —, inspirasse mais confianca.

Mais tarde, fiquei sabendo que a dra. Ryan, Levey e Kauffman
fizeram um relatério conjunto sobre minhas supostas “visOes
antecipatorias”. Qualificaram a situacdao toda como uma “feliz
coincidéncia”, que ajudou a nos deixar alertas quanto a um ataque.
“Algo, naturalmente, desligado por completo da realidade.” Esse
relatorio também menciona minha visita a delegacia de Dungloe e a
conversa com a sargento Ciara Douglas, que confirmou meu
depoimento: “Ele estava genuinamente preocupado com a
seguranca de sua casa. Parecia um tanto paranoico. Talvez isso o
tenha ajudado a sobreviver, afinal de contas”.

— S30 casos isolados — opinou um vizinho no noticiario da
televisdo, aquela mesma tarde —, mas até hoje, pelo que dizem,
nunca havia acontecido. Disseram que € uma quadrilha da Europa
Oriental. O certo é que nao se trata de um boato inventado pelo
comércio para vender alarmes; foi real, e nossas pequenas
comunidades isoladas devem ser mais protegidas, ou entao se
defender como fez o sr. Harper, passando por cima de quem for. Se
quer saber minha opiniao, eu estou contente: hoje o mundo tem
quatro filhos da puta a menos.



Ao anoitecer, chegaram outros detetives. Eles nos informaram que
Leo e Marie tinham sido transferidos para o hospital de Derry.
Estavam vivos, mas Marie precisava ser operada com urgéncia.

— Ela corre risco de vida?

— S6é vamos saber amanha. Agora eu queria ver com o senhor
alguns pontos do depoimento de Leo, se nao se importa...

Havia quatro cadaveres a explicar. Nao nos deixaram em paz até
meia-noite.

Algo parecia ter mudado no dia seguinte. A policia tinha
desaparecido. Fomos informados de que haviam chegado umas
“informacoOes de ultima hora”.

Também nos comunicaram que Marie estava fora de perigo. “O
estado dela é bastante delicado, mas a recuperacao é favoravel.”

Podiamos voltar para casa, mas nao deveriamos sair do pais por
alguns dias. Ainda haveria perguntas e comparecimentos ao tribunal.

Clem e Niels ficaram mais um dia, até Judie e eu recebermos alta.
Depois, insisti em que voltassem para Amsterdam, com as criancas.
Quanto mais cedo se afastassem daquele lugar, daquela casa, mais
cedo Jip e Bea comecariam a esquecer tudo. Prometi aos dois que
nao demoraria muito a vé-los novamente.

— Promete, pai? — disse Beatrice.

— Prometo, filha. Assim que toda essa confusao for resolvida, vou
encontrar vocés em Amsterda.

Nao foi facil me separar deles, enquanto o taxi esperava ao lado
da pensdao de Judie. Meio vilarejo estava la. Alguns amigos que
Beatrice e Jip fizeram naquele curto mas intenso verao em Donegal
apareceram para se despedir e levar flores e presentes. Também
estavam Laura O'Rourke, a sra. Douglas e metade dos funcionarios
do Fagan’s. Todo mundo nos bajulando, mas sem fazer muitas
perguntas, pois a essa altura ja havia uma historia oficial:
“Assaltantes sao mortos em violenta tentativa de roubo em
Donegal”. Nem Judie nem eu iriamos contradizé-la.

Correu o rumor de que os comerciantes de alarme antirroubo e os
cursos de autodefesa estavam se beneficiando com a noticia. O sr.
Durran tinha comecado a vender sensores de movimento para



jardim e alarmes falsos. A jovem atendente do Andy’s apareceu na
televisao e, entre risadas nervosas, disse que 0os quatro criminosos
lhe causaram uma péssima impressao. Que tomaram quatro cafés
espressos e um deles esqueceu um macgo de cigarros na mesa. E
que pareciam ser de origem caucasica, mas ela nao tinha certeza...
Pelo menos o depoimento dela ajudou a dissipar algumas suspeitas
sobre mim. Ela contou que naquela tarde me viu entrar no posto de
gasolina, que perguntei sobre aquelas pessoas e que depois sai de 13
as pressas.

Numa pequena coluna publicada no editorial do Irish Times do
domingo 21 de julho, um delegado manifestou suas “sérias” duvidas
de que os assaltantes pertencessem a uma “quadrilha comum de
ladroes”, informando que a Interpol havia comegado a colaborar no
caso e que muito em breve haveria novas informacoes.

Essas novas informacgoes nunca foram divulgadas.

Papai passou mais uma semana com Judie e comigo na pensao. O
velho rabugento parecia ter renascido. Da noite para o dia, se
tornara outra pessoa. Preparava o café da manha para nos e proibia
Judie de trabalhar na loja.

— Mas que diabo, deixa comigo. Vocés nao estao em condicoes de
fazer nada.

Talvez do que ele estivesse precisando na vida era de uma missao,
afinal de contas. Fiquei contente quando o vi animado outra vez,
mas depois de uma semana convenci-o a voltar para Dublin. Prometi
que em breve apareceria por la.

Enquanto isso, continudavamos sem noticias de Leo e Marie.
Telefonei para o hospital de Derry e me disseram que ja tinham ido
embora.

— A mulher se recuperou totalmente e os dois sairam numa
ambulancia rumo a Dublin, dois dias atras.

Paradeiro? Desconhecido.

Os celulares deles nao funcionavam. Tentei falar com os detetives,
que me disseram que Leo e Marie haviam ido a Dublin para prestar
depoimento e que se reuniram com agentes da embaixada



americana. Aparentemente, o caso tinha “passado para outras
maos”.

— Quais maos?

— Nao sei, sr. Harper. Mas posso |he dizer duas coisas: esses tipos
que os atacaram nao eram criminosos comuns, como dizem as
noticias. Nao eram ladrdes. E seus amigos tampouco eram pessoas
muito normais.

Um més se passou. O vilarejo voltou a uma calma relativa. Figuei
morando com Judie na pensao, pois minha casa, assim como a de
Leo, continuava interditada pela policia. Nenhuma noticia de Leo e
Marie. Nenhum telefonema. Nada.

No dia 26 de agosto, as casas foram liberadas. Imogen Fitzgerald
organizou meus papéis para que eu pudesse rescindir sem multa o
contrato de aluguel. Além disso, coordenou os contatos com os
técnicos da companhia de seguros e o batalhdo de limpeza que
restaurou a propriedade em poucos dias. Também me ajudou com a
agéncia de mudancas internacionais. No dia 15 de setembro, eu
entregaria as chaves e diria adeus a Clenhburran.

Judie continuava sem me dar uma resposta sobre a proposta de ir
comigo para Amsterdam, e eu respeitava seu siléncio. Ainda
estavamos feridos. Fracos. Muitas noites eu acordava aos gritos.
Tom, o Gordo, aparecia ao pé da minha cama disposto a se vingar. A
machadinha, ainda cravada na cabeca dele, tinha cortado em dois
seu sistema nervoso e fazia a boca tremer e os olhos girarem...
Agora, era Judie quem me acordava dos pesadelos. Ela me
abracava, me dava um beijo doce na bochecha, e, uma ou duas
horas depois, eu voltava a dormir.

Em 8 de setembro voltei a casa pela primeira vez desde aqueles
acontecimentos. Judie insistiu em me acompanhar, mas preferi ir
sozinho. Precisava ir sozinho.

Fazia uma manha chuvosa e cinza quando cheguei a Tremore
Beach. Tive um leve calafrio ao ver a cerca, refeita e presa com
cordas enquanto se firmava.



Contornei a casa e fui para o jardim, até o lugar onde estaria o
cadaver de Tom, o Gordo, se ndao o tivessem enfiado num saco
plastico e o levado embora dali. Os funcionarios de Imogen tinham
dado uma mao de tinta vermelho-argila no bueiro da fossa sanitaria,
talvez para disfarcar alguma mancha teimosa. Parei de frente para
aquela estranha lapide e nao rezei por sua alma. Simplesmente
fiquei 14, olhando e pensando naquela noite. O som do cranio se
partindo em dois ainda ressoava em meus ouvidos. Vocé procurou,
amigo.

Entrei na casa, que me recebeu adormecida, com o som das gotas
de chuva repicando no telhado. A varanda tinha um vidro novo. O
tapete e os mdveis haviam sido retirados. Imogen disse que
levariam mil anos para voltar a aluga-la, porque agora a casa tinha
ma fama, além de ser cara e muito isolada. Mas era bonita. Ideal
para um artista em busca de reflgio.

Havia umas caixas de papelao no sétdao, da mudanca. Fui busca-
las e as levei para a sala. Nao havia muito o que embalar: roupa e
alguns livros, além dos instrumentos. Enviaria tudo para meu estidio
em Amsterdam. Depois pensaria no que fazer. Max Schiffer me
oferecera sua casa. Pat Dunbar também. O bom Pat ndo parava de
ligar desde que o caso saira na imprensa. De algum jeito (e eu tinha
minhas suspeitas), meu nome acabou vazando para a imprensa:
“Compositor Peter Harper é vitima de assalto em seu refigio na
costa irlandesa”. A noticia era quase épica. Eu aparecia como um
herdi que defendera os filhos e os vizinhos com um machado na
mao, conseguindo derrubar dois assaltantes. Esse tipo de noticia,
como se sabe, é bastante apreciado nos tabloides, e agora Pat
estava recebendo dez ligacdes por semana perguntando pelos meus
projetos.

— Publicidade gratis, Pete (quer dizer, s6 me custou duas costelas
quebradas), vocé nao pode mais recusar. Da para sentir o cheiro do
dinheiro. Todo mundo quer suas composicoes. Vocé precisa voltar a
trabalhar.

Uma hora depois eu estava sentado no chao da sala, embrulhando
minhas coisas. A chuva tinha diminuido e 1a fora a luz comecava a se
extinguir. A casa estava esfriando, entao me levantei e fui buscar um



pouco de lenha para acender a lareira. Voltei a sala com as ultimas
reservas de tora e galhinhos que havia no galpdo. Eu ia sentir
saudade daquele lugar, pensei, apesar de tudo. Levantar de manha e
ouvir os passaros, as ondas do mar. Apanhar lenha e acender o
fogo. Cortar a grama. Ver Leo correndo pela praia, sair, chama-lo e
convida-lo para uma cerveja.

Comecei a fazer fogo na lareira, pensando que algumas daquelas
revistas empilhadas ao lado do sofa talvez pudessem prestar seu
ultimo servico a casa em forma de calor. E no instante em que eu
acendia um fdsforo para acender uma das bolas de papel de jornal
que estavam na base da piramide, nesse exato instante aconteceram
duas coisas ao mesmo tempo. A primeira foi que o vento soprou
através da lareira e apagou o meu fésforo. A segunda, que alguém
bateu na porta da casa.

Trés batidas. Na madeira.

Meu coracao se encolheu, parei de respirar. Nao, nao podia ser
verdade.

As batidas se repetiram.

Eu me levantei e fui andando sem pressa até 1a. Atravessei a sala,
cheguei ao vestibulo. Nem perguntei, ndo levantei a voz. Para qué?
Abri o trinco, girei a macaneta e abri a porta.

Uma pessoa me esperava do outro lado. Uma pessoa que eu
conhecia. Toda molhada, dos pés a cabeca. Com um sorriso no
rosto.

— Harper! Ainda bem que abriu logo! — disse Teresa Malone, a
carteira do vilarejo. — Eu ja ia sair correndo!

— Te... Teresa? — falei, quase gaguejando. — O que esta fazendo
aqui?

Ela estava toda coberta com uma capa de plastico, dos pés a
cabeca. A motoneta, cujo motor eu nao tinha ouvido por causa do
vento e da chuva, estava estacionada ao lado do meu Volvo, no
jardim.

— Judie me disse que vocé veio para ca e, bem, pensei que
devia... Apesar de ter calafrios s6 em imaginar. Nao sei como vocé
conseguiu voltar aqui. Sabe, chegou uma coisa em seu nhome. Um
pacote para Peter Harper. Achei que devia vir trazer pessoalmente.



E me entregou, numa sacola de plastico. Um pacote pequeno,
COm meu nome escrito em cima, sem o endereco, e a orientacao:
“Entregar em maos”.

— Veio dentro de outra caixa, com o endereco dos correios.
Quando abri, vi que tinha seu nome, s seu nome.

Olhei o pacote.

— Sabe de onde veio?

— Nao tinha remetente, mas o carimbo era inglés. Chegou numa
caixa maior, com o endereco da agéncia postal do vilarejo.

— Ou seja, € alguém daqui do vilarejo. Alguém que conhecia a
nos dois.

Ficamos nos olhando, com um meio sorriso.

— Teve noticias deles? — perguntou Teresa.

Neguei com a cabeca.

— Ontem vieram dois caminhdes de mudanca — contou Teresa. —
Esvaziaram a casa. Sei disso porque meu primo Chris conhece um
detetive policial de Dungloe que precisou servir de testemunha.
Perguntou para onde iam levar tudo, e lhe disseram que para um
depdsito. Que nao tinha endereco. De alguma forma, todos nds ja
imaginavamos, entende? Que nunca mais voltariam para ca. E nao
me surpreende. Depois de uma coisa dessas. Mas esperavamos
talvez uma despedida. Alguma coisa...

Seus olhos se desviaram para o pacote que eu tinha nas maos.

— Obrigado, Teresa. Obrigado por trazer. ]

— Ouvi dizer que vocé também vai embora. E verdade? —
perguntou ela, pondo a mao no meu braco. — Lamento muito o que
aconteceu com vocé e seus filhos. LA no vilarejo continua todo
mundo horrorizado. Prometa que vai se despedir de nds antes de ir
embora.

— Prometo, Teresa.

Sua mao desceu suavemente pelo meu braco, até minha mao, e
ali ficou.

— Eu ficaria chateada se vocé fosse embora sem se despedir,
sabe, Harper? Quero me despedir de vocé.

— Quando eu for embora — falei, retirando a mao dela
suavemente e pousando-a nha macaneta da porta, que comecei a



abrir —, vocé vai ser a primeira a saber. A primeira cerveja é por
minha conta.

Eu me despedi com um sorriso amplo e deixei que a srta. Malone
voltasse para sua motoneta, sob a chuva, e se despedisse com duas
buzinadinhas trémulas antes de seguir rumo ao Dente do Bill.

Depois fechei a porta, acendi a lareira e abri o pacote. Sé havia
uma coisa la dentro: uma carta.

Fui para perto do fogo, abri e comecei a ler.

Peter,

Gostaria de ter tido mais tempo para escrever, mas nao sei onde vocé vai estar daqui a uns meses,
nem onde eu mesmo vou estar, e queria garantir que ao menos recebesse uma explicacdo. Nao estou
autorizado a entrar em contato com vocé e lhe escrevo quase em segredo, mas me sinto na obrigacdo.
Tenho uma grande divida com vocé e com sua familia, e acho que merecem pelo menos saber a
verdade.

Em primeiro lugar, espero que suas feridas estejam cicatrizando bem, assim como as de Judie.
Rezo para que seus filhos estejam em perfeita salde e para que este pesadelo, pelo qual me sinto
responsavel, termine logo e se transforme numa lembranca desagradavel que algum dia vocés vao
conseguir esquecer, ou pelo menos contar como uma aventura.

Depois, quero |lhe agradecer por ter salvado nossa vida. Marie levou um tiro que a deixou em
estado grave, foi quase fatal, mas reagiu muito bem a cirurgia e agora esta fora de perigo, gragas a
Deus. E uma mulher forte. Quanto ao meu joelho e ao tiro no ombro, creio que nunca mais vou poder
pegar pesado na corrida, como antes, mas pelo menos estou vivo para contar. E tudo gracas a vocé.

Se vocé ndo tivesse aparecido na porta da nossa casa naquela noite... se ndo tivesse insistido que
eu usasse um revolver, tudo teria sido bem diferente. Naquela tarde, depois de visitd-lo no hospital e
ouvir seu aviso, tentei esquecer isso, mas nao consegui. Subi ao sétdo e limpei um velho revélver que
comprei anos atrds. A principio, decidi deixa-lo a mao, em algum lugar da sala, talvez, ou debaixo do
travesseiro. Mas naquela noite, na noite em que tudo aconteceu, seus filhos iam passar a noite 1a em
casa e nao quis deixar uma arma solta. Além do mais estava caindo uma tempestade... Seria possivel
que vocé tivesse razao, afinal de contas? Seja como for, a arma acabou no meu tornozelo, vocé acabou
aparecendo... e salvou nossa vida, Peter. Deu uma oportunidade a Marie de sair correndo, ganhou
tempo. E levamos alguns tiros, mas acho que sem vocé ndo teriamos a menor chance, sem sua
cabega-dura, sem sua loucura, sem seu dom...

Vocé tem um dom, Pete. Ndo sei de onde o tirou, mas cuide dele, conserve-o como um tesouro.
Sei que sofreu por isso, mas penso que também pode lhe trazer coisas boas. Quem sabe. Quem sabe

um dia vocé veja o nimero ganhador da loteria e de repente... O fato é que ninguém conseguiu prever



0 que aconteceria, sO vocé. E tinha razdo, sempre teve, desde o primeiro dia. Mas nés mentimos,
tivemos que mentir. Ou melhor: omitimos a verdade.

Imagino que agora vocé esteja nos odiando por termos sido tdo teimosos. Vocé sabia desde o
primeiro dia que tudo isso ia acontecer, e, com nossa resisténcia a acreditar, pusemos sua familia em
perigo. Sinto muito, Peter, muito mesmo, mas em nenhum colégio do mundo ensinam a gente a
acreditar em fantasmas, em visoes... principalmente quando preveem seu pior pesadelo. Na verdade,
tentamos ndo dar muita importancia a coisa.

Quase |he contei tudo naquela tarde. Quando vocé falou de Daniel, da tela que encontrou em
nossa estante... Quase sai correndo atras de vocé€, porque senti que aquilo era uma estupidez. Eu o
senti como amigo desde o dia em que nos conhecemos, Peter, a primeira amizade que fiz em muitos
anos. Gosto de sua alma. Da para ver através dela, e 0 que se vé é bom; por isso, quase lhe revelei
nosso segredo. Mas minhas pernas se recusaram a se levantar. Minha velha e estlpida cabeca me
convenceu a ndo fazé-lo. “E se eu estiver errado?”, pensei. “E se este rapaz estiver escondendo alguma
coisa?” Marie confiava em vocé. Nunca duvidou que fosse gente boa. Disse que vocé podia ter
pressentido alguma coisa de forma inconsciente; ou talvez nés tenhamos deixado escapar detalhes
demais, ou algo que na sua mente ndo se encaixou bem; que tenhamos falado demais com vocé. Eu,
no entanto, fiquei na ddvida. Naquela primeira noite, depois que vocé bateu na porta da minha casa,
permaneci acordado, tentando imaginar todas as possibilidades. “Sera que isso é parte de um plano?
Ele ndo estara querendo tirar alguma coisa da gente?” Deve ser uma deformacdo profissional, depois
de passar tantos anos tendo que desconfiar de tudo, tentando n3ao me deixar enganar pelas
aparéncias. Ainda mais sabendo que alguém quer nos matar.

Fiz umas pesquisas sobre vocé. Investiguei sua vida, sinto muito, mas acho que agora s6 me resta
pedir desculpas. Sei que ndo é nenhum consolo, mas investiguei também o homem que alugou a casa
antes de vocé, um alemdo meio esquisito que gostava de observar passaros. Aquele sujeito me
deixava nervoso de verdade, cada vez que eu virava a cabega o via em cima de alguma pedra, com 0s
bindculos apontando para minha casa. No caso dele — e isto € um segredo entre nds dois, porque
Marie ndo sabe de nada —, certa tarde entrei na casa para dar uma olhada. Ele deve ter desconfiado,
mas nunca se manifestou a respeito. Acabou indo embora alguns meses depois.

A esta altura vocé ja deve ter imaginado. Sim, Leo e Marie Blanchard somos nés. Pelo menos,
fomos. Nada a ver com Kogan, um sobrenome alids um tanto estranho, que nunca foi do meu agrado.
O novo, que acabaram de nos dar, € bem mais normal. Por seguranca, também estreamos novos
nomes. Como vocé ha de entender, ndo posso dizé-los, mas soam bem. Combinam conosco.

Esta foi uma das mentiras que Ihe contamos, e juro que ndo ha muitas outras. Quase todo o resto
¢é verdade: que eu trabalhava como seguranca de hotéis, que Marie pintava quadros e viajava comigo.
E é verdade que em 2004 eu ja pensava na aposentadoria. Como |lhe contei, estava viajando havia

vinte e cinco anos, tinha morado em uma duzia de cidades, ja me sentia cansado. Cansado da vida de



némade, de ndo poder fazer mais que dois ou trés bons amigos em cada lugar antes de ter que
recomegar.

Marie e eu pretendiamos comprar uma propriedade perto da praia de Phi Phi, na Tailandia, abrir
um pequeno hotel ou uma pensdo e envelhecer por la, pegando um bronzeado e navegando. Disse
adeus ao hotel onde eu trabalhava, disposto a comegar uma nova vida. Entretanto, naquele mesmo
més, sem estar procurando, recebi uma 6tima oferta de um pequeno e novo resort “seis” estrelas de
Hong Kong. Um contrato de um ano como “assessor”, para organizar a seguranga do hotel e montar
uma equipe. “Seis estrelas”: sabe o que isso significa? A remuneracdo era quase quatro vezes o meu
salario normal. Isso deveria ter acionado meu alarme. Em tempos em que o ramo da seguranga ficava
cada vez mais desvalorizado, de onde saia todo esse dinheiro? Mas fui ambicioso. Aquele trabalho nos
daria o que faltava para realizarmos nossos planos de ir morar na Tailandia. Aceitei a oferta, e nos
mudamos para la naquele mesmo verdo. Foi o0 erro que me custou mais caro na minha vida.

Comecei a trabalhar no dia 2 de maio, e ndo demorei muito a notar que havia algo errado. Depois
de muitos anos nesse oficio, a gente ja reconhece certas coisas, principalmente as que ndo se
encaixam, e naquele lugar havia muitas que cheiravam mal, ou melhor: fediam. O diretor do hotel, um
sujeito completamente inexperiente, me fez um estranho discurso de boas-vindas que parecia
formulado para mandar uma mensagem nas entrelinhas: “Temos clientes muito especiais e ilustres. A
discricdo é a regra nimero um do resort, sr. Blanchard. Espero que entenda. Fidelidade e discricao”.
Depois, era s6 comparar a atividade do hotel, relativamente baixa, com o dinheiro que eu via circular.
Aquilo cheirava a peixe morto. Eu devia ter pedido demissdo no primeiro més, mas ndo o fiz. Acho que
pensei: “Ndo se meta onde ndo é chamado. Termine o contrato, ganhe em um ano o que ganharia em
quatro e dé o fora daqui”.

Poderia citar muitos outros pontos que foram me convencendo do meu erro. Os clientes, que eram
tudo menos “gente limpa”, para comecar. Bastava olhar para eles, em suas grandes limusines
estacionadas na entrada, seus capangas de ternos baratos, suas putas e os bacanais que aconteciam
nas suites, onde eu sé botava os pés para tirar alguma puta bébada ou alguém com um olho em mau
estado. Dia apds dia, fui me convencendo de que, depois de passar anos trabalhando honestamente,
eu tinha ido parar num ninho de serpentes. Aquilo era o que em linguagem policial se chama um
“esquema”, e eu estava metido até o pescoco. Mas sé parcialmente, porque meu trabalho era de
assessor. Montava cameras, explicava procedimentos, mas eles colocavam seu proprio pessoal nos
computadores, nas salas de vigilancia. Em todo caso, eu sempre tinha a chave de toda a informacao.
Sabia como acessa-la e, tendo em vista as circunstancias, achei melhor planejar uma saida de
emergéncia.

Naturalmente, “eles” também me mandavam seus sinais. Muito dinheiro, presentes. Compraram
um Porsche para festejar meus seis meses de contrato e premiar “um trabalho bem-feito, com

dedicacdo e lealdade”. Lealdade, eis a palavra nimero um nesse mundinho, Pete. Davam joias a Marie



quase todo més. Joias que ela ndo queria aceitar, mas que ndo deixei devolver. Outro erro. Mas
estavamos na metade do contrato, e eu ja tinha percebido que seria perigoso pedir demissdo aquela
altura. Entdo, mais ou menos no oitavo més, aquele diretor de meia-tigela me chamou a sua sala para
me oferecer um contrato de tempo indeterminado na “casa”. Eles estavam muito contentes comigo e
queriam que “eu fizesse parte da grande familia”. S6 vendo como isso soa na boca de um criminoso. E
a cara que ele fez quando, depois de agradecer, franzi o cenho e disse que na verdade tinha outros
planos. “Aposentadoria? Mas o senhor é muito jovem, sr. Blanchard. Seria decepcionante vé-lo partir
tdo cedo. Para os nossos investidores, seria um pequeno dissabor, sabe?”

Depois daquilo, tudo mudou. Eu fui reparando. Menos trabalho. Menos reunides com o diretor. As
portas foram se fechando, e a principio fiquei contente. Tinha mandado a mensagem, e eles a
captaram de primeira. Até que uma noite, voltando para casa, dois carros me fecharam na estrada.
Mandaram que eu saisse por um desvio e me levaram para uma area afastada do porto. Ali estava, a
minha espera, uma estranha comitiva de homens vestidos de azul-escuro, presidida por um cara
grisalho chamado Howard, que se apresentou como responsavel da Interpol na China.

“Esta mesma noite, em Hong Kong, prendemos um assassino de aluguel que estava com isto”,
disse ele, me mostrando uma pasta. Dentro, havia fotografias minhas e de Marie, nosso endereco, a
placa do nosso carro. “Eles Ihes deram ‘a carta de liberdade, mas iam se encarregar de vocés no final
do ano. Um acidente na estrada ou uma explosdo doméstica, € o que costuma acontecer com aqueles
que ndo ‘se batizam’. Vocés ndo podem mais retomar a vida que levavam, sr. Blanchard. De maneira
alguma. Mas podem fazer algo por si mesmos. A Interpol tem um programa de protecdo a
testemunhas similar ao WITSEC americano, mas em nivel internacional. Para entrar, vocés precisam
colaborar conosco.”

Em outras palavras, Marie e eu ja estavamos mortos sem saber, e a Interpol nos oferecia uma
ressurreicdo como Unica saida: passaportes novos e algum dinheiro para recomecar a vida em outro
lugar. Em troca, tinhamos que ajuda-los numa coisa, e essa coisa estava nos computadores do resort.
Nomes, telefones, datas a que eu tinha acesso.

Eles nos deram muito pouco tempo para pensar. Imagine sé aquela noite, quando contei tudo a
Marie. Saimos de casa a pé, sem pegar o carro, e ficamos num shopping center, rodeados de gente,
durante quatro horas, até quase fechar. Dormimos num hotel, nem passamos mais em casa. As quatro
da madrugada, telefonei para Howard e disse que aceitdvamos o trato. Eles mandaram dois agentes
ao hotel, e 14 planejamos o que aconteceria no dia seguinte. Um deles passou a noite inteira tomando
café, sentado no sofa com uma arma na mao. O outro pegou uma cadeira e ficou vigiando a porta.
Pediram que ficassemos longe das janelas. S6 dormimos uma ou duas horas.

Eu ainda tinha acesso a certas coisas no resort. Teria que fazer tudo em um dia e depois
desaparecer. Naquela manh3, eu estava com os nervos a flor da pele, mas tentava disfarcar. Tinha

passado metade da vida perseguindo ladroes, e agora seria um deles. Escolhi um dos rapazes menos



espertos para enrolar. Falei que ia verificar o software do servidor e que para isso precisava entrar um
segundo na sala de vigilancia. La dentro, copiei tudo: quase mil arquivos num dispositivo do tamanho
de uma unha. Coloquei-o debaixo da lingua para passar pela revista, procedimento que eu mesmo
tinha instaurado ali, e sai dizendo que ia almogar no outro lado da rua. Nunca mais apareci.

Assim comegou todo o processo, nossa vida como testemunhas sob protecao. Na mesma tarde
vieram mais agentes. Um total de oito, em dois carros blindados. Disseram que irlamos para uma casa
isolada na baia de Dashen, mas isso era falso. Nosso sangue valia ouro para a Interpol, e isso incluia
desconfiarem até de nds mesmos, do que pudéssemos ter contado a algum conhecido. Ndo podiamos
voltar para casa. Eles nos comprariam roupas novas, tudo de que necessitdssemos, porque nhao
podiamos nos expor. Tinhamos que deixar para tras nossa casa, nossos vizinhos, nossos livros, nossa
roupa, os quadros de Marie... Foi horrivel. Quase entramos em choque. Lembro que Marie comegou a
regar as plantas antes de partir. Era tudo tao estUpido. Ndo podemos sequer deixar o gato com a
vizinha? Nem isso.

Usando gorro, chapéu e dculos escuros, chegamos a uma casa na fronteira chinesa, um antigo
quartel com cameras, grades e guardas vinte e quatro horas por dia. Sugeriram que eu mandasse uma
curta mensagem ao hotel: um familiar meu tinha adoecido e eu precisara viajar de repente. Em breve
daria mais noticias. Ficamos duas semanas naquele lugar, trancados como uns delinquentes. Foi
terrivel. Eles nos tratavam feito gado, e em duas ocasides perdi a paciéncia, porque ndo nos deixavam
sequer olhar através das malditas grades. Marie se esgotou de tanto chorar, e eu também. Foi a Unica
vez na vida que me alegrei de que nosso filho Daniel ndo estivesse vivo, pois ndo precisaria passar por
aquilo.

Na segunda semana de reclusdo, nos chamaram para dar duas noticias: a primeira, que a
“organizagdo” ja estava ciente da jogada e nossos nomes e fotos circulavam pelas redes de criminosos
profissionais. Na época, minha cabeca estava cotada a cem mil ddlares. Nada mau, ndo acha? A
segunda, que a Interpol tinha conseguido marcar o julgamento e s6 precisavamos esperar mais dois
meses para testemunhar. Enquanto isso, teriamos que nos reunir secretamente com o promotor e o
juiz do caso, uma vez s6, em um lugar que ndo nos seria revelado. Nesses dois meses de espera,
seriamos transferidos para outra localizagdo, no Laos.

Tivemos que dar uma procuragao ao advogado da Interpol, que se encarregou de tudo: a venda da
nossa casa, uma transferéncia bancaria para a Suica. Assinamos papéis em que abriamos mao de
tudo, porque o plano era desaparecer do mapa. Depois de assim declarar em juizo, Leo e Marie
Blanchard desapareceriam para sempre.

Passamos aqueles dois meses nas montanhas do norte de Laos, com quatro agentes da Interpol.
Enfim chegou o dia do julgamento. Tomei um avido particular até um aeroporto das forcas navais
chinesas, em Sai Kung, e dali segui para o tribunal numa caminhonete camuflada. Usando passa-

montanhas e colete a prova de balas, entrei pelos fundos, sentei numa cabine de vidro blindado e jurei



dizer a verdade. Falei para um reduzido grupo sobre meu contrato no resort e como tive acesso a base
de dados que colocara a disposicdo da Interpol. As perguntas duraram cerca de duas horas, e ao fim
disso me deixaram ir embora. “Obrigado e boa sorte”, concluiu o juiz.

Leo e Marie Blanchard faleceram numa linda noite estrelada. O mar estava liso como vidro, e
soprava vento do sul. Assim que trocamos de embarcagdo, assim que pusemos 0s pés naquela lancha
a motor e abandonamos o Fury, deixamos nossa vida para tras. Nossos amigos e parentes ndo podiam
suspeitar de nada, e os assassinos se confundiriam pensando que algum outro tinha conseguido antes
que eles. Determinamos um ponto, a varias milhas da costa de Macau, onde nos encontramos ao
anoitecer com outra lancha. Dali, rumo a um aeroporto particular na ilha de Phen-Hou. De & para
Cingapura. Inglaterra. Europa. O mais distante possivel.

Moramos oito meses em Londres, enquanto eram feitos todos os preparativos. Um novo
sobrenome: Kogan. Lembro até que achei engracado quando o li. Um passaporte novo, uma certidao
de nascimento (Salt Lake City, Utah), dois cartdes Visa e uma conta na Suiga em que se dissolveram
nossa casa, Nossos carros, o veleiro e as economias de toda uma vida. Parece facil, ndo? Pois ndo foi
nada facil, acredite. Imagine que todos os seus amigos, todas as pessoas que o conhecem acham que
vocé esta morto. Imagine que nunca mais vai poder telefonar para eles desejando um feliz Natal. Que
nunca mais vai saber deles. E como estar morto de verdade. Um fantasma. O instrutor do programa de
protegdo nos repetiu mil vezes a importancia de jamais entrarmos em contato com qualquer parente
ou amigo, nem sequer através de uma carta sem remetente; o simples fato de saber que
continudvamos vivos seria um estimulo para a “organizacdo” retomar a busca.

“Seu carro explodiu ontem em Hong Kong, enquanto um reboque o retirava do estacionamento
onde estava havia quatro meses. O motorista ficou ferido, felizmente sem maiores consequéncias.”

Em Chelsea, o bairro onde moravamos em Londres, havia uma banca de jornais internacionais.
Costumavamos dar um olhada neles todos os dias. Nada foi divulgado, exceto nosso desaparecimento
a bordo do Fury, num jornal local de Hong Kong.

No entanto, ndo conseguiamos nos adaptar aquela nova vida. Viviamos enclausurados, sem
contato com ninguém. Temiamos que algum detalhe sobre nds chegasse a alguma pessoa indevida.
Imagino que entre os moradores do bairro tinhamos a reputacdo de sermos um simpatico porém
retraido casal de expatriados. Faziamos nossas compras, sorriamos para os vizinhos, mas nao
participavamos de nada. Se por qualquer razao alguém comegcava a se aproximar, a evitdvamos. Nunca
aceitavamos convites para festas. Estdvamos sempre ocupados.

Aquilo comecou a nos desgastar. Viver como fantasmas ndo fazia parte de nossa natureza.
Conversamos sobre tudo isso com o instrutor do programa, que propds nos mudarmos para um lugar
mais afastado, alguma comunidade rural. Ele conhecia alguns casos que tinham funcionado. O perigo
de nossas identidades chegarem a ouvidos inapropriados era menor numa cidade isolada. “Por que n3o

tentam a Irlanda ou a Escdcia? Ha lugares idilicos |a para cima. Frios, mas seguros. Sem muita gente.”



E foi assim que chegamos a Clenhburran, Peter, e desde que chegamos eu soube que criariamos
raizes ali. Ndo era minha sonhada praia na Taildandia, mas era uma praia, um retiro, e de qualquer
forma ja haviamos chegado a idade de fazer isso. E, pela primeira vez desde que fugimos de Hong
Kong, eu me senti livre. Marie fez amigas, e eu voltei a me atrever a conversar, a contar minha vida,
sempre com o cuidado de ndo mencionar esse “pequeno episodio”, mas sem mentiras. Nao funciona,
se vocé quiser ter amigos de verdade.

E era esse meu plano, mais ou menos: ficar aqui, envelhecer ao lado da minha lareira, da minha
esposa e de uma xicara de cha. Viver os anos que tivesse que viver e depois partir em paz. Ndo sem
antes escrever uma Ultima carta, contando a verdade a todas as pessoas que deixaria para tras, a
mesma verdade que hoje conto a vocé.

Mas eles nos encontraram. E o pessoal do programa de protecao ndao entende como aconteceu.
Sugeriram que foi falha nossa, que quebramos o protocolo de seguranca... mas insisti que nao. Fomos
os dois defuntos mais perfeitos da histdria. Jamais voltamos a telefonar ou escrever para alguém. E s6
Deus sabe como sofremos por isso. As beatas do vilarejo consideram Marie uma devota sem igual,
mas na verdade cada vela que ela acende é em recordacdo de algum dos amigos que deixamos para
tras e com quem nunca mais poderemos falar.

Quem sabe, simplesmente, nossa histdria correu de boca em boca e acabou chegando mais longe
do que deveria. Ou talvez os dedos da mafia sejam inescapavelmente compridos. Ou quem sabe
alguém nos reconheceu na rua e isso acendeu o pavio. Quem sabe. O caso é que nosso amigo Peter
Harper salvou nossa vida, e isto, sim, ninguém pode explicar.

Entdo, agora estamos na estrada outra vez. Ndo sei para onde, espero que para algum lugar
menos frio, perto do mar, tomara, onde ndao seja muito caro comprar um veleiro. Sabe, acho que vou
pegar todo o meu dinheiro e comprar aquele veleiro dos meus sonhos. Vamos morar nele e pode ser
que, como nossa Ultima aventura, eu proponha a Marie cruzar os oceanos. Desapareceremos
novamente no grande azul, e dessa vez para sempre. Se a vida me da um limdo, faco uma limonada.
Vou aproveitar para realizar um sonho. Esse é o espirito, ndo? Enfim. Em breve lhe conto mais. Vocé é
facil de seguir. Um cara famoso.

Falando nisso, chegamos a parte dos conselhos. Primeiro, os mais praticos. Agora que vocé sabe
quem enfrentamos, talvez se pergunte se corre perigo de se tornar alvo de uma vinganga e se vocé
deve temer a “organizacdo”. Meus amigos da Interpol fizeram uns ajustes no atestado da policia,
limpando seu nome em tudo o que foi possivel. La diz que vocé liquidou Tom e Manon em legitima
defesa. Eu fiz 0 mesmo com Randy, e Frank se esvaiu em sangue no nosso tapete e morreu antes de
chegar a primeira ambulancia. Assim acabamos com toda a quadrilha, o que me deixa contente.
Quatro filhos da puta a menos no mundo. Eram um grupo de mercenarios, segundo os caras da
Interpol, e se algum deles tivesse sobrevivido a mafia mandaria executa-lo por ter falhado tdo

estrepitosamente contra dois velhinhos e uma familia com criangas. Claro que eles ndo tinham um



Peter Harper em sua equipe. Acredito que vocé ndo precise se preocupar, mas nunca € demais ficar de
olho aberto. Ou talvez vocé nem precise. Confie em seu instinto.

Préximo conselho: sobre Judie. Hoje em dia é muito comum essa histdria de liberdade, mas é uma
palavra mal compreendida. As vezes se fala em liberdade quando o que queremos dizer é “medo de
avangar na vida”; tudo bem, sei que sou um velho caduco, e se quiser pode jogar este conselho na
primeira lixeira que encontrar pela frente, mas se vocé é capaz de ver o futuro, eu sou capaz de ver o
coragao das pessoas, e digo que talvez, so talvez, exista um medo dentro de vocé. Medo de amar
outra vez. Tal como o medo que prende seu pai a uma cadeira 1a em Dublin (desculpe eu ser tdo
intrometido, mas posso me permitir este luxo ja que ndo nos veremos nunca mais), porque alguém o
magoou e agora estd zangado com o mundo e ndo quer lhe dar nenhuma oportunidade. E isso talvez
se transfira a sua musica. Criar € um ato de confianga absoluta. Foi o que vocé me disse uma vez, ndao
foi? Um ato de liberdade, de auténtica liberdade. E vocé foi procura-la numa praia, na beira do mar,
onde se supde que os homens sejam livres, mas no fundo continua trancado naquele aposento
pequeno sem janelas chamado dor. Espero que esse maldito pesadelo tenha servido para fazer vocé
despertar. Rezo para que isso aconteca.

Gostaria de poder lhe dizer tudo isso pessoalmente. Tomariamos uma cerveja belga juntos,
apreciando o entardecer pela Ultima vez. Foi um grande prazer conhecer vocé e té-lo como amigo,
Peter. Espero que algum dia a vida volte a cruzar nossos caminhos.

Marie manda um enorme beijo. Sei que ela vai sentir saudade. Com toda certeza, algum dia vai
acender uma vela para vocé, Judie, Jip e Beatrice, e pensaremos nos quatro onde quer que
estivermos.

Até sempre, Peter. Seu amigo,

LEO
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Em 15 de setembro, depois de entregar as chaves da casa e me
despedir do caminhao de mudanga, vesti meu melhor casaco,
arranquei umas flores silvestres da estrada de Tremore Beach e fui a
loja de Judie.

Encontrei-a sozinha, lendo um livro e deixando-se acariciar por um
fugaz raio de sol que atravessava a vitrine da loja. Pensei entao que
talvez estivesse disposta a passar o resto da vida naquele lugar
tranquilo, amavel, que havia escolhido, e isso me fez me sentir um
tanto culpado pelo que ia fazer.

Judie sorriu ao me ver entrar.

— Como esta elegante, Peter! E estas flores?

— Sao para vocé, srta. Gallagher — falei, entregando-lhe o ramo.

— Ah, que gentil, sr. Harper — respondeu ela, levando-as ao nariz.
— Flores de despedida. — Sua voz soou sombria, melancolica.

— Escute, minha estimada dama — comecei, um pouco nervoso
—, na verdade nao sao flores de despedida. Vim justamente para
esclarecer isso. Quero Ihe fazer uma pergunta... na verdade, repeti-
la. Uma vez alguém disse que as coisas boas merecem duas
oportunidades, ou trés ou quatro. E um velho amigo me disse que
essas coisas requerem certa formalidade, entao...

Dei a volta no balcao, me coloquei em frente a Judie e apoiei um
dos joelhos no chao. Ela sorriu e p6s as maos no peito, emocionada.

— Judie Gallagher: sou um coracao ferido, um coracao medroso,
mas, ainda assim, um coracdo. E vocé é a mulher mais inteligente,
doce e sensual que eu poderia sonhar em encontrar neste mundo.
Nao me ocorreria pedir isto se nao estivesse completamente seguro,
mas estou. Estou apaixonado por vocé, Judie. Amo vocé e quero que
venha comigo. Quero construir uma vida ao seu lado. Nao posso
ficar aqui, preciso dos meus filhos, preciso vé-los crescer e quero
ajuda-los, e por isso, de forma sem duvida egoista, peco que vocé
cruze os mares ao meu lado. Sei que é um pedido dificil. Que vocé



ja encontrou um lugar no mundo, e agora estou tentando arranca-la
daqui. Mas é a Unica possibilidade que me passa pela cabeca. Nao
quero ir embora sem vocé. E ndo quero deixa-la para tras. Vocé é...
é boa demais para se abrir mao.

Os olhos dela brilhavam. Uma lagrima lhe escapou e desceu por
seu lindo rosto até os labios. Ela fungou e pegou um lenco, sem
soltar as flores.

— Peter...

— Sim ou nao, Judie — exigi. — Eu aceito se for um nao. Vou
amar vocé para sempre, mas preciso saber agora.

Ela escorregou da cadeira para o chao e pegou meu rosto com as
duas maos. E nos beijamos. Um beijo longo e doce, de olhos
fechados, que nos sequestrou do mundo, que nos fez sonhar juntos,
que nos elevou... até que ouvimos a porta da loja se abrir, e a sra.
Douglas nos encontrou ajoelhados atras do balcao.

— Vocés estao bem, meninos? )

— Sim — respondeu Judie. — Sim, sra. Douglas. Otimos. — Ela
entao se levantou e puxou minha mao para que eu me levantasse
também. — Escute — disse, apertando meus dedos entre os seus —,
a senhora conhece alguém interessado em assumir esta loja? Acho
que acabei de desistir.

Uma semana depois, na véspera de pegar um aviao para
Amsterdam, eu estava na casa de meu pai, em Dublin. Tinhamos ido
jantar no pub e cantado juntos '"The Irish Rover” e *“Molly Malone”, e
tinhamos bebido cinco canecas cada um. Estavamos celebrando a
vida, disse ele. “A vida é para celebrar.” Judie iria para a Holanda
dois meses depois, quando resolvesse seus assuntos em Donegal, e
papai iria também. Disse que queria viajar mais. Estar perto das
pessoas que amava.

Depois do pub, tive que arrasta-lo pela ladeira da Christ Church
até a Thomas Street, onde mijamos juntos numa esquina, pai e filho
unidos no crime. Fomos cantando pela rua, acordando os vizinhos.
Depois, ja em casa, levei-o para o quarto e o deixei roncando na
cama, ainda com a roupa de sair. Dei-lhe um beijo na testa e desci



para a sala, tomando cuidado para nao me espatifar na escada por
causa da bebedeira.

Cai no sofa da sala e dormi logo. Nao tinha mais dor de cabeca, e
os pesadelos estavam sumindo. No inicio, uma noite inteira de sono
era uma vitdria; agora, lentamente, tinha se tornado rotina. Foi o
que contei a Kauffman alguns dias antes, quando telefonei para
cancelar minhas sessoes. Ele ficou contente por mim, mas lamentou
perder um caso tao interessante. Disse que gostaria de continuar
com a hipnose. Compreender de onde eu tirava aquele tipo de
premonicao. Eu o aconselhei a esquecer, se nao quisesse ver seu
nome nas prateleiras de ocultismo dos shoppings...

Mas naquela noite, em Dublin, tendo adormecido depois daquela
feliz bebedeira, aconteceu outra vez.

Abri os olhos no meio da noite e vi minha mae sentada a mesa da
sala, com sua bata verde, me olhando.

Dessa vez nao havia nenhum sinal da doenca em sua pele. Ela
ainda tinha o cabelo, saudavel e brilhante como sempre. Seus olhos
estavam entreabertos, um sorriso nos labios.

Ela apontou para o piano, o velho piano de parede. Pedia que eu
fosse até 13, que tocasse mais uma vez para ela, como fazia quando
era menino. Naquelas tardes de chuva em que ela cantarolava as
pecas que eu precisava ensaiar inUmeras vezes seguidas. Obedeci.
Sentei na banqueta, levantei a tampa e comecei a tocar. Uma
melodia lenta, bonita, que parecia ter estado ali desde sempre, a
minha espera. Uma peca inteira, revelada no sonho.

Quando acordei, minha mae nao estava mais 13, mas a musica
continuava em minha mente.

Agradeci a ela, peguei um caderno de partitura e comecei a
escrever.
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