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“Vou escrever uma histdria de fantasmas agora”, ela datilografou.

“Uma histdoria de fantasmas com uma sereia e um lobo”,
datilografou mais uma vez.

Eu também datilografei.

Meu nome é India Morgan Phelps, embora quase todo mundo que
conheco me chame de Imp. Moro em Providence, Rhode Island, e
quando tinha 17 anos minha mae morreu no Hospital Butler, que
fica na Blackstone Boulevard, 345, bem ao lado do Cemitério Swan
Point, onde muitas pessoas famosas estao enterradas. O lugar
costumava ser chamado de Hospital Butler para Lunaticos, mas, em
algum momento, o “para Lunaticos” foi abandonado. Talvez fosse
ruim para os negocios. Talvez os médicos, os administradores, a
diretoria ou nao importa quem decida sobre essas coisas tenham
achado que era melhor ndao botar gente doida em um manicomio
que ousa admitir que € um manicomio, pois a verdade na
propaganda traz prejuizo. Nao sei, mas a minha mae, Rosemary
Anne, foi mandada para o Hospital Butler porque era maluca. Ela
morreu 18, aos 56 anos, em vez de morrer em outro lugar, porque
era maluca. Nao que ela nao soubesse que era maluca, e nao que
eu ndao soubesse também, e, se alguém me perguntasse, tirar o
“para Lunaticos” é como tirar o “"Burger” do Burger King porque os
hamburgueres nao sao tao saudaveis quanto as saladas. Ou tirar o
“Donuts” do Dunkin’ Donuts porque donuts dao carie e engordam.

Minha avd, Caroline — a mae da minha mae, que nasceu em 1914
e perdeu o marido na Segunda Guerra Mundial —, também era
maluca, mas morreu na propria cama, na casa em Wakefield.
Ninguém a mandou para um hospital, nem tentou fingir que ela nao
era louca. Talvez as pessoas nao percebam tanto quando vocé
envelhece ou apenas fica mais velha. Caroline abriu o gas, fechou
todas as janelas e foi dormir. No bilhete de suicidio, agradeceu



minha mae e minhas tias por nao a mandarem para um hospital de
doentes mentais, onde ela teria sido obrigada a viver, mesmo sem
poder suportar mais. Estar viva, quero dizer. Ou enlouquecer. Um
dos dois, ou ambos.

Chega a ser ironico o fato de que foram minhas tias que
mandaram minha mae para 3. Acho que meu pai teria feito o
mesmo, mas ele foi embora quando eu tinha 10 anos e ninguém
sabe ao certo para onde foi. Ele abandonou minha mae porque ela
era maluca, por isso eu gosto de pensar que ele nao viveu muito
tempo depois que nos deixou. Quando eu era uma garotinha,
costumava ficar deitada na cama, acordada, imaginando maneiras
horriveis pelas quais meu pai poderia ter encontrado a propria
morte, todo tipo de castigo justo por ter nos abandonado e ido
embora, porque era covarde demais para ficar comigo e com a
minha mae. A certa altura, até escrevi uma lista com varios finais
desagradaveis que poderiam ter acontecido a ele. Eu tinha um
bloco de estenografia e o guardava dentro de uma mala velha
debaixo da cama, porque nao queria que minha mae o visse.
“Espero que meu pai morra com uma doenca venérea, depois de o
pinto dele apodrecer” estava no topo da lista e era seqguido por um
monte de coisas Obvias — acidentes de carro, envenenamento por
comida, cancer —, mas eu ficava mais imaginativa conforme o
tempo passava e a Ultima coisa que escrevi na lista (n°® 316) foi:
“Espero que meu pai perca o juizo € morra sozinho e com medo”.
Ainda tenho esse bloco, mas agora ele fica huma prateleira e nao
em uma mala velha.

Entao sim. Minha mae, Rosemary Anne, morreu no Hospital Butler.
Ela cometeu suicidio 1, embora estivesse sendo vigiada na época.
Estava amarrada a cama e havia uma camera de video no quarto
dela. Mas, ainda assim, ela deu um jeito. Conseguiu engolir a
propria lingua e morreu sufocada antes que algum dos enfermeiros
ou funcionarios percebesse o que estava acontecendo. O atestado
de obito diz que ela morreu devido a uma convulsdao, mas eu sei
que nao foi isso que aconteceu. Nao foram poucas as vezes em que



eu a visitei e ela me disse que queria morrer, e eu costumava dizer
que preferia que ela vivesse e melhorasse e que voltasse para casa,
mas que nao ficaria aborrecida se ela realmente tivesse de fazer
isso — se ela tivesse de morrer, se chegasse o dia ou a noite em que
ela simplesmente nao pudesse mais suportar. Ela disse que sentia
muito, mas que ficava feliz pelo fato de eu entender e que sentia
gratiddo por isso. Eu levava doces, cigarros e livios e nds
conversavamos sobre Anne Sexton, Diane Arbus e sobre Virginia
Woolf, que encheu os bolsos com pedras e entrou no rio Ouse.
Nunca contei nenhuma dessas conversas para os médicos de
Rosemary. Também nao falei sobre o dia, um més antes de ela se
sufocar com a propria lingua, em que minha mae me entregou uma
carta que citava o bilhete de suicidio de Virginia Woolf: O que eu
quero dizer é que devo a vocé toda a felicidade da minha vida. Vocé
foi paciente e incrivelmente boa comigo. Quero dizer que... todos
sabem disso. Se alguém pudesse me salvar, teria sido vocé. Todas
as coisas me deixaram, menos a certeza de sua bondade”. Isso fica
pregado na parede do quarto onde pinto, que eu acho que € meu
estldio, embora costume pensar nele apenas como o quarto onde
eu pinto.

Nao tinha percebido que também sou louca - e que
provavelmente sempre havia sido — até alguns anos depois da
morte de Rosemary. E um mito que pessoas loucas ndo saibam que
sao loucas. Sem duvida, muitos de nds sao capazes de epifanias e
introspeccao como qualquer outra pessoa, talvez até mais. Suspeito
que passamos muito mais tempo pensando sobre nossos
pensamentos do que as pessoas sas. Ainda assim, simplesmente
nao tinha me ocorrido que 0 modo como eu via 0 mundo significava
que eu herdara a “Maldicao da Familia Phelps” (para citar minha tia
Elaine, que tem uma queda por tiradas dramaticas). De qualquer
forma, quando finalmente me ocorreu que eu nao era sa, fui a uma
terapeuta no Hospital Rhode Island. Paguei muito caro,
conversamos (na maior parte do tempo eu falei, enquanto ela
ouvia) e o hospital fez alguns testes. Quando tudo foi dito e feito, a



psiquiatra me disse que eu sofria de esquizofrenia desorganizada,
que também é chamada de hebefrenia, por causa de Hebe, a deusa
grega da juventude. Ela (a psiquiatra) nao me contou sobre a
ultima parte. Eu descobri sozinha. A hebefrenia recebeu o nome da
deusa grega da juventude porque tende a se manifestar na
puberdade. Nao me preocupei em comentar que, se 0 modo como
eu pensava e via o mundo significava que eu era esquizofrénica, a
loucura tinha comecado bem antes da puberdade. De qualquer
forma, mais tarde, depois de mais alguns testes, o diagnostico
mudou para esquizofrenia paranoica, que nao recebeu seu nome de
nenhum deus grego, nem de nenhum deus que eu conheca.

A psiquiatra, uma mulher de Boston chamada Magdalene Ogilvy —
um nome que sempre me traz a mente Edward Gorey ou um
romance de P.G. Wodehouse — considerou a Maldicao da Familia
Phelps muito interessante porque, disse ela, havia evidéncias que
sugeriam que a esquizofrenia poderia ser hereditaria, ao menos em
alguns casos. Entdo € isso ai. Eu sou doida porque Rosemary era
doida e teve uma filha, e Rosemary era doida porque minha avé era
doida e teve uma filha (bem, teve alguns filhos, mas somente
Rosemary deu azar e pegou a maldicdao). Contei a dra. Ogilvy as
historias que a minha avo costumava contar sobre a irma de sua
mae, que também se chamava Caroline. Segundo a minha avo,
Caroline guardava aves e ratos mortos em potes de vidro com
tampa, alinhados em todos os peitoris. Ela rotulava cada pote com
uma passagem da Biblia. Contei a psiquiatra que eu suspeitava que
minha tia-bisavd Caroline poderia apenas ter sofrido de um
interesse apurado por histéria natural ou, talvez, pela coisa com os
versos biblicos. E entao, falei, podia ser que ela estivesse tentando
criar um tipo de concordancia, correlacionando espécies particulares
com as escrituras, mas a dra. Ogilvy disse que nao, que
provavelmente ela também era esquizofrénica. Nao discuti.
Raramente eu tinha vontade de discutir com alguém.

Entdo eu tinha meus frascos ambar de comprimidos, meu estoque
mais confidvel de antipsicoticos e sedativos, que nao sao nem de



longe tao interessantes quanto os vidros de ratos e pardais da
minha tia-bisavd. Tenho Risperdal, Depakene e Valium; até agora
fiquei longe do Hospital Butler e sé tentei me matar. E foi s6 uma
vez. Ou duas. Talvez eu tenha de agradecer aos medicamentos por
isso, ou eu tenha de agradecer a minha pintura, ou talvez sejam os
quadros e o fato de que a minha namorada aceita toda a minha
merda estranha e presta atencao se eu tomo os remédios, além de
ser 6tima de cama. Talvez minha mae tivesse ficado um pouco mais
por aqui se transasse de vez em quando. Até onde sei, ninguém
nunca propds terapia sexual como tratamento para esquizofrenia.
Mas, pelo menos, trepar nao me deixa constipada nem faz minhas
maos tremerem (obrigada, sr. Risperdal), nem causam aumento de
peso, cansaco e acne (muito obrigada, sr. Depakene). Penso em
todos os meus remédios como homens, um fato que ainda nao
contei para a psiquiatra. Tenho a sensacao de que talvez ela se
sinta obrigada a se preocupar com isso, em particular, porque ja
sabe sobre a lista de “como papai deveria morrer”.,

A loucura da minha familia se alinha de modo ordenado, feito
vagoes: avo, filha, filha da filha, além da minha tia-bisavd. Talvez a
Maldicao va ainda mais além, mas nao sou muito fa de genealogia.
Fossem quais fossem os segredos que minhas bisavos e trisavos
pudessem esconder e levar para o tumulo, vou deixa-los em paz. Ja
me sinto um pouco culpada por nao ter feito a mesma coisa com
Rosemary Anne e Caroline. Mas elas sao uma parte da minha
historia e tenho de voltar a elas para conta-la. Provavelmente eu
poderia escrever versdes inventadas, avatares ficcionais para
substituir as mulheres que elas realmente foram, mas eu conhecia
as duas bem o suficiente para saber que nenhuma ia querer isso.
N3o posso contar a minha histdria, nem as partes da histéria que
vou tentar contar, sem também contar partes da historia delas. Ha
muitas sobreposicoes, eventos demais que uma ou outra iniciou, de
propdsito ou nao, e nao faz sentido fazer isso, se tudo com que eu
posso lidar € uma mentira.



O que nao significa dizer que cada palavra sera factual. Apenas
que cada palavra serd verdadeira. Ou tao verdadeira quanto eu
consiga.

Aqui tem uma coisa que anotei nos dois lados de um guardanapo
de uma cafeteria ha alguns dias: “Nenhuma historia tem comeco e
nenhuma histdria tem fim. Comecos e fins podem ser entendidos
como algo que serve a um proposito, a uma intencdo momentanea
e proviséria, mas sao, em sua natureza fundamental, arbitrarios e
existem apenas como uma ideia conveniente na mente humana. As
vidas sdo confusas e, quando comegamos a relaciona-las, ou
relacionar partes delas, nao podemos mais discernir os momentos
precisos e objetivos de quando certo evento comecou. Todos os
comegos sao arbitrarios”,

Antes de escrever isto e decidir que era verdade, eu vim até este
quarto (que ndo € o quarto em que pinto, mas é o quarto com
diversas prateleiras) e me sentei diante da maquina de escrever
manual que costumava pertencer a minha avo Caroline. As paredes
deste quarto tém um tom de azul tdo claro que, algumas vezes, em
plena luz do sol, parecem quase brancas. Eu me sento aqui e fico
olhando para as paredes azul-esbranquicadas ou olho pela janela
para as outras casas antigas alinhadas ordenadamente ao longo da
Willow Street, para as casas vitorianas, as arvores do outono, as
calcadas cinzentas e os automdveis ocasionais que passam. Fico
sentada aqui e tento decidir um lugar para comecar esta historia.
Fico sentada aqui nesta cadeira, durante horas, e nunca escrevo
uma Unica palavra. Mas agora que criei meu comeco, por mais
arbitrario que seja, ele parece tao certo quanto eu acho que
qualquer comeco jamais sera. Parecia justo ir até a parte sobre ser
louca antes de qualquer coisa, como um aviso; portanto, se alguém
chegar a ler isto, sabera que nao deve acreditar piamente em tudo.

Agora, também de modo arbitrario, vou escrever sobre a primeira
vez que vi A Menina Submersa.

No meu décimo primeiro aniversario, minha mae me levou ao
museu na Escola de Design Rhode Island (epri). Eu havia dito a ela



que queria ser pintora, entao, naquele ano, ela comprou um
conjunto de tinta acrilica, pincéis, uma paleta de madeira e
algumas telas e me levou ao Museu Ebrl N0 meu aniversario. E,
como eu disse, aquele dia foi a primeira vez que vi o quadro. Hoje A
Menina Submersa fica pendurado bem mais perto da entrada da
Benefit Street do que ficava quando eu era crianca. A tela tem uma
moldura dourada, com decoracao entalhada — a mesma de todos os
outros quadros naquela parte do museu, uma pequena galeria
dedicada aos pintores americanos do século xx. A Menina Submersa
mede cinquenta por sessenta centimetros. Ele esta pendurado entre
Pér do Sol Artico (1874), de William Bradford, e Na Costa de
Sotavento (1900), de Winslow Homer. As paredes da galeria tém
uma cor verde-musgo uniforme que, acho, faz as molduras
douradas antigas parecerem um pouco menos chamativas do que
poderiam parecer de outra forma.

A Menina Submersa foi pintado em 1898 por um artista de Boston,
chamado Phillip George Saltonstall. Quase ninguém escreveu sobre
Saltonstall. Ele tende a ser agrupado aos simbolistas, embora um
artigo o chamasse de um “discipulo americano tardio da irmandade
pré-rafaelita”. Ele raramente vendia, nem sequer mostrava suas
pinturas e, no Ultimo ano de vida, chegou a queimar cinquenta
quadros numa Unica noite. Grande parte dos poucos que restaram
pode ser encontrada espalhada pela Nova Inglaterra, em colegbes
privadas e museus de arte. Além disso, tem um pendurado no
Museu de Arte do Condado de Los Angeles e outro no Alto Museu de
Atlanta. Saltonstall tinha convulsdes, insonia e depressao cronica e
morreu em 1907, aos 39 anos, depois de cair de um cavalo.
Ninguém que eu ja tenha lido diz se a queda foi um acidente, mas
provavelmente foi. Eu poderia dizer que foi suicidio, mas sou
suspeita e seria apenas especulacao.

Quanto ao quadro propriamente dito, A Menina Submersa foi
pintado em grande parte com tons escuros de verde e cinza (e, por
iss0, parece estar no lugar certo pendurado na parede verde), mas
com alguns poucos contrapontos: amarelos pastéis, brilhos



esbranquicados, areas nas quais o verde e o cinza mergulham na
cor preta. Ele representa uma jovem totalmente nua, com vinte e
poucos anos ou talvez até mais nova. Ela esta de pé, com agua até
os tornozelos em um lago na mata, quase tao liso quanto vidro. As
arvores se fecham atras dela e sua cabeca se desvia de nds
enquanto ela fita a mata por cima do ombro direito, na direcao das
sombras que se acumulam mais abaixo e entre as arvores. O cabelo
comprido tem quase o mesmo tom de verde da agua e sua pele foi
pintada de tal forma que parece paradoxalmente amarelada e com
um pouco de luz interior. Ela esta muito proxima da praia e ha
ondulagbes na agua a seus pés, o que acho que significa que ela
acabara de entrar no lago.

Eu datilografo /ago, mas, no fim das contas, o quadro € inspirado
por uma visita que Saltonstall fez ao rio Blackstone, no sul de
Massachusetts, durante o fim do verao de 1894. Sua familia morava
perto de Uxbridge, incluindo uma prima em primeiro grau, pelo lado
paterno, Mary Farnum, por quem aparentemente ele estava
apaixonado (ndo ha prova de que os sentimentos eram reciprocos).
Tem havido algumas conjecturas sobre se a garota no quadro era
Mary, mas, se for esse o0 caso, o artista nunca disse isso — ou, se
disse, nao temos registro. Mas ele afirmou que a pintura comecou
como uma série de estudos de paisagem que ele fez na represa
Rolling (também conhecida como Barragem Barulhenta, construida
em 1886). Acima da represa, o rio forma um reservatério que
antigamente abastecia os moinhos da fabrica Blackstone. A agua é
calma e profunda, em grande contraste com as corredeiras abaixo
da represa, e flui entre as paredes ingremes de granito do
desfiladeiro de Blackstone, que tém mais de vinte e quatro metros
de altura em alguns lugares.

O titulo do quadro sempre me pareceu estranho. Afinal de contas,
a garota nao estd se afogando, mas apenas caminhando na agua.
Ainda assim, Saltonstall investiu o quadro com uma inegavel
sensacao de ameaca ou medo. Ela pode surgir da mata sombria
que se agiganta atras da garota e/ou da sugestao de que algo ali



chamou sua atencao para as arvores. Um galho que estalou, talvez,
ou passos esmagando as folhas caidas. Ou uma voz. Ou
praticamente qualquer coisa.

Cada vez mais comeco a entender como as histérias de Saltonstall
e de A Menina Submersa sao parte integrante da minha historia —
do mesmo modo que Rosemary Anne e Caroline sao partes
integrantes da minha histéria — mesmo que eu nao afirme que seja
verdadeiramente o inicio das coisas que aconteceram. Ndo em
sentido objetivo. Se eu fizesse isso, estaria fugindo da questao.
Sera que o inicio foi a primeira vez que vi o quadro, no meu décimo
primeiro aniversario, ou a criagao de Saltonstall, em 1898? Ou seria
melhor comecar com a construcao da represa, em 1886?
Instintivamente continuei procurando por esse tipo de comeco, mas
eu ja deveria saber. E mesmo que soubesse muito bem, apenas
posso chegar a regressoes inlteis e essencialmente infinitas.

Naquele dia de agosto, todos esses anos atrds, A Menina
Submersa estava pendurado em outra galeria, uma sala dedicada
aos pintores e escultores locais, a maioria (mas nao apenas) de
artistas de Rhode Island. Os pés de minha mae estavam doloridos e
nos estavamos sentadas em um banco no centro da sala quando
notei o quadro. Eu me lembro disso com muita clareza, embora a
maior parte daquele dia tenha se apagado aos poucos. Enquanto
Rosemary ficava sentada no banco, descansando os pés doloridos,
eu estava de pé e fitava a tela de Saltonstall. Mas era como se eu
olhasse para dentro da tela, quase como se ela fosse uma
mindscula janela voltada para o mundo verde, cinzento e
embacado. Tenho quase certeza de que foi a primeira vez que uma
pintura (ou qualquer outro tipo de imagem bidimensional) me
afetou daquele jeito. A ilusao de profundidade era tao forte que
ergui a mao direita e encostei os dedos na tela. Acredito que eu
esperava, sinceramente, que eles passassem por ela, até o dia e o
local da pintura. Entao Rosemary me viu tocar a pintura e me disse
para eu parar, porque o que eu estava fazendo era contra as regras
do museu; por isso, afastei a mao.



— Por qué? — perguntei, e ela disse que havia nas maos humanas
6leos e acidos corrosivos que poderiam danificar uma pintura
antiga. Contou que sempre que as pessoas que trabalhavam no
museu precisavam segura-las usavam luvas brancas de algodao
para proteger as telas. Olhei para os meus dedos, me perguntando
0 que mais eu poderia machucar apenas com meu toque,
imaginando se os acidos e d6leos pingando da minha pele haviam
causado todo tipo de dano a todo tipo de coisa sem o meu
conhecimento.

— De qualquer forma, Imp, o que vocé estava fazendo, tocando o
quadro desse jeito?

Disse que ele parecia uma janela, e ela riu e quis saber o nome
do quadro, o nome do artista e o0 ano em que foi pintado. Todas
essas coisas estavam impressas em uma placa na parede, ao lado
da moldura, e eu li em voz alta para ela. Ela tomou notas em um
envelope que tirou da bolsa. Rosemary sempre trazia sacolas de
pano imensas e disformes que costurava para si mesma, e elas
ficavam lotadas com tudo, de livros e cosméticos até contas dos
servicos publicos e notas do mercado (que ela nunca jogava fora).
Quando morreu, guardei algumas dessas sacolas e ainda as uso,
embora nao ache que tenha guardado a que ela trazia naquele dia
em particular. Era feita de jeans e eu nunca gostei muito de jeans.
Nem uso calca jeans.

— Por que vocé esta anotando essas coisas?

— Vocé poderia querer se lembrar, um dia — respondeu ela. —
Quando alguma coisa deixa uma forte impressaio em nos,
deveriamos fazer o nosso melhor para nao esquecer. Por isso,
anotar € uma boa ideia.

— Mas como saber o que eu poderia querer lembrar € 0 que nao
vou querer lembrar?

— Ah, agora essa € que é a parte dificil — disse-me Rosemary, €
roeu a unha do polegar por um momento. — Essa é a parte mais
dificil de todas. Porque, obvio, ndo podemos perder todo nosso
tempo tomando notas de tudo, podemos?



— Claro que nao — falei, dando um passo para tras, me afastando
um pouco do quadro, mas sem tirar os olhos dele. Nao era menos
bonito ou impressionante por nao ser uma janela, no fim das
contas. — Isso seria ridiculo, nao é?

— Isso seria muito ridiculo, Imp. Perderiamos tanto tempo
tentando nao nos esquecer de nada que coisa nenhuma digna de
ser lembrada aconteceria a nos.

— Entao a gente tem de tomar cuidado — falei.

— Exato — concordou ela.

N3ao me lembro de muito mais sobre aquele aniversario. Apenas
dos presentes, da ida ao epbri e de Rosemary dizendo que eu deveria
escrever o que poderia se mostrar importante para mim um dia.
Depois do museu, acho que voltamos para casa. Deve ter tido bolo
com sorvete, porque sempre tinha, até o ano em que ela foi
internada. Nao houve festa, porque eu nunca tive uma festa de
aniversario. Nunca quis ter uma. Saimos do museu e o dia seguiu,
veio a meia-noite e ndo era mais meu aniversario até completar 12
anos. Ontem, dei uma olhada no calendario on-line e ele me
informou que o dia seguinte, 3 de agosto, seria um domingo, mas
isso nao me dizia muita coisa. Nunca vou a igreja, porque minha
mae era uma catdlica nao praticante e sempre dizia que era melhor
ficar longe do catolicismo, na pior das hipdteses, porque isso
significava que eu nunca teria de passar pelo drama de, no fim, nao
praticar.

— Nobs nao acreditamos em Deus? — talvez eu tenha perguntado a
ela em algum momento.

— FEu nao acredito em Deus, Imp. Em que vocé vai acreditar, cabe
a vocé. Vocé tem de prestar atencao e resolver essas coisas
sozinha. Eu ndo vou fazer isso por vocé.

Quer dizer, se é que essa conversa realmente aconteceu. Quase
parece que sim, quase, mas um monte de lembrancas minhas sao
falsas, por isso nunca posso ter certeza, de um jeito ou de outro.
Muitas das minhas lembrancas mais interessantes parecem nunca
ter acontecido. Comecei a escrever diarios depois que trancaram



Rosemary no Butler e fui morar com a tia Elaine, em Cranston, até
os 18 anos, mas mesmo assim nao da para confiar nos diarios. Por
exemplo, tem uma série de entradas que descrevem uma viagem a
New Brunswick que tenho quase certeza de que nunca fiz. Isso
costumava me apavorar, essas lembrancas de coisas que nunca
aconteceram, mas me acostumei. E hoje nao acontece tanto quanto
antigamente.

“Vou escrever uma histéria de fantasmas agora”, ela datilografou,
e é isto que estou escrevendo. Ja escrevi sobre os livros da minha
avd, da minha mae e da irma da minha bisavd, a que guardava
animais mortos em vidros rotulados com as escrituras. Essas
mulheres todas sao apenas fantasmas agora e elas me assombram,
assim como os outros fantasmas sobre os quais vou escrever. Da
mesma forma como sou assombrada pelo espectro do Hospital
Butler, bem ao lado do Cemitério Swan Point. Do mesmo jeito que
meu pai desaparecido me assombra. Mas, mais do que qualquer
uma dessas coisas, sou assombrada por A Menina Submersa, de
Phillip George Saltonstall, do qual eu teria me lembrado mesmo que
minha mae nao tivesse passado um tempo naquele dia fazendo
anotagdes em um envelope.

Fantasmas sao essas lembrancas fortes demais para serem
esquecidas, ecoando ao longo dos anos e se recusando a serem
apagadas pelo tempo. Nao imagino que quando Saltonstall pintou A
Menina Submersa, quase cem anos antes de eu vé-lo pela primeira
vez, tenha feito uma pausa para considerar todas as pessoas que
poderia assombrar. Essa € mais uma caracteristica dos fantasmas,
uma caracteristica muito importante: vocé tem de tomar cuidado
porque assombragdes sao contagiosas. Assombracdes sao memes,
em particular, transmissdoes de ideias perniciosas, doencas
contagiosas sociais que nao precisam de hospedeiro viral nem
bacteriano e sao transmitidas de milhares de modos diferentes. Um
livro, um poema, uma cancao, uma historia de ninar, o suicidio da
avd, a coreografia de uma danca, alguns quadros de filme, um
diagndstico de esquizofrenia, o tombo fatal de cima de um cavalo,



uma fotografia desbotada ou uma histéria que vocé conta para sua
filha.

Ou um quadro pendurado na parede.

Tenho certeza de que Saltonstall, na verdade, estava apenas
tentando exorcizar os proprios fantasmas ao pintar a mulher nua,
de pé na agua, com a floresta as costas. Com muita frequéncia, as
pessoas cometem o erro de tentar usar sua arte para capturar um
fantasma, mas somente terminam espalhando sua assombracao
para inUmeras outras pessoas. Por isso, Saltonstall foi até o rio
Blackstone e viu alguma coisa ali, alguma coisa que aconteceu ali, e
isso 0 assombrou. Entao, mais tarde, ele tentou fazer isso ir embora
do Unico modo que conhecia: pintando. A propagacao do meme nao
foi um ato malicioso. Foi um ato de desespero. Algumas vezes,
pessoas assombradas chegam a um ponto no qual conseguem
afastar os fantasmas ou os fantasmas as destroem. O que piora
tudo isso é que tentar arrastar os fantasmas para longe e fecha-los
com forca onde eles nao podem mais nos machucar nao costuma
funcionar. Acho que nds apenas os espalhamos quando tentamos
fazer isso. Vocé faz uma copia ou transmite uma parte infinitesimal
do fantasma, mas a maior parte fica entrincheirada de modo tao
profundo em sua mente que nunca vai a parte alguma.

Rosemary nunca tentou me ensinar a acreditar em um deus ou no
pecado, no Paraiso ou no Inferno, e minhas préprias experiéncias
nunca me levaram até 3. Nao creio que chegue a acreditar em
almas. Mas isso nao importa. Acredito em fantasmas. Acredito,
acredito, acredito; eu acredito em fantasmas, como dizia o Leao
Covarde. Sem duvida, sou louca e tenho de tomar comprimidos
pelos quais nem mesmo posso pagar para ficar fora de hospitais,
mas ainda vejo fantasmas em todo lugar que olho, porque, quando
vocé comeca a Vé-los, ndo consegue mais parar. Mas a pior parte é
que vocé comeca a Vé-los por acidente ou de propdsito, e faz
aquela mudanca de perspectiva que permite reconhecé-los como
sao, e eles também comecam a vé-la. Vocé olha para um quadro
pendurado em uma parede e, de repente, ele parece uma janela.



Parece tanto uma janela que uma garota de 11 anos tenta esticar a
mao até o outro lado. Mas a parte triste das janelas é que a maioria
delas abre para os dois lados. Elas permitem que vocé olhe para
fora, mas também deixam que alguma outra coisa que acontece
olhe para dentro.

Estou me antecipando, o que significa que eu tenho de parar,
voltar e acabar com toda essa bobagem sobre memes, fantasmas e
janelas, ao menos por enquanto. Tenho de voltar aquela noite de
julho, quando eu dirigia ao longo do rio Blackstone, nao muito longe
do local que inspirou Saltonstall a pintar A Menina Submersa.
Naquela noite, conheci a sereia chamada Eva Canning. E também
teve a outra noite, a noite de neve em novembro, em Connecticut,
quando eu estava dirigindo pela mata em uma estrada estreita e
asfaltada e cruzei com uma garota que, na verdade, era um lobo e
que pode ter sido o mesmo fantasma de Eva Canning, que inspirou
outro artista, outro morto, um morto cujo nome era Albert Perrault,
a tentar capturar a aparéncia dela em seu trabalho.

E o0 que eu disse antes sobre a namorada que aguenta todas as
minhas esquisitices... foi meio que uma mentira, porque ela me
largou nao muito depois que Eva Canning apareceu. Porque
finalmente a esquisitice ficou esquisita demais. Nao a culpo por me
largar, embora sinta sua falta e ainda a deseje aqui. De qualquer
forma, a questao é que fingir que ela ainda estd comigo era uma
mentira. Eu disse que nao havia razao para fazer isso se tudo o que
pOSsO conseguir € uma mentira.

Por isso eu tenho de ficar atenta.

E tenho de escolher minhas palavras com cuidado.

Na verdade, acho que, de modo rapido e inesperado, comeco a
entender que estou tentando contar uma historia para mim em uma
linguagem que tenho de inventar enquanto vou em frente. Se for
preguicosa, se me basear muito no modo como as outras pessoas —
qualquer pessoa — contariam esta histdria, vai parecer ridiculo. Vou
ficar horrorizada ou constrangida ao ver ou ouvir isso. Ou vou ficar
horrorizada e constrangida, e vou desistir. Vou guardar numa mala



abandonada debaixo da minha cama e nunca vou chegar ao local
que, sem querer, no fim das contas, € o fim. Nao, nem mesmo o
fim, mas apenas a ultima pagina que vou escrever antes de poder
parar de contar esta historia.

Tenho de tomar cuidado, como Rosemary falou. Tenho de parar e
dar um passo para tras.

N3o estava chovendo no dia em que conheci Abalyn, mas o céu
estava nublado com aquele tipo de nuvem violeta e ilusdria que se
agita, se precipita e faz vocé pensar que poderia chover. Estava
ventando e, sem duvida, havia cheiro de chuva. Por isso, eu estava
usando as galochas, a capa de chuva e carregava o guarda-chuva
naquela tarde, ha dois anos e quatro meses. Estava voltando para
casa do ponto de Onibus, depois do trabalho. Era um daqueles
ultimos dias frescos em junho, antes de o tempo ficar quente e
desagradavel. Abaixo das nuvens, o ar era doce e as arvores
pareciam quase verdes demais para serem reais. Nao verdes
demais de um jeito berrante, sabe, como se fossem artificiais, mas
como se elas tivessem chegado a uma cor verde que era tao verde,
tao exuberante, que nao poderia existir na natureza. Ou, se
existisse, provavelmente nao deveria ser vista por olhos humanos.
Desci do 6nibus na Westminster e segui a Parade Street, que tinha
dos dois lados esses grandes carvalhos e castanheiras verdes e
sussurrantes. A minha esquerda, ficava o espaco aberto da Area de
Treinamento Dexter, que agora é sé um parque, apesar do nome. A
minha frente, no limite sul da Area de Treinamento, a Armaria da
Cranston Street erguia-se como um castelo de contos de fadas, com
torres altas, ameias e tijolos amarelos envernizados que se
delineavam nitidamente contra as nuvens. A Armaria, da qual o
bairro recebeu o nome, na verdade nao € mais uma armaria. Me
ocorre que um monte de coisas em Providence ja ndo é mais o que



costumava ser, mas ninguém nunca se importou em lhe dar novos
nomes, e 0s homes podem enganar e confundir.

Passei pela minha rua, porque eu estava mais a fim de caminhar
que de ir direto para casa. Andei mais dois quarteirdes, depois virei
a direita na Wood Street. Deixei para tras a maior parte das
grandes arvores, trocando-as por casas altas e estreitas com
mansardas e janelas salientes, ornamentos de madeira recortada e
terrenos maltratados e cheios de ervas daninhas. Eu ndao havia
caminhado muito quando me deparei com um monte desordenado
de caixas de papelao empilhadas perto do meio-fio. Eram bvbs,
livros, uns poucos discos e alguns utensilios domésticos. Havia
roupas (basicamente camisetas, jeans, calcinhas e sutias) enfiadas
a0 acaso em mais caixas ainda. Havia duas cadeiras de cozinha de
madeira, uma cafeteira, uma mesinha de cabeceira gasta, um
abajur sem a cupula e, bem, outras coisas. Imaginei que alguém
tinha sido despejado e os pertences foram jogados na rua. Isso
acontece, embora nao tanto neste lado da cidade quanto em
College Hill. Eu estava surpresa por nao haver um colchao, porque
quase sempre tem um colchdao e um estrado com molas. Apoiei o
guarda-chuva em um poste telefonico e comecei a remexer nas
caixas. Era bom ngo estar chovendo porque, nesse caso, todas as
coisas teriam ficado arruinadas.

Havia muito, eu aprendera que vale a pena remexer os pertences
abandonados de pessoas que nao pagaram o aluguel, que haviam
deixado tudo para tras e seguido em frente. Metade do meu
apartamento € mobiliado com restos e uma vez encontrei uma
primeira edicao de O Grande Gatsby e uma pilha de revistinhas do
Super-Homem dos anos 1940 enfiadas em uma gaveta de um
antigo guarda-roupa. Um sebo no centro da cidade me pagou pelo
lote quase que o suficiente para cobrir um més de aluguel. De
qualquer forma, eu simplesmente comecara a revirar os livros — em
sua maioria ficcao cientifica e fantasia — quando ouvi passos e ergui
os olhos. Uma garota alta estava atravessando a Wood Street e as
botas pretas dela faziam barulho contra o asfalto. A primeira coisa



que percebi é que era bonita, de um modo andrdgino, como a Tilda
Swinton. A segunda coisa que notei é que ela parecia muito, muito
aborrecida.

— Ei! — gritou ela, quando ainda estava na metade da rua. — Que
merda que vocé acha que esta fazendo?

Ela foi crescendo a minha frente antes que eu conseguisse pensar
em uma resposta. Abalyn tem quase 1,83 m, o que significa que ela
tem uns treze centimetros a mais do que eu.

— Essas coisas sao suas? — perguntei, imaginando se o cabelo
curto era realmente tao preto assim ou se ela pintava.

— Droga, €, sao minhas — disse ela, e tirou um livro das minhas
maos. Eu diria que ela rosnou, mas isso poderia ser equivocado,
como a Area de Treinamento Dexter e a Armaria. — Por que vocé
pensa que pode vir e comecar a remexer nas porcarias de outra
pessoa’?

— Pensei que tivessem sido abandonadas — respondi.

— Bem, nao foram.

— Pensei que fosse apenas lixo — completei.

— Se fosse apenas lixo, por que diabos vocé ia querer? — ela quis
saber, e eu percebi que seus olhos eram verdes. Nao eram verdes
como as arvores ao longo da Parade Street, mas eram verdes como
as aguas rasas do mar precipitando-se sobre as pedras de granito,
como ondas nos mares flutuantes e sem forma, ou verdes como 0s
fragmentos polidos de vidro na praia, que costumavam ser garrafas
de Coca-Cola ou 7Up. Um verde que era quase (mas nao muito)
azul.

— Bem, se nao é lixo, entao por que esta empilhado aqui no
meio-fio como se fosse?

— Ai, meu caralho — disse ela e revirou os olhos. — Desde quando
isso € problema seu?

Ela olhou de cara feia para mim e, por um segundo ou dois,
pensei que ia me dar um soco ou dar meia-volta e ir embora. Em
vez disso, ela simplesmente largou o livio em uma caixa diferente
da que eu o tirara e passou os dedos pelos cabelos pretos, pretos,



que eu chegara a conclusdo de que tinham de ser pintados. Além
disso, eu decidira que talvez ela fosse alguns anos mais velha que
eu.

— Sinceramente, nao sabia que as coisas eram suas. Nao sabia
que ainda eram de alguém. Nao sou uma ladra. — Depois apontei
para o céu nublado. — Sabe, poderia comecar a chover a qualquer
minuto, entdo vocé deveria levar tudo para dentro de algum lugar
antes que figue molhado e estrague.

Ela fez a mesma expressao de antes, como se talvez, no fim das
contas, fosse me socar.

— Estou esperando uma pessoa — disse ela. — Um amigo meu
que tem um caminhao e prometeu que estaria aqui duas horas e
meia atras — ela fez uma careta e olhou para a Wood Street, na
direcao do parque. — Vou guardar tudo na garagem dele.

— Entdo, onde vocé acha que ele esta? — perguntei, embora ela
tivesse razao e nada disso fosse problema meu. Acho que eram os
cabelos que me faziam falar. Os cabelos e os olhos também.

— Merda, vocé acha que eu sei? Ele ndo atende o telefone e ja
mandei dezenas de mensagens de texto pra ele. Provavelmente
perdeu o aparelho de novo. Ele perde muitos telefones ou eles sao
roubados.

— Se chover... — falei de novo, pensando que talvez tivesse falado
baixo demais da primeira vez e ela nao tivesse ouvido, mas ela me
ignorou. Entao perguntei o que todas aquelas coisas estavam
fazendo empilhadas perto do meio-fio em um dia nublado, se ela
ainda as queria. Ela apontou para o outro lado da rua, para uma
das casas mais acabadas, uma daquelas que ninguém se incomoda
mais em consertar nem em fazer melhorias e aluga a pessoas que
nao gostariam de morar na Armaria dez anos atras. A pintura
lembrava queijo cottage, menos 0s ornamentos, que me faziam
pensar em repolho cozido.

— Vocé morava ali? — perguntei. — Foi despejada?

— E, de certo modo — ela disse (mais uma vez, eu diria que ela
rosnou, mas...) e suspirou e olhou para os livros, cps e todo o resto.



— A vagabunda da minha namorada me deu o pé na bunda, o que
eu acho que, no fundo, é a mesma coisa que um despejo. O aluguel
esta no nome dela, porque o meu crédito é ruim, ja que deixei de
pagar o crédito estudantil.

— Eu nao fui a faculdade — falei. — Meu apartamento fica a alguns
quarteirdes. — Apontei na direcao da Willow Street.

— Ah. E...?

— Bem, o meu apartamento nao é muito grande. Mas esta
praticamente vazio porque eu nao tenho muitos moéveis € ndao o
divido com ninguém. Mas tenho carro. E um Honda minusculo,
entdao pode ser que leve duas ou trés viagens, mas a gente podia
tirar as suas coisas da rua. Bem, pode ser que as cadeiras nao
caibam.

— Danem-se as cadeiras — disse ela, sorrindo pela primeira vez. —
Elas sao um lixo. A mesinha de cabeceira e o abajur também sao
lixo. Vocé esta falando sério? Quer dizer, se eu ficar aqui mais
algumas horas pode ser que ele realmente apareca. Nao quero me
aproveitar de vocé nem ser um incomodo.

— Nao seria um incomodo — falei como se nao ligasse se ela
aceitaria ou nao a oferta. Eu queria tanto que ela dissesse sim que
provavelmente meus dedos estavam cruzados. — De qualquer
forma, n3ao tenho planos para hoje a noite e seria horrivel se
chovesse e todas as suas coisas ficassem molhadas.

— Isso nem é tudo — disse ela. — A 1v, o computador e as minhas
coisas de jogos ainda estao no corredor do andar de baixo — e ela
apontou mais uma vez para a casa cor de queijo cottage e repolho.
— Eu nao queria arrastar as coisas para a rua e nao ligo se ela grita
alto.

— Vou pegar o carro — falei. — Vocé fica aqui, para o caso de
alguém vir e imaginar que é apenas lixo. — E Ihe dei o meu guarda-
chuva. Ela o fitou por um momento, como se nunca tivesse visto um
guarda-chuva antes e nao tivesse ideia de para que servia.

— Apenas para o caso de comecar a chover — falei. — Poderia, ao
menos, ajudar a manter os livros secos.



Ela concordou com a cabeca, embora ainda parecesse meio
confusa.

— Vocé tem mesmo certeza? — perguntou ela. — Eu nem sei o seu
nome.

— Eu sou India — respondi. — Como o pais ou a tinta India, mas a
maioria das pessoas me chama de Imp. Portanto, vocé pode me
chamar de Imp ou de India. Qualquer um deles esta bom.

— Ok, Imp. Bem, é muita bondade sua. Prometo que vou tirar
tudo do seu caminho no maximo amanha a noite. E meu nome é
Abalyn, que é como todo mundo me chama. S6 ndo me chame de
Abby. Odeio.

— Ok, Abalyn. Espere aqui. Volto daqui a pouco.

Ela olhou inquieta para o céu nublado e preocupante e abriu o
guarda-chuva. Corri para casa e peguei o carro. No fim, fomos
obrigadas a fazer quatro viagens, por causa do computador, da
televisao e de todas as coisas de jogos, mas eu nao ligava. Ela
disse que gostou das minhas galochas, que eram azuis com
patinhos amarelos, e se os cabelos pretos e os olhos verdes ja nao
tivessem me conquistado isso teria feito o resto.

E foi nesse dia que conheci Abalyn Armitage.

“Acho que andei contando mentiras”, datilografa Imp.

Nao que eu nao tivesse conhecido minha ex-namorada em um dia
nao tao chuvoso de junho, quando as arvores estavam muito
verdes. Toda essa parte é verdade, assim como a parte sobre as
coisas dela amontoadas no meio-fio. E eu roubando quase sem
querer os livros. Mas nao tenho ideia do que dissemos uma a outra.
N3o acho que alguém pudesse escrever essa cena e ndo mentir,
recordagdoes de uma conversa que aconteceu ha dois anos e meio.
Ainda assim, eu nao pretendia mentir, tentando descrever como
Abalyn e eu nos conhecemos. E também nao pretendia ndo mentir,
A linha sobre a qual caminho é um tipo de linha ténue, nao é?
Talvez eu devesse tomar alguma liberdade. O modo como escrevi
sobre Abalyn é verdadeiro, s6 que ndo particularmente factual,



como um filme “baseado em” ou “inspirado por” eventos reais.
Tenho de preencher as lacunas, por isso esta € uma historia e nao
um monte de fotografias apresentadas com palavras em vez de
imagens. Minha memoria nao € muito boa, por isso nunca consegui
aprender a tabuada de multiplicagcao e a tabela periddica, nem as
capitais estaduais, nem a tocar saxofone alto. E foi por isso que
decidi nao ir para a faculdade. Era como se eu tivesse tido sorte por
ter me formado no ensino médio com essa porcaria de memoria.
Além disso, eu realmente ndao podia bancar a faculdade e, pelo
menos, nao estou devendo nada agora, como a Abalyn. Sim, essa
parte é verdadeira e factual. E nenhum dos nomes foi modificado
para proteger pessoas inocentes.

Claro que eu nunca conheci uma pessoa inocente. No fim das
contas, todo mundo machuca alguém, por mais que tente nao
machucar. Minha mae me magoou ao ficar gravida do babaca do
meu pai (que nem teve a decéncia de se casar com ela, embora
eles tivessem ficado juntos por dez anos), mas tenho certeza de
que ela ndo tinha intencdo, na época, de magoar uma filha que
ainda nem existia. Acho que o que ela cometeu foi crime passional
ou apenas falta de planejamento. Tenho certeza de que a minha
avd Caroline nao tinha ideia, quando engravidou, de que a filha
herdaria a loucura dela e depois a passaria para a neta bastarda.
Quando eu quase roubei os livros de Abalyn naquele dia, livros que
eu nao estava tentando roubar, ndo tinha intencdo de machuca-la
sé por falar com ela, mas do modo como as coisas sairam, do modo
como aquela conversa levou ao nosso relacionamento, eu a
machuquei. Eu fiz mal a ela. Nao acredito em pecado, nem no
original nem em outro, mas acredito que as pessoas fazem mal a
outras e que imaginar que isso pode ser diferente € apenas pedir
para se decepcionar. Acredito que isso seja verdade, assim como o
relato impreciso da primeira conversa com Abalyn, embora nao seja
facil sugerir qualquer tipo de fundamento factual ou agente causal
de por gue é verdadeiro.



Dito isso, € como se eu devesse escrever algo factual agora. Ao
contar esta histdria de fantasmas, comeco a pensar nos fatos e na
verdade como se fossem tijolos e cimento, mas eu nao tenho
certeza de qual é qual. E provavel que os fatos sejam os tijolos e
que a verdade seja o cimento que mantém tudo junto. Gosto do
som disso, portanto vou considerar uma verdade provisoria. Por
sinal, nao posso levar o crédito por todo esse negdcio de verdade e
fato. Ele vem de um ensaio em defesa dos contos de fadas, escrito
por Ursula K. Le Guin e intitulado “Por que os americanos tém medo
de dragbes?”. Ela poderia muito bem ter perguntado “Por que os
americanos tém medo de fantasmas, lobisomens e sereias?”. De
qualquer forma, a autora escreve: “Para a fantasia, € verdade,
claro. Nao é factual, mas é verdadeiro. E é justamente por isso que
muitos [americanos] tém medo de fantasia”. Essa € outra citacao
que eu deixo pregada na parede do quarto onde pinto, bem ao lado
do bilhete suicida de Virginia Woolf.

Imp olhou por um instante para 0 que escrevera e entao
acrescentou: “Pare de protelar, India Morgan Phelps. E irritante”.

Meu conto de fadas favorito quando eu era crianca era “A Pequena
Sereia” e eu gostava, em particular, de quando minha avd, Caroline,
o lia. Ela guardava um velho exemplar gasto de Histdrias de Hans
Christian Andersen, que foi impresso em 1911, trés anos antes de
ela nascer. Dizia que a mae o havia comprado na Brattle Book
Shop, em Boston, quando ela ainda estava gravida de Caroline. O
livro de contos de fadas da minha avo é ilustrado com vinte e oito
aquarelas lindas de um artista francés chamado Edmund Dulac, que
nasceu em 1882 e morreu em 1953. Quando Caroline se matou, o
livro foi uma das poucas coisas que ela deixou para mim, e é outra
coisa que guardo no quarto onde pinto. As paginas se tornaram
amarelas e quebradicas, e as ilustracbes estao comecando a
desbotar. Imagino que eram muito mais vividas ha noventa e sete
anos, quando minha bisavd comprou o livro para que ela tivesse
contos de fadas para ler para a filha. Claro, eu também gostava de
algumas das outras historias, em especial “A Rainha da Neve” e “O



Conto do Vento”, mas de nenhuma delas eu gostava tanto quanto
de “A Pequena Sereia”. Tenho certeza de que Caroline deve ter
sabido a histdria de cor, de tanto que eu pedia para ouvir. Mas ela
sempre fingia que estava lendo de verdade e fazia uma pausa para
mostrar as ilustragdes de Edmund Dulac. Assisti a duas adaptacdes
da histéria para o cinema: Splash: Uma Sereia em Minha Vida, que
saiu dois anos antes de eu nascer, e o desenho animado da Disney,
que foi lancado quando eu tinha trés anos, por isso assisti aos dois
em vis. O modo como a Disney mudou o final me deixava com
raiva. Claro, Splash também mudou o final, mas ndo era cheio de
musica insipida e, pelo menos, a Daryl Hannah nao tinha de deixar
de ser uma sereia.

Para mim, o final do filme da Disney pegou uma histéria
verdadeira (embora nao factual) e a transformou numa mentira.

O conto de fadas do qual eu menos gostava quando era crianca
era “Chapeuzinho Vermelho”. Ele nao estava no livio que minha
bisavé comprou em Boston, claro, porque nao foi escrito por Hans
Christian Andersen, mas por Charles Perrault (ndo confundir com
Albert Perrault). E nao foi publicado em 1911, mas em 1697. Foi a
primeira vez que foi publicado, mas a historia ja existia de muitas
formas, muito antes de Perrault coloca-la no papel. Tenho um
arquivo chamado “Chapeuzinho Vermelho” com versoes que datam
do século x1. A maioria das pessoas conhece a historia do jeito que
0s irmaos Grimm a escreveram, € a maioria das criangcas ouve a
variante domesticada e amenizada, na qual um cacador salva a
garota do lobo. Mas Caroline me contou a histéria do modo como
foi publicada em Historias ou Contos de Tempos Passados com a
Moral da Historia: Contos da Mamae Gansa, em 1697. Chapeuzinho
Vermelho e a vovd sao comidas pelo lobo, ninguém aparece para
salva-las nem tem final feliz. Essa &, acho, a encarnacao mais
verdadeira da historia; no entanto, mesmo adulta, eu realmente
nao me importava com ela.

De qualquer forma, mesmo com final feliz, a histéria me
assustava. Primeiro porque eu nunca imaginava o lobo como um



lobo de verdade, mas como uma criatura que caminhava ereta nas
duas patas e parecia muito mais com um homem que com um lobo.
Portanto, eu o considerava um lobisomem. Quando ja era mais
velha, li um livro sobre lobos e assisti a um documentario do
National Geographic e percebi que 0 modo como eu vira o lobo, em
minha imaginacao, tornava a historia mais verdadeira, porque os
homens sao mais perigosos que os lobos. Em especial se vocé é um
lobo ou uma garotinha.

Minha mae nunca lia contos de fadas para mim e nunca 0s
contava puxando pela memdria. Rosemary Anne nao era uma mae
ruim, ela simplesmente nao curtia contos de fadas.

Imp datilografou: “Acho que isso € o que chamam de
prolegdbmenos, 0 que escrevi até aqui, que é uma palavra que nao
tive razdao para usar antes”. E entdao ela se levantou e foi até o
banheiro porque precisava fazer xixi desde a parte sobre a Daryl
Hannah. Ela também pegou um punhado de biscoitos Lorna Doone
e uma maca, porque pulara o jantar de novo. Entao voltou a se
sentar diante da maquina de escrever e datilografou: “A
importancia dos contos de fadas e seu amor por ‘A Pequena Sereia’,
bem como sua aversao por ‘Chapeuzinho Vermelho’ sao justamente
0 coracao da historia de fantasmas que ela esta escrevendo”.

O que significa que nao era uma digressao.

Alguns meses depois de Abalyn ter vindo morar comigo, fomos a
uma exposicao na Bell Gallery, em Brown. A ida foi ideia dela, nao
minha. A exposicao, que se chamava O Voyeur da Destruicao
Absoluta (em Retrospecto), era uma retrospectiva da obra de um
artista que havia morrido num acidente de motocicleta ha alguns
anos, um homem que chamava a si mesmo de Albert Perrault
(embora este nao fosse 0 nome que ele recebera ao nascer). Eu
ouvira falar dele, mas nao muito. Abalyn havia lido um artigo sobre
Perrault em algum lugar on-line e eu fui porque ela queria ir. A
exposicao incluia uma variedade de pinturas a dleo, esculturas e
pecas com técnicas diversas, quase todas inspiradas, em parte, por
contos de fadas, e a maioria por “Chapeuzinho Vermelho”. Se



soubesse disso antes, teria deixado Abalyn ir sozinha.
Provavelmente eu teria insistido. No fim das contas, fiquei de maos
dadas com ela durante todo o tempo em que estivemos na galeria.

Assinamos o livro de visitas sobre uma mesa perto da porta e
Abalyn pegou uma copia de uma brochura brilhosa sobre a
exposicao. A primeira pintura tinha um titulo em latim: Fecunda
Ratis. A tela fora executada, sobretudo, em tons de cinza, embora
houvesse alguns reflexos em verde e branco e uma Unica mancha
vermelha chamativa flutuando perto do centro. Uma placa na
parede ao lado da pintura explicava que Perrault tomara o titulo
emprestado de um livro de um pedagogo do século xi, chamado
Egbert de Liege, que incluia “De puella a lupellis seruata”, a histdria
de uma garota que se perdeu e foi encontrada morando com um
bando de lobos. Na histdria, ela estava vestindo uma tunica de 1a
vermelha, que o avd lhe dera no dia do batizado. Alguém Vvé a
tunica e ela é resgatada, e isto, suponho, € a moral da histdria:
batizem seus filhos ou eles vao viver com os lobos.

Eu ndo gostei da pintura. Ela me deixou desconfortavel. E nao
apenas porque remetia diretamente ao meu antigo problema com
“Chapeuzinho Vermelho”. Havia algo de terrivel nela, alguma coisa
que tornava dificil olha-la diretamente por mais que alguns
segundos de cada vez. Suponho que o fato de o artista ter
conseguido inspirar de modo tao efetivo em seu trabalho uma
sensacao de terror deveria ter me impressionado. A minha
impressao dele se formou pouco a pouco. Olhei para o quadro,
depois desviei 0 rosto mais uma vez. Nao acho que Abalyn tivesse
percebido que eu estava fazendo isso; nao tenho nem certeza de
que ela fizesse ideia de como a exposicao estava me afetando até
eu perguntar se nds podiamos sair, cerca de vinte minutos e alguns
quadros e esculturas depois.

Antes de eu me sentar para escrever isso, dei uma googlada em
Fecunda Ratis e olhei para as imagens na web, porque nao queria
confiar nas minhas lembrancas pouco confiaveis. O quadro ndo me
incomodou do modo como fez naquele dia de agosto na Bell Gallery.



Muita coisa aconteceu, e as esculturas e os quadros de Albert
Perrault, com todo o seu horror, eram palidos em comparacao. Mas,
como eu disse, praticamente tudo era cinza e entao havia a mancha
vermelha perto do centro. A mancha formava um tipo de ponto
imovel, um nexo ou um alicerce. E a tdnica batismal de I3 da
criancga, a Unica coisa que ela esta vestindo. A menina esta apoiada
nas maos e nos peés, € a cabeca esta tao inclinada que seu rosto se
esconde da vista. Nao ha nada além de uma confusao selvagem de
cabelos emaranhados e a tunica vermelha que, quando o quadro
ndo é considerado como um todo, parece cruel e incongruente. A
garota esta cercada por vultos escuros, pesados (os lobos), e os
lobos, por sua vez, encontram-se em um circulo de pedras erguidas,
um anel megalitico que se agiganta.

Os lobos se tornaram tao indistintos que eu poderia confundi-los
com outra coisa, se nao tivesse lido a placa na parede. Eu poderia
ter olhado para aquelas criaturas enormes e peludas, agachadas ali
sobre as ancas, observando de modo lascivo e faminto a garota. E
poderia té-las confundido com ursos. Ursos ou até, ndo sei, touros.
Nao da pra dizer, pela pintura, se os lobos estao prestes a comer a
garota ou se a estao mantendo segura. Nao da pra saber se estao
admirados com o lobo estranho que ela é ou se pensam por que
nunca fizeram amor com uma mulher e que talvez fosse uma
mudanca interessante.

Mas a pior parte do quadro era uma tira de papel de arroz colada
no canto esquerdo inferior da tela. Impressas no papel estavam as
palavras “Ninguém nunca vai buscar vocé”.

Eu tinha em mente, quando me sentei com a maca e os biscoitos
Lorna Doone, que conseguiria escrever detalhadamente sobre todas
as pecas que faziam parte de O Voyeur da Destruicao Absoluta (em
Retrospecto) ou, pelo menos, aquelas que eu vi antes de comecar a
me sentir enjoada e termos de sair da galeria. A Noite na Floresta,
que era muito parecida com Fecunda Ratis, s6 que mais
assustadora. E 1893 e o Medo Subito em Espacos Lotados. Uma
série de gaiolas de metal enferrujadas, coletivamente chamadas de



Migalhas de Pdo, na qual cada uma das gaiolas tinha uma Unica
pedra de calcamento dentro e cada pedra era entalhada com uma
Unica palavra. E o cata-vento grotesco espalhado no centro de tudo,
Fases 1-5, uma série de esculturas retratando a transformacao de
uma mulher num lobo. Nao uma mulher qualquer, mas o corpo de
Elizabeth Short, assassinada e desmembrada, conhecida por grande
parte do mundo como “a Dalia Negra”. Tive pesadelos com essas
esculturas durante semanas. As vezes, ainda tenho. Eu ia descrever
tudo isso da melhor maneira possivel. Mas agora acho melhor nao
fazer isso. Talvez depois, na histdria, eu faca, quando isso for
inevitavel, mas nao agora.

“Entao”, Imp datilografou, “ja fiz o meu comeco, por mais
arbitrario e desarticulado que ele possa ser. Comecei minha historia
de fantasmas e vou fingir que ndao ha meio de voltar agora.”

E uma mentira, mas vou fingir, de qualquer jeito.

No fim, pode ou nao formar alguma coisa coerente. Nao vou saber
até chegar ao fim.

Eu. Rosemary Anne. Caroline. Trés mulheres loucas, em
sequéncia. O suicidio da minha mae e o suicidio da minha avo.
Levando embora as palavras para que as coisas assustadoras sejam
menos assustadoras e deixando para tras palavras que nao mais
significam o que ja significaram. “A Pequena Sereia”. O dia nublado
em que conheci Abalyn. Pardais mortos e ratos presos dentro de
vidros tampados. A Menina Submersa, pintado por um homem que
caiu de um cavalo e morreu. Fecunda Ratis, pintado por um homem
que caiu de uma motocicleta e morreu. Um homem que adotou o
sobrenome do francés que costumam dizer ter sido o primeiro a
escrever a histéria da “Chapeuzinho Vermelho”, e entao ele cria
obras de arte horrorosas baseadas no mesmo conto de fadas. Que é
0 que menos gosto. Jacova Angevine e a Porta Aberta da Noite, das
quais vou falar depois. Assombracbes contagiantes e memes
perniciosos. O mal que fazemos sem querer fazer mal algum.

Uma estrada escura do interior, na parte leste de Connecticut.
Outra estrada escura ao lado de um rio em Massachusetts. Uma



mulher que se chamava Eva Canning, que poderia ter sido um
fantasma, um lobo, uma sereia ou, talvez, muito provavelmente,
nada que jamais tenha um nome.

Esta é a totalidade das anotacdes que minha mae disse que eu
deveria fazer, por isso nao vou me esquecer do que deixou uma
forte impressao em mim. Este € meu pedido de desculpas para
Abalyn, embora eu saiba que ela nunca vai ler.

Este poderia ser o meu bolso cheio de pedras.

“Ja chega, por enquanto”, datilografou Imp. “Descanse um pouco.
Ainda vai estar por aqui quando vocé voltar.”
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“E que histdria é essa de capitulos?”, datilografou Imp. “Se eu nao
estou escrevendo isto pra ser lido (o que enfaticamente nao estou)
e se nao & um livro, por assim dizer, entdo por que estou
preocupada com capitulos? Por que alguém se preocupa com
capitulos? Seria apenas para o leitor saber em que parte parar e
fazer xixi ou fazer um lanche ou apagar a luz e ir dormir? Capitulos
nao sao meio parecidos com comecos e fins? Com ideias arbitrarias
e convenientes?” Apesar disso, ela datilografou o algarismo arabico
“dois” precisamente dezessete linhas abaixo, em espacos simples,
numa folha de papel em branco.

Outubro esta passando, furtivo, a minha volta. Ja& perdi alguns
dias, dias cheios de trabalho e nao muito mais, tentando decidir
quando e como continuar a histdéria de fantasmas. Ou se eu deveria
continuar a historia de fantasmas. Obviamente, decidi que
continuaria. Essa € outra forma de ser assombrada: comegar algo e
nunca terminar. Nao deixo pinturas inacabadas. Se comeco a ler um
livro, tenho de terminar, mesmo que eu o odeie. Nao desperdico
comida. Quando decido dar uma volta e planejo que caminho
seguir, insisto em caminhar até o fim, mesmo se comecar a nevar
ou chover. Caso contrario, tendo a brigar com a coisa inacabada que
fica me assombrando.

Antes de conhecer Abalyn Armitage, nunca havia jogado
videogame. Nem tinha um computador. Eu também nao sabia muita
coisa sobre transexuais. Mas vou voltar a isso depois. Vou escrever
sobre os videogames agora, porque foi um dos primeiros assuntos
sobre o0s quais conversamos naquela noite. Conseguimos pegar
todas as coisas da casa na Wood Street, onde ela nao morava mais,
porque a ex-namorada a expulsara quando elas terminaram, e levar
até a minha casa, na Willow Street, antes de comecar a chover. E
realmente comecou a chover, o que demonstrou que eu fora ldgica,



afinal de contas, mesmo que um pouco prematura, em levar o
guarda-chuva e calcar as galochas. Levamos as coisas até o edificio
e subimos as escadas até o meu apartamento. Empilhamos a maior
parte das coisas na saleta principal, que, de qualquer forma, estava
bem vazia.

— Vocé é a primeira pessoa que ouco descrever uma sala na
propria casa como saleta — disse Abalyn. Ela estava sentada no
chao, separando os cps, como se quisesse ter certeza de que nada
ficara pra tras no antigo apartamento.

— Sou?

Ela me observou por um momento, depois disse:

— Se nao fosse, eu nunca teria dito que era.

— Entendi — respondi, e entao perguntei se ela gostaria de uma
xicara de cha.

— Eu realmente preferia café — retrucou, e eu falei que nao
tomava café, por isso nao podia preparar para ela. Abalyn suspirou
e deu de ombros. — Deixa pra la — respondeu. Depois acrescentou:
— Vou ter de resolver isso tout de suite. Nao sei viver sem café.
Mas obrigada assim mesmo.

Eu estava na cozinha havia, talvez, uns dez minutos, mas quando
voltei ela ja tinha ligado as coisas na televisao e estava ocupada
instalando um dos consoles do jogo. Sentei-me no sofa e fiquei
observando e tomando meu cha. Estava doce, mas nao havia limao
porque eu nao tinha pensado em comprar um da Ultima vez que
fora ao mercado.

— Vocé a amava? — perguntei, e Abalyn olhou por cima do ombro
e franziu a testa para mim.

— Que diabo de coisa € essa pra se perguntar? — falou.

— Ok. Mas... vocé amava?

Ela voltou a se virar para os fios e as caixas de plastico pretas e
pensei por um momento que ia me ignorar, de tal modo que eu
teria de pensar em outra pergunta.

— Eu queria — respondeu Abalyn. — Talvez eu pensasse que
amava, no inicio. Eu queria pensar que sim.



— Ela te amava?

— Ela amava a pessoa que achava que eu era, ou a pessoa que
ela havia achado que eu era quando nos conhecemos. Mas nao, nao
acho que ja tenha me amado. Nem tenho certeza de que ela me
conheceu. Nao acho que eu ja a tenha conhecido.

— Vocé sente falta dela?

— S6 faz algumas horas. — Abalyn comecou a parecer aborrecida e
entao mudei de assunto. Em vez disso, perguntei sobre as caixas
pretas e a televisao. Ela explicou que um era um Xbox 360 e o
outro era um ps3, depois explicou que ps era abreviacao de
PlayStation. Ela também tinha um Nintendo Wii, que ela
pronunciava “ui”. Fiquei sentada e ouvia com atencao, embora nao
estivesse particularmente interessada. Eu comecara a me sentir mal
por ter perguntado o que perguntei sobre a namorada e s6 percebi
tarde demais que era uma pergunta pessoal, por iSSo ouvir era 0
minimo que eu podia fazer. Imaginei que falar desviaria a mente
dela da ex e do fato de subitamente nao ter um lugar para morar
etc.

— Eu sou paga para escrever resenhas de jogos — disse ela,
quando perguntei por que passava tanto tempo jogando
videogames. — Escrevo, na maior parte, para sites. Algumas
revistas impressas, de vez em quando, mas quase sempre para
sites.

— As pessoas leem resenhas de videogames?

— Vocé acha que me pagariam para escrever se nao lessem?

— Ok. Mas... eu nunca pensei sobre isso, acho. — E contei para ela
que nunca havia jogado videogame. Ela quis saber se eu estava
brincando e eu disse que nao estava.

— Eu nao gosto de jogos — falei. — Nunca vi muita razao. Sou
muito boa em damas, buraco, e gamao nao é tao ruim. Mas faz
anos... — Eu me calei e ela voltou a olhar por cima do ombro para
mim.

— Vocé sempre morou sozinha?



— Desde que tinha 19 anos — falei, e suspeitava que ela estava
pensando alguma coisa do tipo: “Entao é por isso que vocé é tao
estranha”. — Mas me viro bem — completei.

— Nao é solitario?

— Nao exatamente — respondi, 0 que era uma mentira, mas eu
nao queria dar a impressao de ser ridicula, sentimental ou coisa que
o valha. — Tenho minha pintura e trabalho. Leio muito e, algumas
vezes, escrevo historias.

— Vocé é pintora e escritora? — A essa altura, ela estava
desembaracando uma confusao de cabos pretos de uma das caixas.

— Nao. So pintora, mas algumas vezes escrevo historias.

— Alguém ja as publicou?

— Ja vendi algumas, mas isso ndao me transforma numa escritora
de verdade. Numa autora, quero dizer.

Ela fez uma careta para a confusao de cabos pretos €, por um
momento, era como se fosse coloca-los de volta na caixa ou joga-
los do outro lado da saleta.

— Vocé ja vendeu um quadro? — perguntou ela.

— Nao - respondi. — Nao exatamente. Nao meus quadros de
verdade. Apenas meus retratos de pessoas no verao.

Abalyn nao me perguntou o que eu queria dizer. Com “retratos de
pessoas no verao”, quero dizer.

— Mas vocé se considera pintora e ndo escritora. Vocé sabe que
isso nao faz muito sentido, certo?

— Eu também trabalho numa loja de material de pintura, e sou
paga para isso. Mesmo assim, nao me vejo como uma funcionaria
nem como caixa. A questao é: eu me vejo como pintora porque a
pintura € o que eu amo fazer, aquilo por que eu sou apaixonada.
Por isso, sou uma pintora.

— Imp, vocé nao se importa se eu arrumar essa coisa toda, se
importa? Acho que deveria ter perguntado antes de comecar. Eu sé
quero ter certeza de que nada esta quebrado. — Finalmente ela
conseguiu desenrolar os cabos, ligou os consoles na televisao e,
entdo, retirou uma tomada elétrica da caixa de papelao.



— N3o me importo — falei, e tomei meu cha. — Na verdade, é
meio interessante.

— Eu sei que deveria ter perguntado antes de comecar.

Fitei a grande televisao de tela plana por um momento. Ela a
apoiara contra a parede. Eu ja vira em vitrines de lojas e no
shopping, mas nunca havia tido nenhum tipo de 1v.

— Nao tenho 1v a cabo — falei.

— Ah, eu ja tinha imaginado isso.

Entdo choveu, e nds conversamos, e Abalyn ficou aliviada porque
nada se quebrara. Ela me contou que a namorada, que se chamava
Jodie, por sinal (eu acho que ela ainda se chama), pusera boa parte
das coisas no corredor com um pouco de brutalidade, enquanto elas
estavam discutindo. Abalyn nao tentara impedir. De qualquer forma,
ela me mostrou como jogar alguns jogos. Em um deles, vocé era
um soldado alienigena combatendo uma invasao alienigena, e tinha
uma garota azul holografica. Em outro, vocé era um soldado que
estava tentando impedir os terroristas de usarem armas nucleares.

— Todos eles sao violentos? — perguntei. — Todos 0s personagens
principais sao do sexo masculino? Todos o0s jogos sao sobre guerra?

— Nao... € nao e nao. Talvez eu te mostre um pouco de Final
Fantasy amanha e talvez Kingdom Hearts. Essas coisas podem ser
mais a sua cara. No entanto, tem meio que um combate. SO que a
violéncia ndo é tdo explicita, se vocé entende o que quero dizer. E
violéncia de desenho.

Nao sabia do que ela estava falando, mas nao disse isso a ela. No
fim das contas, parou de chover. Pedimos comida chinesa e meu
biscoito da sorte dizia “"Nao pare agora”. Dizia mesmo. Nao estou
inventando.

Abalyn comentou:

— Essa é uma coisa estranha de se colocar num biscoito da sorte.

— Eu gostei — retruquei, e ainda tenho aquela sorte, pregada na
parede com as citacoes de Virginia Woolf e Ursula K. Le Guin. Eu
sempre guardo a frase dos biscoitos da sorte, embora normalmente



ponha na lata antiga de doces, na cozinha. E provavel que eu
tenha, no minimo, umas cem.

“Onde isso vai dar?”, datilografou Imp, porque estava comecando
a parecer um pouco erratico. Depois, ela respondeu a si mesma ao
datilografar: “Isso aconteceu realmente. E uma das coisas que eu
tenho certeza de que realmente aconteceu”.

“Como vocé pode ter tanta certeza?”

E Imp datilografou:

“Porque ainda tenho a frase daquele biscoito”, embora esta
dificilmente fosse uma resposta satisfatdria. “Muito bem”, disse em
voz alta. "Desde que vocé nao perca de vista o motivo de estar
fazendo isso, nao esqueca.”

Nao esqueci, em absoluto.

N3o é por essa razao que eu estava escrevendo isso, porque eu
nao esquecera, porque eu nao descobrira como esquecer? Abalyn é
um dos fantasmas, assim como minha mae e minha avd, e Phillip
George Saltonstall e Albert Perrault, assim como Eva Canning.
Ninguém nunca dissera que vocé tinha de estar morto e enterrado
para ser um fantasma. Ou, se alguém disse, estava errado. As
pessoas que acreditavam nisso provavelmente nunca foram
assombradas. Ou somente tiveram uma experiéncia muito limitada
com fantasmas, por isso simplesmente nao sabem de nada.

Abalyn dormiu no sofa aquela noite, e eu, na cama. Fiquei
acordada um bom tempo, pensando nela.

Se eu a deixasse ler isto, a dra. Ogilvy provavelmente me diria que
estou apresentando “comportamento esquivo”, do modo como
estou escrevendo esta histdria de fantasmas.

Mas a histéria € minha, nao é? Sim, entdao € minha para contar
como eu quiser. E minha para demorar, procrastinar e chegar a
qualquer ponto em particular no meu proprio e doce tempo. Nao ha
um Leitor Fiel para apaziguar, somente eu e apenas eu. Dito isso,
quero tentar escrever sobre a estrada. E sobre a noite em que
conheci Eva Canning. No entanto, no momento, nao faz diferenca se



é a Rodovia 122 contorcendo-se ao longo do rio Blackstone, pouco
depois de Millville, Massachusetts, ou se é a Estrada do Covil do
Lobo a nordeste de Connecticut. O que significa que também nao
importa se essa noite nessa estrada ocorre durante o verao ou o
outono, respectivamente. Por enquanto, a estrada é arquetipica,
abstrata. Poderia ser qualquer estrada ou qualquer noite. A
especificidade nao vai torna-la mais verdadeira, somente mais
factual.

Tenho de escrever isso. Tudo isso. Tenho de ser verdadeira e
factual, mas também devo comecar olhando para aquela noite (ou
aquelas noites) indiretamente. Pelo canto do olho. Ou o canto da
minha memdria, por assim dizer. Pelo canto da minha imaginacao.
Fazer de outra maneira € correr o risco de sair do rumo. De cegar a
mim mesma, me desviar dessas paginas e nunca mais voltar. Nao
tenho de olhar para o sol para ver a luz que ele irradia. Isso seria
terrivelmente tolo, nao seria? Olhar para o sol. Claro que seria.

Por isso, estou dirigindo meu Honda ao longo de uma estrada, e
poderia ser Massachusetts ou Connecticut, e poderia ser verao ou
novembro. Esse € o més depois de conhecer Abalyn, ou quase
quatro meses dali para frente. De uma forma ou de outra, estou
sozinha e € uma noite muito escura. A lua é nova, e a Unica
iluminacao vem dos fardis e das estrelas, que, a essa distancia,
vocé pode ver muito melhor que na cidade e nos arredores, onde ha
muita poluicdo luminosa. Também tem a luz do painel do Honda,
uma luz verde suave, mas doentia, que lembra um filme de ficcao
cientifica, ou absinto, que nunca experimentei.

Isso € uma coisa que faco algumas vezes, quando nao consigo
dormir. Quando minha cabeca esta cheia demais de pensamentos,
de vozes, do passado. Entro no Honda e dirijo para henhum lugar
em particular. Apenas dirijo para estar dirigindo. Eu costumo ir para
0 oeste ou para o norte, longe de Providence, longe dos locais onde
ha tantas pessoas. Vou a locais onde posso ficar sozinha com meus
pensamentos e resolvé-los bem o suficiente para que, quando
finalmente voltar para casa, eu possa descansar (e, algumas vezes,



isso & depois do amanhecer, entao fico sonolenta durante todo o dia
no trabalho ou, nos dias de folga, durmo até o fim da tarde). Tento
me perder ali no escuro, mas nunca me perco tanto que nao possa
encontrar meu caminho de volta.

“As jornadas terminam no encontro dos amantes.” Eu costumava
pensar que era Shirley Jackson, porque isso passa diversas vezes
pela cabeca de Eleanor em The Haunting of Hill House, mas, no fim
das contas, vem de Shakespeare em Sonho de uma Noite de Verao.

As jornadas terminam no encontro dos amantes,
Todo filho de sabio deveria saber.

Filhos e filhas.
Como a morte ndo poderia parar para mim, gentilmente parei
para ela.

Onde estavamos, Imp? Ah, estdvamos bem aqui, na estrada, em
uma noite de lua nova, em novembro, a menos que seja em julho.
Tem neve amontoada na lateral da estrada, ou esta quente o
bastante para eu ter de baixar a janela, e o ar frio esta soprando na
porcaria do meu carrinho. Estou correndo pela escuridao (admito,
costumo dirigir rapido demais nessas expedicdes noturnas, porque
ha uma necessidade de tentar me ultrapassar). E em um momento
ela ndo estd 13, mas no momento seguinte 13 esta ela.
Simplesmente assim. N3o é que eu tenha ido para cima dela. E
como se ela simplesmente tivesse aparecido. Deixa pra 1a. Sei
exatamente o que quero dizer. Se for em novembro, em
Connecticut, ela esta de costas para mim, afastando-se, e a floresta
fica a direita. Se for em julho, ela estda de pé, imovel no
acostamento, fitando o sul no local escuro onde o rio se esconde.
De um jeito ou de outro, ela estd nua. Hd muita precisdao aqui,
apesar da minha necessidade de ser indireta. Isso deveria, no
minimo, merecer uma estrela de prata ao lado do meu nome.



Estou dirigindo rapido e, pelo modo como ela apareceu tao
repentinamente, de uma vez, passo por ela antes mesmo de ter
certeza do que vi. Mas entao diminuo a velocidade. Diminuo e paro
no acostamento, se for julho. Se for novembro, simplesmente paro,
pois nao ha acostamento, e nao ha trafego na estrada asfaltada do
Covil do Lobo. Além disso, a neve se acumulava tdo alto que
provavelmente eu ficaria presa se tentasse estacionar.

Olho no retrovisor e as luzes de freio transformaram tudo atras de
mim em vermelho. No entanto, posso vé-la, s6 que mal. De pé,
nua, na lateral da estrada, embora ela nao pareca ter me visto. O
que faria uma mulher licida numa situacao como essa? Sera que
ela continuaria dirigindo, achando que era melhor nao se envolver?
Sera que ia pedir ajuda? Sairia do carro, como eu fiz? Apenas posso
saber o que eu decidi fazer, embora nao me lembre, na verdade, de
ter decidido nada. Em vez disso, eu deveria dizer que apenas sei o
que fiz. Botei o Honda em ponto morto, puxei o freio de mao e abri
a porta do carro.

Ela ndo se vira para mim, se é que me viu. Ela ndo me reconhece.
Esta caminhando na minha direcao ou esta parada perfeitamente
imovel.

— Vocé estda bem? — eu grito. Ela estd tao longe que grito,
embora, se for novembro, a noite esteja calma. Se for julho, ha
grilos, gafanhotos e talvez cigarras.

— Vocé precisa de ajuda? De carona?

Ela se vira para mim, olhando por cima do ombro direito, ou para
de andar e olha para mim.

— Vocé esta bem? — pergunto novamente.

Vai parecer ridiculo se eu disser que a aparéncia dela era
sobrenatural, mas ela era sobrenatural. Pior, € presuncoso, certo?
Pressupde que conheco tudo que é terreno e que por isso eu
reconheceria qualquer coisa que ndo fosse. Nao conheco, claro. Mas
esse € o modo como ela me atingiu, de pé ali em uma estrada
qualquer, em uma noite qualquer, com o meu halito enevoando-se



ou o0 ar cheirando a alcatrao e videiras selvagens. Essa foi a palavra
que primeiro surgiu em minha mente: sobrenatural.

Ela apertou os olhos, como se a luz vinda do carro fosse brilhante
demais. Acho que teria sido, depois de toda aquela escuridao. As
pupilas dela subitamente teriam se contraido e os olhos ficariam
doendo. Ela teria piscado e, talvez, coberto os olhos com uma das
maos. Mais tarde, verei que seus olhos sao azuis, um tom de azul
que Rosemary Anne costumava chamar de “azul-garrafa”. A menos
que fosse novembro, ai verei que os olhos dela tém um estranho
tom marrom, um marrom que quase parece dourado. De qualquer
forma, ela apertou os olhos e eles brilham com uma luz iridescente,
e ela pisca para mim. Eu penso ferina, que é muito mais apropriado
€ menos presungoso que sobrenatural. Ela esboca um sorriso muito,
muito ténue, tao ténue, na verdade, que posso ter imaginado. Da
um passo ha minha direcao e pergunto, pela terceira vez, se ela
esta bem.

— Vocé deve estar congelando aqui fora. Vai pegar pneumonia.

Ou:

— Os mosquitos devem estar te devorando.

Ela da um passo e para. Se estava sorrindo, agora nao esta mais.

“Vocé nao pode continuar a manter os dois modos, Imp. Tem de
ficar com um ou com outro, ndo com os dois.” A voz dela nao é
extraordinaria. Ndo do modo como os olhos sdo. Poderia ser a voz
de qualquer mulher. *Nunca quis falar dos dois modos.”

"Mas é como me lembro disso”, protesto. “Foi assim que
aconteceu, duas vezes, dos dois modos.”

“Vocé costuma desconfiar das suas lembrangas. Aquela viagem a
New Brunswick, por exemplo. Ou encontrar uma nota de 75 ddlares
na Thayer Street.”

“Nao existem notas de 75 dolares.”

“Essa é justamente a minha questdo. Mas, apesar disso, vocé se
lembra de encontrar uma, nao lembra?”

“Se vocé apenas queria que eu me lembrasse de um modo, nao
deveria ter deixado acontecer duas vezes.”



“Nao te ocorreu que vocé deveria fazer uma escolha? Nao pode
ter dos dois modos. Vocé cria um paradoxo, se tentar.”

“Como a dualidade particula—onda”, respondo, e penso comigo
mesma “Xeque-mate!”. “A matéria apresenta as propriedades de
ondas e as propriedades de particulas, dependendo de como sao
examinadas. Ha um Paradoxo epr. Tenho um livro de fisica quantica
e entendo mais disso do que pensei que entenderia quando eu o
comprei na venda de garagem na Chapin Avenue.”

Eva Canning franze a testa e diz: “Imp, vocé esta pondo palavras
na minha boca. Esta falando com vocé mesma. Isso é vocé e vocé,
nao voceé e eu.”

Certo.

Além disso, eu nao comprei o livro na venda de garagem. Apenas
parei ali para ler, até que a senhora que estava vendendo as coisas
me perguntou se eu gueria comprar. Fiquei constrangida e respondi
que nao, que apenas estava folheando, e devolvi o livro. Fiz o maior
esforco para sorrir. Ainda assim, é disso que lembro, que encontrei
Eva Canning duas vezes, uma em julho e de novo em novembro, e
que as duas vezes foram a primeira vez que nos encontramos. Vou
agir como se nao fossem lembrancas falsas, embora com certeza
isso va tornar muito, muito mais dificil contar a minha historia de
fantasmas. Isso cria um paradoxo e, de imediato, eu nao vejo como
resolvé-lo nem como criar uma narrativa Unica a partir dessas
recordagoes em conflito. Eva nao poderia ter vindo para ficar
comigo em julho e em novembro — nao pela primeira vez -,
poderia? Porque apenas me lembro de Abalyn saindo uma vez, e
isso definitivamente foi em agosto e, sem duvida, por causa de Eva.
Tenho multiplas linhas de evidéncia fisica para corroborar isso.

A balanca parecia pender a favor de julho, da Rodovia 122 e de
sereias. Distante de Albert Perrault e na direcao de Phillip George
Saltonstall. Mas... tenho essa sensacao nauseante de que, na
proxima vez que me sentar para escrever mais disso, a balanca vai,
por algum meio, inclinar-se para o outro modo, em favor de
novembro, de Connecticut e dos lobos. Nao é apenas outro modo



de dizer — essa sensagao nauseante. Saber que isso pode acontecer
me deixa enjoada. N3o totalmente nauseada, mas, sem duvida,
enjoada.

Vou por a chaleira no fogo para preparar um bule de cha e, talvez,
comer uma torrada ou um bolinho com geleia de mirtilo. E tenho de
me vestir, porque tenho de estar no trabalho em uma hora. Nao da
tempo para tomar uma ducha, embora eu precise de uma, porque
fiquei sentada aqui desde que acordei de um sonho com Abalyn e
Eva. Com sorte, se eu passar desodorante e vestir calcinha e sutia
limpos, ninguém vai perceber que preciso de um banho.

Minha cozinha € a razao principal para eu alugar o apartamento no
extremo leste da Willow Street. Ela pega a luz da manha. As
paredes foram pintadas com um tom alegre de amarelo e, de
manha, o comodo fica claro, e no outono, no inverno e no fim da
primavera parece mais quente do que realmente &, o que € bom. A
cozinha me faz relaxar depois de dormir. O sono normalmente me
deixa desorientada, com os nervos a flor da pele; tenho sonhos que
sao claros, vividos, como o sol das oito da manha nas paredes da
cozinha, mas raramente ha algo de alegre nos sonhos. Eu nao
costumava ter tais pesadelos — os sonhos comecaram depois de
Eva. Vovd Caroline sempre disse que a cozinha é o comodo mais
importante de qualquer casa (ou apartamento) e seus conselhos
dificilmente me desorientavam.

Na manha depois da primeira noite em que Abalyn veio ficar
comigo, nds nos sentamos juntas a mesa da cozinha. Eu estava
tomando cha, comendo uma banana e um bolinho — o de sempre —,
e ela estava comendo biscoitos Nilla Wafers com manteiga de
amendoim. Meu cha estava claro por causa do leite, e o dela nao.
Ela estava vestindo uma camiseta preta e short preto. Eu usava a
camisola de algodao xadrez em azul e branco. Havia parado de
chover e o sol saira, portanto a cozinha amarela estava muito,
muito amarela. Esses detalhes sao tao claros para mim, e isso me



surpreende, pois tantos detalhes muito mais importantes estao
confusos ou ja se perderam.

Minha lembranca € quase como se Caroline e Rosemary nunca
tivessem morrido. Isso as substitui e tenta me manter a salvo.
Seleciona e omite, guarda, separa e limpa. Com frequéncia, acho
que sufoca. Nao de propdsito, claro.

— Vocé sempre tem os sabados de folga? — perguntou Abalyn, e
usou uma colher para espalhar uma massa densa de manteiga de
amendoim sobre um biscoito.

— Quase sempre — retruguei, tomando meu cha. — Mas gostaria
de poder ficar mais horas do que fico. Nao me importaria muito de
trabalhar nos fins de semana. Vocé tem um emprego?

— Eu ja disse. Escrevo resenhas de videogames.

— Quero dizer, além disso.

Ela mastigou e me fitou por um ou dois segundos.

— Nao, além disso, nao.

— Paga o suficiente para vocé nao precisar de outro emprego?

— Nao exatamente — murmurou ela, mastigando os biscoitos Nilla
Wafers e a manteiga de amendoim. — Essa foi uma das coisas que
fez com que me separasse de Jodie. Ela me enchia para arrumar
um trabalho de verdade. — Quando Abalyn falava “trabalho de
verdade”, ela costumava fazer aspas com ironia. — Vocé ganha o
suficiente na loja de materiais de pintura para o aluguel deste
apartamento?

— Quase sempre — disse mais uma vez. — E tenho algum dinheiro
guardado, um pouco do que a minha avd deixou para mim. Por isso,
vivo com pouco.

— Entdo vocé vive de renda — disse ela, e deu uma risada.

— Nao — falei, e acho que meio zangada. — Tenho apenas um
pouco de dinheiro que a minha avo Caroline deixou para mim e
para a minha mde. E uma heranca, mas eu trabalho. Se ndo
trabalhasse, nao teria durado nem metade desse tempo.

— Sorte a sua. — Abalyn suspirou.

— Nunca pensei nisso desse jeito.



— Talvez vocé devesse comecar.

Depois, nenhuma de nds disse nada por algum tempo. Abalyn ndo
foi a primeira pessoa a fazer uma observacao depreciativa sobre a
minha heranga (minha tia Elaine € a administradora). Acontece
algumas vezes, e algumas vezes explico que nao restou muita
coisa. Que vai acabar em alguns anos e quem sabe como vou me
virar entao e como vai ser com o aluguel e com os meus remédios e
tudo o mais? Mas eu nao quis discutir isso com Abalyn, nao naquela
manha. Conversamos sobre isso em algum momento posterior.

— Desculpe — disse ela. — SO estou um pouco irritada com a
questao de dinheiro agora.

— Nao. Esta tudo bem.

Ela me contou sobre Jodie, que brigavam muito, normalmente
sobre dinheiro. Jodie tinha um emprego tipo emprego-em-
escritdrio-das nove-as-cinco, e Abalyn disse que Jodie se ressentia
pelo fato de a namorada passar o dia inteiro sentada, em casa,
jogando videogames. Abalyn disse que elas brigavam porque Jodie
via alguma coisa em um catadlogo da Ikea, por exemplo, e
observava que elas poderiam ter coisas mais bonitas se Abalyn
ganhasse mais dinheiro. E também falou sobre como se
conheceram, em Cape, hum bar em Provincetown.

— Eu sei. E um cliché terrivel. Ela estava meio bébada, mas eu Ihe
paguei outra cerveja e comegamos a conversar. Ela nem percebeu
que eu era uma transexual quando saimos para voltar ao meu
quarto de hotel.

“Eu nao falei nada sobre Abalyn ser transexual”, Imp datilografou.
“Ela nao ia querer que eu fizesse uma cena por isso e nunca fez
diferenca para mim. Por isso nao mencionei nada até agora.”

“Era parte de quem ela era”, datilografou Imp.

— Ela se aborreceu? Quando descobriu, quero dizer. — E eu estava
pensando naquela cena de Traidos pelo Desejo, quando Stephen
Rea vé Dil nu e depois vai até o banheiro e vomita. Nao contei para
Abalyn que era isso que estava passando pela minha cabeca.



— Para falar a verdade, ela se aborreceu. Por isso, no fim das
contas, nao voltamos para o meu quarto. Mas eu dera a ela 0 meu
cartao...

— Vocé tem cartdes?

Abalyn sorriu.

— Comecgou meio que como uma piada. Mas eles acabaram sendo
praticos. De qualquer forma, Jodie tinha o meu cartdo, que tem
meu e-mail e o Facebook e tudo o mais, e ela entrou em contato
comigo uma semana depois. Queria se encontrar comigo de novo.

— E vocé foi? Mesmo depois do modo como ela agiu?

— Vocé vai descobrir que posso ser uma alma indulgente, em
especial guando mulheres bonitas estao envolvidas.

Entdo conversamos um pouco mais sobre ela ser transexual. Nao
muito, mas um pouco. Nao lhe contei como eu soubera no mesmo
instante que ela me pegou remexendo nas coisas dela na véspera.
Achei que teria sido rude dizer isso. Ela me falou sobre a ida a
clinica em Bangcoc para a cirurgia € o cara com quem ela morava
na época.

— Ele pagou quase tudo, mas entao terminamos logo depois. No
fim das contas, ele nao gostou de mim depois. Conheci um monte
de caras assim. Eles ficam de pau duro para quem nao se operou,
mas sao mesmo apenas gays com um fetiche, por isso os operados
acabam sendo totalmente brochantes.

— Vocé o amava? — perguntei, embora, retrospectivamente, eu
ache que era uma pergunta indelicada.

Abalyn comeu outro biscoito e franziu a testa levemente, como se
fosse dificil pensar em uma resposta ou dificil de por a resposta em
palavras.

— Eu acreditava que sim. Na época. Mas superei. Eu era grata
pelo que ele havia feito por mim e foi uma separacao amigavel.
Ainda nos falamos, de vez em quando. Ele me liga. Eu ligo para ele.
E-mail. E um cara legal, mas realmente deveria ficar com o pau
duro.



“Isso € mais importante do que pode parecer a primeira vista”,
datilografou Imp. As teclas emperraram, e ela teve de parar para
solta-las e manchou os dedos das duas maos com tinta. “Dualidade.
A mutabilidade da carne. Transicao. Ter de esconder o seu eu
verdadeiro. Mascaras. Segredos. Sereias, lobisomens, género. As
reacoes que podemos ter diante da verdade das coisas, diante da
expressao mais sincera de alguém, diante de fatos que ocorrem
contra as nossas expectativas e 0s nossos preconceitos. Confissoes.
Metéaforas. Transformacao. Por isso, € muito relevante. Nao apenas
uma conversa casual na hora do café. Nao deixe nada relevante de
fora, por mais trivial que possa parecer.”

Hemingway falou para escrever sobre o tempo.

Imp parou e olhou para o que havia escrito.

— Vocé é uma mulher bonita — eu disse para Abalyn. Depois falei
rapidamente, porque no mesmo instante me ocorreu que isso
poderia ser interpretado do modo errado:

— Nao que a beleza importe. Nao que tenha algo a ver se uma
pessoa € bonita ou nao...

— Esta tudo bem. Sei o que vocé quer dizer — respondeu Abalyn e
ergueu a mao esquerda, me interrompendo.

— Vocé sabe?

— Provavelmente. Quase isso.

— Vocé ja se arrependeu? — perguntei, e sabia que nao deveria,
mas as palavras sairam antes que eu pudesse impedi-las.

Abalyn suspirou em voz alta e virou a cabeca, olhando para fora
da janela, em vez de olhar para mim.

— S6 uma ou duas vezes — disse ela em voz baixa, quase
sussurrando. — Nao com frequéncia, nem por muito tempo. Duvido
que ja tenha tomado alguma decisao da qual ndao tenha me
arrependido em algum momento, mas era a coisa certa a fazer. Era
a Unica coisa a fazer.

Nao quero escrever mais sobre isso. Pelo menos nao agora.
Provavelmente vou ter de voltar a isso mais tarde, embora eu
preferisse nao voltar. Nao gosto de pensar em Abalyn desse jeito.



Nao gosto de lembrar como ela podia ficar constrangida e esquisita
as vezes e a expressao que ela assumia sempre que saiamos e
algum babaca dizia alguma coisa odiosa ou imprudente. Ou quando
a chamavam de senhor. Eu nao gosto de lembrar o modo como isso
a magoava. Magoa. Tenho certeza de que ainda a magoa; sé que
n3o estou perto para ver e ndo gosto de insistir nisso. E s6 normal.
Perder as pessoas que vocé ainda ama e ndo querer vé-las sentindo
dor, zangadas e humilhadas.

Gostaria de poder sentir pena e deixar Abalyn completamente de
fora da histdria de fantasmas.

Mas, assim como Rosemary e Caroline, Phillip George Saltonstall e
Albert Perrault, ela é parte da tapecaria, nao posso contar minha
histéria sem mencionar parte da dela. Ela é parte da minha. Se
Abalyn escrever a propria historia de fantasmas, terei de ser parte
dela, e tenho certeza de que ela sabe disso. Eu nao iria culpa-la por
ISSO.

Tomamos nosso cha e comemos o café da manha. A conversa se
voltou para os videogames e para o fato de que eu nunca tivera um
computador. Quando a cozinha comecou a ficar muito quente (sem
ar-condicionado), passamos para o sofa. Ela me falou sobre os
MMORPGS, 0S pros e contras dos varios consoles e os méritos relativos
de pcs e Macs. E pacientemente me explicou sobre as falhas
imprevistas e gigabytes e como ela lamentava ser jovem demais
nos anos 1980 para ter vivido a Era de Ouro dos fliperamas.
Ficamos assim por horas. Eu acompanhei durante a maior parte. E
comecei a entender por que Abalyn vivia do jeito que vivia,
escrevendo resenhas de videogames e evitando um local de
trabalho convencional. Ela se sentia segura e isolada na frente da
tela do monitor ou da televisao, sem que olhos curiosos,
indesejados a estudassem e tirassem conclusdes desinformadas e
desagradaveis. Eu jamais a invejaria por essa privacidade. Nunca.

De volta a Phillip George Saltonstall.
De volta ao quadro A Menina Submersa.



A minha historia de fantasmas estd cheia de momentos
importantes dos quais eu apenas tomaria conhecimento se fossem
momentos importantes ao olhar para tras. Talvez seja sempre
dessa maneira. Nao sei dizer, porque sempre vivi a minha Unica
assombracao. Tenho um Unico ponto de observacao. Ainda assim,
eu enfatizaria que a minha assombracdo nao é simples,
obviamente. De um tipo sobre o qual vocé normalmente I€ ou ouve
contar ao redor de uma fogueira. Eu nao sentia simplesmente um
calafrio subito e inexplicdvel em um quarto escuro. Nem acordava
ao som de correntes retinindo ou de lamentos. E nao estava em
choque por causa de uma mulher ectoplasmatica deslizando pelo
corredor. Essas coisas eram apenas desenhos, caricaturas de
fantasmas inventadas por pessoas que nunca sofreram (ou foram
agraciadas) com uma assombracao real, verdadeira, factual. Disso
eu tenho muita certeza.

Portanto, isso € um evento significativo e, com o tempo, sua
importancia ficou evidente para mim. Mas, primeiro, foi apenas uma
anedota ou uma histdria interessante que minha avé me contou.

LInconnue de la Seine.

Eu ndo falo francés. Estudei durante um ano no ensino médio,
mas nao era muito boa (assim como em muitas outras matérias) e
esqueci quase tudo que consegui aprender. Mas Caroline falava
francés. Quando era jovem, fora a Paris e Mont Saint-Michel, a
Orleans e Marselha. Ela guardava fotografias e postais de quadros.
E tinha uma caixa de lembrancas. Algumas vezes, ela os pegava e
mostrava para mim. Ela contava histérias da Franca. E me contou
uma quando eu tinha nove anos.

Eu apreciava as histérias da Franca, pois duvido seriamente que
consiga ir até 1a. Viajar nao é barato nem facil como era, e nao
gosto da ideia de ficar num aviao (nunca viajei de aviao).

Eu era escoteira e buscava minha primeira medalha de mérito nos
primeiros-socorros. Um dia, uma mulher foi até a nossa tropa de
escoteiras, vinda de um hospital em Providence, € nos ensinou Rcp
(Reanimacao Cardiorrespiratoria) com um boneco de borracha, que



ela chamava Resusci Anne. Aprendemos como administrar
corretamente a pressao no peito e como encostar nossos labios nos
do boneco e soprar nossa respiracao nele. Como respirariamos na
boca de alguém que havia parado de respirar depois de um ataque
do coragao. Rosemary estava ocupada naquele dia (n@ao me lembro
do porqué) e vovo Caroline me pegou depois do encontro.

Caroline dirigia um carro imenso, um Pontiac Star Chief 1956, azul
Dresden, e eu adorava andar no imenso banco de tras. Aquele carro
era uma antitese ao lixo do meu Honda pequeno. O velocimetro se
movia para alguma coisa perto dos 190 quilébmetros por hora. Ele
deslizava de modo tao suave pela estrada que mal dava para
perceber um solavanco ou buraco. Rosemary vendeu-o a um coletor
em Wakefield pouco depois de minha avd se suicidar e muitas
vezes eu desejei que ela nao tivesse feito isso, que o carro tivesse
passado para mim. Claro, a gasolina é cara agora, e tenho certeza
de que o Star Chief consumia muita gasolina, entao provavelmente
eu nao poderia banca-la. Nao posso bancar uma ida a Paris nem
dirigir o Star Chief de Caroline, que perdi.

Voltamos para a casa dela e, enquanto eu tentava entender o
dever de casa de matematica, depois de Ihe contar sobre a Resusci
Anne, ela me falou sobre /Tnconnue de la Seine.

— O boneco tem um rosto bem marcante, nao tem? - ela
perguntou para mim, e tive de pensar sobre a pergunta durante um
minuto. — Nao é apenas um rosto genérico antigo — acrescentou
Caroline. — Nao é como o rosto de alguém que foi criado, mas é um
rosto que deve ter sido de um ser humano real. — Quando olho para
tras, percebo que ela estava certa, e eu lhe disse isso.

— Bem, é porque ele nao é um rosto inventado — disse ela. E
entdo me contou a histéria de uma garota que se afogou e fora
encontrada flutuando no rio Sena nos anos 1880 ou 1890. O corpo
foi descoberto perto do cais do Louvre e levado para o necrotério de
Paris.

— A mulher era muito bonita — disse Caroline. — Ela era linda.
Mesmo depois de todo aquele tempo no rio, ela ainda era linda. Um



dos assistentes do necrotério ficou tao impressionado com ela que
fez uma mascara mortuaria. Copias do rosto da garota bonita foram
vendidas, centenas e centenas delas. Quase todo o mundo na
Europa conhecia aquele rosto, mesmo que ninguém soubesse quem
ela havia sido. Ela poderia ter sido qualquer pessoa. Talvez uma
garota que vendesse flores, uma costureira ou uma pedinte, mas
sua identidade ainda é um mistério. Ninguém apareceu para
reclamar o corpo.

Nesse momento, eu me esquecera completamente do tédio
confuso do meu dever de casa e estava ouvindo minha vé com
atencao arrebatada. Ela disse que vira uma cOpia da mascara
quando estivera em Paris nos anos 1930. Histdrias, poemas e
mesmo um romance foram escritos sobre /Inconnue de la Seine
(que ela traduziu como “a mulher desconhecida do Sena”, embora o
Babel Fish diga que deveria ser traduzido como "o fator
desconhecido do Sena”. Também me diz que “a mulher
desconhecida do Sena”, em francés, é Le femme inconnu du Seine.
Talvez esteja certo, mas nao confio em um programa de
computador assim como nao confio na minha avd morta). Ela disse
que uma histéria fora escrita do ponto de vista da garota morta,
enquanto ela flutuava rio abaixo. Na histdria, ela nao lembra quem
era quando estava viva. Ela nem pode se lembrar do proprio nome.
Tornou-se um novo tipo de ser, um que sempre deve viver no fundo
do rio ou do mar. Mas ela nao quer viver assim, por isso deixa-se
levar até a superficie, onde rapidamente se sufoca com o ar.

Vovo Caroline ndo me disse o titulo da histéria nem seu autor, ou
se disse eu esqueci. Eu descobri muitos anos depois. A historia foi
escrita por um poeta francés chamado Jules Supervielle, que nasceu
em 1884 e morreu em 1960. Foi publicada pela primeira vez com o
mero titulo de “LInconnue de la Seine”. Eu a encontrei numa
biblioteca na Universidade Brown, em um coletanea da obra de
Supervielle chamada LEnfant de la Haute Mer. Eu trouxe o livro
para casa, embora, como falei, eu ndo saiba ler em francés. Copiei
a histdria @ mao. Ainda a tenho em algum lugar. E encontrei outros



poemas € histdrias sobre a garota que se afogou. Vladimir Nabokov
escreveu um poema sobre ela, um poema que também era sobre as
rusalki eslavas.[1] Man Ray tirou fotografias do rosto.

Uma coisa que comecei a entender sobre as verdadeiras histdrias
de fantasmas € que raramente sabemos que elas estao
acontecendo conosco até depois do fato, quando somos
assombrados e os eventos da historia propriamente dita ja
aconteceram e acabaram. Esse & um exemplo perfeito do que quero
dizer. A primeira mulher que eu beijei foi /Inconnue de la Seine, a
imagem de uma suicida nao identificada que nasceu cem anos
antes de mim. Nesse dia, encostei meus labios delicadamente nos
dela, repetidas vezes, respirando levemente em sua boca sem vida.
E senti um formigamento peculiar na barriga. Eu sei agora, olhando
para tras, que essa foi uma das minhas primeiras experiéncias
sexuais, embora levasse alguns anos até que eu confessasse
totalmente para mim mesma que sé ia querer fazer amor com
mulheres. Meus labios rocando os labios de silicone, e havia um...
um o qué? Um frisson, acho. Um estremecimento de prazer que
veio e foi tao rapido que mal tomei consciéncia disso.

Sentei-me olhando para as fotografias da mascara mortuaria.
Tenho um livro sobre escultura com duas fotografias em preto e
branco dela. Ela ndo parece morta. Nem parece estar dormindo. Ha
um tipo irbnico de sorriso (por isso, algumas vezes, ela é chamada
“a Mona Lisa submersa”). O cabelo esta dividido no meio. Da para
ver nitidamente os cilios.

Olhando para tras, é tudo um circulo perfeito. Uma mandala de
instantes possuidos por grande importancia, retrospectivamente.
Somente digo isso agora, afirmo como um fato, mas talvez isso
fiqgue mais claro durante a minha histdria de fantasmas. Ou talvez
nao, e eu fracassei.

Dois anos depois, no meu décimo primeiro aniversario, eu veria o
quadro de Phillip George Saltonstall, A Menina Submersa,
pendurado no epri. Onze anos depois, eu sairia para dirigir em julho
e encontraria Eva Canning esperando por mim, proximo a margem



do rio Blackstone. A Eva linda, terrivel, perdida. Meu fantasma que
era uma sereia. A menos que nao fosse. Ela me beijou, e seus
labios ndao eram diferentes dos |abios do boneco de rcp, ou dos
labios de /Tnconnue de la Seine. E logo eu me apaixonaria por ela,
embora ja estivesse muito apaixonada por Abalyn. Sera que o
funcionario do necrotério beijou aqueles labios mortos antes ou
depois de fazer a mascara?

Na minha mente, isso tudo forma um circulo perfeito, um circuito
elegante e inescapavel. Mas, ao ver no papel, parece meio confuso.
Tenho medo de que nao fique claro de modo algum o que eu quero
dizer. O que eu quero tirar da minha mente e colocar em algum
lugar fora de mim. Nao sei as palavras exatas, talvez porque nao ha
palavras certas para trazer uma assombracao para a luz e prendé-la
com tinta e papel.

No quadro, Saltonstall escondeu da vista a face de A Menina
Submersa, ao fazé-la olhar por cima do ombro, na direcao da
floresta. Mas a pintura foi feita em 1898, certo? Entao... ele poderia
muito bem ter visto /Inconnue de la Seine. Ele estava apaixonado
pela prima em primeiro grau e se Mary Farnum € a garota que ele
pintou poderia ser este 0 motivo para ele esconder seu rosto. Mas,
por outro lado, talvez nao fosse. Eva Canning jamais usaria o rosto
de /Inconnue de la Seine, embora usasse, a0 menos, dois outros,
pelo que sei.

Eu nunca poderia ser uma escritora. Nao uma escritora de
verdade. E terrivel demais ter pensamentos que se recusam a se
transformar em frases.

A farmacia fecha em meia hora e eu tenho de pegar mais
medicamento.

Eu estou me repetindo? Bah. Dah. Ba-ba.

Nao quero dizer, quando pergunto isso, me repetindo num sentido
util que enfatiza e faz com que se manifestem os meios pelos quais
todos esses acontecimentos e vidas estao indissoluvelmente ligados
para criar a historia de fantasmas que vivi e que agora estou



tentando escrever. Quero dizer, eu estou me repetindo (Bah. Dah.
Ba-ba.) e também quero perguntar: estou fazendo isso para evitar
avancar na direcao da verdade triste e terrivel de tudo isso? Sera
que estou arrastando os pés porque sou uma louca que sabe muito
bem que € louca, mas que nao quer que a lembrem apenas de gue
é louca por ter de contar duas histérias que sao verdadeiras quando
apenas uma pode ser factual? Sinto, porém, como se estivesse
fazendo exatamente isso. Que estou representando a velha piada
de Rosemary sobre um homem num barco a remo com um remo
apenas, que remava em circulos infinitos e nunca, nunca chegava a
praia. Mas como posso fazer de outra maneira quando a historia é
uma espiral ou espirais dentro de espirais? Estou em panico porque
acredito que preciso ou desejo forcar uma linha reta, llUcida, uma
narrativa que comecga aqui e segue para /a por meio de uma rota
convencional e coerente? Sera que estou muito ocupada tentando
me antecipar e puxar as insegurancas sobre a minha cabeca (como
0s cobertores, quando eu tinha 5 anos e tinha medo do escuro,
medo do que poderia haver no escuro, medo de lobos) e parar com
a procrastinacao e contar esses eventos sem rodeios?

Sera que sou uma louca que apenas transfere seus delirios e
consciéncia perturbada para a palavra escrita?

A dra. Ogilvy ndo gosta da palavra “maluca” e também nao gosta
de “lunatica”. Provavelmente ela aprova o modo como o Hospital
Butler mudou o nome. Mas digo a ela que sao palavras sinceras.
Fodam-se as conotagoes politicas e negativas, sao palavras sinceras
e eu preciso delas. Talvez tenha medo da ideia de estar internada,
da esterilidade asséptica dos hospitais e do modo como eles
roubam a dignidade das pessoas, mas nao tenho medo dessas
palavras. Nem tenho vergonha delas. Mas eu tenho medo de pensar
que estou presa em um circulo e sou incapaz (ou com tanta
relutdncia posso muito bem ser incapaz) de me comunicar de um
modo objetivo. E eu sentiria vergonha se nao pudesse demonstrar a
coragem para dizer a verdade.



“"Nada é sempre objetivo”, Imp datilografou, “embora a gente
perca grande parte da verdade fingindo que é.”

Pare com as perguntas. Apenas pare. Fico com raiva quando tenho
medo. Fico quase que indescritivelmente aborrecida. Nao consigo
terminar isto se tentar me aborrecer, e a Unica coisa que me deixa
mais zangada que meus medos sao 0os meus fracassos. Portanto,
tenho de fazer isso e nao vou me impedir.

Abalyn e eu nunca discutimos realmente a mudanca dela. Ela
simplesmente se mudou. Eu tinha o espaco e ela precisava de um
lugar para morar. Praticamente desde o inicio eu queria que ela
ficasse perto de mim. Queria me apaixonar por ela ou que fosse o
inicio do amor. Nunca achei que fosse atracao. Eu nao era virgem e
um monte de gente me atraiu, mas eu nao me sentia assim. Nao
era isso... 0 qué? Insistente? Mas eu queria que ela ficasse, e ela
ficou, e eu estava feliz por isso. Eu me /embro dela dormindo no
sofa nas primeiras noites, com todas as coisas dos videogames,
antes de finalmente convencé-la de que era uma tolice, ja que
havia tanto espaco na cama. Eu a queria na minha cama. Eu a
queria perto de mim e foi um alivio quando ela aceitou o convite. A
primeira vez que fizemos amor, que foi a primeira noite que ela
dormiu na minha cama, foi um alivio magnifico.

Na quinta-feira depois que nos conhecemos, sai cedo para o
trabalho e caminhamos juntas pela Willow Street até o parque, até
a Area de Treinamento Dexter, que, como eu disse, ndo € mais uma
area de treinamento militar, embora ainda seja chamada assim.
Nas quintas-feiras, todas as semanas de inicio de junho a outubro,
tem uma feira de agricultores. Mesmo que nao compre nada, gosto
de ir e ver toda a producao amontoada em pilhas frescas e
coloridas, arrumada em cestos trancados de madeira e em
pequenas caixas de papelao, esperando para ser comprada. No
inicio do verao, tem ervilhas, vagens, pepinos, muitas variedades
de pimenta (ardida, suave, doce; pimentao vermelho, amarelo e
verde), magas, morangos, couve, nabos, alface-crespa, rabanetes,



tomates-grandes e grandes jarros de cidra. Em junho, é cedo
demais para o milho bom e os mirtilos ainda nao amadureceram.
Mas tem pao das padarias da regiao. Algumas vezes, tem linguica
fresca e bacon vendidos em caixas de isopor pelos mesmos homens
que criavam e matavam os porcos. Tudo isso € arrumado em
compridas mesas dobraveis debaixo de castanheiras.

Naquele dia, comprei macas e tomates, e quando os pegamos
Abalyn e eu nos sentamos em um banco debaixo das arvores e
comemos uma das macgas, a mistura certa de acido e doce. No dia
seguinte, usei o restante das macgas para assar uma torta.

— Quer ouvir uma coisa assustadora? — perguntei quando acabei a
minha maca e joguei o miolo para os esquilos e passaros.

— Depende — disse ela. — E nessa hora que vocé me diz que é
uma assassina do machado ou uma furry{2] ou esse tipo de coisa
assustadora?

Eu tive de perguntar o que eram furries.

— N&o. Foi uma coisa que vi ha mais ou menos um ano, uma
coisa que vi aqui no parque.

— Entao claro — disse ela. — Me conte uma coisa assustadora. —
Ela estava comendo a maca muito mais devagar que eu (eu
costumo comer muito rapido) e deu outra mordida.

— Eu estava dirigindo para casa uma noite. Normalmente pego o
Onibus, certo? Mas, naquela ocasiao, dirigi porque... bem, nao sei,
s6 tive vontade de dirigir. A caminho de casa naquela noite, passei
pelo parque e vi quatro pessoas caminhando juntas. Elas estavam
distantes dos postes de luz e debaixo das arvores, onde estava
escuro, mas eu ainda as via com bastante nitidez. Quando as
avistei pela primeira vez, pensei que fossem freiras, o que era
bastante estranho. Vocé nunca vé freiras andando por ai. Mas,
depois, elas nao pareciam mais freiras.

— Freiras ja sao bastante assustadoras — resmungou enquanto
dava uma mordida na maca. — As freiras me tiram do sério.

— Eu vi que ndo estavam vestindo o habito, mas capas pretas
compridas, com capuzes que cobriam a cabeca. Subitamente, eu



nem tinha certeza de que fossem mulheres. Podiam simplesmente
ser homens, pelo que pude distinguir delas. E entao — sim, eu sei o
que isso parece —, e entao concebi que nem eram pessoas.

— Vocé concebeu? Ninguém mais diz conceber.

— A linguagem é um meio de comunicacao pobre do jeito que
esta — falei para ela. — Por isso deveriamos usar todas as palavras
que temos. Nao era um pensamento original; eu estava
parafraseando Spencer Tracy em O Vento Sera Tua Heranga.

Ela deu de ombros e falou:

— Entao as freiras que nao eram freiras poderiam nem ser
pessoas. Continue — e deu outra mordida na maga.

— Eu nao disse com certeza que nao eram pessoas. Mas por um
momento elas pareceram mais corvos fazendo um esforco muito
grande para parecerem pessoas. Talvez fizessem um esforco grande
demais e como estavam tao constrangidas dava para ver que, na
verdade, eram corvos.

Abalyn mastigou a maca e me observou. Na época, ela ja sabia
por que eu tomava os comprimidos que tomava. Ela vira todos os
frascos de prescricao na mesinha de cabeceira e eu contara umas
coisas para ela. Nao tudo. Nada sobre Caroline ou minha mae, mas
havia dito o suficiente para que ela entendesse o estado da minha
salde mental (uma expressao que a dra. Ogilvy aprova). Ainda
assim, naquele dia, ela nao disse que achava que eu era louca. Eu
esperava que fizesse isso, mas ela nao fez. Ela simplesmente
comeu a maga e me fitou com aqueles olhos azuis-esverdeados de
vidro da praia.

— Claro, sei que nao eram corvos. Eu nao sei por que se pareciam
com isso. Achei que poderiam ter sido wiccanas. Desconfio que
temos algumas feiticeiras por aqui. Talvez elas estejam a caminho
de um ritual, saba, banquete ou qualquer coisa que as wiccanas
facam quando se juntam.

— Sinceramente, é muito mais interessante imaginar que eram
corvos fazendo um esforco para se passarem por seres humanos —
disse Abalyn. — E muito mais assustador que simplesmente



wiccanas. Ja encontrei feiticeiras e, ao contrario das freiras, elas
nunca sao assustadoras. Na verdade, tendem a ser muito
entediantes. — Ela terminou de comer a maca e jogou o miolo para
que pousasse na grama perto de mim.

— Nao importa o que eram, elas me davam calafrios.

— Davam calafrios em vocé? — disse ela, sorrindo. — Vocé sabe
que ninguém, na verdade, diz isso.

— Eu sei — retruquei, e dei um tapa de leve no ombro esquerdo
dela, de brincadeira, enquanto sentava a sua esquerda. Ela fingiu
que tinha doido e comecou a fazer caretas. Eu continuei: — Elas me
davam calafrios. Eu voltei para casa, tranquei as portas e dormi
com as luzes acesas naquela noite. Mas nao tive pesadelos. Olhei
para elas de novo na noite seguinte e na noite depois dessa, mas
nunca mais voltei a vé-las.

— Vocé estudou em casa? — perguntou ela, o que me aborreceu,
pois nao tinha nada a ver com o que eu vira naquela noite no
parque.

— Por qué?

— Se estudou, isso poderia explicar por que vocé usa termos
antiquados como concebeu e calafrios.

— Nao estudei — respondi. — Frequentei a escola publica, aqui em
Providence e em Cranston. Geralmente odiava, € nao era boa
aluna. Mal consegui passar no uUltimo ano, € um milagre que tenha
me formado.

Abalyn disse:

— QOdiei o ensino médio por razdes dbvias, mas era 6tima aluna.
Se nao fosse por grande parte dos outros alunos, eu poderia ter
adorado. Mas me sai bem. Gabaritei os sats e até consegui uma
bolsa de estudos parcial pro mr.[3]

— Vocé estudou no mrr?

— Nao. Estudei da Universidade de Rhode Island em Kingston...

— Eu sei onde fica a url.

— ...porque a bolsa era s uma bolsa de estudos parcial e meus
velhos nao tinham o restante do dinheiro.



Ela voltou a dar de ombros. O modo como Abalyn dava de ombros
sempre costumava me irritar. Como se ela fosse indiferente ou as
coisas nao a afetassem, quando eu sabia muito bem que afetavam.
Ela queria entrar no mmr e estudar ciéncias da computacao e
inteligéncia artificial, mas em vez disso frequentara a uri e estudara
bioinformatica, que ela explicou ser um novo ramo da tecnologia da
informacao (chamada por ela de 1), que tenta analisar visualmente
conjuntos muito grandes de dados bioldgicos: ela deu como
exemplos sequéncias e microarranjos de pna. Eu nunca fui boa em
biologia, mas pesquisei essas coisas. Bioinformatica, quero dizer.

Fitei o chao por um momento, aos meus pés.

— Isso deve dar um bom dinheiro — falei. — Mas, em vez disso,
vocé escreve resenhas de videogames por muito pouco.

— Eu faco uma coisa pela qual sou apaixonada, como vocé com a
pintura. Nunca fui apaixonada por bioinformatica. Era apenas uma
coisa para fazer, para poder dizer que fui a faculdade. Isso
significava muito para mim e mais ainda para 0s meus pais, porque
nenhum deles tinha ido.

Katherine Hepburn dizia alguma coisa como “Faca o que te
interessa e pelo menos uma pessoa vai ficar feliz”,

Entdao soprou uma brisa, uma brisa quente que tinha cheiro de
gramado recém-aparado e asfalto quente, e sugeri que deveriamos
voltar. Abalyn me flagrou olhando para o local debaixo das
castanheiras e dos carvalhos, onde eu havia visto as pessoas que
nao eram freiras nem corvos, e ela se inclinou e me beijou na
témpora direita. Eu estava confusa, porque o beijo fez com que me
sentisse segura, mas deixou meus olhos hesitarem no local abaixo
das arvores, o que me provocou um calafrio.

— Ei, Imp — disse ela. — Agora eu te devo uma.

— O que vocé quer dizer? — falei, e fiquei de pé, ajeitando a
camiseta e desamassando as rugas. — O que vocé me deve?

— Olho por olho. Vocé me contou uma histdria assustadora, agora
te devo uma. Nao neste instante, mas depois. Vou te contar da vez



que eu e alguns amigos ficamos doidoes e invadimos o antigo tinel
da estrada de ferro debaixo de College Hill.

— Vocé nao tem de fazer isso. Nao me deve nada. Foi apenas
uma historia que eu nunca contei para mais ninguém.

— Tanto faz — disse ela, e entdo subimos a Willow Street até o
apartamento. Ha pouco quase datilografei “meu apartamento”, mas
rapidamente estava se tornando o nosso apartamento. Enquanto eu
fazia o jantar no conforto da nossa cozinha amarelo-manteiga, ela
jogava alguma coisa barulhenta com um monte de tiros e batidas
de carro.

Se vai haver capitulos, este termina aqui. Andei negligenciando a
pintura e tenho horas extras no trabalho esta semana, por isso
pode ser que nao volte durante algum tempo a isto — a histéria de
fantasmas — e a ideia de deixar um capitulo inacabado me faz ficar
pouco a vontade.
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Retorno brevemente ao tema de Phillip George Saltonstall e de A
Menina Submersa, antes de retornar a Eva Canning e aquela talvez-
noite de julho. Escrevi que vi o quadro pela primeira vez por ocasiao
do meu décimo primeiro aniversario, o que &, ao mesmo tempo,
verdadeiro e factual. Nasci em 1986 e agora tenho 24 anos, entao o
ano era 1997. E naquele més de agosto o quadro tinha 99 anos. O
que faz com que tenha 112 atualmente e isso significa que tinha
110 anos no verao em que conheci Eva Canning. E curioso como os
nimeros sempre me confortaram, apesar de ser horrivel em
matematica. Eu ja enchi essas paginas com um monte de nimeros
(sobretudo datas): 1914, 1898, n© 316, 1874, 1900, 1907, 1894,
1886 etc. Talvez, inconscientemente, eu tenha escondido algum
segredo em todos esses niumeros, mas, se for isso, perdi ou nunca
tive o cddex para decifra-lo.

A dra. Ogilvy desconfia que minha predilecao por datas pode ser
uma expressao de aritmomania. E, para ser justa com ela, eu
deveria acrescentar que durante a adolescéncia e os 20 anos,
quando minha insanidade incluiu uma grande quantidade de
sintomas atribuiveis ao transtorno obsessivo-compulsivo, eu tinha
dezenas e dezenas de elaborados rituais de contagem. Eu nao
podia passar um dia sem manter um relato cuidadoso de todos os
meus passos ou o numero de vezes que mastiguei e engoli.
Frequentemente, eu tinha de me vestir e despir um ndmero exato
de vezes (0 nUmero costumava ser 30, mas nem sempre era) antes
de sair de casa. Para tomar banho, eu tinha de abrir e fechar a
torneira 17 vezes, entrar e sair da banheira ou do chuveiro 17
vezes, pegar e guardar o sabonete de novo 17 vezes. E assim por
diante. Eu fiz de tudo para manter esses rituais em segredo, e
estava profunda e particularmente envergonhada por causa deles.
N3o sei dizer o porqué, por que estava envergonhada, mas eu tinha



medo e vivia em constante temor de que tia Elaine ou outra pessoa
descobrisse. Por isso, se tivessem me pedido na época para explicar
por que eu os considerava necessarios, eu passaria por maus
bocados para dar uma resposta. Eu apenas teria dito que estava
convencida de que, a menos que eu fizesse essas coisas, algo de
verdadeiramente horrivel aconteceria.

Sempre parecera que a aritmomania € simplesmente (nao, nao
simplesmente, mas ainda assim) a tendéncia humana normal para
a supersticao correr solta na mente. Um fenbmeno que poderia
parecer somente o inverso ou ridiculo quando expressado em nivel
social se torna loucura em nivel individual. O temor dos japoneses
pelo nimero 4, por exemplo. Ou a crenga disseminada de que 13 da
azar, € ruim. Os cristdaos que atribuiam particular importancia ao
numero 12 porque havia 12 apostolos. E assim por diante.

No meu décimo primeiro aniversario, o quadro tinha 99 anos e eu
nao ia comecar nenhuma pesquisa séria até fazer 16 anos,
momento que ele ja tinha 104 anos (11. 99. 16. 104). Eu mal havia
pensado sobre A Menina Submersa nos anos seguintes a primeira
vez que pusera meus olhos nele. Dificilmente. E quando ele voltou a
entrar na minha vida, ele o fez (aparentemente) por mera
casualidade. Pareceu assim na hora. Nao tenho certeza de se ainda
parece. A chegada de Eva pode ter transformado a coincidéncia em
outra coisa. Comeco a imaginar a orquestracao onde antes eu ouvia
apenas uma cacofonia de coisas aleatdrias. Gente louca faz isso o
tempo todo, a menos que vocé caia nessa ideia de que todos temos
a capacidade de perceber a ordem e a conotacao de modos
bloqueados para as mentes das pessoas “lucidas”. Eu nao. Nao
aceito essa ideia, quero dizer. Nao somos abengoados. Nao somos
magicos. Somos superficial ou profundamente quebrados. Claro,
nao foi isso que Eva disse.

Durante toda a minha vida, amei visitar o Ateneu na Benefit
Street. Rosemary e Caroline me levavam la com mais frequéncia
que na secao central da Biblioteca Publica de Providence, no centro
da cidade (Empire Street, 150). O Ateneu, como grande parte de



Providence, existe fora do tempo, os preservacionistas viram que
ele escapou pelas rachaduras enquanto o progresso esmagou
grande parte da cidade numa modernidade elegante. Hoje, o
Ateneu nao é muito diferente de quando Edgar Allan Poe cortejava
Sarah Helen Whitman entre as estantes de livros. Construido a
maneira neoclassica, o atual edificio da biblioteca foi finalizado em
1838 (sessenta anos antes de Saltonstall pintar A Menina
Submersa), embora o Ateneu tenha sido fundado em 1753. (Notem
a repeticao do oito — em dezoito ou vinte e dois, eu teria ficado
impotente para fazer outra coisa —1 + 7 igual a 8; 5 + 3 igual a 8;
8 + 8 igual a 16, que dividido por 2 € igual a 8; fechou o circulo.) Eu
nao poderia comecar a imaginar quantas horas passei
perambulando entre as prateleiras altas e as secbes estreitas, ou
perdida em um ou outro exemplar na sala de leitura no primeiro
andar. Abrigada ali, no interior da concha protetora de pedra clara,
a biblioteca parece tao preciosa e fragil quanto alguém de 90 anos.
Seu cheiro é a mistura de fragrancia de mofo de paginas
amareladas, poeira e madeira velha. Para mim, sao os cheiros de
conforto e seguranca. Cheiro de coisa sagrada.

Em um dia de chuva no oitavo més de 2002, no vigésimo oitavo
dia de agosto, peguei das prateleiras do Ateneu um livro publicado
em 1958, escrito por uma historiadora de arte chamada Dolores
Evelyn Smithfield, A Concise History of New England Painters and
Illustrators (1958 + um nome com oito silabas + eu tinha 16 anos
= 2 x 8). Por alguma razao, nunca notei antes o livro. Eu o levei
para uma das mesas compridas e fui apenas folheando casualmente
as paginas, quando me deparei com oito paragrafos sobre
Saltonstall e uma reproducao em preto e branco de A Menina
Submersa. Sentei-me e observei a pintura por um longo tempo,
escutando a chuva contra o telhado e as janelas, a trovejar
distante, os passos por cima. Notei que a pintura apareceu na
pagina 88. Costumava carregar cadernos de folhas soltas comigo a
todo lugar que ia, e um monte de canetas e lapis em uma estojo de
plastico rosa, e naquela tarde copiei tudo que Smithfield tinha



escrito sobre A Menina Submersa. Nao é muita coisa. Aqui esta a
parte mais interessante:

Embora seja mais lembrado, quando é lembrado, por suas
paisagens, uma das obras mais conhecidas de Saltonstall € A
Menina Submersa (1898), que pode ter inspirado certa historia
de folclore encontrada no noroeste de Rhode Island e no sul de
Massachusetts, ao longo de uma trecho curto do rio Black Stone
[sic]. Uma histéria comum na regidao envolve o assassinato da
filha do proprietario de um moinho pelas maos de um noivo
ciumento, que tentou se livrar do cadaver amarrando pedras ao
redor do corpo e afundando-o no estreito canal de granito da
antiga comporta de Millville. Alguns relatos dizem que o
assassino largou a garota morta da ponte Triad, onde o rio fica
especialmente profundo e largo. Diz a lenda que o fantasma da
garota assombra o rio de Millville até Uxbridge, e provavelmente
mais ao sul, em Woonsocket, Rhode Island. Contam que a
ouvem cantando para ela mesma ao longo das margens e na
mata proxima, e alguns afirmam que ela € responsavel por
alguns afogamentos.

Podemos ter certeza de que o artista conhecia muito bem a
lenda, como ele observa numa carta a Mary Farnum: “Talvez eu
mesmo a veja numa noite, enquanto fico sentado e desenho
meus estudos. Infelizmente nao encontrei nada mais
emocionante que um alce ou uma cobra preta”. Embora isso mal
seja evidéncia irrefutavel de que ele nomeou o quadro por causa
da terrivel historia, parece um exagero descartar a coincidéncia.
Poderia ser que Saltonstall se referia a capturar uma nadadora
descuidada momentos antes de um encontro inevitavel com o
fantasma da “menina submersa”? Parece uma conclusao
suficientemente razoavel, que encerra a questao para esta
autora.



No mesmo dia... ou melhor, haquela noite, eu consegui (para minha
grande surpresa!) encontrar o envelope em que Rosemary Anne
fizera as anotagdes muitos anos antes, no meu décimo primeiro
aniversario, diante da pintura que, para mim, era como uma janela.
No dia seguinte, voltei para o Ateneu e folheei exemplar apos
exemplar sobre o folclore de Massachusetts e de Rhode Island,
torcendo para me deparar com alguma coisa a mais sobre a histéria
da “menina submersa”. Durante horas nao encontrei nada, e estava
prestes a desistir quando finalmente descobri um relato da lenda
em A Treasury of New England Folklore, de Benjamin A. Botkin
(Nova York: Bonanza Books, 1965). Aqui tem um trecho, e um
trecho que encontrei depois, em outro livro:

Dizem que um espirito muito mais cruel assombra o rio
Blackstone, proximo a aldeia de Millville. Pergunte a qualquer
um na regiao e vocé podera ser presenteado com a tragica
histéria de uma jovem selada com o belo nome puritano de
Perishable Shippen. Assassinada pelo pai e jogada dentro do rio,
conta-se que o fantasma incansavel e vingativo de Perishable
perambula pelo leito do rio e com frequéncia prende os pés e as
pernas de banhistas descuidados e os puxa para sua maldicao
nas aguas verdes e turvas. Outros afirmam que se pode ouvir o
fantasma cantando para si mesmo nas noites de verao e que sua
voz € bela, mas sabe-se que convence almas melancdlicas a
cometer suicidio pulando da linha do trem e de pontes de
rodovias, ou mesmo lancando-se das paredes ingremes da
garganta perto da foz em Millville. A historia parece referir-se, no
minimo, aos anos 1830, uma época “protoindustrial” prdspera,
quando Millville era o local dos graos, do pisoamento, do milho,
das serrarias, além da fabricacao de foices. Até hoje, os garotos
que querem assustar as namoradas costumam visitar a antiga
ponte da ferrovia sobre o rio nas noites de lua cheia na
esperanca de ver a “Sereia de Millville”,



Além disso, encontrei:

Ha uma tradicao folcldrica entre os moradores das cidades ao
longo do Blackstone de que, ha muito tempo, uma criatura vinda
do mar foi aprisionada no rio. A historia costuma envolver um
furacdo e/ou uma enchente, embora os detalhes com frequéncia
variem muito de um narrador para outro. Poucos parecem
concordar sobre qual desastre foi o responsavel ou ha quanto
tempo o evento ocorreu. Alternadamente, a historia invoca o
Grande Furacao, em 1938; a Tempestade de Saxby, em 1869; o
Furacao de Norfolk e Long Island, em 1821; e as enchentes de
fevereiro de 1886 e, mais uma vez, em 1955. Mas a maior parte
seguiu as convengdes mais conhecidas das lendas populares e
somente concordaria que isso aconteceu ha muitas décadas,
quando eram jovens, antes que tivessem nascido ou quando
seus bisavos eram jovens.

Quanto ao que entrou no rio e permanece |a até hoje, as
historias podem ser divididas em prosaicas e fantasticas. A
primeira categoria inclui um ou varios tubardoes, uma tartaruga
marinha, uma foca, uma lula gigante, uma enguia imensa e um
golfinho. A Ultima inclui uma sereia, o fantasma de uma mulher
(em geral, uma suicida) que se afogou na baia de Narragansett,
uma serpente marinha €, em uma das versdes, uma selkie[4]
caprichosa cuja pele de foca foi roubada por um baleeiro. Ainda
assim, todas as versdes concordam em dois pontos: a criatura
ou o ser causou ferimentos, desgraca e morte e teve origem no
mar. O homem que insistiu que a criatura presa era uma enguia-
do-mar afirmou que ela fora capturada e morta quando ele era
pequeno. E ele costumava confundir enguia (conger) com
encantar (conjure).

Weird Massachusetts, de Wiliam Linblad
[Worcester: Grey Gull Press, 1986]



Assim como minha pasta sobre “Chapeuzinho Vermelho”, tenho
outra pasta, sobre a assombracao do rio Blackstone, que contém
quase tudo que consegui saber sobre isso nos ultimos oito anos.
Antes e depois de conhecer Eva Canning — nas duas vezes, se €
que, de fato, foram dois encontros. A aba original da pasta tinha a
etiqueta “Perishable Shippen”, embora o Unico relato que dé esse
nome a mulher seja o de Botkin. Nunca mostrei a pasta a Abalyn,
ainda que agora eu ache que deveria ter feito isso. Esse foi mais
um dos erros que cometi, guardando essa historia para mim mesma
(embora, claro, Abalyn acreditasse ter descoberto a propria
“historia” de Eva). Eu poderia fazer uma lista imensa desses erros,
de coisas que fiz que apenas nos afastaram. E vou dizer: “Se tivesse
feito isso ou aquilo de modo diferente, talvez ainda estivéssemos
juntas”. Esse é outro tipo, mais insidioso, de conto de fadas. Esse é
outro aspecto da minha assombracao (té-la afastado), outra ruga
cruel no meme.

Vou voltar a minha pasta e ao conteludo dela, depois de me
obrigar a soltar uma versao da verdade.

“Uma mulher num campo — alguma coisa a agarrou.”

Uma linha de Lo! (1931), de Charles Fort, que andou na minha
cabeca ha dias. Ela foi incorporada em um dos quadros de Albert
Perrault. Eu queria anotar isso aqui para nao esquecer. De qualquer
modo, ela nao faz parte disso, nao na primeira versao da chegada
de Eva Canning, mas na segunda. Agora, porém, eu nhdao vou
esquecer.

Julho, ha dois anos e trés meses e mais uns dias (de um jeito ou de
outro). Sozinha, naquela noite, na rodovia em Massachusetts,
passando pelo rio. Naquela noite, eu saira de Providence sozinha,
mas nao voltei sozinha. Acho que talvez agora eu esteja pronta
para tentar escrever, de modo que pareca uma histdria, o que me
lembro da primeira versao do meu encontro com Eva. Uma histdria
é, por sua natureza, um tipo de ficcdo necessaria, certo? Se é para



ser uma historia verdadeira, entdo torna-se uma histdria sindptica.
Li essa frase em algum lugar, mas nao posso saber nem pela
salvacao da minha alma quando ou onde. Mas, quero dizer, uma
historia “verdadeira”, ou o que chamamos de Histdria, somente
pode produzir uma semelhanca passageira com os fatos enquanto a
historia € complexa demais para ser reduzida a algo tao distinto
quanto uma narrativa convencional. A minha histéria, a histéria de
uma cidade ou nacdo, a histéria de um planeta ou do universo.
Apenas podemos nos aproximar. Portanto, farei isso agora. Vou
escrever uma apreciagao daquela noite, 8 de julho, do modo mais
objetivo que eu conseguir.

Mas também terei em mente que a Histéria € escrava do
reducionismo.

Ao contar esta histdria, eu a diminuo. Reduzo. Transformo em
historia sinddica.

Eu a crio. Aquela noite. Esta noite.

Comeca aqui:

Trabalho até as dez da noite, por isso vou de Honda, porque nao
gosto de andar do ponto de Onibus até em casa depois de
escurecer. A Armaria € uma vizinhanca muito mais docil do que
costumava ser, mas é melhor prevenir que remediar etc. Dirijo para
casa pela Willow Street e Abalyn esta sentada no sofa com o laptop
escrevendo. Vou até a cozinha, sirvo-me de um copo de leite e um
sanduiche de marshmallow com manteiga de amendoim, um jantar
mais que suficiente. E raro eu comer muito de uma vez. Acho que
faco um lanche. Trago o leite e o pires com o sanduiche de volta
para a saleta e me sento no sofa com Abalyn.

— Esta fazendo uma bela noite — digo. — Deveriamos dar uma
volta de carro. Esta fazendo uma bela noite para dar uma volta de
carro.

— Esta? — pergunta Abalyn, e por alguns instantes ela tira os
olhos da tela do laptop. — Nao fiquei muito fora de casa hoje.

— Vocé nao devia fazer isso — retruco. — Nao devia ficar fechada
aqui durante todo o dia. — Dou outra mordida e a observo enquanto



mastigo. Depois de engolir e de tomar um gole de leite, pergunto o
que ela esta escrevendo.

— Uma resenha. — Foi 0 que eu imaginara, por iSso nao se parecia
muito com uma resposta.

Por alguns momentos, por uns minutos talvez, como meu
sanduiche grudento e ela digita. Eu quase nao pergunto sobre a
volta de carro de novo, porque ha alguma coisa de muito pacifica
no ritmo da noite, conforme ela passava. Mas entao eu pergunto e
a partir disso todo o restante se segue.

— Nao, Imp - diz ela, e olha de novo para mim. — Desculpe,
tenho prazo para entregar. Tenho de terminar este artigo nas
proximas horas. Eu devia ter terminado ontem. — Ela me diz o nome
do jogo, € um dos que eu a vira jogar € me esqueci completamente
do que era. — Desculpe — diz ela mais uma vez.

— N3ao. Esta tudo bem. Sem problema. — Tento ndao parecer
decepcionada, mas nunca fui muito boa em disfarcar a decepcao.
Quase sempre eu demonstro, por iSSO vou supor que ela ouviu
aquela noite.

— Quer saber de uma coisa? — pergunta ela. — Por que vocé nao
vai mesmo assim? Nao ha razao para vocé nao ir, simplesmente
porque tenho de trabalhar. Talvez até fosse melhor sem mim. Mas
tranquilo e tal.

— Nao vai ser melhor sem vocé.

Termino meu sanduiche e o leite e ponho o pires e o copo vazio
no chao, ao lado do sofa.

— Eu ainda acho que vocé nao deveria me deixar te impedir de ir.
Deve chover no restante da semana.

— Tem certeza? Que nao tem problema se eu sair sem VoOCE,
quero dizer.

— Positivo. Provavelmente ainda vou estar acordada quando vocé
voltar, este artigo aqui esta virando um parto da porra.

Digo a ela que nao vou me ausentar por mais de algumas horas e
ela diz:



— Bem, entao definitivamente eu vou estar acordada quando vocé
voltar.

Apesar disso, quase nao vou. Tem uma onda de apreensao ou
terror. Um tipo de temor. Nao é muito diferente do que eu sentia
quando a aritmomania estava muito ruim ou na noite em que vi as
freiras-corvos no parque, ou ainda em numerosas outras ocasioes,
quando a loucura pisa no acelerador. A dra. Ogilvy tem repetido que
sempre que isso acontecer eu devo fazer um esforco concentrado
para seguir em frente e fazer o que eu queria fazer, porém
subitamente temia fazer. Com razao, ela havia dito que eu nao
deveria deixar os delirios, 0 pensamento magico e as neuroses
impedirem que eu tenha uma vida normal. O que significa nao ficar
trancada.

A normalidade é um comprimido amargo do qual reclamamos.

Imp nao tem certeza do que isso significa. SO ocorreu a ela, e ela
nao queria perder.

N3o gosto dessa linguagem, do jargao frio psiquidtrico e
psicoldgico. Palavras como codependente e normal, expressoes
como pensamento mdgico. Elas me perturbam mais que maluca e
insana. Basta dizer: Tem uma onda de apreensao ou terror.

Mesmo assim, quase decidi nao ir sozinha. Quase pego o livro que
estava lendo ou vou ao meu estudio para trabalhar na pintura que
andava tentando terminar.

— Acho que seria bom para vocé — diz Abalyn, sem desviar os
olhos da tela e com seus dedos ainda digitando no teclado. — Nao
quero me tornar um fardo.

E isso me traz a mente outra adverténcia da dra. Ogilvy, que se eu
estivesse em um relacionamento nao deveria deixar minha doenca
transforma-lo em codependéncia. Nao me arriscar a perder minha
autossuficiéncia.

— Se vocé tem certeza...

— Tenho certeza absoluta, Imp. VA. Saia. E uma ordem. — E ela ri.
— Se nao for tarde demais quando vocé voltar para casa, veremos
um filme.



— Tenho trabalho amanha — digo. — Nao posso ficar acordada até
tarde.

— Va — diz ela mais uma vez, e para de digitar tempo suficiente
para fazer um gesto com a mao esquerda. — Estarei aqui quando
vocé voltar.

Entao eu peguei as chaves e um agasalho fino, caso a noite
estivesse mais fria que o que parecera quando eu voltara para casa
do trabalho. Eu a beijo e digo que nao vou demorar.

— Tome cuidado — disse ela. — Nao dirija tdo rapido. Uma noite
dessas, vocé vai levar uma multa. Ou bater num alce. — Respondo
que sempre tomo cuidado. Pareco mais defensiva do que o que
pretendia, mas Abalyn parece nao ter percebido.

— Vocé esta com o telefone? — pergunta ela.

Sao quase 23h30 quando saio de casa, mas nao tenho de estar no
trabalho até as 11 horas da manha seguinte. Eu saio da Willow, viro
na Parade Street, depois, a direita, na Westminster. Mal penso
sobre aonde poderei estar indo. Dificilmente faco isso nessas voltas
de carro. Qualquer premeditacao ou planejamento parece derrotar
0 objetivo. Seu valor terapéutico parece residir em sua
espontaneidade, nas rotas e nos destinos particulares sempre
acidentais. Da Westminster, cruzo a interestadual e dirijo pelo
centro da cidade, com todas as suas luzes brilhantes e seus becos
mal iluminados. Viro a esquerda, para o norte, na direcao da North
Main Street, e passo pelo Antigo Cemitério do Norte.

N3o ligo o radio. Nunca ligo o radio nas minhas voltas noturnas.

Por isso, passo pelo Cemitério do Norte e continuo através de
Pawtucket, a North Main se transforma na Rodovia 122. Ha mais
transito do que eu gostaria, mas, entao, sempre ha quase mais
transito do que eu gostaria. Passa muito da meia-noite quando
chego a Woonsocket, com seus moinhos desertos e decadentes e a
cacofonia retumbante das Cataratas Thunder Mist, Ia onde o rio
Blackstone desliza sobre as barragens da Represa das Cataratas
Woonsocket. Paro no estacionamento no lado direito da represa.
Quando saio do carro, ergo os olhos e vejo que ha um anel ao redor



da lua, o que me lembra do aviso de Abalyn de que a chuva estava
a caminho. Mas chuva amanha, nao hoje. Hoje o céu esta claro e
salpicado de estrelas. Tranco as portas do Honda, cruzo o
estacionamento vazio e paro na grade; faco um esforco para nao
me concentrar em nada além do barulho violento da agua batendo
na ilha de granito ingreme abaixo da represa.

“Nao seria interessante”, Imp datilografou, “se houvesse uma
terceira versao da verdade, uma na qual vocé encontrasse Eva
nesta represa? Seria poético. Nao seria?”

N3o. As coisas ja estao complicadas o suficiente, muito obrigada.
N3ao vamos torna-las piores com mentiras obvias, por mais belas
que elas possam ser.

Estou parada ali, querendo apenas ouvir a torrente furiosa contra
aquelas rochas devonianas desgastadas pelas aguas e pelo tempo.
Mas, em vez disso, minha cabeca esta se enchendo com
trivialidades que distraem sobre a historia da represa, pedacos
mindsculos de fato que se intrometem e abrem caminho de modo
espontaneo até a minha consciéncia. A atual represa foi terminada
em 1960, apos as terriveis inundacdes de 1955. Mas havia represas
antes desta e desde 1660 (antes que houvesse alguma represa e
somente o curso natural das cataratas) um moinho se erguia neste
local. A atmosfera é interrompida, eu me afasto da represa, das
cataratas e do rugido e cruzo a rua de volta para o estacionamento
e O carro.

Continuo até o norte, deixo Rhode Island para tras na direcao de
Massachusetts. Cruzo o rio pela Bridge Street, bem a direita da
ponte ferroviaria enferrujada da qual poderia ter sido jogado o
corpo sem vida de Perishable Shippen, se as historias forem
verdadeiras. Diminuo a velocidade em Millville, recordando o que
Abalyn disse sobre multas por excesso de velocidade. Nunca levei
uma multa por excesso de velocidade. Nunca levei sequer multa por
estacionamento proibido. Millville é pequena e penso nela como
uma vila ou vilarejo, ndo como uma cidade. Mas ainda ha tantos
postes com arco de sodio ou vapor de mercirio que eles encobrem



as estrelas. Quem precisa de toda essa luz? Do que eles tém medo?
N3o ha razao para ficar fora de casa a noite, sob o céu noturno, se
eu nao puder ver as estrelas. Mas Millville € pequena e logo estou
no lado mais distante, na direcao noroeste da 122. Logo, posso
voltar a distinguir algumas estrelas que piscam.

Imp, a pequena Imp nervosa, irritadica, agitada, datilografou:
“Vocé tem certeza de que quer fazer isso? Nao é tarde demais para
parar, sabia? Vocé pode parar bem aqui ou dizer que deu meia-volta
e dirigiu para casa até a Willow Street. Ou, se insistir, que vocé
dirigiu até a Uxbridge ou onde for mais conveniente para vocé, mas
que nada fora do comum aconteceu naquela noite ou em outra
qualquer. Nem em julho nem certamente em novembro”.

E eu nunca poderia voltar a usar a palavra insana, e também
fingiria que Rosemary Anne morreu de convulsao, que nao cometeu
suicidio. Eu poderia passar o resto da vida negando, sempre
evitando o que me deixa pouco a vontade por medo de despertar
pensamentos incomodos, perturbadores, assustadores. Eu poderia
fazer isso, certo? Eu sempre poderia chamar algo de uma coisa
quando, na verdade, ela é seu exato oposto. Muita gente faz isso e
parece funcionar para elas, entao por que diabos nao funcionaria
para mim?

Hesitante, Imp datilografou: “Mas nds duas sabemos, nao é?” O
ruido insistente das teclas contra o papel no rolo da maquina de
escrever era prenhe de resignacao.

Mas concordo.

Eu sei.

Paro.

Ontem, sinceramente, eu tentei passar por tudo aquilo de uma vez.
Queria falar tudo e acabar logo com aquilo, deixar para tras aquela
primeira versao da noite na estrada. Queria seguir o conselho da
dra. Ogilvy e ir em frente apesar da minha ansiedade. Mas entao eu
estava falando para mim mesma, conversando comigo, me
questionando, fazendo acusacdes em relacdao a minha resolucao e



lancando essas caltnias na fonte Courier padrao, preto no branco,
fria e rigida, desta maquina de escrever. E, embora eu tenha
chamado a minha atencao, era isso. Eu tinha de me afastar. Hoje
vejo que ainda nao estou pronta pra voltar aos eventos daquela
noite, 0 que aconteceu depois que deixei o estacionamento em
Woonsocket, depois que passei de carro por Millville. Mas eu
também preciso escrever, portanto vou escrever isto. Antes de
dormir, na noite passada, estava pensando novamente sobre a
noite em que vi as freiras-corvos e sobre a relacdo dessa histdria
com Abalyn e me lembrei de que Caroline uma vez me contou o
significado dos corvos e das aves intimamente relacionadas aos
COrvos.

Talvez eu tivesse 6 ou 7 anos. Nao tenho certeza. Rosemary me
deixara com minha avd enquanto saia para fazer compras (ela fazia
isso com frequéncia, pois eu tinha uma aversao peculiar a mercados
e coisas assim). Caroline estava costurando e eu a observava
costurar. Ela usava uma maquina de costura Singer antiga, do tipo
que vocé aciona com um pedal. Eu adorava o ritmo dela. O som da
minha avo costurando me acalmava; era um som tranquilizador.
Estavamos no quarto, que era onde ela guardava a maquina de
costura, e ela estava fazendo uma blusa de algodao com estampa
de flores em cores fortes.

O que aconteceu poderia parecer estranho se vocé nao fosse eu,
Caroline ou Rosemary. Se vocé nao fosse alguém ou alguma
criatura como foi Eva Canning, nesse sentido. Nunca me pareceu
estranho, porém, entdo estou bem consciente de como minhas
percepcoes costumam ser o oposto das percepcdes da maioria das
pessoas que conheci durante a minha vida. Talvez nao parecesse
exético, mas apenas esquisito ou tolo. Nao quero dizer exdtico
charmoso quando digo esquisito. Quero dizer estranho.

Eu estava sentada na cama de Caroline, que tinha cheiro de roupa
recém-lavada e perfume de rosa cha, além de um leve odor de
pomada Bengay, tudo isso em perfeita harmonia com o chuga-
chuga-chuga da velha Singer. Eu estava contando a ela sobre



quando Rosemary me levou até a Scarborough Beach havia uma
semana. Era outono, por isso nao havia muita gente na praia, nao
havia turistas nem pessoas de verao, e nds caminhamos de um lado
para outro durante algumas horas, enchendo um balde de plastico
com conchas e alguns seixos de formato raro. E, sentada na cama,
contando para a minha avo sobre o dia na baia, eu falei:

— E entdo Rosemary olhou para a agua e falou: “Oh, querida,
olhe. Esta vendo?” Ela estava muito agitada e apontava para a
agua. Fiz um esforco para ver o que ela estava vendo, mas nao vi,
nao no inicio.

— Vocé nao pode ver porque o sol esta refletindo na agua. — E ela
me disse para cobrir os olhos com a mao e tentar de novo.

— Funcionou? — perguntou Caroline, parando de se ocupar com a
bobina da maquina. — Vocé conseguiu ver para o que ela estava
apontando?

— Sim — respondi.

— E o que vocé viu?

E, pensando que eu havia contado a histéria sem nem sequer
vestigio de malicia e que ela acreditara em cada uma das palavras,
eu disse: “Vi uma grande serpente marinha deslizando pelas ondas.
Era da cor das algas marinhas. Parecia lisa e flexivel como as algas
marinhas. Pensei que, se conseguisse tocar nela, seria a mesma
sensacao de tocar nas algas marinhas”.

— Tem certeza de que nao eram algas marinhas? — perguntou
Caroline. — Algumas vezes, ha emaranhados muito grandes de
algas marinhas na baia. Eu mesma ja vi. Ao longe, podem parecer
todo tipo de coisa, além de algas marinhas.

— Ah, tenho certeza absoluta — falei para ela. — Algas marinhas
nao tém cabeca de serpente, nem olhos vermelhos, nem uma
lingua que se move do mesmo modo que se move a lingua de uma
serpente. As algas marinhas ndo se viram, nem encaram vocé, nem
abrem a boca para mostrar quantos dentes tém, para que vocé
saiba que elas poderiam te comer se quisessem, se decidissem
nadar até vocé e vocé nao fosse rapido o bastante para sair do



caminho. As algas marinhas ndao batem na agua com a cauda feito
baleias, nao é?

— Nao que eu saiba — disse ela, e voltou a acionar o pedal da
Singer e passar o algodao de cores fortes debaixo da agulha. — Nao
parece muito com algas marinhas.

— Deve ter sido, pelo menos, do tamanho de um 6nibus escolar,
nao importa quantos metros tenha. Minha mae ficou com medo,
mas eu disse que ela nao ia machucar a gente. E contei que lera
sobre uma serpente marinha que havia no porto de Gloucester, em
1817...

— Vocé se lembra da data? — Caroline quis saber.

— Com certeza, eu me lembro, e é falta de educacao interromper.
— Ela pediu desculpas e eu continuei. — Contei para Rosemary que
muita gente viu aquela serpente marinha em 1917, e ela nao
atacou ninguém.

— Vocé disse antes que foi em 1817, ndo?

— Isso faz alguma diferenca? De qualquer maneira, ela nao
atacou ninguém e foi isso que eu disse a mamae. Ficamos 1a e
observamos a serpente marinha nadando, e ela nos observou de
volta e até vimos quando esticou o pescoco comprido e tentou
apanhar uma gaivota no ar.

Nem bem eu mencionara a gaivota, um grande corvo apareceu na
janela do quarto e se empoleirou ali, olhando para nds com os
olhos pretos de contas. Caroline parou de costurar e eu parei de
contar @ minha histdria sobre a serpente marinha em Scarborough
Beach. O corvo bicou uma vez a tela da janela, grasnou uma vez,
depois voou novamente. Minha avo fitou a janela por um instante,
depois virou-se e olhou para mim.

— Imp, agora eu sei que vocé inventou a histdria sobre a serpente
marinha.

— Como? — perguntei, ainda observando a janela, como se
esperasse que o corvo voltasse.

— E uma coisa que os corvos podem fazer — disse ela. — Dizem
sempre que alguém esta mentindo. Se vocé ouve uma histéria e um



corvo aparece desse jeito, pode apostar que quem conta esta
inventando a coisa toda.

— Nunca ouvi isso antes — protestei, mas acho que, dessa vez, eu
decidira que nao era prudente insistir na questao da minha fabulosa
serpente marinha.

— Imp, tem muita coisa que vocé nunca ouviu. Vocé é apenas
uma crianca e tem muito que aprender. De qualquer forma, nao sao
apenas os corvos. Vale também para gralhas, corvos de riacho e
qualquer espécie de corvideo, incluindo os gaios-azuis e os quebra-
nozes. Sao animais extremamente inteligentes e sua habilidade
especial é identificar uma mentira quando ouvem uma. E por causa
dessa disposicao importuna tém uma tendéncia irritante a aparecer
e lembrar uma pessoa de que ela se desviou dos fatos.

— A senhora nao esta so6 inventando isso?

Caroline apontou com a cabeca na direcao da janela.

— Vocé viu um corvo? — perguntou ela.

— E, por falar nisso, o que é um corvideo? — Eu queria saber, pois
era uma palavra que nunca ouvira antes.

— A familia dos corvideos, na qual os ornitdlogos incluem corvos,
além de todos os parentes préximos.

— Vocé leu isso num livro?

— Certamente li — respondeu ela, e voltou a costurar.

— E também leu que passaros pretos aparecem quando as
pessoas estao inventando essas coisas?

— Em sentido estrito, Imp, passaros pretos ndao sao corvideos,
embora a maioria dos corvideos sejam aves de cor preta.

Nesse momento, tenho certeza de que devo ter ficado totalmente
confusa. Caroline tinha o habito de falar em circulos, entao talvez
tenha sido de onde eu tirei isso. Os circulos quase sempre faziam
sentido, por isso eram tao frustrantes, especialmente para uma
menina de 6 ou 7 anos que ainda nao aprendera sozinha o truque
de falar em circulos que fizessem sentido, mandalas de conversa
que resistem a exames e refutacoes.



— Vocé nao respondeu a minha pergunta, Caroline. Leu num livro
a parte sobre os corvideos aparecerem sempre que as pessoas
contam mentiras?

— Nao lembro, Imp, mas nao faz diferenca. Um monte de coisas €
verdade, mas ninguém se importa em escrever nos livros. As vidas
sao preenchidas com coisas verdadeiras, coisas que realmente
aconteceram e praticamente nenhuma aparece nos livros. Ou nos
jornais. Ou o que quer que vocé tenha. Talvez minha mae tenha me
contado sobre corvos. Mas eu poderia ter lido isso em alguma
parte.

— Eu realmente |i sobre a serpente marinha de Gloucester — disse
a ela, um pouco constrangida, imagino.

— Nao acho que era a isso que o corvo objetava, India Morgan. —
Minha avd raramente me chamava pelo meu nome e pelo nome do
meio assim; mas quando fazia tinha minha atencao. E entao ela
disse:

— Voei na forma de um corvo da palavra profética. Foi uma coisa
que li. E de um poeta galés que se chama Taliesin. Vocé devia
procurar por ele da proxima vez que estiver na biblioteca.

E, entao, ela recitou, de modo meio dramatico:

Corvo, corvo, Deus corvo!
Transmutai-me!

H& pouco, era corvo,
Agora, mulher serei
Corvo, corvo, Deus corvo!
Transmutai-me!

Entdo ela riu e moveu a bobina mais uma vez.

— Mais Taliesin? — perguntei.

— Nao. Isso foi uma coisa que li em um livro, uma invocagao que
as freiras escocesas usavam quando queriam voltar a ser mulheres,
depois de terem se transformado em corvos.



Perguntei o que significava “transmutai-me”, porque nunca ouvira
aquela palavra antes.

— Transformar — retrucou ela. — Mudar, transfigurar, transverter e
assim por diante. — Eu ainda nao entendia direito o que queria dizer
no contexto do encantamento, mas nao disse nada. Eu ja me sentia
boba o suficiente por causa da serpente marinha.

— Oh —disse ela. — Tem mais um, do Cimbelino, de Shakespeare.

— Pelo menos dele eu ouvi falar.

— Eu esperava que sim. — Ela olhou de cara feia, e entao recitou:

Rapido, rapido, vos, dragbes da noite, aquele amanhecer
Pode revelar o olho do corvo! Pernoito no medo,
Embora seja um anjo celeste, o inferno esta aqui.

— Qutro poema? — E ela disse: — Nao. Uma peca teatral.

Entdo, vovo Caroline, na noite em que eu estava voltando de
carro do trabalho e vi as quatro freiras corvos caminhando debaixo
das arvores, que mentira eu contara naquele dia? De que verdade
elas estavam tentando me lembrar naquela noite?

Nao havia corvos, nem mesmo (do melhor modo que consigo
lembrar) gaios-azuis na véspera da noite em que encontrei Eva.
Nem no dia seguinte. E eu nunca vira um corvo a noite, entdao nao
preciso repetir. Havia uma coruja, e noitibds, mas dificilmente isso
era algo incomum.

Ontem, quando estava datilografando a histdria daquela noite de
julho, nenhum corvo apareceu na minha janela. Se tivesse
aparecido, eu ficaria aliviada e talvez conseguisse terminar.

Eu tinha hora marcada hoje com a dra. Ogilvy. Nao contei a ela que
estou escrevendo todas essas coisas, embora tenhamos conversado
algumas vezes sobre Eva Canning: a Eva de julho e a Eva de
novembro, assim como falamos sobre Phillip George Saltonstall e A
Menina Submersa (a pintura e o folclore) e “A Pequena Sereia”.
Assim como conversamos sobre Albert Perrault e O Voyeur da



Destruicdo Absoluta (em Retrospecto) e “Chapeuzinho Vermelho”.
Nao tenho ideia ainda se vou contar a ela que estou escrevendo
esta historia de fantasmas. Talvez ela pedisse para ler e eu teria de
dizer ndao. Talvez ela perguntasse se estou sendo literal quando
digo “histdria de fantasmas” ou se estou sendo metafdrica e eu
teria de dizer que estou sendo muito literal. Essas coisas a
deixariam preocupada. Acho que a conheco muito bem para saber
que deixariam. Preocupada, quero dizer. Para alguém que nao gosta
de causar alarme em outras pessoas, com certeza ja fiz mais que a
parte que me cabe.

N3o ha razao para ficar fora de casa a noite, sob o céu noturno, se
eu nao puder ver as estrelas. Mas Millville é pequena, como disse, e
logo estou no lado mais distante, na direcao noroeste, na Rodovia
122. Nao demora muito para que eu possa distinguir algumas
estrelas piscando pelo para-brisa. A janela do lado do motorista
esta abaixada, e o ar é fresco e tem aroma de plantas. Tem o odor
almiscarado, enlameado do rio, que nd3o estd a mais de quinze
metros a minha esquerda (ou a sudoeste, ao longo deste pequeno
trecho da estrada). Pensei muitas vezes que rios, lagos e oceanos
meio que tém cheiro de sexo. Portanto, a noite de verao tinha a seu
redor o ndo desagradavel buqué de sexo. Acabo de checar o
velocimetro e ver que estou a apenas sessenta ou setenta
quilébmetros por hora, o que eu nao acho que Abalyn consideraria
ultrapassar a velocidade. No entanto, ndo sei qual é o limite de
velocidade; ha placas, sem davida, mas eu nunca as percebi. Se as
percebi, esqueci.

N3ao ha sentido algum em ter maus pressagios, nada da
apreensao que senti antes de sair de Providence. Tudo isso havia
passado. A volta de carro estava me relaxando. Fico feliz por nao
ter ficado em casa.

Acho que irei ainda mais longe que Worcester antes de voltar. E
entdo... ja escrevi essa parte antes. Simplesmente parei, voltei
algumas paginas, e encontrei:



Em um momento ela ndo esta Ia, mas, no momento seguinte, Ia
esta ela. Simplesmente assim. Ndo € que eu tenha ido para cima
dela. E como se ela simplesmente tivesse aparecido.

Sim. Exatamente assim. Ou eu apenas pisquei num momento
inoportuno e pareceu assim. Importa qual dos dois? Nao. De jeito
nenhum.

Uma mulher nua, parada, no acostamento, fitando a escuridao na
direcdo do rio Blackstone, capturada no feixe baixo dos fardis do
Honda. Mais tarde, Abalyn vai querer saber por que eu parei. Eva
também vai me perguntar. E eu vou dizer: O que mais eu teria
feito? O que vocé teria feito?” E eu vou responder: “Nao sei por que
parei”.

Porque ela poderia ndo ter parado para mim, gentilmente parei
para a morte.

Nao “piso fundo no freio”, mas reduzo a velocidade bem rapido.
Com certeza nao avancei mais de noventa metros antes de parar.
Fico sentada ali, com o motor do Honda em ponto morto e os olhos
fixos no retrovisor. Me demoro ali no carro no maximo por alguns
minutos, talvez. Quando desligo o motor, a noite torna-se, ao
mesmo tempo, imensa, profunda e opressivamente silenciosa —
mas apenas pela duracao de alguns batimentos cardiacos, um
bocado de respiracdes — e, entao, ha os trinados de insetos e
cliques e cangdes guturais de sapos. Deixo as luzes acesas e saio
do Honda. Tem uma parede alta de granito no lado direito da via
para o norte, uma ferida rochosa aberta na terra por mais tempo,
porém, que a estrada tenha sido feita. Era uma vez, uma encosta
coberta por florestas, levemente inclinada para o rio, mas os
homens e seus explosivos encurtaram isso e todas as pedras e solo
e todas aquelas arvores foram transportadas dali, e agora ha
apenas essa parede de granito.

Eu me afasto dela e olho para os dois lados antes de atravessar a
estrada. Meus sapatos esmagam os cascalhos enquanto ando com
cuidado na direcao da mulher. Nao posso vé-la imediatamente,
claro. J& me afastei muito e as lanternas traseiras nao alcancam tao



longe assim. Até considero que poderia ter imaginado tudo isso. Ao
longo dos anos, ja imaginei um monte de coisas e considero que a
mulher poderia ser uma alucinacao. Ou, em vez de apelar para a
minha insanidade, poderia ter sido apenas uma ilusao Optica
inquietante que qualquer motorista poderia ter experimentado. Nao
estou correndo, nem mesmo caminho com passo rapido. Desejei
que a lua fosse cheia ou, ao menos, crescente, porque entao
haveria muito mais luz. Mas, depois, meus olhos comecaram a se
ajustar e pude vé-la (na verdade, ha um pequeno pedaco de brilho
avermelhado que se reflete das lanternas e que ajuda). Se ela me
notou, nao age dessa forma.

— Vocé esta bem? — gritei. Ela nao responde nem me da sinal de
que ouviu. Paro de andar e chamo por ela uma segunda vez.

— Vocé precisa de ajuda? Aconteceu alguma coisa? Vocé se
envolveu num acidente? Seu carro quebrou? — Em retrospecto, as
duas Ultimas perguntas me parecem muito absurdas, mas €& isso ai.
Qual parte dessa histdria ndo parece absurda?

Agora posso ver suficientemente bem para perceber que o cabelo
dela esta molhado. Olho na direcao do rio, oculto na escuridao, mas
com um cheiro muito mais forte que o cheiro de quando eu estava
apenas passando por ele de carro. Olho novamente para a mulher e
noto que ela esta de pé perto do inicio de uma trilha de terra batida
que conduz até a agua. “Os pescadores abriram a trilha”, penso.
“Pescadores e pessoas com canoas e caiaques.”

— Vocé estava nadando? — pergunto, e finalmente ela vira a
cabeca na minha direcao.

O que aconteceu em seguida, eu ja escrevi na pagina 66. E qual é
o sentido de tentar reescrever, recompensar ou retornar a isso? Foi
isso que escrevi ha muitos e muitos dias, mais ou menos:

— Vocé esta bem? — pergunto de novo.

Vai parecer ridiculo se eu disser que ela é sobrenatural, mas ela é
sobrenatural. Pior é presuncoso, certo? Pressupoe que conheco tudo
que é terreno, e que por isso eu reconheceria qualquer coisa que
ndo fosse. Nao conheco, claro. Conheco o sobrenatural a partir do



terreno, ou vice-versa. Mas é assim que ela me parece, parada, na
Rodovia 122. Essa € a palavra que primeiro surge na minha mente:
sobrenatural.

Ela estreita os olhos, como se a fraca luz vermelha do carro fosse
muito forte para ela. Acho que teria sido, depois de toda aquela
escuridao. As pupilas teriam se contraido subitamente, e seus olhos
teriam doido. Mais tarde, verei que os olhos dela s3o azuis, um tom
de azul que Rosemary Anne costumava chamar de “azul garrafa”.
(Se fosse em novembro, nao em julho, eu veria que os olhos dela
tinham um tom incomum de marrom, um marrom que parecia
quase dourado.) Sem levar em consideracao, ela estreita os olhos,
que brilham com luz iridescente, e pisca para mim. Penso em ferina,
que € muito mais apropriado e menos presuncoso que sobrenatural.
Ela dd um sorriso, muito, muito discreto, tdo discreto, na verdade,
que eu posso estar enganada. Ela poderia ndo estar sorrindo. Da
um passo ha minha direcao, e eu pergunto, pela terceira vez, se ela
esta bem.

(Reescrevo mais disso do que eu pensei que faria.)

Acrescento:

— Vocé precisa que eu chame ajuda?

O cabelo liso e Umido cai sobre os ombros, grudando na pele
como gavinhas escuras. Ela passa a lingua pelos labios finos e a
pele cintila. De passagem, lembra a pele de um anfibio, um sapo ou
uma salamandra, pelo modo como brilha. E, de passagem, tenho a
impressao de que quando a tocar (e agora eu sei que vou toca-la) a
pele sera viscosa.

Ela da outro passo na minha direcao e agora nao podem restar
mais de trés metros entre nds.

— Imp? — Ela chama, e isso deveria me assustar, mas nao
assusta. De jeito nenhum.

— Eu te conheco? — pergunto a ela, e ela franze a testa e parece
confusa.

— Nao — responde ela, quase sussurrando. — Nao ainda.



Uma picape passa correndo por nos, ruge por nds, e vai huma
velocidade muito maior que os setenta quildometros por hora. Esta
indo pra Millville e passa tao perto de n6s que se eu esticasse 0
braco esquerdo talvez o veiculo me atingisse. Poderia muito bem
ter arrancado minha mao, quebrado meu braco, qualquer coisa.
Somos banhadas pelo brilho dos fardis. O motorista nem mesmo
diminui a velocidade e sempre vou me perguntar se ela ou ele teria
percebido alguma coisa.

Os fardis me deixam meio cega por alguns segundos e eu fico
parada 13 xingando e piscando para as imagens residuais.

— Simplesmente ficar parada aqui nao é seguro — digo, parecendo
irritada. — Incrivel que aquele caminhao nao tenha batido em nds
duas. Vocé sabe disso, certo? Onde estao as suas roupas? Vocé as
deixou perto da agua? — E aponto para a escuridao que encobre o
rio Blackstone.

Na quietude além do carro, na quietude que é pontuada somente
por gafanhotos, grilos, sapos e uma coruja, ela diz: “Tenho sonhado
com isso de novo”. Nao tenho duvida de que foi isso que ela disse,
além de: “Até os seus olhos e os dedos que cantam”.[5]

— Nao € seguro aqui — digo mais uma vez para ela. — E os
mosquitos devem estar te comendo viva.

E ela pergunta:

— Quem, morrendo no mar, pode ser levado num carro finebre? —
pergunta ela, como se eu nao tivesse falado, como se fosse
perfeitamente seguro ficar de pé, nua, na lateral da Rodovia 122,
no meio da noite, com caminhdes passando correndo.

Tenho tanta certeza de que ela disse isso quanto de que ela nao
estava vestindo nenhuma roupa. E de “A Vigilia da Baleia”, capitulo
117 de Moby Dick. Nao sei disso ainda, claro. Nunca nem li Moby
Dick, nao até esta noite de verao.

Fiquei parada ali, fazendo as perguntas por tempo suficiente, e
vou até ela e digo “Vem”, e estendo a minha mao. Ela segura. Fico
aliviada porque sua pele ndo é nem um pouco pegajosa, so fria por
estar Umida. “Se nao posso fazer vocé ter juizo, posso ao menos



arrumar um lugar seguro para vocé€”, e ela nao oferece resisténcia
nem diz algo mais, enquanto eu a levo até o outro lado da estrada,
até o Honda.

Eu Ihe dou o agasalho de algodao leve que trouxe comigo, mas
ela apenas fica parada, segurando-o, até eu mesma vesti-lo nela.
Abotoo, cubro os pequenos seios e a barriga lisa. Tem um cobertor
de flanela no banco de tras, de uma ida a praia, e eu o enrolo na
cintura dela.

— Nao é muito — digo —, mas esta melhor que antes.

Quando sugiro que ela entre no Honda, ela apenas hesita um
momento. No trajeto de volta para Providence e para Willow Street,
ela nao diz sequer uma palavra. Repito as perguntas que ela ja nao
se importou em responder. Fago perguntas novas, como “Onde vocé
mora?”, “Vocé precisa ir a um hospital?” e “Tem alguém para quem
vocé gostaria que eu ligasse?”. Ela nao responde nenhuma delas
também e comeco a me perguntar se ela é surda. Ela liga o radio,
mas nao parece satisfeita com as estacdes, girando, inquieta, de
um lado para outro do mostrador. Nao digo a ela para parar.
Imagino que seja algo para manté-la ocupada enquanto tento
pensar 0 que deveria fazer com ela. E entao estou em casa,
parando na entrada para carros, € me pergunto por que nao posso
me lembrar da maior parte do trajeto de volta de Massachusetts; e
me pergunto também por que trouxe a mulher comigo para casa; e,
finalmente, imagino o que Abalyn vai dizer.

E entdo esta é a noite em que conheco Eva Canning. A primeira
noite que a encontro pela primeira vez, quero dizer.

Isso é tdo verdadeiro quanto posso administrar. E quase factual.

Eu estava na cozinha comendo um sanduiche de pepino com cream
cheese e pimenta preta e subitamente me ocorreu que se eu fosse
escrever um romance, ou mesmo um conto, ou novela, ou noveleta
— se eu estivesse escrevendo alguma dessas coisas, teria deixado
de dizer muita coisa sobre Abalyn. Ou sobre nosso relacionamento
durante o fim de junho e julho, o breve periodo em que estivemos



juntas, antes de ela ir embora. Um critico talvez dissesse com
justica que deixei de incluir caraterizacao suficiente. Se isso fosse
uma historia de Beatrix Potter ou A.A. Milne ou ainda de Lewis
Carroll, eu poderia parar aqui e dizer alguma coisa como “Ai, meu
Deus!” e entao me desculpar e imediatamente corrigir a omissao.

Mas nao importa o que estou escrevendo, nao € nenhuma dessas
coisas, € eu sei quem Abalyn Armitage era e quem €, assim como
sei que eu sempre a conhecerei. Também me ocorreu que talvez eu
nao tenha, até agora, contado mais sobre ela ou sobre nds porque,
nesta primeira versdao da minha histéria de fantasmas, nao
estadvamos juntas muito antes de Eva chegar e Abalyn ir embora.
Entdo, nesta versao, eu realmente nao tive a chance de conhecé-la
muito bem e ndao ha muito o que contar sobre nds. Talvez na outra
versao, em novembro e com o lobo, quando parece que nds
estdvamos juntas ha mais tempo que umas poucas semanas. Eu
poderia estar apenas esperando até contar a histdria dessa maneira
para escrever sobre Abalyn com mais detalhe. A partir daqui,
porém, é tudo suposicao e ndao muito mais do que isso, esses
pensamentos de por que eu poderia ter agido desse modo e como
eu poderia agir de outro modo por mais tempo.

Lamento que vocé tenha cometido um erro tolo e terrivel, India
Morgan Phelps, decidindo contar esta histéria de fantasmas tal
como vocé a lembra, como duas narrativas separadas, como uma
particula e uma onda, o diabo e o mar azul mais profundo, em vez
de limitar-se a uma uUnica narrativa isenta de paradoxo e
contradicao. Tenho muito medo de que a frustracao prevaleca em
breve e vocé desista e nunca termine isto. Ja é bastante complicado
manter as duas versoes em minha mente, embora as duas me
parecam igualmente verdadeiras (no entanto, como disse, a
primeira tem mais evidéncia para suportar sua factualidade), muito
menos transpoe essas histdrias paralelas e conflitivas em prosa.

Vivendo e aprendendo, ou pelo menos € isso que eu fico ouvindo
as pessoas dizerem. Eu as ouvi dizerem isso toda a minha vida. Até



Caroline e Rosemary diziam: “Vivendo e aprendendo”. Por que eu
consigo captar somente a metade desse truque?

Quando voltei para a Willow Street, um pouco mais de duas horas
depois que sai, Abalyn ainda estava acordada. Ela havia dito que
ficaria, por isso eu nao deveria ter me surpreendido, mas me
surpreendi. Tinha terminado o artigo e estava assistindo a um filme
na televisao. Abalyn assistia a muitos filmes quando estava aqui,
mas eu mal os via com ela. Nao gosto de filmes muito mais do que
gosto de jogos.

Subi a escada com a mulher até a porta da frente. Eu ainda nao
sabia que o nome dela era Eva Canning, pois ela nao tinha falado
mais comigo desde que perguntara “Quem, morrendo no mar, pode
ser levado num carro funebre?”. Abri a porta e pedi que entrasse.
Ela hesitou, sem aceitar imediatamente o convite. Ficou parada no
corredor e seus cabelos estavam quase secos agora. Ela apertou os
olhos de centdurea-azul para mim, depois olhou para tras, por cima
do ombro, para a escada que conduzia de volta ao saguao.

— Qual é o problema? — Eu quis saber.

Ela comecou a dar um passo para frente, depois hesitou e me
perguntou:

— Vocé tem certeza?

— Sim, tenho certeza. Vamos. Vocé nao pode simplesmente ficar
parada ai fora no corredor durante toda a noite.

Ela passou pela soleira da porta e, atrds de mim, Abalyn
perguntou: “Quem ¢é ela, Imp?” Abalyn ndao conhecera muitos dos
meus amigos, em parte porque eu nao tinha muitos. Ela havia se
encontrado com Jonathan, que costumava trabalhar como barista
no Café White Electric, em Westminster, e tenho certeza de que ela
havia conhecido Ellen, que trabalhava no centro da cidade, na
Cellar Stories, mas que desde entao se mudou para ficar com o
namorado.

— Temos uma visita — respondi, tentando parecer casual, s6 que,
lentamente, comecei a me dar conta de que havia feito uma coisa



estranha ao trazer Eva para casa. Ou poderia parecer assim para
Abalyn, que é uma pessoa supreendentemente pratica para alguém
que ganha a vida escrevendo resenhas de videogames.

Fechei a porta e Abalyn se levantou do sofa. Ela segurava o
controle remoto na mao e pausou o pbvb. Entdao ficou parada ali e
sorria incerta para Eva Canning, e Eva Canning falou:

— OI3, Abalyn.

Eu nao dissera a ela o nhome da minha namorada (nem que eu
tinha namorada, por falar nisso). Mas, para mim, parecia
perfeitamente natural que ela soubesse o nome de Abalyn; afinal,
ela ndao soubera o meu antes de eu dizer?

— Qi — retrucou Abalyn, e olhou em duvida para mim.

— Abalyn, esta é... — mas minha voz sumiu ao perceber que eu
nao sabia o nome da mulher, embora ela soubesse os nossos.

— Meu nome é Eva — disse ela. E falou tao baixo que mal dava
para ouvir suas palavras. — Eva Canning.

— Imp, por que ela estd vestida assim? — Abalyn queria saber.
Achei indelicado ela mencionar o fato de que Eva estava vestindo
somente 0 meu agasalho e um cobertor enrolado na cintura, mas
nao disse nada. Estava comegando a me sentir confusa e inquieta.
Tentei lembrar se havia esquecido os remédios das 20 horas.

— Imp, vocé se importa se eu tomar um banho quente? —
perguntou Eva Canning. — Se nao for incbmodo.

N3o era, e eu lhe disse isso, pois parecia um pedido razoavel.
Avisei para tomar cuidado, pois a banheira de aco era um pouco
escorregadia e o chuveiro, baixo demais, por isso era necessario se
abaixar um pouco se vocé tivesse a altura de Eva ou de Abalyn. Ela
disse que tinha certeza de que tudo ficaria bem e eu retruquei que
encontraria algo melhor para ela vestir. Ela me agradeceu e eu a
levei até a porta do banheiro. E entdao ela se foi, e Abalyn e eu
ficamos sozinhas na saleta.

— Quem é ela? — perguntou Abalyn. Nao seria mais preciso dizer
que ela exigiu saber.

— Nao tdo alto! - falei. — Ela poderia escutar vocé.



Abalyn franziu as sobrancelhas e repetiu a pergunta em voz baixa.

— Eu nao sei — confessei, e Ihe contei como estivera dirigindo ao
longo da Rodovia 122 e havia encontrado Eva Canning de pé€, nua,
ao lado do rio. Falei que ela parecia desorientada e que eu nao
sabia o que fazer, que Eva nao pedira para ir ao hospital, nem a
policia, nem oferecera um endereco.

A expressao de Abalyn, que antes fora de desconfianca, tornara-se
incrédula.

— Ai vocé a trouxe para casa com vocé?

— Eu nao sabia mais o que fazer — falei.

— Imp... — disse Abalyn, girando a cabeca na direcao da porta do
banheiro, até Eva Canning, do outro lado da porta, que ficara
aberta e agora estava novamente fechada. Abalyn passou os longos
dedos através dos cabelos pretos e mordeu o Iabio inferior. — Vocé
tem o habito de trazer estranhos que encontra ao lado da estrada
para casa?

— Nao foi assim que eu te encontrei? — retruquei, ficando cada
vez mais indignada. — Nao foi?

Abalyn devolveu o olhar, com a expressao de incredulidade cada
vez maior. Acho que ela estava quase sem fala, mas s6 quase,
porque, depois, ela disse:

— Vocé acha mesmo que da pra comparar?

— Nao — admiti. — Nao exatamente. Mas eu nao sabia mais o que
fazer. Nao podia deixa-la parada Ia.

— Parada, nua, ao lado da estrada — disse Abalyn, como se
checasse para ter certeza de que me ouvira corretamente. — Jesus
Cristo, Imp. Provavelmente ela usou drogas. E impossivel dizer o
que ha de errado com ela.

— Vocé poderia ser uma assassina em série — falei, meio inutil, e
percebi que estava piorando a situacao, mas era incapaz de manter
a boca fechada. — Eu nao sabia que vocé nao era, sabia? Eu nao
sabia que vocé nao era viciada em crack. Eu ndo sabia nada sobre
vOCE, mas eu a trouxe para casa comigo.



Abalyn balancou a cabeca e riu — um tipo de riso seco, oco,
exasperado. Ela falou:

— Preciso fumar. Vou dar uma volta. — Quando nos conhecemos,
Abalyn quase havia parado de fumar e quando ela queria um
cigarro sempre saia de casa. Nunca pedi a ela que fizesse isso;
Caroline, Rosemary Anne e até minha tia Elaine foram fumantes e
iSSO Nn@ao me incomodava muito.

— Vocé vai demorar muito? — perguntei.

— Nao sei — retrucou ela, depois bateu com um dos polegares na
porta do banheiro. Dava para ouvir o barulho do chuveiro. — Ela vai
ficar?

— Sinceramente, nao havia pensado nisso. Nao sei se ela tem
para onde ir.

— Puta que o pariu, Imp. Ela nao te disse alguma coisa? Deve ter
dito algo.

— Nao muito. Ela disse “"Quem, morrendo no mar, pode ser levado
num carro finebre?” — falei para Abalyn. — E de “A Balada do Velho
Marinheiro”, certo?

Abalyn foi até o cabideiro e enfiou a mao no bolso para pegar os
cigarros e o isqueiro.

— Ndo, Imp. N&o é. E de Moby Dick.

—E?

— Vou dar uma volta — disse ela mais uma vez. — A menos que
vocé prefira que eu ndo va — e, nesse momento, ela voltou a olhar
para a porta do banheiro.

— Nao. Estou bem. S6 queria que vocé nao ficasse zangada. Nao
sei mais o que eu deveria fazer.

— Nao estou zangada — disse Abalyn, mas dava para ver que ela
estava mentindo. Sempre que mentia, os cantos de sua boca
repuxavam. — Preciso de um cigarro, € isso.

— Tome cuidado — falei para ela, e ela riu mais uma vez, 0 mesmo
riso desprovido de qualquer traco de humor. Ela ndao bateu a porta,
mas 0S passos ao descer a escada soaram mais pesados que O
normal. E eu fiquei sozinha no meu apartamento com a mulher



misteriosa que disse que seu nome era Eva Canning e, mais tarde,
eu estava comecando a assimilar a esquisitice de tudo aquilo.
Sentei-me no sofa e olhei para a imagem na tela da televisao. Era
um tipo de grande monstro japonés no ato de pisotear um exército
de brinquedo. Tentei encontrar o controle remoto, mas nao
consegui, e fiquei me perguntando se, talvez, Abalyn o tivesse
levado com ela, e, nesse caso, se ela fizera isso de propdsito ou
nao. Quando escutei Eva fechar o chuveiro, me levantei de novo e
desliguei a televisdo. Fui até o meu quarto e peguei uma camiseta
para ela, roupa intima e uma calca que estava um pouco grande
demais para mim. E algumas meias. Eva era mais alta que eu. Nao
tdo alta quanto Abalyn, porém mais alta que eu. Imaginei que as
roupas fossem caber nela.

Eu nao sabia o que fazer em relacao a sapatos.

Quando voltei do quarto, ela estava sentada, nua, no chao, perto
de uma janela, secando os longos cabelos com uma toalha. Eu nao
havia percebido, até aquele momento, como ela era palida. A pele
era quase como leite, de tdo palida. Isso provavelmente parece um
exagero, e é possivel que seja. Minha memodria poderia facilmente
estar exagerando sua palidez, como exagera com frequéncia tantas
coisas. Provavelmente seria mais factual dizer que havia uma
palidez peculiar e atraente ao redor de Eva Canning inteira. Eu
poderia me referir a palidez da alma, se acreditasse em almas. De
qualquer maneira, eu poderia, de fato, querer dizer isso, mas, como
& mais facil lembrar-se da pele de alguém que da tonalidade de sua
alma, ndo posso descartar ter atribuido de maneira inconsciente e
erronea a tonalidade leitosa a sua pele.

— Tenho algumas roupas que vocé pode usar — falei, e ela me
agradeceu. Essa foi a primeira vez que percebi como sua voz era
musical. Nao quero dizer melodiosa ou ritmica ou... deixa para la.
Mais tarde, encontrarei a palavra certa. Espero encontrar, porque é
importante. Além disso, pensando no rio, a voz de Eva estivera
sonolenta, quase indistinta — a voz dispersiva de uma sonambula



que acabou de ser acordada rudemente —, e agora ela falava com
uma confianga tranquila e alerta.

— Foi muita gentileza sua — ela falou. — Nao quero atrapalhar.

— Vocé vai dormir aqui hoje, estd bem? Amanha daremos um
jeito.

Em siléncio, ela me observou por alguns segundos, depois
respondeu:

— Nao. Tenho amigos aqui perto. Eles vao ficar contentes em me
ver. Vocé ja fez muito.

Dez minutos depois, ela se fora. Estava descalca, deixara as
meias para tras. E eu estava parada, perto da janela, olhando para
a Willow Street salpicada de pocas rasas da pouca luz da rua. Mas
nao posso dizer que sentia como se nada daquilo tivesse
acontecido, embora as pessoas dissessem que esse tipo de coisa
acontece o tempo todo nas historias de fantasmas, ndo é? Parecia
muito mais que tudo acontecera, cada pedaco daquela noite,
mesmo que o longo trajeto e o encontro com Eva, além de trazé-la
comigo para casa, fizessem cada vez menos sentido, quanto mais
eu repassava 0s acontecimentos na minha cabeca.

Fiquei parada perto da janela, tentando resolver aquilo tudo, até
ver Abalyn. As maos dela estavam enfiadas nos bolsos do jeans e a
cabeca estava baixa, como se a calcada fosse muito mais
interessante do que tivesse o direito de ser. Fui até a cozinha,
derramei leite numa panela, depois a levei até o fogao, torcendo
para que Abalyn quisesse uma xicara de chocolate quente.
Torcendo para que nao estivesse zangada.

Foi nessa noite também que os sonhos comecaram.
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Suponho que, antes de Eva, e antes de Eva, eu nunca tivera mais
que o numero habitual de pesadelos. Nao era frequente eu me
lembrar dos meus sonhos, antes de Eva. Quando lembrava,
pareciam, em sua maior parte, ridiculos e inconsequentes. Algumas
vezes, eu até sentia que estava decepcionando esse ou aquele
terapeuta ou a dra. Ogilvy ao nao oferecer mais com o que lidar
nesse departamento. Nenhuma janela pronta, complacente no meu
subconsciente. Esse tipo de coisa. Algumas vezes, eles se voltaram
para a minha arte, no lugar dos sonhos. Mas, sim, Eva Canning
mudou tudo isso. Ela me trouxe pesadelos. E me apresentou a
insbnia. Ou talvez os dois sejam um tipo de doenca intangivel,
desprovida de vetores convencionais. O que me traz de volta aos
memes e as assombracoes. Em um momento, mais algumas linhas,
isso vai me trazer de volta a ambos.

Noite passada, fiquei deitada, acordada, pensando no que andei
escrevendo, como ha uma histdéria aqui, mas como tomei muito
pouco cuidado em criar uma narrativa coerente. Ou, se hd uma
narrativa coerente, como ela poderia se perder entre outras coisas:
exposicao, memorias, ruminacgao, digressdes € o que mais VOCé
quiser. Nao que todas essas coisas nao sejam igualmente validas, e
nao como se nao fossem um componente essencial para o0 que eu
estou tentando tirar de mim. Elas sdo. E como se, em dez ou vinte
anos, eu pudesse olhar para estas paginas, cava-las onde quer que
eu as tivesse escondido e ficar decepcionada pelo fato de nao
tomar mais cuidado com a minha histéria, com a de Eva e a de
Abalyn. Porque, nesse momento, quando estiver com 40 ou 50
anos, provavelmente vou me lembrar com muito menos detalhes. E
verei que perdi uma oportunidade, sentirei como se 0 eu de agora
trapaceasse com o eu de entao.



Noite passada, nao consequi afastar a sensacao de que Abalyn
estava parada aos pés da minha cama. Ela nao estava, claro. Nao
era nem o que eu chamaria de uma alucinacao de verdade. Acho
que a maior parte das pessoas deixa de ver a pequena diferenca
entre imaginacao e alucinacdo. Para mim, algumas vezes, as duas
coisas parecem divididas apenas por um fio de cabelo. Mas ouvi
com atencdo e era mais facil ouvir sabendo que Abalyn
provavelmente estava dormindo profundamente em seu
apartamento em Olneyville. Ou talvez ela estivesse sentada,
jogando videogame ou escrevendo uma resenha.
Independentemente disso, ela nao estava parada aos pés da minha
cama, conversando comigo.

Na maioria do tempo, ela fazia perguntas como: “Se vocé um dia
mostrasse isto para alguém ou se morresse e encontrassem isto,
vocé nao seria simplesmente tao ruim quanto qualquer um que ja
criou uma assombracao? Este manuscrito ndo é um documento
infectado, apenas esperando para espalhar sua pestiléncia?”

Nao respondi a ela, porque eu sabia que ngo era ela. Mas eu
fiquei deitada ali, sem dormir, incapaz de pensar sobre as perguntas
dela, e me lembrei de algo sobre o qual queria ter escrito no
primeiro “capitulo”, porque é um exemplo excelente do que eu
quero dizer: assombracdes sao memes, em particular, transmissoes
de ideias perniciosas, doencas contagiosas sociais que nao precisam
de hospedeiro viral nem bacteriano e sao transmitidas de milhares
de modos diferentes. Um livro...

A Floresta do Suicidio. Tenho uma pasta aqui, sobre a mesa ao
meu lado, com diversos artigos sobre a Floresta do Suicidio do
Japao. No sopé do monte Fuji, as margens do lago Sai, ha uma
floresta de trés mil hectares chamada Aokigahara Jukai, que
também é conhecida como Mar de Arvores. A floresta é considerada
tesouro nacional e é popular entre quem caminha e turistas; é o lar
de duzentas espécies de passaros e quarenta espécies de
mamiferos. Em sua maioria, as arvores sao pinheiros vermelhos
japoneses, carvalhos japoneses, abetos rabo-de-tigre, buxos, faias,



bambus e himesharas (Stewartia monadelpha: uma arvore decidua
de porte médio com casca avermelhada brilhante, folhas amplas e
belas flores brancas). A floresta € muito densa e escura. Na
verdade, as arvores eram tao densas que blogueavam os ventos
que desciam os declives do vulcdo e na auséncia de vento dizia-se
que a floresta era sinistramente silenciosa. Hd mais de duzentas
cavernas. Afirma-se que o solo e as pedras sob a Aokigahara sao
tdo ricos em ferro que tornam bussolas inlteis, por isso é facil
perder-se no interior do labirinto de arvores. Essa parte poderia ser
verdade, mas poderia ndo ser. Ndo sei, mas & provavel que nao
seja importante aqui.

O que é importante é que o Mar de Arvores também é conhecido
como a Floresta do Suicidio. As pessoas vao até la para se matar.
Muitas pessoas. Eu tenho um artigo de 7 de fevereiro de 2003, do
Japan Times (um jornal japonés publicado em inglés). Ele informa
que, em 2002, apenas a policia recuperou da Aokigahara os corpos
de 78 suicidios “aparentes” e que eles impediram outras 83 pessoas
com intencdo de tirar a propria vida, que foram encontradas na
floresta e colocadas sob “prisao preventiva”. Em 1978, 73 homens e
mulheres (sobretudo homens) cometeram suicidio na escuridao de
Aokigahara. Em 2003, foi uma centena. Cada ano tem sua prépria
contagem medonha e somente a ponte Golden Gate € um destino
mais popular para os suicidas. Foram colocadas placas na floresta,
implorando que as pessoas que viajam ali para se matar nao o
facam e reconsiderem sua decisao. Os monges budistas contam
historias de que a floresta atrai os suicidas com seu crepusculo
eterno, que chama por eles. Dizem que as arvores sao assombradas
por fantasmas chamados yurei, espiritos dos suicidas, que sao
solitarios e uivam a noite.

Dizem que as arvores sao assombradas. Essa é a parte
importante. Pelo menos para mim essa € a parte importante. A
importancia é sempre condicional, relativa, variavel de pessoa para
pessoa. Mas o que é mais importante (para mim) que as historias
do yurei é o fato de que toda essa encrenca no Mar das Arvores ndo



comecou até Seichd Matsumoto, um detetive e escritor de mistério
japonés, publicar um romance, Kuroi Jukai (A Floresta Negra, 1960).
No livro de Matsumoto, dois amantes escolhem o Aokigahara como
o local mais apropriado para cometer suicidio. E as pessoas leram o
livro. E as pessoas comegaram a ir até a floresta para se matar.

Eu nao li Kuroi Jukai. Nem sei se foi traduzido para inglés.

Um livro. Um meme pernicioso que criou uma assombracao, um
tipo de ponto focal para pessoas que nao querem mais viver. Da
mesma forma que com Phillip George Saltonstall e A Menina
Submersa, acho dificil acreditar que Matsumoto queria fazer mal a
alguém. Duvido que ele tenha conscientemente despertado a
assombracdo do Mar de Arvores. Mas as intengdes entram nisso? A
de Saltonstall ou de Albert Perrault? Eles sao inocentes ou nds os
consideramos responsaveis?

"0 que torna vocé diferente?” Imaginei Abalyn perguntando ao pé
da minha cama na noite passada.

Se eu tivesse respondido, talvez tivesse dito: “"Nada”. Ou talvez:
“Ainda estou tentando entender”. Possivelmente eu teria observado
que os trés, o novelista e os dois pintores, criavam algo que era
para ser visto, enquanto eu nao estou fazendo isso de modo algum.

— Escreva sobre Eva — disse Abalyn. — Sobre o que vocé trouxe
para casa haquela noite. Escreva sobre o que aconteceu a nds por
causa do que vocé trouxe para casa naquela noite.

Eu queria dizer: “Eu ainda te amo, Abalyn. Nunca vou deixar de te
amar”, Eu nao disse isso porque nao disse coisa alguma, mas se eu
tivesse respondido a minha imaginacao acredito que Abalyn teria se
afastado, aborrecida, amarga, solitaria como qualquer yurei, mas
sem uivar. Determinada a nao me deixar ver sua solidao.

Andando em meio ao bosque, eu encarei...

“Vocé tem de se vestir e ir para o trabalho”, datilografou Imp.

Eu sei. Acabo de olhar para o reldégio. Mas eu precisava anotar
isso primeiro. Se nao anotasse, poderia esquecer que eu queria,
pois esqueco muita coisa.

Tenho de contar a histdria, pois esqueco muita coisa.



Na manha seguinte, a manha depois de encontrar Eva Canning
perto do rio Blackstone, acordei e descobri que Abalyn ja estava de
pé, andando por ali. Isso era meio incomum. Ela costumava ficar
acordada depois de mim e levantar mais tarde. Algumas vezes,
dormia até duas ou trés da tarde, depois de ficar acordada até o
amanhecer. Mas nao naquela manha. Naguela manha, vesti o robe,
escovei os dentes, fui até a saleta e a encontrei remexendo nos
meus discos.

— Bom dia - falei, e ela provavelmente disse "Bom dia” também.
Ou algo assim. — Vocé acordou cedo — falei, e ela deu de ombros.

— Vocé nao tem nenhum disco gravado depois de 1979? —
perguntou Abalyn, e franziu a testa. — E vocé ouviu falar em cos,
nao é?

— Sao os discos de Rosemary.

— Rosemary? Uma ex?

— Nao, nao. Rosemary, minha mae.

— Entdo, onde fica a sua musica? — ela queria saber. Durante todo
esse tempo, ela nao tinha olhado para mim, apenas continuava a
remexer nos meus discos. Ela tirou Rumours e fitou Mick Fleetwood
e Stevie Nicks na capa.

— Esses sao os meus discos, Abalyn. Sao os Unicos que tenho.

— Vocé ta me sacaneando — disse ela, e riu.

— Nao, nao estou. Nao ouco muita musica e quando ougo escuto
os discos de Rosemary. Cresci ouvindo esses discos e eles me fazem
sentir segura.

Entdao ela olhou para mim, por cima do ombro. Fez aquela
expressao que costumava fazer quando estava tentando me
entender. Ou quando tinha problema com um dos videogames dela.
Era exatamente a mesma expressao nos dois casos.

— Estd bem — disse ela. — Acho que isso faz sentido — depois,
virou-se novamente para a estante (que é onde guardo todos os
discos de Rosemary, agora meus discos). Ela deslizou Rumours de
volta para a prateleira e tirou Late for the Sky, de Jackson Browne.



— Eu gosto desse em particular — falei.

— Vocé tem uma vitrola?

— Sim. Também era da minha mae.

— Jodie tem uma vitrola. Ela coleciona essas coisas. Eu prefiro os
cps. Vinil arranha e da trabalho demais para carregar por ai sempre
que vocé muda.

Eu bocejei e pensei no cha quente com torradas e geleia de
morango.

— Nao sei muita coisa sobre musica — digo. — Nao sobre as coisas
mais recentes, quero dizer. SO os discos de Rosemary.

— Temos de resolver isso, Imp. Vocé precisa de um intensivo.

Perguntei do que ela gostava e a resposta nao fez muito sentido
para mim. esm, synthpop, trance, shoegaze, japanoise, acid house.

— Nunca ouvi falar de nenhuma dessas bandas — falei, e ela deu
uma risada. Nao era uma risada maldosa. Nao me lembro de Abalyn
ter feito graca de mim ou rido de mim do jeito que se ri de alguém
quando se faz graca da pessoa.

— Nao sao bandas, Imp. S3o géneros musicais.

— Ah — falei. — Nao sabia disso.

— Sério, temos de comecar a educacao musical de India Phelps o
mais rapido possivel. — Mais tarde, ela tocou um monte de musicas
dela para mim e eu ouvi, tentando escutar com a mente aberta,
mas realmente nao gostei de nenhuma. Bem, a nao ser por
algumas cancdes de uma banda britanica chamada Radiohead. Uma
das cancOes deles tinha algo sobre uma sereia e naufragios. Mas,
na maior parte do que ela tocou para mim, a letra, quando havia
letra, nao parecia muito importante.

Ela estava olhando para a parte de tras da capa de Late for the
Sky e eu perguntei a ela se tinha tomado o café da manha. Ela
disse que tinha, e que fizera um bule de café. Eu a lembrei de que
nao tomava café. E, na verdade, sei que estou tentando voltar a
historia, e talvez isso ndao pareca parte da histéria de Eva Canning,
mas é. De qualquer forma, nao estou com tanta vontade assim de
escrever sobre Abalyn. Sinto mais falta dela que o normal hoje a



noite. Até pensei em telefonar para ela, mas desisti. Na verdade,
sou uma invertebrada. Sem coluna vertebral.

Apontei para a capa do album que ela estava segurando e falei:

— Eu amo essa capa. Sempre achei Jackson Browne tao legal.

— Imp, Jackson Browne nao tem um osso legal no corpo. Do
mesmo jeito que n3o tem uma maldita mitocdndria legal. E que
Jackson Browne nao é nada legal.

Soou como um insulto — como se ela estivesse me insultando,
quero dizer —, mas eu sabia que ela nao tinha essa intencao.
Obviamente ela insultava Jackson Browne.

— Vocé ja ouviu o disco? — perguntei.

— Nao — respondeu ela. — E pretendo continuar assim.

— Entdo como vocé pode saber?

Ela ndo respondeu a pergunta. Em vez disso, fez outra.

— Hoje vocé trabalha no turno da noite, nao é? — E eu respondi
que sim, que eu so ia as 16 horas.

— Entdo vista-se. Vou levar vocé para almocar.

— Eu nem tomei o café da manha.

— Otimo. Vou levar vocé para tomar o café da manh3, o brunch
ou coisa que o valha. Mas vocé vai ter de dirigir.

Entdo eu me vesti e fomos até a Wayland Square, em uma
cafeteria que ela gostava, mas a qual eu nunca fora, um lugar
chamado The Edge. Havia grandes mesas e cadeiras que nao
combinavam e muita gente lendo jornais e trabalhando em seus
laptops. Muitos alunos da Brown, suponho. Pensei em pedir um
sanduiche, mas, em vez disso, preferi uma coisa chamada Cowboy
Cookie e uma xicara de Darjeeling escaldante. Abalyn pediu um
sanduiche de queijo e ovo e um latte imenso. O cha e o café foram
servidos em grandes xicaras de ceramica, xicaras verdes com
sementes vermelhas de café nelas. Falei para Abalyn que achava
que as sementes de café pareciam mais joaninhas.

Sentamos em uma mesa nos fundos, uma mesa de canto, e
nenhuma de nos disse nada por alguns minutos. Comemos e
tomamos as bebidas. Observamos as pessoas com os laptops e os



iPhones. Nao vi muita gente conversando nem mesmo lendo livros
ou jornais. Quase todos estavam absorvidos demais por seus
dispositivos para falar com outra pessoa. Fiquei me perguntando se
eles chegavam a perceber alguma coisa que acontecia em volta
deles. Pensei que deve ser muito estranho viver assim. Talvez nao
seja diferente de ter o nariz sempre metido num livro, mas para
mim parece diferente. Por alguma razao, parece mais frio, mais
distante. Nao. Eu nao sei por que isso me afeta dessa maneira.

Finalmente, Abalyn pousou o sanduiche, mastigou, engoliu e disse
para mim:

— Nao quero que vocé pense que estou aborrecida ou coisa
assim. Nao estou. Mas talvez a gente devesse conversar sobre o
que aconteceu na noite passada, Imp.

— Noite passada vocé parecia zangada — falei, sem olhar nos
olhos dela, e mexi o chd com uma colher.

— Noite passada, bem... — Ela se interrompeu por um momento,
olhou por cima do ombro e eu pensei que ela estava vendo se
alguém estava escutando. Ndo estavam. Todos estavam muito
ocupados com seus dispositivos. — Noite passada eu meio que
surtei, admito. Vocé trouxe uma estranha para casa, uma mulher
que encontrara de pé, nua e encharcada ao lado da estrada no
meio do nada.

— Ela foi embora — falei, torcendo para nao soar tao defensiva. —
Provavelmente eu nunca a verei de novo.

— Essa nao é a questado. Foi perigoso.

— Ela ndo me machucou, Abalyn. Apenas mexeu no radio.

Abalyn franziu as sobrancelhas e pegou o sanduiche.

— Eu gosto de vocé — falou. — Acho que gosto muito de vocé.

Eu retruquei:

— Eu gosto muito de vocé também.

— Vocé nao pode fazer uma coisa assim, Imp. Mais cedo ou mais
tarde, se vocé continuar pegando pessoas, fazendo coisas como
essa, alguma coisa vai acontecer. Alguém nao vai ser inofensivo.
Alguém vai machucar vocé, mais cedo ou mais tarde.



— Eu nunca havia feito isso antes. Nao é um habito ou coisa
assim.

— Vocé confia demais. — suspirou Abalyn. — Vocé nunca sabe
sobre as pessoas, 0 que vao fazer.

Tomei meu cha e dei uma mordida no biscoito. No fim das contas,
um Cowboy Cookie era um biscoito de aveia e gotas de chocolate
com canela e noz peca. Algumas vezes ainda volto e como. Sempre
espero ver Abalyn, mas nunca vi, entao talvez ela nao frequente
mais o Edge.

— Ela estava indefesa — falei para Abalyn.

— Vocé nao sabe disso. Nao deveria supor sempre coisas assim.

— Nao quero discutir sobre ela.

— Nao estamos discutindo, Imp. S6 estamos conversando. E isso.
— Mas ela falava do modo como as pessoas falam quando estao
discutindo. Mas eu nao lhe disse isso. Naguele momento, queria
voltar para casa, para a minha cozinha, e comer um café da manha
preparado por mim.

— Ela poderia ter se machucado — falei.

— Entao vocé deveria ter chamado a policia e contado sobre ela.
E para isso que serve a policia.

— Por favor, ndo fale assim comigo. E condescendente. Ndo fale
comigo como se eu fosse crianga. Nao sou uma crianca.

Abalyn olhou de novo por cima do ombro, depois voltou a olhar
para mim. Parte de mim sabia que ela estava certa, mas eu nao
queria admitir,

— Nao, vocé nao é uma crianca. Isso simplesmente me deixou
louca, € isso, ok? Foi esquisito de verdade. Imp, ela era esquisita de
verdade.

— Muita gente diz isso sobre mim — falei para Abalyn. — Muita
gente poderia dizer isso sobre vocé.

Acho que sé a estava provocando e sei que nao deveria. Meu
rosto parecia corado. Mas ela ficou calma e nao mordeu.

— S6 me prometa que nao fard mais nada assim de novo, por
favor.



— Ela poderia ter se machucado — falei pela sequnda vez. —
Poderia ter ficado encrencada.

— Ora, India. Por favor.

Mordi um canto do meu Cowboy Cookie. Depois prometi a ela que
tudo bem, que eu nunca faria nada assim de novo. Que falava a
verdade. Mas eu faria. Em novembro, na segunda vez que encontrei
Eva Canning, fiz exatamente a mesma coisa.

Depois do café, caminhamos até um sebo préximo a esquina.
Nenhuma de nds comprou nada.

“SO escreva 0 que viu”, datilografou Imp. “Nao interprete. Apenas
descreva.”

E isso que eu gostaria de fazer, mas ja sei exatamente como vou
fracassar. Ja vejo que vou chamar atencao para paralelos que eu
nao perceberia que existiam até muito depois daquele dia de julho
em que Abalyn e eu tomamos nosso pequeno brunch na Wayland
Square. Sou impaciente demais para permitir que esses eventos se
desenrolem de maneira verdadeiramente linear. O presente daquela
tarde se tornou o passado do meu momento presente, o precipicio
a partir do qual eu examino a paisagem enroscada de todos os
momentos que conduziram aquela época e até agora.

Saimos do sebo e pensamos, por um minuto, em descer para a
pequena loja de quinquilharias no porao da casa seguinte.
Chamava-se What Cheer, como em “What Cheer, Netop?” Netop
supostamente é uma palavra indigena dos narragansett, que
significa “amigo” e supostamente é o cumprimento que os
indigenas gritaram para Roger Williams (que fundou Rhode Island)
e seus companheiros quando ele cruzou o rio Seekonk em 1730 e
qualquer coisa etc. etc. “What Cheer” sao palavras magicas em
Rhode Island, o que é bastante irbnico quando vocé para e
considera como as coisas ficaram feias para os narragansetts nao
muito depois de eles receberem os homens brancos em suas terras.
Nao, eu nao estava pensando em nada disso quando ficamos
paradas ali, na calcada quente, tentando decidir se queriamos



descer as escadas até a loja de quinquilharias. Eles tinham postais
antigos, roupas vintage e imensos armarios de farmacéuticos. As
gavetas estao cheias de um sem-numero de tesouros aleatorios e
inconsequentes, de macanetas e pecas de xadrez a botons de
campanhas politicas. A What Cheer também vende um monte de
vinis, por sinal.

Eu ainda frequento a loja algumas vezes, embora nunca compre
nenhum desses discos. Ou muita coisa do restante. Em geral,
apenas gosto de dar uma olhada nos discos e tentar entender por
que Rosemary comprava os albuns que comprava, em vez deste ou
daquele. Nés nunca conversamos realmente sobre musica, embora
ela tocasse muito os discos. Adoro o cheiro da What Cheer, de
poeira e do papel velho.

Mas nao entramos naquele dia. Abalyn tinha de voltar para o
apartamento porque naquela noite tinha um prazo para uma
resenha que nem comecara a escrever. E eu me esquecera de
trazer os remédios das 13 horas. Ainda faltavam algumas horas até
eu ter de ir para o trabalho. Eu me lembro de como era um dia
especialmente quente, quase 32 graus, e ficamos paradas juntas na
sombra de um toldo de lona verde, protegidas, mas ainda assim
suando. Abalyn voltou para o Honda e foi quando eu a vi nos
observando do outro lado da Angell Street. Eva Canning, quero
dizer. Levei alguns segundos para reconhecé-la e, primeiro, era
apenas uma mulher loura. (Eu falei que Eva era loura da primeira
vez que veio? Bem, era, mesmo que eu ja tenha dito.) Ela nao
estava vestindo as roupas que eu lhe dera. Estava usando um longo
vestido vermelho, de alcinha, e Oculos escuros e um chapéu de
palha que a mantinha protegida do sol do modo que um guarda-
chuva protege vocé da chuva. Era um desses chapéus asiaticos em
forma de cone, amarrado ao queixo dela com uma fita de seda azul.
No Vietna, os chapéus sao chamados de Non /a e, no Japao, de
sugegasa. O Japao apareceu trés vezes neste “capitulo” e talvez
isso signifiqgue alguma coisa ou talvez seja apenas minha
aritmomania mostrando a sua verdadeira face. Minha avd chama



esses chapéus de coolie hats, mas também me disse que eu nao
poderia chama-los assim, pois era preconceituoso.[6]

Entdao Eva, em um vestido vermelho, com dculos escuros, chapéu
de palha com uma fita de seda azul. E estava descalca. Um, dois,
trés, quatro, cinco e, subitamente, eu sabia que era ela. Era ela e
estava nos observando. Nao sei quanto tempo ela estivera parada
ali, mas quando percebi quem era, no mesmo instante que a
reconheci, sorri para ela. Estiquei a mao para pegar o braco de
Abalyn, para contar. Também comecei a acenar para Eva Canning.
Mas, na verdade, eu nao fiz nenhuma dessas coisas. Abalyn ja
estava se afastando na direcao do carro e Eva virara as costas para
mim. Assim que eu a reconheci, pensei que talvez nao fosse ela
realmente. Nao importa quem era, eu a perdi de vista e, depois,
acompanhei Abalyn de volta ao Honda. Estava tao quente dentro do
carro (estofado preto) que tivemos de ficar em pé com as portas
abertas por um tempo antes de entrarmos.

Queria ser escritora, escritora de verdade, pois, se eu fosse,
imagino que nao estaria fazendo uma confusao tao feia com esta
historia. Me perdendo, tropecando nos meus pés. Queria ser lucida
o suficiente para sempre distinguir fato de imaginacao, mas, como
Caroline costumava dizer, se desejos fossem como cavalos, 0s
pedintes poderiam cavalgar. Rosemary costumava dizer a minha
avo...

“Pare com a bobagem e conte a historia, Imp”, datilografou Imp.
Eu datilografei. “Conte a historia ou ndao, mas pare de enrolar. Pare
de procrastinar. E irritante.”

E. Eu sei que é.

Eu sei que é.

Eu sei.

Na tarde de julho, apds a noite em que encontrei Eva Canning
pela primeira vez e a trouxe para 0 meu apartamento, eu a vi nos
observando em Wayland Square. Ela nao acenou, nem gritou para
mim, nem tentou chamar minha atencao de alguma forma. Ela me



viu e, quando teve certeza de que eu sabia que era ela, deu meia-
volta e foi embora. Nunca contei para Abalyn.

Em uma carta que Phillip George Saltonstall escreveu para Mary
Farnum, em dezembro de 1896, ele menciona “um sonho muito
curioso e absurdo”. Descreve ter acordado tarde da noite, ou
pensado que tinha acordado. No final das contas, ele decidiu que
somente saira de um pesadelo para outro e a ilusao de ter
acordado era um tipo de “transicao de sonho”. Ele cruzou o quarto e
parou perto da janela, fitando a Prince Street. Era em Boston, claro,
porque ele morava em Boston. Olhou pela janela e viu que nevava
muito, e “na rua mais embaixo via-se uma mulher alta com um
casaco vermelho e um gorro vermelho. Nao calcava sapatos. Pensei
que ela devia estar com muito frio e me perguntei com que
proposito ela estava parada debaixo da minha janela, debaixo de
uma tempestade dessas. Foi entdao que ela olhou para cima e fitei
os olhos dela. Mesmo agora, querida Mary, ao escrever para vocé a
luz alegre de um dia claro de inverno, estremeco com a lembranca
de seu rosto. Nao posso apontar de que modo aquele rosto se
tornou demoniaco, pois era um belo rosto. Um belo rosto, mas um
belo rosto que me encheu de um temor singular. Era um rosto
quase tao descorado quanto a neve fresca e ela sorriu para mim
antes de se virar e se afastar com passos lentos. Ela nao deixou
pegadas e eu pensei que devia, sem dlvida, ser um fantasma”.

Meus contos de fadas estdo comecando a se confundir aqui. Da
para perceber isso. O vestido vermelho de Eva, uma mulher
descalga com um casaco vermelho e um gorro vermelho, Le Petit
Chaperon Rouge. Mas nunca disse que nao havia sobreposicoes,
mesmo se esqueci de dizer que havia. Havia. Ha. Esse pode ser um
dos locais onde eu deveria fazer a distincao entre a verdade da
minha historia e os fatos. Eu nao sei. Eva que era uma sereia e Eva
que era um lobo estao se confundindo, embora eu quisesse que
fosse mais claro e inequivoco.

Nao acho que as assombracoes se importem com a minha
necessidade de manter as coisas organizadas. Creio que elas



sentem desprezo por caixas de sapato.

Em uma entrevista que tenho em um fichario sobre Albert
Perrault, ele fala sobre um sonho que teve nao muito antes de
comecar a pintar Fecunda Ratis, aquela imagem horrivel da crianca
cercada de lobos, e dos lobos cercados por menires antigos. Eu
destaquei o que ele falou com um marca-texto amarelo. “Ah, nao,
nao. Nunca imagine que haja uma Unica fonte de inspiracao. Eu
poderia muito bem afirmar que tive mae e nao tive pai ou que tive
pai sem ter uma mde. E verdade, eu j& concebera o quadro, é
verdade, apds visitar o Circulo de Pedras de Castlerigg nos
arredores de Keswick. Mas um sonho desempenhou um papel
importante. Eu estava com um amigo na Irlanda, em Shannon, e
uma noite sonhei que voltara a Califérnia. Estava na praia, em
Santa Monica, avistando o pier e, na areia, via-se uma jovem com
uma capa escarlate e um chapéu cloche escarlate. Havia caes
negros andando em um circulo ao redor dela, um atras do outro.
Digo caes, mas talvez devesse dizer feras, em vez disso. Pareciam
caes na época. A mulher fitava o mar e parecia nao se dar conta
das feras, dos caes. Nao sei 0 que ela viu na agua ou o que estava
tentando ver.”

“Claro, claro. Vocé pode concluir que foi minha obsessao com o
quadro que eu ainda nao comecara, mas 0 que estava se
cristalizando na minha mente, foi isso que inspirou o sonho. Vocé
pode concluir que nao era o inverso. Mas nao penso nisso assim.”

Lobos ou feras caminhando um atras do outro em um circulo. Mas
a neve € agua cristalizada, certo? E a mulher com o chapéu cloche
estava observando o oceano.

Portanto, tudo se mistura. Se confunde.

Tento forcar as coisas a nao fazerem isso, mas, mesmo assim, fica
confuso. Tenho certeza de que as histdrias nao se importam com o
que quero delas.

As histdrias nao me servem. Nem mesmo as minhas historias.

Se eu tivesse um laptop, se pudesse pagar por um, eu pagaria.
Entao me sentaria num café ou numa biblioteca e escreveria minha



historia de fantasmas, em seguranca e cercada de outras pessoas.
E facil demais me assustar neste cdmodo com suas paredes branco-
azuladas. Em especial, quando escrevo apos escurecer, como estou
fazendo agora. Se pudesse ligar para Abalyn e pedir emprestado
um dos laptops dela, € isso que eu faria. Nao acho que historias de
fantasmas deveriam ser escritas na solidao.

A casa esta tao quieta hoje a noite.

Nunca gostei de casas quietas. Elas sempre parecem estar
esperando alguma coisa.

A floresta se tornou uma sereia. Matsumoto escreveu seu livro e, ao
fazer isso, Aokigahara, nas margens do lago Sai, transformou-se na
Floresta do Suicidio. Matsumoto tocou a primeira nota de uma
cancao que ainda € cantada para as pessoas, ainda atrai pessoas
magoadas e fragilizadas a tirar as prdprias vidas no Mar das
Arvores. E o mundo esta cheio de sereias. Sempre hd um canto de
sereia que te seduz para o naufragio. Alguns de nds podem ser
mais suscetiveis que outros, mas sempre ha uma sereia. Ela pode
estar conosco durante toda a vida ou pode estar ai ha muitos anos
ou décadas antes de nods a encontrarmos ou de ela nos encontrar.
Mas quando ela encontra vocé, se tivermos sorte seremos Odisseu
amarrado ao mastro do navio, ouvindo a cancao com perfeita
clareza, mas transportado em seguranca por uma tripulacao cujos
ouvidos foram preenchidos com cera de abelha. Se nao tivermos
sorte alguma, seremos outro tipo de marinheiro, que dd um passo
para fora do convés para se afogar no mar. Ou uma garota
caminhando com dificuldade no rio Blackstone.

A dra. Ogilvy e os comprimidos que ela prescreveu sao a minha
cera de abelha e as cordas que me prendem com forca ao mastro
principal, da mesma forma que minha insanidade sempre foi minha
sereia. Como foi a sereia de Caroline e a de Rosemary, antes de
mim. Caroline ouviu e preferiu se afogar. Rosemary se afogou,
embora houvesse pessoas tentando encher os ouvidos dela e
amarra-la.



Nao acho que importe muito qual a forma assumida pela sereia.
Nao. Acredito que isso nao importe de forma alguma. Pode muito
bem ser uma mulher com asas e garras de passaro ou uma sereia,
uma rusalka em seu rio ou uma kelpie[7] movendo-se huma piscina
com mato. Todos aqueles pacientes, criaturas famintas. Uma sereia
pode ser um lugar-comum como avareza, arrependimento, desejo
ou paixao. Um quadro pendurado em uma parede. Uma mulher
encontrada de pé, nua, ao lado de uma estrada escura, que sabe o
seu nome antes que vocé o diga a ela.

Na primeira vez que fui ver a dra. Ogilvy ela me pediu para
descrever o sintoma paticular que me causava a maior dificuldade,
que parecia estar na base de tudo que me impedia e dificultava a
minha vida. Ela admitiu que nao é simples assim, que poderia haver
um monte de sintomas assim, mas é um lugar para comecar, falou.
Ela me pediu para contar-lhe o que era e depois descrever com a
maior precisao que eu pudesse. Ela me disse para levar o tempo
que eu precisasse. Entao eu me sentei no sofa do consultério dela.
Fechei os olhos e nao voltei a abri-los novamente nem dizer coisa
alguma durante mais ou menos dez minutos. Nao porque eu nao
soubesse de imediato qual era a resposta, mas porque nao soubera
de imediato como descrevé-la para ela.

Quando abri meus olhos de novo, ela perguntou:

— Vocé pode me contar agora, India?

— Talvez — falei.

— Esta tudo bem se vocé nao conseguir da primeira vez. Eu s
queria que vocé tentasse, ok?

Eu sempre fora muito boa com metaforas e similes. Toda a minha
vida, metaforas e similes vieram até mim sem esforco. Eu usei um
simile aquele dia para tentar explicar a dra. Ogilvy qual era a pior
coisa na minha cabeca, ou uma das piores coisas. Eu estava
tentando ser inteligente. Nunca pensei em mim mesma como
especialmente inteligente.

Expliquei isso para ela:



— E como se eu pusesse os fones de ouvido e, no inicio, nao
houvesse qualquer som vindo deles. Sem musica. Sem vozes. Nada.

(Eu tenho fones de ouvido. Eles vieram com o aparelho de som e
os discos de Rosemary. Sao grandes, acolchoados e nada parecidos
com os minusculos fones de ouvido brancos que Abalyn usava com
0 iPod cor-de-rosa brilhante. Nao os uso muito. Prefiro que a musica
encha o comodo, em vez do siléncio a minha volta e apenas a
musica nos meus ouvidos.)

— Mas entdo — falei —, bem no fundo, tao baixo que talvez vocé
nem escute, tem estatica. Ruido branco. Ou alguém que murmura.
E lentamente o som fica cada vez mais alto. No inicio, é facil
ignorar. Praticamente nem esta ali. Depois, porém, fica tao alto que
nao da para ouvir mais nada. No fim, o0 som engole o mundo inteiro.
Mesmo se vocé tirar os fones de ouvido, o barulho nao vai parar.

Ela balancou a cabeca, sorriu e me contou que eu descrevera com
eloquéncia o que chamam de pensamentos intrusos. Pensamentos
involuntarios e inoportunos que ndao podem ser evitados por mais
que alguém tente. Mais tarde, passariamos muito tempo
conversando sobre quais eram exatamente os tipos de
pensamentos intrusos que tenho. Naquele dia, ela me disse que eu
era inteligente para té-los descrito do modo como fiz. Falou que
minha descricdo era adequada. Mas, como ja disse, nunca
imaginara ser uma mulher inteligente. Aceitei como um elogio,
embora por acaso minha opinidao é a de que era um elogio
incorreto.

Sereias sao pensamentos intrusos que até homens e mulheres
licidos tém. Vocé pode chama-los de sereias ou de assombracoes.
Nao importa. Depois que Odisseu ouviu as sereias, duvido que ele
tenha esquecido a cancao. Ele teria sido assombrado por ela
durante o resto da vida. Mesmo depois da terrivel jornada de vinte
anos, da competicao de arco e flecha, mesmo depois de ter
Penélope de volta e de a histéria ter um “final” feliz, ele ainda deve
ter sido assombrado pela cancao, nos sonhos e quando estava
acordado. Ele sempre via 0 mar ou o céu.



ApoOs aquela tarde na Wayland Square, Abalyn e eu fomos para
casa. E tudo pareceu estar bem por alguns dias. Mas todo o tempo
o ruido branco pelos fones de ouvido ficava cada vez mais alto €, no
fim, era tudo que eu conseguia ouvir. No fim, tudo que eu conseguia
ver era Eva, descalca, com o vestido vermelho e o chapéu de palha,
observando-nos do outro lado da rua.

E ndo é como se eu pudesse ter contado a Abalyn. Eu estava
impressionada demais com o fato de ela estar ali e com muito
medo de que fosse embora. Eu tinha todos os motivos para supor
que era apenas eu sendo a Imp maluquinha, filha de Rosemary
Anne maluca e neta da louca Caroline. Imaginei que fosse
exatamente isso e nao arriscaria que Abalyn fosse embora e nunca
voltasse durante um ataque de ruido branco que, cedo ou tarde,
ficaria entediado de zumbir, estalar, chiar, ressoar nos meus ouvidos
e pararia. Sempre para. A dra. Ogilvy me ensinara meios de abaixar
o volume. E eu tinha meus comprimidos, a minha cera de abelha.

Nao sou inteligente. Mulheres inteligentes nao resgatam
desconhecidas nuas tarde da noite. Mulheres inteligentes sao
sinceras consigo mesmas e com seus amantes e fazem alguma
coisa antes que seja tarde demais para isso.

Eu nao era virgem. Perdi a virgindade no ensino médio, antes de
pensar melhor sobre dormir com garotos. Antes de comecar a ouvir
a minha libido, por de lado meus temores e parar de dar ouvidos as
expectativas dos meus colegas. De qualgquer modo, embora nao
fosse virgem, sempre que eu fazia amor com Abalyn ela me tratava
como se eu fosse virgem. Como se eu fosse uma boneca de
porcelana que poderia se quebrar e partir a menos que sempre,
sempre tomasse cuidado com a fragilidade, uma fragilidade
imaginaria. Me parecia que ela pensava que se deve foder com
mulheres loucas usando luvas de crianca. Mas eu nao tomava isso
como um insulto. Acho que isso me divertia e adulava. Em nossa
cama (pelo curto periodo em que foi nossa cama). Deitada nos
bracos dela, ou segurando a cabeceira enquanto o0s bracos



compridos dela davam a volta na minha cintura, e a lingua
delicadamente explorava os recessos mais intimos do meu corpo,
era dificil imaginar que essa bela mulher ja havia sido um garoto.
Quero dizer, que ela ja estivera presa no corpo de um garoto, de
um homem. Nao estou sendo sexista. Claro, homens podem ser
amantes faceis e atenciosos. Pelo menos tenho certeza de que seria
chauvinista se permitisse que minhas prdprias e mais ou menos
infelizes e rotineiras experiéncias com eles me levassem a concluir
o contrario. O que estou tentando dizer é que, do modo como ela
fazia amor comigo, era evidente que Abalyn compreendia 0 meu
corpo, o que ele precisava. Ela compreendeu as nuances e levou em
consideracao meus desejos mais intimos e minusculos. Eu diria que
ela me tocava como a um instrumento musical, mas provavelmente
ela me tocava mais como a um videogame. Meu clitoris e meus
labios, minha boca e meus mamilos, minha mente e minha bunda,
a parte de tras do meu pescoco, o espaco entre as omoplatas, todo
o 1,5 metro quadrado da minha pele — talvez, se eu tivesse
perguntado, ela poderia ter dito que meu corpo era o controle com
o qual ela manipulava o jogo da minha carne.

Espero nao estar falando como aqueles personagens que vocé vé
nas prateleiras da Shaw’s ou da Stop & Shop. Se estou, nao fiz
justica a Abalyn. Nao é que eu nunca tenha escrito antes sobre sexo
nesses fragmentos de ficcao que, as vezes, me sinto forcada a
escrever. Mas é diferente, mesmo que neste momento eu nao me
sinta disposta a tirar o tempo necessario para explicar como é
diferente.

Numa manha, quase uma semana depois de ter pensado ver Eva
Cannin me observando na Wayland Square, Abalyn e eu deitamos
sobre os lengdis suados, lengdis que ficaram suados por causa do
sexo. O melhor sexo costumava ser de manha, como se fosse uma
ponte natural entre o sono e a vigilia. Deitamos juntas, o sol
através da janela do quarto se espalhava sobre nossos peitos e
barrigas. Era um dos meus dias de folga e fingiamos que iamos ficar
na cama durante o dia todo. Nos duas sabiamos que nao iamos,



que, no fim, iamos ficar entediadas e fazer outras coisas, mas era
bom encenar, como Caroline costumava dizer quando se referia ao
fingimento de alguém.

— Sou melhor do que ela? — perguntei, emaranhando meus dedos
nos cabelos pretos, cor de carvao. As raizes louras ja estavam
comecando a aparecer, mas fiz o meu melhor para nao reparar, sem
querer estragar o efeito.

— Melhor do que quem? — retrucou Abalyn.

— Vocé sabe. Melhor do que ela. Melhor do que a Jodie.

— E um concurso?

— Nao, nao ha concurso. S6 estou curiosa sobre se estou a altura,
s isso.

Ela virou a cabeca, olhou para mim, meio que fez uma careta e
me fez querer nao ter feito a pergunta. Era uma pergunta idiota e
insegura, e eu queria toma-la de volta. Apaga-la do espaco entre
nos.

— A Jodie é a Jodie — respondeu Abalyn. — Vocé é vocé. Nao
tenho de gostar mais de laranjas do que de magas, tenho?

— Nao — murmurei, e beijei a testa dela.

— A Jodie curte todo tipo de doideira, o que é legal. Mas, as
vezes, fica meio cansativo.

— Vocé fala de tapas e gostar de ser amarrada?

— Mais ou menos isso. — Abalyn suspirou. — Estou com fome. Vou
fazer um sanduiche de pasta de amendoim com geleia. Quer um?

— Nao — respondi. — Eu deveria tomar um banho. Quero passar o
dia pintando. Andei negligente.

— Para que a pressa? — quis saber ela. — Vocé tem prazos?

— Mais ou menos. Quero dizer, tenho minhas pinturas, que sao o
que eu realmente amo e o que me importa, as que sao sO para
mim. E com elas eu posso levar o tempo que precisar, certo. Mas
também tenho as pinturas Mystic e Newport. — Ela me perguntou o
que isso significava e entao expliquei que eu fazia paisagens
marinhas e vendia para os turistas de verao. Algumas vezes, eu me
sento na calcada quente e eu mesma as vendo. Outras vezes, deixo



a galeria vender, mas entao eles levam uma comissao. Os quadros
para os turistas de verao sao meio bregas, e penso neles como
minhas pinturas-por-dinheiro. Elas dao dinheiro suficiente para
cobrir o custo das tintas, dos pincéis, das telas e coisas assim pelo
resto do ano. Eu praticamente nao vendia os quadros que eram
para mim, o que significa que tenho um numero absurdo deles
pendurados e apoiados nas paredes.

Entdao Abalyn voltou, apds preparar o sanduiche. Tomei meu
banho, depois uma xicara de cha e uma tigela de cereal Maypo com
rodelas de banana. Abalyn se ajeitou no sofa, com o laptop ja
aberto, e entrou num dos mvmorpes (eu dominara o0 jargao bem
rapido), aqueles com orcs e dois tipos de elfo, além de bodes
espaciais com sotaque russo.

Naquele dia, a tela no meu cavalete era uma em que eu andava
trabalhando hd um més ou mais. Os quadros que faco para mim
sempre levam um longo tempo. Quase sempre, surgindo no préprio
e doce tempo, como Abalyn disse que eles precisavam surgir. Até
agora, nao passava de uma interacdo colorida de ébano e
vermelhos tao profundos que eram quase a cor das correntes. Eu
nao sabia ao certo o que eu queria que fosse. Coloquei o avental,
sentei-me e olhei para ele. Sentei-me e inspirei o aroma
reconfortante de 6leo de linhaca, tintas, solvente e gesso. Cheiros
que sempre estao presentes no comodo onde pinto e que, imagino,
permanecerao muito depois que eu for para outro lugar (supondo
que eu va para outro lugar). Fiquei sentada, observei e ouvi 0s sons
abafados da saleta: Abalyn matando monstros de pixel. Abalyn
costuma xingar bastante quando joga. Por isso os sons abafados do
jogo e os xingamentos.

A certa altura, peguei um bloco e comecei a rabiscar com carvao.
No inicio, devo ter pensado nesses esbocos como estudos para
onde a tela deveria se dirigir. Tenho quase certeza de que era isso
que eu queria fazer. No fim da rua, dava para ouvir o radio de um
carro, musica pop mexicana retumbando. Vocé ouve muito essas
coisas na Armaria. Nao me irrita mais do modo que irritava quando



me mudei para ca. Fico sentada e ouco Abalyn e a musica, e encho
pagina apds pagina com meus esbocos apressados. No fim da rua,
homens gritam em espanhol. Passei a lingua pelos labios, senti o
gosto de suor e pensei que eu deveria levantar, abrir uma janela e
ligar o antigo ventilador que ficava no chao.

Desenhei até Abalyn bater na porta para dizer que ia sair e fumar.

— Sim — falei. — Ok — disse, e falei tao baixo que me surpreende
que ela tenha ouvido. Talvez nao tivesse.

— Nao vou demorar muito — falou. — Talvez ande até a loja da
esquina. Vocé precisa de alguma coisa?

— Nao — respondi. — Obrigada, nao preciso de nada.

Depois ela saiu e eu me sentei e fiquei olhando para o bloco de
desenho aberto no meu colo. Arrancava cada pagina assim que
acabava o desenho e o chao ao redor do banco estava cheio de
papéis. Isso me fazia pensar em folhas caidas. Vi entdo o que eu
estava desenhando, o que havia desenhado repetidas vezes
durante quase duas horas. O rosto de Eva Canning. Nao dava para
confundir com o de outra pessoa. Fiquei sentada por um longo
tempo, apenas fitando os desenhos. Era Eva, mas era também o
rosto sorridente e ir6nico de /Tnconnue de la Seine. Em todos os
desenhos, os olhos estavam fechados.

E cada um deles era tao parecido com os outros que quase
poderiam ter sido fotocopias. Eu acertara seu rosto da primeira vez
e entdo repetira vinte ou vinte e cinco vezes. “Foi isso que vocé viu
naquelas folhas, Imp? Tem certeza absoluta de que foi isso que
voceé viu?”

Tenho. Depois, Abalyn viu também.

Havia manchas de agua em alguns dos desenhos, manchas feitas
pelo suor que escorria do meu rosto para o papel. Havia borroes
descuidados, que foram deixados pelos meus dedos e pela parte
inferior da palma da minha mao direita.

“Vocé tentou escondé-los de Abalyn.”

Nao, nao. Nao tentei. Mas eu os recolhi antes de ela voltar.
Enrolei-os num maco e cologuei um elastico em volta, antes de



guarda-los em uma prateleira. Minha mente estava confusa e meu
estdbmago irritado, mas isso podia ser pelo calor. Eu deixara o
quarto ficar quente, deixara a luz do sol da tarde enché-lo sem nem
mesmo abrir uma janela.

Depois que guardei os desenhos, tirei meu avental e fui para a pia
da cozinha lavar o carvao das minhas maos. Eu nao estava
escondendo nada de ninguém, ou ndo sabia que estava. Mas me
senti culpada da mesma forma, tdo dolorosamente quanto ja me
sentira culpada, como quando tia Elaine entrara no banheiro e eu
me masturbava com as imagens de uma revista Penthouse. Da
mesma forma. Eu ainda estava lavando as maos (embora elas
estivessem limpas) quando Abalyn voltou da loja.

Trinta e quatro paginas atras, falei que os sonhos comegaram na
noite em que trouxe Eva Canning comigo para a Willow Street. Mas
nao dissera nada sobre os sonhos. Nao, espere, vejo agora que, na
pagina 136, escrevi: “Suponho que antes de Eva, e antes de Eva, eu
nunca tivera mais que o nimero habitual de pesadelos. Nao era
frequente eu me lembrar dos meus sonhos, antes de Eva” E
também: “...Eva Canning mudou tudo isso. Ela me trouxe
pesadelos. E me apresentou a insbnia”. Entao ai esta. Nao
negligenciei o tema tanto quanto temia. O tema dos meus sonhos,
quero dizer. Falei sobre o sonho de Saltonstall e o de Albert
Perrault, mas nao dediquei tempo a nenhum dos meus. Um pouco
mais de fuga e eu estaria mentindo se dissesse que nao era, no
minimo, semiconsciente.

Nunca gostei de falar sobre os meus sonhos. Nunca parecia
diferente de falar para as pessoas sobre os movimentos do meu
intestino. Ok, essa foi, admito, uma analogia estranha. Nao posso
evitar pensar no que a dra. Ogilvy acharia disso. Uma tempestade
num copo d’agua, suponho, especialmente pelo modo como depois
vem a palavra “analogia”, que eu posso prontamente dividir em
[anal]ogia.



Naquela primeira noite, e em todas as noites entre a primeira
noite e o dia que desenhei seu rosto repetidas vezes, os sonhos
vieram. Vieram como flashes brilhantes de camera no meu sonho.
Depois de acordar, todas as manhas. Deixaram imagens fantasmas
que passei dias tentando apagar. Nao contei a pessoa alguma sobre
elas, embora “pessoa alguma” se resumisse praticamente a Abalyn.
Nao vi muito mais gente naquela semana, nenhum dos meus
pouquissimos amigos. Nem Jonathan, no café em Westminster;
nem Ellen, da Cellar Stories (embora eu tivesse falado com Johnny
pelo telefone na quinta-feira). Nem contaria sobre eles a dra. Ogilvy
também. Eles pareciam coisas tao pessoais, mensagens para
ninguém mais além de mim e mensagens que seriam diminuidas se
ousasse compartilha-las com outras pessoas. Ha também minha
sucessiva — 0 qué? — minha sucessiva insisténcia de que alguém
pode perpetuar uma assombracao simplesmente dizendo certas
palavras em voz alta, mesmo quando tudo o que vocé quer é se
livrar delas. Mas estou sozinha agora. Ninguém esta ouvindo.
Ninguém esta lendo estas paginas por cima do ombro.

Os sonhos nao eram 0s mesmos, por isso acho que nao seria
preciso chama-los de sonhos recorrentes. Nao do modo como as
pessoas costumam se referir a recorrente. Mas havia uma
semelhanca neles. Os sonhos tinham as mesmas maes: Eva e eu. A
unido do toque dela com a minha insanidade. E como Poe disse.
Bem, mais ou menos isso. Paixbes de uma fonte comum, se 0S
sonhos podem ser chamados paixdes. Nao vejo razao para nhao
chama-los de paixdes. Certamente os sonhos que Eva trouxe para
mim eram ardentes como a paixao, e intensos. Acordei de cada um
deles sem folego, algumas vezes suava, desorientada, sempre com
medo de que eu também assustasse Abalyn e a acordasse (mas
nunca acordei, pois ela dorme muito profundamente).

Na terca a noite e no inicio da manha de quarta — depois de dirigir
até o rio Blackstone — comecei a registrar por escrito os meus
sonhos, pela primeira vez na vida. Estava pensando no que
Rosemary dissera para mim no décimo primeiro aniversario: “Vocé



poderia querer se lembrar, um dia. Quando alguma coisa deixa uma
forte impressao em nds, deveriamos fazer o nosso melhor para nao
esquecer. Por isso, anotar € uma boa ideia”.

Isso € uma assombracgao dentro de uma assombracao, o conselho
da minha mae suicida ainda chegando a mim depois de 13 anos.

Gente morta, ideias mortas e supostamente momentos mortos
nunca estao mortos de verdade e eles moldam cada momento de
nossas vidas. Nos os ignoramos e isso o0s torna poderosos.

Aqui estao os meus registros dos sonhos, que escrevi com uma
caneta esferografica em algumas guardas em branco no fim do
romance que eu estava lendo: Mansfield Park, de Jane Austen
(sempre tive uma queda por Jane Austen, li cada um de seus
romances repetidas vezes). Esta é a primeira vez que olhei para
eles em quase dois anos:

Quarta-feira (9 de julho): Sonhei que eu e Abalyn discutiamos
sobre Moby Dick. Ela me contava como Vishnu apareceu pela
primeira vez para a humanidade disfarcado como um peixe
gigantesco que salva toda a criacdao de uma enchente, como Noé e
sua arca. Disse que era o Matsya Avatar. Ela disse isso. La fora,
estava chovendo muito, muito forte. Gatos e caes. E ela continuava
apotando [sic] para uma janela. Nao era uma janela no meu
apartamento. Nao sei onde estavamos. E entdo soube que nao
ouvia a chuva, era apenas Eva Canning tomando banho. Disse a
Abalyn repetidas vezes que nao queria falar sobre isso e que nao
tinha lido Moby Dick, mas ela nao parava. Continuava me dizendo
que eu era burra, recolhendo caes e gatos abandonados e mulheres
ao lado da estrada desse jeito. Tudo tao vivido, tudo isso. Tudo tao
vivido que minha cabeca quase dai.

Nota: Eu ndo sei tanta coisa assim sobre o hinduismo. Nao sabia
na época, e ainda nao sei. Mas isso € uma citacdao da Wikipédia
sobre Matsya: “...0 rei dos Dravida pré-antigos e devoto de Vishnu,
Satyavrata, que mais tarde ficou conhecido como Manu, lavava as
maos num rio quando um peixinho nadou para dentro delas e
implorou que ele salvasse sua vida. Manu o colocou em uma botija,



que, pouco depois, ficou pequena para ele. Entao o transferiu para
um tanque, um rio e finalmente o oceano, mas em vao”. Mais
adiante isso parecera quase presciente. Nao, eu nao acredito em
presciéncia, clarividéncia, pes (percepcao extrassensorial), pessoas
precognitivas ou coisa que o valha. Apenas parecera presciente.

Quinta-feira (10 de julho): Outro sonho vivido. Eu quase tive de
fechar os olhos ao pensar sobre isso. Nao consigo me lembrar de
tudo, mas lembro um pouco. Eu estava subindo os degraus na porta
da frente até o meu apartamento. Até o patamar. Mas os degraus
simplesmente continuavam a subir e, de vez em quando, eu
precisava parar e descansar. Minhas pernas doiam. Joelhos,
panturrilhas e coxas, como se eu tivesse caminhado um longo
percurso em neve muito profunda. Subi os degraus, sentei, levantei,
sentei, caminhei, levantei. Olhei atrdas de mim e os degraus eram
uma espiral da qual eu nao conseguia ver a base. Olhei para cima e
era a mesma coisa. Fiquei nauseada, como se fosse enjoo de mar, e
ainda me sinto um pouco assim. Continuei andando, subindo,
tentando chegar em casa. De vez em quando, a mais estranha
sensacao de que eu nao estava sozinha, de que alguém estava
andando comigo. Mas, quando olhei, ninguém estava ali. Uma vez,
a agua desceu pelos degraus, mas parou depois que meus peés
ficaram Umidos. Nao quero pensar nisso durante todo o dia.

Nota: Acabei contando a dra. Ogilvy sobre esse sonho. Foi uma
das Unicas coisas que ja contei até agora sobre aqueles meses e 0
que aconteceu. Mas menti e disse que apenas tivera o sonho uns
dias antes. Ela disse que isso a recordava de alguma coisa, mas nao
conseguia se recordar do qué. Na consulta seguinte, ela leu para
mim alguns versos de The Waste Land, de T.S. Eliot, uma passagem
sobre um homem que caminhava ao longo de uma estrada branca e
com neve, e a ilusao de que ele estava acompanhado de um
misterioso terceiro acompanhante, embora nunca pudesse contar
mais de dois. Ela disse que Eliot estava se referindo a uma
experiéncia peculiar que Ernest Schackleton descreveu durante ou
apos uma de suas expedicoes a Antartica. Pedi que ela escrevesse



para mim (Shackleton, nao Eliot): “Sei que durante aquela longa e
exaustiva marcha de 36 horas sobre as montanhas e geleiras da
Georgia do Sul parecia com frequéncia que éramos quatro, € nao
trés”. Ela leu isso para mim e entdao perguntou: “Vocé ainda se
sente perdida, India? Ainda se sente como se ninguém andasse ao
seu lado?” Nao estou com animo de escrever a resposta. Talvez em
outra hora eu faca isso.

Sexta (11 de julho): Tento nao acordar Abalyn. Ela ficou acordada
até mais tarde que o normal, acho. Sera que trés desses terriveis
sonhos configuram um padrdao? Trés em trés noites, como eu nunca
sonhara antes. Pesadelos em flash. Eu e Caroline, e Rosemary, e
Abalyn e algumas outras pessoas que conheci no sonho, mas nao
acho que as conheca na vida real. Dancando num circulo na
Moonstone Beac, e Eva Canning estava de pé no centro do circulo,
segurava um violino (nao tocava, apenas segurava) e cantava “A
Quadrilha da Lagosta”, de Lewis Carroll. Havia caranguejos,
lagostas, peixes mortos por toda parte, todos emaranhados e com
odor de algas marinhas. E, Eva, vocé cantou “Sail to me” para mim.
Eu estava descalca e as coisas mortas debaixo dos meus pés,
escorregadias, viscosas, com as espinhas furando as solas dos pés.
Este foi o pior dos trés, pior que o dos degraus.

Sabado (12 de julho): Nao dormi muito. Nao era insOnia, apenas
nao queria ir dormir, mais por saber que os sonhos estariam ali.
Relutancia para dormir, ndo incapacidade. Sera que estou piorando
as coisas, ao regitra-las [sic]? Abalyn ja estd acordada e tem sol
demais pela janela. Estou suando. E o pesadelo, praticamente o
mesmo da noite passada. Dancando em um circulo na praia, como
“um circulo ao redor de rosas”. Havia até rosas-marinhas. Rosas-
caninas. Caroline e Rosemary nao estavam comigo dessa vez, eu
segurava a mao direita de Abalyn e havia um homem a minha
esquerda. Nao sei quem ele era. Todos cantamos junto com Eva as
palavras de “A Quadrilha da Lagosta”. Dancando, penso, em sentido
anti-horario, chutando a areia para o alto, peixes mortos debaixo
dos meus pés. Fedor. O sol alto e branco, quente, talvez fosse



porque o quarto esta quente. Depois todos pararam de dancar, e
Eva apontou o arco do violino para mim. Ela falou “"Conheco uma
velha que engoliu uma mosca”, mas nao terminou a rima. S0 isso.
Falei para Abalyn que queria ir para casa. Falei que havia deixado o
forno ligado. Ela disse que irilamos para casa em breve, mas nao
fomos.

Nota: Cinzas na agua, Cinzas no mar, Todos pulamos, Com um-
dois-trés. (ou) Ela esta na agua, ela estd no mar. (ou) Corra, corra,
todos caimos. Ver Roud Folk Song Index, #7925 (Roud
ID#S5263898), e ver o site da English Folk Dance and Song Society:
‘Twas a dream : Father stay in room :@ Three beautiful angles :
Around bed (10 de julho, 1908; Roud ID #S135469). Sentidos
ocultos: a Grande Peste de Londres (Ring a-ring o’ roses, A
pocketful of posies, A-tishoo! A-tishoo! We all fall down; Iona e
Peter Opie, The Singing Game, Oxford, 1985, p. 220 — 227), mas
essa interpretacdo é controversa e ndao tem sido amplamente
aceita. Ha problemas. E, além disso, o naufragio do Scandia e do
North Cape em Moonstone Beach, 1996.

Domingo (13 de julho): Este ndao é melhor que um desenho
animado de merda. E ridiculo feito um desenho animado. Abalyn
esta preparando o café da manh3, e ela esta cantando na cozinha
(gosto de como ela canta; Abalyn, quero dizer), e vou anotar este
sonho ridiculo feito desenho animado que nao me incomodou nem
vai me incomodar mais que uma comédia pasteldo. Nao vai parecer
como se estivesse preso a mim, de alguma maneira, durante todo o
dia, ou como se tivesse me encharcado e eu precisasse de todo o
dia para secar. De qualquer forma, dessa vez eu estava hovamente
na estrada, mas a estrada era o rio, a garganta do rio Blackstone
erguendo-se de cada lado, com o granito ingreme mais preto que a
noite. A estrada era a agua selvagem e branca correndo através da
garganta, e o carro girou, subiu e desceu e virou para esse
caminho. Eu temia virar.

Eva Canning estava no carro comigo, mexia no radio e procurava
por uma estacao que eu acho que nem existia. Fiz perguntas que



ela nao responderia. Entao a estrada era apenas uma estrada, e eu
estou correndo de volta para a cidade. Ha animais me observando
nos limites da rodovia e seus olhos piscam em vermelho e em azul-
esverdeado iridescente como os olhos de Eva poderiam ter piscado
(mas nao poderiam ter, nao de verdade, era apenas eu surtando).
Avistei coelhos, raposas, gambas, doninhas, caes, gatos, martas,
ovelhas, coiotes, um urso. Outras coisas que nao consigo lembrar.
Quando olhei no espelho retrovisor, havia grandes passaros pretos
atras de nds. Eles tinham olhos de lampadas de Natal. Depois parou
e eu acordei. Meu peito doia, como se eu estivesse segurando a
respiragao durante o sono. Ainda doi um pouco. Merda de sonho
idiota.

Segunda-feira (14 de julho): No banheiro, observando Eva
Canning tomar um banho. O cémodo tem cheiro de agua do rio,
xampu, lama, tartarugas, sabonete. Ela é tdo bonita. Ninguém
deveria ser tao bonita assim. Ela fecha a torneira e sai, e se
encolhe quando os pés tocam o piso. “Estou andando sobre
agulhas”, disse ela. “"Estou andando sobre facas afiadas. A feiticeira,
a bruxa do mar, me disse que aconteceria, nao disse? Prestei
atencao?”

Estendo a toalha e percebo que ela deixa pegadas
ensanguentadas no piso branco. Ela para diante do espelho acima
da pia e limpa a condensacao do vidro. Eva nao tem reflexo. “O que
eu deveria fazer? Ele me afogou na agua verde debaixo da ponte.
Fizeram um violino do meu esterno. Fizeram cravelhas dos meus
dedos. No inverno, eu me deito sob o gelo e o céu estava cinza e
lembrava vidro.” Estou tentando escrever exatamente o que ela
disse. E proximo, mas nao exato. Esse foi o pior até agora. Ligar
para a dra. Ogilvy?

Notas: Ver Hans Christian Andersen’s Fairy Tales. Tradutora: sra.
Henry H.B. Paull. (Londres: Warne & Co., 1875). Ver também “The
Twa Sisters”, The English and Scottish Popular Ballads, Francis
James Childs (ref#10; I 10A.7), cinco volumes, 1882-1898.



Terca-feira (15 de julho): De volta aos degraus, mas dessa vez eu
estava descendo. Ndo para cima, € a agua estava constantemente
jorrando de cima. Algumas vezes quase me derrubava. Abalyn
chamava o meu nome na base dos degraus, mas, adivinha, nao
havia uma base dos degraus. Era uma catarata em degraus. Era
uma cachoeira. Isso tinha de parar. Quero contar a Abalyn sobre os
sonhos, mas tenho certeza absoluta de que nao vou. Nao quero
contar a ela; quero que eles parem.

Ali. O ultimo deles. Os sonhos nao terminam depois da terca-feira.
Apenas nao os descrevi mais. Nao sobrara nenhum espaco em
branco em Mansfield Park e, além disso, eu estava cansada de
escrevé-los. Comegou a parecer como se eu estivesse remexendo
no meu proprio vomito para ver o que havia comido. Os sonhos
estavam me deixando enjoada, mas sempre fora boa em disfarcar
minha loucura. Na manha de terca-feira, Abalyn e eu transamos
como se nao tivesse havido pesadelo e tentei trabalhar na minha
pintura. E desenhar Eva Canning.

Imp datilografou: “Vocé é uma mentirosa. Vocé € uma mentirosa
malvada e suja, e vocé sabe disso, nao sabe?”

Sim, sou uma mentirosa.
Sou uma mentirosa malvada e suja.
E eu sei, pode apostar.

Julho passou, como 0S meses passam e passarao para sempre, e
em um dia em fins de julho, pouco antes do fim do més e do inicio
de agosto, Abalyn e eu quase brigamos. Quase, mas nao o
suficiente. Durante todo o tempo em que estivemos juntas, acho
que nunca brigamos de verdade. Esse tipo de coisa ndao esta na
nossa natureza e, olhando para tras, sou grata por isso. Pelo menos
ndao brigamos nem discutimos, nem ferimos uma a outra com
palavras feias das quais nos arrependeriamos pelo resto de nossas
vidas, mas seriamos incapazes de retirar.



Por isso, esta € uma tarde, um fim de tarde, quase noite, quase
no fim de julho. O que significa que mais ou menos seis semanas se
passaram desde que Abalyn viera morar comigo. O dia estava
excepcionalmente quente. O tipo de dia em que eu realmente
queria que meu apartamento tivesse ar-condicionado, mesmo
sendo muito caro, mais do que posso pagar, € embora nao precise
de ar-condicionado pela maior parte do verao.

Mas eu precisava naquele dia. Quero dizer, preciso de ar-
condicionado. As duas janelas estavam abertas no quarto em que
eu pinto e o ventilador estava funcionando em uma das janelas,
mas nao melhorava nada. O ar era como sopa e o cheiro de
terebintina, semente de linhaca e 6leos — que eu normalmente
considerava reconfortante — sé contribuiu para a sensacao
sufocante do ar. Eu tirara meu avental. Tinha um lenco na minha
cabeca para que o suor nao entrasse nos meus olhos, mas isso nao
impedia de pingar da ponta do meu nariz para a minha paleta. Meu
suor se misturou com a tinta, o que me chamou atencao como
alguma coisa malvada (de novo essa palavra) e, por alguma razao,
perigosa. Pintar a mim mesma na tela, todos os minimos minutos
de mim presos naquela tensao superficial de esferas de suor.
Trancar meu eu fisico nas minhas pinturas. Fiquei sentada ali,
suando, suando, tentando misturar um tom de amarelo muito
particular, que eu podia ver claramente na minha cabeca, mas que
continuou fugindo. Eu tentei trabalhar, tentei nao pensar sobre o
meu suor na tinta, tentei nao pensar sobre vodu e magia e como
uma artista poderia ficar ligada a algo que fez. Como poderia
perder sua alma ali dentro.

Acho que deveria ter sido por volta das 19h30 quando Abalyn
bateu muito levemente na porta. O sol estava baixando, mas o
quarto nao refrescava. Ela perguntou se podia entrar e conversar
enquanto eu estava trabalhando. Eu queria dizer que nao.
Provavelmente deveria ter dito que nao, mas nao falei. Eu ficara
sozinha naquele quarto durante horas, misturando amarelos e



suando na tinta, mas sem realmente por algo novo na tela. Nao
podia parar de trabalhar, mas nao queria mais ficar sozinha ali.

Ela entrou e fechou a porta atras de si, com cuidado para nao
bater. Ela se sentou no chao, nao muito longe do meu banco, com
as costas na parede. Por um momento, ela fitou em siléncio a
janela mais préxima, os telhados, as arvores e os passaros.

— Vocé estda com fome? — perguntou ela, depois de um ou dois
minutos. — Eu estava pensando em fazer alguma coisa fria para o
jantar. Talvez uma salada grande ou coisa assim.

— Nao estou com fome — falei para ela, espremendo um pouco de
escarlate naftol. Observei enquanto o amarelo errado se
transformava em laranja errado. — Esta quente demais. Nao
consigo comer quando esta quente assim.

— Mais tarde, entdao — ela disse. — Nao esta indo bem? — ela

perguntou.

— Nao esta indo a parte alguma — respondi. — Nao consigo
encontrar a cor certa. Continuo estragando tudo e estou
desperdicando tinta.

— Ent3o talvez vocé devesse parar por enquanto.

— Eu nao guero parar por enquanto — respondi, € ouvi como a
minha voz soou, quase batendo nela. Pedi desculpas e disse a ela
que o calor estava me deixando irritada.

Abalyn tinha um cigarro enfiado atras da orelha esquerda, como
se fosse um engraxate ou mecanico de filme antigo. Pensei que era
sexy, mas nao falei para ela. Simplesmente continuei mexendo na
paleta, acrescentando mais tinta, deixando cada vez mais errado.

— Ei, Imp — ela falou. — Vocé esta bem?

— Nao — falei sem erguer os olhos. — Estou com calor. Estou com
calor e gastando a tinta.

— Nao foi isso que eu quis dizer. Quero dizer algo como “Vocé
esta bem em geral?”

Eu nao respondi de imediato. Nao consigo lembrar se nao quis
responder ou se era porque estava muito distraida, decidida a
encontrar o amarelo certo e tudo mais.



— Nao sei — falei, afinal. — Acho que sim. Acho que estou bem
como sempre.

— Se nao estivesse vocé me diria?

Olhei para ela entao. Talvez eu estreitasse os olhos. Talvez
franzisse a testa. A expressao dela havia mudado, como se o que
ela tivesse visto em meu rosto a incomodasse ou fosse inesperado.

— Eu ndao mentiria para vocé, Abalyn. Eu nao teria razao para
mentir para vocé, certo?

Ela inspirou fundo e soltou o ar com respiracoes contidas. Isso me
fez pensar na natacao, no modo como soltava o ar. Eu costumava
nadar muito, mas nao nadava mais, nao desde Eva. Abalyn inspirou
e expirou, e depois olhou nhovamente pela janela aberta.

— Eu sei que vocé nao mentiria, Imp. Nao foi isso que eu quis
dizer. Mas, algumas vezes, ha algo errado e é facil nao falar sobre
iSSO.

— Seria mentir por omissao — falei.

— Eu nao estava te acusando de mentir — retrucou ela, e acho que
depois ela prendeu a respiracao por um momento. Pensei de novo
na natacao. — Talvez eu devesse te deixar em paz — e os olhos de
Abalyn, cor das pedrinhas coloridas de praia se desviaram da janela
até o piso do assoalho. Algumas vezes, minha mae costumava
chamar as pedrinhas coloridas de “lagrimas de sereia”,

— Nao - falei. Provavelmente disse isso rapido demais, com
pressa demais. — Nao, por favor. Fique. Esta tudo bem. Sé estou
irritada por causa do calor. Nao quero ficar assim.

— Isso, esta quente como o Hades aqui. E, por falar nisso, vocé
esta atras de qual cor de amarelo? — Era obvio que ela apenas
estava fingindo estar interessada. As palavras soaram estranhas,
mas provavelmente ela acreditava que o siléncio seria mais
estranho. Era como se ela precisasse dizer alguma coisa para
impedir que o siléncio voltasse, portanto, foi isso que ela disse.

— Vocé nao quer dizer qual tom de amarelo? — sugeri. Eu estava
ocupada tentando diluir as infelizes consequéncias do escarlate de



naftol e nao me ocorreu que isso poderia ser um tipo de pergunta
minuciosa, e mesmo rude, até ela sair da minha boca.

— Claro. Acho que foi isso que quis dizer.

— Bem, forte — retruguei, mordendo o labio inferior e misturando
as cores na paleta. — Do mesmo jeito que um canario ou um
solidago é amarelo. Mas nao muito forte, sabe? Mais amarelo-
titanio que amarelo-cobalto.

— Nao sei quais sao esses dois.

— Esta tudo bem. Vocé nao é pintora — falei. — Vocé nao tem de
saber. Eu tenho. Supostamente eu sou capaz de fazer isso, mas se
nao consigo fazer nao posso pintar.

— Estou preocupada com vocé — ela disse. Quero dizer “ela
desabafou”, mas nao vou.

Dei uma risada e falei para ela que isso era ridiculo.

— Vou resolver isso mais cedo ou mais tarde. Quase sempre
resolvo. Algumas vezes simplesmente leva um tempo e o calor nao
esta ajudando.

— Imp, nao estou falando sobre a pintura — retrucou ela.

Parei de misturar a gota de tinta a dleo e fitei a tela.

— Ok. Sobre o que vocé esta falando, entao?

— Vocé fala durante o sono — falou ela. Retrospectivamente,
imagino que ela descobriria precisamente o que pretendia dizer e
também imaginei que ndo era onde supostamente ela comecara.
Mas estava quente e talvez nada disso estivesse vindo a tona
direito. Olhei na direcao dela, depois voltei rapidamente para a
tela. Até agora, ainda estava manchada de vermelho e preto, sem
nem uma particula de amarelo. Abalyn estava olhando pela janela
para a escuridao que engolia a Willow Street.

— Abalyn, um monte de gente fala durante o sono. Vocé
provavelmente fala dormindo as vezes.

— E 0 que vocé anda dizendo durante o sono.

— Vocé fica acordada ouvindo o que eu falo dormindo?

— Nao — protestou ela. — Normalmente isso me acorda.



— Desculpe — falei, sem um traco de sinceridade. Eu estava
aborrecida demais para ser sincera. O calor me deixara irritada e
agora Abalyn estava me fazendo ficar com raiva. — Desculpe por
falar durante o sono e te acordar. Vou tentar nao fazer mais isso.

— Vocé fala sobre ela — disse Abalyn. — Vocé sempre fala sobre
ela.

— Ela quem? — perguntei, embora soubesse exatamente qual
seria a resposta.

— Aquela tal de Eva - retrucou ela. — Vocé me acorda falando
sobre Eva Canning. Falando para Eva Canning. Algumas vezes, vocé
estava meio que cantando... — E ela se interrompeu.

— E quase certo que eu ndo canto no meu sono — dei uma risada.
— Ninguém canta dormindo. — Eu nao tinha ideia se as pessoas
cantavam ou nao durante o sono, mas quando ela falou isso tive
uma sensacao gélida, pesada, bem fundo na barriga.

Rosemary Anne, vocé cantava durante o sono? Quando eles a
amarraram a cama no quarto do Hospital Butler, no Blackstone
Boulevard, vocé cantou durante o sono?

Vovd Caroline, a senhora ja sonhou com cangdes e cantou-as em
quartos vazios, onde ninguém poderia ouvir?

— Por que vocé atende ao telefone quando ele nao toca? —
perguntou ela.

— Quando ele nao tocou — corrigi.

— Por que vocé faz isso? Nunca te vi fazer isso antes de trazé-la
para casa.

— Ha quanto tempo vocé me conhece, Abalyn? Uma semana,
talvez, e so. Provavelmente fago isso minha vida inteira. Vocé nao
saberia.

— Nao. Provavelmente, nao — ela suspirou, falando e suspirando
de uma vez ao respirar, relutante. Dava para ver que ela queria
parar, mas agora que tinha comecado nao ia. Parar, quero dizer.

Caroline, por acaso ja aconteceu de vocé atender ao telefone
quando ele nao estava tocando?



Pensei comigo mesma: “Por favor, nao me faca mais nenhuma
pergunta, Abalyn. Nao consigo misturar o amarelo certo, estou
suando feito uma porca e, por favor, nao continue a me fazer
perguntas que eu nao posso responder”,

— Encontrei uma coisa — falou em voz muito baixa. Nao me virei
para ver se ela ainda estava olhando pela janela. — Foi um
acidente. Nao estava xeretando. Havia uma pasta sobre a mesa da
cozinha e acidentalmente derrubei.

Claro, era a pasta parda que eu comecara a guardar anos atras,
aquela que tinha a etiqueta “Perishable Shippen”. O que eu havia
aprendido sobre a “Sereia de Millville” e A Menina Submersa. Um
dia ou dois antes, eu acrescentara o0 nome de Eva Canning a aba.
Escrevera com tinta verde.

— Minha mao mal rocou nela.

Mantive os olhos na paleta; a tinta ali se transformara num
laranja muito claro e doentio.

— Tudo que estava dentro ficou espalhado pelo chdao — continuou
ela. — Eu estava catando tudo para devolver a pasta, Imp. Juro, foi
tudo que fiz.

— Vocé leu? — perguntei e mordi o labio com forca suficiente para
sentir um gosto fraco de sangue, como ferro na agua.

Ela ndo respondeu.

Repousei a paleta entre os tubos de tinta espalhados e os pincéis.

— Isso era particular — falei, e minha voz nao era mais alta que a
dela.

— Foi um acidente — repetiu ela. — Nao queria derrubar a pasta
sobre a mesa. Estava tirando a mesa depois do almogo de ontem.

— Mas ler o que havia dentro nao foi um acidente. Ninguém |&é por
acidente. — Eu nao parecia mais zangada e percebi que nao estava.
A raiva viera e se fora rapido como um raio, e agora apenas me
sentia um pouco cansada e entediada por causa da cor amarela.

— Estou preocupada com vocé, é sb isso. Eu ndao ia mencionar
nada disso, a ndo ser que estou preocupada com vocé. Vocé estd
obcecada com essa mulher.



Eu me virei para Abalyn e, quando me movi, o banco balancou e
eu segurei no cavalete para me equilibrar. Ela ndao estava mais
olhando para fora da janela; estava olhando para mim. Parecia
preocupada. Quase apavorada. Tudo que eu queria dizer era que
ela ndo devia se preocupar; que as vezes eu meto uma coisa na
cabeca; mas que, no fim, ela passa. Assim como eu sempre
encontro as cores de que preciso, as coisas que meto na cabeca
sempre se esvaem, mais cedo ou mais tarde. Mas nao falei nada
dessas coisas. Em vez disso, falei apenas para que Abalyn se
calasse e voltasse a me deixar em paz, nao para a tranquilizar.

— Eu pago um médico para se preocupar comigo — disse a ela. —
Sinceramente, parece meio arrogante fazer esse interrogatorio
quando vocé me conhece tao pouco. Na verdade, nao é problema
seu. Vocé ndo é minha guardia. E s minha namorada e olhe I3.

Ela ficou sentada ali por um momento e me observou, antes de
concordar com a cabeca e se por de pé. Ela limpou a parte de tras
do jeans azul.

— Nao era para parecer rude assim. Nao quero discutir isso com
VOCE.

Ela fez que sim com a cabeca e disse:

— Me diga quando ficar com fome e vou preparar alguma coisa
para comermos. Ou peco para entregarem. Qualquer coisa. — Ela
saiu, fechou a porta com cuidado, do mesmo modo que tivera
cuidado ao abrir quando entrou. Fui até a janela e fiquei ali até o
anoitecer.

Quase acabei aqui. Com a pretensao de um quarto capitulo. Em
breve, eu sei, vou desistir e quando (ou se) voltar a este
manuscrito, vou datilografar “5” depois de dezessete linhas em uma
nova folha de papel. Os eventos do verao sao perfeitos em sua
continuidade e uma mulher mais honesta nao os dividiria em
episddios. Nao haveria interrupcoes de secoes, sinais de libras, nem
nUmeros para indicar os capitulos. Se eu contasse minhas historias
de fantasmas do modo que deveria, talvez nao houvesse nem



pontuacao. Nem espacos entre uma palavra e a outra. Nao ouco
sinais de pontuacao na minha cabeca. Todos 0s meus pensamentos
correm juntos e eu os separo e prego no lugar. Eu poderia muito
bem ser um lepidopterologista pregando com cuidado borboletas e
mariposas mortas em placas de espuma. Todas essas palavras sao
cadaveres agora, cadaveres de mariposas e borboletas. Pardais em
vidros com tampa.

Por acidente, tirando a mesa depois de comer, Abalyn derrubou a
pasta da mesa da cozinha. Eu nao devia ter deixado ali, mas nao
estava acostumada a ter alguém mais por perto. Ndo estava
acostumada a disfarcar minhas fixagdes. Nao era culpa dela. A
gravidade assumiu o controle, as folhas se espalharam e ela leu o
que estava nelas. O que estava ali pareceu estranho para ela e nds
SOmMOS animais curiosos, as pessoas sao, 0s seres humanos. A pasta
continha uma variedade de fotocdpias de jornais, revistas e livros
de biblioteca, e alguns deles remetiam ha cem anos.

Se ela tivesse perguntado, eu poderia ter mostrado a ela.

Ou nao. Ela nao perguntou, entao nao posso saber.

Nunca soube quais paginas ela leu e quais nao leu. Nunca
perguntei e Abalyn nunca me deu essa informacao. Ela pode ter lido
todas elas ou apenas algumas. Essas folhas de papel sao apenas
borboletas presas em um pote. Sdo somente as penas de passaros
decadentes e arruinados. Fiquei me perguntando, porém, o que ela
leu. Sentada aqui, no quarto azul, ainda fico me perguntando. Mas
é natural, certo? E natural ficar se perguntando, mesmo que saber
nao importe e nem mude nada.

A noite, durante o jantar, nenhuma de nds disse muita coisa.
Depois ela foi até a saleta e o sofa, com o laptop e os mundos
digitais, pixelados. Seu deslocamento temporal. Fui para o quarto,
onde me sentei para reler os meus “recortes” (penso neles desse
jeito, mesmo que nao sejam isso). Examinei as manchetes e as
anotacdes que escrevi nas margens. Tem dois artigos de jornal
fotocopiados, em particular, que consigo me lembrar de ter lido
naquela noite. Lido do inicio ao fim, quero dizer.



Um tinha a manchete “Suspensas as buscas pelo corpo da mulher
misteriosa, suspeita-se de uma brincadeira”, do Evening Call
(Woonsocket, sexta-feira, 12 de julho de 1914). Ele descreve como
dois adolescentes de 15 anos estavam remando em uma canoa ao
longo do rio Blackstone, perto de Millville, Massachusetts, quando
se depararam com o corpo de uma mulher que flutuava com o rosto
para baixo nas aguas turvas. Eles a cutucaram com um remo, para
ter certeza de que estava morta, mas nao tentaram tira-la do rio.
Foram imediatamente até um policial e naquela mesma tarde, e
novamente no dia seguinte, homens de Millville sondaram o rio com
varas e usaram uma rede de pesca para dragar a area onde os
garotos afirmaram ter visto o corpo. Mas nenhum corpo foi
encontrado. Finalmente todos desistiram e decidiram que nunca
tinha havido uma mulher morta, que os garotos ficaram entediados
naquele dia de verdo e inventaram a histéria para instigar a todos.

E o outro artigo que tenho quase certeza de ter relido naquela
noite € o do Worcester Telegram & Gazette (“Banhista afirma ter
sido atacado e ferido por animal invisivel”, terca-feira, 4 de
setembro de 1951). Trés garotas (com idades nao mencionadas)
estavam nadando acima da represa Rolling, em Blackstone, perto
de Millville, quando alguém gritou e comecou a bater e gritar
pedindo ajuda. Seu nome era Millicent Hartnett (Millicent de
MilNille); os nomes das amigas nao foram mencionados. Quando as
garotas chegaram a margem, ficaram horrorizadas ao ver um corte
profundo na perna direita de Millicent, pouco acima do joelho. A
ferida era grave o bastante para precisar de vinte pontos. As
autoridades suspeitavam que a responsavel fora uma tartaruga de
agua doce (Chelydra serpentina) ou que a garota prendera a perna
em um tronco submerso. Millicent dizia outra coisa. Disse que vira o
que a machucara e que nao era uma tartaruga nem um tronco. Mas
ela se recusou a contar o que fora. “Eu vi de perto, mas ninguém
vai acreditar em mim”, falou. "Nao quero que as pessoas achem que
sou maluca ou que estou mentindo.” A mae de Millicent disse aos
repdrteres que a filha era boa aluna, que era pragmatica, confiavel,



e nao o tipo de garota que costumava inventar histdrias. Pessoas
que nadavam eram aconselhadas a evitar a represa e dizia-se que
as trés garotas ficaram tao perturbadas que juraram nunca mais
nadar no rio novamente.

Os dois garotos de 15 anos se tornaram soldados e morreram na
Franca, quatro anos depois. Millicent Hartnett cresceu, casou-se e
mora com o filho mais velho em Uxbridge. Nao foi muito dificil
descobrir essas coisas. Pensei com frequéncia em entrar em contato
com Millicent, que estaria com 76 anos ou mais, e tentar fazer com
que me contasse 0 que ela viu no rio naquele dia. Mas nao acho
que ela fosse falar comigo. Talvez nem lembrasse, embora ainda
deva ter uma cicatriz no tornozelo.

Se Abalyn nao leu nenhum desses artigos, ha outros tao
peculiares que ela poderia ter lido em seu lugar. Por volta de 23
horas, fechei a pasta e escorreguei-a para debaixo da lateral da
cama. Desliguei o abajur e deitei no escuro, escutando os ruidos
que se erguiam da rua e os sons dos apartamentos acima e abaixo
do meu. Abalyn dormiu no sofd naquela noite e, de manha, nao
conversamos sobre a pasta. Sobretudo, mais que qualquer coisa, eu
estava constrangida e feliz por ter de trabalhar cedo. Ela saiu
quando voltei para casa, mas deixara um bilhete que dizia que
estava com amigos. No bilhete, ela prometia que nao se atrasaria,
e nao se atrasou. Nao disse a ela como isso me assustou: entrar e
descobrir que ela ndo estava 1a, como eu havia pensado que talvez
tivesse ido embora de uma vez por todas. De como olhei para ter
certeza de que todas as coisas dela ainda estavam ali. Quando
voltou para casa, Abalyn estava um pouco bébada. Cheirava a
cerveja e locao pos-barba Old Spice e fumaga de cigarro. Ela me
disse que me amava, transamos e depois fiquei deitada, acordada,
por um longo, longo tempo, e a observei dormir.

“No dia sequinte”, Imp datilografou, “pedi desculpas.”

Nao tenho certeza se realmente pedi. Desculpas, quero dizer. Mas
gosto de acreditar que fiz isso. Independentemente disso, tenho
certeza de que foi o dia que pedi a ela que lesse um conto que eu



escrevera e fora publicado alguns anos antes no The Massachusetts
Review. Se eu nao me desculpei com tantas palavras, deixar que
lesse aquela historia foi outro tipo de pedido de desculpa, mais
pessoal. Nao tenho mais um exemplar da revista, mas estou
anexando o texto datilografado, porque sei que é parte da minha
histéria de fantasmas. E uma parte que eu ja escrevera bem antes
de encontrar Eva Canning da primeira e da segunda vez, em julho e
novembro. A histéria ndao é factual, mas é verdadeira. Estou
grampeando-a a esta pagina porque nao encontro um clipe de

papel.



A Sereia do Oceano de Concreto
de INDIA MORGAN PHELPS

O elevador do edificio esta escangalhado e por isso tenho que me
arrastar por doze lances de escada. O apartamento dela é menor e
mais espalhafatoso do que eu imaginava, mas nao estou
inteiramente certo de poder dizer o que eu pensei que encontraria
no alto de todas aquelas escadas. Nao conheco esta parte de
Manhattan muito bem, este conjunto feio de edificios a um bloco da
South Street e de Roosevelt Drive e do terminal da balsa. Ela
continua a me lembrar de que, se eu olhar pela janela (sé tem
uma), posso ver a ponte do Brooklyn. O fato de ter uma vista da
ponte e do rio East parece uma grande fonte de orgulho. O
apartamento também esta quente demais, cheio do calor Umido
pingando dos radiadores, e ha tantos odores desagradaveis
competindo pela minha atencao que eu seria obrigado a atribuir a
qualquer um a prioridade em relacao ao restante. Mofo. Poeira.
Fumaca velha de cigarro. Melhor dizer que o apartamento tinha
cheiro de fechado e deixar as coisas assim. O lugar estava
entulhado, de uma parede a outra, com antiguidades empoeiradas
e desgastadas, a recusa dilapidada do passado vitoriano e
eduardiano. Tenho problemas para imaginar como ela anda por
aquela confusao na cadeira de rodas, que também € uma coisa
antiga. Elogio os abajures Tiffany; nenhum deles parecia ser uma
reproducao e estavam consideravelmente em melhor forma que a
maioria dos outros objetos. Ela sorri e mostra a dentadura
manchada pela nicotina e pela negligéncia. Pelo menos imagino
que sejam dentaduras. Ela liga um dos abajures de mesa, sua
cipula é um pequeno circulo de libélulas de vidros coloridos, e
conta que foi um presente de Natal de um autor de teatro. Agora
ele estd morto, fala. Ela me diz o nome dele, mas nunca ouvi falar,
e admito isso para ela. O sorriso castanho-amarelado nao diminui.



— Ninguém se lembra dele. Ele era muito vanguarda — diz ela. —
Ninguém entende o que ele estava tentando dizer. Mas a
obscuridade era preciosa para ele. O fato de que tao poucos
entendiam isso sobre o seu trabalho 0 magoava terrivelmente.

Faco que sim com a cabeca, uma, duas ou trés vezes, nao sei, €
isso pouco importa. Os dedos finos dela deslizam pela cupula do
abajur, deixando sulcos na poeira acumulada, e agora posso ver
que as libélulas tém asas cor de ambar, e o abdome e o térax sao
de um azul-cobalto escuro. Todos eles tém olhos semelhantes a
frutinhas escarlates venenosas. Ela me pede para sentar e se
desculpa por nao ter me oferecido isso antes. Ela se desloca até
uma poltrona perto do abajur, e também até um diva a alguns
centimetros de distancia. Ambas sao acolchoadas com o mesmo
brocado floral desbotado. Escolho a poltrona e quase nao me
surpreende descobrir que todas as molas estao quebradas. Afundo
alguns centimetros na cadeira e meus joelhos se projetam para
cima, na direcdo do teto de gesso manchado de agua.

— A senhora se importa se eu gravar nossa conversa? — pergunto,
abro minha pasta e ela olha para mim por um momento, como se
ndo tivesse entendido a pergunta. A guisa de explicacdo, retiro o
minusculo gravador digital Olympus e seguro para que ela veja. —
Bem, na verdade, ele nao usa fita — acrescento.

— Nao me importo — diz ela. — Deve ser muito mais facil que ter
de anotar tudo que vocé ouve, tudo que alguém diz.

— Muito - respondo, e ligo o gravador. — Nds podemos desligar
quando a senhora quiser, claro. Basta falar. — Pouso o gravador
sobre a mesa, perto da base do abajur de libélula.

— E muita consideracdo — diz ela. — E muito gentil de sua parte.

E me ocorre o quanto, como o apartamento, ela é diferente do
que eu poderia esperar encontrar. Isso nao €& Crepusculo dos
Deuses, Norma Desmond e o conjunto de “figuras de cera” de
conhecidos seus. Nao ha nada de grotesco nem de goético — nem
mesmo do goético de Hollywood — a respeito dela. Apesar do
avanco e da decadéncia dos 94 anos, seus olhos verdes sao



brilhantes e cristalinos. Nem a voz nem as maos tremem, e
somente a antiga cadeira de rodas ergue-se como uma indicacao da
enfermidade. Ela senta-se muito ereta e sempre que ela fala tende
a mover as maos, como se tivesse mais energia e agitacao do que
somente as palavras podem comunicar. Ela esta usando um pouco
de maquiagem, um batom claro e um pouquinho de blush nas
macas do rosto, e os cabelos grisalhos compridos estao puxados
numa Unica tranca. Ha uma graciosidade facil em torno dela. Ao
observar pela luz do abajur de libélula, e a luz que entra pela Unica
janela, me ocorre que ela estd me mostrando seu rosto, e ndao uma
mascara de juventude fingida. Apenas os dentes (ou dentaduras)
manchados denunciam um pouco da decadéncia que eu antecipara
e contra a qual me protegera. De fato, se nao fosse pelo fedor do
apartamento e o calor sufocante, nao haveria nada de
particularmente desagradavel em estar aqui com ela.

Retiro um bloco de estenografia da pasta, depois a fecho e ajeito
no assoalho perto dos meus pés. Digo a ela que nao escrevi muitas
perguntas, que prefiro que as entrevistas se desenrolem
organicamente, coOmo as conversas, e isso parece agrada-la.

— Nao costumo usar a marca tradicional da interrogacao -
explico. — Muito forcado. Muito pesada pelas questdes proprias ao
jornalista.

— Entdo vocé nao se considera jornalista? — ela pergunta, e
respondo que sim, em geral.

— Bem, faz tanto tempo que nao faco isso — retruca ela, esticando
a saia. — Espero que vocé entenda se eu ficar rouca. Nao costumo
falar muito ultimamente, nem as fotos. Tudo aconteceu ha tanto
tempo.

— Ainda assim — falei — a senhora deve ter lembrancas
carinhosas.

— Devo, agora? — ela pergunta, e antes que eu possa pensar em
uma resposta, diz: — Ha apenas lembrancgas, jovem homem, €, sim,
a maior parte delas ndao é tdo ruim, e algumas sdo até muito



agradaveis. Mas ha muitas coisas que tentei esquecer. Toda vida
deve ser assim, ndo € o que vocé diria?

— De certa maneira — retruquei.

Ela suspira, como se eu nao tivesse entendido nada, e seus olhos
vagam para um quadro na parede atras de mim. Eu mal o percebi
quando me sentei, mas agora viro a cabeca para ver melhor.

Quando pergunto “E um dos originais?”, ela acena com a cabeca e
0 sorriso se amplia em alguns graus praticamente imperceptiveis, e
ela aponta para o quadro de uma sereia.

— Sim - diz ela. — O Unico que tenho. Ah, tenho algumas
litografias. Tenho gravuras ou fotografias de todos eles, mas este €
0 Unico quadro genuino que tenho.

— E lindo — respondo, e ndo é mera bajulacdo. Os quadros da
sereia sao a razao por eu ter vindo para a cidade de Nova York e té-
la procurado até a pequena moradia espalhafatosa perto do rio.
N3o é a primeira vez que vi um original tao de perto, mas é a
primeira vez fora de uma galeria em um museu. Um estd
pendurado em Newport, no Museu Nacional de Ilustracao
Americana. Eu o vi, e também o quadro no Instituto de Arte de
Chicago, e um outro, a sereia na colecao permanente da Sociedade
de Ilustradores aqui em Manhattan. Mas ha mais de trinta
documentados. A maioria deles eu vi apenas reproduzidos em livros
e félios. Sinceramente, fico me perguntando se a existéncia do
quadro € amplamente conhecida e ha quanto tempo alguém, além
da modelo, sentada aqui na cadeira de rodas, o admirou. Li os
diarios e a correspondéncia (incluindo as cartas para a modelo) que
restaram do artista e sei que ha, pelo menos, dez quadros de
sereias que continuam desaparecidos. Suponho que este deve ser
um deles.

— Uau! — suspiro, sem conseguir desviar os olhos do quadro. —
Quero dizer, é impressionante.

— Foi o Uultimo que ele pintou, sabe — diz ela. — Queria que eu
ficasse com ele. Se alguém me oferecesse um milhdo de ddlares,
ainda assim nao me separaria dele.



Olhei em volta dela, depois olhei de novo para a pintura.

— E mais provavel que eles oferecessem dez milhdes para a
senhora — digo a ela, e ela da uma risada. Poderia muito bem ser
confundida com a risada de uma mulher mais jovem.

— Nao faria diferenca se oferecessem — diz ela. — Ele o deu para
mim e eu nunca vou me separar dele. Nunca. Ele deu a este o titulo
de Fitando a praia desde Whale Reef, e foi minha ideia o titulo. Ele
costumava me pedir para dar nomes aos quadros. Eu inventei, pelo
menos, metade dos titulos para ele — e eu ja sei disso; esta nas
cartas.

O quadro ocupa uma tela grande e estreita, facilmente de 110 cm
por 60 cm de comprimento (quase grande demais para esta parede,
na verdade) no interior de uma moldura entalhada. A moldura fora
pintada como mogno, embora eu tenha certeza de que seja algo
muito mais barato; aqui e ali, onde o verniz fora arranhado ou
lascado, dava para ver a madeira clara aparecendo. Mas nao duvido
que a pintura seja auténtica, apesar dos varios desvios da
composicao, e todos aparecem imediatamente para qualquer
pessoa familiarizada com as séries das sereias. Por exemplo, ao
contrario da abordagem tradicional, a sereia fora colocada no
primeiro plano e também um pouco para a direita. E, mais
importante, ela desvia os olhos do observador. Boiando nas ondas
revoltas, mantendo os bracos esticados para os lados, como se
dissesse “"Me deixa te abracar”, os longos cabelos flutuando em
volta dela como um emaranhado denso de algas marinhas, a sereia
olha para a terra firme e observa um farol caiado empoleirado num
promontdrio de granito. O litoral rochoso é familiar, um lugar
indspito que ele encontrara em Massachusetts ou no Maine ou em
Rhode Island. O observador poderia ser levado a pensar que esse é
0 apenas o quadro de uma mulher que nada no mar, pois mostra
pouca coisa dela acima da superficie da agua. Pode ser que a
confundam com uma suicida que lanca um olhar final a faixa
irreqular da praia antes de mergulhar na superficie. Mas, se
olharmos mais de perto, os trechos de escamas laranja-



avermelhadas que cobrem seus bracos sao inconfundiveis e ha
criaturas vivas presas entre os nds dos cabelos pretos: minusculos
caranguejos e ofiuroides, as formas contorcidas de estranhos
vermes oceanicos e um peixe de alguma espécie, com olhos
arregalados, arfando e sufocando no ar.

— Foi o Ultimo que ele pintou — ela repetiu.

E dificil tirar meus olhos do quadro e j& estou me perguntando se
ela vai me deixar tirar algumas fotos dele antes de ir embora.

— Nao estd em nenhum catdlogo — retruco. — Nao foi mencionado
em nenhum de seus documentos nem nos livros.

— Nao. Nao seria mencionado. Era o nosso segredo — responde
ela. — Afinal, depois de todos esses anos de colaboracao, ele
queria me dar algo especial, por isso pintou o Ultimo e nunca o
mostrou para mais ninguém. Eu o emoldurei quando voltei da
Europa em 1946, depois da guerra. Durante anos ele ficou enrolado
num canudo de papelao, enrolado e envolvido em musselina, e
guardado na prateleira de cima do closet de um amigo. Um amigo
mutuo, na verdade, que o admirava muito, embora eu nunca tenha
mostrado a pintura para ele.

Finalmente consegui desviar os olhos da tela e voltei a me virar
para a mulher que se sentava muito ereta na cadeira de rodas. Ela
parecia contente com a minha surpresa e fiz a primeira pergunta
que me veio a mente.

— Mais alguém o viu? Quer dizer, além de vocés dois e de mim?

— Sem duvida — diz ela. — Ele esteve pendurado bem aqui pelos
ultimos vinte anos e eu tenho umas visitas de vez em quando. Nao
sou totalmente reclusa. Nao ainda.

— Lamento. Nao queria dizer que a senhora fosse.

Ela ainda esta fitando o quadro e a impressao que tenho é de que
h& muito tempo ela ndo para e olha para ele com atencdo. E como
se, de repente, ela 0 notasse e provavelmente nao conseguisse se
lembrar da Ultima vez que fez isso. Sem divida, € um fato da
paisagem cotidiana, outro componente do relicario amontoado do
apartamento dela. Mas, a exemplo do abajur Tiffany de libélulas



que lhe fora dado pelo autor de teatro esquecido, suspeito que
raramente ela parasse para considera-lo.

Ao observa-la enquanto ela examina com tanto cuidado o quadro
que se agiganta atras de mim e a cadeira de brocado surrada na
qual estou sentado, fico impressionado mais uma vez com seus
olhos verdes. Sao os mesmos olhos verdes que o artista deu a cada
encarnacgao da sereia, e para mim eles pareciam mais brilhantes do
que antes, nem um pouco obscurecidos pela idade. Eles sao como
um casamento subito de esmeralda e jade e aguas rasas do mar,
que alquimias desconhecidas trouxeram a vida. Eles me dao uma
apreciacao maior do pintor, porque ele transmitiu os olhos dela de
modo tao perfeito, e comunicou com habilidade as complexidades
de iris e esclera, cdrnea, retina e pupila. Que alguém pudesse ter o
talento necessario para transferir esses tons precisos e complexos
em Odleos e acrilicos.

— Como foi que isso comecou? — pergunto, de forma bastante
previsivel. Claro, o artista escreveu repetidas vezes sobre a génese
da sereia. Eu até encontrei uma dissertacdao de 1967 sobre o tema
escondida nas prateleiras de Harvard. Mas tenho quase certeza de
que ninguém nunca Se preocupou em perguntar para a modelo.
Gradualmente e, creio, com relutancia, seus olhos se desviaram da
tela e voltaram para mim.

— Nao é bem um segredo — diz ela. — Acredito que ele até contou
para alguns reporteres de revista sobre os sonhos. Uma revista em
Paris e talvez uma aqui em Nova York também. Ele costumava
conversar comigo sobre os sonhos. Eram sempre tdo vividos, e ele
0s anotava. Pintava, sempre que podia. Como ele pintou as sereias.

Olho para o gravador que estd sobre a mesa e desejo ter
esperado até mais tarde para fazer aquela pergunta em particular.
Deveria ter sido colocada em algum lugar mais para o final, nao
bem no inicio. Definitivamente nao estou nos meus melhores dias e
nao é apenas o calor dos radiadores que esta me fazendo suar. Fui
desarmado, desequilibrado, primeiro por Fitando a praia desde
Whale Reef, depois por ter olhado tao fundo nos olhos dela. Limpo



a garganta e ela pergunta se eu gostaria de um copo de agua ou
talvez uma cream soda gelada. Agradeco, mas balanco a cabeca
dizendo que nao.

— Estou bem — digo. — Mas obrigado.

— Pode ficar terrivelmente abafado por aqui — explica ela, e olha
para o tapete persa sujo que cobre quase todo o assoalho. Foi a
primeira vez, desde que abriu a porta para mim, que eu a vi franzir
a testa.

— Para falar a verdade, nao esta tao ruim — insisto, e fracasso ao
tentar soar com um minimo de sinceridade.

— Ora, ha dias em que é como estar numa sauna — diz ela. — Ou
numa maldita floresta tropical: no Taiti ou no Brasil, ou em algum
lugar assim, e € de admirar que eu nao comece a ouvir papagaios e
macacos. Mas ajuda com a dor, normalmente mais que os
comprimidos.

E essa € uma das coisas em que ela foi inflexivel para que nds nao
discutissemos: o ferimento na infancia que a deixou paraplégica.
Ela me contou que sempre detestou escritores e criticos que
tentaram tracar um paralelo entre a sereia e sua paralisia. “"Nem
toque nesse assunto”, advertiu ela ao telefone, ha quase uma
semana, e eu garanti que nao faria isso. Mas agora foi ela quem
trouxe a tona. Fico sentado imdvel na poltrona quebrada, ali,
debaixo do Ultimo quadro, e aguardo para ver o que ela vai dizer
em seguida. Faco um esforco para limpar a mente, me concentrar, e
decidir que pergunta na breve lista que anotei no meu bloco de
estenografia poderia fazer para a entrevista voltar ao rumo.

— Havia mais que o0s sonhos dele — ela admite, quase um minuto
depois. A frase tem um tom levemente constrangido de uma
confissao. E nao tenho ideia de como responder, por isso nao
respondo. Ela pisca e olha para mim de novo, e o fantasma do
sorriso anterior volta a seus labios. — Vocé se importa se eu fumar?
— ela pergunta.

— Nao — retruco. — De modo algum, por favor, fique a vontade.



— Atualmente, bem, incomoda tanta gente. Como se o papa
tivesse acrescentado fumar na lista dos pecados veniais. Recebo os
olhares mais terriveis as vezes, por isso achei que era melhor
perguntar primeiro.

— A casa € sua — retruco, ela acena com a cabeca, enfia a mao no
bolso da saia e retira um mago de Marlboro vermelho e um isqueiro
descartavel.

— Para algumas pessoas, isso nao parece ter importancia — diz
ela. — Tem uma mulher que vem mais ou menos duas vezes por
semana para espanar e jogar o lixo e ndao sei mais o qué, uma
cubana, e se eu fumar quando ela estiver aqui ela sempre reclama
e tenta abrir a janela, embora eu diga a ela, de vez em quando,
que a janela foi lacrada ha décadas. E eu nao deixo de paga-la.

Considerando as camadas grossas e, sem duvida, intocadas de
poeira e o odor, fico me perguntando se ela esta inventando isso ou
se, talvez, a cubana possa ter parado de vir ha muito tempo.

— Eu prometi, quando ele me contou, que nunca falaria sobre isso
com mais ninguém — diz ela, e aqui ela faz uma pausa para acender
0 cigarro, depois devolve 0 maco e o isqueiro ao lugar no bolso da
saia. Ela sopra uma nuvem cinza de fumaca longe de mim. — Nem
mais uma alma viva. Era um tipo de pacto entre nds, sabe. Mas
ultimamente anda sendo um fardo para mim. Acordo a noite as
vezes e € como uma pedra no meu pescoco. Nao acho que seja
algo que eu queria levar comigo para o tUmulo. Ele me contou no
dia em que comecamos a trabalhar no segundo quadro.

— Isso teria sido em maio de 1939, certo?

E aqui ela volta a dar risada e balanca a cabeca.

— Diabos se eu sei. Talvez vocé tenha isso anotado em alguma
parte desse seu bloco, mas nao me lembro da data. Nao mais. No
entanto... eu sei que foi no mesmo ano da Feira Mundial que foi
inaugurada aqui em Nova York, e eu sei que foi depois de Amelia
Earhart desaparecer. Ele conhecia Amelia Earhart. Ele conheceu
tantas pessoas interessantes. Mas estou divagando, nao €?



— Nao estou com pressa — respondo. — Leve o tempo que quiser.
— Mas ela franze de novo a testa e olha para a ponta queimada do
cigarro por um instante.

— Gosto de pensar, senhor, que sou uma mulher pragmatica — diz
ela, olhando diretamente para mim, erguendo o queixo uns dois
centimetros. — Sempre quis ser capaz de me considerar uma
mulher pragmatica. E agora estou muito velha. Muito, muito velha,
sim, e uma mulher pragmatica deve reconhecer o fato de que as
mulheres que sdo velhas desse jeito nao vivem muito mais tempo.
Eu sei que vou morrer logo e a verdade sobre as sereias ndo é algo
que eu queria levar comigo para o tumulo. Por isso vou lhe contar e
trair a confianca dele. Se vocé ouvir, claro.

— Certamente — digo a ela, e faco um esforco para nao
demonstrar a minha agitacao, mas eu me senti como uma ave de
rapina, de qualquer forma. — Se vocé preferir, posso desligar o
gravador — ofereco.

— Nao, ndo... Quero que vocé ponha isso no seu artigo. Quero
que eles imprimam na revista para a qual vocé escreve, porque me
parece que as pessoas deveriam saber. Se ainda estao apaixonadas
pelas sereias depois de todo esse tempo, nao parece adequado que
ndo saibam. Parece quase indecente.

N3o recordo a ela que sou freelance e que o artigo esta sendo
feito dentro de especificacoes, portanto, ndo ha garantia de que
alguém va comprar ou que ele seja impresso e lido. E que isso
parece indecente também, mas fico de boca fechada e ouco com
atencao enquanto ela fala. Sempre posso cuidar da minha
consciéncia culpada depois.

— No verao, antes de conhecé-lo, comegamos a trabalhar juntos —
comeca ela, e entao faz uma pausa para outra tragada no cigarro.
Seus olhos voltam para o quadro atras de mim. — Suponho que
teria sido no verao de 1937. A Depressao ainda estava em vigor,
mas a familia dele, em Long Island, passaria por isso melhor que a
maioria. Ele tinha dinheiro. Algumas vezes, aceitava servicos de
revistas se o pagamento fosse decente. A New Yorker, uma das



revistas para as quais ele trabalhava, a Harpers Bazaar e a
Collier’s, mas eu acho que vocé sabe esse tipo de coisa, depois de
pesquisar tanto a vida dele.

As cinzas do Marlboro aumentam perigosamente, embora ela
pareca nao ter percebido. Olho a minha volta e vejo um cinzeiro
vazio de cristal de chumbo pesado apoiado na beirada de uma
mesinha de café proxima. Nao parece que foi esvaziado ha dias ou
semanas, outro argumento contra a realidade da empregada
cubana. A minha poltrona geme e faz barulhos raivosos quando eu
me inclino para frente para pega-lo. Eu o ofereco a ela, e ela desvia
os olhos do quadro por tempo suficiente para aceita-lo e me
agradecer.

— De qualquer forma — continua ela —, na maior parte das vezes
ele foi capaz de pintar o que queria. Essa foi a liberdade que ele
nunca aceitou como natural. Ele ficava em Atlantic City no verao,
porque disse que gostava de observar as pessoas no calcadao.
Algumas vezes, ele se sentava e as desenhava por horas, com
carvao e pastéis. Ele mostrava um monte dos desenhos no calcadao
para mim, e acho que sempre quis fazer quadros deles, mas, até
onde sei, hunca conseguiu.

— Naquele verao, estava hospedado no Traymore, que nunca Vi,
mas ele disse que era maravilhoso. Muitos de seus amigos e
conhecidos iam até Atlantic City no verdao, por isso ele nunca
deixava de ter companhia, se quisesse. Havia as festas mais
maravilhosas, ele me contou. Algumas vezes, a noite, ele descia até
a praia sozinho, até a areia, quero dizer, porque afirmava que as
ondas, as gaivotas e o cheiro do mar o confortavam. Em seu
estudio, o que ele mantinha no Upper West Side, havia um vidro de
um quilo de maionese cheio de conchas, bolachas-da-praia e coisas
do tipo. Ele os catara todos em Atlantic City ao longo dos anos.
Alguns deles n6s usamos como objetos nos quadros e ele também
tinha um armario com conchas da Florida, de Nassau, do Cabo e de
nao sei mais de onde. Ele me mostrou conchas e estrelas-do-mar
do Mediterraneo e do Japao, lembro. Conchas do mar de todo o



mundo, com certeza. Ele as amava, e troncos de madeira retorcidos
também.

Ela bate o cigarro na borda do cinzeiro, observa o quadro da
sereia e do farol, e tenho a nitida sensacao de que ela esta
retirando algum tipo de coragem dele, a coragem necessaria para
quebrar a promessa que ela manteve por setenta anos. Uma
promessa que ela fez trés décadas antes do meu nascimento. E eu
sei agora como resumir o cheiro do apartamento. E cheiro de
tempo.

— Era o fim de julho e o sol estava se pondo — comeca ela,
falando muito lentamente agora, como se cada palavra fosse
escolhida com grande e deliberado cuidado. — E ele me disse que
estava num humor terrivel naquela noite, depois de ndao conseguir
muita coisa num jogo de pOquer da véspera. Ele jogava cartas.
Dizia que era uma de suas Unicas fraquezas.

— De qualquer forma, desceu até a areia e estava descalco, ele
falou. Eu me lembro disso, de ele me dizer que nao estava calcando
sapatos.

E me ocorre entao que possivelmente nada do que eu esteja
ouvindo seja verdade, que ela esta tecendo um fio de fantasia para
que eu nao fique decepcionado, que esta mentindo por minha causa
ou porgue seus dias sao tao cheios de monotonia que ela esta
determinada a entreter este convidado incomum. Afasto esses
pensamentos. Nao ha evidéncia de logro na voz dela. O jornalismo
de arte nao me fez rico nem famoso, mas me fez ficar muito bom
em identificar uma mentira quando ouco uma.

— Ele me disse: “A areia estava muito fria sob meus pés”. Ele
caminhou por algum tempo e depois, pouco antes do anoitecer,
cruzou com um grupo de meninos, de 8 ou 9 anos, que estavam
amontoados ao redor de alguma coisa que havia sido trazida para a
praia. A maré estava baixando e o que 0s meninos encontraram
ficara encalhado pela maré baixa. Ele se lembrava de pensar que
era estranho que todos ficassem acordados até tarde, os garotos,



que ndo estivessem jantando com suas familias. As luzes estavam
se acendendo ao longo do calcadao.

Agora ela subitamente desvia os olhos do quadro na parede de
seu apartamento, Fitando a praia desde Whale Reef, como se
tivesse extraido o que precisava e ele nao tivesse mais nada a
oferecer. Ela esmaga o cigarro no cinzeiro e nao olha para mim.
Morde o Iabio inferior e retira um pouco do batom. A mulher idosa
na cadeira de rodas nao parece triste nem melancdlica. Acho que é
raiva aquela expressao, e quero perguntar por gue ela esta com
raiva. Em vez disso, pergunto o que foi que 0s meninos
encontraram na praia, o que o artista viu naquela noite. Ela nao
responde de imediato, mas fecha os olhos e inspira fundo,
expirando lentamente, com dificuldade.

— Lamento — digo. — Nao quero pressionar a senhora. Se quiser
parar...

— N&o quero parar — retruca ela e volta a abrir os olhos. — Nao
cheguei até aqui nem falei tudo isso apenas para parar. Era uma
mulher, uma mulher muito jovem. Ele disse que ela nao poderia ter
muito mais de 19 ou 20 anos. Um dos garotos a estava cutucando
com uma vareta, e ele pegou a vareta e mandou todos eles
embora.

— Ela se afogara? — pergunto.

— Talvez. Talvez tivesse se afogado primeiro. Mas metade dela
estava comida. Nao restara muita coisa abaixo das costelas. Apenas
0SSs0s e carne, e um local enorme escavado onde ficavam todos os
orgaos: o estbmago, os pulmodes e todo o restante. Ainda assim,
nao havia sangue em parte alguma. Era como se nunca tivesse tido
uma Unica gota de sangue nela. Ele me falou: “Nunca vi outra coisa
que fosse tao horrivel assim nem pela metade”. E, sabe, isso nao foi
muito tempo depois de ele voltar para os Estados Unidos vindo da
guerra da Espanha e de lutar contra os fascistas, os franquistas. Ele
estava no cerco a Madri e viu coisas horriveis, horriveis, por 1a. Ele
me disse: “Eu vi atrocidades, mas isso foi pior...”



E entdo ela se cala e faz uma careta para o cinzeiro no colo, numa
espiral de fumaga que se ergue preguicosamente da parte de tras
do cigarro.

— Vocé nao precisa continuar — digo, e praticamente sussurro. —
Vou entender...

— Ah, droga - diz ela e encolhe os ombros frageis. — Nao ha
muito mais para dizer. Ele imaginou que um tubarao tivesse feito
aquilo, talvez um tubarao grande ou alguns pequenos. Ele a
segurou pelos bracos e carregou o que restava dela até a areia
seca, nha direcao do calcadao, para que ela nao fosse levada
novamente para o mar. Ele se sentou ao lado do corpo porque, no
inicio, ndo sabia o que fazer, e disse que nao queria deixa-la
sozinha. Ela estava morta, mas ele nao queria. Nao sei quanto
tempo ele ficou sentado ali, mas disse que estava escuro quando
finalmente foi atras de um policial.

— O corpo ainda estava la quando eles voltaram. Ninguém o
perturbara. Os meninos nao retornaram. Mas ele disse que a coisa
toda foi feita em segredo, pois a camara de comércio temia que um
tubarao afastasse os turistas e estragasse o restante da temporada.
Ja acontecera antes. Ele falou que foi direto para o Traymore,
arrumou as sacolas e comprou uma passagem para o trem seguinte
até Manhattan. E nunca mais voltou a visitar Atlantic City, mas
comecou a pintar as sereias no ano seguinte, imediatamente apos
ter me conhecido. As vezes — diz ela — acho que talvez eu devesse
ter considerado isso uma ofensa. Mas nao considerei, e ainda nao
considero.

E entdo ela fica em siléncio, do modo como um contador de
historias fica em siléncio quando a histdria acaba. Ela respira fundo
mais uma vez, gira a cadeira de rodas para tras por uns trinta
centimetros até bater com forca em um dos extremos do diva. Ela
ri, nervosa, e acende outro cigarro. E eu faco outras perguntas, mas
elas ndo tém nada a ver com Atlantic City nem com a mulher
morta. Conversamos sobre outros pintores que ela conhecera,
musicos de jazz, escritores, e ela fala muito sobre como Nova York



mudou, como o mundo inteiro mudou em volta dela. Enquanto ela
fala, tenho a peculiar e inquietante sensacao de que, de alguma
maneira, ela passou o fardo daquele segredo de setenta anos para
mim e acredito que, se o artigo vender (e agora nao tenho duvida
de que vai) e um milhao de pessoas, cem milhdes de pessoas o
lerem, o fardo nao diminuira.

E assim que se é assombrada, acho, e entao tento afastar a ideia
por ser melodramatica, absurda ou infantil. Mas os olhos de jade e
verde-ondas dela, os olhos de sereia, estdo |a para me assegurar o
contrario.

E quase noite quando terminamos. Ela me pede para ficar para o
jantar, mas invento uma desculpa sobre precisar voltar para Boston.
Prometo enviar pelo correio uma copia do artigo quando tiver
terminado e ela me diz que vai esperar chegar. Ela conta que nao
recebe mais muita correspondéncia, alguns comprimidos e
propagandas, mas nada que queira ler.

— Fiquei tdo contente por vocé ter entrado em contato — diz ela,
quando enfio o gravador e meu bloco de estenografia na pasta e
fecho a aba.

— Foi muita gentileza da sua parte conversar comigo com tanta
sinceridade — retruco, e ela sorri.

Apenas olho para o quadro mais uma vez, pouco antes de sair.
Mais cedo, pensei que poderia ligar para uma pessoa que conheco,
uma ex, proprietaria de uma galeria no East Village. Eu lhe devo um
favor e a dica certamente nos deixaria quites. Mas, de pé aqui,
fitando a forma palida e manchada de escamas de uma mulher
debatendo-se nas ondas espumantes, com o0s cabelos pretos e
molhados emaranhados com caranguejos e peixes balancando, e
nada além de um vislumbre de sombra visivel sob a coroa de
cabelos flutuantes, vendo-o, pois eu nunca vira antes uma sereia,
sei que nao vou ligar. Talvez cite o quadro no artigo que escreverei,
talvez nao.

Ela me acompanha até a porta e nds dizemos adeus. Beijo sua
mao quando ela a oferece para mim. Nao acredito que ja tenha



beijado a mao de uma mulher, ndo até este momento. Ela tranca a
porta atras de mim, com duas fechaduras e uma corrente, e entao
fico parado no corredor. Aqui esta muito mais frio que no
apartamento, aqui nas sombras que se acumulam apesar das
janelas no fim do corredor. Hd pessoas que discutem em alguma
parte do edificio abaixo de mim, e um cao late. Quando desco as
escadas e chego a calcada, os postes estao piscando.
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V

Sai para dar uma volta enquanto Abalyn lia “A Sereia do Oceano de
Concreto”. Embora provavelmente eu nao possa explicar
exatamente o porqué, simplesmente parecia errado, por algum
motivo, eu ficar no apartamento enquanto ela lia a histéria. Eu
tinha medo de que isso pudesse deixa-la pouco a vontade. Nao
queria que ela sentisse que eu estava lendo por cima de seu ombro,
aguardando, impaciente, uma reacao. Mostrar o conto para ela nao
era uma questao de ela gostar ou nao, ou achar que estava bem-
escrito. Nao tenho certeza se era uma questao de ela entender ou
nao também. Possivelmente eu estava avancando e mostrando a
ela meu ponto fraco, como um ato de reparacao pelas coisas que
eu dissera na véspera, no comodo em que eu pintava. Ela apenas
ficara preocupada comigo, mas eu parara apenas timida por ter um
ataque na frente dela. Nés ndao brigamos, mas havia uma sombra.
Possivelmente eu esperava que, por deixar que ela lesse “A Sereia
do Oceano de Concreto”, qualguer dano que eu fizera a confianca
entre nos seria restaurada. Sei o que disse antes, que Abalyn e eu
nao brigamos, nem batemos boca ou machucamos uma a outra
com palavras feias, que quando nos separamos, nao haviamos feito
tanto mal uma a outra a ponto de passarmos nossas vidas
lamentando.

Com frequéncia, digo coisas que apenas gostaria que fossem
verdade, como se soltar as palavras no mundo pudesse fazé-las
assim. Pensamento positivo. Pensamento magico, parte e parcela
da minha mente doente. Digo coisas que nao sao verdade porque
preciso que sejam verdade. E isso que 0s mentirosos e as pessoas
tolas fazem.

Eu sei o que quero dizer.

De qualquer forma, caminhei da Willow Street até o parque, a
Area de Treinamento Dexter, onde ninguém treina para mais nada.



Perambulei sob as arvores, catando bolotas, castanhas e tampas de
garrafa enferrujadas, guardando-as nos meus bolsos. Eu me flagro
contando meus passos e tento lembrar se deixei de tomar meus
remédios. Atravesso a Dexter Street e sigo tao longe para o leste
quanto o cruzamento com Powhatan antes de voltar para casa.
Contei as janelas de todas as casas por que passei. Tomei cuidado
para evitar os olhos das poucas pessoas que encontrei.

Ao voltar para casa, encontrei Abalyn na cozinha, fazendo café.
Ela bebe café o dia inteiro. Nunca conheci ninguém que bebesse
tanto café quanto ela. Mas isso ndo parece deixa-la acordada nem
nervosa. Falei que estava em casa, embora, sem duvida, ela tenha
me ouvido entrar. Eu me sentei no sofa, onde ela deixara o nimero
da The Massachusetts Review com a minha histéria.

Da cozinha, Abalyn falou:

— Vocé quer conversar sobre isso?

— Vocé esta falando da historia?

— E. N3o somos obrigadas a conversar, se vocé ndo quiser.

Olhei para a capa da revista, que era uma fotografia tirada no
interior de uma sala de aula abandonada e decadente. Havia
cadeiras e mesas reviradas, e um quadro-negro no qual estava
escrito: “Aqui estou. Aqui estou”. Havia buracos nas paredes e no
teto que deixavam o cimento e as ripas expostos.

— Nao me importo — respondi. E entao perguntei se ela gostaria,
embora tivesse prometido a mim mesma que nao faria isso.

Abalyn deu a volta no balcao que divide a cozinha da saleta,
carregando a caneca imensa que ela trouxera quando se mudara.
Ela veio e se sentou comigo no sofa, e o exemplar da The
Massachusetts Review estava entre nos.

— Acho que é triste e tremendamente sombria — disse ela. — Nao
é o tipo de coisa que eu costume ler, no que depender de mim. Mas
isso nao tem importancia. Sobretudo, ler me fez querer saber por
que vocé nao escreve mais. Se eu soubesse escrever bem desse
jeito, Imp, eu escreveria.

— Vocé escreve. Vocé escreve suas resenhas.



— Vocé ndo acha que é a mesma coisa, nao é? — perguntou ela,
depois tomou um gole do café preto fumegante. Quando nao
respondi, ela falou: — Eu escrevo conteudo. Sou paga, quando sou
paga, para encher espaco, e € isso. Digo aos geeks e nerds o que
acho dos videogames e, quase sempre, eles me ignoram ou coisa
pior.

— Eu nem li esta histéria, desde que terminei. Na maior parte das
vezes, preferia estar pintando. As histdrias me ocorrem e, de vez
em quando, eu me sento e me obrigo a escrevé-las. Sobretudo
porque Rosemary gostava do meu texto. Mas recebi apenas 50
dolares por essa historia. E mais facil ganhar dinheiro com os
quadros. Eles sao vendidos por muito mais. Bem, eu me refiro aos
pinturas-por-dinheiro, 0s que os veranistas compram.

— Esses quadros dos veranistas sao como as minhas resenhas de
jogos — disse Abalyn. — Apenas conteldo que vocé revira de modo
mecanico para receber um cheque. Vocé sabe que nao ha arte
neles, nem finge que ha. Vocé mesma me disse isso.

— E - falei. — Eu sei. — E subitamente me flagrei sem querer
conversar sobre “A Sereia do Oceano de Concreto” e quase desejei
nao ter deixado Abalyn ler. Nao ter chamado atencao dela para
isso. Subitamente, era como se 0 meu ato de reparacao fosse
inteiramente fora de proporcao em relacao a qualquer erro que eu
imaginasse ter cometido na véspera.

Eu estava disposta a tentar mudar de assunto, talvez contar a ela
sobre a caminhada, talvez mostrar as castanhas e tampas de
garrafa, quando Abalyn falou:

— Me deixou com vontade de te fazer uma pergunta.

— O que foi?

— A sua histéria — murmurou ela, e praticamente revirou os olhos
azuis-esverdeados antes de tomar outro gole de café.

— Nao fica melhor com leite e agUcar? — apontei para a caneca.

— Isso é pra quando eu quero com leite e aglcar — retrucou ela.
— Quando quero café preto, € melhor preto. — O tom da voz dela
me fez ter medo de que ela voltasse a revirar os olhos. Odeio



quando as pessoas reviram os olhos para mim. Mas ela nao fez.
Revirar os olhos, quero dizer. E falou: — Nao vou perguntar se vocé
nao quer. Nao vou forgar.

— Se nao perguntar, vou apenas ficar imaginando sempre qual era
a sua pergunta. Quando alguém diz a outra pessoa que tem uma
pergunta entdo ela meio que tem de ser feita. Caso contrario, seria
indecente.

Ela pensou que “indecente” era uma estranha escolha de palavra,
mas nao se explicou. Mas acho que sei; era um eco da histdria.
Abalyn fez a pergunta. Depois eu me sentei, olhando, distante, para
a capa da The Massachusetts Review (volume 47, numero 4,
inverno de 2006), para o assoalho e para os meus sapatos. Da
cozinha, dava para ouvir o tique-taque alto do reldgio, como se
fosse um tipo de game show e a qualquer minuto soaria um alarme
ou campainha e eu ouviria que meu tempo tinha acabado.

— Na verdade, vocé nao tem de responder — recordou ela.

Mas respondi. Da melhor maneira que consegui, eu respondi. Acho
que seria melhor nao escrever a pergunta. Nem a minha resposta.
Nao agora. Talvez mais tarde, mas nao agora.

Nao importa qual era o dia seguinte da semana, o dia seguinte do
més, telefonei para o trabalho e disse que estava doente. Nao
estava doente, mas telefonei assim mesmo. Abalyn e eu acordamos
cedo e pegamos o trem para Boston, para Cambridge. Tinhamos
macarrdao e sopa missd e depois fomos a uma loja de gibis da qual
ela gostava. Ela conhecia uma pessoa que trabalhava 13, um cara
alto e magrelo chamado Jip. Nao acho que Jip fosse o verdadeiro
nome, nao, mas nunca soube nenhum outro. Jip e Abalyn
namoraram por um breve tempo e ele sempre deu o desconto dos
funcionarios para ela. Tomamos sorvete e observamos punks,
géticos e garotos com skates. No meio da tarde, resolvi gastar e
paguei 18 dodlares para podermos entrar no Museu de Histdria
Natural de Harvard, na Oxford Street.



A primeira vez que fui ao museu foi com Rosemary e Caroline.
Acho que devia ter uns dez anos. Na verdade, nao mudou muito
desde entdao. Nao creio que tenha mudado muito desde que foi
fundado, em 1859, por um zodlogo suico chamado Louis Agassiz.
Lu-i Aga-ci. Em particular, o enorme Salao dos Mamiferos, com
todas as suas caixas de vidro altas e balcoes frageis e estreitos (ou
poderiam ser passarelas) e filigranas de ferro forjado. Tem cheiro
de poeira e de tempo. D& pra sentar num banco, cercada por
girafas e zebras empalhados, um cranio de rinoceronte, espécimes
de primatas organizados para ilustrar a evolucao humana e
esqueletos gigantes de baleia suspensos do teto bem acima de
nossas cabecas. Da pra simplesmente ficar sentado ali, admirar e
ficar em paz. Pensei, em mais de uma ocasiao, que minha tia-avo
Caroline, a que guardava pardais mortos em vidros com tampa,
talvez adorasse esse museu. Mas nao acho que ela o tenha
visitado. Tem um fdssil de bolacha-da-praia recolhido por Charles
Darwin em 1834.

Abalyn queria ver os dinossauros primeiro, entdo nos fomos, mas
depois passamos por passarelas estreitas cheias de centenas de
passaros comidos por larvas de mariposas, peixes e répteis
montados em posicoes que aparentavam estar vivos. Abalyn disse
que nunca ligara muito para museus, embora tivesse ido a dois ou
trés na cidade de Nova York e na Filadélfia quando era crianca. Ela
me contou sobre o Museu Mitter e disse que deve ser um dos
lugares mais estranhos da Terra. Nunca estive 13, mas, pela
descricdao dela, parece que é assim. E um museu de medicina cheio
de fatias de carne cancerosa de pessoas muito famosas, fetos
deformados em vidros (ela me ensinou a palavra teratologia) e
modelos anatdmicos antigos de cera. Sentamos juntas embaixo dos
0ssos de uma baleia franca (Balaena australis) e Abalyn me contou
que viu o cranio de uma mulher que tinha um chifre crescendo na
testa.

Quando ninguém estava olhando, nds nos beijamos enquanto
todos os olhos cegos de vidro observavam. Provei de sua boca



naquele relicario silencioso.

Acho que foi um dos melhores dias que ja passamos juntas. Eu o
teria pressionado entre as folhas de papel-manteiga, como um
botdao de rosa ou um trevo-de-quatro-folhas, se soubesse como
capturar e guardar as lembrancas desse jeito. Mas nao sei. Nao sei
como, quero dizer. E as lembrancas desaparecem. Nao tenho
fotografias desse dia. Tenho o pequeno cracha de plastico esquisito
que me deram para usar e mostrar que eu pagara para entrar.
Tenho isso numa caixa, em algum lugar. Pouco depois de Abalyn ir
embora, e depois de Eva (da primeira e da segunda vez), as vezes
eu usaria aquele cracha.

No trajeto de volta para Providence, eu cochilei. Sempre gostei de
dormir em trens. O ritmo de roda-de-aco-no-trilho dos trens me
embala até eu dormir. Eu me inclinei sobre Abalyn e dormi, e ela
me acordou quando estavamos parando na estacao.

Eu apenas queria escrever alguma coisa sobre aquele dia, porque,
nao importa qual fosse o dia da semana, foi o Ultimo dia que todas
as coisas foram bem naquele verdo. Foi o Ultimo dia, naquele
verao, que eu pensei que Abalyn e eu pudéssemos durar. A bonanca
antes da tempestade; algumas vezes, usamos clichés porque nao
ha palavras melhores. Tanto faz. Se eu conseguir contar a histdria
de Eva lobo de novembro, naquela versao nds tivemos muito mais
dias bons que na primeira versao da minha histéria de fantasmas.

Abalyn preparou o espaguete com molho marinara para o jantar e
assistimos a desenhos.

Em algum momento depois da meia-noite, eu estava ficando com
sono e contava historias da infancia, historias sobre minha mae,
avo e o babaca do meu pai. Prometi mostrar para ela minha lista de
“como papai deveria morrer” (nunca fiz isso). Ela achou a ideia da
lista muito engracada. Perguntei o porqué disso, pois nunca havia
pensado que era engracado, e foi o que eu disse.

— Lamento — disse ela. — Tenho minhas proprias histérias de um
pai pesadelo. Em algum momento, tive de tentar parar de deixa-las



me consumir e tentar rir de como tudo era horrivel e ridiculo. Vocé
sabe. Quero dizer, ele ainda esta vivo.

— O meu talvez esteja — falei para ela. — Nao tenho ideia. Nao
quero saber.

— Bom pra vocé — disse ela, e desligou a televisao no meio de um
episddio de Ren & Stimpy. (Abalyn afirmava que, desde meados dos
anos 1990, nenhum bom desenho fora criado, nhem comentava
sobre Bob Esponja. Eu nunca assistira a muitos desenhos, portanto,
nao discuti.) Ela pousou o controle remoto e dobrou as pernas num
tipo de posicdao de Idtus negligente. Estdvamos sentadas no chao,
pois ela disse que se deveria sempre sentar no chao quando se
assistia a desenhos animados. Estavamos comendo cereal Trix,
seco, direto da caixa, que ela dizia que era outra parte importante
do ritual de assistir a desenhos.

Abalyn contava sobre o pai, a quem ela chamava de Santo Graal
dos Idiotas. Ela me contou que ele a socara no rosto quando ela
saiu do armario, e ela me mostrou uma cicatriz acima do olho
esquerdo.

— Por causa do anel de formatura — disse ela. Minha mae disse
que queria que eu estivesse morta ou que nunca tivesse nascido.
Ou, pelo menos, que queria que eu fosse apenas gay. Eu tinha 16
anos e naquele dia fui embora de casa.

— Aonde vocé foi?

— Aqui e ali, dormindo em sofas. Fui sem-teto algumas vezes, o
que nado era tao ruim quanto vocé poderia pensar. Era melhor que a
vida com o Santo Graal dos Idiotas e com a minha mae. Tem um
antigo armazém na Federal Hill onde eu costumava me encontrar
com outros jovens. Pedi esmolas, catei lixo, me prostitui, essas
merdas todas. Fosse 0 que fosse para ir de um dia ao seguinte. As
coisas ficaram um pouco melhores depois, quando fiqguei com um
cara e ele me pediu para ir morar com ele.

Perguntei se era 0 mesmo cara que pagara pela cirurgia de troca
de sexo.

— Nao, nao foi ele. Foi outro cara. Phil, de Pawtucket.



— Vocé morou em Pawtucket?

— Nao, mas Phil morou, antes de nos conhecermos. Ele sempre
costumava se apresentar as pessoas como “Phil, de Pawtucket.” Ele
€ meio asqueroso, mas € melhor que morar nas ruas. E ele tem um
aparelho de som maneiro.

— Lamento que tenha sido desse jeito.

— Ei, sei de um monte de garotos que passaram por coisa pior.

— Mas ver sua mae desejar que vocé nao tivesse nascido? — Isso,
na verdade, me chocava mais que levar um soco do pai. — Como
alguém simplesmente para de amar o filho?

— Nao faco a menor ideia. Pra comego de conversa, talvez ela
nunca tenha me amado. Sempre imaginei que isso fazia muito
sentido. De qualquer jeito, foi ha muitos, muitos anos. Nao perco
tempo com isso. O passado é passado. E melhor deixar pra I3.

Pedi desculpas por ter trazido isso a tona, a historia toda de ser
transexual, a infancia, os pais. Eu nao tinha certeza se fora ela ou
eu. Ela comeu um bocado de Trix e disse para nao me preocupar
com isso, depois, acrescentou:

— Como falei, dou risada sempre que posso. Rio para manter os
lobos a distancia.

Rio para manter os lobos a distancia.

O senhor riu, sr. Saltonstall? Sr. Perrault, o senhor manteve os
lobos a distancia? Os senhores riram e depois cada um esqueceu
como ou os lobos ficaram grandes demais? Grandes demais, maus
demais, por isso eles sopraram e bufaram e, ora, que olhos grandes
vocé tem, até vocé cair do cavalo e destruir aquela motocicleta.
Mae, vocé tinha lobos? Caroline, vocé tinha?

“Pare”, datilografou Imp, tocando as teclas com apenas um pouco
mais de forca, de tal modo que a tecla “o” perfurou minusculos
orificios no papel. “Esta ndo é a histdria de fantasmas de /obos. E a
historia de fantasmas de sereias. Nao misture as histdrias.”

N3o misture as historias.

E como tentar manter o dia e a noite separados sem o crepusculo
ou 0 amanhecer entre eles. Eu poderia muito bem tentar. E teria o



mMesmo sucesso.

Agora estou bem consciente de que o que Abalyn disse no inicio
sobre ter se formado no ensino médio e frequentado a urr para
estudar bioinformatica parece em conflito com a historia sobre sair
de casa aos 16 anos e morar na rua. Mas nunca pareceu importante
para mim se, por alguma razao, as duas coisas eram verdade ou se
uma era mentira e ela era apenas uma péssima mentirosa,
misturando as histérias dela assim. Ou se ela nao ligava para o que
as pessoas pensavam e, talvez, alterava a biografia dela com tanta
frequéncia quanto trocava de roupa. Nao era da minha conta.

De qualquer forma. “Como falei, dou risada sempre que posso. Rio
para manter os lobos a distancia.”

— Eu nao devia ter trazido isso a tona. Podemos mudar de
assunto, se vocé preferir nao falar sobre isso. Nao vou me importar.

Ela sorriu para mim, um tipo de sorriso muito ténue, e comemos
outro bocado de Trix.

— E legal — disse ela. — Isso aconteceu. As coisas que acontecem
a vocé te fazem ser quem vocé €, para o bem ou para o mal. Além
disso, vocé me deixou ler sua historia. Entdao € tipo uma
reciprocidade.

— Nao. Nao é. Isso é muito mais pessoal qgue o meu conto.

— Sou uma transexual, Imp. Em geral, nao tento fingir que sou
diferente. Se tento, quando tento, isso apenas tende a piorar os
problemas. Esta sou eu. Eu vivo com isso.

— Bem, e eu espero que isso nao soe muito estranho, mas acho
perfeitamente normal. Quero dizer, quantas pessoas ja
experimentaram transformacao fisica nesse nivel que vocé
experimentou? Comecgar sendo uma coisa e se tornar outra coisa.
Fazer essa escolha. Vocé € corajosa.

Ela me fitou por um momento, depois falou:

— Sempre fui mulher, Imp. Os hormonios e a cirurgia nao me
modificaram de uma coisa para outra. Por isso odeio a expressao
“troca de sexo”. Ela é enganosa. Ninguém nunca trocou o meu sexo.
Eles simplesmente deixaram a carne mais em linha com a minha



mente. Com meu género. Além disso, ndo tenho certeza de que
realmente havia uma escolha. Nao acho que sobreviveria se nao
tivesse feito. Se eu nao pudesse ter feito. — Ela nao parecia
zangada nem irritada comigo. Falava pacientemente, embora
houvesse algo cansado no fundo de sua voz, e eu me perguntei
quantas vezes Abalyn tinha explicado isso, e para quantas pessoas
diferentes. — Nao acho que isso signifique que sou corajosa —
acrescentou ela.

Eu me senti tola e comecei a pedir desculpas, mas nao fiz isso.
Algumas vezes, pedir desculpa nao ajuda em nada.

Quando Rosemary se matou, o hospital me pediu desculpas.
Quando Caroline se matou, Rosemary nao pediu desculpas, e foi
melhor assim.

— Ainda acho normal — falei. Falei sem conviccao. — Mesmo se
vocé tivesse, mesmo que nao fosse realmente sua escolha, e se
eles nao tivessem realmente mudado seu sexo. — Para falar a
verdade, porém, eu nao compreendia, mas compreenderia. Nas
semanas e meses seguintes, sobrevivendo a Eva e sobrevivendo a
Eva, eu aprenderia mais (muito mais) sobre ser um tipo de ser no
interior e outro no exterior. Sobre ser mantido prisioneiro pela
carne, e querer ser livre com tanta forca que finalmente a morte se
torna uma opgao, assim como se tornou uma opcao para minha
mae e minha avo. Aprisionado em um corpo, aprisionado em uma
mente. Nao creio que uma coisa seja tao diferente da outra. Nao.
Em absoluto, ndo estou sugerindo que o fato de Abalyn ser
transgénero fosse a mesma coisa que Caroline e Rosemary e eu
sermos loucas. Ha armadilhas onde quer que eu olhe e |i as
historias sobre coiotes que arrancam as proprias patas para sair das
armadilhas. Coiotes e linces, guaxinins e lobos. E lobos. E lobos. As
patas de aco agarram impiedosa e implacavelmente, e vocé sofre
até fazer o que tem de ser feito, se quiser sobreviver. Ou ir embora
do mundo. E por essa razao, mesmo agora, nao posso odiar Eva
Canning. Ou qualquer outro fantasma.



— Talvez — disse Abalyn. — Nao estou aborrecida se é assim que
lhe parece. Um dia, as pessoas nao vao estranhar tanto. Pelo
menos gostaria de ter esperanca que nao. Gostaria de acreditar que
um dia se compreendera em geral que € apenas como algumas
pessoas sao. Gays. Héteros. Transgénero. Pretas. Brancas. Com
olhos azuis. Cor de mel. Peixes. Aves. Que diabos for.

— Louca ou licida - falei.

— Claro, isso também — e ela sorriu de novo. Era um sorriso
menos reservado que o da primeira vez e fiquei contente ao vé-lo.
Isso me deixava me sentindo menos estranha.

— Come mais um pouco de Trix — disse ela, e estendeu a caixa
para mim. — Vocé sabe, para as criangas.

— Coelho ridiculo — falei, depois me sentei e peguei um bocado
dos amarelos de limao.

Ela recomecou a falar, e eu apenas mastiguei o bocado de cereal
com atencao. Ela odiava sua voz, mas eu sentia tanta falta dela que
em alguns dias eu ndo queria ouvir a voz de mais ninguém.

— Quando eu era crianga, costumava ter este sonho. Na época,
nem tinha certeza do que estava acontecendo. Devo ter sonhado
centenas de vezes antes de receber a mensagem. Vou te contar, se
VOCE quiser ouvir,

Fiz que sim com a cabeca, porque nao gosto de falar de boca
cheia.

— Ok. Isso, pelo menos, é tao pessoal quanto o seu conto, nem
tente me dizer que nao é.

Engoli e prometi que nao diria.

— Ok, quando eu era crianca, antes de descobrir que nao era um
menino, eu costumava ter esse sonho. Vou chamar de pesadelo.
Era assustador, mas nunca me afetou como um pesadelo. — Abalyn
esticou a mao para o0 pacote de cigarros e pegou um, mas nao
acendeu. Ela nunca fumava no apartamento. — Vocé conhece a
histéria de Filis e Demofoonte?

Eu conhecia porque sempre amei 0s mitos gregos e romanos, mas
menti e disse a ela que nao. Imaginei que, de alguma forma,



poderia arruinar a histéria dela se ela soubesse que eu estava
familiarizada com Filis e Demofoonte.

— Demofoonte era um rei ateniense que se casou com Filis, uma
das filhas do rei da Tracia. Pouco depois de se casarem, ele teve de
ir embora para lutar na guerra de Troia. Ela esperou e esperou que
ele voltasse para casa. Ela ficava de pé na praia e aguardava, e os
anos passaram e ele nunca voltou. Finalmente ela se enforcou,
acreditando que ele fora morto em batalha. Mas a deusa Atena teve
pena dela e devolveu sua vida como uma amendoeira. Mas
Demofoonte nao fora morto e, quando voltou para casa, abracou a
amendoeira e ela floresceu.

— Nao foi assim que ouvi a historia — falei, e ela se interrompeu e
me fitou com ar severo.

— Imp, vocé acabou de dizer que nao conhecia.

Fiqguei aborrecida comigo mesma pelo deslize de ter dito a
verdade, mas disse a ela que havia esquecido que conhecia. — Ao
ouvir vocé contar, eu lembrei.

— Muito bem, de qualquer forma, acho que tinhamos estudado a
historia na escola. A Mitologia de Bullfinch ou coisa que o valha.
Talvez fosse assim que ela comecava.

— Vocé sonhou com eles? — perguntei, e desejei parar de me
meter, mas, de qualquer forma, interrompi.

— Nao. Nao sonhei. E talvez este nao seja o lugar certo para
comecar a contar sobre os sonhos. Foi apenas a primeira coisa que
me veio a mente. Mas eu sonhei que eu era uma arvore. Andara por
ruas urbanas estreitas e os prédios estavam tao juntos que eu mal
podia ver o céu ao erguer o olhar. Era dificil até ter certeza se era
dia ou noite. Acho que normalmente era dia. Era uma cidade feia,
com lixo e ratos por toda parte. O ar era tao poluido que fazia meu
nariz pinicar. As calcadas estavam cheias de centenas e centenas de
pessoas, e todas iam numa Unica direcao, e eu estava tentando ir
na outra. Estava apavorada de cair e ser esmagada por elas. Eu
sabia que elas nao iam parar nem me ajudar a levantar, nem
mesmo iam desviar ou passar por cima. Apenas iam me pisotear.



Cheguei a um beco que era ainda mais estreito que a rua e
consegui me livrar da multidao e me esconder ali.

— Mas vocé disse que era uma arvore, nao €?

— Essa parte vem depois. Na calcada e no beco. Ainda era apenas
eu.

— Vocé era um menino?

Ela franziu a testa e disse que parecia um menino.

— Eu nao conseguia respirar, nao depois da pressao de todos
aqueles corpos. Todos continuaram me olhando, com muito odio
mesmo, como se me ver 0s deixasse furiosos. Quando cheguei ao
beco, vi que nao tinha saida. Havia apenas uma parede de tijolos
no fim e mais latas de lixo; portanto, ali estava eu, pensando que
viveria o resto da minha vida em um beco, porque nem fodendo
que eu ia voltar para a multiddo. Mas depois vi uma saida de
incéndio. Alguém deixara a escada inferior abaixada, fui até ela e
comecei a subir, e apenas esperava ver o céu de novo. Subi por um
longo tempo, pois o edificio era muito alto. E quando passei pelas
janelas havia pessoas olhando para mim. Todas as janelas tinham
barras de ferro. Barras contra ladroes, acho. Mas assim parecia que
as pessoas estavam na cadeia. Os olhos delas eram brancos e eu
sabia que estavam com inveja, mesmo que nao soubesse 0 porqué.
Algumas encostavam as palmas das maos contra o vidro. Fiz muito
esforco para nao olha-las e subi o mais rapido que consegui. Nunca
mais quis ver aquele beco. Nao importa que lugar a saida de
incéndio fosse me levar, eu estava determinada a nunca voltar a
descer.

— Finalmente cheguei ao topo, mas nao era o telhado do edificio.
Era um campo verde. Eu estava tao cansada de fazer pressao
contra a multidao e, depois de ter subido pela saida de incéndio,
desabei na grama, queria chorar, mas nao ia me permitir. Fiquei
deitada ali pelo maior tempo, cheirei os dentes-de-leao e tentei
recuperar o félego. E, quando voltei a erguer os olhos, havia uma
mulher com cabelos brancos, cabelos tao brancos que talvez fossem
prateados, de pé acima de mim. Ela tinha o simbolo astroldgico de



marco desenhado na testa, na cor vermelha. Algumas vezes, era
desenhado com tinta, outras vezes com sangue. Algumas vezes era
tatuado em sua pele. A pele era branca como leite.

— Também ¢é o simbolo da masculinidade — falei. — O simbolo
astroldgico de Marte. O circulo com a seta. O simbolo feminino esta
associado a Vénus. O circulo com a cruz na parte debaixo.

— Jesus Cristo — ela suspirou e olhou para mim com ar sério. —
Sei disso, Imp. Mesmo naquela época, eu sabia. — Ela pegou de
volta a caixa de Trix. — Vocé quer ouvir o resto desta histdria ou o
qué?

— Quero — falei para ela. — Quero sim.

Abalyn repousou a caixa de cereal perto do controle remoto.

— Entdao a mulher palida e de cabelos grisalhos ficou parada ali,
acima de mim. E disse: “Filha, o que vocé vai escolher? A Estrada
das Agulhas ou a Estrada dos Alfinetes?” Respondi que sentia
muito, mas que nao sabia do que ela estava falando. Eu sabia, mas
no sonho nao lembrava que sabia. Ela disse...

— E mais facil prender as coisas com alfinetes — murmurei, e
interrompi pela quarta, quinta ou sexta vez. Mas Abalyn nao parecia
irritada; ela parecia surpresa. — A Estrada das Agulhas é muito mais
dificil, pois € muito mais dificil prender as coisas com agulhas. Foi
isso que ela disse para vocé?

— Foi — disse Abalyn, sem sussurrar, mas falando em voz baixa.
Do modo que me lembro, ela ficou um pouco palida. Mas isso
provavelmente foi minha memoria enfeitando. Ela provavelmente
ndo ficou, ndo de verdade. — E isso, basicamente. Vocé sabe o que
isso significa?

— E de uma das antigas variantes populares de “Chapeuzinho
Vermelho”, de antes de ser escrita. E a opcdo que o lobo dé para a
garota quando eles se encontram na floresta. Em outras versoes, as
estradas se chamam a Estrada dos Seixos e a Estrada dos Espinhos.
E a Estrada das Raizes e a Estrada das Pedras, no Tirol. Eu meio
que sei muita coisa sobre “Chapeuzinho Vermelho”.

— Sem duvida — disse Abalyn, e ela ainda nao sussurrava.



— Odeio essa historia — confessei, e depois perguntei: — Qual
vocé escolheu?

— Nao escolhi. Me recusei a escolher. E entao a mulher de cabelo
grisalho me transformou em uma arvore.

— Como Filis.

— Certo — respondeu ela, depois nao falou mais nada por um ou
dois minutos. Aquele siléncio constrangedor parecia ter se esticado
para sempre, mas nao poderiam ter sido mais de dois minutos. Eu
estava comecando a achar que Abalyn nao terminaria de me contar
o sonho quando ela disse: — Eu fui uma arvore durante anos. Foi o
que pareceu. Eu vi os campos verdes se tornarem marrons, entao
veio o inverno e cobriu com a neve. E depois veio a primavera e
voltou a ser verde. Repetidas vezes, eu observei a mudanca das
estacdes. Minhas folhas ficaram amarelas e douradas, e foram
levadas até o chao. Meus bracos estavam nus, e depois haveria
botdbes e brotos, e havia novas folhas verdes. Nao era
desagradavel, especialmente nao depois de ficar perdida na cidade.
Eu quase quis ficar como arvore para sempre, mas sabia que a
mulher de cabelos grisalhos nao permitiria isso, que, mais cedo ou
mais tarde, ela voltaria para fazer novamente a pergunta.

— Que tipo de arvore? — perguntei.

— Nao sei. Nao sei porra nenhuma sobre arvores.

— Ela voltou?

— Voltou e, como eu pensei que faria, me fez a pergunta de novo:
Estrada dos Alfinetes ou Estrada das Agulhas. Escolhi a Estrada das
Agulhas, pois suspeitei que ela me acharia covarde ou preguigosa
se escolhesse a mais facil das duas. Eu me sentia grata por ela me
deixar ser uma arvore e nao quis decepciona-la nem queria que ela
pensasse que eu era ingrata.

— A Chapeuzinho Vermelho escolheu a Estrada dos Alfinetes.

— E um lobo a comeu.

...para manter os lobos a distancia.

— Pra ser sincera, nunca sonhei que andava na Estrada das
Agulhas, nao literalmente — disse ela. — Metaforicamente sim.



Afinal, era tudo metafora. — Ela baixou os olhos para o cigarro
apagado entre os dedos e eu quase lhe disse para ir em frente e
fumar. Mas depois ela voltara a falar. — Eu mencionei que a marca
na testa nao era mais Marte? Era Vénus.

— Imaginei essa parte — falei para ela.

Ela acenou com a cabeca.

— Vocé era uma crianca.

— Sim. Ainda.

— Ent3do o que era tao ridiculo? O que aconteceu depois?

— Ela disse que eu aprendera a ser paciente. Que aprendera que
nao podia ter o que eu queria de uma vez so e que dificilmente era
facil. Eu havia aprendido que talvez nunca conseguisse isso. E €
assim que as coisas sao no mundo, foi o que ela me disse, e nao
teria nenhum favor especial. Mas depois ela tocou a marca na testa
e eu me tornei uma garota. Apenas por um instante, antes de
sempre acordar. Eu ficaria ali deitada, me esforcando para voltar a
dormir, querendo encontrar o caminho de volta no sonho e nunca
mais acordar.

— Nao acho que isso seja tao infantil — falei.

Ela deu de ombros e murmurou:

— Tanto faz. A opiniao do meu psiquiatra foi de que eu nunca
tivera o sonho, que era apenas um tipo de historia reconfortante
que eu inventara para me dar esperanca ou uma merda dessas.
Mas eu tive mesmo aquele sonho, nao sei quantas vezes. Ainda
tenho, mas ndao com frequéncia. Nao como era antes.

— Nao importa se era sonho ou histéria, importa? — perguntei
para ela, e ela respondeu que nao gostava de ser chamada de
mentirosa nessas ocasides em que, na verdade, ndao estava
mentindo.

— Mas ajudou.

Ela encolheu os ombros outra vez.

— Nao faco ideia. Nao posso ver como minha vida seria diferente
sem isso. Ao olhar para trdas, minhas decisbes parecem
praticamente inevitaveis retrospectivamente.



— Vocé nunca contou a seus pais sobre o sonho. — N3do era uma
pergunta, porque eu ja tinha bastante certeza da resposta.

— Droga, nao. Minha mae poderia ter matado sua crianga
demoniaca durante o sono se eu contasse para ela. Meu pai podia
ter vindo atrds de mim com um aticador quente — ela deu uma
risada e perguntei o que queria dizer com um aticador quente.

Ela riu e devolveu o cigarro para o0 maco de Marlboro.

— E 0 que as pessoas costumavam fazer se achavam que fadas
tinham roubado seus filhos e deixado um changeling[8] em seu
lugar. As fadas nao suportam o ferro, por isso...

— Mas se estivessem enganados...

— Exatamente — disse ela.

Eu me lembrei entao dos changelings e dos aticadores quentes,
ou de jogar criancas que poderiam ser changelings em carvao em
brasa, ou deixa-las ao ar livre numa noite muito fria. (Consultem
Strange and Secret Peoples: Fairies and Victorian Consciousness, de
Carole G. Silver [Oxford University Press, 1999], cap. 2.) Mas eu nao
disse a Abalyn que lembrava. Ndo, ndo sei por qué. Nao, eu sei.
Considerei irrelevante. O que eu sabia e nao sabia nao tinha nada a
ver com esta histdria de fantasmas, que era de Abalyn e ndao minha.
Nao era minha de jeito nenhum. A nao ser pela parte sobre os
changelings, por causa do que ja tinha acontecido e do que
aconteceria. Ao ver uma ilusao, posta ali para enganar ou proteger,
mas de um jeito ou outro esconder a verdade (ou apenas os fatos).
A mudanca de nome do Hospital Butler. Eva e Eva, julho e
novembro. A Menina Submersa e todos aqueles quadros e
esculturas terriveis. Retrospectivamente, como disse Abalyn, todos
eles viram changelings, nao €?

Imp datilografou: “Eva e Eva talvez. Vocé nao tem tanta certeza
sobre todo o restante”.

Nao, nao tenho. Mas Eva Canning. O que entrou no meu carro, o
que eu encontrei num local ermo e trouxe para casa, o que partiu e
esperou sua vez, depois voltou a mim nas duas vezes.



— Isso é o tipo de conversa que 0s casais normais tém? —
perguntei a Abalyn, e isso a fez sorrir.

— Vocé esta perguntando o que é normal para a mulher errada —
retrucou ela. — De qualquer forma, € isso que n6s somos agora: um
casal?

— Nao somos? — ao ouvir a pergunta, subitamente tive medo de
ter falado algo errado, ou de estar enganada, ou ter estragado tudo
de uma vez.

— Claro, Imp. Se vocé quer dar um nome para isso.

— Quero, mas apenas se vocé nao se importar. Se eu estiver
errada, se nao € isso que nos somos... estaria tudo bem. Quero
dizer...

E entdao ela me beijou. Acho que me beijou para que eu calasse a
boca. Eu estava contente, pois a0 me ouvir eu queria muito calar a
boca. As palavras comecaram a sair da minha boca feito pedras que
rolavam por uma colina e, de vez em quando, alguém tinha de me
parar. Foi um longo beijo.

Quando acabou, perguntei se eu podia tocar um dos discos de
Rosemary para ela, um dos que eram os meus favoritos.

— Vou tentar evitar as coisas sentimentaloides. E vocé nao tem
de fingir gostar de alguma coisa se nao gostar, sabe — falei para
ela.

— Nao vou — garantiu ela, e cruzou os dedos sobre o coragao. —
Mas nao era eu que ia te oferecer educacao musical € nao o
contrario?

— Primeiro, vocé devia saber contra o que vocé esta lutando.

Entao, pelas trés horas seguintes, ficamos deitadas nas almofadas
de brechd diante da vitrola de Rosemary e ouvimos os discos dela.
Eu toquei as musicas de Madman Across the Water, de Elton John,
Dreamboat Annie, do Heart (que ela concluiu que gostou),
Aqualung, do Jethro Tull, e Agents of Fortune, do Blue Oyster Cult.
Ela nao me deixou tocar nada dos Doobie Brothers nem do Bruce
Springsteen. E se levantou algumas vezes, dedilhando uma guitarra
no ar. Ouvimos o silvo e o estalo do vinil arranhado, e nos beijamos,



e nao falamos sobre sonhos ruins nem sobre infancia ou
changelings. Fomos para a cama depois das quatro da manha e
aquele longo, longo dia terminou. Nosso ultimo dia bom (na historia
de fantasmas de julho). Nosso Ultimo dia antes da galeria, do rio,
da banheira e de Abalyn me deixar.

Meus dedos doiam de datilografar e esta é uma parte tao boa
para interromper quanto qualquer outra. Para interromper por
enquanto, quero dizer.

Nao tenho certeza de quantos dias se passaram entre 0 Nnosso
ultimo dia bom e o dia no qual, pela primeira vez desde que conheci
Abalyn, eu visitei o Museu epri. Talvez nao tivessem sido mais de
um ou dois. Sem duvida, nao mais que trés. Eu sei, porém, que foi
uma tarde de quinta-feira, que teria sido a terceira quinta-feira de
julho (a entrada é gratuita depois das 17 horas na terceira quinta-
feira de cada més; tento nunca pagar a entrada). Mas admito que
essa linha do tempo nao parece correta. Houve a tarde em que
Abalyn e eu quase brigamos, e depois nosso Ultimo dia bom, e...
nao me lembro da Ultima vindo tao perto da primeira. Por isso, tem
alguma coisa mais para me fazer duvidar das minhas lembrancas.
Se foi a terceira quinta-feira de julho de 2008 (portanto, dia 17),
entdao Abalyn talvez nao tivesse ido embora até o inicio de agosto,
e eu estivesse quase certa de que ela foi no fim de julho. O tempo
esta distorcido. Comeca a parecer que minha percep¢do do tempo
estd desmoronando sobre si mesmo e comprime eventos e
recordagoes.

Estou dirigindo com o vidro abaixado até a metade. A cidade esta
coberta por um longo crepusculo de verdao, nao ha nuvens no céu
violeta e azul, e cruzo a ponte da Point Street. Dois cisnes flutuam
no rio e um cormordao estd empoleirado numa pilha velha e
decadente. A pilha se projeta do rio como um 0sso quebrado, e o
cormorao estende as asas, secando as penas. Ha muito trafego, e o
ar fede a escapamento de carro € ao meu proprio suor. Sinto o odor



de crosta assada de uma pizzaria, pouco antes de virar na direcao
da South Main. Nao jantei e pulei o almoco; o cheiro de pao
queimado me lembra de que estou com fome.

Disse a Abalyn que vou a biblioteca. Ela nao perguntou qual, mas
se tivesse perguntado eu diria que € a biblioteca publica no centro
da cidade. A agéncia central da biblioteca publica fica aberta até
20h30 as segundas e quintas. Ela tem um prazo e nao pediu para ir
comigo.

— Se cuida — falou, sem tirar os olhos do laptop.

— Vou me cuidar — retruquei, e quando ela me perguntou se eu
estava com o celular respondi que sim. Lembrei que havia sobras
de comida chinesa na geladeira.

Na noite anterior, sonhei com A Menina Submersa e no dia
seguinte — o dia de hoje — nao consegui parar de pensar no quadro.
Eu estava distraida no trabalho e continuei a cometer erros idiotas
quando telefonava para as pessoas ou tentava mostrar para elas o
corredor que estavam procurando. Depois, a caminho de casa,
voltando do trabalho, dobrei na rua errada e me perdi. Mal disse
uma palavra para Abalyn até contar que ia sair. Eu havia metido na
cabeca que se visse 0 quadro, se eu o confrontasse, talvez
conseguisse refrear a obsessao por ele.

Ha arvores na South Main e o vento através da janela aberta do
Honda tem menos cheiro de automdveis. Paro do lado oposto a loja
de lembrancinhas do museu, permaneco no carro por um momento
e penso que poderia ser um erro ter vindo até aqui. Eu queria ter
chamado Abalyn para vir comigo. Eu poderia voltar para o Honda e
dirigir direto até em casa de novo. Depois, digo a mim mesma que
estou me comportando como uma covarde, enfio as chaves no
bolso, atravesso a rua e entro, dentro esta frio e o ar tem cheiro de
limpeza.

Ha uma exposicao especial dedicada a modelos de artistas como
representadas pelos artistas e eu uso isso como uma desculpa
conveniente para evitar confrontar A Menina Submersa por mais ou
menos vinte minutos. Ha pecas expostas de Picasso, Klimt, Matisse,



Angelica Kauffmann, quadros e estudos em carvao, além de
fotografias e um cartoon da New Yorker. Paro e examino cada uma
com atencao, mas realmente nao consigo me concentrar em
nenhuma delas. E impossivel eu me concentrar nessas imagens, por
mais bem-feitas, reveladoras ou intimas que possam ser. Nao foi
por isso que vim.

“Acabe logo com isso”, penso. Mas nao com a minha voz da
mente. Esta é a voz com a qual sonhei na noite passada, a voz com
a qual sonhei repetidamente, a voz que ouvi pela primeira vez
naquela noite, perto do rio Blackstone. Pego o telefone e quase ligo
para Abalyn. Percebo que um dos guias esta me observando,
devolvo o telefone para a bolsa que trago e me afasto. Passo por
uma galeria apos a outra até chegar a pequena sala octogonal com
as paredes verde-musgo e molduras douradas ornadas. Ha onze
quadros a dleo de artistas da Nova Inglaterra, mas o primeiro que
vocé V€, ao entrar pelo sul, é o de Saltonstall. Rapidamente desvio
meus olhos e dou as costas para ele. Devagar me desloco pela sala,
em sentido horario, fazendo uma pausa diante da tela antes de
passar para a proxima. Cada quadro me aproxima alguns passos de
A Menina Submersa e continuo a lembrar que nao é tarde demais;
ainda posso sair do museu sem ter captado mais que um brevissimo
lampejo da coisa.

(Coisa. Datilografo a palavra e ela parece horrenda. Parece cheia
de uma ameaca indefinivel. Ha significados possiveis demais e
nenhum deles é especifico o bastante para ser descartado. Mas
naquela noite eu tinha transformado A Menina Submersa em uma
coisa. Provavelmente eu estivera ocupada fazendo dele uma coisa
desde que Rosemary me trouxe ao museu por ocasiao do meu
décimo primeiro aniversario, quase onze anos antes.)

Tem um guia nesta sala também e ele estd me observando.
Pareco suspeita? Sera que a ansiedade aparece no meu rosto? Ele
esta apenas entediado e sou algo novo para ocupar sua atencao?
Eu o ignoro e faco um esforco para fingir estar interessada nas
outras composicoes: duas paisagens de Thomas Cole (1828 e



1847), Floresta Brasileira (1864), de Martin Johnson Heade, e Salt
Marches de Newburyport, Massachusetts (1875-1878), e o Ultimo
antes de Saltonstall, Pér do Sol no Artico (1874), de William
Bradford. Sao cinco. Se eu fosse a catdlica que minha mae advertiu
a nao me tornar, faria um pouco mais de sentido que subitamente
me ocorra como isso se assemelhava a procissao lugubre e grotesca
das Estacoes da Cruz, parando diante de cada quadro. Mas nao sou
catdlica e isso parece muito estranho. Este, o quinto, Pér do Sol no
/frtico, seria a cena em que Simao de Cirene carrega a cruz para
Cristo, e a seguinte, a seguinte sera Verbnica limpando a
sobrancelha de Jesus. A comparagao € estranha, outra coisa
erguendo-se para me assombrar, e eu a empurro para longe de
mim.

Eu a empurro para longe de mim, com a boca seca feito pd e
cinzas, e me viro para confrontar a coisa que me trouxe até aqui. E
eu faco isso, mas essa coisa nao é o quadro de Phillip George
Saltonstall de uma mulher de pé num rio. Eu me viro e Eva Canning
esta de pé a minha frente. Exatamente assim, tao ridicula quanto
uma cena de filme de terror, uma cena para ser inesperada, para
assustar e fazer vocé pular da cadeira. Quando acaba, vocé da uma
risada nervosa e se sente ridiculo. Nao pulo, nao dou risada. Nem
respiro. Apenas fiquei parada ali, fitando-a. Ela usava o mesmo
vestido vermelho que poderia ter usado no dia que pensei vé-la na
Wayland Square. Os mesmos 6culos escuros, com lentes redondas
em armacao de arame, o que me faz pensar em John Lennon. Ela
sorri e 0s cabelos lisos, louros e ralos brilham de modo fraco sob as
luzes. Desta vez ela nao esta descalca. Esta usando sandalias de
couro muito simples.

— India. Que surpresa agradavel — diz ela. — Vocé é a ultima
pessoa que eu esperava ver hoje a noite. — O tom era calido e
totalmente cordial, como se nao féssemos mais que duas velhas
amigas que se encontraram por acaso. E apenas uma coincidéncia,
afinal.

E digo a primeira coisa que me ocorre. Falo:



— Vocé estava na minha mente. Ha uns poucos minutos. E disse:
“Acabe logo com isso”. — Ha um tremor em minha voz. Minha voz é
0 oposto da voz de Eva, assim como o que eu falei, e indica que
esta coincidéncia ndo € feliz. Pode nem ser uma coincidéncia.

O sorriso nao vacila.

— O que foi agora? — pergunta ela, e aceno com a cabeca. —
Bem, vocé estava divagando. Estava perdendo a coragem, nao
estava?

Nao digo que sim nem que nao. Eu nao tenho de dizer nada. Ela
ja sabe a resposta. Ao ficar parada aqui na minha frente, em
circunstancias tao comuns, ela chama atencao como uma coisa
tirada de contexto. Ver Eva nua no acostamento da estrada fazia
mais sentido para mim que vé-la na galeria e, de certo modo, ela
parece estar mais nua aqui que quando eu a vi pela primeira vez.
Tem um banco de madeira bem em frente ao quadro A Menina
Submersa, e ela senta e faz um gesto para que eu faca o0 mesmo.
Olho para o guia, que ainda esta me observando. N3o, agora ele
estd nos observando. Eu me sento ao lado dela.

— Vocé veio para ver o meu quadro — diz ela. (Tenho certeza de
que foi isso que ela falou. Meu quadro, nao o quadro.) — Onde esta
Abalyn? — pergunta ela.

— Em casa — respondo, o tremor desaparece da minha voz. — Ela
nao gosta muito de museus.

— Estive pensando em ligar e agradecer. Nem preciso dizer o que
teria acontecido comigo se vocé nao tivesse aparecido. Foi rude nao
telefonar. Ah, e ainda tenho as roupas que vocé me emprestou.
Tenho de devolvé-las para vocé.

— Nao foi um acidente, foi? Quero dizer, naquela noite.

— Nao — diz ela. — Nao, Imp, nao foi. Mas vocé nao tinha de parar
por minha causa. Essa parte foi por sua culpa.

Ela nao estava mentindo para mim. Nao ha vestigio de
dissimulacao aqui. Ela nao estava negando nada, embora eu
quisesse que estivesse. Gostaria que, a0 menos, ela tentasse tornar
isso tudo menos real. Fazer o melhor para tornar esses eventos



perfeitamente ordinarios. Eu me sento e olho para A Menina
Submersa e percebo o odor familiar e reconfortante do mar que sai
de Eva. Nao me parece estranho o fato de ela ter o cheiro do mar.
No minimo, apenas parece apropriado, coerente e inevitavel.

— Ele era um sujeito triste — diz ela, e aponta para a pintura. —
Era um homem melancdlico. Uma vergonha morrer tao jovem, mas
dificilmente foi inesperado.

— Entdo vocé nao acredita que a queda do cavalo foi um
acidente?

— Vocé ja usou essa palavra duas vezes — diz ela. — Parece
preocupada com a causalidade e a circunstancia. Nao, eu duvido
seriamente que tenha sido um acidente. Ele era um cavaleiro habil,
sabe.

— Eu nao sabia disso — digo a ela, e nao tiro os olhos do quadro.
Ironicamente percebo que € o local mais seguro em toda a galeria
para deixar meus olhos repousarem, embora as florestas escuras
atrds da banhista de Saltonstall parecam mais ameacadoras que
jamais pareceram antes.

— Eu nao tinha de parar — digo. — Vocé fala sério. Eu realmente
tinha uma opgao?

— Vocé tinha, Imp. Vocé poderia ter continuado a dirigir e nunca
ter olhado para tras. Nunca tiveram que parar para mim. Nem
mesmo me ouvir. De qualquer modo, vocé parou, e agora receio
que tenhamos deixado para tras o tempo de escolher.

Essas palavras poderiam ter tantos significados diferentes e eu
nao quero saber precisamente qual o significado que ela pretendia
que tivessem. Por isso, nao pedi que explicasse. Acho que
descobrirei muito em breve.

— Por que sou louca? — pergunto, em vez disso. — Foi por isso
que ouvi VOcé?

— Vocé é muito severa consigo mesma — diz ela, e também nao
sei realmente o que isso significa.

— Posso perguntar o que acontece depois?



Ela volta a sorrir, mas nao do mesmo modo que sorriu antes. Esse
sorriso a faz parecer tensa e ha uma tristeza nela que me faz
pensar no que ela contou sobre Phillip George Saltonstall.

— Nao ha roteiro — diz ela, e ajeita os 6culos. — Nao ha
conclusdes prévias. Portanto, nds duas apenas temos de esperar e
ver 0 que acontece depois. Eu tanto quanto vocé.

— Nao quero que Abalyn figue magoada.

— Vocé nao é o tipo de pessoa que deseja que acontecam coisas
ruins, €, Imp? Bem, a nao ser pelo seu pai, mas nao posso te culpar
por isso.

Nao pergunto como ela sabe sobre meu pai. Descobri o suficiente
para compreender que nao é importante. Ao me sentar ali com ela,
sou dominada por um instante de déja vu, mais forte que qualquer
um que eu ja tenha sentido na minha vida. Isso me deixa tonta.
Isso me deixa quase doente.

— Eu deveria ir para casa — digo, e fecho os olhos.

— Sim, deveria. Ela esta esperando por vocé. Ela fica preocupada
quando vocé estd sozinha na rua. — E entdo Eva se inclina para
perto e murmura no meu ouvido direito. O halito era quente, mas o
cheiro do mar aumentava a nausea com o rosto dela tao perto do
meu. Ela solta o ar e eu penso em lamacais na maré baixa. Penso
em lama, juncos e caranguejos. Mariscos que esperam para serem
cavados das tocas seguras. Peixes encalhados a mercé do sol e das
gaivotas. As palavras dela s3ao gotas de agua salobre, estuarina,
pingando em mim, mordo o labio e mantenho meus olhos bem
fechados e tao apertados quanto consigo.

— Nao fique palido, amado caracol — murmura ela. — Mas venha e
entre na danca. Vocé vai, nao vai, nao vai, vocé vai entrar na
danca? Estou esperando para abraca-lo.

Os labios dela rogaram o l6bulo da orelha e me encolho. E quero
beija-la. Imagino aqueles labios movendo-se por cada centimetro
do meu corpo. As palavras pingam e fico me perguntando quanta
agua cabera no meu ouvido, dentro do meu cranio. Quanto tempo



vai levar até espirrar da minha boca até a minha garganta,
enquanto eu me afogo no fluxo gentil das palavras de Eva Canning.

Ela sussurra:

— "0 que importa o quao longe nds vamos?”, retrucou o amigo
com escamas. Ha outra margem, vocé sabe, do outro lado.

Depois ela ndo esta mais falando e ndao posso mais sentir o cheiro
dos lamacais. Somente posso cheirar a atmosfera limpa do museu.
Eu sei que ela se foi, mas mantenho os olhos fechados até o guia
caminhar até mim e me perguntar se alguma coisa esta errada, se
estou bem. Abro meus olhos e vejo que Eva ndo esta mais sentada
ao meu lado.

— Aonde ela foi? — pergunto. — Vocé a viu sair?

— A quem a senhora esta se referindo? — quis saber o sujeito, que
parece confuso. Ele tem aquela expressao de duvida que as
pessoas tém quando comecam a perceber que algo esta errado
comigo.

Nao me importo de perguntar uma segunda vez.

Andei pensando no que escrevi antes em relacao a palavra coisa e
como uma coisa definida de modo imperfeito, apenas entrevista,
tem o potencial de ser tao mais assustadora que os perigos vistos
com perfeita clareza.

Passei um dia e meio criando essa frase. Devo ter escrito vinte e
cinco ou trinta versdoes dela em varios pedacos de papel antes de
me permitir datilografar aqui. Nao sou uma escritora cuidadosa, nao
em geral, e ando escrevendo de modo particularmente languido
isso tudo (outra palavra que Abalyn me chateava por usar: “Imp, na
verdade ninguém fala ‘languido”). Assim escrevo 0s
acontecimentos, da melhor maneira possivel, pouco importando se
este manuscrito esta ou nao ordenado.

Mas... a palavra coisa. O vago conceito de uma coisa versus a
imagem concreta de alguma coisa dada. Comecei a pensar sobre o
filme Tubardo. J& mencionei que nao me interesso por filmes em
particular, nem vi tantos assim. Pelo menos ndo em comparacao a



maioria das pessoas, creio. Nao em comparacao a Abalyn, que
costuma falar com didlogos emprestados de filmes, que salpicava
nossas conversas com alusoes a filmes que eu nunca vira, mas que
ela parecia conhecer de cor. De qualquer forma, eu vira Tubarao. Vi
antes de Abalyn e antes de Eva Canning. Ainda nao tenho certeza
se gostei ou nao, e isso, na verdade, nao tem importancia. Tenho
certeza de que foi uma das muitas coisas que me inspirou a
escrever “A Sereia no Oceano de Concreto”.

O filme comeca com a morte de uma jovem. Ao contrario das
ultimas vitimas, ela ndo foi morta por um tubardo. Nao, ela é morta
e devorada por uma coisa que nunca vemos. Ela deixa os amigos e
o calor de uma fogueira, deixa os amigos e a seguranca da praia, e
entra no mar frio. O sol esta nascendo quando ela tira as roupas e
entra no mar. A agua é preta e qualgquer coisa embaixo esta oculta
da nossa vista. Alguma coisa debaixo d'agua a agarra e ela é
jogada violentamente de um lado para outro. Ela grita e agarra,
desesperada, uma boia com sino, como se isso pudesse salva-la.
Ouvimos o grito dela: “Isso déi”. Isso, uma palavra terrivel e vazia
de especificidade, assim como coisa. O ataque nao dura muito
tempo. Menos de um minuto. E entao ela desaparece, e apenas
podemos imaginar o que a puxa para baixo. O mar € um cumplice
do atacante, ocultando-o, embora esta forca invisivel deva estar
apenas a centimetros da superficie.

Mais tarde, quando me deparei com a histéria de Millicent
Hartnett ter sido mordida por alguma coisa no rio Blackstone, na
represa Rolling, uma coisa que 0s amigos nunca viram, pensei uma
vez sobre a cena. Pensei na sorte de Millicent Harnett de que
aquele dia fosse no verao de 1951. Ela poderia ter sido a garota
que foi puxada em Tubarao.

N3o achei o restante do filme assustador. E apenas sobre um
tubarao muito grande que nos mostram repetidas vezes. Mostram o
tubarao e depois nao sobra nada para a nossa imaginacao. Um
tubarao somente pode matar uma mulher. E um tubarao pode ser
compreendido e considerado. Um tubardao é apenas um peixe que



pode ser perseguido e destruido por trés homens num pequeno
barco furado. Nao é nada nem de longe parecido com o vildao
perturbador da cena de abertura.

Eu nao deveria ter escrito vildo, por isso risquei. Afinal, nao
importa 0 que tenha ferido e arrastado a infeliz garota para a
morte, ele estava apenas sendo o que era. Foi ela que se
intrometeu. Ela foi até isso, invadiu seu mundo, nao o contrario.

No quadro de Phillip George Saltonstall, a ameaca esta totalmente
envolta. E uma coisa somente indicada. A mulher nua esté de pé na
agua escura do rio, o mesmo rio sujo onde, cinquenta e trés anos
depois de o quadro ser concluido, Millicent Hartnett seria mordida
por alguma coisa que ninguém jamais viu. A mesma agua escura
que dizem ser assombrada pela “Sereia de Millville”. A mulher na
pintura esta olhando para tras, por cima do ombro, na direcao da
margem e de uma floresta sombria que indicam ameaca. Ela se
afastou das aguas placidas em primeiro plano, que podem estar tao
cheias de ameacas quanto as arvores. As arvores poderiam ser
apenas para desorientar, um ato de prestidigitacao criado para
distrair a mulher de uma ameaca que nao se esgueira por tras das
arvores, mas debaixo das aguas enganadoramente calmas.

Ela fica parada, serena, entre Cila e Caribdis, depois de entrar
ingenuamente em uma Nova Inglaterra temporaria equivalente ao
Estreito de Messina.

N3o é o que vemos. Eo que nos deixam para imaginar. Essa é a
genialidade de A Menina Submersa, e a genialidade de tantos
quadros repugnantes de Albert Perrault. Dizem que as formas
volumosas ao redor da garota ajoelhada, em Fecunda Ratis, sao
lobos, mas nao se parecem exatamente com lobos. Poderiam ser
qualquer outra coisa. E o truque de Tubardo e de Saltonstall as
avessas, mas com o mesmo efeito. A invocacao do desconhecido.

O que mais tememos nao é o conhecido. O conhecido, por mais
horrivel ou prejudicial a existéncia, é algo que podemos
compreender. Sempre podemos reagir ao conhecido. Podemos
tracar planos contra ele. Podemos aprender suas fraquezas e



derrota-lo. Podemos nos recuperar de seus ataques. Uma coisa tao
simples quanto uma bala poderia ser suficiente. Mas o
desconhecido desliza através de nossos dedos, tao insubstancial
quanto o nevoeiro.

H.P. Lovecraft (1890—-1937), um escritor recluso que viveu aqui em
Providence (e de quem sou parente distante), escreveu: “"A emocao
mais antiga e mais forte da humanidade é o medo, e o tipo mais
antigo e mais forte de medo é o temor do desconhecido”. Nunca
liguei muito para Lovecraft. A prosa dele é muito floreada e acho as
historias ridiculas. Mas Abalyn era fa dos escritos dele. De qualquer
forma, ele ndao estd errado sobre o nosso medo do desconhecido.
Acertou na mosca.

“Aonde vocé esta querendo chegar?”, datilografou Imp. “Vocé esta
me perdendo. Estava sentada no barco no banco em um museu
com Eva Canning e primeiro ela estava 1a; depois, ndo estava mais.
Primeiro 0 guia a viu e, entao, nao a viu. E ela nao estava
escondida. Vocé a viu tao clara quanto o dia. Uma mulher palida,
loura, num vestido vermelho e com sandalias de couro. Uma mulher
palida com olhos azuis de centaurea, que sentava perto de vocg,
que se inclinava e tocava em vocé. Ela nao escondia nada.”

Nao. Nao.

E mentira. O que ela me deixou ver era uma coisa como a carne
tangivel, comum, vulneravel do tubarao que finalmente vimos no
filme. Ela me mostrou isso para ocultar a cena no inicio do filme,
mascarar o desconhecido que nadava abaixo da superficie dela.
Naquela noite, foi a terceira vez que ela veio até mim coberta com
a pele de uma mulher, pois, acho, ela sabia que eu nao estava
pronta para ver a verdade dela. A verdade dela era na época e
sempre sera, em Ultima instancia, desconhecida. Muito em breve
ela me mostraria coisas que eu apenas poderia compreender pela
metade, mas nenhum mistério que eu ja tivesse penetrado de
verdade. O desconhecido é imune as faculdades da razao humana.
Eva Canning me ensinou isso, caso nao tenha ensinado nada mais.



"Quer andar mais ligeirinho?” disse a merluza ao caracol.
"Atras de mim hd um delfim, afobado pra festanca.”

Imp datilografa: “"Naquela noite, no museu, mesmo se ela escondeu
a verdadeira face, nao mentiu para vocé. Ela respondeu a todas as
perguntas. Avisou sobre o que vinha, mesmo se o aviso foi velado.
Na melhor das hipdteses, isso € um paradoxo”.

Imp datilografa. Eu datilografo. “Vejo isso também.”

"Vocé quer, ou ndo quer, quer ou nao quer hoje comigo dancar?”

Talvez eu devesse arrancar estas Ultimas paginas. Talvez eu nao
tenha ideia do que estava tentando dizer. Ou deveria ter passado
mais dias elaborando cada uma das frases em numerosos pedacos
de papel, sem junta-los, até que cada palavra tivesse sido escolhida
com precisao.

N3o tenho nem certeza de que possa mais ouvir minha prépria
voz. Muito em breve, conforme eu conto a minha historia de
fantasmas, € isso que vou dizer a Abalyn, que nao tenho nem
certeza de que possa mais ouvir minha propria voz.

Vocé participou da danca, Rosemary Anne? Naquela ultima noite
no hospital, uma sereia foi até vocé e /he disse como seria
maravilhoso quando elas nos levassem e nos jogassem com as
lagostas no mar? Vocé ouviu?

“Entdo, Saltonstall foi até o rio Blackstone e viu alguma coisa ali,
alguma coisa que aconteceu ali, e isso 0 assombrou.” Escrevi essa
frase muitas paginas atras, quando eu tinha certeza absoluta de
que nunca chegaria até aqui com a histéria da minha histdria de
fantasmas. Tenho de voltar ao que Saltonstall viu antes de passar
para a pior parte disso. Quero dizer, a pior parte desta primeira
encarnagao da minha assombracao.



O fragmento solto da minha mente que estd agindo como A
Leitora esta ansioso em saber o que acontece depois, embora ela
deva compreender que somente tornarei publica a narrativa no meu
proprio tempo, conforme ganho coragem para fazer isso. Nao estou
disposta a acalmar a Tirania do Roteiro. As vidas nao se
desenvolvem em roteiros ordenados e o pior tipo de artificio é
insistir que as histdrias que contamos, para ndés mesmos e uns para
0s outros devem ser forcadas a se conformar ao roteiro, narrativas
lineares de a a z, trés atos, os ditames de Aristételes, acao elevada
e climax e acao decadente e, em especial, o artificio da resolucao.
Nao vejo muita resolucado no mundo; nascemos, vivemos e
morremos, € no fim disso ha somente uma confusao feia de
negacios inacabados.

N3o houve resolucao para mim e para Abalyn e, em relacao a Eva
Canning, ainda estou buscando um encerramento. E uma palavra
tao idiota, um conceito tao idiota: encerramento.

Saltonstall morreu ainda buscando um encerramento. Albert
Perrault morreu antes mesmo de chegar tao longe.

Foi apenas por um acidente que eu descobri justamente o que
Saltonstall afirmou ver na represa Rolling que inspirou A Menina
Submersa. E algo mais enterrado em sua correspondéncia com Mary
Farnum, nas cartas que provavelmente nunca serao indexadas nem
publicadas, e que estao espalhadas por trés instituicoes diferentes.
Naquela tarde de agosto de 2002, no dia em que encontrei uma
breve mencao a Saltonstall e ao fantasma que diziam assombrar o
rio Blackstone em Histdria Concisa de Pintores e Ilustradores de
New England, de Smithfield, uma bibliotecaria no Ateneu, que sabia
que eu estava tentando descobrir nao importa o que fosse que eu
pudesse sobre Saltonstall, mencionou que algumas das cartas dele
terminaram ficando na Biblioteca John Hay, na Universidade Brown.
Ela conhecia alguém ali e se ofereceu para telefonar e marcar uma
hora para que eu pudesse examina-las. Fui até Hay uma semana
depois, e foi isto que encontrei (em uma carta para Mary, com a
data de 7 de marco de 1897):



Minha querida, adorada Mary,

Espero que vocé e sua miae estejam bem e que seu pai esteja
passando melhor do que quando o visitei. Por trés breves dias
partirei para Baltimore e senti que deveria escrever antes de viajar
para o sul. Se eu tiver muita sorte, a jornada serd um sucesso e
voltarei com alguma seguranca financeira garantida para o ano que
vem! Gostaria que vocé fosse comigo, pois tenho certeza de que
adoraria a cidade e todos os seus encantos.

Em sua ultima carta, vocé pergunta sobre meu terror no verao
passado na represa e admito que nao pretendia falar mais sobre
aquele dia estranho. Preferia que vocé ndo passasse a noite
remoendo tais histdrias mdrbidas e estranhas, que fariam mais
sentido num conto de Poe ou Le Fanu que em nossa
correspondéncia. Mas vocé foi tio insistente e sabe que ainda tenho
que descobrir a forca de vontade para negar a vocé aquilo que estd
em meu alcance oferecer. E, portanto, cederei, mas saiba que fiz
isso relutantemente.

Nessa tarde particular eu havia decidido me afastar da represa
(do lado de Millville). Um homem na cidade fora gentil o suficiente
para me informar sobre um trecho plano e rochoso da margem
muito apreciado pelos pescadores locais € pelos garotos que iam
nadar. Considerei uma posicdo muito agraddvel, que me permitia
uma visdo clara e sem obstrucoes da ultima curva do rio, pouco
depois lamacal pantanoso. Diria que o local € sinistro, mas, sem
duvida, minha opinidao foi colorida pela ocorréncia que estou prestes
a relatar. Ainda assim, ficar naquele local me deixou inquieto,
apesar do campo de visdo favoravel, e figuei imaginando por que
diziam que o local era muito popular.

Era bem tarde e eu estava captando a dltima luz boa, terminando
uns esbocos antes de guardar o carvado e o cavalete. Minha atencao
se deteve na floresta na direcao oposta ao local em que me
encontrava. Nesse local, o rio tem quatro metros e meio de um lado



a outro, pouco mais que a largura da represa. Sendo assim, o que
eu vi, vi com clareza. Houve um movimento nos arbustos na
margem mais distante, que, primeiro, imaginei ser um cervo que
vinha beber agua. Em vez disso, uma jovem emergiu do bosque
denso de bordos (incomumente denso ali, eu acrescentaria). Ela
estava vestida com muita simplicidade e imaginei que fosse uma
mulher de Millville ou de Blackstone. Ela olhou, ou pareceu olhar, na
minha direcao e acenei com a mao, mas ela ndao demonstrou sinal
de ter me visto. Eu a chamei, mas ainda fracassei em chamar sua
atencdo, a menos, claro, que ela estivesse me ignorando de
proposito. Supondo que ela ndo era problema meu, rapidamente
acrescentei-a ao meu esbogo. Tirei os olhos dela por nao mais que
meio minuto, mas quando olhei novamente ela estava nua e
entrava na agua o suficiente até alcancar os joelhos dela. Nao
quero que vocé pense que sou um homem de moral dissoluta
(embora saiba que, em geral, supbe-se que os artistas sejam
justamente isso), mas nao tirei os olhos dela de imediato. Ela
voltou a olhar para as drvores diversas vezes e me ocorreu como
eram profundas as sombras debaixo dos bordos. As sombras ali
pareciam quase ter uma solidez, uma qualidade além da mera
auséncia de luz, que era causada pelos galhos que blogueavam a
luz do sol. Voltando a falar no cervo de antes, me chamou atencdo
que ela tivesse a mesma cautela de uma corg¢a, depois de ouvir a
aproximacao de passos no momento em que ela ergue a cabeca
antes de correr para um local seguro.

Agora, Mary, quanto a proxima parte, ndo ficarei ofendido se vocé
desacreditd-la totalmente, descartd-la por causa do calor do dia,
por ter tomado muito sol, pelo meu cansaco geral. Na verdade,
preferia que vocé fizesse apenas isso. De subito, houve uma
agitacdo na agua a apenas um metro, mais ou menos, da mulher,
como se um peixe grande estivesse se debatendo pouco abaixo da
superficie. Sem duvida, vocé tem familiaridade com essa visdo, uma
carpa ou um salmdo muito grande irrompendo na superficie em
busca de uma infeliz libélula. Mas essa perturbacdo persistiu além



da duracao que se esperaria ser produzida por um peixe faminto. O
borrifo inicial aumentou para uma espuma. Nao consigo pensar
numa palavra mais adequada que essa para o que era. E alguns
segundos depois a mulher nua virou o rosto para o rio agitado.
Figuei de pé, alarmado, e acreditei que certamente ela recuaria e
voltaria para a margem a menos que a agitacao ndo fosse uma
ameaca. Mas ela ndo voltou. Em vez disso, pareceu fitd-la com a
maxima atencao.

Foi entdo que uma forma preta como breu pulou do rio. Sei que é
uma descricgdo vaga, mas ndo consigo fazer melhor. Ficou visivel
apenas por um instante e nao se transformou em algo mais
distinto. Ainda assim, isso me deixou com a inquietante impressao
de que eu ndo distinguia, de modo algum, um peixe, mas
possivelmente uma grande serpente, grossa como um poste
telegrafico e maior que qualquer serpente que eu imaginara existir
em alguma parte dos trdpicos, africanos ou amazonicos. Ndo era
uma serpente genuina, mas € a comparacdo mais proxima que
consigo fazer, se eu tentar criar com isso algo mais substancial que
as sombras debaixo dos bordos. Comecei a gritar com a mulher
para que ela se afastasse, mas naquela hora a forma havia
desaparecido, bem como a mulher, e a dgua estava tdo calma que
mal poderia acreditar que, na verdade, vira alguma coisa.
Repentinamente comecei a arrumar as coisas, verdadeiramente
perturbado, e ndo queria mais nada além de sair de perto do rio
com toda pressa.

Pronto. Agora vocé sabe, Mary. Todo o meu episddio macabro no
rio, e eu deveria achar que sua curiosidade foi totalmente satisfeita
e pedir para vocé tirar isso de sua mente. E totalmente absurdo,
ndo creio que meus sentidos tenham sido totalmente fiéis a mim
naquele dia. No trajeto de volta através de Millville, mencionei, por
acaso, o que eu pensava que vira a um homem no mercado e
evidentemente ele suspeitou que eu estivesse doido,
educadamente recusando-se a falar sobre o assunto. Nao quero que
as pessoas olhem para vocé com a mesma desconfianca!



Vou terminar, mas fique certa de que enviarei, pelo menos, um
cartao-postal enquanto estiver em Balt. Cuide-se.

Com amor,
PG

Sera que Saltonstall ouvira as histdrias de fantasmas de Perishable
Shippen? Nao encontrei nada em nenhuma das cartas que indicasse
que tinha ouvido. Se tivesse, vocé nao acharia que ele teria
mencionado a tradicao aqui?

Meus olhos ardiam e as pontas dos dedos estavam doloridas.
Essas chaves sao grudentas e precisam de 6leo. De qualquer forma,
nao tenho coracao, nem estdmago, nem coisa alguma para
escrever sobre as coisas que aconteceram depois de Eva vir até
mim no museu. Nao ainda. Amanha, talvez. Talvez, amanha.

“Imp, amanha nao sera mais facil que seria hoje. Nao se engane
pensando que sera.”

Eu ndo disse que seria mais facil. Disse que apenas ndo sou capaz
de fazer isso neste momento. Quero acabar com isso. Quero botar
tudo para fora para ndo ter medo de botar para fora. E um maldito
caroco na minha garganta. Déi e quero tossir isso, por favor.
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VI

(UMA PECA EM CINCO ATOS)
ACAO CRESCENTE (1)
Ato Um: O Martirio

Abalyn e eu nao fomos ao rio Blackstone no dia seguinte ao que
Eva Canning foi até mim no museu. Normalmente parece assim,
mas entao eu paro, penso e percebo que houve dias entre um e
outro. Houve uma consulta com a dra. Ogilvy entre um e outro. Nao
ouvi a recepcionista quando ela disse que eu podia entrar. Estava
ocupada demais rabiscando as margens das paginas de um
exemplar de um ano atras da revista feminina Redbook. No fim, a
dra. Ogilvy saiu para ver se havia algo errado e me encontrou
escrevendo na revista. Eu anotara os versos de “A Quadrilha da
Lagosta” repetidas e repetidas vezes, fora de ordem. Ela perguntou
se eu estava bem (“Imp, tem alguma coisa errada?”) e quando eu
nao respondi (eu estava tentando, mas minha cabeca estava cheia
demais com Lewis Carrol), ela perguntou se eu poderia olhar para o
que escrevera. Pisquei algumas vezes e soltei o exemplar da
Redbook.

Ela fitou a caligrafia confusa e depois quis saber o que significava.
Nao o que era, mas o que significava.

— Nao sei — falei, batendo minha caneta contra a perna e
esticando a mao para pegar outra revista (Cosmopolitan, acho). —
Mas nao consigo tirar isso da minha cabeca.

Ela disse que seria melhor conversar no consultdrio e falou que, se
eu precisasse levar a revista comigo, estava tudo bem. Naquele
momento, ja havia passado quinze minutos da minha hora. O
consultério da dra. Ogilvy é pequeno e decorado com borboletas,
besouros e outros insetos coloridos pintados no interior de molduras



de vidro. Uma vez ela me disse que quase estudou entomologia na
faculdade.

— India, quando vocé diz que nao pode tirar isso da sua cabeca,
suponho que vocé queira dizer que seus pensamentos Sao
involuntarios e indesejados.

— Se fossem desejados eu nao ia querer que fossem embora, ia?
— E escrevi

Na praia jd nos esperam! Quer me dar esta contradanca?

na margem de um artigo sobre como apimentar sua vida sexual
aprendendo as fantasias sexuais secretas dos homens.

— Ha quanto tempo isso vem acontecendo?

— Nao tenho certeza — menti. Comegou quando Eva sussurrou no
meu ouvido, claro. Mas eu sabia muito bem que nao devia comecar
a falar sobre Eva Canning para a dra. Ogilvy.

— Mais de um dia?

— Isso.

— Mais de dois dias?

— Talvez.

— Vocé contou para alguém? — perguntou ela, e eu Ihe disse que
minha namorada me havia flagrado escrevendo o poema no verso
de um guardanapo na véspera. Nos tinhamos saido para comer
hamburguer.

— O que vocé disse para ela?

— Eu disse que nao era nada e que

tinha jogado o guardanapo fora.

Escrevi

Sob as aguas do mar

Abundantes as lagostas s3o...

Comigo e com vocé elas adoram dancar,
Meu particular e nobre Salmao!



no exemplar da Cosmopolitan.

— Faz um bom tempo que nao ficava ruim assim — falei. — Eu nao
conseqgui ir para o trabalho ontem. Meu gerente nao ficou contente
e eu temo que ele va me despedir, mas nao posso perder meu
emprego.

— Vocé andou sumida por muitos dias.

— Alguns — retruquei. — Continuo dizendo para ele que estou
doente quando telefono, mas ele nao acredita mais em mim.
Sempre fui uma boa funcionaria. Dava para imaginar que ele me
daria uma chance.

— India, vocé gostaria de telefonar para ele e explicar?

— Nao - respondi. Eu falei nao sete vezes e nao ergui os olhos,
pois nao queria ver a expressao da dra. Ogilvy. Sabia qual era sem
nem ter de ver. Escrevi

Salméo pra 1d! Salméo pra c3!

Salméao, sua cauda venha balancar!

O balanco dos peixes, o balan¢o do mar
Como o Salm&o ninguém sabe balancar![9]

e ela perguntou se eu parara com os medicamentos. Eu disse que
nao, que nao deixara de tomar nem uma dose. Era verdade. Entao
ela perguntou se eu daria a revista para ela. Eu a agarrei com forga,
com tanta forca que arranquei a pagina na qual estava escrevendo,
mas eu a entreguei a ela. Pedi desculpas por estraga-la e me
ofereci para substituir o exemplar, bem como o da Redbook.

— Nao se preocupe com isso. Nao sao importantes. — Ela olhou
para a pagina por um instante, entao perguntou: — Vocé sabe o
que € isso, suponho?

— A cancao da Falsa Tartaruga. Do capitulo dez de As Aventuras
de Alice no Pais das Maravilhas, que foram publicadas pela primeira
vez em Londres, em 1865, pela Macmillan and Company.

Eu estava batendo a caneta com muita forca contra o meu joelho,
batendo sete vezes, depois, sete vezes, depois, sete vezes.



— Vamos ajustar os niveis dos seus medicamentos — disse ela, €
me devolveu a revista. — Tudo bem para vocé?

Ela rabiscou de modo ilegivel num bloco de prescricao e eu
rabisquei de modo quase tao ilegivel na Cosmopolitan:

"Vocé quer, ou ndo quer, quer ou ndo quer hoje comigo dancar?”

— Quando vocé decorou esse poema? — perguntou a dra. Ogilvy, e
antes que eu pensasse melhor, porque estava muito ocupada
escrevendo, falei:

— Nunca. Nunca decorei esse poema hem qualquer outro poema.

Ela arrancou duas paginas do bloco, mas nao as entregou
imediatamente para mim.

— Se eu manda-la para casa hoje, vocé vai chegar em seguranga?
Consegue dirigir? — Falei que pegara o 6nibus na Willow Street e ela
disse que era melhor.

— Vocé vai chegar em seguranca? — ela perguntou de novo.

— Tao segura quanto uma casa — respondi. Quando olhei para
frente, ela me fitava, cética.

— Sua namorada sabe sobre sua doenca?

— Sim. Falei para ela pouco depois de nos conhecermos e escrevi:

Quando a areia estd seca, ela exulta como ninguém,
E fala de todo tipo de peixe com muito desdém.

Mas quando é maré cheia, e o tubardo se aproxima,
Ela perde a tramontana, e jd ndo acha mais rima.

Ela me entregou as prescricdes e me pediu para, por favor, tomar
cuidado e tentar trabalhar, e telefonar se piorasse ou se eu nao
melhorasse em alguns dias. Dava para ver que ela nao queria que
eu fosse embora, que ela estava pensando no hospital. Ela sabe, e
sabia na época, que teria de me forcar a passar uma Unica noite
num hospital. Ela sabia quase tudo que havia para saber sobre
Rosemary Anne. Ela sabia que teria de ficar muito pior que copiar



obsessivamente Lewis Carroll em guardanapos e antigas revistas
antes de ir e que mesmo entao eu iria chutando e gritando.

Eu disse:

— Santo Inacio de Loyola tinha obsessdes. Pensamentos
intrusivos, quero dizer. Ele tinha horror em pisar em pedacos de
palha que formavam uma cruz, pois tinha medo de demonstrar
desrespeito a Cristo. Nao sei onde li isso. Devo ter lido em alguma
parte. Acho que um monte de pessoas que se tornaram santas
eram, na verdade, apenas doidas. — Apertei com muita forca e
rasguei a pagina.

Dra. Ogilvy ficou em siléncio por um momento.

— Vocé sabe que nao sou religiosa — falei. — Sabe que nunca
acreditei em Deus e tudo isso.

— Vocé quer ficar sentada na sala de espera por algumas horas? —
quis saber ela. — Pode sair a qualquer hora, mas acho que seria
uma boa ideia vocé ficar por aqui um pouco, por precaucao.

— Nao — retruquei, e fechei a revista. Enrolei-a como um canudo e
a apertei. — Tenho de ir para casa. Vou ficar bem, juro. Telefonarei,
se piorar.

— E vocé tem certeza de que nao sabe o que disparou este
episddio?

— Tenho certeza — Ai esta minha segunda mentira.

— Vai telefonar quando chegar em casa?

Eu disse a ela que ia. Era um preco pequeno o suficiente para
pagar para fugir do consultério e sair da clinica, para longe do
escrutinio e das perguntas dela. Ela me acompanhou de volta a
recepcionista e preenchi um cheque com o valor da sessao. Nos
despedimos. Eu tinha de fazer xixi e me enfiei no banheiro antes de
sair do edificio. Sentei-me na tampa de plastico da privada e anotei

Sacuda esse medo, meu caracolzinho, e venha comigo dancar.

e até desenhei um caracol debaixo do verso. Quase perdi o 6nibus.
Mas somente quase. Eu estava em casa as 16 horas, mas Abalyn



levara o Honda e fora até o mercado. Ela deixara a lista para
explicar que fora atras de leite, café, cereal, manteiga de
amendoim, “produtos de higiene feminina”, pilhas aaa, Red Bull e
cenouras. Telefonei para a dra. Ogilvy, mas ela estava com outro
paciente, por isso deixei uma mensagem no correio de voz dela.
Sentei-me no sofa e esperei que Abalyn voltasse para casa. Joguei
a revista na lixeira e errei. Eu havia deixado um dos blocos de
desenho no sofa na noite anterior e entao escrevi os versos de “A
Quadrilha da Lagosta” nele. Quando minha caneta ficou sem tinta,
parei tempo suficiente para encontrar outra.

ACAO CRESCENTE (2)
Ato Dois: Encontrar o Rio

Abalyn e eu estamos sentadas juntas numa das compridas mesas
de carvalho na sala de leitura do primeiro andar do Ateneu. A
biblioteca, como sempre, € mais barulhenta que a maioria das
bibliotecas, mas nunca me importei. As vozes das bibliotecarias
sempre me confortaram, assim como o edificio me conforta, as
pedras e o cimento colocado no local cento e setenta anos antes,
cinquenta e oito anos antes de Saltonstall ver o que viu na garganta
de Blackstone. Faca as contas. Trace retas paralelas e angulos
abruptos, depois marque os pontos de intersecao. A biblioteca me
conforta. Estou envolvida no aroma de livros antigos, poeira, tudo
que envelheceu e ainda envelhece. O Ateneu é uma mortalha na
qual me escondo. Estou sentada de frente para Abalyn. Tenho um
caderno com pauta aberto na minha frente. Comprei-o na
Walgreens na Atwells Avenue no dia anterior e as primeiras setenta
e quatro paginas estavam preenchidas, frente e verso, com os
versos de “A Quadrilha da Lagosta” escritos sem ordem particular. O
nimero sete aparece nos quatro cantos de cada pagina. Anoto no
caderno, e Abalyn fala, e ndo esta sussurrando.



— E uma ma ideia — diz ela, e fita 0 meu caderno. Ela esta com
medo. Eu diria que consigo sentir seu medo, mas nao consigo.
Talvez eu sinta seu medo ou apenas o veja nos olhos verdes, a cor
das lagrimas de sereias. Ela continua tentando tirar o caderno de
mim, embora isso seja justamente a coisa errada a fazer. Na noite
anterior, ela telefonou para o nimero de emergéncia da dra. Ogilvy,
mas a médica pediu desculpas e se recusou a conversar com ela
sobre mim. Eu ndo havia assinado nenhum formulario de liberacao
que permitisse que minha psiquiatra discutisse meu caso com
alguém.

— Talvez funcionasse — digo, sem tirar os olhos do notebook. Eu
chego a ultima linha; depois, com cuidado, coloco os quatro setes
necessarios antes de virar para a proxima pagina. Sete, sete, sete,
sete, vinte e oito.

— Vocé nao sabe isso, Imp. Talvez apenas esteja piorando. Isso
poderia acontecer, nao poderia?

— Quase tudo poderia acontecer — digo. — Absolutamente quase
tudo. Vocé nado precisa ir comigo. Continuo a dizer que posso ir
sozinha.

— Nao vai porra nenhuma — diz ela. — Temo deixar vocé sair da
minha vista.

Olho para ela entao e déi ver que ela esta tao apavorada.

— Nao diga essas coisas. Por favor, nao diga. Nao faca eu me
sentir aprisionada.

— Vocé sabe que nao é o que estou tentando fazer.

Volto a rabiscar, porque tenho de fazer isso, € assim nao preciso
olhar para a expressao no rosto dela.

— Eu sei. Mas é o que vocé esta fazendo.

Saimos de Providence mais ou menos as 13 horas. O dia esta
quente, mais de 32 graus. O vento através das janelas abertas nao
faz mais que nos manter frescas e o cheiro de suor me faz lembrar
o mar, que me faz lembrar Eva Canning. Escrevo no meu caderno e
Eva Abalyn dirige e olha para a frente. Ela nunca tira os olhos da
estrada.



Na noite anterior, Abaly deu uma googlada em Eva Canning. E
estranho todas as palavras e expressdes que eu nunca soube que
existiam antes de Abalyn vir morar comigo, como “dar uma
googlada”. Eu disse a ela que era incrivel quanta coisa ela
encontrara, e ela disse: “E, bem. Eu ia abrir uma agéncia de
detetives particulares, mas o nome Google ja era marca comercial”,
Ela conseqguiu 473 resultados, dos quais quase todos eram
evidentemente de outras pessoas, e nao da minha Eva Canning.
Mas havia uma coisa. Eu tenho as impressdes aqui ao meu lado.
Um artigo do Monterey County Herald, outro do San Francisco
Chronicle, e alguns outros, todos de abril de 1991. Eles associam
uma mulher chamada Eva Canning a uma mulher com o nome de
Jacova Angevine. Em um dos artigos tem uma fotografia de pé ao
lado de Jacova Angevine, que era a lider de um culto, um culto que
terminou em um afogamento em massa, um suicidio em massa na
primavera de 1991. Angevine conduziu-os até o mar em um local
chamado Moss Landing, na Califérnia, ndo muito longe de Monterey.
Vou citar o breve trecho do Herald e entao um do artigo do
Chronicle aqui:

“Os corpos de 53 homens e mulheres, dos quais todos podem ter
sido parte de um grupo religioso denominado Porta Aberta da Noite,
foram recuperados apds os afogamentos de quarta-feira proximo a
Moss Landing, CA. Os deputados descreveram as mortes como
suicidio em massa e informaram que todas as vitimas tinham entre
22 e 36 anos. As autoridades temem que pelo menos mais duas
duzias possam ter morrido no bizarro episddio e os esforcos para
recuperar continuam ao longo da costa do condado de Monterey”
(Monterey County Herald).

E:

“"Os manifestantes estao exigindo que o Instituto de Pesquisa do
Aquario da Baia de Monterey (irasm) encerre a atual exploracao do
canion submarino imediatamente. O canion de quarenta metros,
segundo afirmam, é um local sagrado que estd sendo profanado
pelos cientistas. Jacova Angevine, ex-professora de Berkeley e lider



do controverso culto Porta Aberta da Noite, compara o lancamento
do novo submergivel Tiburdn II ao saque das piramides do Egito
pelos ladroes de tumulos” (San Francisco Chronicle; notem que
tiburon é a palavra espanhola para tubarao).

Obviamente o segundo artigo foi escrito antes do primeiro. Em um
artigo de um site dedicado a cultos suicidas, mencionam os nomes
da maior parte das pessoas afogadas. Uma delas € uma mulher de
30 anos, chamada Eva Canning, de Newport, Rhode Island. O site
especula que ela era amante de Jacova Angevine e a cita como
uma das sacerdotisas da Porta Aberta da Noite (que alguns
jornalistas chamam de “Culto Lemming”). O nome de Eva Canning
aparece nos agradecimentos de um livro, O Despertar do Leviata,
que Jacova Angevine publicou alguns anos antes, e alguma coisa
em algum lugar dizia que o livro fora escrito antes de o culto se
formar de fato.

Sentei-me, ouvi com atencao e anotei no meu caderno enquanto
Abalyn lia os artigos para mim. Quando ela acabou, fez-se um longo
siléncio e entdo ela perguntou:

— Entao?

— Eu nado sei 0 que essas coisas significam — retruquei. — Nao
pode ser a mesma Eva Canning.

— Eu te mostrei a fotografia, Imp.

— A fotografia ndo esta muito clara. — Era verdade. Nao estava. —
N3o pode ser a mesma Eva Canning e vocé sabe disso. Eu sei que
vocé sabe disso.

Abalyn observou que um dos artigos mencionou muitos corpos em
“estado avancado de decomposicao” no momento em que foram
recuperados pela Guarda Costeira. Alguns parecem ter servido de
alimento para os tubaroes (isto &, tiburon).

— Talvez ela nao tenha se afogado la, Imp. Talvez eles tenham
cometido um erro quando os corpos foram identificados e ela voltou
para o Leste. Isso é praticamente assassinato, levar todas aquelas
pessoas a morte assim. Ela deveria estar se escondendo.

— E nao usar o nome real — observei.



Abalyn me fitou e eu olhei para a janela da saleta, a lua e os
fardis dos carros que passavam pela Willow Street. Havia uma
pergunta que eu nao queria fazer, mas finalmente acabei
perguntando.

— Vocé ja ouviu falar desse culto? Antes de hoje, quero dizer. Eu
nunca ouvi, e isso teria sido uma histdria e tanto, nao é? Nao
teriamos ouvido falar nisso antes?

Abalyn abriu a boca, mas depois a fechou sem efetivamente dizer
alguma coisa.

— Nao sei o0 que isso significa — repeti. — mas nao pode ser a
mesma Eva Canning. Nao faz sentido. Nao faz nenhum sentido nds
duas nunca termos ouvido isso antes.

— Ndés éramos apenas criancas — disse ela.

— NOs nao tinhamos nascido quando Jim Jones fez todas aquelas
pessoas se envenenarem, nem quando Charles Manson foi para a
prisdo. Mas nos sabemos tudo sobre eles. Isso parece, na melhor
das hipdteses, tao terrivel quanto os outros dois, mas nunca
ouvimos falar disso. Acho que é falso.

— Nao é falso — disse ela, mas entao mudou de assunto. Ela jogou
fora as impressdes, mas depois, quando ela nao estava observando,
eu as tirei da lixeira da cozinha e limpei o pé de café delas. Eu as
juntei @ minha pasta dedicada a “Sereia de Millville”, a pasta que eu
também intitulara “Eva Canning”.

O sol é um diabo branco, o olho ardente de um deus no qual eu
nao acredito, baixando os olhos para todo o mundo. Os pneus do
Honda zumbiam contra o asfalto. Nés dirigimos para o norte e para
0 oeste, seguimos o vapor do calor dancar sobre a 122 e passamos
por Berkeley, Ashton, Cumberland Hill, Woonsocket. Cruzamos a
fronteira estadual para Massachusetts e atravessamos o rio
Blackstone, e dirigimos lentamente através de Millville. Eu vejo um
cao preto na lateral da estrada. Ele esta ocupado mastigando o que
eu acho que poderia ser uma marmota que fora atingida por um
carro enquanto tentava cruzar a estrada.



— Vocé tera que me mostrar onde foi — diz Abalyn. Ela parece
estar com calor, medo e cansaco. Sei que estd com todas essas
coisas. Eu sO estou com calor e cansada. Minha cabeca esta cheia
demais com Lewis Carroll para ficar com medo. “A Quadrilha da
Lagosta” ressoa e bate na minha cabeca, feito sinos de igreja e
trovoes.

Mostrei a ela o local onde eu encontrara Eva, e o lugar em que eu
estacionara naquela noite. Ela fez a volta, para que nao tivéssemos
de percorrer a rodovia, e ela estacionou meu carro quase
exatamente onde Eva ficou parada, nua e pingando, quando eu
falei pela primeira vez com ela. Esta tao quente que mal posso
respirar. Acho que vou sufocar de tdo quente. E pouco depois das 14
horas, mas algumas vezes o reldgio do painel anda lentamente e
outras vezes com rapidez. Nao da para confiar sempre no reldgio.
Ele é caprichoso.

— E uma ideia td0 ruim — repete ela, antes de sairmos do carro.
Nao respondo. Levo o caderno comigo. Deixamos as janelas
abaixadas.

E facil encontrar a trilha que conduz até o rio, embora esteja
semioculta entre os arbustos. Vou na frente de Abalyn e tomamos
cuidado com a hera. Arranho meu tornozelo em trepadeiras e
espinhos de amoreiras. A trilha é ingreme e n3ao tem mais de
sessenta centimetros de largura. Aqui e ali, € profundamente
lamacento por causa da chuva. Quanto mais nos afastamos da
estrada, mais o ar tem o cheiro do rio Blackstone e mais as plantas
aumentavam ao nosso redor, e menos tinha cheiro de estrada e
asfalto derretido. Ha borboletas monarcas e abelhdes desajeitados
e barulhentos.

No fim da trilha sinuosa, ha algumas arvores, mas nao esta muito
mais fresco na sombra que no sol. J& contei meus passos até o
carro, e dei cinquenta. Chegamos a uma ampla clareira rochosa. Ha
lama entre os pedregulhos de granito. O rio tem cor de sopa de
ervilha e a dgua esta tao parada que mal parece fluir. Enxergo trés
tartarugas tomando sol sobre um tronco e eu as mostro para



Abalyn. Libélulas iridescentes deslizam baixo sobre o rio verde-
ervilha e o ar pulsa com as cancdes das cigarras e de outros
insetos. De vez em quando, um peixe causa ondulagdes na
superficie. Vou me perguntar, horas depois, se esse € 0 mesmo
local em que Saltonstall estava desenhando no dia em que viu a
mulher sair do bosque do outro lado.

Abalyn senta-se em um dos pedregulhos e usa a parte da frente
da camiseta para secar o suor do rosto. Ela pega um cigarro e
acende, por isso agora o ar também tem cheiro de tabaco
queimando.

— Talvez nao estejamos procurando nada - retruco. — Talvez
estejamos apenas olhando. — E ela balanca a cabeca e olha para o
outro lado do rio.

— Isso é bobagem — diz ela. Ela quase sibila a Ultima palavra. Ela
soa como uma cobra impaciente, se cobras impacientes pudessem
falar. Sibilante como se a lingua bifurcada estivesse se movendo
entre duas presas. Ela se senta sobre a rocha e eu fico de pé perto
dela. Nao tenho certeza de por quanto tempo, mas nao mais que
vinte minutos, acho. E, no maximo vinte minutos.

— Imp, nao ha nada para ver — diz Abalyn, em um tipo de tom
que implora e que diz também: “Podemos, por favor, ir embora
desta merda?” Em voz alta, ela completa:

— Acho que estou quase tendo um maldito ataque cardiaco.

E entdo vejo pegadas na lama. Elas devem ter estado ali o tempo
todo, mas eu estava ocupada demais procurando o rio e as arvores
do outro lado do rio para percebé-las. Elas sdao pequenas, finas,
com dedos do pé compridos. Poderiam ter sido deixadas por uma
crianca que veio até aqui para nadar. De qualquer forma, isso € o
que Abalyn diz quando eu as indico para ela. Elas conduzem para
fora da agua, depois, novamente para dentro e fazem um
semicirculo na margem. Nao parecem conduzir de volta a trilha na
direcao da rodovia. Mas, digo a mim mesma, talvez a trilha de terra
também seja muito dura e seca para pés descalcos deixarem
pegadas.



— Anda, Imp. Vamos para casa. Vocé precisa sair desse calor — diz
ela e joga a guimba do cigarro dentro do rio. Ela fica de pé e toca
muito de leve o meu cotovelo esquerdo.

Aperto o caderno contra o peito e olho para as pegadas por mais
alguns minutos. “A Quadrilha da Lagosta” estéa mais alta que as
cigarras que gritam nas arvores. Acredito ver Eva (ou apenas
acredito que eu via Eva) naquele dia em Wayland Square e acho
que ela nao calcava nenhum sapato.

— Sinto muito — diz Abalyn. — Sinto muito, se isso nao te ajudou.

— Sinto muito por arrastar vocé de tao longe até aqui — retruco, e
minha voz tem o ritmo curioso resultante do grande cuidado para
introduzir cada palavra entre as silabas de “A Quadrilha da
Lagosta”.

— Quando chegarmos em casa, me prometa que vai telefonar de
novo para a médica, ok?

Nao. Prometi, quero dizer. Mas eu deixei que ela me levasse de
volta para o carro.

CLIMAX
Ato Trés: 7 Irmaos Chineses

N3o melhorei apds a viagem de carro. Da lacraia, quero dizer. Era
assim que Caroline costumava chamar ficar com alguma coisa na
cabeca: uma cangao, um jingle de um comercial de televisao. Tenho
certeza de que ela também chamaria ficar com “A Quadrilha da
Lagosta” na cabeca de lacraia. Além disso, eu me lembro de um
episddio de um programa de 1v chamado Night Gallery que eu vi
quando morava com a tia Elaine, em Cranston. No episddio, um
homem paga outro homem para pér uma lacraia no ouvido de um
terceiro homem, um rival no amor. Mas ha uma confusao. A lacraia
é introduzida por engano no ouvido do homem que pagou o outro e
poe ovos em seu cérebro. Lacraias ndao fazem isso realmente,



cavam um tunel até o cérebro das pessoas e pdoem ovos em sua
cabeca. Mas isso me assustou da mesma maneira e, durante algum
tempo, eu dormi com algodao enfiado no ouvido. No episodio de
Night Gallery, o homem com a lacraia na cabeca estava em uma
agonia indescritivel, pois o inseto abriu caminho comendo seu
cérebro. N3ao creio que fosse totalmente diferente do que Eva
Canning fez comigo, quando ela se inclinou perto naquele dia no
Museu EDRI € sussurrou em meu ouvido.

A minha lacraia, estes pensamentos intrusivos, que ecoam, foi ela
que pds em movimento. Ela disse as palavras que transformaram a
Aokigahara na Floresta Suicida. Ela pds seus ovos entre as
circunvolugdes do meu cerebelo. Ela se infiltrou na massa cinzenta
viva, remodelando-a para seus préprios fins. Eu sabia disso, embora
nao ousasse contar a dra. Ogilvy, a Abalyn ou a qualquer outra
pessoa. Eu era louca o suficiente sem contar histérias sobre uma
sereia que me enfeiticara 0 bom senso de seguir o exemplo da
tripulacao de Odisseu e encher os ouvidos de cera. Ou mesmo de
bolas de algodao. Eu a trouxe para casa e ela me recompensou com
uma cacofonia de bobagens vitorianas.

Eu nao telefonei para a dra. Ogilvy quando chegamos em casa.
Abalyn continuou pedindo que eu telefonasse, mas falei que isso
passaria, pois sempre passou. Mas nao passaria, nao desta vez, por
iSSO eu sabia que eu estava mentindo.

E entao veio outro dia, eu preenchi meu caderno e depois comprei
outro. Eu usei duas canetas esferograficas e comecei a usar uma
terceira. Nunca tinha sido nem metade tao ruim, os pensamentos
indesejados e ensurdecedores ressoando sobre a minha mente,
nem mesmo antes da medicacao. Nao tenho enxaquecas, mas
talvez enxaquecas sejam parecidas com ter a mesma sequéncia de
palavras girando num loop infinito através do seu cranio dia e noite
e até quando vocé sonha. A compulsao para colocar as palavras no
papel e a incapacidade de parar. Dobrei a dose de Valium, depois
tripliquei. Abalyn observava, a nao ser quando ela tentava nao
observar. Ela tentou me fazer comer, mas o Valium estava me



deixando doente do estdmago e, além disso, era dificil comer
quando eu escrevia em meus cadernos.

Finalmente, no dia depois do dia depois do dia no rio Blackstone,
ela ficou com tanto medo e raiva que ameacou chamar uma
ambulancia. Mas nao chamou. Em vez disso, comecou a chorar e
saiu para dar uma caminhada. Vou dizer que era dia 3 de agosto,
mesmo que nao fosse. O sol estava baixo e o apartamento estava
abafado, embora todas as janelas estivessem abertas e o0s
ventiladores no maximo.

Abalyn bateu a porta e no instante imediatamente apds o telefone
tocou. Nao era o meu celular, mas o telefone com cor de abacate na
parede da cozinha. Aquele que dificilmente eu usava. E tdo antigo
que tem um disco. Dificilmente alguém me ligava naquele telefone
e com frequéncia eu ficava me perguntando por que continuava a
pagar para nao cortarem o servigo. A porta bateu; o telefone tocou.
Eu estava sentada no sofa e parei de escrever na metade da linha
sobre como sera agradavel quando eles nos pegarem a forca e nos
jogarem com as lagostas no mar. O telefone tocou pelo menos uma
duzia de vezes antes que eu levantasse, percorresse a saleta até a
cozinha e atendesse. Talvez fosse meu chefe, ligando para dizer
que eu fora demitida. Talvez fosse a tia Elaine ou mesmo a dra.
Ogilvy, embora as duas sempre ligassem para o meu numero de
celular.

Ergui o fone, mas nao acho que tenha ouvido alguma coisa
durante um minuto inteiro. Algumas vezes, acreditei ouvir alguma
coisa, 0 mesmo som que se ouve quando se pde uma concha do
mar perto da orelha. Por isso, havia siléncio ou um som que imitava
o mar e o vento. Quando Eva Canning falou, nao fiquei nem um
pouco surpresa. Nao sei o que ela falou. Tive certeza absoluta de
esquecer assim que ela parou de falar e desligou. Mas era como se
ela falasse por um longo tempo. Parece que ela me contou sobre
segredos grandiosos e maravilhosos e também segredos que eram
feios e maliciosos. Quando acabou, “A Quadrilha da Lagosta” ainda
reverberava naquele espaco construido entre meus olhos, batia nas



minhas témporas e deslizava através dos meus ouvidos. Mas eu nao
precisava mais anotar e isso pode ter sido o maior alivio que jamais
conheci (ao menos na versao de julho da minha assombracao).

Caminhei de volta até a saleta, fui a janela e parei para
contemplar a Willow Street. Havia andorinhdes mergulhando acima
dos telhados para cacar mosquitos. Alguns adolescentes hispanicos
tinham arrumado uma mesa no meio da rua e estavam jogando
domind perto do poste de luz, enquanto ouviam a musica pop
mexicana alta. Nao havia brisa. Mais para o norte, ouvi um trem
apitar. Quase poderia ter sido uma noite de verao na Armaria.
Talvez eu estivesse esperando que Abalyn voltasse para casa.
Talvez eu estivesse parada ali esperando por ela.

Sob as aguas do mar
Abundantes as lagostas s3o...

Quando Abalyn nao voltou para casa, fechei a janela e a tranquei.
Nao fui a nenhuma das outras janelas para fechar e trancar. Apenas
era importante que eu fechasse e trancasse aquela janela. Havia
alguma coisa simbodlica no gesto. Fechar uma janela era como
trancar uma porta. A Porta Aberta da Noite? Era Caroline abrindo o
gas e Rosemary Anne cansando-se de lutar contra suas limitagoes e
encontrando a solugao para engolir a propria lingua.

Comigo e com vocé elas adoram dancar,
Meu particular e nobre Salmao!

Lembro-me de todos os pequenos detalhes sobre o que via do lado
de fora da janela, mas ndao consigo me recordar de ir até o
banheiro. Nao me lembro de nada entre a janela e o fato de estar
no banheiro, movendo o interruptor da luz (ligando e desligando
sete vezes). Eu lembro que o banheiro tinha o cheiro do sabonete
de hortela de Abalyn e que eu ainda podia ouvir a musica que vinha
da rua, apesar do zumbido monotono de “A Quadrilha da Lagosta”.



Eu me sentei na beirada da banheira e observei enquanto a
banheira de ferro fundido enchia. O calor era tao insuportavel, e eu
sabia que a agua seria o paraiso. Nao conseguia imaginar por que
eu nao pensara em tomar um banho frio mais cedo naquele dia.
Culpei o caderno e a caneta, e Abalyn por ficar tao perturbada.

Estiquei a mao debaixo da torneira. Era como mergulhar meus
dedos em gelo liquido, quase gelado demais. Fiquei nua e deixei as
roupas ficarem onde cairam no piso azul e branco. Quando a
banheira encheu o suficiente para transbordar, fechei a torneira e
entrei na agua. Ela me queimou, era assim que estava a agua fria.
Mas eu sabia que, primeiro, ia apenas queimar, e entao eu ficaria
dormente, e nao teria de sentir calor de novo ou nunca mais. Fiquei
de pé na agua congelante e pensei que ela tinha vindo desde o
reservatério Scituate, a 11 ou 12 quildbmetros a oeste. No inverno, o
reservatorio costuma congelar e veem-se patinadores. No verao,
fica o azul-escuro mais escuro. Pensei nos muitos corregos que
fluem para o reservatdrio, € na agua que vem do subsolo, e na
chuva e em como, no fim, tudo vem do mar. E em como, no fim,
tudo volta para o mar, de uma maneira ou de outra.

"Ah, meu bem, vocé nem sonha que maravilha serd,
Quando, com as lagostas, nos lancarem ld longe no mar!”

Deitei-me na banheira, me engasguei e apertei com forca as
beiradas até o choque inicial passar.

"Lampreias, linguados e lulas bailam alegres sob o sol!”
Meu cabelo flutuou ao redor dos ombros, sobre 0os meus seios e
barriga como algas-marinhas em uma piscina natural. Enquanto eu
afundava cada vez mais, a banheira comecou a transbordar e

molhar o chao.

"E dai que seja longe?”



Nao fechei meus olhos. Nao queria fechar meus olhos e sabia que
Eva nao ia querer também. Afundei nas partes rasas da banheira.
Eu mergulhei minha cabeca e me admirei com o espelho de prata
acima de mim. Poderia muito bem ter espirrado mercirio através
do céu, do modo que ele reluzia.

"Existe outra praia, vocé ndo sabia?... Logo do lado de 13.”

A primeira respiracao foi tranquila. Simplesmente abri a boca e
inspirei. Mas depois engasguei, meu corpo interior lutou contra a
torrente descendo pela minha garganta e indo para os pulmodes e
para a barriga. Lutei, mas quase nao fui capaz de respirar pela
segunda vez.

Sacuda esse medo, meu caracolzinho, e venha comigo dangar.

Eu estava levando o mar para dentro de mim, mesmo que nao
pudesse sentir 0 gosto do sal. Eu estava levando o mar para dentro
de mim, e enquanto meus pulmdes incendiavam, € meu corpo
lutava contra mim, a lacraia morreu. Morreu ou simplesmente
desapareceu, € nao houve mais barulho remanescente na minha
cabeca, a nao ser pelo derramar da agua e a batida insistente e
teimosa do meu coracdao. O balanco para frente e para tras do céu
de merclrio acima estava ficando preto, fechei os olhos e trinquei
os dentes.

ACAO DESCENDENTE
Ato Quatro: Tente Nao Respirar

E entao as maos fortes de Abalyn afundaram nos meus ombros, me
ergueram e tiraram do gelo e me levantaram da banheira. Talvez



eu nao lembre realmente dessa parte. Talvez estivesse inconsciente
nessa parte, mas se nao sao lembrancas verdadeiras elas me
enganaram durante dois anos e meio. Abalyn me abaixou no chao
do banheiro e me segurou enquanto eu tossia e vomitava agua e
fosse o que fosse que eu tivesse comido no almogo até minha
garganta ficar ferida e meu peito doer. Ela estava se xingando e
xingando a mim e solugando como eu nhunca ouvira ninguém gritar
antes ou depois. Nunca gritei do modo que ela estava gritando,
nunca fiquei tdo destruida de tristeza e raiva e confusdo. E
arrogancia minha agir como se eu soubesse o que ela estava
sentindo enquanto eu vomitava e cuspia nos bracos dela.

Quando nao havia mais nada dentro de mim, Abalyn me pegou
novamente e levou para a cama. Eu nunca percebera que ela era
tao forte, forte o suficiente para me carregar daquele jeito. Mas ela
carregou. Ela afofou os cobertores e o edredom ao meu redor, e
continuou me perguntando que diabos eu pensava que estava
fazendo. Talvez eu nao pudesse ter respondido, mas, de qualquer
forma, ela continuava me perguntando: “Imp, que diabos vocé
estava tentando fazer?”

Ela queria chamar uma ambulancia (de novo), mas eu consegui
balancar a cabeca e isso a fez parar. Fico surpresa que isso a tenha
parado, mas parou.

Dois dias depois, Abalyn me abandonou e nunca mais voltou.

“Pare com isso”, datilografou Imp.

Eu também datilografei.

“Vocé ndo tem mais de fazer isso. Vocé precisa parar. Nao importa
0 que ela disse. Entao pare. Pare, livre-se destas paginas e acabe
com essa merda. Tenha pena de si mesma.”

“Nao”, eu datilografo. “Vocé apenas pode livrar-se delas por
enquanto. Mas vocé pode fazer isso. Vocé tinha dito o que tem
importancia. Vocé nao se afogou, a lacraia morreu e vocé pode
concluir o restante amanha ou depois de amanha.”

E um pensamento tdo cruel, t30 escroto e egoista, mas eu queria
que ela me deixasse ir nesse dia. Eu queria tanto quanto eu queria



que o telefone tocasse e, desta vez, fosse Abalyn.
Pare. Chega. Chega por enquanto.
Chega para sempre.

DESFECHO
Ato Cinco: A Bomba do Despertar

Nao era para serem cinco atos. Mas eu estava errada e sao.

Ha quatro dias, eu disse “chega para sempre”, e durante quatro
dias eu nao me sentei nesta cadeira no quarto azul e branco com
livros. Mas aqui estou eu de novo. Aqui estou porque, porque,
porque... mesmo que eu tenha tentado contar minha historia de
fantasmas, e a minha historia de sereia e lobisomem, como uma
coisa que me aconteceu no passado, as coisas continuam
acontecendo. Novos acontecimentos ocorrem teimosamente e eu
sei que sdao partes da histdéria, que continua a se desenrolar a
minha volta, abruptamente criando um emaranhado pior da minha
confusao desesperadamente emaranhada. Durante todo o tempo,
eu queria desesperadamente dizer que esses dias foram e que
agora acabou, certo? Portanto, estou apenas registrando a historia.
Andei me afastando, tentando deixar para tras.

E, sim, a histdria tem consequéncias, mas, pelo menos, acabou.
Vocé recorda, mas ndo a vive. E nisso que a maioria das pessoas
acredita e no que eu quero acreditar, pois talvez acreditando nisso
eu possa parar de viver a histdria de fantasmas. Eu datilografaria Fi
e me afastaria e nao haveria mais tristeza nem medo. Nem mais
pensamentos sobre Abalyn e Eva, nem lobos, sereias, estradas com
neve e rios lamacentos. Nem mais Saltonstall. Nem mais Perrault.

Mas. Em Longa Jornada Noite Adentro, Mary diz: “O passado é
presente, ndo é? E o futuro também. Todos tentamos ficar fora
disso, mas a vida nao nos deixa”. (Rosemary gostava muito de
Eugene O'Neill.) Pesquisei num livito com as pecas depois do



trabalho na noite anterior, pois eu nao tinha certeza de que estava
lembrando aquela passagem corretamente, mas eu estava. O
passado é presente. O futuro também é presente. E, olha sd, estou
tentando falar como se soubesse de alguma coisa, quando todo o
problema aqui é que nao tenho mais certeza de ter sabido o que eu
pensei que sabia. Porque ainda esta acontecendo, e o passado é
presente, como Mary Cavan Tyrone disse. Ela injetava morfina e
também era louca; além disso, ela apenas vive quando as atrizes a
trazem a vida — mas ela viu. Ela viu, e tudo que posso fazer é tomar
sua visao de empréstimo.

Isso aconteceu (acontece) comigo ontem (agora):

Eu estava no trabalho e, depois do intervalo, tive vontade de
caminhar. Isso nao é raro. Deixei a loja de materiais de pintura e
dobrei a esquina da Elm Street e entao voltei a virar na Hospital
Street. Eu estava passando pelo estacionamento do Museu Infantil
de Providence quando vi Abalyn e outra mulher, que nunca vira
antes, e uma garotinha, saindo de um carro vermelho estacionado
perto da calcada. Eu poderia ter dado meia-volta e caminhado de
volta para o trabalho. Se eu tivesse, tudo seria diferente e eu nao
escreveria isso. Mas “se eu tivesse” ndao tem importancia, pois eu
nao dei meia-volta. Simplesmente parei e fiquei ali, torcendo para
que Abalyn n3ao me visse, mas também tao feliz por vé-la
novamente depois de tanto tempo que fiquei tonta, mas também
tdo tonta por causa da dor por té-la perdido duas vezes erguendo-
se como se tudo tivesse acabado de acontecer. Como se a dor fosse
recente. Pelo que senti, nds poderiamos ter terminado ha apenas
uma semana.

Ela me viu e olhou para a outra mulher, como se esperasse algum
tipo de deixa ou permissao, ou como se ela fosse pedir perdao a
mim por alguma coisa que nao tinha feito ainda. E entao ela falou
palavras que nao consegui ouvir — portanto, ela nao poderia té-las
dito muito alto — e caminhou até onde eu estava parada.

— Ei, Imp — disse ela. O cabelo nao era mais preto. Ela estava
deixando crescer e a maior parte era loura, mas a cor dos olhos nao



mudara.

— Oi — respondi, e nao tinha ideia do que dizer depois.

— Faz muito tempo — disse Abalyn, como se, de alguma maneira,
eu nao soubesse disso. — Vocé esta bem?

— Sim — retruquei. — Estou bem. Quem sao suas amigas?

Ela olhou por cima do ombro novamente para a outra mulher e a
garotinha que esperavam no estacionamento perto do carro
vermelho. E se virou para mim. Quando voltou a falar, parecia
ansiosa e tonta como eu me sentia.

— Ah, claro. S3o Margot e a sobrinha, Chloe. Vamos levar Chloe
ao museu. Ela nunca foi a um antes.

— Vocé nao gosta de museus — falei.

— Bem, é por causa de Chloe, nao de mim.

— Margot é sua nova namorada? — perguntei, ouvi com atengao
as palavras e percebi que estava dizendo tudo que nao deveria
dizer, mas que disse, de qualquer maneira.

— Sim, Imp — respondeu Abalyn, e um pequeno fragmento de
sorriso vincou os cantos de sua boca. — Margot € minha namorada.

Houve alguns segundos de siléncio constrangedor que
provavelmente pareceram mais longos do que realmente foram e
entao eu disse — nao, entao eu cuspi as palavras.

— Andei escrevendo tudo aquilo.

Ela ficou olhando para mim, ainda quase franzindo a testa, e
perguntou:

— Tudo aquilo o qué?

Eu desejava poder pegar de volta as palavras que cuspira,
desejava que estivesse sentada na sala de intervalo no trabalho ou
do lado de fora, no patio, em vez de parada na calcada com Abalyn
me fitando, e falei:

— Vocé sabe, o que aconteceu. O que aconteceu antes de vocé ir
embora. O rio e as duas Evas. Cheguei apenas a tentar me afogar
na banheira, mas ndo sei se vou escrever mais. Contei a historia de
julho e ndao acho que realmente tenha que contar a historia de
novembro.



As palavras tropecam pra fora de mim, como se eu fosse alguém
com a sindrome de Tourette e ndo pudesse me controlar. Ela olhou
por cima do ombro para Margot e Chloe, e depois se virou de novo
para mim.

— As duas Evas?

— Isso — respondi. — As duas. A de julho e a de novembro.

Fez-se um siléncio constrangedor ainda mais longo que o primeiro
e ela tentou sorrir, mas nao fez um bom trabalho.

— Nao tenho certeza do que vocé quer dizer, Imp. Havia apenas
uma Eva Canning. Vocé me perdeu. — Ela parou, ergueu os olhos
para o sol e apertou-os. E eu pensei que faltava pouco para ela me
perguntar se eu andava deixando de tomar meus remédios,
esquecendo as doses. Foi o tipo de expressao dela. Subitamente
parecia que minha barriga estava cheia de pedras.

— Houve em julho e, depois, em novembro — falei para ela, e as
palavras ainda tropecavam e pareciam insistentes quando eu
apenas queria parecer segura e um pouco perplexa. — Houve a
primeira vez que vocé me deixou, certo? E entdo houve...

— Sinto muito, Imp — interrompeu ela. — Foi muito bom te ver de
novo. Sério. Mas eu tenho que ir.

— Por que vocé estd agindo como se nao soubesse do que eu
estou falando?

— Porque eu ndo sei. Mas esta tudo bem. Nao tem importancia.
De qualquer forma, preciso ir.

— Sinto sua falta — falei. Eu nao deveria ter falado, mas falei.

— Uma hora dessas conversamos — prometeu ela, mas eu sabia
que ela nao falava sério. — Cuide-se, esta bem?

Entdao ela se foi. Fiquei parada na calcada e eu a observei, a
mulher que se chamava Margot e a garotinha chamada Chloe
entrarem no museu infantil.

Sempre tinha havido uma Eva Canning.

Apenas uma.

Durante todo o caminho de volta a loja, e pelo restante do dia e a
maior parte da noite, tentei ficar apenas aborrecida e fingir que me



encontrar dessa forma a irritara e a constrangera. Ou era uma
piada cruel. Talvez ela nao tivesse pensado em uma piada cruel,
mas era isso. Phillip George Saltonstall nao quisera perpetuar uma
assombracao ao pintar o quadro, bem como Seichd Matsumoto
quando publicou Kuroi Jukai e transformou a floresta em um lugar
aonde as pessoas iam para morrer. Eu poderia ter telefonado para
Abalyn na noite anterior, se tivesse o numero de telefone. Eu
poderia ter telefonado e exigido que ela pedisse desculpas e se
explicasse, e dito a ela que parecia estar zombando de mim. Fiquei
parada, perto do telefone na cozinha, e me sentei no sofd,
segurando o celular. Provavelmente eu teria conseguido encontrar o
numero se tentasse, mas nao fiz isso. Pensei em mandar um e-mail,
pois tinha certeza de que o e-mail nao mudara, mas também nao
fiz isso.

Abalyn nunca pregava pecas em mim. Por que faria isso agora,
mesmo que estivesse constrangida por ter de falar comigo
enguanto a namorada ficava parada I3, perto o suficiente para ouvir
tudo que diziamos? Por mais facil que fosse se ela tivesse, ndo creio
que ela estivesse mentindo para mim. O que significa que ela
poderia somente ter ficado confusa e nao ter lembrado direito, mas
isso era ridiculo. Isso significaria que ela se esquecera de muitos
meses e de tantas coisas. Se ela pensa que havia uma Unica Eva,
fosse a primeira ou a segunda, precisaria ter esquecido as coisas de
modo t3o terrivel que era impossivel esquecer.

N3o dormi na noite passada. Fiquei deitada na cama até o sol
aparecer e me obriguei a responder a pior pergunta, primeiro para
mim mesma e, em seguida, em voz alta. Eu me obriguei a deixar
isso tao sdlido quanto concreto, para que nao pudesse nega-lo. Pois
Eva me ensinou que o desconhecido € imune as faculdades da
razao humana, que uma coisa faminta debaixo d’agua que vocé nao
consegue enxergar € mais assustadora que uma verdade tao
apavorante que destrdi seu mundo inteiro.

Quase trezentas paginas atras, eu datilografei: “Eu disse que nao
faz sentido fazer isso, se tudo com que eu posso lidar é uma



mentira”. Se eu nao fosse sincera, entao, nada disso teve
importancia e talvez eu pudesse muito bem ter datilografado a
mesma frase repetidas vezes. Ou nem mesmo uma frase real,
apenas a mesma letra centenas de milhares de vezes. Nao quis
dizer o que disse, isso foi tudo o que fiz.

Serd que havia apenas uma Eva Canning? Nesse caso, qual delas
seria real?

Escrever torna isso ainda mais duro que concreto. Escrever torna
isso duro como diamante.

Mas as perguntas ndo vém com respostas convenientemente
anexadas e eu sempre soube que havia um paradoxo. Uma
particula e uma onda. Acao fantasmagédrica ao longe. Julho e
novembro. Fazer a pergunta terrivel em voz alta nao traz nenhum
tipo de solucdo. Sei menos do que pensava que sabia. E isso que
quer dizer ser capaz de fazer perguntas.

A nao ser que isso signifique que nao posso parar por aqui.



,YC

7/7/7]7
7/7
7
SETE
7
7/7
7/7/]17]7

Todos 0s nossos pensamentos sao como sementes de mostarda.
Ah, muitos dias agora. Muitos dias. Muitos dias de sementes de
mostarda, India Phelps, filha e neta de loucas, que nao quer dizer
uma Unica palavra e logo nao consigo parar de falar. Aqui esta uma
histéria muito triste, uma histéria lamentavel da garota que parou
para dois estranhos que nao parariam, nao poderiam, nao
poderiam, nao parariam para mim. Ela, ela que sou eu, e rastejo
pelos limites da minha propria vida com medo de desenroscar a
tampa da maionese e espalhar as semente de mostarda. Mostarda
branca, mostarda preta, mostarda marrom da India. Ela as espalha
no chao da cozinha e tem de contar sete vezes sete vezes antes de
devolvé-las para o idro vidro idro vidro de especiarias. Enrosca a
tampa bem apertado, pois uma vez havia muitas delas, obrigada.
Ela exagera, mas contar mais de uma vez, ndao ha como evitar que
isso passe, certo? Um cotovelo descuidado e India Phelps perde
toda uma porra de uma hora e meia contando as sementes
espalhadas por todo o inconsistente assoalho, presas nas fendas
das tabuas, que rolaram para debaixo da geladeira e do fogao, e,
portanto, teriam de ser recuperadas nao importa quanto tempo
levasse. Meu tempo é meu. Maos pretas, ponteiro das horas, rapido
ponteiro dos segundos, mao direita e esquerda, mao dominante,



ponteiro dos minutos, linha da vida, linha da alma, todos os bolsos
em sentido anti-horario contrario ao dos ponteiros do reldgio,
cheios de flores. India Morgan Phelps, diabrete, demonio, todos a
chamam demonio durante a vida inteira pensando que era fofo, seu
coracao tao podre quanto as macas velhas do chao. Essas teclas
com verniz preto sao boas como as sementes de mostarda, se eu
parasse para pensar no som que faziam.

La estava ela com uma garota chamada Chloe e uma mulher que
ela chamou de Margot, mas como eu saberia que ela nao estava
mentindo? Para si, para mim, tirando nomes de uma cartola. Ela
nao perguntou se eu tinha parado com os remédios, mas eu vi nos
olhos dela, olhos verdes como ondas que levam latas de Coca-Cola.
Dizendo que uma Unica histdria acontecera, quando eu tenho duas
na minha mente e como, como. Como. Nao havia atendido ao
telefone. Nao, atendi ao telefone, mas nao liguei para vocé Abalyn
ou Ogilvy ou qualquer pessoa. Pensando que talvez ela esteja certa
é pior que saber, mas é ainda mais facil que atender ao telefone ou
ler um e-mail para orientar meu eu demoniaco para a confirmacao.
O desconhecido € apavorante, mas a certeza me amaldigoa.
Datilografar € um risco, acender um fésforo € um risco, fechar um
acordo € um risco, tocar um acorde € um risco, a troca € um risco,
viver € um risco. O pensamento cruzou minha mente muitas vezes
em alguns dos Ultimos dias ao contar as minhas sementes de
mostarda espalhadas. Seria facil, embora os corpos nunca queiram
desistir do fantasma com facilidade, mas com um pouco de sorte
isso terminaria e nada desses jogos de cartas de “isso é verdade ou
aquilo é verdade”, mas apenas a louca na Willow Street ousaria ser
tao tola a ponto de pensar que ambas sao verdade.

O que me leva a Estrada do Covil do Lobo, assim chamada, assim
chamada com uma dose de humor de Estrada do Covil do Lobo
tracada na terra entre as margens da floresta coberta de neve no
norte e no leste de Connecticut. Eu nao conhecia a etimologia
naquela noite de novembro, mas agora eu a conheco. Sei o crime
de Israel Putham do inverno de 1742, 1743, conforme 0s invernos



se estendem ou se alargam um ano e o seguinte. As justificativas
sao quase tao violentas e improvaveis quanto as lendas de
Gévaudan, La Béte du Pomfret, que a Historia nos conta matando
ovelhas durante aquele longo inverno, a contagem variando de uma
fonte para a outra. Acho que o lobo foi forjado e isso me faz pensar
no lobo e na garota de vermelho e em quem estava atras de quem?
Setenta ovelhas e bodes em uma Unica noite. Nao acredito nisso,
mas nao acredito em muitas coisas que outros engolem inteirinhas,
para o lenhador cortar e libertar, semidigeridas, da barriga
distendida dos lobos. Cordeiros e criangas mutiladas, sobreviventes
machucados o suficiente para serem descartados feito caes loucos,
loucas demoniacamente desacreditando Imp. Currais destruidos.
Pastores destruidos de Connecticut. Entao houve um bando de
pastores de Israel e membros da organizacao beneficente
Oddfellow, amigos de ovelhas e bodes, e ela deixara marcas de
patas frescas e incriminadoras na neve recém-caida para que eles
nao tivessem nenhum problema ao persegui-la novamente. Isso me
faz me perguntar se ela queria morrer também e queria ser
encontrada, mesmo que nao facilitasse totalmente para os
vingadores divinos. Os caes descem a garganta rochosa e surgem,
choramingando, com os rabos entre as pernas finas, acho que é
vergonhoso enviar caes para fazer o trabalho sanguinario de
homens, pOr caes contra seus ancestrais.

Eva Canning, vocé, das noites de novembro, perdida, desesperada
e faminta, agachada no escuro, envia os caes de volta, aos
tropecos, aos donos aborrecidos. Eles ja haviam matado tantas de
suas criancas. E aqui todos os homens sentam-se durante uma
longa noite de inverno, na boca do seu covil nas pedras, irritando-
se. Pedras escorregadias com a neve, o gelo e o0 sangue ainda nao
derramado para vingar o gado. Puthnam fez uma tocha de casca de
bétula e com uma corda fez com que o baixassem na fissura, pois
se Vocé quer que uma coisa seja feita, dizem para vocé mesmo
fazer se quiser que seja bem-feito. Nao deixe para os caes, que
antigamente também foram lobos, portanto, vamos considerar uma



conspiracao de coconspiradores caninos. Vamos supor, como
supomos que incontaveis sementes de mostarda evocam certeza e
nao maldicao desconhecida. O bom e virtuoso Squire Putnam, santo
padroeiro das ovelhas e dos bodes, cabritos e cordeiros, costeletas
de carneiro, cabecas abaixadas até a boca fedorenta de um
negrume certamente desconhecido para exorcizar o diabrete de
Pomfret, que, mais tarde, foi conhecido por ameacar campos
congelados. Aqui esta ele, escolhendo a Estrada das Agulhas, pelo
bem de bons fazendeiros cristaos da Nova Inglaterra. Lobos que
fazem mal por causa da fome voraz em pleno inverno. Meus farois
iluminam estradas secundarias, sem ir a parte alguma
intencionalmente, ignorando as heroicas tartarugas-falsas de Israel
Putman e o fantasma que ele libertou naquela noite ha tanto tempo
quando todas as minhas pesquisas revelaram que a Biblia Sagrada
faz treze mengdes a lobos. Tenho uma lista bem aqui. Tente Atos
10:29. Pule esta versao. Me lembre depois.

Canto I, Inferno, Dante Alighieri, quem escreveu, mas
enfaticamente nao de Israel Putnam, o matador de lobos de
Pomfret, perdido em clareiras primitivas e confrontado por trés
feras selvagens. A primeira foi uma loba. Sexta-feira da Paixao,
1300 A.p.: Ed una lupa, che di tutte brame, E uma loba, que, com
toda a fome; sembiava carca ne la sua magrezza, parecia curvada
em sua magreza; e molte genti fé gia viver grame, ela trouxe para
mim muito peso. As depredacoes de todas essas cadelas bastardas,
miseraves, entdo, vocé pensaria que era uma loba no Eden e ndo
uma serpente.

(onde vocés deveriam ouvir os uivos de desespero)

No inicio, ela ndao me viu. Nao tenho certeza se me notou, mas
nao até eu parar para ela, sr. Putnam. Nao que ela estivesse atras
de mim naquela noite para me fazer maldades naquela floresta de
membros estéreis e crosta de neve para ocultar decentemente um
bilhao de folhas caidas da minha vista. Nao que ela estivesse
cacando naquela noite. Fui até ela, Abalyn. Eu estava la fora,
cacando, e nao era ela.



Vou chamar esta parte de “O Lobo que Gritou Garota”.

Mas, curvada aqui no meu banco, perto da janela na Willow
Street, nao vou deixar Israel Putnam escapar ao caminhar de volta
para a estrada até Eva Canning (é a Segunda Chegada, e nao a
primeira, desta fera rude e desleixada).

(que, mesmo enquanto ela me perseguia, passo a passo
obstinado)

O que leio diz que eram quatro metros e meio de profundidade,
do poco até o covil da loba de Pomfret. Depois, mais trés metros e
dificilmente um metro de um lado a outro e o teto tao baixo que
Sao Matador de Lobos precisou rastejar de barriga. Essa historia se
torna cada vez mais improvavel, assim como Margot ndao sendo um
nom de guerre nao-tao-inteligente-assim, e que nome de crianca
era India Imp, sua suposicao é tao boa quanto a minha. Foda-se.
Foda-se. As sementes de mostarda continuam voltando e mesmo
sem elas provavelmente eu continuaria a perder o meu caminho, a
me desviar da trilha, mas as sementes de mostarda nao estao
ajudando nem um pouquinho. O sr. Putnam disse que o lobo tinha
olhos de fogo. Ele diria isso. Ele embelezaria como cagadores e
pescadores costumam fazer. Todos os meus olhos de Eva piscavam
em vermelho. Nao, eu falei sério. Entdo, Israel Putnam carregou o
mosquete de pdlvora preta com nove balas mortais e matou a loba
de olhos de fogo que rosnava e a arrastou para fora até a multidao
reunida embaixo, que comemorava. Ela era prova da supremacia do
homem e da culpa de Putham, mas nao vejo prova nem o0ougo
evidéncias (estas linhas eu ouco), além da meramente
circunstancial de que ela cometeu algum crime. Lembre-me disto
mais tarde.

Entdao, era chamada de Estrada do Covil do Lobo, mas
tecnicamente eu estava na Estrada Valentine quando encontrei Eva,
a loba, e estou enfeitando. Mas ela teria perambulado pela Estrada
do Covil do Lobo. Acho que deve ter.

Ele matou o lobo as 22 horas e contam que era o Ultimo lobo em
Connecticut. O general Israel Putnam, um herdi em guerras futuras:



a Revolucao Americana e Francesa e Indiana. Mas eu ainda vou
chama-lo de assassino que libertou o fantasma que eu encontrei
naquela noite congelante, nua, perdida e apavorada na estrada de
terra gelada. Ela deve ter vindo por causa dele, como o espectro da
vampira de Exeter de Mercy Brown, que visitava irmas e irmaos. Ela
deve té-lo assombrado e, em sua culpa, ele combateu naquelas
guerras tardias esperando contra a esperanga apaziguar a culpa nos
assuntos do inverno de 1742 e 1743.

E um fardo terrivel de se carregar e ndo me importo se vocé é um
santo piedoso com uma bala de chumbo, esse é um fardo terrivel,
encontrando sozinho a mao da extincao da raca de lobos no estado
de Connecticut. Ele poderia té-lo usado como uma medalha de
honra, ah, tenho certeza, mas estou supondo que era uma ilusao
para que as outras pessoas nao vissem a culpa.

Eva dissera: “Vocé me encontrou”. Mas isso saiu mais como um
rosnado que palavras. Ela ndao me encontrou, é claro, certo? Ela nao
disse nada naquela noite, nem muitas noites depois que eu a
trouxe para o meu covil na Willow Street; Abalyn é que estava
adequadamente horrorizada e queria manda-la embora, mas eu
nao. Abalyn a chamou de uma coisa que aqui nao vou repetir
paixao arrebentada em suas rochas.

Eva Canning era o fantasma da ultima loba morta, tao certo
quanto ela era também, sem duvida, o fantasma de Elizabeth Short,
a Dalia Negra, desfigurada por um lobisomem, todo o caminho
distante onde eu nunca estivera até Lost Angels, e isso foi no
inverno de 1947. Isso foi naquele outro inverno no limite — no
limite oposto — de um continente. Acho que ela, ela sendo
Elizabeth Short, ela sendo a reencarnacao inversa de Eva Canning,
ela sendo o fantasma reencarnado do ultimo lobo do Grande Estado
de Connecticut... Eu acho que ea, em letra mailscula, eLa deve ter
tomado a Estrada dos Alfinetes. Ela deve ter vestido uma capa
vermelha, ter sido dividida na metade assim, ter tido o sangue
drenado, o rosto entalhado como uma abdbora do dia das bruxas,
entalhada, de orelha a orelha, com o Sorriso de Glasgow, 0 sorriso



de lobisomem que, acho, algum jornalista comecou, que é o modo
como foi o assassinato do lobisomem porque os lobos tém esses
sorrisos amplos, e dentes grandes. As vezes, acho que os jornalistas
queriam dizer que ela era o lobisomem assassino e, outras vezes,
sem a menor sombra de duvidas, queriam dizer que nao, que ela
fora desfigurada pelo lobo. Eles a fizeram comer merda, fezes, disse
o legista. Todos os dentes dela estavam podres como as magas que
se encontravam no solo no fim do verao. Eles, a policia, pensaram
que o golpe na cabeca a tivesse matado, nao ser cortada ao meio,
0 que eu acho que foi misericordioso. Como parar na floresta em
uma noite de neve porque ela nao ia, nao podia, nao ia deixar de
parar para mim.

Uma vez. Nao duas. Havia apenas uma Eva.

Imp, estd vendo? Esta vendo o que isso &, o papel na carruagem?
Abdbora. Doze ratinhos encantados. Vocé tem olhos e vé, certo, o
que e como vocé tem de, por favor, parar esta bobagem antes que
fiqgue pior que cidra estragada e vocé tenha que recomecar nas
malditas sementes de mostarda? As palavras que vocé nao vai
conseguir recolher como as sementes de mostarda nem por de
volta em todos os locais de onde vieram. Vocé esta vendo isso,
certo? Ai, Deus. Ai, meu Deus.

Sou uma mulher morta. Morta e louca.
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O nlmero sete ndo é um nimero sagrado? E, ndo é? O nimero de
Deus. Por isso, estou exibindo esses setes contra os fantasmas que
lotam a minha cabeca e contra o diabrete que sou, contra
demonios, lobisomens, sereias, cacadores e mosquetes, amantes
perdidos, mulheres que nao podem realmente se chamar Margot e
garotinhas que nao tém o nome de Chloe, contra o ricochete, as
consequéncias, o refluxo, as sementes de mostarda. Contra a ira e



auséncia dos Messieurs Risperdal, Depakene e Valium, todos os
quais eu negligenciei da pior maneira possivel, deixando meus
cavalheiros esmorecerem, rejeitados, inutilmente ne—ambar—do

larguei no armario de remédios do banheiro. Eu os larguei. Eles
obscurecem as coisas verdadeiras. A dra. Ogilvy sabe disso, essa
necessidade nao € bem um alivio, e “Eva, asse e pape essa ave”.
[10] Ela me disse isso mesmo, se eu nao quisesse terminar como
Rosemary Anne. Nao quero, mas meus setes sao tao intensos
quanto meus amantes psicoativos. Quero ouvir 0 meu eu real, nao
0 eu falso, inconstante, cujos pensamentos verdadeiros estao todos
confinados e escondidos em uma mala debaixo da minha cama
onde ninguém poderia ser atingido por frases tdao afiadas quanto
navalhas. Apenas estou me separando na altura dos joelhos.

Mas eu gentilmente parei. A mulher estava parada, nua, na neve,
ao lado da Estrada do Covil do Lobo da Estrada Valentine, Estrada
das Agulhas, Estrada Bray da estrada do yellowcake e a Trilha do
Coeur d’Alenes. Eu parei e, ah, que olhos grandes os dela, olhos da
agata caramelo mais marrom-dourada profunda, e que dentes
grandes de marmore para que ela me estracalhe e alegremente
espalhe os pedacos aos ventos, e agora meu coracao tolo. Que fera
de longas pernas, ela, sidhe,[11] Eva, a Segunda Vinda, depois da
minha fracassada Ofélia. Que garras pontudas. Ela se arrasta por
estradas do interior e trilhos de ferrovia, e ndo sou nada além de
carne. Ela ndo é nada além de um fio de fumaca, se vocé nao olhar
diretamente para sua taxidermia progressiva. Mas ela me
estracalha e espalha os frutos de seu esforgo: sementes de roma,
caroco de péssego, améndoas amargas com o gosto de mongoes de
cianeto no barco que esta inclinando. Ao abrir a porta do meu
Honda, a noite transporta, porque ela é a dona da noite, e a noite
faz o que ela ordena. Israel Putnam puxa o gatilho e a liberta. Os
fantasmas devem ser libertados das prisdoes de carne e 0sso, da
autocracia do tenddao e da matéria cinzenta. Ela rastejou entre as
arvores até mim e eu perguntei se poderia ajudar e sufocar nesses




olhos de por do sol dourado, com pupilas que devoram o céu.
Preste atencao, Imp. Preste atencdo ou isso vira para cobrar a
divida. Ela me recolheu em garras de foice e girou 0os 0ssos huma
noite de neve.

Sim, esta € a conclusdao a que estou chegando sem o nevoeiro de
meus Messieurs. Eu morri € 0 que veio para casa foi apenas um
fantasma como o ultimo lobo em Connecticut. Eva enterrou meu
cadaver supurado, grato, debaixo do gelo, de detritos de folhas
muito congelados até o degelo da primavera, mas suas patas
acabaram com a crosta e escavaram cuidadosamente o solo para a
minha sepultura. Ela celebrou uma missa de lobo, blasfemou sobre
o meu sono funerario e teria havido buqués contorcidos de
bergamota, margaridas, aquilégias e cravos de defunto do pantano,
se aquela noite fosse em outra estacao (eu lhe ofereceria algumas
violetas, mas todas elas murcharam quando eu planejei a morte do
meu pai fugitivo). Em vez disso, apenas folhas podres e vermes que
estremeciam. O enterro despertou rudemente minhocas sonolentas
e besouros pretos que estalavam. Mas eles me perdoaram e
aprendi a lingua dos anelideos e insetos. Os besouros tém um
dialeto particular. As larvas sao viciadas em oclusivas glotais. Contei
que era uma pintora que escrevia historias sobre quadros de sereias
e homens multimidia mortos em acidentes violentos de motocicleta
com mulheres assassinadas e contos de fadas. Se acreditaram ou
nao, eu estava propriamente bem-humorada. Acho que foi quase
com certeza o que aconteceu na Estrada do Covil do Lobo
Valentine. Seja minha. E ainda posso farejar Eva agachada na terra
nao cultivada acima de mim, a mulher loba mijando e cagando e
ela ergue a cabeca, joga-a para tras e, desejando que houvesse lua
cheia naquela noite, de qualquer forma, uiva. Acho, uivar por que
ndo havia lua, sua violadora doce, brutal e fiel. Seu satélite voraz.
Sua encantadora de marés. Rogo, amor, lembre-se, como vocé
poderia usar uma pobre moca dessa forma? Onde vocé estava?
Debaixo da terra, na minha cama de gravetos, cama do Estige,
rezei para ela uma vela inteira. Aqui em novembro € um bom més



para desistir do fantasma, murmurou ela, e eu nao teria discutido,
mesmo se ela ndo calasse meus labios.

Estéa bem, India, mas vocé nao pode contar historias de maneira
alguma, pode? Vocé faz uma confusao e isso nao vai servir para
ninguém.

Vocé nao consegue desenhar uma linha reta.

Mas eu posso andar um quilémetro torto.

Quando o catecismo subterraneo dos insetos terminou, horas
antes do amanhecer, ela exumou fosse o0 que fosse que restara.
Limpou com a lingua o meu cranio e o peito, até os ossos se
tornarem alabastro brilhante como a lua libertina e caprichosa. Era
para deixar claro e sem sombra de duvida sua gratidao pelo fato de
que eu morrera por seus pecados. Quero dizer, claro, os pecados de
Putnam, que ela aceitara como seus enquanto ele fugia para
combater os soldados britanicos e os indios iroqueses e
mississaugas durante a Guerra da Conquista, portanto, nao tinha
tempo para carregar a propria cruz. Lobos mortos sao devoradores
de pecados. Ela foi pregada com estacas de ferro a parede de uma
casa de defumacao e curiosos vieram de todas as partes para dar
testemunho para o Cristo Lobo prostrados em suas tribulacoes a
imitacdao do Calvario. Nao havia Maria Madalena nem Rainha dos
Céus para chorar por um lobo, somente corujas e corvos que
vinham bicar sua carne, fazendo-a viver de novo. Eva Canning
ressuscitou no corpo dos corvos, passaros pretos sao um sinal certo
de uma mentira, todos os passaros pretos, mesmo os corvideos nao
queimados de preto, e todos os passaros pretos a receberam em si
para que ela voasse alto e vitoriosa acima dos campos sem cultivo.
Transubstanciacao.

Ela cavou o solo mais uma vez (prematuramente) para que eu
pudesse olhar com surpresa e olhos arregalados para as lascas da
Unica porta verdadeira do celeiro apoiada em suas palmas de
relicario, ensanguentadas.

Ela murmurou no meu ouvido e farejei o halito putrido e
enjoativamente doce. Ela murmurou que havia mentiras mais



adiante na estrada. Abalyn me trairia trés vezes e instigaria uma
duvida tao profunda que isso me deixaria agarrada a um Judas
empalhado e fechando meus comprimidos por tras de uma porta
com espelho. Chorei quando Eva me contou isso e ela secou minhas
lagrimas com maos trémulas, incapaz de decidir se eram melhor
serem patas ou maos. Toda ela era uma espléndida metamorfose,
como as larvas que falaram enquanto eu dormia. Primeiro ela era
uma coisa e, depois, outra, bem diante dos meus olhos. Ela era
uma crisalida caleidoscépio de esqueletos cambiantes e musculo e
medula, bile e as quatro cadmaras ricamente indicadas de um
coracao de mamifero. O coragao, o tetragramaton que bombeia a
aqua vitae para a vida da carne esta no sangue, sangue € vida. Ela
nunca foi, por um instante, apenas uma unica fera, pois nao vou
aceitar o engodo de que sempre houvera apenas uma delas, que eu
devo escolher entre julho e novembro. Por que ela nao pode,
Abalyn, ver isso, quando ela mesma, como Tirésias, virou seu
trugue de licantropia de género contra ela mesma? Isso ndo é
hipocrisia? Ela é um paradoxo e quer tirar o meu, e quer que eu
acredite que é impossivel? Ela esgueirou-se de uma pele que odiava
para a pele que desejava e, portanto, uma particula e uma onda e,
portanto, Eva e Eva, certo?

Se eu nao me divorciasse de meus Messieurs, teria permanecido
cega e surda a tudo isso e poderia ter me deitado e morrido.
Escolho a banheira novamente ou corto os pulsos? Nao importaria,
de um modo ou de outro, eu seria silenciada. Acabaria com a
inconveniéncia. De modo ordenado e limpo. Seguro como as casas.
Se vocé ama alguém, nao deixa a pessoa se afogar e nao diz a ela
que ela é mais louca que o que ela ja sabia que era.

Tem um corvo no parapeito da janela. Ele pensa que nao o estou
observando me observar. Provavelmente nao disseram que vi
quatro pessoas caminhando juntas no parque. De volta aos postes
de luz e debaixo das arvores, onde era mais escuro. Ndo eram
freiras, com seus habitos movendo-se, pesados, mas ou eram



corvos humanos, ou, na verdade (e suponho que isso seja mais
provavel), médicos da peste, médicos com bico, saidos do século
correto com pomadas de folhas de erva-cidreira, canfora ambar,
rosa, laudano, mirra, estoraque, capuzes de couro encerado, suas
contas com antidotos todos enfileirados, aquela falta de ar pode
nao fazer mal. Medico Della Peste, com olho de vidro, nao como o
corvo de olhos pretos no parapeito. Como delirios terrenos do
perverso Hieronymus Bosch. Talvez Abalyn guarde segredos e possa
se transformar em um corvo e agora esteja sentada ali espiando
enquanto eu datilografo. Mas tenho meu amuleto de sete e quando
eu escrevo
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ela abre as asas negras e voa para longe de casa até o inferno com
bonecas de papel da nao Margot e da nao Chloe que ela criara para
si mesma. Mas estou divagando. A distracdo de um passaro negro
tentando me enterrar em um novo tumulto de perda de confiancga,
recordando a adverténcia de Caroline: passaros pretos vém atras de
mentirosos. Entdao, onde é que eu estava?

Perseguindo Eva Canning debaixo de um céu de inverno sem lua.

Ou céu de fim de outono, mas frio como o maldito inverno. Agora
se apresse, crianca. Essa claridade pode nao durar para sempre.
Eles tém meios de rouba-la de novo.

Eu nao precisava mais do meu Honda, nao com Eva, o Lobo de
Israel Putnam chamando por mim para percorrer minhas pernas



mortas e continuar me movendo, continuar me movendo. Noite
selvagem, selvagem. Ela planteou um cadaver e colheu uma
corredora zumbi morta com pés rapidos que, por mais que tentasse,
jamais poderia continuar se movendo. Isso nao importa, pois
naquela noite nao importava. Apenas o esforco tinha importancia.
Ela sabia que estava correndo tao rapido quanto podia, com
aquelas minhas pernas ossudas que chacoalhavam. Ela
compreendia que eu nao poderia ficar de quatro com ela, embora
desejasse tanto o prazer terreno que até doia. Ela era o fantasma
de um lobo, e eu queria me juntar a ela. O fantasma de um lobo é
mais livre que uma louca com o estdmago cheio de drogas. Eram os
comprimidos que me faziam imutavel demais para correr nas quatro
patas, ndo a morfologia do sacro, a pelve, o fémur. Eles eram o
veneno contra o qual até ela era impotente.

Ereta, nos dois pés, corri pela estrada até as solas dos meus pés
sangrarem. Ela retirou todas as minhas roupas esfarrapadas,
rasgadas pela fome dela, antes de me deitar para descansar,
portanto, em minha restauracao eu estava nua como ela estava. Eu
era a irma aleijada, quase idéntica — se é que nao sou sua
assustadora simetria —, cruzando a Valentine das Agulhas enquanto
insuspeitos fazendeiros e suas esposas dormiam confortavelmente
em suas camas. No entanto, os cavalos nos ouviram, e as vacas. Os
bodes, eles nos ouviram também. Eu tinha me desviado do caminho
da minha vida e das ilusdes da sanidade substituta e medicada. Eu
perambulei e Eva me deixou dancar debaixo do céu estrelado com a
fera de pernas compridas que a mulher nua na lateral da estrada se
tornara. Vocé realmente nao tem nocao de como sera, era
prazeroso na inevitavel convergéncia daquelas duas estradas a todo
vapor. E isso que Abalyn roubaria de mim: o conhecimento da gléria
daquela tarantela danse macabre dervixe. Eu cai entre campos
inativos, palidos como confeitos de acucar, divididos por paredes de
pedra, desde os dias de Israel Putnam. Eu me deito e ela sobe em
cima de mim. Ela baixa os olhos para mim com ar severo, toda
escarlate de papel crepom iridescente apetite com brilho nos olhos,



insaciavel e imoral, e eu abro minhas pernas para o lobo que ela
sempre fora realmente. O nariz preto e Umido fareja meu sexo
acolhedor, sua lingua que se estendia e variava como em um
sorvete me lambendo e abrindo antes de ela rolar bruscamente
sobre a minha barriga e os seios feridos e me montar a maneira de
um lobo.

— Vocé esta na Casa do Lobo, casa del lobo, jovem senhora, €
portanto voara direito e fara como é de nosso costume. Vocé fodera
como os lobos fodem.

Uma mulher e um campo — alguma coisa a agarrou.

Fecunda Ratis.

Ela me revolveu, como os campos seriam arados na primavera.
Ela me plantou, uma segunda vez, semeando mais tarde com
atencao, como estou certa de que Abalyn teria sentido o cheiro de
almiscar em mim quando voltei para casa naquela noite. E um
conto de fadas, nao é? Sim, é tudo um conto de fadas, mesmo se
nao ha fadas, per se. Levada-por-fadas, por fadas pixeladas, a
crianca tola e desobediente perambula no coracao de uma floresta
assombrada e encontra um diabo lupino voraz que rapidamente
promete que vou correr com vocé até a casa de Caroline e, mais
ainda, vou amar vocé de verdade, deixe-me abracar vocé e nao me
importo se vocé é louca. Vou amar vocé para sempre € para
sempre. Puxe as cobertas para descobri-la esperando nos campos
improdutivos para arar.

(Abalyn esta novamente na janela, mas desta vez eu a ignoro.)

A garota carmesim que era eu, que sou eu, vem das montanhas
ocas, de maos dadas com La Béte, pensando na sorte que eu tinha.
Na esperanca de que eu pudesse dar a luz os filhotinhos e nao estar
mais oca. A garota da concha oca atras da caixa registradora, eles
nao sabem como ela sabe ou simplesmente estao pouco se
fodendo. Aposto neste Ultimo. A garota ostra oca finalmente nao
estd mais oca. Voltei para o meu carro e os fardis ainda estao
ardendo com feixes brancos na escuridao, fazendo a neve cintilar.
Eva estava comigo, a minha esquerda, e ela me deixou atar o cinto



de seguranca ao redor dela. As estradas estavam escorregadias e
traigoeiras, algumas vezes eu dirijo acima do limite de velocidade
permitida. Garotas levadas-por-fadas que se desviam da trilha nao
sao o tipo que se preocupa demais em infringir as leis de transito.
Elas tém os proprios limites pintados indelevelmente na pele de
palimpsesto para os lobos lerem.

Esta € a minha histdria de fantasmas do lobo que gritou garota. O
fantasma do lobo assassinado que perambulou durante séculos
depois do tiro de mosquete, sem outros lobos, a nao ser fantasmas
de lobos, por companhia. E, por alguma razao, ela se esquecera de
que ja fora um lobo, privada de outros de sua espécie para oferecer
perspectiva. Ela esqueceu. Mas via tantos seres humanos, homens,
mulheres e criancas, e por ter se esquecido de si mesma ela se
confundiu por nada mais que uma mulher nua na lateral da Estrada
Valentine. Ou isso nao era inteiramente uma questao de
esquecimento. E se ela aprendesse a licao, que lobos nao estao a
salvo dos homens, mas as mulheres estao apenas um pouco mais a
salvo dos homens, por isso ela costurou para si a pele de uma
mulher e rastejou para dentro dela. O ajuste era confortavel e ela
tinha de tomar grande cuidado para que as patas nao rasgassem as
luvas de pele e para que ninguém visse suas presas.

O fantasma de um lobo com disfarce.

As loucas podem ver tais aparicdes e nosso toque pode torna-las
incorpdreas. Por isso, Abalyn a viu quando voltamos para a Willow
Street. Se Abalyn tivesse visto o que eu encontrei, isso teria ficado
invisivel e ela teria continuado dirigindo dirigir, dirigir, dirigir, dirigir
ignorando o milagre. Desde 1742 ou 1743 ou 1947, € o que todos
antes da louca India Morgan Phelps, a Imp da Willow Street, parar e
perguntar se ela estava bem ou se precisava de ajuda. Eu vi que
ela ndo tinha voz, que ainda nao aprendera a usar a lingua humana
roubada. Finalmente, ela aprenderia, e isso significa que ela se
perdeu muito mais na colisdo cacofonica de nomes, vogais,

participios, adjetivos, verbos etc. Eu—me—culpo—tm—potco—por—isso;
et-era-uma-facititadora—afarsapsicdtica-da—amnésia.



Quando eu nao estava olhando, o Corvo Abalyn voou mais uma
vez para longe. Acho que ndo vai voltar. Pelo menos ndo hoje a
noite. Um passaro preto significa mentira, a menos que o passaro
preto seja a propria mentira. Quando se caminha através dos
contos de fadas, deve-se obedecer as leis das fadas. Quando se
caminha através de uma histdria de fantasmas, as leis goticas e
vitorianas prevalecem. Nesse momento eu me esgueiro pela trilha
ténue através de ambos, e os preceitos nao sao claros; para
compreender vou ter de furar meus dedos nos espinhos das
pequenas frutinhas verdes de greenbrier, e me retorcer em dor —
como em uma pequena roda de fiar. Isso deve ter sido pior para
Eva. Eu estava do lado de fora e olhava para dentro, e ela estava
trancada na mentira que contara para si mesma para nao
enlouquecer como India Morgan Phelps ou a mae.

Todos os meus telefones continuavam tocando, mas eu sei que
nao devia atender. Sei o que verte através dos telefones. Sei que os
Messieurs teriam me respondido, e sei que estes sao filhos da puta
mentirosos. Os mentirosos tém papel importante no fato de nao
reconhecermos uma mentira quando ouvimos uma. Mesmo quando,
como um lobo perdido, estamos mentindo para nds mesmos.

Eu corri, pobre, pobre Eva Lobo, para um banho com agua iodada
da cor das latas de Coca-Cola direto de Scituate, portanto vem
indiretamente do mar. Abalyn saiu para dar uma volta e fumar um
cigarro, odiando o que eu havia feito, com medo, e nds odiamos o
que nos assusta, o que nds nao compreendemos, € ela ndo poderia
compreender Eva mais do que ela poderia me compreender. Eu
tomei cuidado para a agua estar quente, para afastar o frio que
percorria suas veias cristalinas, através de veias outrora imaculadas
de calcita lactea de outro modo. Eu a ajudei a entrar na banheira, e
ela se dobrou facil como um leque japonés, toda joelhos e
cotovelos e aquelas costelas de xilofone que apareciam debaixo da
pele descolorida e suja. Me doia ver qualquer coisa faminta. Eu
tivera que aprender o que os lobos fantasmas comem. Usei o
sabonete de menta de Abalyn para esfregar e limpar. Encontrei



cortes, arranhoes, ralados, vergoes, residuos e ramos embaralhados
nos cabelos castanhos, retirei tudo isso e deixei que se purificasse
como se eu tivesse usado sal e agua benta. Eu fiz seu batismo com
cloro e xampu. Mas ludibriando os farsantes, portanto nem os anjos
no céu nem os demonios sob 0 mar podem sempre separar minha
alma da alma do que sei que é a verdade. Nem mesmo Abalyn, por
mais que saiba que eu ainda a amo.

E isso. Ou isso é tudo que me permito por enquanto. A histéria do
lobo que gritou garota quando ndao havia ninguém além de mim
para finalmente aparecer e ouvi-la com atencao. Era uma vez, e ela
foi cacada e pregada a uma parede, e eu retirei as estacas de ferro
frio da pele e um espinho da pata calejada e ensanguentada. Ha
mais, sim. Essa €& uma conclusao decente. Mas eu tenho
datilografado durante tantas horas que ndao posso contar, mas € um
longo tempo porque o sol estava se pondo e agora esta nascendo.
Estou com sono. Nao me lembro de ter ficado com metade desse
sono. Mas aqui ele esta, aqui estou eu, e posso ver, e isso desfaz as
mentiras de Abalyn de que havia apenas sempre uma Unica Eva
Canning.

Va embora, corvo que bate na minha janela. Um traz apenas
tristeza; sao necessarios dor dois para a alegria.

N3o acho que nao saiba disso. Nao acho que ndao possa ver vocé
ali. Antes de ir para a cama, vou fechar a janela com sete sementes
de mostarda e sete tampas de garrafa e sete folhas de louro, e eu
nao vou nem ter de sonhar com vocé, Abalyn.
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VIII

[BREVES CONVERSAS]

Mensagens telefonicas selecionadas, Ultima semana de outubro de
2010 (ofertas de ajuda, vozes preocupadas ignoradas):

“Imp, sabe, [pausa] sei que isso é estranho: telefonar e tudo o
mais. Sobretudo, depois da cena no estacionamento, na semana
passada. Foi constrangedor e lamento por isso. Talvez nao
devesse ter dito o que disse. De qualquer forma, ei, [pausa] estou
preocupada com vocé, Imp. Vamos conversar, ok. Acho que seria
bom a gente poder conversar.” — Abalyn Armitage

“India, quem fala é a recepcionista do consultério da dra. Ogilvy e
estou ligando para te lembrar da consulta as 17 horas, depois de
amanha. Por favor, avise se nao puder vir e precisar remarcar.
Obrigada.”

“0i, Imp. Vocé nao pode continuar a faltar ao trabalho assim. Nao
posso continuar a ignorar. Vocé nem se preocupou em ligar e
avisar que estava doente e nao posso continuar permitindo que
vocé deslize. Vocé sabe disso. Vocé tem de me ligar assim que
ouvir esta mensagem. Precisamos conversar” — Bill, ex-gerente
do meu trabalho

“India, é a dra. Ogilvy. Vocé perdeu a consulta de ontem das 17
horas. Vamos ter de cobrar pela sessdo, pois vocé ndao cancelou.
Vocé nunca faltou sem nos avisar com antecedéncia, por isso
estou um pouco preocupada, especialmente depois da Ultima



sessao. Telefone quando for conveniente.” — Dra. Magdalene
Ogilvy

“E o Bill de novo. Deixei mensagens no seu celular e no telefone
fixo, mas vocé nao retornou a ligacdo. Nao sei o que estad
acontecendo. Espero que vocé esteja bem, mas nao tenho escolha
a nao ser dispensar vocé. Lamento de verdade. Vocé precisa saber
gue eu nao queria que isso chegasse a esse ponto. Vocé sempre
foi uma 6tima funcionaria. Mas nao me deixa escolha. De qualquer
forma, passe quando puder para pegar seu Ultimo cheque.
Obrigado.” — Bill (quarto telefonema em quatro dias)

“Imp, € a Abalyn de novo. Por favor, me liga.” (segundo
telefonema)

“India, é sua tia, Elaine. Recebi um telefonema esta manha da sua
psiquiatra. Ela diz que vocé perdeu a Ultima consulta e nem se
preocupou em telefonar. Isso nao parece coisa sua e ela
concordou. Ela esta preocupada, e eu também. Me ligue, docinho.
Para eu saber que vocé esta bem.”

“India, é a dra. Ogilvy novamente. Falei com sua tia ontem e ela
diz que vocé nao fala com ela ha algumas semanas. Sei que vocé
precisa de mais medicamentos para duas de suas prescricoes. E,
bem, vocé sempre foi tdo boa em relacdo a entrar em contato
quando tinha de remarcar. Telefone, por favor.” (segundo
telefonema)

“Abalyn de novo. Acho que deixei vocé zangada. Nao vou
telefonar de novo. Eu me sinto uma idiota por deixar todas essas
mensagens. Eu realmente nao queria chatear vocé naquele dia.
Se vocé estda zangada, provavelmente eu mereco isso. [longa
pausa] Por isso, sim, nao vou ligar de novo. Nao suporto ser um
estorvo para vocé. Mas ainda quero conversar. Me liga ou ndo me



liga. De um jeito ou de outro, espero que vocé esteja bem. Nao
estou dizendo isso da boca para fora.” (sexta mensagem)

“India, apenas um lembrete de que o cheque para o pagamento
do aluguel venceu na semana passada. Apenas um lembrete.
Odiariamos ter de cobrar a multa por atraso.”

— Felicia, a proprietaria

“Docinho, ainda ndo tive noticias suas e faz dias que liguei. Se
alguma coisa esta errada, vocé precisa nos avisar. Conversei
novamente com a dra. Ogilvy esta tarde. Ela disse que ainda nao
teve noticias suas e nds duas estamos preocupadas. Estou
pensando em passar ai. Telefone.” — Tia Elaine (segundo
telefonema)

“India, por favor, atenda se vocé estiver ai. Conversei com sua tia
novamente ha cerca de uma hora. Se vocé estiver sem a
medicacao, temos de saber.” — Dra. Ogilvy (terceiro telefonema)

“Ei, sei que eu disse que nao ia voltar a ligar, mas tive um sonho
muito fodido com vocé na noite passada.” — Abalyn (sétima e
ultima mensagem)

“India, sobre o aluguel...”

Parte de mim sempre pensou que ninguém se importaria muito se
eu sumisse do mapa. Obviamente, eu estava enganada. As pessoas
continuaram telefonando até a secretaria eletronica e o correio de
voz ficarem cheios. Eu estava apenas semiconsciente do telefone
que continuava tocando. Foi hd duas semanas e meia. O Dia das
Bruxas veio e passou; nao tenho certeza nem se percebi. Agora
estamos no meio de novembro e as arvores ao longo da Willow
Street estao praticamente nuas. E, por falar nisso, a Willow Street
nao tem salgueiros. A Oak Street nao tem carvalhos. Talvez um dia



ha muito tempo tenham tido. Como disse, muitas coisas em
Providence tém nomes que nao servem mais.

Em 26 de outubro, um dia depois de ter esbarrado com Abalyn do
lado de fora do museu infantil, parei de tomar os remédios.
Primeiro, apenas esqueci. Nao sou ruim de memdria em relacao a
esquecer, pois ja faz tantos anos, eu e os remédios. Mas depois de
um dia ou dois eu me dei conta de que nao estava tomando porque
nao queria tomar. Estava ficando paranoica. Isso pode acontecer
muito rapidamente e eu pensei... bem, esta aqui nas coisas que
escrevi durante a recaida. Meti na cabeca que os comprimidos
estavam acabando com a minha memoria. Depois de Abalyn dizer o
que disse, entrei em panico. Alguém me diz que nao consigo me
lembrar do que definitivamente eu me /lembro e algumas vezes eu
entro em panico. Nao estou acostumada a isso como
frequentemente finjo. Enquanto finjo estar acostumada a isso,
quero dizer. As falsas lembrancas. Isso ndo tem acontecido ha
muito tempo, um retorno total ao pior que pode ficar. Estou
tentando nao me alongar no que poderia ter acontecido porque nao
aconteceu e nada de bom vem por chorar pelo leite derramado,
certo?

De qualquer forma, aqui estou do outro lado, e envolvo as
pessoas nesta merda, e perco meu emprego e me sinto uma idiota.
Talvez fosse algo que eu tivesse de fazer. Volto a ler o que escrevi e
nao posso deixar de pensar que talvez fosse necessario, um gatilho
para uma coisa que eu poderia nunca ter conduzido de outro modo.
Mas ainda me sinto como uma pessoa nao confiavel por ter feito
isso. Nao gosto de assustar as pessoas que se importam comigo e
agora estou sem emprego e devo 125 ddlares de uma consulta
perdida e nao posso bancar isso ainda mais que o habitual porque
Bill me despediu. Nao o culpo, mas nao tenho ideia do que vou
fazer até conseguir arrumar outro trabalho. Rapidamente o dinheiro
vai ficar apertado, com ou sem heranca.

A dra. Ogilvy pediu desculpas, mas disse que nao pode abrir uma
excecao. O hospital é que estabelece as regras, nao ela.



Finalmente, Abalyn parou de telefonar e veio ver o que estava
errado. Alguém a deixou entrar em casa, embora ndao devessem
fazer isso. Deixar pessoas que nao moram mais aqui entrar. Talvez,
seja la quem fez isso, os estudantes universitarios do andar de cima
ou o matematico da Brown que mora no andar de baixo, talvez nao
soubessem que Abalyn havia se mudado. Ela diz que ficou parada
do lado de fora da minha porta durante quase meia hora, depois
usou a propria chave. Eu nunca pedi que devolvesse e ela nunca
sugeriu. Nenhuma de nds pensou nisso, imagino. Meu carro estava
na entrada para carros e, embora ela soubesse que eu costumava
caminhar e pegar o Onibus, bateu, bateu e aguardou, depois
desistiu e usou a chave. Nao vou me aborrecer com ela por causa
disso. Sei a merda que ia dar se eu ficasse. Aborrecida com ela por
ela ter usado a chave. Ah, ela havia perdido a chave do edificio,
mas nao a do meu apartamento.

Abalyn entrou e me encontrou enfurnada no meu quarto. Eu
trancara a porta, portanto essa era outra barricada pela qual ela
tinha de passar. Nao tenho certeza de quanto tempo eu havia ficado
fechada ali dentro, horas ou dias. Nao lembro e nao tenho meio de
descobrir. Isso nao importa agora. Ela falou que eu estava
chorando, que ela podia me ouvir chorando e conversando comigo
mesma. Ela foi até a cozinha e pegou uma faca de manteiga, e
conseguiu usa-la para arrombar a fechadura. Ela me encontrou
vestindo apenas a calcinha e escondida em um canto ao lado da
janela. Ela nao me disse que eu estava me escondendo, mas
acredito que devo ter estado. Os cantos sempre pareceram lugares
seguros. Nada pode se esgueirar atras de vocé em um canto, nem
em um canto perto de uma janela. Ela me encontrou com as costas
nas duas paredes, espremida em um canto, mas nao vou entrar em
detalhes. E embaragoso demais 0 modo como ela me encontrou, o
que eu estava fazendo, o estado no qual me encontrava. Mas eu
estava desidratada. Nao tinha comido, nao sei, durante dias. Nao
tinha dado descarga na privada. De inicio, ela estava aborrecida,
mas depois ela me abracou e chorou. Nao sei por quanto tempo,



mas eu me lembro de dizer a ela para parar um bocado de vezes.
Eu também bati nela. Tenho de admitir essa parte. Eu bati nela
algumas vezes enquanto ela tentava me acalmar e descobrir o que
estava acontecendo e deixei seu olho direito preto. Queria que ela
tivesse retribuido o soco, mas nao fez isso. Ela apenas abragou meu
eu histérico e sujo ali, no canto, até eu parar de surtar. Depois,
ficou de pé ao lado da geladeira, em siléncio, calma, segurando um
saco de ervilhas congeladas contra o rosto. Sempre que me lembro
disso, dela parada ali, queria mais uma vez que ela me batesse de
volta.

De qualquer forma, depois a cadeia de eventos foi algo mais ou
menos assim: Abalyn telefonou para o numero de emergéncia da
dra. Ogilvy e a pessoa com quem falou disse para ela tentar me dar
um pouco de Valium e chamar minha tia. Mas eu nao queria tia
Elaine por perto e aparentemente impedi que Abalyn fizesse isso.
Ela telefonou para tia Elaine, mas a convenceu a nao aparecer no
meu apartamento e fez com que ela concordasse em nao vir desde
que Abalyn a mantivesse informada. A clinica disse que se alguém
pudesse ficar comigo e se eu nNao parecesse um perigo para mim
nem para outra pessoa Nao seria necessario chamar uma
ambulancia (de novo, de novo). A dra. Ogilvy telefonou. Eu lhe
disse algo, mas nao sei de jeito nenhum o gue eu disse. Abalyn
concordou em ficar comigo e a dra. Ogilvy disse a ela para esperar
24 horas, depois voltar para o0 meu regime de medicamentos. Ela
também disse a Abalyn para tentar descobrir quanto tempo se
passara desde que eu parara de tomar meus remédios. Eu nao
conseguia lembrar ou apenas nao estava disposta a contar a
alguém (de volta a paranoia; eu nao queria Abalyn nem outra
pessoa perto de mim). O melhor que ela, Abalyn, foi capaz de fazer
foi encontrar meu porta-comprimido, que guarda o equivalente a
uma semana de comprimidos, de domingo a sabado, guardados nos
proprios compartimentos de plastico separados: b, s, T, Q, Q, S, S.
Havia o equivalente a seis dias na caixa, o que apenas lhe dizia que



tinha havido um minimo de seis dias. Ela sabia que poderia ter sido
um pouco mais de tempo.

Abalyn telefonou para Margot, a nova namorada, e elas tiveram
uma tremenda briga. Margot disse que nada disso — ou seja, eu —
era responsabilidade de Abalyn e que eu era manipuladora. Elas
brigaram um pouco mais e finalmente Abalyn disse para ela se
foder e que agora elas nao estavam mais juntas. Entao eu quase
matei Abalyn de susto, dei um soco no olho dela e a fiz perder
namorada. E muita coisa, Imp. Vocé é um doce de pessoa, é sim.

Ela fica aqui, pois ndo tem outro lugar para ir, € era 0 minimo que
eu podia fazer depois do que ela fez por mim e do que isso lhe
custara. Ela apenas fica comigo; nao esta morando comigo. Da para
ver que esta sendo dificil para ela. Tentamos ficar fora do caminho
uma da outra. Vocé pode se importar profundamente com alguém,
mas nao ser capaz de viver com a pessoa, nao com facilidade. Olho
para Abalyn e vejo que isso é verdade;, antes da recaida
provavelmente eu nao compreendia como era verdadeiro. Fiz uma
piada sobre ela ser meu cavaleiro na armadura reluzente, mas nao
teve graca e nenhuma de nds riu.

Nao tinha havido muito disso, risos, por aqui desde que ela me
encontrara encolhida naquele canto do quarto. Eu moro em uma
casa onde os moradores do andar de cima riem e 0s moradores do
andar de baixo riem. Eu os ouco pelas tabuas do assoalho, as
risadas descem e as risadas sobem.

Alguns dias depois de Abalyn me encontrar, eu estava comendo
cereal Trix e assistindo aos desenhos, assim como nos velhos dias.
Mas Ren & Stimpy e Os Castores Pirados nao eram tao hilarios
quanto costumavam ser e o cereal tinha gosto de bolinhas de papel
minUsculas com sabor de fruta. Na metade de um dos desenhos, eu
disse que nao queria ver mais, entao Abalyn pegou o controle
remoto e a v ficou preta (claro, ela teve de trazer todas as coisas
de volta para cd). Ela fora tao cooperativa, o que ajuda, mas isso
também me faz sentir ainda mais envergonhada. Nos duas ficamos
sentadas ali por alguns minutos, em siléncio, catando Trix seco, e o



barulho da rua parecia mais alto que o normal. Os meninos
mexicanos, 0S carros que passavam, 0s passaros de outono. Abalyn
falou primeiro e foi um alivio, dissipando aquela suspensao nao
realmente silenciosa entre nos. Eu ainda diria que foi um alivio,
mesmo considerando as coisas que nds duas dissemos depois.

— Eu li — disse ela, e eu acenei com a cabeca. Eu dera a Abalyn as
paginas que havia datilografado durante o meu surto de loucura e
pedi que ela os lesse. Ela nao queria, mas falei para ela que era
importante.

— Obrigada — falei.

Ela perguntou:

— Ajudou? — E eu dei de ombros.

— Provavelmente é cedo demais para dizer, mas particularmente
nao acho. Acho que foi um comeco e eu tinha de comecar por
algum lugar, mas ainda estou com medo. — Eu quase disse algo que
a dra. Ogilvy teria dito, como “Ainda ha um grau elevado de
dissonancia cognitiva”, mas, infelizmente, reconsiderei e, em vez
disso, disse o que disse.

— Mas foi um comeco — observou ela, e percebi que ela estava
tirando todo o Trix amarelo-limao da tigela e alinhando em fila
Unica a sua frente no assoalho. Isso me lembrou de algo que eu
faria. Nao posso deixar de sentir que nada disso teria acontecido se
apenas eu tivesse tido um pouco mais de tato naquele dia.

— Vocé nao deveria ter de pisar em ovos perto de mim — falei
para ela. Era algo que eu teria dito antes. — Nao espero que vocé
me paparique.

— Ainda assim... — disse ela, e sua voz sumiul.

— Vocé nem sabia que eu tinha duas versdes de Eva na minha
mente, Abalyn. Nao havia meio de vocé ter sabido, ndao se apenas
uma delas realmente aconteceu.

Ela catou outro Trix amarelo da tigela e enfileirou com os outros.

— Vocé acredita nisso agora?

Ela queria que eu dissesse que sim, que acreditava. Mas ela fora
boa demais pra mim e merecia mais que uma mentira. Por isso



falei:

— Nao, mas estou trabalhando nisso. Quero dizer, vou ver a dra.
Ogilvy daqui a alguns dias... e estou trabalhando nisso. Sei que
alguma coisa esta errada agora e isso ja € um comego. Sei que
alguma coisa esta errada na minha cabeca.

— Vocé é uma garota valente, Imp. Juro que nao poderia viver
com essas merdas. Vocé é mais forte que eu.

— Nao. Nao sou. Apenas me acostumei. Nunca foi de outro jeito.
N3o de verdade. Além disso, vocé passou por tanto quanto. Nao
posso imaginar ter a coragem de fazer o que vocé fez. — Eu estava
me referindo sobre sair do armario e sobre a cirurgia para mudanca
de sexo, mas ela sabia isso sem que eu tivesse de mencionar tudo.
— As pessoas fazem o que t&m de fazer. E apenas isso.

— Ouca-nos — disse ela, e ela quase sorriu. — A Sociedade
Autocomplacente de Admiragao Mutua de Imp e Abalyn.

Sorri, mas nao tentei dar risadas.

Depois Abalyn falou:

— Talvez se vocé escrevesse. Nao do modo como vocé escreveu
quando estava doente. Quero dizer, se vocé escrevesse como um
dos seus contos.

— Nao sou escritora. Sou pintora.

— Eu sei disso. Apenas estou dizendo que talvez ajudasse.

— Eu ndo escrevo uma histdria ha muito tempo.

— Imagino que é como andar de bicicleta — disse ela, depois
pegou um dos Trix amarelo-limao e comeu.

— E estranho o bastante que vocé tenha lido o que ja leu.

— Foi sua ideia — recordou ela.

— Eu sei, mas isso nao a torna menos estranha.

— Sabe que parte me surpreendeu mais? As linhas sobre a Dalia
Negra. Essa € a parte que realmente me prendeu mais. E também
me sinto responsavel por isso. Ver a exposicao de Perrault foi minha
ideia.

— Entao isso realmente aconteceu?



— A menos que nds duas estejamos loucas. Vai saber, minha mae
e meu pai diriam a vocé que sou doida da porra.

— Sua mae e seu pai nao conhecem vocé — falei para ela e fiz um
esforco para nao pensar em ter sido desprezada pelos préprios pais.
Em siléncio, desejei que Abalyn pudesse ter tido uma mae como
Rosemary Anne e uma avo como Caroline. Se eu tivesse dito a
Rosemary que era um garoto e nao uma garota, tenho certeza de
que ela teria ficado, sobretudo, fascinada. Talvez também tivesse
ficado preocupada pelo modo como o mundo trata os transgéneros,
mas, sobretudo, fascinada. Provavelmente ela teria ido longe o
bastante para insistir que era maravilhoso.

— De qualquer forma, sim. Fomos a exposicao de Perrault e havia
aquela escultura da Dalia Negra. Nunca vou esquecer como e€la a
perturbou.

— Nao deveria ter perturbado. Eu exagerei.

— Era sinistra pra caralho. E é pior ainda se vocé parar para
considerar que ele tinha que olhar para ela todos os dias por quem
sabe quanto tempo levou para finalizar. Meses, talvez. Meses
voltando ao mesmo tema grotesco, dia apds dia, e toda a pesquisa
que ele deve ter tido de fazer. Eu |i que havia um tipo de grupo
feminista de direitos das vitimas na California que tentou proibir a
exposicao por causa daquela escultura. Droga, falta pouco para eu
nao as culpar.

— Nao defendo a censura — falei —, por mais horrivel que seja a
arte.

Abalyn franziu a testa e fitou um Trix amarelo-limao entre o
polegar e 0 dedo indicador, apenas a meio caminho da boca.

— Vocé sabe que nao sou a favor de censurar a arte, Imp. Apenas
estava dizendo que posso ver como aquela escultura pbde
despertar uma reacao tao forte.

Estavamos falando sobre Fases 1-5, claro, o grotesco cata-vento
que Perrault criou usando moldes e taxidermia para representar
Elizabeth Short transformando-se em um lobisomem. A Ultima peca



que viramos antes que eu ndo conseguisse mais suportar ver
alguma coisa e nos deixassemos a galeria.

— Se escrever uma historia ajudaria vocé a superar aquela
segunda Eva da qual vocé se lembra, talvez ajudasse — disse ela. —
Estou aqui para ajudar, sabe. Se vocé quiser que eu ajude. Nao
quero parecer presungosa.

— Eu sei.

— E tenho certeza de que a dra. Ogilvy ajudaria.

Disse a Abalyn que nunca havia falado a dra. Ogilvy sobre Eva
Canning e ela pareceu meio confusa.

— Imp, nao importa o que realmente aconteceu com ela, vocé
nao acha que € algo importante para nao contar a psiquiatra? Nao é
para isso que vocé paga?

— Nao acho que ela acredite em fantasmas. E certamente nao
acredita em lobisomens nem em sereias.

— Sera que importa em que ela acredita? Vocé tem de imaginar
que ela ja ouviu coisas mais estranhas que isso.

Eu disse a Abalyn que duvidava seriamente disso.

— Ok, mas qual é a pior coisa que ela pode fazer? Internar vocé?
Pelo que eu vi e pelo que vocé me contou, acho que se ela fosse
tentar fazer isso ja teria feito.

Eu queria dizer por favor, vamos parar de falar sobre isso.
Possivelmente eu estava ficando zangada e possivelmente queria
dizer para Abalyn que ela simplesmente nao entendia. Que ha
pessoas loucas e que ha pessoas loucas que acreditam em sereias,
lobisomens, unicdrnios e fadas e outras merdas. Mas eu ndao. Sem
duvida, ela conquistara o direito de falar o que pensava. Eu ficaria
no hospital ou pior, se ela nao me encontrasse quando encontrou.
Se ela nao tivesse se importado o suficiente para vir e olhar e entao
se importado o suficiente para ficar por aqui. E, de qualquer forma,
bem no intimo, eu sabia que provavelmente ela ndo estava errada
sobre a dra. Ogilvy.

— Ok — falei.

— Ok o qué?



— Ok, vou falar com ela. Vou tentar considerar escrever uma
historia.

— E estou aqui se vocé precisar de mim.

— Porgue vocé nao tem outro lugar para ir.

— Jesus Cristo, Imp. Nao, nao é porgue eu nao tenho outro porra
de lugar para ir.

— Ora, vocé nao tem, tem?

Ela ndo me respondeu. A conversa termina aqui. Abalyn balancou
a cabeca e suspirou, depois pegou a tigela de cereal e a caixa de
Trix, ficou de pé e foi para a cozinha. Sentei-me no assoalho diante
da televisao vazia e tentei imaginar o que eu ia dizer para a minha
psiquiatra, caso fosse mesmo fazer isso. Eu diria que Abalyn achava
que eu deveria dizer, porque percebi que nao era tanto sobre o gue
Eva era, mas sobre encontrar as palavras certas.

Nao conversamos muito durante o restante daquele dia. Tia Elaine
telefonou uma hora, depois de escurecer, e eu pintei um quadro até
ficar cansada o suficiente para tentar dormir.

Estou empilhando contradicao sobre contradicao, construindo para
mim um castelo de cartas ou uma arapuca com galhos recolhidos.
Eu disse a Abalyn que nunca contara a psiquiatra sobre Eva
Canning, mas isso nao é verdade. Basta voltar as paginas 115 e
166, onde escrevi: “Nao contei que estou escrevendo todas essas
coisas, embora nos [Ogilvy e eu] tenhamos conversado algumas
vezes sobre Eva Canning: a Eva de julho e a Eva de novembro,
assim como falamos sobre Phillip George Saltonstall e A Menina
Submersa (a pintura e o folclore) e “A Pequena Sereia”. Assim como
conversamos sobre Albert Perrault e O Voyeur da Destruicao
Absoluta (em Retrospecto) e “Chapeuzinho Vermelho”.

Quando contei a Abalyn que escondia isso da dra. Ogilvy, eu
estava enganada ou simplesmente mentira? Por que eu teria
mentido? Sera que era uma lembranca incorreta? Além disso, eu
escrevi que Abalyn me dissera que ela e eu fomos a exposicao
juntas, mas nao fomos. Minha amiga Ellen, do sebo de livros, me



chamou para ir, nao Abalyn, e isso foi no fim de setembro, depois
que Abalyn diz que ja me deixara.

Estou tentando nao mentir.

Estou mentindo.

Eu |Ihe digo isso, India Morgan Phelps, filha de Rosemary Anne e
neta de Caroline, vocé nem imagina os proprios motivos. Vocé
ofusca, nega e torce a falsidade (consciente ou inconscientemente)
e ndo sabe dizer o porqué. E loucura, e isso tudo é loucura. Ndo, é
pior que isso. Estou comecando a perder o fio da minha histéria de
fantasmas. Nao estou mais nem certa de que é uma histdria de
fantasmas e, se nao for, nao sei o que mais poderia ser. Ou como
proceder.

Estou reservando as perguntas que fiz da Ultima vez em que me
sentei diante da maquina de escrever da minha avd. Nao porque
sejam perguntas invalidas, mas porque... Porque. Talvez, elas
tenham sido respondidas — esse € o porqué. Decido supor que isso
seja verdade.

Ontem vi a dra. Ogilvy pela primeira vez, desde o episddio, e
quero escrever sobre isso hoje a tarde, sobre vé-la, sobre o que eu
disse e 0 que ela disse. Mas acordo hoje de manha com dor de
cabeca e apenas fica pior. Meu coquetel costumeiro de Excedrin
com aspirina nao ajudou. Tem uma estaca no meu olho esquerdo e
gremlins que correm ao redor do meu cranio e batem em tachos e
panelas. Goblins cranianos. Abalyn tem um frasco de codeina que
um amigo deu para ela e me oferece um comprimido. Mas nao
quero tomar a prescricao de outra pessoa (evidentemente, Abalyn
nao tem tais escrdpulos), por isso nao disse “obrigada”, e sim “nao,
obrigada”. Abalyn se ofereceu para procurar na internet alguma
informacao sobre a possibilidade de interacdes negativas, mas eu
nao confio em informacdbes sobre medicamentos postadas na



internet; como saber se quem escreveu sabe sobre o que estd
escrevendo?

A dra. Ogilvy tem cinquenta e tantos anos, provavelmente falta
pouco para sessenta. Nunca perguntei a idade dela, mas sempre fui
muito boa em adivinhar a idade das pessoas. Os cabelos sao
compridos, ela os usa puxados para tras num rabo de cavalo.
Quando estd sem o rabo de cavalo fica visivel, meio crespo ou
cacheado. E praticamente todo grisalho, a ndo ser por algumas
mechas teimosas castanhas. Essas mechas nao sao crespas. Seus
olhos sd3o generosos e alertas. S3o cor de mel, mais proximos de
cor de mel esverdeados que de cor de mel castanhos. Ha rugas
finas ao redor dos olhos generosos, alertas, cor de mel
esverdeados. Ela sorri bastante, mas € um esbogco de sorriso que
nao mostra os dentes. Ela nao sorri de orelha a orelha e isso € bom
porque me irrita quando as pessoas sorriem de orelha a orelha. As
unhas dela costumam ser polidas.

Ja mencionei todos os insetos no consultério dela, certo? E como
ela quase estudou entomologia na faculdade? Bem, o escritério dela
tem as paredes pintadas de vermelho-escuro, o que é mais
reconfortante do que a maioria das pessoas poderia imaginar.
Vermelho-escuro, mas nao marrom. No marrom, tem um pouco de
roxo € nao tem nada de roxo nas paredes do consultdrio. Da
primeira ou segunda vez que a vi, perguntei a respeito dos insetos
nas molduras e ela me falou sobre um monte deles. Muitos, muitos
besouros, e ela disse que o0s besouros eram realmente seus
favoritos. Ela chamou a paixao pelos besouros de “coleopterologia
vocacional”. E a coleopterologia (ko-l€-op-ter-ologia) € o ramo da
entomologia que estuda os besouros. Ela disse que vinte e cinco por
cento de todas as espécies na Terra sao besouros.

— Se Deus existe — disse ela —, Ele tem uma adoracao excessiva
por besouros. — Ela me disse que estava parafraseando um bidlogo
britanico chamado Haldane.

Ela se orgulhava, sobretudo, de um besouro preto e branco
gigante, de 11 centimetros, chamado besouro-golias (Goliathus



goliatus), que ela reconhecera pessoalmente em uma viagem a
Camaroes, que fica no oeste da Africa.

— Nao era um local seguro para se ir — disse ela. — E € ainda
menos seguro agora. Provavelmente vocé ficaria melhor se nunca
visitasse Camardes. E um belo pais com um belo povo — e belos
besouros —, mas com agitacdo social demais. N3ao va para
Camaroes, Imp.

Eu respondi que era improvavel que eu fosse, que eu nunca seria
capaz de bancar nem se eu quisesse ir. Depois ela me mostrou
dezenas de borboletas e um louva-a-deus que parecia uma folha.

— Eu nao recolhi a maioria deles — disse ela. — Ha uma loja em
Nova York, Maxilla and Mandible, na Columbus, bem na esquina do
Museu Americano de Histéria Natural, onde eu compro muitos
deles. Eu perguntei por que ela nao tinha aranhas nas paredes e a
dra. Ogilvy me lembrou que aranhas nao sao insetos, sao
aracnideos, como 0s escorpides e os carrapatos. — N3o coleciono
aracnideos — falou.

— Bem, vocé tem um monte de insetos.

— Isso nao € nada. Vocé devia ver a minha casa.

Nao deveria estar escrevendo sobre os insetos da dra. Ogilvy,
portanto estou adiando.

“E 0 que vocé faz” datilografou Imp. “Vocé procrastina, assim fica
mais facil. Se vocé esperar por tempo suficiente, vai ser como uma
brisa.”

N3o vai ser. Nunca. Sera um furacao.

Depois da sessdao de ontem, o que eu “sei” é isto. Andei
conversando com Magdalene Ogilvy sobre Eva Canning
intermitentemente desde dezembro de 2008 - portanto, nos
Gltimos 22 meses. E isso que os registros indicam, o que seria muito
depois da Eva de julho, e durante a Eva de novembro (a quem,
cada vez mais, eu comecara a dispensar como... Bem, voltarei a
isso). A dra. Ogilvy tinha conhecimento de que eu lutara contra o
paradoxo das duas Evas e de Abalyn me deixando duas vezes. Ela
me mostrou as anotacdes para provar. E um maco grosso de



anotacoes. Sera que ela acredita em fantasmas, lobisomens e/ou
sereias? Ela disse que isso nao era importante e suponho que
entendo o ponto de vista dela.

No entanto, ela nao sabia que andei escrevendo este manuscrito.
Ficou surpresa ao saber disso, dava para ver, embora eu ache que
ela fez um tremendo esforco para nao aparentar surpresa. A
primeira coisa que fiz ontem foi mostrar a ela 0 que eu considero as
“sete paginas”, o que escrevi durante o episdédio. Ela me perguntou
se eu me importava que ela lesse em voz alta e respondi que nao
(o que definitivamente nao era verdade). Quando ela terminou, eu
estava praticamente tremendo e queria ir embora.

— E muito poderoso — disse ela. — E quase como um sortilégio.

— Um sortilégio contra o qué?

— Depende - disse ela. — Os seus fantasmas e talvez a sua
doenca. A anomalia contra a qual vocé vem lutando ha tanto
tempo. As contradicdes. Mas também pode ser lido como uma
declaracdo. E algo ousado o que vocé botou no papel. Obviamente
nao deveria ter parado a medicacao, mas... — E ela se interrompeu.
Eu tinha certeza de que sabia como ela terminaria a frase.

— Vocé acredita que esses eventos aconteceram? — perguntou
ela, e bateu levemente nas folhas. — Como vocé escreveu?

Hesitei um instante, depois falei:

— Nao. Eu surtei e andei martelando sobre o que Abalyn falou: a
existéncia de outra Eva. Eu estava me agarrando a... Nao sei. Nao
pOoSsO ver como, se eu por alguma razao inventei a segunda Eva,
poderia ter sido um tipo de consolo.

— Entao, talvez essa seja a pergunta para a qual nds temos que
encontrar a resposta. — Depois, ela se corrigiu. — Nao. A pergunta
que vocé precisa responder sozinha, Imp. — E ela mencionou aquela
citacao de Joseph Campbell que anotei antes (ou sera que anotei?),
sobre ser permitido “enlouquecer” e voltar a encontrar o préprio
caminho. — Esta é a sua jornada e, se um dia vai deixar vocé
descansar, acredito que seja um problema que vocé deveria tentar
resolver por si mesma. Estou aqui, claro, se vocé precisar de mim.



Posso ser uma guia, talvez, mas parece que vocé esta comegando a
juntar as pecas. Acho que Abalyn esta ajudando.

— A senhora acha que posso?

NOs ja haviamos conversado sobre a exposicao de Perrault e como
ela se encaixava ou nao na minha cronologia confusa dos eventos
entre o fim de junho e o inverno de 2008-2009. Julho e novembro e
por ai vai. Eu contei a ela que Abalyn disse que nao fora comigo a
exposicao, mas que eu tinha certeza de que nao fora sozinha. Eu
ndo ousaria ir so.

— E onde quero comecar — disse a dra. Ogilvy. — Onde quero que
vocé comece. — E ela baixou os olhos para a pasta grossa que
estava aberta no colo dela. — Ha uma razao para vocé ter
inventado a segunda histéria, supondo que vocé inventou a
segunda historia e, mais que qualquer coisa, vocé tem de saber por
que foi assim.

— Nao sei o porqué.

— Eu sei, mas acho que vocé pode descobrir. Ou redescobrir o
porqué. Estd ai, em alguma parte da sua mente. Vocé nao a
perdeu, mesmo se a tivesse reprimido. Simplesmente ocultou-a de
vocé mesma. Talvez vocé esteja tentando se proteger de alguma
coisa.

— Pior que duas Evas, duas sereias e lobisomens? — perguntei,
sem fazer muito esforco para disfarcar meu ceticismo.

— Essa é a sua pergunta — disse ela. — Nao a minha. Mas eu
tenho um exercicio que gostaria que vocé tentasse. Eu gostaria que
vocé fizesse uma lista para mim. Gostaria que vocé listasse as
coisas que esta comecando a acreditar que sao falsas, que vocé
anteriormente pensou que eram parte da verdade. (Ela queria dizer
factual, nao verdade, mas eu nao a corrigi.)

— Sobre Eva Canning — falei.

— Sim. Sobre ela e esses eventos que parecem associados a ela.
Vocé esta pronta para isso?

— Sim — respondi, embora nao tivesse certeza se estava.



Ela me entregou um bloco amarelo e um lapis (nimero dois,
hexagonal em secao transversal, Palomino Blackwing, grafite de
alta qualidade), e falou que me deixaria sozinha enquanto eu
escrevia a minha lista.

— Vou estar bem aqui fora no corredor. Basta me avisar quando
acabar. — E foi isso que escrevi (ela fez uma cdpia para si, depois
me deixou levar o original para casa):

1.Eva Canning apenas veio até mim uma vez.

2.Foi em julho que eu a conheci, nao em novembro.

3.Abalyn me deixou no inicio de agosto.

4.Pode ser impossivel para mim estabelecer uma
cronologia/narrativa rigorosamente precisa desses
acontecimentos.

5.Havia uma sereia. Nao havia um lobo.

6.Abalyn nao foi comigo a exposicao de Perrault. Ellen foi. E isso
foi depois que Abalyn me deixou.

7.Eu criei o lobo/a segunda Eva/a exposicao de Perrault como um
mecanismo de defesa contra os eventos da Eva de julho.

8.Havia somente uma Eva Canning.

E entdo eu me levantei e abri a porta e vi a dra. Ogilvy bem do lado
de fora, conversando com uma enfermeira. Ela voltou e eu voltei a
me sentar. Ela se sentou e leu minha lista duas ou trés vezes.

— Esta Ultima — falou ela. — Quero me concentrar nesta antes de
vocé ir embora — e ela fitou o reldgio. Eu tinha cinco minutos até o
tempo acabar.

— Ok — falei e peguei a minha sacola de pano sem forma, uma
das bolsas velhas de Rosemary, e segurei-a no meu colo. Segurar a
sacola fazia eu me sentir segura e, além disso, ndo queria esquecer
a bolsa.

— Isso é admitir muita coisa — disse a dra. Ogilvy. — E mostra
uma quantidade consideravel de compreensao do que pode ter



acontecido a vocé. — Ela parecia esperar que eu falasse alguma
coisa, mas eu nao falei.

— Por que, Imp, vocé desconfia que precisou de um mecanismo
de defesa ou estratégia para enfrentar a Eva de julho?

— Nao é o6bvio?

— Talvez, mas gostaria de ouvir vocé dizer isso.

Eu olhei para ela durante um minuto. Acho que ela falava
literalmente. Eu a fitei por um minuto inteiro. E provavel que ela
tenha visto relutancia e inquietacdo nos meus olhos.

— Sereias — falei — cantam para vocé se afogar ou cantam para
vocé naufragar. Elas cantam e, se vocé estiver ouvindo suas
cangoes, impelem vocé a fazer coisas que, de outro modo, vocé nao
faria. Elas manipulam vocé para os proprios fins. Eu odeio a ideia de
ser manipulada. Mas o lobo, o lobo era impotente e era apenas um
fantasma que precisava de mim para lembrar que era um lobo, para
que ele também pudesse lembrar que era um lobo.

Ela abriu um sorriso maior do que o normal e eu baixei os olhos
para a sacola.

— O que vocé acha que a Eva de julho fez vocé fazer, Imp?

— Nao posso dizer isso. Mais tarde, talvez, mas nao agora. Nao
me pergunte sobre isso de novo, por favor.

— Desculpe. Nao queria forca-la.

E entdao observei que o tempo acabara e ela teclou no
computador, marcou a proxima consulta e escreveu a receita para
0s meus medicamentos, anotando naquela linguagem secreta que
apenas os médicos e os farmacéuticos conseguem decifrar.

— Pense no numero sete — disse ela, pouco antes de eu sair. —
Apenas pense nele. (7/7/7)

— Penso muito nele — retruquei. Estava chovendo quando sai. A
chuva caindo nos montinhos de neve suja era feia, por isso, em vez
de olhar para eles, olhei para o céu.

No Onibus para casa, havia uma portuguesa idosa com dentaduras
que nao lhe serviam e uma verruga imensa entre os olhos. Havia



trés pelos grossos crescendo na verruga e, apesar do frio, ela usava
chinelos amarelo-limao e uma camiseta. Ela era como eu, nao era
licida, mas eu nao acho que ela tomava alguma medicacao. Ela
estava sentada a minha frente e conversava consigo mesma e
irritava os outros passageiros, que a olhavam de cara feia.

— A senhora esta com frio? — perguntei a ela. Ela pareceu
assustada com o fato de alguém decidir conversar com ela.

— Todos estao nesta época do ano, nao €?

— A senhora deveria vestir um casaco. E sapatos melhores.

— Eu deveria — concordou ela. — Mas, sabe, sapatos e casacos
escondem demais a pele.

— A senhora precisa ver sua pele?

— Vocé nao precisa?

— Nunca pensei nisso. — Eu perguntei o nome dela e ela me fitou
com olhos semicerrados, como se tentasse descobrir algum motivo
ulterior desonesto para eu ter perguntado.

— Teodora — disse ela. — Quando eu tinha um nome, era Teodora.
Mas um dia ele foi embora quando eu me esqueci de vigiar a minha
pele. Agora nao sei. Mas um dia foi Teodora.

— Meu nome € India — falei para ela, e ela riu, o que fez as
dentaduras frouxas se deslocarem um pouco.

— E um nome estranho, mocinha.

— Minha m&e me deu por causa de E o Vento Levou. E um livro e
nele ha uma mulher que se chama India Wilkes.

— E um livro — repetiu ela. Depois, acrescentou: — E 0 seu nome.
Vocé é um livro. — E durante algum tempo olhou para as vitrines
das lojas ao longo de Westminster pela janela.

— Lamento se a incomodei — falei.

Ela deu um suspiro e nao tirou os olhos da janela.

— Vocé nao me incomodou, India Wilkes. Mas vigie a sua pele.
N3o use tantas roupas. Ninguém mais sabe vigiar a prépria pele.
Olhe para eles. Ninguém neste Onibus vigia a prépria pele, por isso
ela valsa a noite. Vocé tem de vigiar a pele ou ela sai por ai.



Eu Ihe dei cinco dolares, embora ela nao tenha me pedido. Ela
amassou a nota na mao esquerda, que nao estava limpa. Ela nao
parecia ter tomado banho recentemente.

— Vou vigiar minha pele com mais atencao — tranquilizei-a. —
Vocé tem de se aquecer e comer alguma coisa.

Ela nao respondeu e eu desci na parada seguinte. O motorista do
Onibus quis saber se Teodora andara me importunando ou pedindo
esmolas.

— Nao - respondi. — Apenas estavamos conversando. — Entao ele
olhou para mim com um ar engragado. — Se vocé esta dizendo —
concluiu.

Em casa, na Willow Street, Abalyn estava sentada com as pernas
cruzadas no chao diante da televisao e jogava um jogo chamado
Fallout: New Vegas. Eu apenas sabia 0 nome porque ela me dissera
na noite anterior. Ela estava jogando com um personagem que se
chamava Courier que perambulava em um pos-apocaliptico deserto
de Mojave e tentava encontrar um pacote perdido que continha
uma ficha de poquer de platina. Nada disso fazia muito sentido para
mim. Eu disse a ela que ia escrever a historia e que ficaria no
quarto azul com prateleiras demais.

— Vocé quer que eu a lembre do jantar? — perguntou ela. Eu falei
que se ficasse com fome — e provavelmente eu sabia que nao
ficaria — sairia e acharia algo para comer. Mas agradeci pela oferta,
de qualquer forma.

E assim eu escrevi minha historia sobre a Eva de novembro que
nao encontrei na Estrada Valentine, mas ela saiu mais como uma
historia sobre Perrault e Elizabeth Short. Saiu como precisava sair.
Como eu nao conseguia recitar fatos falsos, consegui recitar a
verdade. Eu temia que a dra. Ogilvy pudesse perguntar sobre a
utilidade de uma histéria sobre o lobo que apenas indiretamente
era a minha histéria do lobo. Mas ela ndao perguntou, nem mesmo
sugeriu que eu apenas pusesse uma caixa dentro da outra, que



tudo que eu realizara era a criacao de uma ficcao para conter outra
ficcao.

— Se a ficcao tiver sido contida — retrucou ela —, entao vocé
ganhou o controle sobre isso. E eu nao discuti com ela. Levei cinco
dias (e noites) para escrever “O Sorriso do Lobisomem” e nunca ia

tentar vender para uma revista. O conto n3ao pertence a ninguém,
sd a mim.



O Sorriso do Lobisomem
de INDIA MORGAN PHELPS

N3o sei se é verdade que Eva dormiu com Perrault. Provavelmente
é. Sei que ela dormiu com um nimero grande de homens — homens
e outras mulheres — naquelas noites em que fugiu de mim, envolta
em uma membrana de fumaga de cigarro, perfume e ilusao
indiferente. Ela ria sempre que alguém ousava chama-la de
poliamorosa. A nao ser, claro, quando estava em um dia ruim, e
entao ela poderia fazer algo pior que rir. Eu nunca a chamei de
poliamorosa, porque sabia que ela nunca amou nenhum deles, nao
mais do que me amou. Nao havia amour nesses encontros. “Eu dou
por ai”, ela diria, ou algo assim. “Nao precisa de uma palavra grega
chique pra caralho para isso, nem uma porra de uma bandeira na
parada gay. Sou imoral. Durmo por ai.” Depois, ela perguntaria: “O
que me fez imaginar, Inverno, é por que vocé nao”. Ela quase nunca
usava meu nome verdadeiro e eu nunca perguntei por que ela
comecara @ me chamar de Inverno. No fim das contas, nds nos
encontramos em julho. Em um dia muito quente de julho. Mas, sem
duvida, ela poderia ter dormido com Albert Perrault. Ela gostaria de
se chamar de discipula dele. Eu a ouvi se chamar assim em mais de
uma ocasiao. Ela sonhava que, por alguma razao, ele a favorecia.
Favorecia além dos lencois, eu quero dizer. Isso a agradava e a
imaginava para ele como mais que uma simples aluna, como se
embora ele fosse um tipo de profeta profano, a propria béte noire
que veio para conduzi-la a locais nos quais ela passara a vida
apenas imaginando e nunca ousando sonhar o que ela poderia
avistar um dia. Ela supbs — a partir das pinturas, a partir do gue ele
pintou. Ele vislumbrou-os, seus quadros, daquilo que pintou. Ela
supds que ele tinha algo a mostrar para alguém a/ém das pinturas.
Eva supbs um monte de coisas. Mas nao me pergunte o que ele
realmente pensava dela. Eu mal falava com ele, e quando falava
era rapidamente, e nunca era mais que o tipo mais superficial de



conversa. Nossos didlogos eram apressados, indiferentes,
descuidados, embora nunca fossem exatamente embaracosos. Nao
sei 0 que ele pensou dela como artista ou como amante ou se
derivou alguma satisfacao da minha suspeita sobre os dois.
Algumas vezes eu queria adverti-lo (com frequéncia eu queria
advertir as outras pessoas sobre Eva), mas nunca tive coragem ou
nunca tive o coracao e, além disso, isso provavelmente teria sido
como avisar a Herodes sobre Salomé. E, provavelmente, eu apenas
teria conseguido parecer ciumenta, a terceira, de olhos verdes e
contrariada, em um ménage a trois desconectado, que tenta
estragar tudo. Posso ver como meus sentimentos por Eva poderiam
ser mal-interpretados. Mas eu ndo a odeio. Eu a amo e amei desde
o dia de julho em gque nos encontramos, ha quase cinco anos, e eu
sei que é por isso que estou condenada. Porque n3ao posso me
afastar. Sou incapaz de me afastar. Mesmo depois de todos os
amantes dela, depois de Perrault e de Dalia, e de todas as coisas
que ela fez e disse, das coisas horriveis que vi por causa dela, de
toda aquela merda que vai ficar na minha cabeca para todo o
sempre. Eu ainda a amo. Parece que nao tenho escolha na questao,
porque, sem duvida, eu tentei odiar Eva. Mas descobri que tentar
nao ama-la é como alguém tentar nao amar a si préprio, pensando,
por exemplo, que eu poderia simplesmente pér uma ferida
gangrenosa de volta a carne rosada e saudavel. Vocé corta a
necrose ou morre e me falta simplesmente nao importa qual seja a
determinacao fundamental necessaria para arrancar Eva de mim. E
me pergunto agora se um dia ela ja teve essas ideias, a meu
respeito ou a respeito de Albert Perrault. Eu a moldo com o que
tenho, e como ela mesma diz ser, um vetor da peste de boa
vontade, mas talvez Eva também fosse apenas um dos infectados.
Ela pode muito bem nao ter sido uma Maria Tifoide[12] da mente e
da alma. Nao posso saber ao certo, de um modo ou de outro, e eu
estou cansada de especulagao. Portanto, € melhor eu restringir
essas divagacoes ao que, pelo menos, acredito saber do que ficar
especulando, ndo é? E, quando eu me sentei para escrever sobre



ela e Perrault, tinha em mente a Dalia, em particular, ndo todas
essas inlteis (e, em geral, abstratas) perguntas sobre o amor, a
fidelidade e as intencbes. Como posso fingir ter sabido das
intencbes de Eva? Ela chamou a si mesma de mentirosa com tanta
frequéncia quanto se chamava de imoral e vadia. Ela era a
personificacao humana do pseudomenon, uma encarnacao
consciente e animada do paradoxo do mentiroso.

— Oh, Inverno, tudo que ja lhe disse ou que lhe direi € mentira,
mas isto, isto é verdade.

Agora, lide com isso. E nao estou falando em metaforas nem
parafrases. E aqui eu nao tenho de me basear numa lembranca
inevitavelmente enganosa porque, quando ela disse essas mesmas
palavras, eu fiquei tao confusa, tdo magoada com a audacia que,
menos de uma hora depois, anotei isso no Moleskine preto que Eva
me deu por ocasido do meu trigésimo quinto aniversario. Foi isso o
que ela disse. E eu me sento muito ereta e ouco com atencao
porque como poderia me recusar a ouvir com atencao a Unica
verdade dita por uma mulher que nunca se permitiu falar uma Unica
verdade? Eu me sentei no chao do meu apartamento (nunca pensei
nele como nosso apartamento) e ouvi com atencao. “Isso me
assustou um bocado”, disse ela, “e eu nunca vi nada tao bonito.”
Isso, suponho, foi a Unica coisa verdadeira dela, que, por forca das
circunstancias, também tem de ser falsa. Mas ela continuou por
algum tempo depois e eu me sentei debaixo da janela, sem estar
ouvindo com atencao. Havia um cp dos Smiths no aparelho de som,
deixado no repeat, e acho que o disco tocou duas vezes inteiro
antes que ela acabasse de descrever para mim os planos de
Perrault para a nova instalacao. “O paralelo é &bvio, claro, ele
reconheceu isso desde o comeco. Le Petite Chaperon Rouge,
‘Chapeuzinho Vermelho’, Rotkdppchen etc. O génio nao estda em ter
feito a associacao, mas na execucao. O efeito cumulativo dos
elementos reunidos, tanto nas pinturas e nas reproducdes dos
diversos artefatos relacionados ao assassinato de Elizabeth Short.”
Eva riu de mim quando falei para ela que tudo isso soava



pretensioso e indizivelmente mérbido. Ela riu alto e me lembrou dos
jogos que jogavamos, das cenas além da conta. “Eu sei, Inverno,
vocé gosta de fingir que seu coracao nao é tao podre quanto o meu,
mas tente nao ser uma grande hipdcrita em relagao a isso.” E ha
nosso adoravel paradoxo mais uma vez porque ela estd
absolutamente certa, claro. Nao me recordo de voltar a interrompé-
la naquela noite. Nao consigo nem me lembrar de gual co dos
Smiths estava tocando. Nem de uma Unica cancdo. “Vocé sabe”,
disse ela, “antes de o apelido de ‘Dalia Negra’ grudar, os jornais em
Los Angeles chamavam de ‘assassinato do lobisomem”” Ela ficou em
siléncio por um momento, apenas olhando para mim, e percebi que
eu perdera a deixa, que quase esquecera a minha fala. “Por qué?”,
perguntei atrasada. “Por que eles chamaram assim?” Ela acendeu
um cigarro e soprou a fumaca na direcao do teto alto e branco. Ela
deu de ombros. “Albert tentou descobrir, mas ninguém parece
saber. Na época, os jornalistas de Los Angeles estavam sempre
aparecendo com esses nomes escabrosos para 0s assassinatos.
Muitas vezes, tinham a ver com flores. O Assassinato da Gardénia
Branca, O Assassinato do Hibisco Vermelho etc. Ele acredita que a
coisa do lobisomem teve algo a ver com 0 Sorriso que 0 assassino
entalhou no rosto dela, praticamente de orelha a orelha. Que, de
alguma forma, isso fez Short se parecer com um lobo. Mas isso
ainda nao faz muito sentido para mim. Eu imaginei que os
jornalistas se referiam ao assassino como o lobisomem, ndao a
vitima.” Essa foi a Unica vez que ouvi Eva discordar de Perrault. Ela
deu de ombros mais uma vez e deu outra tragada no cigarro. De
um jeito ou de outro, € um grande angulo e ele pretende tirar o
maximo proveito disso. Ele nao me disse exatamente como, nao
exatamente, nao ainda. Mas eu sei que andou conversando com um
taxidermista. Um cara com quem ele trabalhou antes. E ela
continuou assim, e eu me sentei e ouvi com atencdo. “E muito
emocionante”, prosseguiu Eva, “vé-lo ramificar-se, explorar outras
midias. Ele fez aquela coisa com as pedras no ano passado em
Nova York, as pedras dentro das jaulas. Foi isso, na verdade, que o



fez se mover naquela direcdo. E isso o que ele diz. Ah, e eu ndo te
contei. Ele atendeu um telefonema de alguém em Hollywood na
semana passada. Nao vai dizer quem, mas € alguém grande.” Eu
prometo, se é que isso poderia valer alguma coisa, que nao estou
tentando fazer Eva soar nem mais nem menos insossa ou falsa do
que ela poderia parecer naquela noite. Ela sabia que eu nao me
importava com o trabalho de Perrault, que isso me dava arrepios, e
por isso provavelmente ela passara tanto tempo falando sobre esse
assunto. Pensando bem, provavelmente por essa razao foi que,
para inicio de conversa, ela comecou a dar para ele (supondo que
nao estou enganada em relacao a isso e que ela realmente deu
para ele).

Mas espere.

Eu falei demais sobre aquela noite. Nao pretendia me deter sobre
aquela noite, mas apenas apresenta-la como prélogo ao que veio
depois. Era inverno, fim do inverno em Boston, e um inverno
especialmente nevado. Eu acabara de comecar no emprego da
livraria e, algumas vezes, eu pegava um turno extra numa cafeteria
em Newbury Street. Eu nao acho que Eva estivesse trabalhando na
época, exceto que ela comecgara a se autodenominar assistente
pessoal de Perrault, e ele comecara a deixar que ela fugisse com
isso. Mas nao tenho certeza se alguma obra genuina estava
envolvida; tenho certeza de que havia dinheiro envolvido. Eva era
apenas uma puta. Ela nunca teve motivacdo necessaria para ser
algo tao util e lucrativo quanto uma prostituta. Mas, fazendo o seu
papel, ela estava envolvida com toda a merda nojenta com que ele
lidava naquele inverno, planejando o show em L4, a Dalia. Perrault
decidira antes chamar a instalacao O Voyeur da Destruicao
Absoluta, por causa de uma musica de David Bowie ou de alguém
assim. Ouvi através de Eva que Perrault tinha conseguido um
contrato para um livro de um editor de Manhattan, um in-fdlio a
cores e brilhante, embora nao estivesse pagando muito. Ouvi Eva
dizer que ele nao se importava com o pequeno adiantamento
porque ele conseguira que saisse colorido. Sinceramente, a maior



parte do que ouvi sobre Albert Perrault foi por meio de Eva, nao por
meio das mencionadas conversas indiferentes com o homem. De
qualquer forma, no mesmo dia que Eva me falou sobre o livro, ela
também me contou que seria sua modelo para diversas esculturas
na instalacao. Moldes precisavam ser feitos, o que significava que
ela precisava viajar para fora de LA, porque ele tinha uma amiga
maquiadora em algum estlidio de efeitos especiais ou coisa assim
que concordara em fazer aquela parte sem cobrar. Imagino que
Perrault era muito bom em conseguir que as pessoas fizessem as
coisas para ele de graca. Eva, por exemplo. Entao ela se foi por
mais de uma semana em fevereiro, durante a pior das nevascas, e
eu fiquei com o apartamento e a cama sé para mim. Quando nao
estava trabalhando ou caminhando para casa do trabalho em meio
a neve derretida cinza e preta encharcando as ruas ou andando de
trem, eu dormia e assistia a filmes antigos e fazia uma leitura
pouco entusiasmada de uma colecao escrita por Nabokov, Uma
Beleza Russa e Outras Historias. O livro era a primeira edicao,
assinada pelo autor, e na verdade era de Perrault. Ele o emprestara
para Eva e a aconselhara a ler, de capa a capa, mas Eva raramente
lia outra coisa que o lixo de astrologia e autoajuda. Ah, havia as
assinaturas da New Yorker, da Wired e da Interview, porque ela
pensava que ficavam bonitas sobre a mesa de centro. Ou melhor,
porque pensava que elas a faziam ficar bonita. Mas ela nunca lia as
revistas e também nao leria uma pagina da colecao de Nabokov. Eu
li a maior parte quando ela foi para a Califérnia, mas sé consigo me
lembrar de uma historia, sobre um anao que se chamava Fred
Dobson. Fred Dobson engravidou alguém e morreu no fim, e isso é
mais ou menos tudo de que me lembro. Eva voltou para casa numa
sexta-feira a noite e estava incomumente calada. Em geral, ela
ficava sentada sozinha na quitinete, fumava e bebia xicaras
fumegantes de cha de ervas. Na noite de sabado, nds transamos
pela primeira vez desde que ela comecara a ver Perrault. Ela me fez
usar o dildo de silicone com duas extremidades e eu nao via
problema nisso. Eu gozei duas vezes. Nao tenho certeza de quantas



vezes Eva gozou porque ela sempre ficava muito quieta durante o
sexo, sempre muito quieta e imdvel. Depois disso, ficamos deitadas
juntas e foi quase como o0 comeco, pouco depois de nos
conhecermos, antes de eu compreender a necrose. Nos observamos
a janela saliente acima da cama, os flocos de neve descendo
lentamente em espirais de um céu alaranjado. Ela disse: “No Japao,
eles os chamam de harigata” e levei um segundo para compreender
que ela estava falando sobre o dildo com duas extremidades. “Pelo
menos é o que o Albert diz”, acrescentou ela, e a ilusdao de que nos
poderiamos voltar ao comego, de que eu ainda ndo sabia a verdade
sobre ela, imediatamente se dissolveu. Fiquei deitada, imovel, com
Eva nos meus bracos, e observei a neve grudar no vidro da janela.
Parte dela derreteu e parte nao. Perguntei se ela estava bem, se
talvez alguma coisa tivesse acontecido enquanto ela estava em Los
Angeles. Ela me disse que nao, que nada acontecera, mas que foi
intenso, de todo modo, trabalhar tao perto assim de Perrault.
“Algumas vezes é como estar na mente dele, como se eu fosse
apenas outra tela ou uns poucos punhados de argila.” Ela
adormeceu nao muito tempo depois. Eu me levantei e mijei, dei
uma olhada nos e-mails e depois assisti @ Tv quase até o
amanhecer, embora tivesse de trabalhar no dia sequinte. Eu nao
queria ficar na mesma cama com (fosse o que fosse) o que ela
sonhava naquela noite.

Eu ndao a vi novamente por dois ou trés dias. Ela pegou o trem
para Providence, alguma tarefa para Perrault. Ela nao entrou em
detalhes e eu nao me incomodei em perguntar. Quando voltou para
casa, porém, Eva voltara a ser a mesma. NOs pedimos comida
chinesa, qualquer-coisa-moo-goo, kung pao pigeon, e ela falou
sobre os moldes que fizera. O corpo nu e melado de vaselina, e
entao eles a cobriram com uma grossa camada de alginato azul e
fizeram os moldes para as esculturas de Perrault do cadaver vivo.
Perguntei se eles colocavam canudinhos no nariz para ela respirar,
mas ela riu e franziu a testa. “Eles nao fazem isso”, retrucou ela.
“"Sao muito cuidadosos para nao cobrir as narinas. Foi



claustrofébico, mas de um jeito bom.” Ela me contou que cada
molde seria usado apenas uma vez e depois destruido, e que eles
fizeram cinco moldes dela durante cinco dias consecutivos. “"Quando
ele endurece, vocé nao consegue se mover?”, perguntei, e ela
voltou a franzir a testa e disse “Claro que nao consigo me mover.
Estragaria tudo se vocé tivesse que se mover”. Eu ndo perguntei
exatamente o que Perrault pretendia fazer com os moldes e Eva
também nado disse. Foi na noite seguinte, porém, que ela mostrou
uma fotografia de uma das pinturas de Albert Perrault e me pediu
por favor para olhar para ela. Eva nunca, nunca dizia por favor,
entao era um tipo de bandeira vermelha quando ela o fazia. Ela
suava, embora estivesse frio no apartamento, porque o aquecedor
nao estava funcionando direito de novo. Ela suava e parecia
doente. Perguntei se estava com febre e Eva balancou a cabeca.
Perguntei se tinha certeza, pois talvez tivesse pego alguma coisa no
aviao ou enquanto estava em 1A, e ela soltou um resmungo e
empurrou a fotografia na minha mao. Era colorida, uma impressao
oito por dez em papel fosco. Havia uma etiqueta no verso com o
titulo da pintura datilografado habilmente, em fonte Courier preta
sobre branco. Dizia Fecunda Ratis e via-se uma data (que eu nao
consigo me lembrar). Escritas diretamente no verso da foto, com o
que imaginei ser uma caneta esferografica, estavam as palavras
“"De puella a lupelis seruata”, sobre uma garota salva dos filhotes de
lobos, circa 1022-1024, Egbert de Liege. “Entdo, quem ¢é este
Egbert de Liege?”, perguntei. Ela olhou com ar severo para mim e,
por um segundo ou trés, pensei que ia me bater. Nao teria sido a
primeira vez. "Como diabos eu vou saber?”, disparou ela e tentou
trocar a minha pergunta por outra pergunta. “Vocé vai olhar a parte
da frente? Inverno, olhe a parte da frente da foto, nao o maldito
verso, pelo amor de Deus.” Eu assenti e virei a fotografia.
Reconheci-a imediatamente como uma das pinturas de Perrault,
embora eu nunca tivesse visto aquele quadro em particular antes.
Ha alguma coisa sobre a violéncia facil, a indiferenca deliberada das
pinceladas. Quase como Edvard Munch tentando falsificar um Van



Gogh, quase. No inicio, qualquer imagem simples representacional,
qualquer indicacao da composicao da pintura, se recusava a
emergir do borrao preto de o6leos, os inUmeros tons de cinza
interrompidos apenas pelos mais sutis rumores de verde e
alabastro. Havia um Unico borrao vermelho que flutuava perto do
centro da fotografia, um contraponto cromatico a toda a escuridao.
Eu pensei que parecia uma ferida. Nao disse isso para Eva, mas foi
a impressao que tive. Como se talvez alguém, Perrault ou outra
pessoaq, tivesse cortado com uma faca ou uma tesoura a tela. Deus
sabe, eu quis fazer isso também, em mais de uma ocasiao. Eu nem
ia argumentar que, as vezes, a sua arte parece se destinar a
provocar justamente essa reacao. Arte destinada, premeditada a
despertar a resposta de luta e fuga, para pegar e dar um bom
aperto no rombencéfalo, dividindo os predadores e as presas. “O
que vocé vé?”, Eva me perguntou. E eu respondo: “Outra das
pinturas de merda do Perrault”. “Nao seja idiota”, retrucou ela.
“"Diga o que vocé v&" Eu disse que achava que ela queria minha
opiniao sincera e ela me mostrou o dedo do meio — eu fiz por
merecer, suponho. Olhei para ela; ela ainda estava suando e
também mordia o labio inferior. Olhar nos olhos dela era quase tao
ruim quanto tentar achar sentido em Fecunda Ratis, por isso eu me
virei para o caos sombrio da fotografia. “Esta aqui vai estar na
exposicao?”, perguntei. “Nao”, disse ela, e depois: “Eu nao sei.
Talvez, mas ndo acho que va. E antiga, mas ele diz que é relevante.
Albert nao a tem mais, vendeu-a para um colecionador depois de
uma exposicao em Atlanta. Nao sei se ele ainda tem acesso a ela”.
Escutei, mas nao respondi. A voz estava tremendo, como se as
palavras nao se conectassem umas com as outras, € eu tentei me
concentrar mais ainda para achar sentido em Fecunda Ratis. Eu
queria tomar uma bebida e quase pedi a Eva um dos cigarros
American Spirit que ela comecara a fumar depois de conhecer
Perrault, embora eu tivesse parado anos antes. Minha boca estava
muito seca. Era como se as minhas bochechas estivessem
recheadas com bolas de algodao, minha boca ficara muito seca. “O



n

que vocé vé?”, ela perguntou novamente e parecia desesperada,
quase sussurrava, mas eu a ignorei. Porque, subitamente, o borrao
estava comegando a se resolver em formas definidas, sombras e os
objetos sdlidos que lancam sombras. Vultos, paisagem e céu. O
borrao vermelho era a chave. “Chapeuzinho Vermelho”, falei, e Eva
riu, mas muito baixinho, como se ela estivesse rindo apenas para si
mesma. “Chapeuzinho Vermelho”, repetiu ela, e eu concordei com a
cabeca novamente. O borrao vermelho formou um ponto imdvel,
um nexo ou fulcro, no giro, e eu vi que isso significava um capuz ou
chapéu, um capuz de 1a vermelha posto na cabeca de uma garota
nua que estava apoiada nas maos e nos joelhos. A cabeca estava
inclinada para que seu rosto ficasse oculto da vista. Havia apenas
um emaranhado selvagem de cabelos e aquele capuz vermelho
cruel e incongruente. Sim, aquele capuz vermelho cruel, pois eu nao
poderia na época nem posso agora interpretar algum elemento
daquela pintura como outra coisa além de malévolo. Mesmo a
garota ajoelhada, transformada em sacrificio de sangue, me afeta
como conspiradora. Estava cercada de formas volumosas, muito
pretas, e por um breve momento eu acreditei que eram pedras
altas de pé, délmens, um anel megalitico rude com a garota no
centro. Mas entao percebi: nao, eles estavam destinados a serem
feras de algum tipo. Coisas peludas e imensas que se agachavam
nas ancas e observavam a garota. A pintura captara o momento
final, duradouro, antes de uma morte. Mas eu nao pensava em
morte. Pensava em assassinato, embora as formas em torno da
garota parecessem ser animais, como eu dissera antes. Animais
nao cometem assassinatos, mas os homens sim. Homens e
mulheres, e até as criangas, mas ndo os animais. “Eu sonhei com
isso quase todas as noites”, disse Eva, quase em lagrimas, e eu
queria rasgar a fotografia, pica-la em minlsculos pedacinhos até
que nao pudessem ter sentido. Nao estou mentindo ao dizer que
amei e ainda amo Eva, e Fecunda Ratis me atingiu como um jogo
doentio que Perrault estava jogando com a mente dela, dando-lhe
esse quadro terrivel e dizendo-lhe que era relevante para a



instalacao. Esperando que ela o estudasse. Para fixar e se obcecar
com aquilo. Eu sempre senti que certa dose de manipulacao era
necessaria aos artistas (pintores, escultores, escritores, cineastas
etc.), mas somente uns poucos se tornavam (ou se iniciavam como)
sadicos. Eu ndo tenho duvida de que Perrault fosse um sadico,
houvesse ou nao um componente sexual presente. Vocé pode vé-lo
em praticamente tudo que ele ja fez e, naquela noite, eu pude ver
nos olhos dela. “Eva, nao é apenas ‘Chapeuzinho Vermelho™, falei
para ela e pousei a fotografia virada de cabeca para baixo na
mesinha de centro. “E apenas uma pintura, e vocé realmente ndo
deveria deixa-lo entrar na sua cabeca desse jeito.” Ela me disse que
eu nao compreendia, que a imersao plena era necessaria se ela
quisesse ajuda-lo de alguma maneira, e entao ela pegou de volta a
fotografia, se sentou e a fitou. Eu nao disse mais nada porque nao
sabia mais o que dizer a ela. Nao havia meio de me colocar entre
ela e sua béte noire, nem entre ela e as feras pretas que ele criara
para Fecunda Ratis. Eu me pus de pé e fui até a quitinete preparar
0 jantar, embora eu nao estivesse com fome, €, naquele momento,
Eva dificimente comeria algo. Encontrei uma lata de sopa
Campbell’s de galinha e macarrao de estrelinhas no armario e
perguntei se ela comeria uma tigela se eu esquentasse. Ela nao
respondeu. Ela ndo disse uma Unica palavra, apenas ficou sentada
no sofa, com os olhos azuis treinados na fotografia, sem perder
tempo olhando alguém ou alguma coisa. E isso talvez fora trés
semanas antes de ela voar para Los Angeles pela Ultima vez. Ela
nunca voltou para Boston. Nunca voltou para mim. Nunca voltou a
me ver. Mas suponho que estou me antecipando, mesmo que
apenas um pouco. Deveria haver o telefonema agitado perto do fim
de abril, quando Perrault ainda estava ocupado trabalhando nas
pecas da instalacao, programada para ser inaugurada em 1° de
junho em uma galeria chamada Subliminal Thinkspace Collective.
Retrospectivamente, é facil dizer que eu deveria levar mais a sério
o telefonema. Mas eu tinha dois empregos e me recuperava de uma
gripe. Eu mal conseguia pagar o aluguel. Fui um Principe Encantado



terrivel, nenhum tipo de cavaleiro errante. De qualquer forma,
ainda nao tenho certeza se ela queria que eu tentasse. Salva-la,
quero dizer. E ainda mais absurdo imaginar Eva como uma donzela
em apuros que me imaginar como sua salvadora. O que apenas
mostra as armadilhas fatais que construimos para nds mesmos
quando criamos personalidades. A expectativa se torna
autorrealizavel. Depois, mais tarde, choramos e nos irritamos e nos
lamentamos, e nos admiramos feito idiotas de nossa incapacidade
de agir. O terapeuta que consultei durante algum tempo disse que
isso era culpa. Eu perguntei a ele, naquele dia, se o truque para
uma carreira lucrativa em psicologia era dizer as pessoas, nao
importa o que haviam feito, sentirem-se melhor, e assim absolvé-
las da responsabilidade. Olho ao meu redor e vejo tantas pessoas
dispostas a absolver-se da responsabilidade. Ao passar a bola,
muda a culpa. Mas sou eu quem nao age, assim como Perrault foi
quem confundiu a cabeca dela, assim como foi Eva quem precisou
tanto daquela invasao que estava disposta a pagar o preco, e isso
ndo é nem a verdade, pois eu estava acumulando tudo num
MasterCard que nunca imaginava ter condicoes de pagar. De
qualquer forma, durante nossa sessao imediatamente posterior, o
doutor que nao deve ser nomeado aqui sugeriu que alguns de nds
sao menos suscetiveis a terapia que outros, que possivelmente eu
nao desejava “melhorar”, e entao eu parei de vé-lo. Posso ser uma
sobrevivente da culpa sozinha, sem incorrer em nenhum gasto
adicional.

Eva telefonou perto do fim de abril. Estava chorando.

Eu nunca ouvira Eva chorar e isso era um som tao desconcertante
quanto inesperado.

NOs conversamos por talvez dez ou quinze minutos, no maximo.
Poderia ter sido uma conversa muito mais longa, se meu celular
tivesse uma recepcao melhor naquela tarde, e se eu tivesse
conseguido retornar a ligacao quando finalmente desligamos (eu
tentei, mas o niUmero estava bloqueado). Eva nao foi explicita em
relacao ao que a aborrecera tanto. Ela disse que sentia saudades.



Disse algumas vezes, na verdade, e eu disse que também sentia
saudades. Repetidas vezes ela mencionou insdnia e pesadelos, e
como odiava Los Angeles e queria voltar para Boston. Eu falei que
talvez ela devesse voltar para casa, se esse fosse 0 caso, mas ela
recusou aquela ideia. “Ele precisa de mim aqui”, falou ela. “Esta
seria a pior época para deixa-lo. A pior época. Eu nao poderia fazer
isso, Inverno. Nao depois de tudo o que ele fez por mim.” Ela disse
isso ou algo parecido com essas palavras. Sua voz era tao
terrivelmente baixa, tao fraca e entrecortada, esticada em tantos
milhares de quildometros que percorria até me alcangar. Eu me senti
como se estivesse falando com um fantasma de Eva. Nao € a
clareza da visao retrospectiva. Na verdade, eu me senti realmente
desse modo, enguanto nds estavamos conversando, razao pela qual
eu nao permitiria que o meu terapeuta (ou meu ex-terapeuta,
agora que estamos afastados) me convencesse a por a culpa em
outra parte. Evidentemente naquele dia eu ouvi o panico na voz
dela. Era um suicidio lento, uma mulher morrendo por etapas, €
seria reprovavel da minha parte fingir que nao reconheco o fato ou
que ainda nao tinha minhas suspeitas naquele dia de abril. Ela
disse: “Depois de escurecer, dirigimos de um lado a outro da Coast
Highway, de uma merda de lado para o outro, de Redondo Beach
direto até Santa Barbara ou Isla Vista. Ele dirige e fala sobre
Gévaudan. Inverno, estou tdo farta daquele maldito trecho de
estrada.” Eu nao perguntei a ela sobre Gévaudan, embora tenha
pesquisado no Google quando voltei para casa. Quando desligamos,
Eva ainda estava solucando e falava sobre os pesadelos. Se fosse
uma cena de melodrama hollywoodiano, certamente eu teria
largado tudo e ido atras dela. Mas minha vida nao poderia estar
mais distante de Hollywood. E e/a ja estava la.

Alguns dias depois, os correios trouxeram um convite para a
abertura de O Voyeur da Destruicdo Absoluta. Um lado era um fac-
simile de um cartdo-postal que o homem que supostamente
assassinara Elizabeth Short, a Dalia Negra, enviara aos jornalistas e
a policia, em 1947. A mensagem original, montada com letras



cortadas e coladas dos jornais, dizia: “Aqui esta a foto do assassino
do lobisomem/Eu o vi mata-la/um amigo”. Havia uma foto indistinta
no canto inferior esquerdo do cartao, que mais tarde soube que era
de um garoto chamado Armand Robles. Ele tinha 17 anos em 1947
e nunca foi considerado suspeito no assassinato de Dalia. Mais
jogos mentais. O outro lado do cartao-postal tinha data e hora da
abertura, rsve, um endereco para Subliminal Thinkspace Collective
etc. E também tinha duas palavras impressas com tinta vermelha,
escritas @ mao com a letra cursiva inconfundivel e desordenada.
“Venha, por favor.” Ela sabia que eu nao podia. Mais que isso, ela
sabia que eu nao Jjria, mesmo que pudesse pagar a viagem.

Como disse, eu pesquisei “Gévaudan” no Google. E o nome de
uma antiga provincia nas montanhas Margeride, no centro da
Franca. Eu li a histéria, que remonta as tribos da Galicia e até aos
povos neoliticos, uma conquista romana, seu papel na politica
medieval e a chegada dos protestantes em meados do século xv.
Histéria entediante. Mas estudo rapido e ndao demorou muito para
perceber que nada disso teria sido tema da obsessao de Perrault
com a regiao. Nao, nada tao mundano como as rebelides contra o
bispo de Mende ou os efeitos da Segunda Guerra na area. No
entanto, entre os anos de 1764 e 1767, uma “fera” atacou cerca de
210 pessoas. Mais de uma centena morreu. Poderia nao ter sido
nada mais que um lobo excepcionalmente grande, mas nunca foi
identificado de modo conclusivo. Muitas vitimas estavam
parcialmente devoradas. E tem mais: o primeiro ataque ocorreu em
1° de junho de 1764. Desde o inicio, eu vi o significado dessa data.
Apos o telefonema de Eva, eu mal podia descarta-la como uma
coincidéncia. Perrault tinha escolhido sabidamente o aniversario do
inicio das depredacdes no infame Béte du Gévaudan como a noite
de abertura da instalacao. Passei algumas horas lendo sites e
foruns da internet dedicados aos ataques. Havia muita conversa
sobre bruxaria e transmorfismo, tanto em documentos escritos
durante ou pouco depois do incidente quanto em livros
contemporaneos. No fim das contas, Gévaudan é um dos temas



obscuros que os malucos gostam de manter vivos com suas teorias
da conspiracao extravagantes e bobagens pseudocientificas. Da
mesma maneira, poderia acrescentar que os fas de crimes reais
mantiveram o caso de Dalia sem solucao aos olhos do publico por
mais de meio século. E aqui, Albert Perrault parecia decidido a
forjar um casamento dos dois, além das preocupagoes incansaveis
dos contos de fadas. Pensei nos moldes e me perguntei se ele havia
escolhido Eva como parteira.

Eu colo o cartdo-postal com um ima e durante alguns dias pensei
demais em Gévaudan e fiquei surpresa pelo quanto eu me
preocupava com Eva e com que frequéncia eu me flagrava
desejando que ela voltasse a telefonar. Enviei alguns e-mails, mas
eles nao tiveram resposta. Eu até tentei encontrar algum contato
de Perrault, mas em vao. Conversei com uma mulher no Subliminal
Thinkspace Collective, uma voz brusca com um sotaque russo
pesado, e dei a ela uma mensagem para Eva, para, por favor, ela
entrar em contato comigo assim que fosse possivel. E entdo,
quando abril se tornou maio, a gravidade monotona e cotidiana da
minha vida se reafirmou. Eu me agitava menos com Eva a cada dia
que passava e comecei a acreditar que dessa vez ela se fora para
sempre. Aceitar que uma relacao excedeu a data de validade é
muito mais facil quando vocé sempre soube que a data de validade
estava ali, que esperava em algum lugar da estrada, sempre pouco
a vista. Eu sentia falta dela. Nao vou fingir que nao sentia. Mas nao
foi a desgraca que eu temera tanto nos nossos quatro anos juntas.
Com certeza isso tinha finalmente chegado a bom termo. Na maior
parte do tempo, eu me perguntava o que eu deveria fazer com todo
o lixo que ela deixara para tras. Roupas e livros, cps € um vaso da
Italia. Todas as coisas efémeras e materiais que ela me deixara
tomando conta durante a auséncia dela, a curadora do museu dela.
Decidi que aguardaria até o verao. Se nao tivesse noticias de Eva
até 13, eu colocaria tudo em caixas. Nunca pensei muito além de
imaginar o que eu faria com as caixas depois, assim que elas



estivessem embaladas com fita adesiva. Talvez isso fosse um tipo
de negacgao. Nao sei. Nao me importo.

Primeiro de junho chegou e se foi sem incidente, e nao tive
noticias dela. Nao penso em mim mesma como uma pessoa de
verao. No entanto, uma vez na vida, fiquei feliz por ter deixado o
inverno para tras. Dei as boas-vindas para o verde de Boston
Common, as flores, os patos e os casais que faziam piquenique. Eu
até dei as boas-vindas ao calor, embora meu apartamento nao
tivesse ar-condicionado. Dei as boas-vindas aos dias longos e as
noites curtas. Eu comecara a estabelecer uma nova rotina e parecia
que talvez eu pudesse descobrir um equilibrio e até a paz quando
recebi a carta da irma de Eva, que morava em Connecticut. Eu me
sentei na cama e li a Unica pagina algumas vezes, e esperei que as
palavras parecessem mais que tinta no papel. Ela pedia desculpas
por nao ter escrito antes, mas meu endereco somente aparecera na
semana apos o funeral de Eva. Ela tivera uma overdose de uma
prescricao de nortriptilina, embora nao estivesse claro se a
overdose fora ou nao intencional. O legista, que eu suspeitava se
fora gentil ou se estava errado, determinara morte acidental. Eu
teria afirmado outra coisa, no entanto nao havia ninguém com
quem eu pudesse argumentar. “Sei que vocés eram proximas”,
escreveu a irma. “Sei que vocés duas eram otimas amigas.” Eu
guardei a carta numa gaveta, em algum lugar, tirei o cartao-postal
do refrigerador e joguei fora. Antes de me sentar para escrever isto,
prometi a mim mesma que nao me demoraria nesta parte da
historia. Na morte dela ou na minha reacdo a ela. Essa é uma
promessa que eu pretendo manter. Somente vou dizer que meu luto
de modo algum diminuiu a raiva e o amargor que as inconstancias
de Eva plantaram e depois alimentaram. Eu nao escrevi de volta
para a irma dela. Nao parecia necessario nem apropriado.

E agora é um dia frio no fim de janeiro e logo tera passado um
ano desde a Ultima vez que fiz amor com Eva. A neve voltou e o
radiador ndo esta melhor do que estava nesta época no ano
passado. Levando tudo em conta, acho que estava fazendo um belo



trabalho seguindo em frente até uma caixa do livro de Perrault
chegar a loja onde eu (ainda) trabalho. Chegou em um dos meus
dias de folga e ja estava na prateleira e na frente, bem na frente,
na primeira vez em que pus os olhos nele. A sobrecapa tinha um
tom de vermelho chamativo. Mais tarde, eu perceberia que era
quase o0 mesmo tom de vermelho do capuz da garota em Fecunda
Ratis. Eu nao o abri na loja, mas comprei um exemplar com meu
desconto de funcionaria (0o que tornou a compra apenas
ligeiramente menos extravagante). Eu ndo abri até chegar em casa
e checar duas vezes para ter certeza de que a porta estava
trancada. E entdo eu me servi de um copo de uisque e me sentei no
assoalho, entre a mesinha de centro e o sofa, e reuni a coragem
para olhar dentro dele. O livro tinha o mero titulo de O Sorriso do
Lobisomem e abre com uma epigrafe e algumas paginas de
introducdo de um professor de arte moderna de Berkeley (também
havia um posfacio escrito por um professor de Psicologia Jungiana e
Imaginacao no Pacifica Graduate Institute). Eu vi quase que
imediatamente que Perrault dedicara o livro a “Eva, minha pequena
chapeuzinho vermelho perdida”. Ao ler isso, senti um no frio e duro
se formar no meu estdbmago, o né que em breve se transformaria
em nausea quando eu virava as paginas, uma apos a outra, e fitava
as fotos em cores e brilhantes, esse registro permanente da
depravacao que Albert Perrault disseminava como inspiracao e
genialidade. Nao vou deixar de chamar isso de pornografia, mas
uma pornografia nao necessariamente ou exclusivamente sexual,
mas uma pornografia efusivamente dedicada a violar a anatomia,
tanto a animal quanto a humana. E a violéncia congelada-
enquadrada representada ali ndao estava satisfeita com a tela
oferecida por apenas trés dimensoes, nao, mas também distorceu o
tempo, curvando as ambiguidades da historia aos objetivos de
Perrault. Histéria e lenda, mito e o Grand Guignol de /es contes de
fées.

Eu deveria — embora ndao soubesse o porqué — incluir aquela
epigrafe, que pde o livro em movimento. Fora escrita por um poeta



de Boston do qual eu nunca ouvira falar, mas como havia muitos
poetas em Boston dos quais eu nunca ouvira falar isso nao
significava nada, nao €? Eu moro aqui e trabalho em uma livraria,
mas isso dificilmente parece ter importancia. Nao protege contra a
ignorancia. O texto da epigrafe aparece primeiro em latim e, em
seguida, traduzido. O titulo € “A Madalena de Gévaudan”.

Mater luporum, mater moeniorum, stella montana, ora pro nobis.
Virgo arborum, virgo vastitatis, umbra corniculans, ora pro nobis.
Regina mutatum, regina siderum, ficus aeterna, ora pro nobis.
Domina omnium nocte dieque errantium, nunc et in bona mortis
nostrae, ora pro nobis.

Méae dos lobos, mae dos muros, estrela das montanhas, orai por
nos. Virgem das &rvores, virgem do deserto, sombra da lua
crescente, orai por nds. Rainha das mudancas, rainha das
constelacoes, figueira eterna, orai por nos. Senhora de todos que
perambulam noite e dia, agora e na hora de nossa morte, orai por
nos.

Na verdade, ndo parece um poema. E como uma invocacdo. Como
alguma coisa de Aleister Crowley.

Estou ficando perdida nas frases, na minha tentativa de comunicar
com meras palavras o que Perrault criou com tinta e gesso, com
arame, pelos e o0ssos. O peso e a impoténcia da minha prépria
narrativa se tornam dolorosamente agudos. Por alguma razdo, ja
falei demais e ainda sei que nunca serei capaz de comunicar com
precisso ou mesmo adequacao minha reacao as imagens
santificadas e celebradas no livro sujo de Perrault.

Sou uma tola de até mesmo tentar.

Sou uma tola.

Sou.

Ele decorou as paredes da galeria com fotos em preto e branco do
cadaver de Elizabeth Short, aquelas tiradas onde ela foi encontrada



no estacionamento vazio e cheio de hera na Trinta e Nove com a
Norton em Leimert Park, e um pouco mais do necrotério. Essas
fotografias foram tao ampliadas que grande parte de sua resolucao
se perdeu. Muitos detalhes da mutilacao do cadaver desapareceram
no granulado. Também havia um pdster do filme noir de 1946, de
George Marshall, A Délia Azul, escrito por Raymond Chandler, que
pode (ou talvez nao) ter servido de inspiracao para o apelido de
Short. Pendurados a intervalos regulares por toda a galeria, de fios
invisiveis fixados ao teto, estavam as ampliacoes que Perrault fizera
das noticias de jornal sobre o assassinato, e havia os varios
cartoes-postais e cartas que ridicularizavam a policia de Los
Angeles, como os que foram usados para 0 meu convite para a
abertura da instalacao.

Decidi ndo oferecer diversdo Demais enganando a policia
Eu me diverti com a policia

Nao tentem me encontrar

— pegue-nos se forem capazes

Entre outros artefatos do assassinato da Dalia Negra esta
espalhada uma variedade de ilustragdes que acompanharam as
variantes da historia de “Chapeuzinho Vermelho” durante os
séculos. Algumas estavam em cores, outras apenas em tons de
cinza. Gustave Doré, Fleury Francois Richard, Walter Crane e outros,
muitos outros, mas nao me recordo dos nomes e nao tenho vontade
de voltar a procurar por eles no livro. Eles apenas pareceriam
incongruentes para alguém que, por sorte, desconhecesse a agenda
de Perrault. E entre os cartdes-postais fac-simile e as garotas de
capuzes vermelhos havia imagens do século xvmm da criatura que se
acreditava ter sido a responsavel por todos os ataques nas
montanhas Margeride. Pela minha descricao pode parecer que a
instalacao estava cheia. Ainda assim, mesmo com tantos objetos
competindo por atencdo, gracas a perspicacia por parte do artista,
no entanto, o contrario era verdadeiro. O efeito geral era de um



espaco sombrio e vazio escassamente dotado de detritos de risadas
e mentiras e desejos de infancia.

Mas o estranho conjunto, todas essas reliquias variadas — cada
pedacinho delas — eram apenas uma moldura construida para
assinalar a propria obra de Perrault, as cinco esculturas que ele
produzira a partir dos moldes de Eva e, supostamente, com o
auxilio do conhecimento de taxidermia que ela mencionara para
mim. A peca central de O Voyeur da Destruicao Absoluta e, mais
tarde, O Sorriso do Lobisomem. A profanacao do corpo de Elizabeth
Short, como fora descoberto naquele estacionamento desolado em
Leimert Park por volta das 10h30 da manha de 15 de janeiro de
1947. Aqui estava, nao uma, mas cinco vezes repetidas, arranjado
em um tipo de pentagrama ou cata-vento. Os “cadaveres” estavam
alinhados, cada um com os pés na direcao do centro da roda. Os
dedos do pé quase, mas nao muito, se tocavam. Ha vinte ou mais
fotografias da peca no livro tiradas de varios angulos, a escultura
que Perrault denominara simplesmente Fases I1-5. Nao vou
descrever com nenhum detalhe exato. Nao creio que suportasse
fazer isso, no minimo porque isso significaria abrir novamente o
livro de Perrault para ter certeza de que estava captando cada
estagio da transformacao de maneira precisamente correta. “Nao
sdo as coisas pequenas”, falou Eva uma vez. “E o que elas
acrescentam.” Isso teria servido muito bem como epigrafe a O
Sorriso do Lobisomem. Poderia ter sido enfiado diretamente abaixo
da dedicatéria do autor (por sinal, a epigrafe atual é de Man Ray:
“Eu pinto o que nao pode ser fotografado, isso que vem da
imaginacao ou dos sonhos ou de um impulso inconsciente”). O que
eu vou dizer é que Fase 1 é uma tentativa de reproducao obijetiva
do estado no qual o corpo nu de Elizabeth Short foi descoberto. Nao
ha o que discutir em relacdo ao brilhantismo técnico da obra,
simplesmente ndo ha como negar a blasfémia da mente que a fez.
Mas este ndo é o corpo de Elizabeth Short. E, sem duvida, um
molde de Eva, submetido a toda a destruicdo infligida a Dalia
Negra. O torso foi dividido pela metade na altura da cintura com



precisao cirdrgica e grande cuidado foi dado a representar 0s 0ssos
e 0s orgaos expostos. Os bracos cortados foram erguidos acima da
cabeca, arranjados de modo que nao parecesse fortuito. As pernas
estdo abertas e revelam os ferimentos feitos a genitalia. Cada
ferida visivel nas fotos da cena do crime e descrita nos relatos
escritos foi reproduzida fielmente em Fase 1. Os cantos da boca
foram rasgados, quase de orelha a orelha, e 1a estd o O Sorriso do
Lobisomem de Perrault. Seguimos em frente, em sentido anti-
horario no cata-vento, até chegarmos a Fase 5. E aqui encontramos
a carcaca taxidermizada de um imenso coiote submetido com
precisao as mesmas mutilacdes do corpo de Elizabeth Short e os
moldes de Eva. As patas dianteiras foram arranjadas acima da
cabeca, assim como os de Dalia, embora nunca tenham sido
colocados daquele modo em vida. O animal esta deitado de costas,
posicionado ao contrario do que parece particularmente natural
para um coiote. E quanto as fases 2 a 4, basta imaginar qualquer
metamorfose licantrdpica, a transformacdao gradual da mulher
mutilada para o canino mutilado, realizada como qualquer
transmutacao um pouco decente de filmes de horror.

O rosto mal da para reconhecer como o de Eva nas fases 1 e 2.
Suponho que deva considerar isso misericérdia.

E no fim (que nao sera este, mas, como outro ato de misericérdia,
vou fingir que &) uma questao, sobretudo, paira na minha mente.
Era isso que Eva procurou desde o inicio? Nao o esclarecimento na
tutelagem de sua béte noire, mas essa imortalidade repugnante,
para ser tdo diminuida (ou t3o elevada, dependendo da propria
opiniao de Perrault). Tornar-se uma substituta daquela garota de
capuz vermelho, ajoelhada, em Fecunda Ratis, e de uma mulher
torturada e assassinada décadas antes de Eva sequer ser
concebida. Tropecar e descer, e finalmente ficar deitada ali, de
costas, fitando o vazio acima sob a lua palida e ciumenta enquanto
0S animais reunidos caem sobre ela e simplesmente fazem o que os
animais sempre fizeram e o que sempre farao.
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IX

Ha um poema muito famoso de Matthew Arnold (1822-1888),
“Dover Beach”, que sempre foi um dos meus preferidos. Ja o li em
voz alta muitas vezes, deliciando-me com os jogos de palavras e
metaforas. Mas até a semana passada ele ndo tinha um sentido
pessoal para mim. Meu préprio sentido particular. Eram apenas
belas palavras escritas em uma época em que o mundo todo era
um lugar diferente e em constante mudanca:

O Mar de Fé

Ja existiu, também, na costa plena e arredondada da terra
Disposto como as voltas de uma faixa clara.

Mas agora so ouco

Seu ronco melancdlico, longo, recuante,

Retraindo-se, até o soprar

Do vento da noite, descendo a encosta ampla do medo

E dos seixos nus do mundo.

Eu ja contemplei o Mar de Fé, e agora nao tenho opcao a nao ser
escutar com atencao o ronco melancdlico e longo de seu recuo, que
€ uma cancao de alerta em uma noite nebulosa na qual as ondas
batem nos seixos nus do mundo.

Imp datilografou: “Estou livre dos fantasmas de Perrault e da
Dalia, e do lobo que mentia e de Eva que nunca existiram e nunca
apareceram para mim. Eu os tranquei dentro de uma histéria da
qual eles nao podem sair para me prejudicar. Eu os exorcizei”.

Mas nao estou livre das assombracoes. Ja escrevi sobre a
insisténcia das assombracdes. Escrevi: “Quando Odisseu escutou as
sereias, acho dificil acreditar que ele possa ter se esquecido de sua
musica. Ele seria assombrado por ela pelo resto da vida”.



Agora, acho que atravessei um limiar no qual minha historia de
fantasmas deixou de ser como gémeos malvados. Agora, ela tem
uma unica face.

Imp escreveu: “Isso, pelo menos, pode tornar a minha histéria de
fantasmas, de certo modo, compreensivel”.

Coloquei uma Eva atras de mim. SO tenho julho, Caroline e
Rosemary, e A Menina Submersa e Phillip George Saltonstall, “A
Pequena Sereia”, e a “Sereia de Millville”. S3o fantasmas suficientes
para uma so louca.

Mas agora so ouco

Seu ronco melancdlico, longo, recuante,

Retraindo-se, até o soprar

Do vento da noite, descendo a encosta ampla do medo
E dos seixos nus do mundo.

Eu deveria estar procurando um outro emprego.

Vagando entre dois mundos, um morto

O outro impotente para nascer,

Sem um lugar para descansar minha cabeca
Como €les, na terra eu espero aflito.

Tudo mudou totalmente, o giro ainda se amplia aqui em minha
noite de primeiras eras €, no fim, sobram uma beleza terrivel e uma
fera preguicosa. O monstro ndao esta preso e ela tampouco é
dominada, e olho para ela, monstruosa e livre. E tudo isso enquanto
minha mente é tomada por Matthew Arnold, Yeats, Conrad, corridas
e enredos, tudo querendo sair de uma vez. Querendo parar de
escrever sobre a Eva de julho e minha histéria de sereia fantasma:

Ela se aproxima da janela e olha para a areia,
E além da areia, para o mar;
E seus olhos estao fixos em um olhar parado;



E um desconhecido ali suspira,

E um desconhecido ali derruba uma lagrima,

De um olho nebuloso pelo pesar,

E um coracdo tomado pelo pesar,

Um suspiro longo, longo

Para os olhos frios e estranhos de uma pequena sereia-donzela...

O dia esta estranho, mas vou me esforcar para me ligar a ele de
modo coerente, recorrendo ao tipo de narrativa linear que muitas
vezes me iludiu. Nao penso com clareza, linhas claras de numeros
(0-9,-9-0), era uma vez e felizes para sempre, A-z, €ssas COisas.
Mas vou me esforcar desta vez.

Passei a manha enviando meu curriculo para lugares que nao
estavam contratando, mas que contratariam, mais cedo ou mais
tarde. Bill me deu uma boa referéncia e isso me surpreendeu,
certo? Claro que sim. Mas ele disse entender que nao era minha
culpa, que me recontrataria se nao houvesse problema com o
proprietario e que nao queria me ver desempregada por muito
tempo. Preenchi fichas na Utrecht da Wickenden Street, em
algumas outras lojas na Wickenden, lojas na Thayer, na Wayland
Square (incluindo a Edge, apesar de nao saber nada sobre ser
barista). Ellen disse que eu deveria preencher ficha na Cellar
Stories, entao foi o que fiz. Adoraria trabalhar la. Trabalharia,
apesar de parecer improvavel. No total, preenchi 15 fichas. Talvez
me chamem para uma ou outra entrevista.

Abalyn e eu combinamos de nos encontrar as quatro da tarde no
Athenaem. Ela disse que quer ver uma coisa, 0 que me pareceu
estranho, ja que ela nao parece ler nada além de seus pequenos
mangas (o que, confesso, nao fazem o menor sentido para mim, ja
tentei ler alguns deles, mas sao muito bobos). Ela estava sentada a
uma das mesas compridas na frente do quadro grande de George
Washington. Seu laptop estava sobre a mesa e ligado, assim como
o iPod e o iPhone. Ela nao estava usando nenhum deles, mas
acredito que, para ela, eles sao como o cobertor de Linus, do



Charlie Brown. Talismas contra o mundo antipatico, intolerante e
incompreensivo. Mas ela estava lendo um livro. Nao era muito velho
e ela o fechou quando falei com ela. Ela o fechou e olhou para mim.
A capa coberta por papel celofane refletiu a luz do sol que entrava
pelas janelas.

— Teve sorte na busca por um emprego? — ela perguntou e
esfregou os olhos.

— Ainda nao sei. Talvez. Provavelmente nao.

Eu me sentei na cadeira ao lado dela e deixei a bolsa no chao,
uma das bolsas velhas e sem forma de Rosemary Anne. Era verde-
ervilha de veludo cotelé.

— E vocé? Encontrou o que estava procurando?

Ela olhou para a capa do livro por um momento. Nao era um livro
muito velho e na capa estava escrito O Culto Lemming: Ascensao e
Queda da Porta Aberta da Noite, de William L. West. Havia um
“PhD” depois do nome do autor. Eu me virei e olhei para as
estantes. Deparar repentina e inesperadamente com aquele livro
em especial, uma descoberta de Abalyn, foi como se eu tivesse
dado de cara com um acidente horrivel. Nao, nao foi bem assim.
Mas nao quero perder tempo procurando uma analogia melhor.

— Nao vou dizer se vocé nao quiser ouvir.

— Nao quero — respondi, ainda olhando para as estantes de pecas
e livros sobre teatro. — Mas o que nao sei € pior do que sei. — A
coisa desconhecida embaixo d'agua, devoradora e invisivel, contra o
perigo banal de um procurado tubarao-branco (Carcharodon
carcharias, Smith, 1838; Grego, karcharos, que quer dizer pontudo,
e odous, que quer dizer dente; kar-KA-ru-don kar-KA-ri-as).

— Tem certeza?

— Por favor — eu disse, e talvez tenha sussurrado. Mas, na
biblioteca, minha voz estava muito alta (apesar de eu ter percebido
que a biblioteca é bem barulhenta).

Escutei Abalyn abrir o livro, mas nao me virei para ela. Olhei para
as colunas gastas de edigcdoes antigas e escutei enquanto ela lia o
capitulo 4 bem baixinho:



“Um dos membros mais proeminentes do culto era Eva Canning,
de Newport, Rhode Island. Canning chegou a Califérnia no fim do
verao de 1981, depois de ganhar uma bolsa de estudos para a
Universidade da California, Berkeley. Enquanto estudava, passou a
se interessar muito por arqueologia mediterranea, formou-se
antropologa em junho de 1985 e continuou na Berkeley para
conquistar seu doutorado em arqueologia sociocultural. Naquela
época, fez pesquisas de campo na Grécia, Turquia e em diversas
ilhas do mar Egeu. Mas um de seus dois consultores era Jacova
Angevine, e quando Angevive deixou a universidade, em 1988,
Canning também saiu. Existem boatos de que as duas se tornaram
namoradas. De qualquer modo, Canning logo se tornaria uma das
confidentes em quem Angevine mais confiava e entrevistas com
membros ainda vivos revelam que ela foi uma das quatro mulheres
a receber o titulo de Sacerdotisa da Porta Aberta da Noite. Durante
as cerimbnias no templo Pierce Street em Monterey, dizem que
Canning sempre participou € era uma das responsaveis pela
indugao de novos membros.”

“Muitos jornalistas atribuiram o papel de Canning na rapida
ascensdo do papel do culto a algo além do recrutamento. E
evidente que foi por meio dos esforcos e da sagacidade de Canning
que a Porta Aberta da Noite atraiu tantos com tanta rapidez. Além
de tirar vantagem da internet, que surgia, difundiu a doutrina do
culto nos campi das faculdades, por meio da cultura underground de
zines do fim dos anos 1980 e inicio dos 1990 e por diversas
mencdes no Factsheet Five a partir de 1988. Durante esse periodo,
artigos sobre a Porta Aberta da Noite e duas entrevistas com
Canning foram publicados em revistas nos Estados Unidos, Reino
Unido, Canada, Australia e Japao (para ler mais sobre eles, veja
Karaflogka, Anastasia, “"Occult Discourse and the Efficacy of Zines”,
Religion 32 [2002]: 279-91). Depois dos acontecimentos em Moss
Landing, sua carta de suicidio (uma das apenas quatro que ela
deixou) foi divulgada em muitas dessas publicacoes.”



“Enquanto estudava na Berkeley, Canning também cuidou da
criagao do grupo Usenet alt.humanities.odon, que teve consideravel
trafego de 1988 a 1991. E de se imaginar quanto dano Canning
teria sido capaz de causar se tivesse a World Wide Web a sua
disposicao.”

Abalyn parou e eu nao disse nada por um momento; digo “um
momento”, mas nao sei quanto tempo. Entao perguntei a ela:

— Acabou?

— N3o. Nao é nem a parte mais importante. Vocé quer que eu
continue?

— Quero — respondi. — Quero que continue. Vocé comegou. Nao
pode simplesmente parar agora.

E, entao, ela leu um pouco mais do capitulo 4:

“Antes de Eva Canning deixar New England para ir a Califérnia, ela
deu a luz uma filha bastarda. A crianca foi adotada pelos pais de
Canning. Decidi omitir o nome da crianca aqui, ja que ela ja
recebeu atencao indesejada e desagradavel gracas a relacao de sua
mae com Jacova Angevine.”

Abalyn parou e ouvi quando ela virou uma ou duas paginas. E,
entao, leu:

“O corpo de Eva Canning foi mandado de volta para o leste e seus
restos mortos mutilados e em decomposicao foram devidamente
cremados. Suas cinzas foram lancadas de penhascos sobre 0 mar no
lado leste da ilha Aquidneck, perto da Salve Regina College, onde
sua mae estudou. Mas também houve um modesto veldrio no
Middletown Cemetery, em Newport. Uma lapide no terreno dos
Canning representa seu jazigo.”

Mais uma vez, siléncio. Ouvi passos no andar de cima, e as vozes
de pessoas e funcionarios da biblioteca. Olhei na direcao da escada
que levava ao piso térreo de carvalho polido e com tapete vermelho
puido.

— Quero ir ali — eu disse. — Preciso ir ali, Abalyn. Preciso ver o
tumulo dela com meus préprios olhos.

— Esta muito tarde para irmos hoje.



— Entao vamos amanha.

N3ao sou sbcia do Ateneu, porque nao posso pagar. Mas tinha
varias paginas fotocopiadas do O Culto Lemming: Ascensdo e
Queda da Porta Aberta da Noite, de William L. West (New York: The
Overlook Press, 1994), entao eu guardaria para mais tarde, por
causa do que Rosemary Anne disse a respeito de se lembrar de
coisas importantes.

Quando saimos da biblioteca e enfrentamos a noite fria de
novembro, Abalyn perguntou se eu estava bem e eu menti dizendo
que sim.

— Precisamos passar no mercado na volta para casa — eu
acrescentei.

No dia seguinte nevou e, no outro, fomos a Newport. Bah. Dah.
Ba-ba.

Obituario do Newport Daily News (11 de abril de 1991):

NEWPORT — EVA MAY CANNING
Trinta anos, de Lighthouse Avenue, Monterey, Califérnia, afogou-se
no dia 4 de abril na praia Moss Landing State Beach, em Moss
Landing, Califérnia.

Nascida em Newport, Rhode Island, no dia 30 de outubro de
1960, era filha de Isadora (Snow) e do falecido Ellwood Arthur
Canning.

A srta. Canning conquistou bacharelado de ciéncia em
antropologia em junho de 1985, da Universidade da California,
em Berkeley.

Eva estudava arqueologia quando morreu. Viajou para muitos
lugares, principalmente a leste do Mediterraneo, e publicou
diversos trabalhos importantes em publicaces cientificas de
destaque. Na infancia, gostava de poesia, colecionava conchas
e observava passaros.



Ela deixou sua filha, E. L. Canning, a mae, e diversos tios, tias
e primos.

Seu velorio sera realizado no dia 13 de abril de 1991,
segunda-feira, as 11 horas, na Memorial Funeral Home, no
endereco Broadway, 375, Newport, com uma missa ao meio-
dia na Igreja Ortodoxa Grega de Santo Espiridiao, Thames
Street, Newport. O enterro serd no Cemitério Middletown, em
Middletown.

Doacoes podem ser feitas na Igreja Ortodoxa Grega de Santo
Espiridiao, Fundo de Doacgdes, Caixa Postal 427, Newport,
Rhode Island, 02840.

Eva Canning tinha uma filha. Uma filha cuja primeira inicial é E. Por
que o nome completo dela nao aparece aqui? Anonimato, uma
tentativa de protegé-la das ligacbes de Eva da Porta Aberta da
Noite e, assim, de um escandalo? E quem é seu pai? A filha deve ter
nascido... quando? Enquanto Eva ainda estava no ensino médio? A
menina foi criada pela mae de Eva? Perguntas demais e minha
mente fica zonza com todas elas. Abalyn encontrou esse obituario
ontem e eu o acrescentei a minha pasta intitulada “Perishable
Shippen; Eva Canning”.

Dizer que o dia de hoje foi estranho é muito pouco. E aqui Imp
datilografa: “Vocé ja passou por dias mais estranhos. Bem mais
estranhos, India Morgan Phelps”. E sim, ja passei. Mas mesmo
assim foi estranho e confuso. E a palavra que ndo sai de minha
mente: confuso. Portas se abriram e portas se fecharam. Verdades
(ou melhor, fatos) que vi meio me convenceram de que estou em
duvida de novo. Um passo para tras, como Caroline poderia dizer.
Abalyn nao queria que eu fosse embora, nao importa que ela
mesma tenha me feito partir ao me mostrar esse livro e o obituario.



— O que pode sair de bom disso tudo? — ela perguntou. — O que
existe para ser conhecido esta aqui, bem aqui no obituario. — E
entao ela disse que a travessia na ponte Newport custaria quatro
ddlares na ida e quatro na volta e que, como eu ainda estou sem
emprego, nao deveria desperdicar dinheiro assim.

— Vou sozinha — eu disse a ela. — Se vocé nao for comigo, nao
tenho medo de ir sozinha. E algo que preciso ver, e quero ir. — Eu
estava perto da janela, olhando para a Willow Street. Comentei que
nevou ontem a noite? Nao, nao comentei. Eu estava perto da janela
observando os cinco centimetros de neve que havia caido ontem a
noite. A maquina de limpar neve havia acabado de descer a rua,
amontoando neve dos dois lados, cobrindo as calcadas
parcialmente. O fim da rua estava bloqueado e eu precisei tirar a
neve com a pa para tirar o Honda. Detesto tirar neve com a pa.

— India, ja sao duas horas — ela disse.

— Nao esta tdo tarde — respondi. — As estradas devem estar
livres, nao me importa que horas sao.

Ela me pediu para, pelo menos, telefonar para a dra. Ogilvy e
avisa-la, e perguntar se ela achava que seria ma ideia ir ao
cemitério. Abalyn disse que iria comigo se eu telefonasse para a
minha psiquiatra e se ela nao se opusesse.

— Ela disse que eu deveria procurar minhas respostas — eu disse.
— Ela disse que preciso encontrar minhas respostas. A dra. Ogilvy
nao é minha baba. Nao é minha mae. Nao preciso da permissao
dela. Sou uma mulher adulta.

“Vocé é uma mulher fragil”, datilografou Imp. “Faz quanto tempo
que vocé estava nua e imunda, além de delirante, em um canto de
seu quarto, falando sobre o lobo em uma noite de neve em
Connecticut?”

— Por favor — pediu Abalyn. E depois de tudo o que fez por mim, e
de tudo que perdeu por minha causa, eu nao poderia dizer nao. Seu
pedido nao foi realmente irracional. Eu nao podia fingir que era.

— Tudo bem - eu disse. — Vou telefonar. Mas,
independentemente do que ela disser, vou mesmo assim.



— Telefone para ela — disse Abalyn. Entao telefonei para a dra.
Ogilvy. Tive sorte, pois ela estava em um intervalo entre duas
consultas e eu nao precisei deixar recado com a recepcionista e
esperar que ela retornasse a ligacao, o que me faria perder mais
tempo do dia (e admito que nao queria ir ao cemitério ao
escurecer; nao gosto de cemitérios e esse, eu sabia, seria bem pior
do que qualquer outro).

A dra. Ogilvy perguntou se eu achava que estava a fim de ir. Eu
disse sim e ela me disse para ir. Concordou que seria uma boa ideia
Abalyn me acompanhar. Abalyn fez uma careta quando recebeu a
noticia, mas foi ela quem propds o acordo e entao nao reclamou.

Dirigi. Dirigi lenta e cuidadosamente por causa da neve. Abalyn
fumava e soprava a fumaca pela janela, cujo vidro ela havia
descido um pouco. Saimos de Providence as trés, deixamos a
cidade e atravessamos o lado oeste da Narragansett Bay na ponte
Jamestown. A agua a nossa frente brilhava, cegava, ao sol, como
mercurio espalhado na arddsia cinza-azulada. Atravessamos a
Conanicut Island, e entao a ponte Newport, com seus cabos e
grades verde-claros, as duas torres de lancetas, as aguas cinzas e
vermelhas da East Passage a cento e vinte metros abaixo de onde
estavamos. Pensei nas focas, nas baleias, nos tubardoes, em como a
baia ja tinha sido uma série de vales que transbordaram ha quinze
mil anos, quando as geleiras derreteram. Na maior parte do tempo,
tentei ndo pensar no que encontrariamos no cemitério. Vimos um
adesivo no para-choque de um carro a nossa frente no qual estava
escrito “Um thesaurus nko € um lagarto gigante”. Eu ri, mas Abalyn
nao riu.

Entdao, chegamos a Aquidneck Island. Contornei Newport,
seguindo as direcoes que Abalyn havia obtido no MapQuest.
Pegamos a Miantonomi Avenue e a Green End Avenue para o leste
até a interseccao com a Turner Road e 13 eu virei a esquerda, para
o norte. Passei por casas e por uma escola de educacao infantil com
dezenas de estufas baixas. Também passei por quadras de ténis, de
basquete e por uma pista de corrida quase toda coberta por neve.



Em seguida, chegamos ao local onde a Turner faz interseccao com a
Wyatt Road. O cemitério fica no lado nordeste dos cruzamentos e
lembrei de que as pessoas costumavam enterrar suicidas em
cruzamentos. No obituario estava escrito que o nome do cemitério
era Middletown, mas na entrada uma placa alegre, azul e dourada,
que ndao combinava com o lugar, dizia se tratar do Cemitério Four
Corners.

Abalyn olhou para o cemitério e disse:

— Que idiotice da porra. Nao faz sentido, Imp. — Nao respondi.

E entdao aconteceu. Abalyn estava bem ali para ver. Quando
saimos da Turner e entramos no cemitério, um corvo enorme estava
em cima de uma lapide a apenas alguns metros da porta do
motorista. Muitos anos antes, Caroline disse: “Se vocé estiver
escutando uma histdéria e um corvo aparecer assim, pode apostar
que quem conta a histdria esta inventando tudo”. Nao disse a
Abalyn o que corvos representam e, sinceramente, nesse contexto,
nao sei. Mas acontecev.

Nao tinha nevado tanto em Aquidneck Island como em
Providence, mas as ruas estreitas de asfalto do cemitério nao
tinham sido limpas, entao precisei dirigir bem devagar. Sabia como
encontrar o tumulo de Eva Canning, porque pedi para Abalyn checar
alguns sites de genealogia antes de partirmos. Ela até tinha
encontrado um diagrama do cemitério. O tUmulo de Eva ficava no
lado norte, onde um muro baixo de pedra separava o cemitério da
vinicola, um muro que ja estava marrom pela acao do tempo. O
mesmo muro envolvia a vinicola toda.

Rhode Island tem muitos cemitérios pitorescos e fotogénicos. Four
Corners nao é um deles. Nao ha arvores e a maioria das pedras €
do mesmo calcario e marmore desgastados, poucas de antes do
século xx. Estacionei perto de um lugar que parecia um mausoléu
enorme. Nao passava de um monte artificial, terra amontoada em
cima de uma darea plana com blocos de granito na frente e uma
porta de ferro enferrujada. Havia pedacos de feno e grama seca
nele, como se os mantenedores estivessem tentando fazer com que



a grama crescesse. Era feio e pensei em fadas, montes ocos, covis,
Tolkien, Mary Stewart. Desliguei o carro e olhei para Abalyn.

— Vocé nao precisa sair — eu disse.

Ela so falou:

— Sim, Imp, preciso.

Entao, saimos. Nos duas saimos do Honda. Fiquei ao lado do carro
por um momento, observando o cemitério escuro. Olhei para o céu,
tao azul e sem nuvens, um azul tao claro que era quase branco, um
céu amplo e carnivoro, como Rosemary Anne teria dito. Ndo era um
lugar onde eu quisesse ficar por muito tempo e o anoitecer nao
tardaria. As sombras feitas pelas lapides estavam se tornando mais
compridas. Abalyn acendeu mais um cigarro e o vento frio dissipou
a fumaca.

— Vamos acabar com isso — ela disse.

N3ao foi dificil encontrar o tiUmulo de Abalyn Canning. Era a
esquerda (a oeste) do monte do mausoléu. Ficava a cerca de sete
metros e meio afastado da estrada, cercado por monumentos com
nomes como Cappucilli, Bowler, Hoxslii, Greer, Ashcroft, Haywood,
Church e, claro, outros Canning. Era uma lapide modesta de granito
vermelho, que se destacava nas fileiras de lapides comuns,
acinzentadas, ao redor.

Havia uma guirlanda de cera entalhada nos cantos superiores. Li
em voz alta o que estava escrito ali e entdao me sentei no chao
cheio de neve, que ja estava se tornando esponjoso conforme a
neve derretia sob o sol de novembro.

— Merda — Abalyn disse, e nao disse mais nada até voltarmos
para o carro. Isto era o que estava escrito na lapide (anotei tudo
exatamente):

CANNING
MAE
1960 Eva MAY cANNING 1991
FILHA
1978 Eva MAY canning 2008



ELAS QUE DESCEM AO MAR

Eu disse:

— Elas tinham trinta anos quando morreram. As duas tinham
trinta anos. As duas eram Eva Canning. — E Abalyn fumou seu
cigarro e nao disse mais nada. Li o epitafio em voz alta. — “Elas
que descem ao mar”. — E escutei um corvo grasnando alto ali perto.
N3o estou inventando isso. E verdade. — N&o sei o que isso quer
dizer — eu disse, e me sentei no chdao Umido e chorei um pouco.
Minhas lagrimas pareciam gelo em meu rosto. Por fim, Abalyn me
ajudou a ficar de pé e me levou de volta ao carro. Quando
estavamos ali dentro, seguras, e eu estava no banco do motorista,
ela perguntou se eu estava bem para dirigir. Disse que sim. Sim,
posso dirigir. S& quero sair daqui. Quero ir para longe, bem longe
daqui e nunca mais voltar. Escutei o corvo de novo. Anoitecia
depressa.

— Entdo vamos embora — disse Abalyn. — Podemos entender tudo
isso depois. Aqui ndo € o lugar certo para tentarmos.

Virei a chave na ignicao. Refiz o caminho de volta para casa:
Turner até o Green End para a Miantonomi Avenue até a ponte
Newport, a East Passage, Conanicut Island, Jamestown. Fiz uma
lista para a dra. Ogilvy e o oitavo item — “S6 havia uma Eva
Canning” — foi uma mentira que contei sem querer. Foi uma epifania
enganada que, de certo modo, deu errado. Escrevi sete verdades
naquela tarde, nao oito. Sete (7).

Depois de tirar Abalyn do Cemitério Middletown (ou Cemitério Four
Corners), eu quis — nao, precisei — dar a ela algo em troca por
aquela indulgéncia. E eu |he dei um segredo, um segredo tao
secreto que me assustou admitir a mim mesma, muito mais dividi-
lo com outro ser humano. Nem mesmo com uma mulher a quem eu
havia amado e ainda amava. Foi a noite depois de termos ido a
Aquidneck Island, e depois de um jantar de macarrao gravatinha
com pesto e uma salada de folhas com molho vinagrete. Tudo tem



gosto de massa, na minha opinido. Eu a chamo para ir a sala onde
pinto, meu estudio. Ela parece indecisa no comeco. No qui vive,
como Caroline teria dito.

— S0 vai demorar alguns minutos — eu disse. — Preciso que vocé
veja uma coisa.

— Precisa ou quer? — ela pergunta, e limpa a boca com guara
guardanapo de papel (nunca comprei guardanapos de pano).

— Preciso — respondo, entdo ela da de ombros, assente e me
acompanha até a sala onde pinto. Acendo a luz. Digo: — Vocé nao
precisava ter ido comigo hoje. Tem feito muitas coisas que nao
precisa fazer.

— Imp, vocé nao me deve nada.

— S0 vai demorar um momento — digo a ela, decidindo nao brigar
a respeito de minhas dividas. E entao fui até um armario velho (que
encontrei perto de uma estrada, acho que é dos anos 1920, art
nouveau estranha, uma copia barata de algo muito mais caro).

— Nao precisa fazer de novo — ela diz, comecando a parecer
alterada, talvez beirando o mau humor.

Nao digo nada. Viro a pequena chave de latao que sempre esta na
fechadura do armario e abro as duas portas. Ali dentro ha muitas
telas, algumas montadas em cavaletes de madeira, outras
enroladas e guardadas como papiros. O armario tem cheiro de po,
tinta a dleo e cedro. Pego a tela que esta mais a frente (uma das
montadas) e a entrego a Abalyn. Ela a segura por um momento,
olhando para a pintura, e entao olha para mim e para a pintura de
novo. Pego mais uma do armario, depois outra, e outra, outra, até
uma dezena delas estarem espalhadas no chao ou recostadas nas
paredes.

— Vocé fez tudo isso? — Abalyn pergunta, como se nao acreditasse
se eu dissesse que eu iz fiz; balanco a cabeca para assentir, sem
me preocupar se ela acredita em mim ou nao. Nao, eu me
preocupo. Mas guero nao me preocupatr.

— A Sereia do Mar Oceano de Concreto — ela diz. — A mulher
aleijada e o pintor... — e para de falar.



— Fiz essas telas depois de escrever a historia.

— E depois de Eva — ela quase sussurra, e eu digo sim, depois de
Eva Canning.

— Sinto muito — Abalyn diz, e d&4 uma risada seca e oca. — SO
estou um pouco assustada no momento. Vocé inventou essas
pinturas, as pinturas daquele artista obcecado e, entao, depois que
Eva veio, vocé pintou os quadros dele?

Confirmo mexendo a cabeca e entao me sento no chao,
segurando a chave do armario, e Abalyn (ainda segurando a
primeira tela que peguei) se senta na minha frente.

— O que aconteceu com Eva, que inspirou isso?

— Sim, e a historia que eu havia escrito. Antes de Eva vir, eu
havia lido um livro sobre o tubarao que subiu o Matawan Creek, em
Nova Jersey, em 1916, e atacou trés pessoas no riacho, a
quilébmetros e quilometros do mar. Dois deles morreram.

— Isso fez vocé escrever uma historia sobre sereias?

— E o0 que o pintor encontrou em Atlantic City e... — E eu paro
porque acho que nao consigo explicar de modo que Abalyn
compreenda e, além disso, tudo ficou meio turvo em minha mente.
Eu me refiro a cronologia.

Abalyn ainda esta segurando o quadro, o meu preferido — apesar
de uma parte de mim detestar todos eles —, Fitando a praia desde
Whale Reef. O quadro pendurado na parede da senhora na histéria.
Como escrevi antes, a sereia fica de costas para quem a Vé.
Encorajada pelas ondas pesadas, ela estende os bracos na lateral
do corpo, com os cabelos longos flutuando ao redor de sua cabeca
como um monte de alga, e ela olha na direcao da terra e de um
farol sobre um promontdrio de granito. E a costa cheia de pedras de
arddsia e filito de Beavertail Point, na Conanicut Island. Paguei
vinte ddélares a um pescador para me levar longe o bastante para
tirar fotos de referéncia (e fiquei enjoada). Além disso, mudei o
nome de Whale Rock para Whale Reef. Nao me lembro o motivo.

No meu conto, escrevi: “O observador poderia ser levado a pensar
que esse € apenas o quadro de uma mulher que nada no mar, pois



mostra pouca coisa dela acima da superficie da agua. Pode ser que
a confundam com uma suicida que langa um olhar final a faixa
irregular da praia antes de mergulhar na superficie. Mas, se
olharmos mais de perto, os trechos de escamas laranja-
avermelhadas que cobrem seus bracos sao inconfundiveis e ha
criaturas vivas presas entre os nds dos cabelos pretos: minusculos
caranguejos e ofiuroides, as formas contorcidas de estranhos
vermes oceanicos e um peixe de alguma espécie, com olhos
arregalados, arfando e sufocando no ar”.

— Pensei que pudesse ajudar — disse. Na rua, um carro buzina
trés vezes. — Como vocé e a dra. Ogilvy pensaram que escrever “O
Sorriso de Lobisomem” pudesse me ajudar.

— Mas... — Abalyn comecou, e entao ficou em siléncio por um ou
dois segundos. — Mas aquela era uma histéria. Deve haver o qué?
Trinta ou quarenta delas?

— Quarenta e sete — digo — e alguns blocos de folhas de estudos
que fiz antes. As vezes, penso que deveria fazer uma pilha grande
no quintal e queimar tudo. Pensei em fazer uma fogueira. Talvez
isso trouxesse a catarse que pinta-los nao trouxe. (Nao foi isso o
que Saltonstall fez? E o que ele realmente queimou?)

— Quarenta e sete — Abalyn diz, e volta a rir, como se pensasse
que estou inventando o niumero. Incrédula.

— Vocé pode conta-los se quiser — digo a ela.

— Imp, ndo queime estes. Ndo me importa por que vocé os
pintou. N3o me importa se aquela vaca maluca estava por tras
disso. — Os olhos dela passam por todos aqueles quadros; em
seguida, ela olha para mim. — Mas nunca queime estes. Sao lindos.

Nao prometo nada. Permanecemos sentadas ali por muito tempo,
juntas e separadas. Ja vi pessoas apaixonadas por arte, e acho que
estou vendo Abalyn se apaixonar por uma sereia. Isso aumenta a
minha vontade de queimar tudo.

Agora, preciso contar a parte de minha histéria de fantasmas a
respeito da sereia, o0 que aconteceu quando tentei me afogar na



banheira e Abalyn Armitage me salvou e me deixou. Preciso contar
sobre o dia em que Eva Canning, a filha de Eva Canning, voltou
para mim, aquele dia e todos os dias que vieram depois, e como

terminou.
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Sempre ha um canto de sereia que te seduz para o naufragio. As
velhas de Sirenum scopuli, trés rochas atingidas pelas ondas egeias,
na costa de Capri. La Castellucia, La Rotonda, Gallo Lungo. Ou o
arquipélago Sirenuse, ou Carpo Peloro. Homero as transformou em
harpias, as trés mulheres aladas que cantavam cancdes de morte
para Ulisses. Euripedes, Eustatio, Sérvio e Virgilio e muitos outros
que escreveram para alertar a respeito das sirenas (sereias).
Homero ndao toma o cuidado de nomea-las (ou era inteligente
demais para tentar), mas alguns desses estudiosos o fizeram:
Peisinoe, Aglaope e Thelxiepeia, por exemplo. Em outros lugares
(Espanha, Roménia, Franca etc.), em outras épocas, o folclore as
transforma em sereias: Sirena, Sirene, Syrena, Sirend e Sereia e
assim por diante, para atrair os marinheiros a naufragios e
afogamentos. Oh, e os zodlogos colocam manatis, dugongos e
dugongos-de-steller (Hydrodamalis gigas) na ordem de mamiferos
Sirenia (Illiger, 1811), e os herpetologistas colocaram certas
salamandras sem pernas no género Siren, na familia Sirenidae. Elas
parecem enguias, mas nao sao. Nao sao enguias, quero dizer.
Procurei a palavra para coisas com formato de enguias:
anguiliforme. Nem manatis nem Sirenidae moram tao ao norte,
como no rio Blackstone. Os manatis e dungongos, como algumas
pessoas dizem, sdao responsaveis pelas histérias de sirenas, quando
as sirenas sao tidas como sereias. Apesar de os manatis nao
cantarem, pelo menos nao cancdes que homens e mulheres
escutam. Nao sao anfibios. Sdo mamiferos que voltaram ao mar,
como as baleias e os golfinhos, e Eva Canning. As baleias cantam
belas cangdes e conseguimos ouvi-las com clareza.

Minha sirena veio do rio Blackstone em Massachusetts, um rio com
0 mesmo nome da rua onde fica o hospital em que minha mae
morreu. A “Sereia de Millville”, Perishable Shippen, E. L. Canning,



Eva Louise, filha de Eva May, que foi para Monterey Bay saindo da
Moss Landing State Beach, Califérnia, quando eu tinha apenas
quatro anos. Que seguiu uma mulher chamada Jacova Angevine
para dentro do mar, que nunca saiu. O mar profundo € uma noite
eterna e Jacova Angevine abriu essa porta para E. M. Canning, que
obedientemente passou, juntamente com tantos outros. Ela deixou
a filha bastarda (como Imp) sozinha.

“Ja basta de tanto falar, Imp. Esta exagerando de novo. Ainda
esta no agora, mas se sentou para escrever do antes.”

E verdade (e factual). Eu me sentei para terminar isso. Para
digitar a ultima de minhas histérias de fantasmas que tenho para
contar, ou, pelo menos, a Ultima da parte de agosto de 2008. Nunca
da para terminar, resolver. Nunca da para nao se sentir
assombrada, por mais que haja incentivo, autoajuda e ideias da
psicologia moderna e discursos motivacionais. Eu sei disso. Mas
pelo menos nao terei de vir a sala azul com um monte de livros e
continuar tentando entender minha histéria de fantasmas. Entendo
agora como nunca. Quando terminar, vou mostra-la para Abalyn e
vou mostra-la para a dra. Ogilvy e, entao, nunca mais terei de
mostra-la a mais ninguém, nunca.

Uma sereia bateu a minha porta.

Foi apenas uns dias depois de eu me deitar na banheira de agua
gelada e ali ficar. Abalyn havia partido e levado todas as coisas com
ela. Eu estava sozinha. Estava sentada no sofa, onde ela ficava
muitas vezes com seu laptop. Eu havia lido o mesmo paragrafo de
um romance varias vezes. Nao consigo me lembrar do que se
tratava, mas nao importa. Ouvi uma batida na porta. Nao foi uma
batida forte. Foi, eu admito, quase uma batida discreta, quase
Como Se Nao quisessem que eu ouvisse, mas ouvi, claro. Ninguém
bate para que nao oucamos, certo? Ninguém faria algo assim, ja
que uma batida na porta ou janela é como dizer: “Estou aqui.
Deixe-me entrar”.

Eu virei a cabeca e olhei para a porta. A porta de meu
apartamento é do mesmo azul dessa sala onde datilografo. Esperei



e depois de alguns segundos ouvi a batida de novo. Trés batidas na
madeira. Eu nao fazia ideia de quem podia ser. Abalyn nao tinha
motivos para voltar. A tia Elaine nunca vem sem avisar. Da mesma
maneira, meus novos amigos sao instruidos para sempre ligarem
antes de vir. Talvez, pensei, fosse alguém do andar de cima ou
alguém do andar de baixo. Talvez fosse Felicia, a dona da casa, ou
Gravy, seu faz-tudo. Na terceira batida discreta, eu disse: “Estou
indo”. Levantei-me e caminhei até a porta.

Antes de abri-la, eu senti o cheiro de rio Blackstone, exatamente o
mesmo cheiro de quando Abalyn e eu dirigimos até la e nao
encontramos nada além de umas pegadas no barranco enlameado.
Entao eu sabia quem estava atras da porta. Senti o cheiro de lodo,
agua lodosa, mariscos, carpa, serpentes e libélulas, entao eu soube
exatamente quem havia chamado. Disse 0 nome dela em voz alta,
antes de girar a macaneta.

Eu disse:

— Eva. — E, entdo, abri a porta. Minha propria Porta Aberta da
Noite.

Ela estava parada na frente da porta com o mesmo vestido
vermelho simples que estava vestindo naquele dia quente na
Wayland Square e naquela tarde no Museu epri Ela estava
descalca, e as unhas dos pés estavam pintadas com uma cor
prateada que me lembrou nacar, que a maioria das pessoas chama
de madrepérola. Rosemary Anne tinha brincos de madrepérola
quando era crianca, mas os perdeu antes de ir ao Hospital Butler e
nunca os encontrei. Eva ficou na minha frente, sorrindo. Havia um
pacote em suas maos, algo embrulhado em papel pardo e envolto
com cordao.

— Suas roupas — disse ela.

— Mesmo se eu nao soubesse que sei, eu sempre soube.

E ela sorriu como um tubarao, ou como uma barracuda sorriria, €
disse:

— Posso entrar, India Morgan Phelps?

Eu a observei por um momento e entao disse:



— Naquele dia na galeria, vocé me disse que o momento de
escolha ja passou. Entdo por que estda se dando ao trabalho de
perguntar? — E eu pensei nas histdrias que dizem que vampiros e
outros espiritos malevolentes tém de ser convidados a entrar em
sua casa. (Mas eu ja nao a havia convidado?)

— S6 estou sendo educada — respondeu ela.

— Mas se eu disser ndo vocé nao vai partir, vai?

— Nao, Imp. Chegamos muito longe.

Quase disse: “Tdo longe da noite das primeiras eras... NOs
estamos acostumados a olhar para a forma presa de um monstro,
mas ali... ali vocé poderia olhar para uma coisa monstruosa e livre”,
Mas nao disse. Nao tive coragem e achei que nao fosse importar.
N3ao havia para onde leva-la, nem livros de Joseph Conrad ou
Herman Melville, Matthew Arnold. Nenhum livio sagrado ou
grimorio infernal. Eu sabia disso com a mesma certeza de que
aquilo que estava de pé na minha porta entraria,
independentemente de eu querer ou nao.

Mas, para dizer a verdade, era s6 o que eu queria.

— Sim, pode entrar — eu disse. — Onde estao os meus modos?

— Bem, vocé nao estava me esperando.

— Claro que estava — disse a ela, que sorriu de novo.

Em um caderno, Leonardo da Vinci escreveu: “A sereia canta
docemente, faz os marinheiros dormirem. Ela entra em navios e
mata marinheiros adormecidos”. Traduzido, foi o que ele escreveu.
Aqueles que escreviam sobre a fada Unseelie Cour contavam que
Each-Uisge (ék-ush-kia), a Kelpie, assombrava lagos, baias e rios na
Irlanda e na Escocia. Surgia do lodo e dos juncos, um cavalo ddgua,
e qualquer um que fosse tolo o bastante para subir nele era
afogado e devorado. Menos o figado. O Each-Uisge despreza o
figado. Eu também nao gosto de figado.

Imp datilografou: “Vocé esta viajando de novo”.

Embarcacdes — veleiros, canoas, escunas, arrastao, enormes
navios de carga e tanques de oleo toxicos, navios pesqueiros — a



deriva em correntes traicoeiras e ventos fortes de tempestade, e
eles se langam ao perigo em promontdrios irregulares.

“Viajando”, Imp datilografou. “Timao dificl a bombordo.
Mantenha-se no norte se nao quiser se perder.”

Eva Canning ultrapassou o limiar.

"Quem, morrendo no mar, pode ser levado num carro funebre?”

Ela fechou a porta e passou a trava. Virou a trava e eu nao achei
nem um pouco estranho o que ela fez. Nada de estranho em me
trancar em meu apartamento, com ela. Compreendi que ela nao
tinha chegado tao longe para ser interrompida por intrometidos.
Imagino que muitos antes de mim ja se afogaram nas profundezas
de seus olhos azuis. Ela esta exatamente, exatamente, exatamente
como eu me lembrava dela na noite de julho perto do rio
Blackstone e naquele dia na galeria. Seus cabelos compridos e da
cor de nada, apenas a cor de um lugar onde a luz nunca entrou.

Ela se virou de costas para a porta. Virou-se na minha direcao.
Tocou meu rosto, sua pele parecia seda contra a minha. Minha pele
parecia uma lixa comparada a dela. A impressao foi tao grande que
senti vontade de me afastar e avisar que ela deveria tomar cuidado
para nao se cortar. A mao dela nao tinha sido feita para tocar coisas
como eu. Penso em histdrias que li em livros, histdrias de tubardes
passando por banhistas, e em como os denticulos da pele de
tubarao cortam a carne. Mas aqui nossos papé€is estao trocados,
mesmo que seja por esses breves instantes. Sou a autora de
ferimentos, ou temo que acabe sendo.

Mas nao tiro nem uma gota de sangue daquela mao sedosa.

— Vocé me machucou — digo. — Vocé colocou palavras em minha
mente e eu quase morri para tira-las de novo.

— Chamei sua atencao — ela responde.

— Vocé machucou Abalyn.

— Imp, ela teria sido prejudicada ainda mais se nao tivesse ido. —
E Eva diz uma frase de Hamlet. “"Devo ser cruel para ser gentil.
Assim, 0 mau comeca e o pior fica por tras”.



Sei que nao adianta discutir com ela. Aquela voz cadenciada o tolo
Ulisses ouviu, que ordenou-se que fosse amarrado a um mastro
para que pudesse ouvir. Eva reduz qualquer objecao a um absurdo
puro.

— Vocé é uma coisa ruim. E uma abominagdo.

— Eu sou como sou. Assim como Voc€.

Aquelas pontas de dedos sedosas passam por meus labios e
depois por meu nariz. Nunca fui tocada com uma intimidade tao
perfeita.

— Vocé veio me matar — digo bem baixinho, e me surpreende o
fato de eu nao parecer assustada.

— Nao fiz nada desse tipo — ela responde, e isso também nao me
surpreende. O que ela diz ndo me surpreende. E facil matar. E facil
ser um predador. Um tubarao. Um lobo. N3o, facil ndao. As pessoas
cacam lobos e tubardes pelo simples fato de eles serem tubardes e
lobos. Estou tentando dizer que percebo que independentemente
do que Eva Canning seja é algo bem mais sutil do que um predador.
Ela veio comer, e talvez devorar, mas nao matar. Meu rosto esta
sendo acariciado por uma fera que nao precisa se alimentar para
devorar.

— Vocé permitiu que ele a visse. Saltonstall, digo.

— Nunca disse isso.

— A Menina Submersa, vocé disse ser “meu quadro”.,

— Disse? — ela pergunta e sorri.

A mao dela se demora em meu ldbulo esquerdo e meus bragos se
arrepiam. Os dedos dela passam por meus cabelos.

— Ent3o por que esta aqui?

— Vocé parou por mim. Ninguém mais parou — ela diz. — Vim
cantar para vocé, porque devo uma gentileza.

— Ainda que seja cruel.

— Ainda que seja — ela diz, e agora seus dedos estao explorando
a parte de tras de meu pescoco. — E, em troca, pedirei um pequeno
favor, Imp. Mas falaremos sobre isso depois. Nao tenha medo de
mim. Nao pode ver ainda, mas vim tirar vocé do lugar escuro onde



sempre ficou. Nao pode vé-lo dai, mas daqgui vocé vera. (Olha para
a coisa monstruosa e livre.)

Ela me beijou naquele momento e eu pensei “Nunca fui beijada”.

(Oh, mudei o tempo verbal, mas nao ha tempo verbal certo nessa
terra de sonhos, esse labirinto mnemonico, passado e presente se
misturam. O passado é o presente, ndo é? E o futuro também.
Como Mary Cavan Tyrone disse.)

Ela me beijou. Ela estd me beijando. Sempre ela estara me
beijando. E assim que acontece com as assombracdes, como eu
disse. Eva Canning, eu acho — eu acho que SO pensei isso, mas
parece que Eva Canning tinha gosto do mar. Gosto, cheiro, visao,
audicao, e o toque... Tudo se mistura como o tempo se misturou.

Sua lingua entra em minha boca, testando, e sinto um panico
breve, porque ndao é muito diferente do dia em que tentei respirar
dentro da agua, do dia em que tentei inalar uma banheira cheia de
agua fria. Ela esta fluindo dentro de mim. Sé que, dessa vez, meu
corpo nao reluta. Ela estd descendo pela minha garganta e eu a
respiro dentro de mim. Mas meus pulmdes nao fazem esforco para
resistir a invasao.

Isso parece pornografia. Releio a pagina anterior e parece que
estou escrevendo pornografia. Nunca foi nada disso. Minhas
palavras ndao sao boas o bastante. Nao sao iguais a tarefa. Nao sei
expressar paixao e desejo, a umidade entre coxas, desejo, aquele
desejo de té-la dentro de mim e ao meu redor, e ndo degrada-lo.
Uma mulher se esforca para descrever demonios, anjos, e por ser
apenas uma mulher ela torna sua beleza e terror um desservigo. Eu
faco Eva Canning, como veio a mim, como eu a vi, um desservico
repugnante.

Desde o tempo de inféncia, ndo tenho sido
Como outros eram — nao vi

Nossos labios se entreabriram e a divisdo trouxe maior desespero
até do que quando soube da morte de Rosemary, e entdo da de



Caroline, e entao da hora em que Abalyn se foi. Dei um passo para
tras e bati no brago do sofa. Eu teria caido se o sofa nao estivesse
ali.

Vocé nao tem ideia de como é bom...

Ela estava entre a porta e eu, e eu comecava a vé-la, nao como a
mascara para esconder a coisa, monstruosa e livre, alguns
centimetros de agua escura, e vendo-a ainda mais clara do que
aquele dia no museu. Seu rosto e ombros brilham, uma luz verde-
vermelha-azul, e sé entdao me ocorre que ela nao esta usando os
6culos que usava naquele dia na Wayland Square e aquele dia no
EDRI, porque seus olhos azuis estao pretos e eu nao sei por que eu
pensei que eles fossem azuis ou qualquer outra cor. O preto sao
todas as cores, a absorcao de todas as cores. Nenhuma luz escapa
do preto. Nenhuma luz escapa dos olhos de Eva Canning, quando
ainda penso nela como a “Sereia de Millville”.

— Cantarei para vocé, Inverno India Morgan — ela disse, sorrindo
seu sorriso torto, triste, voraz, arrependido. Aquele sorriso esta
marcado para sempre na parte de dentro de minhas palpebras e,
quando eu morrer, for enterrada e estiver em meu tumulo, ainda
verei aquele sorriso. — Vim cantar para vocé e desenhar sua
cancao. E quando terminarmos de cantar vocé vai me levar para
casa e eu irei até a minha mae, que sonha comigo todas as noites.

O voyeur da destruicao absoluta.

Em retrospecto.

A frase que tirei do biscoito da sorte na primeira vez que Abalyn e
eu pedimos comida pronta: Nao pare agora.

Mas quero, porque o que esta vindo € tao ruim quanto aqueles
ultimos dias sem remédios, aqueles Ultimos dias que passei em
meu canto ou sussurrando loucamente enquanto datilografava até
Abalyn usar sua chave para me encontrar. O que estd vindo é tao
dificil de descrever, acredito, porque é terrivel, bonito e errado, e
muito pessoal. Mas estou muito, muito perto do Fim. Nao pare
agora.



O que acontece depois é confuso, borrado. Principalmente o
comeco. Primeiro, parei de tomar os remédios. E havia Eva, e o que
significava ela ter cruzado o limite e, com isso, quero dizer muito
mais do que apenas que ela atravessou a porta. Quero dizer coisas
pequenas. Eu me lembro que ela telefonou para o meu trabalho e
disse ser minha amiga e que eu estava com virose e ficaria uns dias
afastada. Também me lembro que foi Eva quem me convenceu de
que eu ficaria melhor sem meus remédios, porque, afinal, eu tinha
ela agora. E ela disse algo como “Eles sé misturariam sua
percepcao do tempo. Eles impedem que vocé veja o que o dom de
sua insanidade revela e o que os outros nem imaginam”. A pedido
dela, joguei tudo dentro do vaso sanitario e dei descarga. Os
remédios. Eu me sentei no vaso, esvaziei todos os frascos enquanto
ela permanecia na porta, observando e aprovando. Eu dei a
descarga e a agua em espiral roubou minha sanidade artificial.

Ela me ofereceu uma mao e me ajudou a me levantar do chao.
Mas, na verdade, eu queria ficar ali. O apartamento estava tao
quente, e os azulejos estavam frios embaixo de mim. Ela me puxou
para si e entao me guiou...

Eu mentiria se disser “"Ela me puxou para si e me levou para a
cama”. Mas ela fez isso. Mas se eu disser isso, e s isso, sera
mentira. Pode ter acontecido, mas nao seria a verdade? “Segure a
minha mao, India, vou ensina-la a voar”. Voar, cantar, nadar. Ela me
levou para a cama e entao me despiu. E me beijou de novo. Beijou
minha boca, meus seios e meu sexo. E, entao, ela me levou ao
mais profundo inverno, e ao rio Blackstone. Ela me levou para a
cangao, que se tornou um pais distante branco, até se tornar um
quarto, até se tornar o mar. Mas, primeiro, a cancao foi apenas
cangao €, os labios dela, apenas os labios dela.

Su, su, su la ru, sula casinha de madeira, su la baba bu, Quando eu
encontrar minha menina vindo timidamente, Adeus, ndo chore,
Durma, menininha. Quando acordar, vocé terda todos os lindos
cavalinhos. Pretos e malhados, cinzas e manchados, Johnny partiu



para batalhar. "Venha para casa comigo, pequena Matty Groves,
venha para casa comigo hoje. Venha para casa comigo, pequena
Matty Groves, e durma comigo até clarear.” Johnny partiu para
batalhar. Eles cresceram e cresceram no patio da antiga igreja até
ndo crescerem mais. No fim, eles formaram um no de amor real. E
a rosa cresceu na roseira-brava. Sou muito marrom e meus olhos
sdo pretos como jabuticaba, eu sou bem rapido, Johnny partiu para
batalhar. "Eu o coloco em um barquinho e o lan¢co ao mar. Ele pode
afundar ou nadar, mas nunca voltaria para mim.” E o tunico som que
ouco, soprando pela cidade, é o grito do Vento ao soprar pela
cidade, soprar e girar, soprar e girar. O fantasma dele caminhou a
meia-noite até a cama de Mar-i-Jane. Quando ele disse a ela que
estava morto, disse ela: "Vou enlouquecer”. "Ja que meu amorzinho
esta morto”, disse ela, "Toda a alegria da terra desapareceu de
mim; Nunca mais feliz serei.” E ela enlouqueceu. Johnny partiu para
batalhar. Tinki dudodum, tinki dudodum cantou o corajoso pescador.
Sula, sula, sulagrd, é certo que ele me ama. Batidas no mar,
Batidas no mar. Caminhar com amor, Nil Leigheas, meu remédio pra
morrer, pra morrer em paz. Descendo, descer no campo, onde ha
um pequeno carneiro. As abelhas e borboletas em seus olhos. O
coitadinho chora pela mamae. Calma, bebezinho, ndo diga nada,
siga a baleia; Onde os icebergs flutuam e os ventos de chuva
sopram. Onde a terra e o mar sao cobertos se aquele passaro ndo
cantar. Maméae foi comprar um anel de diamante. Teca e gire, teca
e gire, Johnny partiu para batalhar. Ele fez uma harpa com o 0sso
do peito dela, Que pode tocar para sempre. Johnny partiu para
batalhar. E, entdo, trés vezes nosso barco rodou trés vezes, e trés
vezes ela rodou, e na terceira vez que ela rodou ela caiu no fundo
do mar. O barco virou e quatro homens se afogaram, e nunca
pegamos aquela baleia, garotos corajosos, e nunca pegamos
aquela baleia. E na noite de inverno longa, o corpo morto a seguiu.
Teca e gire, teca e gire. Eu vi, eu vi a luz do céu brilhando ao redor.
Eu vi a luz brilhando. Eu vi a luz descendo. Por mais lento que nosso
barco avancasse contra o vento, ele soprava, su suu, su la ru o



barquinho, su la baba bu Quando eu encontrar minha menina, su la
ru, Johnny partiu para batalhar.

Naqueles dias que se seguiram, todas as cancdes eram dela e de
seu género. Nunca me disse isso. Era algo que eu compreendia
implicitamente. Era uma verdade nao dita que pairava entre nos.
Eva Canning me deitou na cama, me esticou e enterrou o rosto
entre minhas coxas, e sua lingua entoou cancdes indescritiveis em
mim.

Sao muitas para escrever, por isso fica com pedacos. Nao consigo
me lembrar da maioria e, além disso, sei agora o que nao sabia na
época. Ja vi o tumulo em Middletown e agora sei que minha historia
de fantasmas nao é a histdéria de fantasmas que pensei que fosse,
aquela que resolvi contar. Minhas historias mudam de forma como
sereias e lobisomens. Uma licantropia de substantivos, verbos e
adjetivos, sujeitos e predicados, e assim por diante.

Ela se deitou entre minhas pernas e me encheu de mdusica que
poucos ja ouviram e viveram. Ela me fez Ulisses. Ela me fez uma
lira, uma harpa, uma flauta. Ela me tocou (duplo sentido aqui). E as
cancoes sao histdrias, entao ela me fez um livro, assim como me
tornei cancao. Nada disso significa o que significava alguns dias
atras, mas estou contando como teria contado antes de Abalyn ir
comigo a Aquidneck Island. Havera tempo depois para mais
revelacdes. Essas coisas ainda sao verdade e eu acho que os fatos
sao coisas pacientes. Os fatos tém todo o tempo que o universo
permite.

Acordei certa noite, depois da meia-noite, mas muito antes do
amanhecer, e ela estava de pé na janela do quarto, olhando para o
quintal fedorento e cheio de mato, para as casas que dao vista a
Wood Street, o céu, para a noite que se pode ver da janela. E uma
visao deprimente, quase nunca abro aquelas cortinas. Eva estava
nua, sua pele brilhava como éleo de motor em poca. Até mesmo ao
luar, pela janela, sua pele brilhava.

— Eu sonhei... — comecei.



— Vocé sonhou comigo — disse ela.

— O que esta vendo? — perguntei com a voz carregada de sono e
0 gosto dos sonhos que ela me dera e 0os que ainda viriam.

Ela olhou para tras, para mim, e sorriu. Era o sorriso mais triste.
Era um sorriso que quase partiu meu coracao.

— Seu coragao é fragil, Inverne India Morgan. Seu coracao € uma
loja de louca e o mundo é o touro dentro dela. Seu coracao é feito
de vidro.

— Vocé deveria estar dormindo — disse ela.

— Alguma coisa me acordou — respondi. Perguntei o que estava
vendo e ela virou o rosto para a janela de novo.

— Alguma coisa me acordou — disse ela.

Fechei os olhos de novo, desejando voltar a dormir, tao cansada,
tao feliz, tao dolorosamente exausta dos discursos dela e das
musicas e histérias que me enchiam de vida. Entao ela disse algo
mais, nao sei bem o que escutei. Sé tenho quase certeza — que nao
€ a mesma coisa de ter certeza, certo?

Acho que Eva Canning disse:

— Vocé é um fantasma. — Mas ela nao estava falando comigo. Ela
estava vendo seu reflexo na janela do quarto e eu tenho quase
certeza de que era com aquilo que ela falava.

Escolho esta prdoxima cancao aleatoriamente. Esse sonho,

Que acredito que escolherei, depois mais um.

Ou dois.

Estou pintando um quadro de dias que estao todos perdidos e,
ainda assim, eles sao os dias mais reais e imediatos que vivi. Estou
tentando me lembrar daqueles sonhos preciosos e das historias que
ela cantava e suspirava por meus labios, dentes e dentro de minha
garganta.

Ela conhecia centenas de permutacdes da historia de como, em
1898, Phillip George Saltonstall pintou A Menina Submersa. Ela me
contou algumas delas. Algumas ecoavam essa carta a Mary Farnum.
A maioria nao.



Eu me lembro disso, independentemente de estar sonhando ou
estar acordada, ou naquele limite no qual ela me mantinha na
maior parte do tempo. Fui sonambula por dias inteiros.

Eu estava na floresta, na represa Rolling, no rio Blackstone, e era
0 apice do inverno, e havia caido uma nevasca. Eu estava nua
enquanto Eva estivera a janela do quarto, mas nao sentia frio. Nao
sentia nem um pouco do frio. Eu estava na margem oeste, olhando
para o outro lado da represa, para toda aquela agua da cor de
azeitonas espanholas que se espalhava acima do convexo e batiam
nas pedras |a embaixo. A dgua acima da represa era preta; quem
sabe a profundidade ou o que escondia? (E, ao escrever isso, eu me
lembro de Natalie Wood tentando se afogar acima de uma represa
em Clamor do Sexo, e de Natalie Wood se afogando em 1981 na
Catalina Island. Ela havia passado a vida com medo de se afogar,
porque, na infancia, quase se afogou. Quase se afogou, é o que
estou dizendo. Bem, em Clamor do Sexo, a agua acima da represa
também era escura. Mas, no filme, era verao, ndo inverno.)

As aguas abaixo da represa Rolling eram tao turbulentas que
passavam entre penedos de granito cobertos com neve. Eu desci
para a margem da agua e vi que ao norte, onde o rio se dobra a
oeste, ela estava congelada e o gelo se estendia até onde eu
conseguia ver. Um caminho branco se abria entre troncos e galhos
congelados de bétulas, pinheiros, bordos repletos de flores
pequenas e vermelhas apesar do frio, carvalhos, chordes,
vegetacao rasteira de rododendros, estrepeiros, vinhas selvagens.

Minha respiracao nao se enevoava e suspeitei que era porque
estava morta, entao meu corpo estava quase tao frio quanto as
matas ao meu redor.

"0 que vocé viu na represa?”, datilografo. “Sem mentir. O que
vocé viu?”

Me perdoem. Nao menti ainda.

Ouvi um barulho a minha esquerda e virei a cabeca para ver uma
corca me observando. Ela estava tao parada que pensei que
pudesse estar morta também. Podia estar morta e congelada e



talvez tivesse sido deixada ali como piada ou como uma decoracao
morbida. Mas entdo ela piscou e se sobressaltou, saltando entre as
arvores. Deveria ter feito muito barulho, passando pela floresta
daquele modo, mas nao emitia som nenhum. Talvez fizesse
barulho, sim, mas o barulho da represa o encobria. A represa
estava muito barulhenta, como uma onda sempre quebrando e
nunca se afastando nas margens amplas e seixos nus do mundo. A
corca se foi, suas pegadas brancas foram um alerta, mas eu pensei
que estava sozinha. A excecdo dos corvos nas arvores.

“"Os corvos representam mentiras”, datilografou Imp. “Nao se
esqueca disso. Nao se esqueca dos médicos da peste que vocé
nunca viu, dos médicos com bico.”

Corvos nem sempre sdo mentiras. As vezes s S30 corvos
famintos, revoltados, agressivos pousados nos galhos descascados
das arvores de fevereiro. E a minha alma |4 em cima. As vezes eles
nao sao mais do que isso.

“Tudo bem”, Imp datilografou. “Mas depois da corca o que vocé
viu? Quando olhou para o outro lado do rio Blackstone acima da
represa, 0 que vocé viu?”

Eu vi Jacova Angevine (nao sabia o0 nome dela; sé saberia 0 nome
dela depois de dois anos e quatro meses). Eu vi Jacova Angevine,
lider da Porta Aberta da Noite, a profeta de Salinas, liderando
dezenas e dezenas de mulheres e homens no rio. Todos vestiam
roupdes brancos como a neve. Nenhum deles sequer tentou nadar.
Entraram, seguiram e nenhum deles apareceu de novo. Nenhuma
bolha de ar. Continuou por muito tempo, e eu estava comecando a
pensar que aquela procissao nao teria fim, se € que teria mesmo, €
apenas uma mulher ficou de pé no lado oposto. Nao, nao era uma
mulher. Uma menina muito jovem. Ela nao usava um roupao
branco, mas sim jeans, uma blusa e um casaco azul-claro com gola
de pelo azul. Ficou na margem e olhou para o rio escuro. Sao
apenas cinquenta metros, aproximadamente, na represa Rolling, e
eu consegui vé-la com muita clareza. Ela olhou para a frente,



finalmente, e por um instante seus olhos se encontraram com 0s
meus. E entao ela se virou e, como a corca, correu para a floresta.

— Vocé é um fantasma — disse ela a seu reflexo.

Quis seguir a menina, mas nao ousei entrar no rio, nao com todas
aquelas mulheres e homens afogados. Tinha certeza de que eles
me pegariam e me arrastariam com eles. Entao eu me abaixei na
neve, selvagem como qualquer corca, lince ou coiote. Eu me abaixei
e observei o rio. Fiz xixi, entao sabia que deveria estar viva, porque
mulheres mortas nao fazem xixi, certo? Eu me embrenhei entre as
arvores, sob o céu claro, quase tao branco como a neve. E, antes de
0 sol se por, comecei a sentir o frio, € meu corpo se transformou em
gelo. Eu era transparente e entao a lua brilhava através de mim.

Imp datilografa: “Em ‘O Sorriso do Lobisomem’, vocé escolheu o
nome Inverno”.

Estamos sentadas juntas a luz da lua e ndao ha luzes no
apartamento. Estamos sentadas juntas na frente da mesa e das
caixas aculsticas e estou tocando um dos discos de Rosemary Anne
para Eva. Ela me disse que sempre se sentiu fascinada pela musica
que ela nao toca, a musica do homem, a musica fora do mar, a
musica do mundo, apesar de ter ouvido muito pouco. Entao, estou
tocando Dreamboat Annie para ela, porque eu me lembro que é
uma das que Abalyn mais gostava. Eva escuta e as vezes diz
alguma coisa. A musica esta alta (ela quer assim), mas nao tenho
problemas em ouvir suas palavras claramente acima dos violdes,
das baterias, dos pianos, dos sintetizadores e dos vocais.

Perguntei a ela, de novo, o que havia dito naquele dia no museu a
respeito de A Menina Submersa ser seu quadro. Uma cancao
termina, outra comeca, e finalmente ela diz:

— Vocé vé e é obcecada por ela. Mas nunca tomou para si? Nunca
se viu dentro disso?

Eu admiti que nao.

Ela me beijou e a musica parou. Em poucos minutos, eu me vejo
de pé a beira do rio de novo. Dessa vez ednao-era-Inverno ndo era



inverno, mas final do verao, e as arvores eram uma mistura verde.
Pouca coisa nao tinha um tom ou outro de verde. Mas percebi, de
repente, que sO conseguia enxergar poucos metros a frente em
qualquer direcao. Nao conseguia ver o céu, nem muito longe na
beira do rio do outro lado. Eu havia entrado na agua fria e bem-
vinda e, quando olho para tras, lado direito, o espaco entre as
arvores é impenetravel. Nao ha, acima de mim, nenhum indicio do
céu. Nao é que eu nao consiga ver o céu; ele simplesmente nao
esta ali. E compreendo, naguele momento, que nao volto ao rio.
Eva me beijou, um beijo alquimico, e agora eu estou no quadro.
Nao, eu sou o quadro.

Observo tudo mais de perto e em toda superficie — o rio, a
floresta, a casca das arvores, a vegetacao rasteira entre elas, até
minha prépria pele — ha a textura inconfundivel de linho estendido.
E é quando sinto o pincel de pelos de camelo e a tinta dleo
pingando, delicada e meticulosamente, no espaco abaixo de meu
umbigo.

— Esta vendo? — pergunta Eva. E estou de volta com ela a luz da
lua. O disco acabou e o braco do fondgrafo se levantou
automaticamente e voltou ao apoio. — E simples desse jeito. Agora
é seu quadro também. E sé outra maneira de cantar.

Demorou um pouco para a desorientacao passar, para eu poder
falar de novo. Eu disse:

— Queria que houvesse algo que eu pudesse Ihe dar. Vocé me deu
tanto.

Ela sorriu e beijou minha bochecha.

— Esta vindo, amor — ela suspirou — Seja paciente. Agora, em
pouco tempo, vira.

Como eu disse antes, ha inimeras outras cancoes e histdrias que
Eva cantou dentro de mim. Mas vejo que sao todas variagdes de um
mesmo tema. No maximo, diferenciadas por sutilezas que parecem
bem menos importantes, menos profundas, para mim agora, mais
do que deviam ser antes.



— Vocé é um fantasma — Eva disse a si mesma.

E ela cantou dentro de mim por dias e mais dias, noites e mais
noites, tornando-me o recipiente das lembrancas de um fantasma.
Ela me escondeu, me sequestrou em seus bracos € em meu
apartamento, longe de toda a distracao para que eu tivesse olhos,
ouvidos, tato e paladar apenas para ela. Eu a respirei para dentro
de mim. Eu respirei um fantasma, insubstancial e ectoplasmico,
uma mulher que acreditava ser um fantasma e uma sereia, e que
nao era um lobo e nunca tinha sido. Conversamos, em algum
momento em todo aquele tempo, sobre Albert Perrault, e ela disse:

— Minha mae... — mas parou.

Eu escrevi que tinha escolhido uma histdria, e depois outra. Mas
ha muitas opgdes e pouca distincao. E eu escrevi. A garota a beira
do rio, que se virou. Nao seguir os outros dentro do rio e perder a
chance para sempre. Nao seguir, cada vez mais longe. Consigo
entender isso. Caroline se enfiou em fumaca de hidrocarbonos, e
Rosemary Anne também se foi e eu estou sozinha, em um exilio
que escolhi, ou de meu medo. Eu poderia me unir a elas, mas,
ainda assim, nao posso. Nao posso. Eva nao pode seguir, mas o mar
ficou com o coracao e a alma dela para sempre. “A Pequena Sereia”
e nunca “Chapeuzinho Vermelho”. Nunca Gévaudan. Sempre A
Menina Submersa, nunca Elizabeth Short. Mas estou correndo. Pare.
Volte, Imp.

Eva ndo me amou. Duvido que tenha amado alguém. Ela amava o
mar. Presa em um rio escuro em Massachusetts, ela s6 procurava o
caminho para casa, o caminho que levava a maré dos bracos de um
amor. Em “O Sorriso do Lobisomem”, escrevi sobre a Eva da ficcao,
“...porque eu sabia que ela nunca amou nenhum deles, assim como
nao me amou”,

Contei sobre o rio no inverno e sobre me tornar o quadro, mas
nao vou escrever todas essas histdrias-cancoes, as permutacoes
mutdveis e ndo mutaveis: uma crianca em um gira-gira, rodando e
rodando enquanto a mae observa, nunca chegava a lugar nenhum;
uma criatura velha com olhos dourados e dentes pontudos faminta



e observando na lama do fundo da agua profunda na represa
Rolling; os destrocos de muitos navios, afundados nos séculos xv,
XVII € XIX; uma praia levando ao submarino Monterey Canyon, 153
quildbmetros de comprimento e quase 365 metros de profundidade;
uma mulher bela e carismatica e os suplicantes pedindo libertacao
do sofrimento terrestre; Phillip George Saltonstall subindo a sela; o
estupro de minha mae por um homem que chamei de pai; todos
aqueles homens e mulheres marchando para dentro do mar; a mae
de demoénios de furacdo. Veja, Imp, sao todas a mesma historia,
vistas pelos olhos do fantasma que eles assombram, e esse
fantasma é Eva, e esse fantasma sou eu.

Ela me mostrou o rosto que eu precisava ver, e que ela precisava
que eu visse, para completar um circuito. Acabaria com a
assombracao, por mais que piorasse a minha. Eu nao teria como
saber disso na época, perdida nela e sem os remédios.

N3o ha monstros. Nem lobisomens. Nem sereias.

Mas ela me mostrou sua faceta mais sincera, nao importa se era
real.

A “Sereia de Millville” transformou-se em seus varios disfarces em
minha cama, a alma assassinada e transformada de Perishable
Shippen, que certamente tinham perecido, como seu home, mesmo
que nunca tivesse existido. Eva se transformava em enguias e
serpentes do mar, peixe-bruxa e lampreia. Ela prendeu aquela boca
faminta nas dobras de minha genitalia, com os dentes resvalando
em meu clitoris. Ela se remexia e se encolhia sobre mim,
envolvendo-me em uma capa de muco grosso e transparente, que
exalava por minhas glandulas e poros invisiveis. Em suas costelas,
havia as guelras de um tubarao, uma fileira profunda de quatro
cortes vermelhos dos dois lados do torso, fora da agua e puxando o
ar, abrindo e fechando, sem ar, mas sem morrer. Seus seios tinham
desaparecido, deixando o peito liso, apenas com as guelras. Olhei
nos olhos pretos, olhos que eram apenas pretos e nada mais, e eles
olharam para mim.

Ela me floresceu e sugou meu sangue.



Levou minha voz, nao me deixou opcao além de ama-la.

Onde havia lengdis limpos de algoddo ficou um cobertor de
polipos, cem espécies diferentes de anémonas-do-mar, o abraco
pontiagudo de seus tentaculos ali para nos manter seguras.
Estdvamos imunes as suas neurotoxinas, entendi instintivamente,
como 0s pequenos peixes-palhacos que ficam com anémonas para
escapar dos dentes de peixes maiores. A meus olhos, as anémonas
nao eram diferentes de um campo de flores selvagens. Ela florescia.
E havia polvos azuis e serpentes do mar entre aquelas flores nos
poupando do ataque final. Ela os chamava com melodias que a
garganta de uma mulher mortal nao consegue repetir. Caranguejos
passavam por minha barriga e uma série de cirripedes passou por
meus bragos e pernas. Nao questionei nada daquilo. Foi.
Simplesmente foi. A sala estava repleta de sombras de peixes
SinUO0SOS.

Eu gozei, gozei e gozei.

Orgasmo é uma palavra insuficiente.

Ela me segurou forte com bracos do mesmo azul que seus olhos ja
tinham sido, maos com dedos grudados e bracos repletos de
escamas e fotoforos que brilhavam num outro tom de azul para
iluminar o escuro de meu quarto, que deve ter ido fundo como
qualquer coisa que ja afundou. Suas garras quitinas deixavam
marcas em meus seios e rosto. As espinhas de peixe-leao tomavam
meu coracao e pulmoes.

Ela me puxou.

— Prometa — ela sussurrou com aquela boca sem labios. —
Prometa quando terminarmos aqui.

E eu prometi, meio sem entender a promessa que eu tinha feito.
Eu teria prometido a ela que passaria pelos infernos nos quais
nunca acreditei. Eu teria prometido a ela todos os dias de minha
vida, se ela tivesse pedido.

— Vocé é meu salvador — ela sussurrou, encolhendo-se e abrindo-
se. — Vocé é o fim de meu cativeiro.

— Amo vocé — disse a ela.



— Sou ma. Lembra?

— Ent3o amo sua maldade e também serei ma. Vou me tornar
uma abominacao.

— Nao existe nada de maldade em vocé, India Morgan Phelps, €
nao direi isso.

— Se vocé me deixar — eu disse. — Se vocé me deixar, vou morrer
— e eu estava tentando nao chorar, mas havia lagrimas em meu
rosto, lagrimas instantaneamente perdidas ao mar que enchia meu
quarto. — Vou me afogar se vocé me deixar.

— Nao, Imp — respondeu ela, com a voz com algas e escuridao. —
Vocé nao € a garota que se afoga. Nao nessa histdria que esta
escrevendo. Vocé € a garota que aprende a nadar.

— Quero acreditar em voce.

— Oh, Inverno India, tudo o que ja lhe disse ou que |he direi é
mentira, mas isto, isto é verdade. (Nao digo a ela que um dia eu
escreveria essas palavras e as colocaria em sua boca em uma
historia chamada “O Sorriso do Lobisomem”.)

Ela me beijou de novo, com gosto de salmoura, e os labios, os
labios de /'Inconnue de la Seine.

E entdo eu comecei a cantar. Era a minha cangao, e s6 minha,
nunca cantada desde o comeco dos tempos. Era tudo o que eu era,
tinha sido, podia ser. Eu me enchia da cancao e cantava.

“Como no biscoito da sorte, ‘Nao pare agora”, datilografou Imp.
“Vocé esta quase no fim”.

E verdade. N3o tem muito mais o que contar, mas, possivelmente,
0 que resta pode ser a parte mais importante da historia de
fantasmas. Talvez eu pudesse desenhar. HA muito mais que nao
contei, momentos que ocorreram entre mim e Eva Canning; eu
poderia me sentar aqui e registrar todos eles de que me lembro.
Demoraria muitos outros dias, muitas outras paginas. Ainda que
nao tenha tanta coisa assim para contar. Eu tenho tempo, acho.
Ainda desempregada, tenho muito tempo livre. Sim, eu poderia
desenhar, como fui seduzida e envolvida pela minha sereia (que



nunca foi loba), minha amante que seria uma melusina, uma filha
de Phorcys, a “Sereia de Millville” presa no rio Blackstone ha muito
tempo por um furacao, que seria todas essas coisas e mais outras
varias. A seu modo, e a meu modo, ela enfeiticava como Circe, mas
suas tintas agiam em meus olhos e mente. As transformacgoes
fisicas que ela realizava.

Numa manha — e eu nao sei dizer ha quantos dias ela havia
ultrapassado o limite, ha quantos dias Abalyn havia partido, apenas
que estavamos no apartamento durante todo aquele tempo. Eu nao
precisava de comida, nem do que ja estava dentro da despensa e
na geladeira. Entao, numa manha de agosto, eu acordei e estava
sozinha na cama. Os lengdis eram sé lengodis. Todas as anémonas
haviam desaparecido de novo. Elas vinham e iam como queriam, ou
conforme ela as reunia e afastava. S6 havia os lengdis, que
cheiravam a suor e sexo — e um pouco a mar. Eu estava sonhando
com o dia em que Abalyn e eu tinhamos ido ao rio € nao vimos
nada demais, s que no sonho vimos algo. Nao direi o qué. Nao é
importante. Eu acordei do sonho e fiquei piscando, imediatamente
percebendo que Eva nao estava ali do meu lado. Eu dormi nos
bracos dela, ou ela nos meus. Estavamos deitadas como qualquer
outro animal nos bracos uma da outra. Nos estavamos unidas como
se dependéssemos daquele abraco.

— Eva? — sussurrei, com sono.

— Bom dia, India Morgan — disse ela. Estava na janela do quarto
de novo, olhando para o céu, que comecava a clarear. Nao estava
nua dessa vez. Usava o vestido vermelho de seda, mas estava
descalca. A luz da manha deixava seu rosto palido com um toque
de cor de gengibre. Gengibre ou bege. A loba Eva que nunca existiu
tivera olhos bege. Imaginei que talvez a lua viesse de dentro dela,
por mais que irradiasse dela. Estava muito ereta. Nao olhou para
tras, para mim, e ndo disse nada. Nao havia iridescéncia nela, e ela
se parecia com qualquer outra mulher de pele clara. Nao era mais
sobre-humana e eu pensei "O feitico se desfez”. Pensei “O que
acontecer a partir daqui talvez seja minha escolha e s minha”.



Isso devia ser verdade, as vezes, agora, sabendo o que sei, prefiro
acreditar o contrario.

— Vocé deveria vestir uma roupa — disse ela, com as palavras
macias como veludo. — Preciso que me leve ao mar hoje.
Precisamos partir logo. Ja adiei demais.

Nao vi motivos para duvidar daquilo. De qualquer forma, parecia
muito sensato. Eu tinha visto o tipo de ser que ela era e havia
testemunhado sua magica — é claro que ela precisava ficar perto do
mar. Eu me levantei, peguei uma calcinha limpa e meias que nao
combinavam (uma cor de argila; a outra, preta com listras brancas),
shorts cargo e uma camiseta caqui que Abalyn deixara. Agora sei, €
sabia naquele momento, que deveria ter sentido uma pontada de...
alguma coisa... ao ver a camiseta, mas nao senti. Simplesmente a
vesti.

Eu estava amarrando os ténis quando ela perguntou se eu estava
com fome, se precisava tomar café antes de partirmos. Eu disse que
nao, que nao estava com fome, mas estava.

— Vocé conhece Moonstone Beach? — perguntou ela.

— Claro — respondi. — Ja fui muitas vezes. — No verao. SO €
possivel andar por uma faixa nessa praia, porque costumava ser
uma praia de nudismo até 1989, mais ou menos, quando as
pessoas do us Fish and Wildlife declararam que ali seria um reflgio
para macaricos. De abril a meados de setembro, ndao se pode
chegar perto dos ninhos. Sdo passarinhos minusculos de cor cinza
com circulos escuros ao redor do pescoco e entre os olhos. Eles se
lancam a areia, bicando tudo e comendo minhocas, insetos ou
qualquer coisa.

— Entao vamos a Moonstone Beach. — E, entao, ela comecou a
falar sobre o0 més de janeiro de doze invernos antes, quando um
tanque e um reboque se chocaram ali. O tanque derramou mais de
800 mil litros de oleo tdxico no Block Island Sound e na praia. O
nome do tanque era North Cape, e o reboque se chamava Scandia
e, durante a tempestade, eles tinham colidido nas rochas na parte
rasa. Os lagos Trustom e Card foram contaminados pelo



derramamento de dleo — dois lagos de sal perto da praia — e
Moonstone ficou com os cadaveres de dezenas de milhdes de aves
maritimas contaminadas, lagostas, mariscos e estrelas-do-mar.
Tudo o que podia ser envenenado foi mandado para a praia. As
pessoas salvaram algumas das aves. Nao € possivel salvar uma
lagosta envenenada.

Vocé realmente nao tem ideia quao prazeroso...

— Foi um massacre — disse Eva, e havia um traco inconfundivel de
amargura em sua voz. — Ele nao se esquece dessas coisas. Talvez
as pessoas se esquecam. Talvez as aves voltem e 0s mariscos
voltem, e ninguém conte aos turistas o que aconteceu aqui. Mas o
mar se lembra. A lembranca do mar é de eras.

Conto que encontrei um fossil de trilobita na Conanicut Island
quando era crianga.

— Estava meio desbotado, porque o xisto entrou em
metamorfose, transformou-se em pedra... — € entao percebo que
estava tagarelando e paro de falar.

— Eu cantei para mim — disse ela, e eu me sentei na cama,
observando a luz em seu rosto. — Cantei vocé e tirei sua cangao de
vocé. Mantive minha promessa.

— Vocé acha que ela esta esperando? — perguntei. — Estou me
referindo a sua mae. — E ela nao me respondeu. Eu queria dizer que
a amava. Queria implorar para que ficasse comigo para sempre,
que me mantivesse em suas aventuras batipelagicas que permitira
que eu desse uma olhada rapidamente. Queria implorar a ela que
me ensinasse a metamorfose, eu poderia me enrolar e observar o
mundo com olhos escuros de tubarao. “Por favor, ensine-me a
bruxaria”, pensei, “para eu poder chamar as anémonas e o0s
mariscos, 0s polvos e a estrela-do-mar. Fique e sempre seja minha
irma, minha amante, minha professora, minha dissolucao.” Meus
pensamentos eram claros como o sol que nascia, e ela escutava
todos eles. Ou apenas adivinhava.

— Nao — ela sussurrou. — Ja dei tudo o que podia.



E quando me lembro de meus sonhos em Moonstone em julho,
dancando de maos dadas com “A Quadrilha da Lagosta” enquanto
Eva brincava, mas eu os mantive em segredo. Fui ao banheiro,
escovei os dentes e passei fio dental, usei desodorante e fiz xixi.
Meu reflexo, no espelho do armario de remédios, meu reflexo me
surpreendeu, mas s6 um pouco. Eu havia perdido peso e minha pele
estava amarelada, e eu também tinha olheiras escuras.

Preco pequeno a ser pago, disse a mim mesma, baixinho.

— Estou pronta — eu disse, entrando no quarto. Eva ainda estava
de pé perto da janela. Finalmente ela deu as costas para o dia. E eu
acho, e tenho quase certeza de que ela disse algo a respeito de
Aokigahara Jukai, mas estava falando tao baixo que nao pedi a ela
que repetisse.

Saimos da casa, saimos da cidade, e eu peguei a saida da Broad
Street para a I-95 para South County. Eu tinha que encontrar meus
dculos, o sol estava forte a minha esquerda. O dia estava claro, o
céu azul como nunca, sem nuvens. Eva encontrou uma emissora de
radio que tocava musica classica e...

“Nao pare agora”, Imp datilografou.

As cinco em ponto sua MAE se deita,
Com os o0ssos DELA Corrall é feito:
Eram pérola que faziam os olhos DELA
Nada DELA que desapareca

Mas o mar sofrerd mudancas,

Sera algo denso & estranho.

Demoramos menos de uma hora para chegar a Moonstone Beach.
Saio da estrada no... Nao, nao faz sentido descrever cada lugar,
certo? Sai da estrada e dirigi em direcdo ao mar. Dirigi em direcao
ao sul, para o mar. Os vidros estavam abaixados e o ar cheirava a
coisas que cresciam. Eu dirigi, e passamos pela paisagem rural
pitoresca abaixo da I-95: o Kenyon Grist Mill (circa 1886, 1695) e os
campos de plantacbes de milho altas e secas, vegetacao



abundante, samambaias e pastos, muros de pedra com musgo e
liquen, cavalos, vacas e bodes, arvores tdao grandes que imaginei
que deveriam ter sido plantadas antes na Guerra da Independéncia,
algumas casas (algumas delas velhas e dignas, outras novas e
comuns) e varias flores de cenoura, com as flores balancando
preguicosas ao vento da manha. Lagos e rios, e pequenos
pantanos. Uma ou duas vezes eu quis pegar o Honda para mostrar
uma coisa ou outra para Eva. Mas nao o fiz. Na Willow Street ela
dissera: “Precisamos partir logo. Ja posterguei demais”.

Ela nao aceitaria parar, entao nao pedi. Tentei nao fazer
perguntas cujas respostas ja sabia; Rosemary me ensinou a nao
fazer isso.

As 7 horas (tive de parar e abastecer ou teriamos chegado mais
cedo), haviamos chegado ao local tranquilo ao fim da Moonstone
Beach Road. De um lado, o oeste, o local é ladeado pelo lago Card,
e do outro lado, o leste, é ladeado por um matagal impenetravel,
entrelacado com arvores definhadas e pelo lago Card. Eu estacionei
ao lado do lago Card e alertei a Eva que para tomar cuidado com
heras venenosas quando saisse, porque elas crescem perto da
praia. Eu ndao sabia se ela era alérgica ou nao, mas eu sou
terrivelmente alérgica a hera venenosa. Entao alerta-la foi um
reflexo. Ela nao tinha calcado sapatos, afinal. Eva sorriu, abriu a
porta e saiu do carro.

Nos ficamos ali, com o carro entre nds, por... Nao por muito
tempo. Vi dois cisnes no lago e os mostrei a ela. Eva assentiu e
disse:

— O cisne a morrer, quando os anos chegam, Em toques de
musica, retira vida e verso. E, entoando seu proprio canto flnebre,
segue seu choroso cortejo.

Quem, morrendo no mar, pode ser levado num carro funebre?

— Por que vocé inventou isso? — perguntei.

— Nao fiz isso — disse ela, e riu, mas nao foi, de jeito nenhum, um
riso malvado ou jocoso. — Um poeta inglés, Phineas Fletcher. Ele o
escreveu.



— Bom, é lindo — eu disse a ela.

— Nao tanto quanto os cisnes — respondeu ela.

— Nao — concordei. — Nao tao bonito.

Uma rajada de vento remexeu a superficie cor de cha do lago e
um dos cisnes abriu as asas amplas.

— Nao devemos nos demorar — disse ela naquele momento, e eu
a sequi do carro pelo caminho de areia que levava a praia.
Atravessamos o aqueduto que liga os dois lagos. A maré estava
alta, entdo a agua entrava no lago Card por meio do cano de
concreto abaixo de nds. S& ha duas ou trés faixas de dunas
dividindo os montes de sal da praia. As dunas eram cobertas por
rosas caninas e a ja mencionada hera venenosa. Naquela manha,
havia rosas caninas cor-de-rosa e brancas florescendo, e ainda
algumas rosas vermelhas que ndo tinham ressecado e caido no
chao.

“Seja breve”, datilografou Imp. “Nao devemos nos demorar.”

Eu também datilografo.

O vento cheira a mar e a rosas caninas. Além das dunas, a
Moonstone Beach esta quase muito, muito ventosa. O vento
chacoalhava loucamente os cabelos compridos de Eva. O vento
estava mais frio do que eu esperava que estivesse e me arrependi
por nao ter levado uma blusa. O dia estava tao claro que eu
conseguia ver o contorno da Block Island a 16 quildbmetros ao sul. A
praia estava, como sempre, repleta de algas, pedregulhos e pedras
redondas: granito, arddsia, calcita, xisto e a pedra branca opaca,
pedra-da-lua, que dava nome a praia. O mar estava calmo e com
poucas ondas baixas, que batiam no tornozelo, rolavam e
quebravam na praia. O céu era tomado por gaivotas, algumas das
maiores gaivotas de costas pretas, e cormordes que passavam.

N3o, Caroline. Nao havia corvos, nem passaros negros de nenhum
tipo.

Eva se abaixou e pegou uma pedra-da-lua perfeitamente redonda,
do tamanho de uma castanha, e a colocou em minha mao, e entao
fechou os dedos.



— Vocé pode cantar agora, India Morgan Phelps — disse ela. —
Gostaria que suas cancdes nao lhe causassem tanta dor. — E, entao,
ela colocou a mao dos dois lados de minha cabeca e me beijou, e
Eva nao tinha o gosto diferente ao de nenhuma mulher humana que
eu ja tivesse beijado.

Quando nossos labios se separaram eu disse:

— Vamos para casa.

Os olhos azuis dela se fixaram nos meus. Ela nao sorriu, nao
franziu a testa. Nao conheco uma palavra para a expressao de seu
rosto. Talvez a palavra seja calma.

— Nao, Imp. Nao é assim que nossa historia de fantasmas termina
— disse ela de modo tao suave que mal consegui ouvir sua voz
acima do vento. — N3o é como a minha historia de fantasmas
termina.

E entao a mulher que eu conhecia como Eva Canning, filha de Eva
Canning, fez o que sua mae havia feito 17 anos antes. Eva deu as
costas para mim e caminhou até o mar. A principio, as ondas
quebravam na altura de seus tornozelos, depois nas coxas,
encharcando seu vestido vermelho, vermelho como rosas
vermelhas. Entao ela nadou um pouco. E desapareceu. Pensei: “O
amor esta observando alguém morrer.”

Eu me sentei na praia e segurei a pedra-da-lua que ela me dera.
Fiquei ali por muito, muito tempo, tremendo e escutando as
gaivotas.
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27 DE NOVEMBRO DE 2010

“Independentemente do que foi ou nao foi, acabou”, datilografei, “e
vocé escreveu para mim. Vocé sempre sera assombrada, mas
acabou. Obrigada. Pode ir agora.”

Imp datilografou.
Eu datilografei.

18 DE JANEIRO DE 2011

Ontem a noite, eu olhei pela janela e vi uma mulher vermelha
caminhando na neve. Ela vestia um vestido vermelho. Mas nao era
ela. Abalyn também viu a mulher, e nao era ela. Acho que vai nevar
o inverno todo.

27 DE JANEIRO DE 2011

Encontrei isto na internet hoje cedo. Nao estava procurando. Nao,
talvez estivesse. Ainda tenho meus arquivos e colocarei as
impressoes com todo o resto sobre Perrault. Vou digitar:

[C]ertamente, coisas bem mais estranhas tém sido sugeridas a
respeito da vida e dos trabalhos dele. E, devido as
particularidades de sua curta carreira, seu envolvimento no oculto
e seu gosto por afetagoes cripticas, nao parece — a este autor —
tdo incomum atribuir a Albert Perrault um tipo morbido de
pressentimento ou acreditar que sua apresentacao de O Ultimo
Dringue da Cabeca de Passaro na noite de seu acidente fatal de



moto na rue Cuvier tenha sido uma atitude cuidadosamente
orquestrada, feita para preservar sua mistica ad finem. De fato,
quase parece incomum acreditar o contrario.

Quanto ao quadro em si (atualmente a venda no Musée National
D’art Moderne), O Ultimo Drinque da Cabeca de Pdssaro € uma
das maiores e mais tematicamente obliquas telas de Perrault.
Depois de suas tentativas frustradas com escultura e multimidia,
ele volta aos quadros que anunciaram sua queda quase um ano
atras. Aqui temos, mais uma vez, sua visao “retr6-expressionista-
impressionista” e também um retorno claro a sua antiga obsessao
com a mitologia.

Uma Unica pessoa esta de pé no topo de um monte, contra um
céu noturno pesado. No entanto, esse céu nao esta tomado por
estrelas ou pelo luar, como em A Noite Estrelada, de Van Gogh,
mas no proprio pano do céu. A tela em si parece convulsionar. A
escuridao de um firmamento que pode refletir a concepcao de um
cosmos antipatico de Perrault, e também pode ser vista como a
projecao da figura central do quadro e, por extensao, como a
propria psique do artista. Ha um Unico togue vermelho de luz
naquele céu preto e contraido (lembrando seu antigo Fecunda
Ratis), que mais parece um olho doloroso do que qualquer corpo
celestial comum. A forma distinta e a grossura das pinceladas
deram ao céu um toque violento e eu descobri que é dificil nao ver
as pinceladas como corredores de um tipo de labirinto maluco,
que leva por varios caminhos e, por fim, a lugar nenhum.

E se o céu de O Ultimo Drinque da Cabeca de Passaro puder
formar um labirinto entao a figura que domina o pano de fundo
pode ser vista como seu inevitavel “minotauro” — ou seja, uma
quimera malformada para sempre dentro de seus espacos. A
figura foi descrita anteriormente por um critico proeminente
representando o deus egipcio do céu, de cabeca de falcao, Horus
(ou Nekheny). Ainda assim, fica claro para mim que o avatar
Cabeca de Passaro de Perrault nao pode ser adequadamente
descrito como “cabeca de falcao”. Em vez disso, o perfil
apresentado — uma caveira pequena e um bico longo, fino e



curvado — € um reminiscente forte de um ibis. Isso, entao, traz a
mente uma divindade egipcia totalmente diferente — Tot, escriba
dos deuses e intermediario entre as forcas do bem e do mal.

Em sua mao esquerda, a figura segura um livro e na coluna do
livro conseguimos ver trés letras, provavelmente uma parte do
titulo — LEV. Nao deixo de ler, em relatdrios que apareceram logo
depois da morte de Perrault, que ele recentemente havia
comecado a se corresponder com um membro do antigo “culto
suicida”, da Porta Aberta da Noite, de Jacova Angevine, uma
mulher a quem ele se referiu em sua correspondéncia apenas
como EMC. Desde o livro infame de Angevine, O Despertar do
Leviata, tem estado na biblioteca de Albert Perrault...

Trecho de Gilded Thomas Art Review
volume 31, n. 7, primavera
de 2006; Minneapolis, MN)

Esse quadro nao foi incluido na exposicao da Bell Gallery, em 2008.
Pensei que talvez eu tivesse partido antes de vé-lo, pois sai em um
estado ruim. Mas eu consultei a galeria e um catalogo na
exposicao. O quadro nao estava la. Acho que ainda esta na Franca.
Mas EMC, supostamente um sobrevivente dos afogamentos em
massa de Moss Landing? Ha divida de quem era esse
correspondente? Ele nao sabia, ou sabia? Ele nao sabia.

/ DE FEVEREIRO DE 2011

E eu nasco para morrer

Para deitar este corpo

E conforme meu espirito trémulo voa
Para dentro de um mundo desconhecido
Uma terra de sombra profunda



Livre do pensamento humano

As regioes assustadoras dos mortos

Onde todas as coisas sdo esquecidas
“IDUMEA", CHARLES WESLEY, 1793

10 DE FEVEREIRO DE 2011

Ontem no Ateneu me perguntaram: “Vocé ainda tem interesse em
Phillip Saltonstall?” A bibliotecaria. Aquela que me perguntou, ha
dois anos, se eu sabia que algumas das cartas dele estavam na
Biblioteca John Hay.

— Nao — eu disse. Mas entao completei: — Sim, tenho — o0 que fez
com que ela me langasse um olhar dagueles. Mas a expressao
passou depressa. Ela se inclinou e sussurrou. O sussurro parecia
conspirador.

— Entdo, vocé nao vai acreditar no que vou dizer — disse ela. —
Vocé tinha bastante interesse naquele quadro, certo?

— A Menina Submersa — eu disse, sem querer dizer tudo isso, mas o
que mais poderia dizer

Ela pegou um livro grande, daqueles que as pessoas chamam de
“livros de mesa de centro”. Ele se chamava Mestres do Simbolismo.
Ela abriu nas paginas 156-157 e ali, na pagina 156 (lado esquerdo),
estava A Menina Submersa e, na pagina 157, havia mais um quadro
de Saltonstall. Cada um pegava quase uma folha inteira. O segundo
quadro tem o titulo de Menina em um Rio e o livro diz que foi
pintado em 1870, dois anos depois de A Menina Submersa. Em
muitos aspectos, os dois sao quase idénticos. Mas sao muito, muito
diferentes, e Menina em um Rio inicialmente pensei ser o mais
terrivel dos dois. A principio, quase peguei minhas coisas e sai
correndo. Depois de vé-lo, quero dizer. A mesma menina esta na
mesma piscina; mais ou menos, € a mesma. Mas a menina nao esta



olhando para tras do ombro direito, mas é mostrada de perfil, do
lado esquerdo. Ela esta olhando para algo preto, quase parecido
com uma serpente enorme, metade dentro e metade fora da agua.
Esta enrolada em suas panturrilhas e parece estar saindo da piscina
para a grama. A menina nao parece nem um pouco abalada.
Curiosa, talvez, é o que penso. Quase aturdida. Abalyn diria que
essa € uma palavra que ninguém mais usa, mas ela meio que
estava aturdida. A coisa parece escorregadia e é totalmente preta.

Em 1897, Saltonstall escreveu a Mary Farnum:

“Foi entao que uma forma preta como breu pulou do rio. Sei que é
uma descricao vaga, mas nao consigo fazer melhor. Ficou visivel
apenas por um instante e nunca se transformou em algo mais
distinto. Ainda assim, isso me deixou com a inquietante impressao
de que eu nao distinguia, de modo algum, um peixe, mas
possivelmente uma grande serpente, grossa como um poste
telegrafico e maior que qualquer serpente que eu imaginara existir
em alguma parte dos trépicos africanos ou amazonicos. Nao era
uma serpente genuina, mas € a comparacao mais proéxima que
consigo fazer, se eu tentar criar com isso algo mais substancial que
as sombras debaixo dos bordos”.

O homem que escreveu Mestres do Simbolismo se referiu a Menina
em um Rio como “uma quadro perdido”, Se realmente estivesse tdo
perdido, entdao nao seria encontrado trés anos atras, na colecao da
Hartnell College Gallery, em Salinas, California. O autor também
descreve que o quadro foi doado “pela propriedade de Theodore
Angevine”. Pai de Jacova. Profeta de Salinas. Seu pai lecionava
literatura comparada e escrevia romances de mistério, os quais, eu
acho, nao eram muito populares.

Além disso, quando eu escrevi sobre a figura em A Menina
Submersa, escrevi: “Seus cabelos compridos sao quase do mesmo
tom de verde da agua...” Isso ndo é verdade. Eu sabia que nao era,
mas disse mesmo assim. O cabelo da mulher é loiro. Amarelo.
Amarelo-claro, como girassais.



Nao vou dizer nada sobre isso para Abalyn. Quadros perdidos, filhas
de mistério, mistérios e as partes ndo vao se encaixar. Uma Eva,
mas dois quadros.

11 DE FEVEREIRO DE 2011

DE EDGAR ALLAN POE,
“A CIDADE CONDENADA (A CIDADE NO MAR)", 1831:

O! A morte deu a ELA um trono

Em uma cidade desconhecida, solitaria,

Ao longo, no oeste escuro —

E os bons, e os maus, e os piores, e os melhores,
Foram ao descanso eterno.

Ali, templos, palacios e torres

S80 — ndo sS40 como 0S N0SS0Ss —

O! ndo — O! ndo — 0s nossos nunca se avultam
Ao céu com aquele mistério impio!

Torres corroidas pelo tempo que ndo estremecem!

“Nas mansoes de Poseidon, Ela preparara corredores de coral, vidro
e 0ssos de baleia. Palacios, templos em uma cidade desconhecida.
Ela vai nos trazer para casa.”

Jacova Angevine (1990)

8 DE MARCO DE 2011

Eu vi a dra. Ogilvy hoje. Ela esta feliz com meu progresso. Sorri
para mim de um jeito que eu sei que ela realmente quer sorrir, que



nao é seu “sorriso psiquiatrico obrigatorio”, mas verdadeiro e
honesto:

— Vocé sabe agora que nunca tera certeza do que aconteceu? —
perguntou ela.

— Sim, agora eu sei. Eu sei disso.

— E consegue conviver com isso.

Olhei para um grande dolar de areia em uma de suas estantes e
entao eu disse:

— Consigo. Consigo viver com isso.
E foi quando ela sorriu para mim.

18 DE MARCO DE 2011

Tecemos ficgdes necessarias, e as vezes elas nos tecem. Nossas
mentes, N0ssos corpos. A sereia me ensinou a cantar, mas ela era
enganadora, manipuladora ____, e viu que eu nao ajudei, nao
ceguei segurei a faca enquanto ela cortava os punhos. Entao contei
a ela outra historia, uma bonita na qual ajudei um lobo perdido —
que era, na verdade, uma garota. Ajudei-a a encontrar a si mesma
e a se tornar um lobo de novo. Coloquei uma em cima da outra e
me tornei uma heroina, nao uma tola. Mas meu cérebro se debatia
e clamou, e eu deveria ter sabido que nunca daria certo.

/ DE ABRIL DE 2011

Céus! Homem, somos postos a girar e girar neste mundo, como
aquele molinete, e o Destino € a alavanca. E o tempo todo, oh! Eis
0 céu sorridente, eis o oceano inquieto!



Herman Melville, Moby Dick (1851)

10 DE ABRIL DE 2011

Eu vi uma mulher vermelha na rua hoje. Ela nao se virou e olhou
para mim.

10 DE ABRIL DE 2010

E um mundo de sonho-que-mata-sonho aqui.

20 DE ABRIL DE 2011

A mente de uma pessoa, como posso chama-la, afeta seu corpo,
como posso chama-lo? Nesse caso, isso & bruxaria pessoal ou
bruxaria interna. A mente de uma pessoa pode afetar os corpos de
outras pessoas e outras coisas de fora?

Em caso afirmativo, é isso o que posso chamar de bruxaria externa.
Charles Fort, Lo! (1931)

Nada nela é humano, exceto o fato de ela ndo ser uma loba; é
como se o pelo que ela imaginava usar tivesse se derretido em sua
pele e se tornado parte dela, apesar de nao existir.

Angela Carter, “Wolf-Alice” (1978)

2 DE JUNHO DE 2011



Voltei para a Moonstone Beach hoje, Abalyn foi comigo. Coloquei
flores na agua. Nao sei se Eva gostava de flores, mas eu jogo nas
ondas um ramo de platicérios e primulas que eu havia juntado. Na
lingua das flores do Vaticano, as primulas significavam “amor
eterno”, apesar de eu saber que é inadequado, porque eu sei que
ela nunca amou nenhum deles, assim como nao me amou. Digo
que & ironia.

4 DE JUNHO DE 2011

Abalyn terminou de ler o rascunho ontem. Bem, mais ontem a noite
do que ontem. Depois ela olhou para ele por muito tempo e entao
silenciosamente olhou para mim até eu pedir que ela parasse,
porque estava me deixando nervosa.

— E uma coisa meio incrivel — disse ela, por fim.

— Eu deveria ter escrito mais sobre meu quadro — respondi, o0 que
fez com que ela olhasse para mim de novo.

— Imp, sobre o que vocé acha que sao esses contos? — perguntou
ela.

— Oh — eu disse (ou disse algo como “oh”). — Eu estava
comecando a pensar que talvez eles nao fagam parte da historia.
Que talvez eu deva tira-los. Os quadros, digo.

Abalyn franziu a testa.

— Vocé esta errada — disse ela. — Se tentasse, nao teria como se
enganar mais.

10 DE JUNHO DE 2011

Um dos primos de Eva Canning, cujo nome € Jack Bowler,
concordou em me encontrar na casa dele, em Jamestown. E um
lugarzinho velho, mas ele preparou um cha e € um homem



simpatico com muitos gatos. Tem quarenta e poucos anos e o
cabelo todo grisalho. Ele coleciona itens nauticos. Sua casinha é
repleta de panelas de lagosta, equipamentos de barcos, fotos em
porta-retratos e quadros (impressodes) de navios baleeiros. Eu disse
logo de cara que era maluca, porque acreditei que deveria ser
honesta. Ele olhou para mim por um momento, riu e disse:

— Oh, nao tem problema. — Fumava um cigarro atras do outro €
nao me perguntou se eu me importava. Nao contei a ele que me
importava, sim.

Conversamos por mais de uma hora e muitas coisas foram ditas,
consequentes e inconsequentes. Mas sO vou contar uma parte.

Beberiquei minha segunda xicara de cha e ele disse:

— Sim, ela era crianca quando a mae morreu. E nunca mais ficou
bem depois disso. Talvez nunca tenha sido muito certa, pra comeco
de conversa. Nao éramos proximos, mas pelo fato de minha avo ser
a irma da avo dela acabei sabendo de umas coisas. Ela abandonou
0s estudos, finalmente, e acabou no hospital duas vezes. (Hospital
Rhode Island, onde a dra. Ogilvy atende; nao o Hospital Butler.) “Eu
acho que tinha cerca de 20, 21 anos, quando mudou de nome.
Legalizou e tudo.

Um gato marrom pulou em meu colo e semicerrou os olhos para
mim, como os gatos fazem com as pessoas de quem esperam, no
minimo, a gentileza de um carinho ou um cocar atras da orelha. Eu
0 acariciei e ele ronronou.

— Ela mudou de nome?

— Sim, mudou. Legalmente. Nao era Eva quando nasceu. Nao foi o
nome que a mae deu a ela. Sua mae nao ficou muito, mas ficou
tempo suficiente para dar um nome a ela. A menina foi batizada
como Imogene na Igreja Batista Central. Imogene May Canning. Ela
o mudou, como eu disse, nao muito tempo depois de sua mae
morrer. Ela costumava falar sobre ir para a Califérnia, para aquele
lugar perto de Monterey onde sua mae e todos os outros morreram.
Mas nao foi.



Eu acariciei o gato marrom em meu colo, e nao interrompi. Nao sei
0 que poderia ter dito, de qualquer modo.

— Da ultima vez que eles a internaram, alguém a encontrou nua no
acostamento em algum lugar em Massachusetts. Ela foi levada a
policia, e eles chamaram a avo e a trouxeram de volta ao hospital
em Providence. Ela estava doente. Quero dizer, ela havia adoecido
nadando em um rio naquele inverno. Um caso grave de pneumonia.
Eles a mantiveram internada por alguns meses e entao a soltaram
de novo. Depois disso eu nao soube muito sobre ela.

Houve mais papo, mais cha e mais gatos.

Ele me mostrou o marfim de uma baleia cachalote com o retrato de
uma mulher entalhado nele. Ele disse que teria mais arte baleeira,
mas é tudo muito caro. E me mostrou um pedaco de ambar-gris que
encontrou na Mackerel Cove. E me mostrou o cranio de uma foca.

Estava quase escuro quando sai. Agradeci e ele disse que gostaria
de me contar mais. Perguntou se eu queria um gato e eu disse que
sim, mas Abalyn é alérgica.

17 DE JUNHO DE 2011

Fui a loja hoje (eles sempre ficam felizes quando vou, apesar de eu
nao trabalhar mais Ia). Conversei com Annunziata, que estava
fazendo um intervalo, e fomos para a sala de estoque, e nos
sentamos e conversamos por um tempo. Principalmente sobre... S6
conversamos. Mas quando eu estava prestes a sair, como ela
precisava voltar para a frente, ela disse algo.

Disse:

— Aconteceu a coisa mais estranha de todas alguns dias atras. Uma
mulher entrou e a primeira vista era igualzinha a sua antiga
perseguidora.

Perguntei o que ela queria dizer com “perseguidora”.

E ela olhou para mim por um momento; primeiro com o rosto
inexpressivo, depois, confuso; em seguida, ela sorriu e riu.



— Mulher loira, certo? Sempre usava 6culos? Sempre perguntava
sobre vocé quando vocé nao estava aqui?

E nao hesitei. Dei risada. Nao. Fingi dar risada. Fingi saber do que
ela estava falando.

— Nao era ela — diz Annunziata. — Percebi bem depressa. Mas a
primeira vista, sabe.

Eu me lembro dela agora, antes de Eva. Minha perseguidora.
Trés perguntas entao:

Ha quanto tempo Eva Canning estava me observando? E por que
nao me lembro de quando ela foi a loja, quando Annunziata insiste
em dizer que davamos risada disso, que faziamos piada sobre
minha “perseguidora”?

E a Eva sabia de minhas voltas a noite?
Nao, quatro perguntas. Isso foi por acaso?

Acho que Annunziata viu que eu estava assustada e quando
telefonou para mim me deu seu desconto de funcionaria, apesar de
nao ter de fazer isso.

Jack Bowler disse:
— Ela havia adoecido por nadar em um rio naquele inverno.

— Vocé sabe agora que nunca tera certeza do que aconteceu? —
perguntou ela.

— Sim, agora eu sei. Eu sei disso.
Eu sei disso.

21 DE JUNHO DE 2011

Outra brincadeira de mau gosto ou apenas uma lenda urbana
contada para ser assustadora. De qualquer modo, eu gostaria de



ter tomado conhecimento disso enquanto escrevia sobre Aokigahara
Jukai, e Seicho Matsumoto, e seu romance.

Em 1933, um pianista hungaro, Rezs0 Seress, escreveu uma cancao
intitulada “Vége a Vilagnak”, que pode ser traduzida como “Fim do
Mundo”. Uma segunda letra foi escrita por um poeta hungaro
chamado Laszl6 Javor, e a cangao ficou conhecida como “Szomoru
Vasarnap” ou “Domingo Triste”. A letra original lamenta a
destruicao da Inglaterra na Segunda Guerra Mundial e a segunda
lamenta a perda de um amante e faz a promessa de cometer
suicidio, na esperanca de um reencontro no fim da vida. Pelo menos
acho que foi assim que tudo aconteceu.

Em 1941, reintitulada “Gloomy Sunday”, a cancao se tornou um
sucesso na voz de Billie Holiday. Holiday recebeu o apelido de “Lady
Day”, apesar de eu nao saber o motivo. Hd muitas épocas de Natal,
Lady Day é o Banquete da Anunciagao da Sagrada Virgem, e nao
sei por que esse seria o apelido de Billie Holiday, certo? De
qualquer modo, a musica foi um sucesso para ela. Mas tudo se
torna bem complicado, o que aconteceu com a musica. Com essa
possivel assombracao. Na internet, encontrei muitas paginas
dedicadas ao “Gloomy Sunday”, e nao incluirei tudo aqui, apenas
para apontar alguns fatos.

Em 1936, a cangao havia se tornado conhecida como “Cangao do
Suicidio Hungaro”, depois de ser culpada por alguns suicidios
(algumas pessoas dizem 17, mas o numero varia muito). Ha relatos
de que a cancao foi proibida na Hungria, mas nao consigo encontrar
evidéncias de que isso tenha realmente acontecido. Dizem que
muitas pessoas cometeram suicidio nos Estados Unidos escutando a
versao de Billie Holiday, talvez cerca de duzentas. Ha fontes que
afirmam que a gravacao foi proibida de tocar nas radios norte-
americanas, mas tais afirmacdes nao tém base. Li relatos sobre
suicidas encontrados com a folha de musica no bolso ou nas maos,
ou tocando em gramofones.

Algumas fontes dizem que a versao de Javor foi inspirada em seu
amor real pela ex-namorada e que, depois de escutar a musica, ela
tirou a propria vida e deixou um bilhete de suicidio com duas



palavras: “Gloomy Sunday”. Isso parece ser apenas um boato. Mas
é verdade que Rezs6 Seress suicidou-se em 1968, pulando de um
prédio em Budapeste; a queda ndao o matou, mas no hospital ele
pode se enforcar com um pedaco de fio. Ndo consigo me esquecer
de Rosemary Anne, presa no Blackstone Boulevard, 345, mas...

De acordo com o relato de Michael Brook para Lady Day — The
Complete Billie Holiday on Columbia, 1933-1944, “'Gloomy Sunday’
chegou aos Estados Unidos em 1936 e, gracas a uma campanha
publicitaria brilhante, tornou-se conhecida como ‘A Cancao Hungara
do Suicidio’. Supostamente, depois de escuta-la, namorados
descontrolados foram hipnotizados e atravessaram a janela mais
proxima, da mesma forma que os investidores depois de outubro de
1929; as duas historias sao mitos urbanos”.

N3o sei dizer o que é verdade aqui e o que nao €. S6 posso apontar
a semelhanca com a Floresta do Suicidio, do Japao, depois da
publicacdo de um romance. SO posso reiterar o que disse a respeito
de as assombracoes serem especialmente contagios de
pensamentos perniciosos.

Veja também "I Will Follow You Into the Dark” (2006), de Death
Cab for Cutie, que Abalyn tocou para mim, e “(Don't Fear) The
Reaper” de Blue Oyster Cult (1976; Rosemary tinha esse album).
Além disso, talvez, Drowning Girl (1963), de Roy Lichtenstein, por
meio dos olhos, nao ouvidos.

29 DE JUNHO DE 2011

Um universitario de Kingston encontrou o corpo de Eva, trés dias
depois de ela nadar para longe de mim. Nao restava muita coisa.
Foi publicada uma matéria no Providence Journal. Ela foi
identificada pela arcada dentaria. Pelos dentes. Tubardes a
atacaram, segundo o legista. Tubardes, peixes e caranguejos. Como
a garota que morre no inicio do filme Tubardo. Mas os tubardes nao
a mataram, segundo o legista. Ela se afogou e entao os tubaroes
atacaram seu cadaver. Uma semana depois um tubarao de



barbatana curta (Isurus oxyrinchus), de 21 metros, foi pego perto
do Watch Hill. Havia a mao de uma mulher em sua barriga e
pedacos de vestido vermelho.

2 DE JULHO DE 2011

“Independentemente do que foi ou nao foi, acabou”, a garota
chamada India Morgan Phelps datilografou, “e vocé escreveu. Sua
historia de fantasmas. Vocé sempre sera assombrada, mas acabou.
Obrigada. Pode ir agora.”

Boa noite, Rosemary Anne.
Boa noite, Caroline.
Boa noite, Eva.

Abalyn diz que esta aqui para ficar. Disse que me ama. Quando
disse isso, nao havia corvos.

FIM



NOTA DA AUTORA

Nunca consegui escrever um romance com facilidade, mas nunca
antes foi tao dificil escrever um romance como foi no caso de A
Menina Submersa: Memdrias. Eu estava na Biblioteca Publica South
Kingston (Peace Dale, RI), no dia 8 de agosto de 2009, lendo um
livio sobre o assassinato de Dalia Negra, quando a semente da
primeira historia comegou a tomar forma em minha mente. Ao
longo dos 27 meses seguintes (parafraseando a incrivel observacao
de Kelly Link), eu a mudei muitas vezes. E foi s6 no Ultimo dia de
outubro de 2010, depois de diversos inicios falsos e enredos
esbocados, e abandonados, que eu peguei jeito com o livro. No fim,
foi simples, pois so precisei deixar Imp dizer o que queria.

Devo reconhecer muitas fontes de inspiracao — porque € o que
fazemos, escritoras e malucas, nos desmontamos as coisas e
voltamos a monta-las de modos diferentes. Algumas dessas
inspiracdes foram citadas ou descritas no texto; outras foram
apenas repetidas, insinuadas ou homenageadas. Entre elas, estao:
Alice no Pais das Maravilhas, de Lewis Carroll (1865), e Através do
Espelho e o que Alice Encontrou La (1871);[13] os trabalhos de
Charles Perrault, os irmaos Grimm, e Hans Christian Andersen;
“There there (The Boney King of Nowhere)”, do Radiohead, (do Hail
to the Thief, 2003); “With Mercy for the Greedy”, de Anne Sexton
(de All My Pretty Ones, 1962); “Stopping Bryan Woods on a Snowy
Evening”, de Robert Frost (de New Hampshire, 1923); o album de
Poe, Haunted (2000); Splendor in Grass (1961), de Elia Kazan e
William Inge, e, consequentemente, o poema de William
Wordsworth: “Ode: Intimidations of Immortality from Recollections
of Early Childhood” (Poems, in Two Volumes, 1807); Black Ships Ate
the Sky (2006), de David Tibet and Current 93; varios quadros —



Arctic Sunset (1874), de William Bradford, On a Lee Shore (1900),
de Winslow Homer, Brazilian Forest (1864), de Martin Johnson
Heade, e Salt Marshes of Newburyport, Massachusetts (1875-1878),
todos das colecdes de Rhode Island School of Design; A Divina
Comédia (1308-1321), de Dante Alighieri; Ghost Story (1979), de
Peter Straub; “Pretty Monsters” (2008), de Kelly Link; “I Will Follow
You Into the Dark”, de Death Cab for Cutie (de Plans, 2006); a
musica do R.E.M, principalmente “Find the River” (1992, deveria ter
sido citada se os advogados nao fossem um saco); “Dover Beach”,
de Matthew Arnold (de New Poems, 1867); “Idumea” (1793), de
Charles Wesley; Kuroi Jukai (1960), de Seicho Matsumoto; Moby
Dick (1851), de Herman Melville;[14] “"Wolf-Alice” (1978), de Angela
Carter; Lo! (1931), de Charles Fort; a traducao de Henry Francis
Cary de A Divina Comédia (1805-1814), de Dante; e “The Doomed
City (The City in the Sea)” (1831, 1845), de Edgar Allan Poe. Além
disso, varios trabalhos de Virginia Woolf, Emily Dickinson, Jopseh
Conrad, T.S. Eliot e sir Ernest Henry Shackleton. Quanto aos
trabalhos, as vidas, as artes e as cartas, de Phillip George
Saltonstall e Albert Perrault, sao totalmente inventados por mim,
com a ajuda de Michael Zulli e Sonya Taaffe.

Até certo ponto, a estrutura geral da narrativa foi sugerida pela
Symphony n. 3, Op. 36, do falecido Henryk Gorecko (Symfonia
pies’Nick z'alosnych, 1976), realizada por David Zinman. A influéncia
de Neil Jordan e Danielle Dax, por meio de The Company of Wolves
(1984), deve ser bem Obvia, apesar de eu nao ter percebido antes
de terminar o livro. E @ mesma coisa pode ser dita de outra
inspiracao muito obvia, “Song to the Siren” (1970, reinterpretada
pelo This Mortal Coil e Elizabeth Frases, em It1l End in Tears,
[1984]), de Tim Buckley.

Tenho de agradecer a muitas pessoas (nomes serao repetidos),
porque sem elas este livro realmente nunca teria sido escrito.
Primeiro e principalmente, Sonya Taaffe (acima de todos; e por me
dar permissao de usar seu “The Magdalene of Gévaudan”) e
Geoffrey H. Goodwin, que se reuniu comigo muitas vezes, passando



da meia-noite e quase até o amanhecer, discutindo onde a histéria
de Imp poderia ou n3o ocorrer. Eu devo muito a varios escritores
que, durante um “workshop” de madrugada, na ReaderCon 21, me
incentivaram e ofereceram muitas ideias que seriam essenciais a
mudanca do romance: Michael Cisco, Greer Gilman, Gemma Files,
Erik Amundsen e, mais uma vez, Geoffrey H. Goodwin e Sonya
Taaffe. Agradeco a Peter Straub, por seu brilhantismo e apoio, e a
minha agente, Merrilee Heifetz (Writers House), e a minha editora,
Anne Sowards, pela paciéncia prazo apos prazo que eu deixei de
cumprir, € ainda pedia mais tempo. A Michele Alpern, que devolveu
minha fé em revisores. Para minha mae, Susan Ramey Cleveland, a
Jeff VanderMeer e a todos que amaram The Red Tree. Meus
agradecimentos a Hilary Cerullo, mp, que me acalmou para que eu
finalmente pudesse escrever de novo, e Kristin Hersh — a Rat Girl —
por me mostrar que € normal escrever como penso. Meus
agradecimentos a equipe do Providence Athenaeum, o Harvard
Museum of Natural History e o President and Fellows of Harvard
College, o Rhode Island School of Design Museum, S.T. Joshi,
Andrew Fuller, Andrew Migliore e os organizadores do H.P. Lovecraft
Film Festival de 2010 (Portland, or), e a todos em Boston, cidade de
Nova York, e Providence que me deram apoio, mas sao muitos para
citar. Também, obrigada a Elizabeth Bear, Holly Black, Dan Chaon,
Brian Evanson, Neil Gailman, Elizabeth Hand, Kathe Koja, Bradford
Morrow, Benjamin Percy, Peter Straub, Cathrynne M. Valente, e Jeff
VanderMeer, que leram o livro enquanto ainda era apenas um
rascunho, e a Jacob Gabr e Casondra Brewster pelas palavras em
perfeita ordem, e a Melissa Bowman pela perfeita analogia. E ao
Radiohead e Philip Ridley por me deixarem citar suas cangoes. A
Vince Locke pelas ilustracbes que aparecem nesta edicao do
romance. Meus agradecimentos a Kyle Cassidy, por sua visao, e a
todos que ajudaram a transformar o livro em fotos e um filme
liliputiano (Brian, Sarah, Dani e Nicola). Mais uma vez, todo o meu
amor a Michael Zulli, que se tornou meu Saltonstall, e colocou o
homem e seus quadros neste mundo, com um toque de noite. Mas,



acima de tudo, obrigada a minha parceira, Kathryn A. Pollnac, por
me aguentar e por ler estas palavras para mim, varias vezes.
Estamos fazendo o impossivel e isso nos torna poderosos.



«Frequentemente um livro indcuo é como uma semente,
que florescera num livro perigoso, ou, ao contrario,
é o fruto doce de uma raiz amarga. [...]
Percebia agora que nao raro os livros falam
de livros, ou seja, é como se falassem entre si.”

UMBERTO ECO, O Nome da Rosa.

outono submerso nos livros.2015
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[1] Nome dado as ninfas das aguas, consideradas almas de mocas virgens. [Todas as notas
sao do Editor.]

[2] Furry fandom, pessoas que participam de uma cultura focada na natureza e sao
amantes de personagens imaginarios onde seres das mais variadas racas, mitoldgicas ou
ndo, tomam vida e agem em uma sociedade parakela a humana.

[3] saTs, exame similar ao ENem aplicado aos estudantes de nivel médio para o ingresso nas
universidades norte-americanas. mit, Instituto de Tecnologia de Massachusetts.

[4] Criaturas mitoldgicas, semelhantes a focas, que mudam de pele e se tornam humanos
na terra. Encontradas no follore da Islandia, Irlanda, Escocia e das Ihas Faroe.

[5] “Til your singing eyes and fingers”, verso de “Song to the Siren”, cancdao do album
Starsaiior (1970) do cantor norte-americano Tim Buckley. Tornou-se popular mais tarde com
a banda Cocteau Twins, cuja versao foi usada em diversos fimes, como A Estrada Perdida
(1997), de David Lynch. A cancdo baseia-se na figura mitoldgica das sereias, presentes na
Odisseia, de Homero. )

[6] Coolie, trabalhador nao qualificado nativo da India, China e outros paises asiaticos.

[7] No folclore escocés, espirito malévolo das aguas, que pode adotar a forma humana e
seduz as pessoas a morte por afogamento.

[8] No foclore norte-americano, designa a crianga muito feia ou defeituosa deixada por fadas
no lugar de outra muito bonita.

[9] Os dois Ultimos trechos fazem parte de Alce’s Adventures Under Ground, a historia
original de Carrol, mais tarde revisada e publicada como Alce’s Adventures in Wonderland.
[10] Palindromo, frase ou palavra que mantém o mesmo sentido quando lida de tras para a
frente.

[11] Fada do foclore irlandés que se diz viver sob as colinas.

[12] Termo usado para designar pessoas aparentemente saudaveis capazes de transmitir
doengas.

[13] Nesta traducdo foi utiizada a edicdo Aventuras de Alce no Pak das Maravihas e
Através do Espelho e o que Alice Encontrou por k& (Zahar, 2010). Trad. de Maria Luiza X. de
A. Borges.

[14] Foi utizada a seguinte edicao: Moby Dick (Cosac Naify, 2008). Trad. de Alexandre
Barbosa de Souza e Irene Hirsch.
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