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O Maria, concebida sem pecado,
rogai por nos, que recorremos a Vés. Amém.



"V& para onde as aguas sdo mais fundas...”
LucCAs 5:4



Toda manha, quando abro os olhos para o que chamam de “novo

dia”, tenho vontade de fecha-los outra vez e ndo me levantar da
cama. Mas é preciso.

Tenho um marido maravilhoso, perdidamente apaixonado por
mim, dono de um respeitavel fundo de investimentos e que todos os
anos — mesmo a contragosto — figura na lista das trezentas pessoas
mais ricas da Suica, segundo a revista Bilan.

Tenho dois filhos que sao minha “razao de viver” (como dizem
minhas amigas). Bem cedo preciso Ihes servir o café da manha e
leva-los a escola — a cinco minutos de casa, a pé —, onde estudam
em horario integral, permitindo-me trabalhar e ocupar meu tempo.
Depois da aula, uma baba filipina cuida deles até meu marido e eu
chegarmos em casa.

Gosto do meu emprego. Sou uma jornalista conceituada em um
respeitavel jornal que pode ser encontrado em quase todas as
esquinas de Genebra, onde moramos.

Uma vez por ano viajo de férias com a familia, geralmente para
lugares paradisiacos, com praias maravilhosas, em cidades
“exoticas” e com uma populacao pobre que nos faz sentir ainda mais
ricos, privilegiados e gratos pelas béncaos que a vida nos concedeu.

Ainda ndo me apresentei. Muito prazer, meu nome é Linda. Tenho
31 anos, 1,75 metro de altura, 68 quilos e me visto com as melhores
roupas que o dinheiro pode comprar (gracas a generosidade sem
limites de meu marido). Desperto o desejo dos homens e a inveja
das mulheres.

No entanto, a cada manha, quando abro os olhos para este
mundo ideal com que todos sonham e poucos conseguem
conquistar, sei que o dia sera um desastre. Até o inicio deste ano eu
nao questionava nada, apenas seguia minha vida, embora de vez em
quando me sentisse culpada por ter mais do que mereco. Um belo
dia, enquanto preparava o café da manha para todos (lembro que ja



era primavera e as flores comecavam a desabrochar no jardim), eu
me perguntei: “Entdo é isto?”

Nao devia ter feito essa pergunta. Mas a culpa foi de um escritor
que eu havia entrevistado na véspera e que, em determinado
momento, me dissera:

— Nao tenho o menor interesse em ser feliz. Prefiro viver
apaixonado, o que é um perigo, pois nunca sabemos o que vamos
encontrar pela frente.

Entdo pensei: Coitado. Nunca esta satisfeito. Vai morrer triste e
amargo.

No dia seguinte me dei conta de que eu nao corria risco nenhum.

Sei 0 que vou encontrar pela frente: outro dia exatamente igual ao
anterior. Apaixonada? Bem, amo meu marido, o que é uma garantia
de que nao vou cair em depressao por ser obrigada a viver com
alguém apenas por questdes financeiras, pelos filhos ou pelas
aparéncias.

Moro no pais mais seguro do mundo, tudo em minha vida esta em
ordem, sou boa mae e esposa. Tive uma educacao protestante
rigida e pretendo passa-la aos meus filhos. Nao dou nenhum passo
em falso, porque sei que posso estragar tudo. Faco todas as coisas
com a maxima eficiéncia e o minimo de envolvimento pessoal. Mais
jovem, sofri por amores nao correspondidos, como qualquer pessoa
normal.

Mas, desde que me casei, 0 tempo parou.

Até que deparei com aquele maldito escritor e sua resposta. Ora,
0 que ha de errado com a rotina ou o tédio?

Para ser sincera, absolutamente nada. Sé...

... SO o terror secreto de que tudo mude de uma hora para outra,
pegando-me completamente desprevenida.

A partir do momento em que tive esse pensamento nefasto em
uma manha maravilhosa, comecei a ficar assustada. Teria condicoes
de enfrentar o mundo sozinha caso meu marido morresse? Sim,
respondi @ mim mesma, porque sua heranca seria o bastante para
sustentar varias geracoes. E, se eu morresse, quem cuidaria dos
meus filhos? Meu adorado marido. Mas ele acabaria se casando com



outra, porque é rico, charmoso e inteligente. Meus filhos estariam
em boas maos?

Meu primeiro passo foi tentar responder a todas as minhas
duvidas. E, quanto mais respondia, mais perguntas surgiam. Sera
que ele ird arranjar uma amante quando eu ficar velha? Sera que ja
tem outra pessoa, porque nao fazemos mais amor como
antigamente? Sera que ele acha que eu tenho outra pessoa, por nao
ter demonstrado muito interesse nos Ultimos trés anos?

Nunca brigamos por ciimes e eu achava isso 6timo, mas a partir
daquela manha de primavera comecei a suspeitar que isso nao
passava de total falta de amor de ambas as partes.

Fiz o possivel para ndo pensar mais no assunto.

Durante uma semana, sempre que saia do trabalho, ia comprar
alguma coisa na Rue du Rhone. Nada que me interessasse muito,
mas pelo menos eu sentia que estava — digamos — mudando algo.
Precisando de um item do qual nao necessitava antes. Descobrindo
um eletrodoméstico que desconhecia, embora seja muito dificil
surgir uma novidade no reino dos eletrodomésticos. Evitava entrar
em lojas de criancas, para nao estragar meus filhos com presentes
excessivos. Também nao ia a lojas de artigos masculinos, para que
meu marido nao comecasse a suspeitar de minha extrema
generosidade.

Quando chegava em casa e entrava no reino encantado do meu
mundo particular, tudo parecia maravilhoso por trés ou quatro horas,
até todos irem dormir. Entdo, pouco a pouco, foi se instalando o
pesadelo.

Imagino que paixao seja para os jovens e a auséncia dela deve
ser normal na minha idade. Nao é isso que me apavora.

Hoje, alguns meses depois, sou uma mulher dividida entre o terror
de que tudo mude e o terror de que tudo continue do mesmo jeito
pelo resto de meus dias. Algumas pessoas dizem que, a medida que
O Verao se aproxima, comecamos a ter ideias meio esquisitas, nos
sentimos menores porque passamos mais tempo ao ar livre e isso
nos da a dimensao do mundo. O horizonte fica mais distante, além
das nuvens e das paredes de casa.



Pode ser. Mas nao consigo mais dormir direito e ndo € por causa
do calor. Quando chega a noite e ninguém esta vendo, eu me
apavoro por tudo: a vida, a morte, o amor e a falta dele, o fato de
todas as novidades estarem virando habitos, a sensacao de que
estou perdendo os melhores anos da minha vida em uma rotina que
ird se repetir até eu morrer e o panico de enfrentar o desconhecido,
por mais excitante e aventureiro que seja.

Naturalmente, procuro me consolar com o sofrimento alheio.

Ligo a TV, assisto a um telejornal qualquer. Vejo uma infinidade de
noticias sobre acidentes, desabrigados por fendmenos da natureza,
refugiados. Quantas pessoas doentes ha no planeta neste momento?
Quantas estao sofrendo, em siléncio ou aos berros, injusticas e
traicoes? Quantos pobres, desempregados e presos existem?

Mudo de canal. Vejo uma novela ou um filme e me distraio por
minutos ou horas. Morro de medo de que meu marido acorde e
pergunte: “O que esta acontecendo, meu amor?” Porque eu teria
que responder que esta tudo bem. Pior seria — como ja aconteceu
duas ou trés vezes no més passado — se assim que nos deitassemos
ele resolvesse por a mao na minha coxa, subi-la bem devagar e
comecar a me tocar. Posso fingir orgasmo — ja fiz isso muitas vezes
—, mas nao posso simplesmente decidir ficar molhada.

Eu teria que dizer que estou exausta e ele, sem jamais confessar
que ficou chateado, me daria um beijo, se viraria para o outro lado,
veria as Ultimas noticias em seu tablet e esperaria o dia seguinte. E
entao eu torceria para que estivesse cansado, muito cansado.

Mas nem sempre € assim. De vez em quando preciso tomar a
iniciativa. Nao posso rejeita-lo por duas noites seguidas ou ele
acabara procurando uma amante, e nao quero perdé-lo de jeito
nenhum. Com um pouco de masturbacao, consigo ficar molhada
antes, e tudo volta ao normal.

“Tudo volta ao normal” significa: nada sera como antes, como na
época em que ainda éramos um mistério um para o outro.

Manter o0 mesmo fogo depois de dez anos de casamento me
parece uma aberracao. E cada vez que finjo prazer no sexo, morro
um pouco por dentro. Um pouco? Acho que estou me esvaziando
mais rapido do que pensava.



Minhas amigas acham que tenho sorte — porque minto para elas
dizendo que fazemos amor com frequéncia, assim como mentem
para mim dizendo que nao sabem como o marido delas consegue
manter o mesmo interesse. Afirmam que o sexo no casamento so é
prazeroso mesmo nos primeiros cinco anos e que, depois disso, é
preciso um pouco de “fantasia”. Fechar os olhos e imaginar que seu
vizinho esta em cima de vocé, fazendo coisas que seu marido jamais
ousaria. Imaginar-se sendo possuida por ele e por seu marido ao
mesmo tempo, todas as perversoes possiveis e todos os jogos
proibidos.



Hoje, quando sai para levar as criancas ao colégio, fiquei olhando

meu vizinho. Nunca o imaginei em cima de mim — prefiro pensar em
um jovem reporter que trabalha comigo e aparenta um estado
permanente de sofrimento e solidao. Nunca o vi tentar seduzir
ninguém e é justamente nisso que esta seu charme. Todas as
mulheres da redacao ja comentaram vez ou outra que “gostariam de
cuidar dele, pobrezinho”. Acredito que ele tenha consciéncia disso €
contente-se em ser um simples objeto de desejo, nada mais. Talvez
sinta 0 mesmo que eu: um medo terrivel de dar um passo adiante e
estragar tudo — seu emprego, sua familia, sua vida passada e futura.

Mas enfim... Observei meu vizinho esta manha e senti uma
enorme vontade de chorar. Ele estava lavando o carro e pensei: Veja
sd, outra pessoa igual ao meu marido e a mim. Um dia faremos a
mesma coisa. Os filhos terao crescido e se mudado para outra
cidade ou até outro pais, nds estaremos aposentados e lavaremos
NOSSOS carros — embora possamos pagar alguém que faga isso por
nds. Entretanto, depois de determinada idade, é importante fazer
coisas irrelevantes para passar o tempo, mostrar aos outros que
nosso corpo ainda funciona bem, que nao perdemos a nocao do
dinheiro e continuamos executando certas tarefas com humildade.

Um carro limpo nao fara grande diferenca para o mundo. Mas
nesta manha era a Unica coisa que importava ao meu vizinho. Ele
me desejou um excelente dia, sorriu e voltou ao seu trabalho, como
se estivesse cuidando de uma escultura de Rodin.



Deixo meu carro num estacionamento — “Use o transporte publico

até o centro! Chega de poluir o ambiente!” —, pego o 6nibus de
sempre e vou olhando as mesmas coisas pelo caminho até o
trabalho. Genebra parece nao ter mudado nada desde que eu era
crianca: as velhas casas senhoriais insistem em permanecer entre o0s
prédios construidos por algum prefeito maluco que descobriu a
“nova arquitetura” nos anos 1950.

Sempre que viajo sinto falta disto. Desse tremendo mau gosto, da
falta de grandes torres de vidro e aco, da auséncia de vias
expressas, das raizes das arvores arrebentando o concreto das
calcadas e nos fazendo tropecar a toda hora, dos jardins publicos
com misteriosas cerquinhas de madeira onde nasce todo tipo de
erva, porgue “a natureza é assim”... Enfim, uma cidade diferente de
todas as outras que se modernizaram e perderam o encanto.

Aqui ainda dizemos “bom dia” ao cruzar com um desconhecido
pelo caminho e “até logo” ao sairmos de uma loja onde compramos
uma garrafa de agua mineral, mesmo que nao tenhamos a intencao
de voltar nunca mais. Ainda conversamos com estranhos no onibus,
embora o resto do mundo imagine que os suicos sejam discretos e
reservados.

Que ideia mais equivocada! Mas € bom que pensem assim, porque
desse modo conservaremos nosso estilo de vida por mais cinco ou
seis séculos, antes que as invasoes barbaras atravessem os Alpes
com seus maravilhosos equipamentos eletronicos, apartamentos de
quartos pequenos e salas grandes para impressionar os convidados,
mulheres excessivamente maquiadas, homens que falam muito alto
e incomodam os vizinhos e adolescentes que se vestem com
rebeldia, mas morrem de medo do que o pai e a mae pensam.

Deixe que todos achem que apenas criamos vacas e produzimos
queijo, chocolate e reldgios. Que acreditem que existe um banco em
cada esquina de Genebra. Nao estamos nem um pouco interessados
em mudar essa visao. Somos felizes sem as invasoes barbaras.



Estamos todos armados até os dentes — como o servico militar é
obrigatorio, cada suico possui um rifle em casa —, mas raramente se
ouve falar de uma pessoa ter resolvido atirar em outra.

Somos felizes sem mudar nada ha séculos. Sentimos orgulho de
termos permanecido neutros quando a Europa enviou seus filhos a
guerras sem sentido. Alegramo-nos por nao ter que dar explicacoes
a ninguém sobre a aparéncia pouco atrativa de Genebra, com seus
cafés do fim do século XIX e senhoras idosas caminhando pela
cidade.

“Somos felizes” talvez seja uma afirmacao falsa. Todos sao felizes,
menos eu, que neste momento sigo para o trabalho pensando no
que ha de errado comigo.



Mais um dia e outra vez o jornal se esforca para encontrar noticias

interessantes além dos costumeiros acidente de carro, assalto (sem
ser a mao armada) e incéndio (para onde se deslocam dezenas de
veiculos com pessoal altamente qualificado, que inunda um velho
apartamento porque a fumaca de um assado esquecido no forno
acabou assustando todo mundo).

Mais uma volta para casa, o prazer de cozinhar, a mesa posta e a
familia reunida em torno dela, orando a Deus pelo alimento que
recebemos. Mais uma noite em que, apos o jantar, cada um segue
para o0 seu canto — o pai vai ajudar os filhos com o dever de casa, a
mae trata de deixar a cozinha limpa, a casa pronta, o dinheiro para a
empregada, que chegara amanha bem cedo.

Durante esses meses, houve momentos em que me senti muito
bem. Acho que minha vida faz sentido, que é esse o papel do ser
humano na Terra. As criancas percebem que a mae esta em paz, o
marido é mais gentil e atencioso, e a casa inteira parece ter luz
propria. Somos o exemplo de felicidade para o restante da rua, da
cidade, do estado — que aqui chamamos de cantdo —, do pais.

E de repente, sem nenhuma explicacao razoavel, entro no
chuveiro e caio em prantos. Choro no banho porque assim ninguém
pode escutar meus solucos e fazer a pergunta que mais detesto
ouvir: “Esta tudo bem com vocé?”

Sim, por que nao estaria? Vocés estao vendo algo de errado na
minha vida?

Nada.

Apenas a noite que me apavora.

O dia que nao me da nenhum entusiasmo.

As imagens felizes do passado e as coisas que poderiam ter sido e
nao foram.

O desejo de aventura jamais realizado.

O terror de ndo saber o que acontecera com meus filhos.



E entdo o pensamento comeca a girar em torno das coisas
negativas, sempre as mesmas, como se um demonio estivesse a
espreita no canto do quarto, para saltar sobre mim e dizer que
aquilo que eu chamava de “felicidade” era apenas um estado
passageiro, que nao podia durar muito. Eu sempre soubera disso,
nao é?

Quero mudar. Preciso mudar. Hoje no trabalho demonstrei mais
irritacdo do que o normal, sé porque um estagiario demorou a
pesquisar o material que pedi. Nao sou assim, mas aos poucos estou
perdendo o contato comigo mesma.

E besteira culpar o tal escritor e sua entrevista. Isso foi ha meses.
Ele apenas destapou a boca de um vulcao que pode entrar em
erupgao a qualguer momento, semeando morte e destruigao ao
redor. Se nao tivesse sido ele, teria sido um filme, um livro, alguém
com quem troquei duas ou trés palavras. Imagino que algumas
pessoas passam anos deixando a pressao crescer dentro delas, sem
nem ao menos notarem, e um belo dia qualquer bobagem faz com
que percam a cabeca.

Entdo dizem: “Chega. Nao quero mais isso.”

Algumas se matam. Outras se divorciam. Ha aquelas que vao para
as areas pobres da Africa tentar salvar o mundo.

Mas eu me conheco. Sei que minha Unica reacao sera sufocar o
que sinto, até que um cancer me corroa por dentro. Porque acredito
mesmo que grande parte das doencas seja resultado de emocoes
reprimidas.



Acordo as duas da manha e fico olhando para o teto, mesmo

sabendo que preciso levantar cedo no dia seguinte — algo que
simplesmente detesto. Em vez de pensar em alguma coisa produtiva
como "o que esta acontecendo comigo”, simplesmente nao consigo
controlar as ideias. Ha dias — embora poucos, gracas a Deus — em
que fico me perguntando se devo ir até um hospital psiquiatrico
procurar ajuda. O que me impede de fazer isso ndo é meu trabalho
nem meu marido, mas as criancas. Elas nao podem perceber o que
sinto, de jeito nenhum.

Tudo esta mais intenso. Volto a pensar num casamento — 0 meu —
em que o ciime nunca fez parte de qualquer discussao. Mas nos,
mulheres, temos um sexto sentido. Talvez meu marido tenha
encontrado outra e eu esteja percebendo isso inconscientemente.
No entanto ndo ha motivo algum para eu suspeitar dele.

Isso nao é um absurdo? Sera que, entre todos os homens do
mundo, fui me casar com o Unico que é absolutamente perfeito?
N3o bebe, ndo sai a noite, ndo tem um dia para estar sé com os
amigos. A vida dele se resume a familia.

Seria um sonho se nao fosse um pesadelo. Porque minha
responsabilidade de corresponder a isso é gigantesca.

Entdo me dou conta de que palavras como “otimismo” e
“esperanca”, que lemos em todos os livros que tentam nos deixar
seguros e preparados para a vida, nao passam disto: palavras. Os
sabios que as pronunciaram talvez estivessem buscando um sentido
para elas e nos usaram como cobaias, para ver como reagiriamos a
esse estimulo.

Na verdade, estou cansada de ter uma vida feliz e perfeita. E isso
sé pode ser sinal de alguma doenca mental.

Durmo pensando nisso. Quem sabe nao estou com algum
problema sério?



Vou almocar com uma amiga.

Ela sugeriu que nos encontrassemos num restaurante japonés do
qual eu nunca ouvi falar — o que é estranho, pois adoro comida
japonesa. Garantiu-me que o lugar é excelente, embora um pouco
afastado do meu trabalho.

Foi dificil chegar. Tive que pegar dois 6nibus e encontrar alguém
que me indicasse a tal galeria onde fica o “restaurante excelente”.
Acho tudo horrivel — a decoragdo, as mesas com toalhas de papel, a
falta de vista. Mas ela esta certa. E uma das melhores comidas que
ja experimentei em Genebra.

— Eu sempre comia no mesmo restaurante, que achava razoavel,
mas nada de especial — diz ela. — Até que um amigo meu que
trabalha na Missao Diplomatica do Japao me sugeriu este. Achei o
lugar horrivel, como vocé também deve ter achado. Mas sao os
proprios donos que cuidam do restaurante, e isso faz toda a
diferenca.

Eu sempre vou aos mesmos restaurantes e peco 0s mesmos
pratos, penso. Nem nisso sou mais capaz de arriscar.

Minha amiga toma antidepressivos. A Ultima coisa que desejo é
conversar com ela sobre esse assunto, porque hoje cheguei a
conclusao de que estou a um passo da doenca e nao quero aceitar
ISS0.

E justamente por ter dito a mim mesma que essa era a ultima
coisa que gostaria de fazer, é a primeira que faco. A tragédia alheia
sempre ajuda a diminuir nosso sofrimento.

Pergunto como ela esta se sentindo.

— Muito melhor. Embora os remédios tenham demorado a fazer
efeito, uma vez que comecam a atuar no organismo recuperamos 0
interesse pelas coisas, que voltam a ter cor e sabor.

Ou seja: o sofrimento se transformou em mais uma fonte de lucro
para a industria farmacéutica. Esta triste? Tome esta pilula e seus
problemas se acabarao.



Com delicadeza, sondo se ela tem interesse em colaborar com um
grande artigo sobre depressao para o jornal.

— Nao vale a pena. As pessoas agora dividem tudo o que sentem
na internet. E existem os remédios.

O que se discute na internet?

— Efeitos colaterais dos remédios. Ninguém esta interessado nos
sintomas dos outros, porque podem ser contagiosos. De repente
podemos comecar a sentir algo que nao sentiamos antes.

Nada mais?

— Exercicios de meditacdo. Mas nao acredito que deem muito
resultado. Ja testei todos, mas s6 melhorei mesmo quando resolvi
aceitar que tinha um problema.

Mas saber que ndo estd sozinha nao ajuda em nada? Discutir o
que se sente por causa da depressao nao € bom para todo mundo?

— De jeito nenhum. Quem saiu do inferno nao tem o menor
interesse em saber como a vida continua 1a dentro.

Por que passou tantos anos naquele estado?

— Porque eu nao acreditava que podia estar deprimida. E porque,
quando comentava com vocé ou com outras amigas, todas diziam
que era bobagem, que as pessoas que realmente tém problemas
ndo tém tempo para sentir depressdo.

E verdade; eu tinha dito isso mesmo.

Insisto: um artigo ou um post num blog talvez ajude as pessoas a
suportar a doenca e buscar ajuda. Ja que eu nao estou deprimida e
nao sei como é isso — enfatizo — sera que ela ndo pode ao menos
me falar um pouco a respeito?

Ela hesita. Mas € minha amiga e talvez desconfie de alguma coisa.

— E como estar em uma armadilha. Vocé sabe que esta presa, mas
nao consegue...

Foi exatamente o que eu tinha pensado alguns dias antes.

Ela comeca a listar uma série de coisas que parecem comuns a
todos que ja visitaram o que chama de “inferno”. Falta de vontade
de levantar da cama. As tarefas mais simples se transformam em
esforcos herculeos. O sentimento de culpa por nao se ter motivo
algum para ficar nesse estado, enquanto tanta gente no mundo
sofre de verdade.



Tento me concentrar na excelente comida, que a esta altura ja
comecou a perder o gosto. Minha amiga continua:

— Apatia. Fingir alegria, fingir tristeza, fingir orgasmo, fingir que
esta se divertindo, fingir que dormiu bem, fingir que vive. Até que
chega o momento em que ha uma linha vermelha imaginaria e vocé
entende que, se cruza-la, ndo havera mais volta. Entao para de
reclamar, porque reclamar significa que ao menos esta lutando
contra alguma coisa. Vocé aceita o estado vegetativo e procura
escondé-lo de todo mundo. O que da um trabalhao.

E 0 que provocou sua depressao?

— Nada em especial. Mas por que tantas perguntas? Vocé esta
sentindo alguma coisa?

Claro que nao!

E melhor mudar de assunto.

Falamos do politico que vou entrevistar em dois dias: um ex-
namorado meu do ensino médio que talvez nem se lembre de que ja
trocamos alguns beijos e que apalpou meus seios ainda nao
completamente formados.

Minha amiga fica eufdrica. Eu apenas tento ndo pensar em nada —
minhas reagoes no piloto automatico.

Apatia. Ainda ndo cheguei nesse estagio, reclamo do que esta
acontecendo comigo, mas imagino que daqui a pouco — pode ser
uma questao de meses, dias ou horas — a completa falta de
interesse por tudo pode se instalar, e sera muito dificil afasta-la.

Parece que minha alma esta lentamente deixando meu corpo €
indo para um lugar que desconheco, um lugar “seguro”, onde nao
precise aturar a mim e a meus terrores noturnos. Como se eu nao
estivesse em um restaurante japonés horroroso, mas com uma
comida deliciosa, e tudo que estou vivendo fosse apenas cena de
um filme a que assisto, sem querer — ou poder — interferir.



Acordo e repito os mesmos rituais de sempre — escovar os dentes,

me arrumar para o trabalho, ir ao quarto das criancas desperta-las,
preparar o café da manha de todos, sorrir, dizer que a vida é bela.
Em cada minuto e em cada gesto, sinto um peso que nao consigo
identificar, como o animal nao entende direito de que maneira foi
capturado em uma armadilha.

A comida fica sem gosto, o sorriso, em contrapartida, alargase
ainda mais (para que nao desconfiem), a vontade de chorar é
engolida, a luz parece cinza.

Aquela conversa de ontem nao me fez bem: comeco a achar que
estou deixando de ficar revoltada e caminho depressa para a apatia.

Sera que ninguém enxerga isso?

Claro que ndo. Afinal, eu seria a ultima pessoa do mundo a admitir
que preciso de ajuda.

Este € o meu problema: o vulcao explodiu e ndo da mais para
colocar a lava de volta para dentro, plantar arvores, aparar a grama
e por ovelhas para pastar ali.

Eu ndo merecia isso. Sempre tentei atender as expectativas de
todo mundo. Mas aconteceu e nao posso fazer nada, exceto tomar
remédios. Talvez invente hoje mesmo uma desculpa para escrever
uma matéria sobre psiquiatria e seguro social (eles adoram isso) e
acabe encontrando um bom psiquiatra a quem pedir ajuda, apesar
de isso nado ser ético. Mas nem tudo é ético.

Nao tenho nenhuma obsessao que ocupe minha cabega — como
fazer dieta, por exemplo. Ou mania de arrumagao, sempre achando
defeitos no trabalho da empregada, que chega as oito da manha e
sai as cinco da tarde, depois de lavar e passar a roupa, arrumar a
casa e, de vez em quando, ir ao supermercado. Nao posso
descarregar minhas frustracdes procurando ser uma supermae,
porque as criancgas iriam se ressentir disso pelo resto da vida.

Saio para o trabalho e vejo de novo o vizinho polindo o carro. Mas
nao fez isso ontem?



Sem conseguir me conter, me aproximo e pergunto por qué.

— Ficaram faltando algumas coisas — responde ele, depois de me
dar bom-dia, perguntar como esta minha familia e comentar que
meu vestido ¢ lindo.

Olho o carro, um Audi (um dos apelidos de Genebra é Audiland).
Parece-me perfeito. Ele mostra um ou outro pequeno detalhe que
ainda nao esta brilhando como deveria.

Estico um pouco a conversa e acabo perguntando o que ele acha
que as pessoas procuram na vida.

— Isso é facil. Pagar suas contas. Comprar uma casa como a sua
ou a minha. Ter um jardim com arvores, receber os filhos e os netos
para o almoco de domingo. Viajar pelo mundo depois da
aposentadoria. ]

E isso que as pessoas desejam da vida? E isso mesmo? Ha algo
muito errado com este mundo, e nao sao as guerras na Asia ou no
Oriente Médio.

Antes de seqguir para a redacao, tenho que entrevistar Jacob, meu
antigo namorado do ensino médio. Nem isso me anima — estou
mesmo perdendo o interesse pelas coisas.



Escuto informacdes que nao pedi sobre programas do governo.

Fago perguntas para constrangé-lo, mas ele se esquiva com
elegancia. E um ano mais novo que eu, portanto deve ter 30 anos,
embora pareca 35. Guardo essa observacao para mim mesma.

Claro que gostei de revé-lo, embora até o momento ele nao tenha
me perguntado o que aconteceu com minha vida desde que cada
um seguiu seu caminho apds a formatura. Esta concentrado em si,
na carreira, no futuro, enquanto eu me pego bobamente olhando
para o passado, como se ainda fosse a adolescente com aparelho
nos dentes e mesmo assim invejada pelas outras garotas.

Depois de algum tempo, paro de escuta-lo e entro no piloto
automatico. Sempre o mesmo roteiro, 0s mesmos assuntos — reduzir
0s impostos, combater a criminalidade, controlar melhor a entrada
dos franceses (chamados de “fronteiricos”), que ocupam vagas de
emprego que caberiam aos suicos. Entra ano, sai ano, os temas
continuam os mesmos e 0s problemas seguem sem solugao, porque
ninguém se interessa de verdade por isso.

Depois de vinte minutos de conversa comeco a me perguntar se
tamanho desinteresse é consequéncia da minha estranha condicao
no momento. Mas ndo. Nao ha nada mais entediante do que
entrevistar politicos. Teria sido melhor se tivessem me mandado
cobrir um crime. Assassinos sao bem mais auténticos.

E, comparados aos representantes do povo em qualquer outro
lugar do planeta, 0os nossos sao 0s menos interessantes e mais
insipidos. Ninguém quer saber da vida particular deles. Sé duas
coisas podem resultar em escandalo: corrupcao e drogas. Ai 0 caso
ganha proporcoes gigantescas e rende mais do que deveria, pela
absoluta falta de assunto dos jornais.

Mas quem quer saber se eles tém amantes, frequentam bordéis
ou decidiram assumir sua homossexualidade? Ninguém. Continuem
fazendo aquilo para o que foram eleitos, nao estourem o orcamento
publico e viveremos todos em paz.



O presidente do pais muda todo ano (isso mesmo, todo ano) e
nao é escolhido pelo povo, mas pelo Conselho Federal, entidade
formada por sete ministros que exerce a chefia de Estado da Suica.
Por outro lado, cada vez que passo em frente ao Museu de Belas-
Artes, vejo propagandas de novos plebiscitos.

A populacao adora decidir tudo — cor dos sacos de lixo (ganhou o
preto), permissao para porte de armas (a maioria esmagadora
aprovou, € a Suica € o pais com mais armas per capita do mundo),
numero de minaretes que podem ser construidos em todo o pais
(quatro), asilo a expatriados (nao acompanhei, mas imagino que a
lei tenha sido aprovada e ja esteja em vigor).

— Senhor Jacob Konig.

Ja fomos interrompidos uma vez. Com delicadeza ele pede que
seu assessor adie o proximo compromisso. Meu jornal é o mais
importante da Suica francesa e a entrevista pode ser um divisor de
aguas para as proximas eleicoes.

Ele finge que me convence e eu finjo que acredito.

Mas ja estou satisfeita. Levanto-me, agradeco e digo que ja tenho
todo o material de que preciso.

— Nao falta nada?

Claro que falta. Mas nao cabe a mim dizer o qué.

— Que tal nos encontrarmos depois do expediente?

Explico que preciso buscar meus filhos no colégio. Espero que ele
tenha visto a alianca de ouro macico em meu dedo, dizendo: “O que
passou passou.”

— Certo, entao que tal almocarmos qualquer dia?

Concordo. Eu me engano com muita facilidade e digo a mim
mesma: quem sabe ele nao tem algo realmente importante a me
dizer, um segredo de Estado, alguma coisa que mudara a politica do
pais e me fara ser vista com outros olhos pelo redator-chefe do
jornal?

Ele vai até a porta, tranca-a, volta para junto de mim e me beija.
Correspondo, porque ja faz muito tempo desde que fizemos isso
pela Gltima vez. Jacob, que eu talvez pudesse ter amado um dia,
agora € um homem de familia, casado com uma professora. E eu,



uma mulher de familia, casada com um herdeiro rico, porém
trabalhador.

Penso em empurra-lo e dizer que ndao somos mais criangas, mas
estou gostando. Nao apenas descobri um novo restaurante japonés,
como estou fazendo algo errado. Consegui transgredir as regras e o
mundo nao desabou na minha cabeca! Faz tempo que nao me sinto
tao feliz assim.

A cada instante me sinto melhor, mais corajosa, mais livre. Entao
faco algo que sempre sonhei, desde os tempos de escola.

Ajoelho-me no chao, abro o ziper de sua calca e comeco a lamber
seu sexo. Ele segura meus cabelos e controla o ritmo. Goza em
menos de um minuto.

— Que delicia!

N3o respondo. A verdade, porém, é que foi muito melhor para
mim do que para ele, que teve uma ejaculacao precoce.



Depois do pecado, o medo de ser pega pelo crime cometido.

No caminho de volta para o jornal compro escova e pasta de
dentes. A cada meia hora vou ao banheiro da redacao para ver se
nao existe nenhuma marca no rosto ou na blusa Versace cheia de
bordados intricados, perfeitos para guardar vestigios. Pelo canto dos
olhos observo meus colegas de trabalho, mas nenhum deles (ou
nenhuma delas — as mulheres tém sempre uma espécie de radar
especial para esses detalhes) notou qualquer coisa.

Por que aquilo aconteceu? Parecia que outra pessoa tinha me
dominado e me empurrado para aquela situacdo mecanica, que
nada tinha de erética. Sera que eu queria provar a Jacob que sou
uma mulher independente, livre, dona do meu prdprio nariz? Eu
tinha feito aquilo para impressiona-lo ou para tentar fugir do que
minha amiga chamara de “inferno™?

Tudo vai continuar como antes. Nao estou numa encruzilhada. Sei
para onde ir e espero que, com 0 passar dos anos, eu consiga fazer
com que minha familia mude de direcao para ndo acabarmos
achando que lavar o carro é algo extraordinario. As grandes
mudancas acontecem com o tempo — e isso eu tenho de sobra.

Pelo menos é o que espero.

Chego em casa procurando nao demonstrar felicidade nem
tristeza. O que imediatamente chama a atencao das criancas.

— Mamae, vocé estd meio esquisita hoje.

Tenho vontade de dizer: estou mesmo, porque fiz algo que nao
deveria e mesmo assim nao me sinto nem um pouco culpada,
apenas tenho medo de ser descoberta.

Meu marido chega e, como sempre, me da um beijo, pergunta
como foi meu dia e o que teremos para o jantar. Eu dou as respostas
a que ele esta acostumado. Se nao notar nada de diferente na
rotina, ndo suspeitara que hoje a tarde fiz sexo oral em um politico.

O que, por sinal, nao me rendeu o menor prazer fisico. E agora
estou louca de desejo, precisando de um homem, de muitos beijos,



de sentir a dor e 0 prazer de um corpo sobre 0 meu.

Quando subimos para o quarto, percebo que estou
completamente excitada, doida para fazer amor com meu marido.
Mas preciso ir com calma — nada de exageros, ou ele pode
desconfiar.

Tomo um banho, deito-me a seu lado, tiro o tablet de sua mao e o
coloco na mesinha de cabeceira. Comeco a acariciar seu peito e ele
logo fica excitado. Transamos como havia muito tempo nao
faziamos. Quando gemo um pouco mais alto, ele pede que me
controle para nao acordar as criangas, mas digo que estou farta
desse comentario e quero poder expressar o que sinto.

Tenho orgasmos multiplos. Meu Deus, como amo este homem que
esta ao meu lado! Terminamos exaustos e suados, por isso decido
tomar outro banho. Ele me acompanha e brinca colocando o
chuveirinho no meu sexo. Eu lhe peco que pare, pois estou cansada,
precisamos dormir e desse jeito ele vai acabar me excitando de
NoVvo.

Enquanto enxugamos um ao outro, num surto de tentar mudar a
todo custo meu modo de encarar os dias, peco que me leve a uma
boate. Acho que neste momento ele desconfia de que ha alguma
coisa diferente.

— Amanha?

Amanha nao posso, tenho aula de ioga.

— Ja que vocé tocou no assunto, posso fazer uma pergunta
bastante direta?

Meu coracao para. Ele continua: )

— Por que exatamente vocé esta fazendo ioga? E uma mulher tao
calma, em harmonia consigo mesma e que sabe muito bem o que
quer. Nao acha que esta perdendo tempo?

Meu coracao volta a bater. Nao respondo. Limito-me a sorrir e
afagar seu rosto.



Caio na cama, fecho os olhos e penso antes de dormir: devo estar
atravessando alguma crise tipica de quem esta casada ha tanto
tempo. Vai passar.

Nem todo mundo precisa ser feliz o tempo todo. Alias, ninguém
consegue isso. E preciso aprender a lidar com a realidade da vida.

Querida depressao, nao se aproxime. Nao seja desagradavel. Va
atras de outros que tém mais motivos do que eu para olhar vocé no
espelho e dizer: “Que vida inutil.” Querendo vocé ou nado, sei como
derrota-la.

Depressao, vocé esta perdendo seu tempo comigo.



O encontro com Jacob Konig transcorre exatamente como eu

imaginava. Vamos ao La Perle du Lac, um restaurante caro na beira
do lago, que costumava ser 6timo, mas hoje é sustentado pela
cidade. Continua custando os olhos da cara, apesar de a comida ser
péssima. Eu poderia té-lo surpreendido com o restaurante japonés
que acabara de conhecer, mas sei que me julgaria de mau gosto.
Para certas pessoas a decoracao importa mais do que a comida.

E agora vejo que tomei a decisao certa. Ele tenta me mostrar que
é um profundo conhecedor de vinhos, avaliando o “buqué”, a
“textura”, a “lagrima”, aquela marca oleosa que escorre pela parede
do copo. Ou seja, estd me dizendo que cresceu, ndao € mais o garoto
dos tempos de escola, aprendeu, subiu na vida e agora conhece o
mundo, os vinhos, a politica, as mulheres e as ex-namoradas.

Quanta bobagem! Ndés nascemos e morremos tomando vinho.
Sabemos distinguir quando é de boa ou de ma qualidade, e ponto
final.

Mas até conhecer meu marido, todos os homens que encontrei — e
que se julgavam bem-educados — consideravam a escolha do vinho
seu momento de gldria solitaria. Todos fazem a mesma coisa: com
uma expressao muito compenetrada, cheiram a rolha, leem o rotulo,
deixam que o garcom sirva uma prova, giram a taca, observam-na
contra a luz, cheiram, degustam lentamente, engolem e, por fim,
fazem um sinal de aprovagcao com a cabeca.

Depois de assistir a essa cena um sem-nimero de vezes, decidi
que iria mudar de turma e passei a andar com os nerds, 0s
socialmente excluidos da faculdade. Ao contrario dos provadores de
vinho previsiveis e artificiais, os nerds eram auténticos e nao faziam
0 menor esforco para me impressionar. Falavam de coisas que eu
nao entendia. Achavam, por exemplo, que eu tinha obrigacao de, no
minimo, conhecer o nome Intel, “ja que esta escrito em todos os
computadores”, Eu nunca havia prestado atencao.



Os nerds faziam com que me sentisse uma completa ignorante,
uma mulher sem atrativo nenhum, e se interessavam mais por
pirataria na internet do que por meus seios e minhas pernas. Acabei
voltando para a seguranca dos provadores de vinho. Até que
encontrei um homem que nao tentava me impressionar com seu
gosto sofisticado nem fazia com que eu me sentisse burra com
conversas sobre planetas misteriosos, hobbits e programas de
computador que apagam vestigios das paginas visitadas. Depois de
alguns meses de namoro, durante os quais conhecemos pelo menos
120 novas aldeias em torno do lago que banha Genebra, ele me
pediu em casamento.

Aceitei na hora.

Pergunto a Jacob se ele conhece alguma boate, porque faz anos
que ndao acompanho a vida noturna de Genebra (“vida noturna” é
apenas modo de dizer) e decidi sair para dancar e beber. Seus olhos
brilham.

— Nao tenho tempo para isso. Fico honrado com o convite, mas,
como sabe, além de ser casado, ndo posso ser visto por ai com uma
jornalista. Vao dizer que suas noticias sado...

Tendenciosas.

— ... Sim, tendenciosas.

Resolvo levar adiante aquele joguinho de seducao, que sempre me
divertiu. O que tenho a perder? Afinal, ja conheco todos os
caminhos, desvios, armadilhas e objetivos.

Sugiro que me fale mais dele. De sua vida pessoal. Afinal de
contas, nao estou aqui como jornalista, mas como mulher e
exnamorada de adolescéncia.

Enfatizo bem a palavra mulher.

— Nao tenho vida pessoal — responde. — Infelizmente nao posso
ter uma. Escolhi uma carreira que me transformou num autémato.
Tudo que digo é vigiado, questionado, publicado.

N3o é bem assim, mas sua sinceridade me desarma. Sei que esta
conhecendo o terreno, quer saber onde esta pisando e até onde
pode ir comigo. Insinua que é “infeliz no casamento”, como fazem
todos os homens maduros — depois de provarem o vinho e
explicarem exaustivamente como sao poderosos.



— Os dois Ultimos anos foram marcados por alguns meses de
alegria, outros de desafios, mas o resto é apenas agarrar-se ao
cargo e tentar agradar a todos para ser reeleito. Fui obrigado a abrir
mao de tudo o que me dava prazer, como dancar com vocé esta
semana, por exemplo. Ou ficar horas escutando musica, fumar ou
fazer qualquer coisa que os outros julgam inadequado.

Mas que exagero! Ninguém se preocupa com sua vida pessoal.

— Talvez seja o retorno de Saturno. A cada 29 anos esse planeta
volta para o mesmo lugar onde estava na data de nosso nascimento.

Retorno de Saturno?

Ele se da conta de que falou mais do que devia, e sugere que
talvez seja melhor voltarmos ao trabalho.

N3o. Meu retorno de Saturno ja aconteceu, preciso saber
exatamente o que isso significa. Ele me da uma aula de astrologia:
Saturno leva 29 anos para voltar ao ponto em que estava no
momento em que nascemos. Até isso acontecer, achamos que tudo
é possivel, que os sonhos irdo se realizar e que as muralhas que nos
cercam ainda podem ser derrubadas. Quando Saturno completa o
ciclo, o romantismo desaparece. As escolhas sao definitivas e as
mudancas de percurso passam a ser praticamente impossiveis.

— Nao sou especialista, é claro. Mas minha proxima chance so
acontecera quando chegar aos 58 anos, no segundo retorno de
Saturno. E por que me convidou para almocar, se Saturno diz que
nao é mais possivel escolher outro caminho? Ja estamos ha quase
uma hora conversando.

— Vocé é feliz?

O qué?

— Notei algo em seus olhos... uma tristeza inexplicavel para uma
mulher tao bonita, bem casada e com um bom emprego. Era como
se visse um reflexo de meus proprios olhos. Vou repetir a pergunta:
voceé é feliz?

No pais onde nasci, fui criada e agora estou criando meus filhos,
ninguém faz esse tipo de pergunta. Felicidade nao é um valor que
possa ser medido com precisao, discutido em plebiscitos, analisado
por especialistas. Nao perguntamos sequer a marca do carro do
outro, quanto mais algo tao intimo e impossivel de definir.



— Nao precisa responder. O siléncio ja basta.

N3o, o siléncio ndo basta. Ele ndo é resposta nenhuma. Reflete
apenas surpresa, perplexidade.

— Nao sou feliz — diz ele. — Tenho tudo que um homem sonha,
mas nao sou feliz.

Sera que puseram alguma coisa na agua da cidade? Sera que
estdao querendo destruir meu pais com alguma arma quimica que
provoca uma profunda frustracao em todo mundo? Nao é possivel
que todos com quem converso sintam a mesma coisa.

Até aqui nao falei nada. Mas as almas penadas tém essa incrivel
habilidade de se reconhecerem e se aproximarem, multiplicando
suas dores.

Por que eu nao havia percebido? Por que me fixara na
superficialidade com que ele falava de temas politicos ou no
pedantismo com que provava o vinho?

Retorno de Saturno. Infelicidade. Coisas que eu jamais esperava
ouvir de Jacob Konig.

Entdo, neste exato momento — olho para reldgio, sao 13h55 —, eu
me apaixono de novo por ele. Ninguém, nem mesmo meu
maravilhoso marido, jamais me perguntou se sou feliz. Talvez na
infancia meus pais ou avos tenham eventualmente procurado saber
se eu estava alegre, mas so.

— Voltaremos a nos encontrar?

Olho para a frente e ja ndo vejo mais o ex-namorado de
adolescéncia, mas um abismo do qual me aproximo
voluntariamente, um abismo do qual nao quero escapar de jeito
nenhum. Numa fracao de segundo imagino que as noites insones se
tornardao mais insuportaveis do que nunca, ja que agora tenho um
problema concreto: um coragao apaixonado.

Todas as luzes vermelhas de “alerta” que existem no meu
consciente e no meu inconsciente comecam a piscatr.

Mas digo a mim mesma: vocé nao passa de uma tola, o que ele
quer mesmo € leva-la para a cama. Esta pouco se importando com a
sua felicidade.

Entdao, num gesto quase suicida, concordo. Quem sabe ir para a
cama com alguém que apenas tocou meus seios quando ainda



éramos adolescentes nao fara bem ao meu casamento, como
aconteceu ontem, quando fiz sexo oral nele de manha e tive
orgasmos multiplos a noite?

Tento voltar ao assunto de Saturno, mas ele ja pediu a conta e
esta falando ao celular, avisando que chegara cinco minutos
atrasado.

— Por favor, ofereca agua e café.

Pergunto com quem estava falando e ele diz que era com a
esposa. O diretor de uma grande empresa farmacéutica quer vé-lo
e, possivelmente, investir algum dinheiro nesta fase final de sua
campanha para o Conselho de Estado. As eleicoes se aproximam
muito rapido.

Mais uma vez lembro que é casado. Que é infeliz. Que nao pode
fazer nada do que gosta. Que correm boatos a respeito dele e da
esposa — parece que tém um casamento aberto. Preciso esquecer
aquela fagulha que me fulminou as 13h55 e entender que ele s6
quer me usar.

Isso nao me incomoda, desde que as coisas fiqguem claras.
Também preciso levar alguém para a cama.

Paramos na calcada em frente ao restaurante. Ele olha em volta,
como se féssemos um casal absolutamente suspeito. Depois de se
certificar de que ninguém esta nos vigiando, acende um cigarro.

Entdo era isto que temia que vissem: o cigarro.

— Como vocé deve lembrar, eu era considerado o estudante mais
promissor da turma. Eu tinha que mostrar que todos estavam certos,
porgue temos uma imensa necessidade de amor e aprovacao. Eu
sacrificava encontros com amigos para estudar e corresponder as
expectativas dos outros. Conclui o ensino médio com excelentes
notas. Por sinal, por que terminamos o0 namoro?

Se ele ndo lembra, eu menos ainda. Acho que naquela época todo
mundo seduzia todo mundo e ninguém ficava com ninguém.

— Terminei a faculdade, fui nomeado defensor publico, passei a
conviver com bandidos e inocentes, canalhas e pessoas honestas. O



que era para ser um emprego temporario se tornou uma decisao
para a vida: posso ajudar. Minha carteira de clientes foi crescendo.
Minha fama se espalhou pela cidade. Meu pai insistia em que ja
estava na hora de largar tudo aquilo e ir trabalhar no escritério de
advocacia de um amigo dele. Mas eu me entusiasmava com cada
causa que vencia. E volta e meia tropecava em uma lei
completamente arcaica, que ja nao se aplicava ao momento
presente. Era preciso mudar muita coisa na administracao da cidade.

Tudo isso esta na biografia oficial dele, mas ouvir de sua boca é
diferente.

— Em determinado momento, achei que podia me candidatar a
deputado. Fizemos uma campanha quase sem recursos, porque meu
pai era contra. SO que os clientes foram a favor. Fui eleito por uma
margem infima de votos, mas consegui.

Ele olha em volta mais uma vez. Escondeu o cigarro nas costas.
Mas como ninguém esta observando, da outra longa tragada. Seus
olhos estao vazios, focados no passado.

— Quando comecei na politica, eu dormia apenas cinco horas por
dia e estava sempre cheio de energia. Agora tenho vontade de
dormir dezoito horas. Acabou a lua de mel com meu lugar no
mundo. Sobrou apenas a necessidade de agradar a todos, sobretudo
a minha mulher, que luta como uma louca para que eu tenha um
futuro brilhante. Marianne sacrificou muita coisa por isso e nao
posso decepciona-la.

Foi este mesmo homem que ha apenas alguns minutos me
convidou para sair de novo? Sera que é isso mesmo que ele quer:
sair e conversar com alguém que possa entendé-lo, porque sente as
mesmas coisas?

Tenho o dom de criar fantasias com uma rapidez impressionante.
Ja estava me imaginando entre lencdis de seda em um chalé nos
Alpes.

— Entdo, quando podemos nos encontrar de novo?

Vocé escolhe.

Ele marca para daqui a dois dias. Digo que tenho aula de ioga. Ele
me pede que falte. Explico que vivo faltando e tinha prometido a
mim mesma ser mais disciplinada.



Jacob parece resignado. Fico tentada a aceitar, mas nao posso
parecer muito ansiosa ou disponivel.

A vida esta voltando a ter graca, porque a apatia de antes é
substituida pelo medo. Que alegria ter medo de perder uma
oportunidade!

Digo que é impossivel, melhor marcarmos para sexta-feira. Ele
aceita, liga para seu assessor e pede que coloque na agenda.
Termina o cigarro e nos despedimos. Nao pergunto por que me
contou tanto de sua vida intima e ele tampouco acrescenta nada de
importante ao que dissera quando estdvamos no restaurante.

Eu gostaria de acreditar que alguma coisa mudou nesse almoco.
Mais um entre as centenas de almocos profissionais que tive, com
uma comida que ndo poderia ser menos saudavel e bebida que
ambos fingiram tomar, mas que continuavam praticamente intocadas
quando pedimos o café. Nao se pode baixar nunca a guarda, apesar
de toda aquela encenacao ao provar.

A necessidade de agradar a todos. O retorno de Saturno.

Nao estou sozinha.



Jornalismo nao tem nada do glamour que as pessoas imaginam —

entrevistar gente famosa, receber convites para viagens fantasticas,
ter contato com o poder, o dinheiro, 0 mundo fascinante da
marginalidade.

Na verdade, passamos a maior parte do tempo em estacoes de
trabalho com divisdrias baixas de compensado, grudados no
telefone. Privacidade é apenas para os chefes, com seus aquarios de
vidro transparente, cujas cortinas podem ser fechadas de vez em
quando. Ao fazerem isso, eles continuam a saber o que acontece do
lado de fora, ao passo que nds nao acompanhamos mais seus labios
de peixe se movendo.

Jornalismo em Genebra, com seus 195 mil habitantes, é o que ha
de mais entediante no mundo. Dou uma olhada na edicao de hoje,
embora ja saiba o que contém — os constantes encontros de
dignitarios estrangeiros na sede das Nacoes Unidas, as usuais
reclamacoes contra o fim do sigilo bancario e mais algumas coisas
que merecem destaque na primeira pagina, como “Obesidade
morbida impede homem de entrar em aviao”, “Lobo dizima ovelhas
nos arredores da cidade”, “Fodsseis pré-colombianos encontrados em
Saint-Georges” €, finalmente, a manchete principal: “Apds
restauracao, o barco Genéeve volta ao lago mais belo do que nunca.”

Sou chamada a uma das estagoes de trabalho. Querem saber se
consegui algo exclusivo no almogo com o politico. Como era de se
esperar, fomos vistos juntos.

N3o, respondo. Nada além do que esta na biografia oficial. O
almoco foi mais para me aproximar de uma “fonte”, como chamamos
as pessoas que nos dao informacdes importantes. (Quanto maior
sua rede de fontes, melhor e mais respeitado € o jornalista.)

Meu chefe diz que outra “fonte” garante que, mesmo casado,
Jacob Konig tem um caso com a mulher de outro politico. Sinto uma
pontada naquele canto escuro da alma onde a depressao tem batido
e eu tenho me recusado a atender.



Perguntam se posso me aproximar mais dele. Nao estao muito
interessados em sua vida sexual, mas a tal “fonte” sugeriu que
talvez ele esteja sendo chantageado. Um grupo metallrgico
estrangeiro quer apagar tracos de problemas fiscais em seu pais,
mas nao tem como chegar ao ministro das Financas. Estao
precisando de um “empurraozinho”.

O diretor explica: o deputado Jacob Kdnig ndo € nosso alvo,
precisamos denunciar aqueles que estao tentando corromper nosso
sistema politico.

— Nao sera dificil. Basta dizer que estamos do lado dele.

A Suica é um dos poucos paises do mundo onde a palavra basta.
Na maioria dos outros lugares sdao necessarios advogados,
testemunhas, documentos assinados e ameaca de processo se 0
sigilo for quebrado.

— Precisamos apenas de confirmacao e fotos.

Entdo tenho que me aproximar dele.

— Também nao sera dificil. Nossas fontes dizem que até ja
marcaram um encontro. Esta em sua agenda oficial.

E este é o pais dos segredos bancarios! Todo mundo sabe tudo.

— Siga a tatica de sempre.

A “tatica de sempre” é constituida de quatro pontos: 1. Comece
perguntando sobre qualquer assunto que seja interessante para o
entrevistado declarar em publico. 2. Deixe que fale o0 maximo de
tempo possivel, assim ele acreditara que o jornal lhe dedicard um
grande espaco. 3. No final da entrevista, quando ele ja estiver
convencido de que nos tem sob controle, faca aquela pergunta, a
Unica que nos interessa, para que ele sinta que, se nao responder,
nao lhe daremos o espaco que espera e assim tera perdido seu
tempo. 4. Se ele responder de maneira evasiva, reformule a
pergunta, mas insista na questdo. Ele dira que isso nao interessa a
ninguém. Mas é preciso conseguir uma, pelo menos uma declaracao.
Em 99 por cento dos casos o entrevistado cai na armadilha.

Isso é o bastante. O resto da entrevista vocé joga fora e usa a
declaracao na matéria, que nao era sobre o entrevistado, mas sobre
algum tema importante, contendo apuragoes jornalisticas,
informac0es oficiais, extraoficiais, “fontes” anénimas, etc.



— Se ele relutar em responder, insista em que estamos do lado
dele. Vocé sabe como o jornalismo funciona. E isso sera levado em
conta...

Sei como funciona. A carreira de jornalista é tao curta quanto a de
atleta. Alcancamos cedo a gléria e o poder, e logo damos lugar a
geracao seguinte. Sao poucos os que continuam e progridem. Os
outros veem o padrao de vida cair, tornam-se criticos da imprensa,
criam blogs, dao palestras e passam mais tempo do que seria
necessario tentando impressionar os amigos. Nao existe estagio
intermediario.

Eu ainda estou na faixa “profissional promissora”. Se conseguir as
tais declaracoes, é provavel que no préximo ano eu ainda nao va
escutar: “Precisamos cortar os custos e vocé, com seu talento e seu
nome, com certeza ira encontrar outro emprego.”

Serei promovida? Poderei decidir o que publicar na primeira
pagina: o problema do lobo que devora ovelhas, o éxodo de
banqueiros estrangeiros para Dubai e Cingapura, ou a absurda falta
de imdveis para alugar. Que maneira empolgante de passar os
proximos cinco anos...

Volto para minha estacao de trabalho, dou mais alguns
telefonemas sem importancia e leio tudo o que ha de interessante
nos portais da internet. Ao meu lado, os colegas fazem o mesmo,
desesperados para encontrar alguma noticia que faca nossa
circulacdo parar de despencar. Alguém diz que javalis foram
encontrados no meio da linha férrea que une Genebra a Zurique.
Isso da matéria?

Claro que da. Assim como o telefonema que acabo de receber de
uma mulher de 80 anos, reclamando da lei que proibe que se fume
em bares. Ela diz que no verao nao ha problema, mas no inverno
teremos muito mais gente morrendo de pneumonia do que de
cancer de pulmao, ja que todos serdao obrigados a fumar do lado de
fora.

O que é mesmo que estamos fazendo aqui na redacao de um
jornal impresso?

Ja sei: adoramos nosso trabalho e temos a intencao de salvar o
mundo.



Sentada na postura de Iétus, com o incenso queimando e

escutando uma musica insuportavelmente parecida com a que
costumavamos ouvir em elevadores, comego a “meditacao”. Ja faz
um tempo que me aconselharam que experimentasse. Foi quando
achavam que eu estava “estressada”. (Eu estava de fato, mas era
melhor do que esse total desinteresse pela vida que sinto agora.)

— As impurezas da razao irdo perturba-los. Nao se preocupem.
Aceitem os pensamentos que aparecerem. Nao lutem contra eles.

Perfeito, estou fazendo isso. Afasto as emocdes tdxicas, como
orgulho, desilusao, ciime, ingratidao, inutilidade. Preencho esse
espaco com humildade, gratiddo, compreens3ao, consciéncia e graca.

Penso que ando comendo mais acUcar do que deveria, e isso faz
mal a salde e ao corpo espiritual.

Deixo de lado a escuridao e o desespero, e invoco as forcas do
bem e da luz.

Lembro-me de cada detalhe do almoco com Jacob.

Canto um mantra junto com os outros alunos.

Pergunto-me se o que o editor-chefe disse é verdade. Sera que
Jacob foi mesmo infiel a esposa? Sera que aceitou a chantagem?

A professora pede que imaginemos uma armadura de luz ao nosso
redor.

— Devemos viver todo e cada dia com a certeza de que essa
armadura nos protegera dos perigos, € ndo estaremos mais ligados
a dualidade da existéncia. Temos que buscar o caminho do meio,
onde ndo ha nem alegria nem sofrimento, apenas uma paz
profunda.

Comeco a entender por que falto tanto as aulas de ioga.
Dualidade da existéncia? Caminho do meio? Isso me soa tao
antinatural quanto manter a taxa de colesterol a 70, como meu
médico esta exigindo que eu faca.

A imagem da armadura resiste apenas alguns segundos, depois é
estilhacada em mil pedacos e substituida pela certeza absoluta de



que Jacob gosta de toda e qualquer mulher bonita que aparece na
frente dele. E 0 que eu tenho a ver com isso?

Os exercicios continuam. Mudamos a postura e a professora
insiste, como em todas as aulas, que tentemos, pelo menos por
alguns segundos, “esvaziar a mente”.

O vazio é justamente a coisa que mais temo e que mais tem me
acompanhado. Se ela soubesse o que esta me pedindo... Enfim, ndo
cabe a mim julgar uma técnica que existe ha séculos.

O que estou fazendo aqui?

Ja sei: “desestressando”.



Acordo de novo no meio da noite. Vou até o quarto das criancas

para ver se esta tudo bem — algo obsessivo, mas que todos os pais
fazem de vez em quando.

Volto para a cama e fico olhando fixamente para o teto.

Nao tenho forcas para dizer o que quero ou nao fazer. Por que nao
saio da ioga de uma vez por todas? Por que nao decido ir logo a um
psiquiatra e comecar a tomar as pilulas magicas? Por que nao
consigo me controlar e parar de pensar em Jacob? Afinal, em
momento algum ele insinuou qualquer coisa além de ter alguém com
quem conversar sobre Saturno e as frustracdes que, cedo ou tarde,
os adultos acabam enfrentando.

Eu nao me aguento mais. Minha vida parece um filme que repete
infinitamente a mesma cena.

Tive algumas aulas de psicologia quando estava na faculdade de
jornalismo. Em uma delas, o professor (um homem bastante
interessante, tanto na aula quanto na cama) disse que existem cinco
estagios pelos quais o entrevistado ira passar: defesa, exaltacao de
si mesmo, autoconfianca, confissao e tentativa de consertar as
coisas.

Na minha vida, sai direto do estado de autoconfianca para a
confissao. Comeco a me dizer coisas que seria melhor que
permanecessem ocultas.

Por exemplo: o mundo parou.

Nao apenas 0 meu, mas o de todos que me cercam. Quando nos
encontramos com amigos, conversamos sempre sobre as mesmas
coisas e pessoas. As conversas parecem novas, mas tudo nao passa
de um desperdicio de tempo e energia. Tentamos mostrar que a vida
continua interessante.

Todos estdo tentando controlar a prépria infelicidade. Nao apenas
Jacob e eu, mas provavelmente meu marido também. Soé que ele
nao demonstra nada.



No perigoso estado de confissao em que me encontro, essas
coisas comecam a ficar claras. Nao me sinto sozinha. Estou cercada
de gente com 0s mesmos problemas e todos fingem que a vida
continua como antes. Como eu. Como o meu vizinho. Possivelmente,
como meu chefe e 0 homem que dorme ao meu lado.

Depois de certa idade, passamos a usar uma mascara de
seguranca e certezas. Com o tempo, essa mascara gruda no rosto e
nao sai mais.

Quando criancas, aprendemos que, se choramos, recebemos
carinho; se mostramos que estamos tristes, recebemos consolo. Se
Nao conseguimos convencer com NOSSO SOrriso, seguramente
convenceremos com nossas lagrimas.

Mas ja ndo choramos — exceto no banheiro, quando ninguém esta
nos ouvindo — nem sorrimos — s para nossos filhos. Nao
demonstramos nossos sentimentos porque as pessoas podem nos
julgar vulneraveis e se aproveitar disso.

Dormir é o melhor remédio.



Encontro-me com Jacob no dia marcado. Desta vez sou eu que

escolho o lugar, e terminamos no lindissimo e malcuidado Park des
Eaux-Vives, onde ha outro péssimo restaurante sustentado pela
cidade.

Uma vez fui comer ali com um correspondente do Financial Times.
Pedimos martini, € o gargom nos serviu um Cinzano.

Desta vez, nada de almogo — apenas sanduiches na grama. Ele
pode fumar a vontade, porque temos uma visao privilegiada de tudo
a0 nosso redor. Podemos observar quem vem e quem vai. Chego
decidida a ser honesta: depois das formalidades de praxe (tempo,
trabalho, “como foi a boate?”, “vou hoje a noite”), a primeira coisa
que pergunto é se esta sendo chantageado por causa de, digamos,
uma relacao extraconjugal.

Ele nao fica surpreso. Apenas me pergunta se esta falando com
uma jornalista ou com uma amiga.

No momento, com uma jornalista. Se confirmar, posso dar minha
palavra de que o jornal ird apoia-lo. Nao publicaremos nada de sua
vida pessoal, mas iremos em cima dos chantageadores.

— Sim, tive um caso com a mulher de um amigo, que imagino que
vocé deva conhecer por causa do trabalho. Foi ele que a incentivou,
pois ambos estavam entediados no casamento. Entende o que estou
dizendo?

O marido a incentivou? Nao, nao entendo, mas faco um sinal
afirmativo com a cabeca e me lembro do que aconteceu ha trés
noites, quando tive orgasmos multiplos.

E o caso continua?

— O interesse se perdeu. Minha mulher ja sabe. Ha coisas que nao
se podem esconder. O pessoal da Nigéria nos fotografou juntos e
esta ameacando divulgar as imagens, mas isso nao é novidade para
ninguém.

Nigéria € onde se encontra a tal empresa metallrgica. Sua mulher
nao ameacou pedir o divorcio?



— Ficou chateada por dois ou trés dias, ndo mais que isso. Ela tem
grandes planos para 0 nosso casamento e imagino que a fidelidade
nao faga necessariamente parte deles. Demonstrou um pouco de
cilme, apenas para fingir que era importante, mas € uma péssima
atriz. Poucas horas depois de eu ter confessado, ja tinha voltado sua
atencao para outra coisa.

Pelo visto Jacob vive em um mundo bem diferente do meu. As
mulheres nao sentem cilimes, os maridos incentivam as esposas a
terem casos. Sera que estou perdendo muito?

— Nao ha nada que o tempo nao resolva. Nao acha? )

Depende. Em muitos casos o tempo pode agravar o problema. E o
que esta acontecendo comigo. Entretanto, vim aqui para entrevistar,
e nNao para ser entrevistada, por isso nao falo nada. Ele prossegue:

— Os nigerianos nao sabem disso. Acertei com o Ministério das
Financas para pega-los em uma armadilha. Com tudo gravado,
exatamente como fizeram comigo.

Naquele instante vejo ir pelos ares minha matéria, aquela que
seria minha grande chance de subir numa industria cada vez mais
decadente. Nao ha nada de novo para contar — nem adultério, nem
chantagem, nem corrupgao. Tudo esta seguindo os padroes suicos
de qualidade e exceléncia.

— Ja perguntou tudo o que queria? Podemos passar para outro
assunto?

Sim, perguntei tudo. E na verdade nao tenho outro assunto.

— Acho que faltou perguntar por que eu quis vé-la de novo? Por
que quis saber se é feliz? Acha que estou interessado em vocé como
mulher? Nao somos mais adolescentes. Confesso que fiquei surpreso
com sua atitude no meu gabinete e adorei gozar na sua boca, mas
isso ndo € motivo suficiente para estarmos aqui, ainda mais levando-
se em conta que aquilo ndo pode acontecer em um lugar publico.
Ent3o, nao quer saber por que eu quis me encontrar de novo com
VOCE?

A caixinha de surpresas que me pegou desprevenida com aquela
pergunta sobre minha felicidade continua jogando sua luz em outros
cantos obscuros. Sera que ele ndo entende que essas coisas nao se
perguntam?



Sé se vocé quiser me contar — respondo para provoca-lo e para
tentar destruir de vez seu ar prepotente que me deixa tao insegura.
E acrescento: claro que quer me levar para a cama. N3o sera o

primeiro a ouvir um “nao”,

Ele balanca a cabeca. Finjo que estou a vontade e comento as
marolas no normalmente pacifico lago a nossa frente. Ficamos
olhando para aquilo como se fosse a coisa mais interessante do
mundo.

Até ele conseguir encontrar as palavras certas:

— Como ja deve ter notado, perguntei se era feliz porque me
reconheci em vocé. Os semelhantes se atraem. Talvez vocé nao
tenha visto 0 mesmo em mim, mas nao importa. Talvez esteja
mentalmente exausta, convencida de que seus problemas
inexistentes, e vocé sabe que sao inexistentes, estao sugando sua
energia.

Eu havia pensado a mesma coisa em nosso almoco: almas
penadas se identificam e se atraem para assustar 0s vivos.

— Sinto a mesma coisa — continua. — Com a diferenca de que meus
problemas talvez sejam mais concretos. De todo modo, me pego
odiando a mim mesmo por nao ter conseguido resolver isso ou
aquilo, ja que dependo da aprovagao de tantas outras pessoas. E
isso me faz sentir in(til. Pensei em buscar ajuda médica, mas minha
mulher foi contra. Ela disse que, se descobrissem, isso poderia
arruinar minha carreira. Concordei com ela.

Ent3o ele conversa sobre essas coisas com a esposa. Talvez hoje a
noite eu faca 0 mesmo com meu marido. Em vez de ir a uma boate,
posso me sentar diante dele e contar tudo. Como reagiria?

— Claro que ja fiz muitas coisas erradas. No momento estou me
forcando a olhar o mundo de outro modo, mas nao esta
funcionando. Quando vejo alguém como vocé, e olhe que ja
encontrei muitas pessoas nessa mesma situacao, procuro me
aproximar e entender como estao lidando com o problema. Entenda,
preciso de ajuda e essa é a Unica maneira de conseguir.

Entdo é isso. Nada de sexo, nada de uma grande aventura ]
romantica que torne ensolarada esta tarde cinzenta de Genebra. E



apenas uma terapia de apoio, como os alcodlatras e os dependentes
quimicos fazem entre si.

Eu me levanto.

Olhando em seus olhos, digo que na verdade sou muito feliz e que
ele deveria procurar um psiquiatra. Sua mulher nao pode controlar
tudo em sua vida. Além do mais, ninguém ficaria sabendo, por causa
do sigilo médico. Tenho uma amiga que ficou curada depois que
comegou a tomar remedios. Ele quer mesmo passar o resto da vida
enfrentando o fantasma da depressao so para ser reeleito? E isso
que deseja para seu futuro?

Ele olha em volta para ver se alguém esta me ouvindo. Eu ja tinha
feito isso, sei que estamos sozinhos — exceto por um grupo de
traficantes na parte superior do parque, atras do restaurante. Mas
eles ndo tém o menor interesse em se aproximar de nos.

Nao consigo parar. A medida que vou falando, me dou conta de
que estou escutando a mim mesma e me ajudando. Digo que a
negatividade se autoalimenta. Que ele deve procurar algo que Ihe dé
a0 menos um pouco de alegria, como velejar, ir ao cinema, ler.

— Nao é isso. Vocé nao estda me entendendo. — Ele parece
desnorteado com minha reacao.

Estou entendendo, sim. Todos os dias recebemos milhares de
informacoes — cartazes nos quais adolescentes maquiadas se fingem
de mulheres e oferecem produtos milagrosos de beleza eterna; a
noticia de que um casal de idosos escalou 0 monte Everest para
celebrar o aniversario de casamento; anlncios de novas maquinas
de massagem; vitrines de farmacia abarrotadas de produtos para
emagrecer; filmes que passam uma ideia falsa da vida; livros que
prometem resultados fantasticos; especialistas em dar conselhos
sobre como subir na carreira ou encontrar a paz interior. E tudo isso
faz com que nos sintamos velhos, levando uma vida sem aventura,
enquanto a pele fica flacida, os quilos se acumulam
descontroladamente, e somos obrigados a reprimir as emocoes e 0S
desejos, porque eles nao se encaixam no que chamamos de
“maturidade”.

Selecione as informacdes que chegam a vocé. Coloque um filtro
nos seus olhos e nos seus ouvidos e s6 permita que entre aquilo que



nao vai deixa-lo para baixo, porque, para isso, ja basta nosso dia a
dia. Acha que também ndo sou julgada e criticada no trabalho? Pois
sou, e muito! Sé que optei por dar ouvidos apenas ao que me
incentiva a melhorar, ao que me ajuda a corrigir meus erros. O resto
simplesmente finjo que nao escuto ou jogo fora.

Vim até aqui em busca de uma histéria complicada que envolvia
adultério, chantagem e corrupcao. Mas vocé lidou com tudo da
melhor maneira possivel. Sera que ndo consegue enxergar isso?

Sem pensar muito, sento-me de novo a seu lado, seguro sua
cabeca para que nao possa escapar, e lhe dou um longo beijo. Ele
hesita por uma fracao de segundo, mas logo retribui. Imediatamente
todos os meus sentimentos de impoténcia, fragilidade, fracasso e
inseguranca sao substituidos por uma euforia imensa. De uma hora
para outra me tornei sabia, recuperei o controle da situacdao e me
atrevo a fazer algo que antes apenas imaginava. Aventuro-me em
terras desconhecidas e mares perigosos, destruindo piramides e
construindo santuarios.

Voltei a ser dona dos meus pensamentos e das minhas acoes. O
que parecia impossivel de manha é real a tarde. Voltei a sentir,
posso amar algo que nao possuo, o vento deixou de me incomodar e
passou a ser uma béncgao, o afago de um deus na minha face. Meu
espirito esta de volta.

Centenas de anos parecem ter se passado naquele pouco tempo
em que o beijei. Nossos rostos se afastam lentamente, ele acaricia
minha cabeca com docura, olhamos bem fundo nos olhos um do
outro.

E reencontramos o que estava ali havia menos de um minuto.

Tristeza.

Agora somada a estupidez e a irresponsabilidade de um gesto que
— pelo menos no meu caso — ira agravar tudo.

Ainda ficamos meia hora juntos, conversando sobre a cidade e
seus habitantes, como se nada tivesse acontecido. Pareciamos muito
proximos quando chegamos ao Parc des Eaux-Vives, nos
transformamos em um s6 no momento do beijo, e agora somos
como dois completos estranhos, tentando manter uma conversa



apenas pelo tempo necessario para que cada um siga seu caminho
sem muito constrangimento.

Ninguém nos viu — nao estamos em um restaurante. Nossos
casamentos estao a salvo.

Penso em pedir desculpas, mas sei que nao é necessario. Afinal,
um beijo ndo é nada de mais.



Néo posso dizer que me sinto vitoriosa, mas pelo menos recuperei

algum controle sobre mim mesma. Em casa tudo continua igual:
antes eu estava péssima, agora estou melhor e ninguém me
perguntou nada.

Vou fazer como Jacob Konig: conversar com meu marido sobre
meu estranho estado de espirito. Confiarei nele e tenho certeza de
que podera me ajudar.

Entretanto, esta tudo tdo bem hoje! Por que estragar isso com
confissdes de coisas que nem sei direito do que se trata? Continuo
lutando. Nao acredito que o que estou passando tenha qualquer
relacdo com falta de determinados elementos quimicos no meu
corpo, como dizem as paginas de internet que falam de “tristeza
compulsiva”.

Nao estou triste hoje. Sao fases normais da vida. Lembro-me de
quando minha turma do ensino médio organizou sua festa de
despedida: rimos durante duas horas e choramos compulsivamente
no final, porque aquilo significava que estdvamos nos separando
para sempre. A tristeza durou alguns dias ou algumas semanas, nao
lembro bem. Mas o simples fato de nao lembrar ja diz algo muito
importante: passou por completo. Cruzar os 30 anos € duro e talvez
eu nao estivesse pronta para isso.

Meu marido sobe para por as criancas na cama. Sirvo-me de uma
taca de vinho e vou até o jardim.

Continua ventando. Todos nds aqui conhecemos esse vento, que
sopra durante trés, seis ou nove dias. Na Franca, mais romantica
que a Suica, ele é chamado de Mistral e traz sempre tempo claro €
temperatura fria. Ja era hora de ver estas nuvens se afastarem —
amanha teremos um dia de sol.

Fico pensando na conversa no parque, no beijo. Nenhum sinal de
arrependimento. Fiz algo que nunca tinha feito antes, e com isso
comecei a derrubar 0s muros que me aprisionavam.



Pouco importa o que Jacob Konig pense. Nao posso passar a vida
tentando agradar as pessoas.

Termino a taca de vinho, torno a enché-la e saboreio as primeiras
horas, em muitos meses, em que experimento alguma coisa
diferente de apatia e sensacao de inutilidade.

Meu marido desce vestido para uma festa e pergunta em quanto
tempo consigo me aprontar. Eu tinha me esquecido de que
combinamos sair para dancar esta noite.

Subo correndo para me arrumar.

Quando desco, vejo que nossa baba filipina ja chegou e espalhou
seus livros sobre a mesa da sala. As criangas ja foram dormir e nao
irao dar trabalho, portanto ela aproveita seu tempo para estudar —
parece ter horror de televisao.

Estamos prontos para sair. Pus meu melhor vestido, mesmo
correndo o risco de parecer uma perua deslocada em um ambiente
descontraido. Mas o que importa? Preciso celebrar.



Acordo com o barulho do vento sacudindo a janela. Penso que meu

marido deveria té-la fechado melhor. Preciso me levantar e cumprir
meu ritual noturno: ir até o quarto das criancas ver se esta tudo
bem.

No entanto, alguma coisa me impede. Sera o efeito da bebida?
Comeco a pensar nas marolas que vi mais cedo no lago, nas nuvens
que ja se dissiparam e na pessoa que estava comigo. Pouco me
lembro da boate: nds dois achamos as musicas horriveis, o0 ambiente
chatissimo e, meia hora depois, estdvamos de volta aos nossos
computadores e tablets.

E todas aquelas coisas que falei para Jacob hoje a tarde? Sera que
nao devo aproveitar esse momento para pensar um pouco em mim?
Mas este quarto me sufoca. Meu marido perfeito dorme ao meu

lado; pelo visto nao escutou o barulho do vento. Penso em Jacob
deitado ao lado da esposa, contando tudo o que sente (tenho
certeza de que nao dira nada a meu respeito), aliviado por ter
alguém que o ajuda quando se sente mais solitario. Nao acredito
muito na maneira como a descreveu — se fosse verdade, ja teria se
separado. Afinal eles nem tém filhos!

Pergunto-me se o Mistral também o acordou e sobre o que devem
estar conversando agora. Onde moram? Nao é dificil descobrir.
Tenho todas essas informagdes a minha disposicao no jornal.
Fizeram amor esta noite? Ele a penetrou com paixao? Ela gemeu de
prazer?

Meu comportamento com ele € sempre uma surpresa. Sexo oral,
conselhos sensatos, beijo no parque. Nem pareco eu mesma. Quem
é a mulher que me domina quando estou com Jacob?

A adolescente provocadora. Aquela que tinha a seguranca de uma
rocha e a forga do vento que hoje agitava o normalmente calmo lago
Léman. E curioso como, quando nos encontramos com colegas de
escola, sempre achamos que eles continuam os mesmos — ainda que
0 que era franzino tenha se tornado forte, que a mais linda tenha



arranjado o pior marido possivel, que os que viviam grudados
tenham se afastado e ndao se vejam ha anos.

Mas com Jacob, pelo menos nesse inicio de reencontro, ainda
posso voltar no tempo e ser a garota que nao teme as
consequéncias, porque tem apenas 16 e o retorno de Saturno, que
trara o amadurecimento, ainda esta longe.

Tento dormir, mas nao consigo. Passo mais uma hora pensando
nele de maneira obsessiva. Lembro-me do vizinho lavando o carro e
de ter julgado sua vida “sem sentido”, ocupado em fazer coisas
indteis. Nao era inutil: provavelmente estava se divertindo, fazendo
exercicio, contemplando as coisas simples da vida como uma
béngdo, e ndo como uma maldigo.

E isto que me falta: relaxar um pouco e aproveitar mais a vida.
Nao posso ficar pensando em Jacob. Estou substituindo minha falta
de alegria por uma coisa mais concreta, um homem. E essa ndo é a
questao. Se eu fosse a um psiquiatra, iria escutar que meu problema
é outro. Falta de litio, baixa producao de serotonina, coisas do tipo.
Isso ndo comecou com a chegada de Jacob e ndo terminara com
sua partida.

Mas nao consigo esquecer. A mente repete dezenas, centenas de
vezes 0 momento do beijo.

E percebo que meu inconsciente esta transformando um problema
imaginario em um problema real. E sempre assim. E por isso que
surgem as doencas.

Nunca mais quero ver aquele homem na minha vida. Foi enviado
pelo demonio para desestabilizar algo que ja estava fragil. Como
pude me apaixonar tao rapidamente por alguém que nem sequer
conheco? E quem disse que estou apaixonada? Estou com
problemas desde a primavera, nada mais. Se até entdo as coisas
funcionavam bem, nao vejo motivo para que nao voltem a funcionar.

Repito o que ja me disse antes: é uma fase, nada mais.

Nao posso manter o foco e ficar atraindo coisas que nao me fazem
bem. Nao foi isso que falei para ele a tarde?

Devo aguentar firme e esperar que a crise passe. Do contrario,
corro o risco de me apaixonar de verdade, sentir de modo
permanente o que senti por uma fracao de segundo quando



almocamos juntos da primeira vez. E, se isso acontecer, as coisas ja
nao se passarao apenas dentro de mim. Em vez disso, o sofrimento
e a dor se espalharao por toda parte.

Rolo na cama durante um tempo que me parece infinito, caio no
SONo €, N0 que parece apenas um instante depois, meu marido me
acorda. O dia esta claro; o céu, azul; e o Mistral continua soprando.



— Hora do café da manha. Deixe que eu arrumo as criancas. Que

tal trocarmos de papéis pelo menos uma vez na vida? Vocé vai para
a cozinha e eu apronto as criangas para o colégio.

— E um desafio? Pois vocé tera o melhor café da manha que ja
experimentou em muitos anos.

N3o é um desafio, é apenas uma tentativa de variar um pouco. E
nao acha meu café da manha bom o bastante?

— Escute, é muito cedo para discutir. Sei que ontem a noite nds
dois bebemos mais do que deveriamos, boates nao sao mais para a
nossa idade. Sim, arrume as criancgas.

Ele sai antes que eu possa responder. Pego o celular e verifico as
tarefas que terei de enfrentar neste novo dia.

Consulto a lista de compromissos que precisam ser cumpridos
impreterivelmente. Quanto maior a lista, mas produtivo considero
meu dia. Acontece que muitas das anotagoes sao coisas que prometi
fazer no dia anterior, ou durante a semana, e que ainda nao fiz. E
assim a lista vai aumentando, até que, de tempos em tempos, aquilo
me deixa tao nervosa que decido jogar tudo fora e comecar de novo.
E ai me dou conta de que nada era importante.

Mas ha algo que ndo esta ali e de que nao vou me esquecer de
jeito nenhum: descobrir onde Jacob Konig mora e achar um
momento para passar de carro diante de sua casa.

Quando desco, a mesa esta posta e perfeita — salada de frutas,
azeite de oliva, queijos, pao integral, iogurte, ameixas. Ha também
um exemplar do jornal em que trabalho, delicadamente colocado do
meu lado esquerdo. Meu marido abandonou a imprensa escrita ha
tempos e neste momento consulta seu iPad. Nosso filho mais velho
pergunta o que significa “chantagem”. Nao entendo por que quer
saber, até que meus olhos batem na matéria principal. Ali estd uma
grande foto de Jacob, uma das muitas que deve ter enviado para a
imprensa. Tem o ar pensativo, reflexivo. Ao lado da imagem, a
manchete: “"Deputado denuncia tentativa de chantagem”.



N3o fui eu quem a escreveu. Alids, quando eu ainda estava na
rua, o redator-chefe ligou dizendo que podia cancelar meu encontro
porque tinham acabado de receber um comunicado do Ministério das
Financas e estavam trabalhando no caso. Expliquei que o encontro
ja tinha acontecido, que fora mais rapido do que eu havia imaginado
que seria e que nao precisei usar os “procedimentos de rotina”. Na
mesma hora fui enviada a um bairro proximo (que se considera
“cidade” e tem até prefeitura) para cobrir os protestos contra a
mercearia que tinha sido descoberta vendendo alimentos com prazo
de validade vencido. Ouvi o0 dono da mercearia, os vizinhos, os
amigos dos vizinhos e tenho certeza de que esse assunto é mais
interessante para o publico do que o fato de um politico ter
denunciado o que quer que seja. Alids, a matéria também estava na
primeira pagina, mas sem tanto destaque: “Mercearia multada. Nao
ha relatos de vitimas de intoxicacao”.

Aquela foto de Jacob na mesa do café da manha me incomoda
profundamente.

Digo a meu marido que precisamos conversar a noite.

— Deixaremos as criancas com a minha mae e sairemos para
jantar — responde ele. — Também estou precisando passar algum
tempo com vocé. S6 com vocé. E sem o barulho daquela musica
terrivel que nao entendemos como faz sucesso.



Era uma manha de primavera.

Eu estava no canto do parquinho, uma area aonde ninguém
costumava ir. Contemplava os tijolos da parede da escola. Sabia que
havia alguma coisa errada comigo.

As outras criancas me achavam “superior” e eu nao me esforgava
para desmentir isso. Pelo contrario! Pedia a minha mae que
continuasse me comprando roupas caras e me levasse ao colégio em
seu carro importado.

Até aquele dia no parquinho, quando me dei conta de que estava
sozinha. E que talvez ficasse assim o resto da vida. Embora tivesse
apenas 8 anos, parecia-me muito tarde para mudar e dizer aos
outros que eu era como eles.

Era verao.

Eu estava no ensino médio e os meninos sempre encontravam um
jeito de dar em cima de mim, por mais que eu tentasse me manter
distante. As outras garotas morriam de inveja, mas nao assumiam —
pelo contrario, procuravam ser minhas amigas e estar sempre
comigo, para pegar as sobras que eu rejeitava.

E eu rejeitava praticamente tudo, porque sabia que, se alguém
conseguisse entrar no meu mundo, nao descobriria nada de
interessante. Era melhor manter o ar de mistério e insinuar aos
outros possibilidades de que nunca iriam desfrutar.

No caminho de volta para casa, notei alguns cogumelos que
tinham crescido por causa da chuva. Estavam ali, intactos, porque
todos sabiam que eram venenosos. Por uma fracao de segundo
considerei comé-los. Nao estava especialmente triste ou alegre — sé
queria chamar a atencao dos meus pais.

Nao toquei nos cogumelos.



Hoje é o primeiro dia de outono, a estacao mais linda do ano. Em
breve as folhas mudarao de cor e as arvores ficarao diferentes umas
das outras. No caminho para o estacionamento resolvo pegar uma
rua pela qual nunca passo.

Paro em frente a escola onde estudei. A parede de tijolos continua
la. Nada mudou, exceto o fato de que ja nao estou sozinha. Trago
comigo a lembranca de dois homens: um que jamais terei e outro
com quem irei jantar esta noite em um lugar bonito, especial,
escolhido com cuidado.

Um passaro corta o céu, brincando ao vento. Vai de um lado para
outro, sobe e desce, como se seus movimentos tivessem alguma
l6gica que nao consigo entender. Talvez a Unica ldgica seja mesmo
se divertir.

N3o sou um passaro. Nao conseguiria passar a vida apenas
brincando, embora tenha muitos amigos, com menos dinheiro que
nds, que vivem de viagem em viagem, de restaurante em
restaurante. Ja tentei ser assim, mas € impossivel. Gracas a
influéncia de meu marido, consegui meu emprego. Trabalho, ocupo
meu tempo, sinto-me Util e justifico minha vida. Um dia meus filhos
terdo orgulho da mae e minhas amigas de infancia estarao mais
frustradas do que nunca, porque consegui construir alguma coisa
concreta enquanto elas se dedicavam apenas a cuidar da casa, dos
filhos e do marido.

Nao sei se todos sentem esta mesma vontade de impressionar 0s
outros. Eu sinto, e ndo nego — porque isso s6 tem feito bem a minha
vida, empurrando-me adiante. Desde que nao corra riscos
desnecessarios, € claro. Desde que consiga manter meu mundo
exatamente como ele é hoje.

Assim que chego ao jornal, vasculho os arquivos digitais do
governo. Em menos de um minuto tenho o endereco de Jacob



Kdnig, bem como informagdes de quanto ganha, onde estudou, o
nome de sua mulher e o lugar onde ela trabalha.



Meu marido escolheu um restaurante que fica entre o meu trabalho

e a nossa casa. Ja estivemos la antes. Gostei da comida, da bebida e
do ambiente — mas sempre acho que as refeicoes caseiras sao
melhores. Sé janto fora quando minha “vida social” exige e, sempre
que posso, evito. Adoro cozinhar. Adoro estar com a minha familia,
sentir que os protejo e sou protegida ao mesmo tempo.

Entre as coisas que nado fiz da minha lista de tarefas matinal esta
“passar de carro diante da casa de Jacob Konig”. Consegui resistir ao
impulso. Ja tenho problemas imaginarios suficientes para agora
acrescentar a eles problemas reais de amor nao correspondido.
Aquilo que senti ja passou. Nao voltara a acontecer. E assim
caminhamos em diregao a um futuro de paz, esperanca e
prosperidade.

— Dizem que o dono mudou e a comida ja ndo é a mesma —
comenta meu marido.

N3o tem importancia. Comida de restaurante é sempre igual:
muita manteiga, pratos bem decorados e — por vivermos em uma
das cidades mais caras do mundo — um preco exorbitante por algo
que realmente nao vale.

Mas jantar fora € um ritual. Somos cumprimentados pelo maitre,
que nos conduz a nossa mesa de sempre (embora ja tenha bastante
tempo que nao aparecemos por aqui), pergunta se queremos 0
mesmo vinho (claro que sim) e nos entrega o menu. Eu o leio do
principio ao fim e escolho a mesma coisa de sempre. Meu marido
também opta pelo tradicional cordeiro assado com lentilhas. O
maitre vem nos explicar os pratos especiais do dia: ouvimos com
educacao, dizemos uma ou duas palavras gentis e pedimos os pratos
a que ja estamos acostumados.



A primeira taca de vinho — que nao precisou ser provado e
analisado cuidadosamente, ja que estamos casados ha dez anos —
desce rapido, entre conversas de trabalho e reclamacoes sobre o
encarregado de verificar a calefagao da casa, que nao apareceu.

— E como vao as matérias sobre as eleicoes do préximo domingo?
— pergunta meu marido.

Fui encarregada de um assunto que me é particularmente
interessante: “Um politico pode ter sua vida privada escrutinada
pelos eleitores?” O artigo da seguimento a matéria de capa do outro
dia, a que falava sobre o deputado ter sido chantageado por
nigerianos. A opinido geral dos entrevistados é: nao nos interessa.
Nao estamos nos Estados Unidos e temos muito orgulho disso.

Conversamos sobre outros assuntos recentes: a taxa de votantes
cresceu em torno de 38 por cento desde a Ultima eleicao para o
Conselho de Estado. Os condutores do TPG (Transports Publics
Genevois — Transportes PUblicos de Genebra) estdao cansados, mas
contentes com seu trabalho. Uma mulher foi atropelada
atravessando a faixa de pedestres. Um trem enguicou e acabou
atrapalhando a circulagao por mais de duas horas. E outros temas
cotidianos.

Parto logo para a segunda taca, sem esperar a entrada oferecida
pela casa e sem perguntar a meu marido como foi seu dia. Ele
escuta polidamente tudo o que acabo de contar. Deve estar se
perguntando o que estamos fazendo aqui.

— Vocé hoje parece mais alegre — diz, depois que o garcom chega
com o prato principal. Entao me dou conta de que estou falando
sem parar ha vinte minutos. — Aconteceu alguma coisa de especial?

Se tivesse feito essa mesma pergunta no dia em que estive no
Parc des Eaux-Vives, eu teria ruborizado e listado a série de
desculpas que deixara engatilhada. Mas nao, meu dia tinha sido o
tédio de sempre, embora eu tente me convencer de que sou muito
importante para o mundo.

— E sobre o que vocé queria conversar comigo?

Preparo-me para confessar tudo, ja partindo para a terceira taca
de vinho. Entao o garcom chega e me flagra quando estou prestes a
saltar no abismo. Trocamos mais algumas palavras sem sentido,



preciosos minutos da minha vida sendo desperdicados com
gentilezas mutuas.

Meu marido pede outra garrafa de vinho. O maitre nos deseja
bom apetite e sai para busca-la. Entdao comeco.

Vocé dira que estou precisando de um médico. Nao estou. Cumpro
com todos 0s meus deveres em casa e no trabalho. Mas faz alguns
meses que ando triste.

— Nao foi 0 que achei. Acabo de comentar que esta mais alegre.

Claro. Minha tristeza se tornou rotina, ninguém percebe mais.
Estou feliz por ter alguém com quem conversar. Mas o que quero
dizer nao tem nada a ver com essa aparente alegria. Nao consigo
mais dormir direito. Sinto-me egoista. Continuo tentando
impressionar as pessoas como se ainda fosse crianca. Choro sozinha
e sem motivo no banho. Sé fiz amor com vontade mesmo uma vez
em muitos meses — e vocé sabe bem de que dia estou falando. Ja
considerei que tudo isso seja um rito de passagem, consequéncia de
eu ter passado dos 30 anos, mas essa explicacao nao basta. Sinto
que estou desperdicando minha vida, que um dia vou olhar para tras
e me arrepender de tudo o que fiz. Menos de ter me casado com
vocé e tido nossos lindos filhos.

— Mas isso ndo é o mais importante?

Para muitas pessoas, sim. Mas para mim nado é o suficiente. E esta
ficando cada vez pior. Quando finalmente concluo as tarefas do dia,
comeca um questionamento interminavel na minha cabeca. Tenho
pavor de que as coisas mudem, mas ao mesmo tempo sinto uma
grande vontade de viver algo diferente. Os pensamentos se
repetem, ndo consigo mais ter controle sobre nada. Vocé nao tem
nocao disso porque ja esta dormindo. Notou o Mistral ontem a noite
sacudindo a janela?

— N&o. Mas elas estavam bem fechadas.

E isso que quero dizer. Até um simples vento que ja soprou
milhares de vezes desde que estamos casados € capaz de me
acordar. Noto quando vocé se mexe na cama e quando fala
dormindo. Nao leve isso para o lado pessoal, por favor, mas parece
que estou cercada de coisas que nao tém absolutamente nenhum
sentido. SO para deixar claro: amo nossos filhos. Amo vocé. Adoro



meu trabalho. E tudo isso me faz sentir ainda pior, porque estou
sendo injusta com Deus, com a vida, com VOCES.

Ele mal toca no prato. E como se estivesse diante de uma
estranha. Mas dizer essas palavras ja me fez sentir uma paz imensa.
Meu segredo foi revelado. O vinho esta fazendo efeito. Nao estou
mais sozinha. Obrigada, Jacob Kdnig.

— Vocé acha que esta precisando de um médico?

Nao sei. Mas, mesmo que estivesse, nao quero fazer isso de jeito
nenhum. Preciso aprender a resolver meus problemas sozinha.

— Imagino que seja muito dificil guardar essas emocoes por tanto
tempo. Obrigado por confiar em mim. Por que nao me contou antes?

Porque s6 agora as coisas se tornaram insuportaveis. Hoje me
lembrei de minha infancia e adolescéncia. Sera que a semente ja
estava ali? Acho que nao. A menos que minha mente tenha me
traido por todos esses anos, o que considero praticamente
impossivel. Venho de uma familia normal, tive uma educacao
normal, levo uma vida normal. O que ha de errado comigo?

N3o contei nada antes, digo entre lagrimas, porque achava que ia
passar logo e porgue nao queria preocupa-lo.

— Vocé nao é louca. Nem um instante sequer deixou isso
transparecer. Nao se tornou mais irritadica nem perdeu peso. Se
existe controle, existe saida.

Por que ele falou em perder peso?

— Posso pedir a nosso médico que receite alguns ansioliticos para
ajuda-la a dormir. Direi que é para mim. Acredito que, se vocé
conseguir descansar, aos poucos voltara a dominar seus
pensamentos. Talvez devéssemos fazer mais exercicios. As criancas
iriam adorar. Estamos muito voltados para o nosso trabalho, e isso
nao é bom.

N3o estou muito voltada para o trabalho. Ao contrario do que
pensa, essas reportagens idiotas me ajudam a manter a mente
ocupada e conseguem evitar o pensamento selvagem que toma
conta de mim assim que fico sem ter o que fazer.

— De qualquer maneira, estamos precisando de exercicio, ficar ao
ar livre. Correr até ndo aguentar mais, até cair de cansaco. Quem
sabe devemos receber mais gente em casa...



Isso seria o pesadelo completo! Ter que conversar, entreter as
pessoas, manter um sorriso forcado nos labios, ouvir opinides sobre
dpera e transito e, no fim, ainda ter que lavar toda a louca.

— Vamos até o parque do Jura no fim de semana. Faz tempo que
nao andamos por |a.

No fim de semana tem as eleicoes. Estarei de plantao no jornal.

Comemos em siléncio. O garcom ja veio duas vezes ver se
tinhamos terminado, e os pratos nem tinham sido tocados. A
segunda garrafa de vinho acaba depressa. Imagino o que ele esta
pensando agora: “Como ajudar minha mulher? O que posso fazer
para deixa-la feliz?” Nada. Nada além do que ja faz. Qualquer outra
coisa, como chegar com uma caixa de bombons ou um buqué de
flores, seria considerado uma overdose de carinho e eu morreria de
enjoo.

Chegamos a conclusao de que ele ndo podera voltar dirigindo,
teremos que deixar o carro no restaurante e vir busca-lo amanha.
Telefono para minha sogra, peco que passe a noite com as criancas.
Amanha cedo estarei |4 para leva-las ao colégio.

— Mas o que exatamente esta faltando na sua vida?

Por favor, ndao me pergunte isso. Porque a resposta é: nada. Nada!
Quem dera eu tivesse sérios problemas para resolver. Nao conheco
absolutamente ninguém que esteja vivendo essa mesma situacao.
Até uma amiga minha, que passou anos deprimida, agora esta se
tratando. Nao acho que eu precise disso, porque nao tenho todos os
sintomas que ela citou, tampouco quero entrar no perigoso terreno
das drogas licitas. Quanto aos outros, eles podem estar irritados,
estressados, chorando por causa de um coragao partido. E neste
ultimo caso, podem até mesmo achar que estao deprimidos, que
precisam de médico e remédios. Mas nao é nada disso: é apenas um
coracao partido, que acontece desde que o mundo é mundo, desde
que o homem descobriu esta coisa misteriosa chamada Amor.

— Se vocé nao quer ir a um médico, por que nao procura ler sobre
0 assunto?

Claro que ja tentei isso. Passei um tempo lendo sites de
psicologia. Dediquei-me com mais afinco a ioga. Nao reparou que o0s
livros que tenho levado para casa mostram uma mudanca de gosto



literario? Achou que agora eu estivesse mais voltada para o lado
espiritual?

Nao! Estou procurando uma resposta que nao encontro. Depois de
ler uns dez livros com palavras de sabedoria, vi que nao me levavam
a lugar nenhum. Faziam efeito imediato, mas deixavam de funcionar
assim que eu os fechava. Sao frases, palavras descrevendo um
mundo ideal que nao existe nem para quem as criou.

— E agora, no jantar, sente-se melhor?

Claro. Mas nao se trata disso. Preciso saber no que me
transformei. Eu sou isso, nao € uma coisa exterior a mim.

Vejo que ele esta tentando desesperadamente me ajudar, mas
esta tao perdido quanto eu. Insiste nos sintomas e digo que nao é
esse 0 problema, que tudo é um sintoma. Entende a ideia de um
buraco negro, esponjoso?

— Nao.

Pois € isso.

Ele me garante que vou sair dessa situacao. Nao devo me julgar.
N3o devo me culpar por nada disso. Ele esta ao meu lado.

— Ha luz no fim do tinel.

Quero acreditar, mas meus pés estao grudados no concreto.
Entretanto nao se preocupe, continuarei lutando. Tenho lutado todos
esses meses. Ja enfrentei periodos semelhantes, que acabaram
passando. Um dia vou acordar e tudo isso tera sido apenas um
pesadelo. Tenho plena confianca nisso.

Ele pede a conta, segura minha mao, chamamos um taxi. Alguma
coisa melhorou. Confiar em quem se ama sempre da bons
resultados.



Jacob Konig, o que esta fazendo no meu quarto, na minha cama,

nos meus pesadelos? Deveria estar trabalhando duro, afinal faltam
menos de trés dias para as eleicoes do Conselho Municipal e vocé
perdeu horas preciosas de sua campanha comigo, almocando no La
Perle du Lac e conversando no Parc des Eaux-Vives.

N3o basta? O que esta fazendo nos meus sonhos e pesadelos? Fiz
exatamente o que vocé sugeriu: conversei com meu marido, entendi
0 amor que ele sente por mim. E aquela sensagao de que a
felicidade tinha sido sugada da minha vida desapareceu quando
fizemos amor como nao faziamos havia algum tempo.

Por favor, afaste-se de meus pensamentos. Amanha vai ser um dia
dificil. Terei que acordar cedo para levar as criancas a escola, ir ao
mercado, encontrar um lugar para estacionar, pensar em um artigo
original sobre algo tao pouco original quanto a politica... Deixe-me
em paz, Jacob Konig.

Estou feliz no meu casamento. E vocé nem sabe, nem sonha que
estou pensando em vocé. Gostaria de ter alguém aqui esta noite
para me contar historias com finais felizes, cantar uma musica que
me fizesse pegar no sono, mas nao. SO consigo pensar em Vocé.

Estou perdendo o controle. Embora faca uma semana que nao nos
vemos, vocé insiste em estar presente.

Se nao desaparecer, serei obrigada a ir até sua casa, tomar um
cha com vocé e sua esposa, entender que sao felizes, que ndo tenho
chance, que mentiu ao dizer que se via refletido em meus olhos, que
permitiu conscientemente que eu me ferisse com aquele beijo que
nem sequer foi solicitado.

Eu espero que me compreenda, rezo por isso, porque nem eu
mesma consigo entender o que estou pedindo.

Levanto, vou para o computador fazer uma pesquisa sobre “como
conquistar seu homem”. Em vez disso, porém, digito “depressao”.
Preciso ter absoluta certeza do que esta acontecendo comigo.



Entro em uma pagina que permite ao leitor fazer um
autodiagndstico: “Descubra se vocé tem algum problema psiquico”,
Ha uma lista de perguntas, e minha resposta a maioria delas é nao.

Resultado: “Vocé pode estar passando por um momento dificil,
mas nada que se aproxime do estado clinico do individuo depressivo.
N3o ha necessidade de procurar um médico.”

Nao disse? Eu sabia. Nao estou doente. Pelo visto estou
inventando tudo isso sé para chamar atencao. Ou para enganar a
mim mesma, tornar minha vida um pouco mais interessante, ja que
tenho problemas! Problemas sempre exigem solugoes, e posso
dedicar minhas horas, meus dias, minhas semanas a busca-las.

Talvez seja mesmo uma boa ideia meu marido pedir ao nosso
médico alguma coisa para me ajudar a dormir. Quem sabe nao é o
estresse no trabalho, sobretudo nesta época de eleicdes, que esta
me deixando muito tensa? Vivo querendo ser melhor que os outros
tanto no trabalho quanto na vida pessoal, e nao é facil equilibrar as
duas coisas.



Hoje é sabado, véspera das eleicdes. Tenho um amigo que diz odiar

os fins de semana porque a bolsa de valores nao funciona e ele nao
tem com que se distrair.

Meu marido me convenceu de que precisamos sair. Seu
argumento foi levar as criangas para passear um pouco. Nao
podemos ficar dois dias fora, porque amanha estarei de plantao no
jornal.

Ele me pede que vista calca de moletom. Sinto-me constrangida
de sair assim, sobretudo para ir até Nyon, a antiga e gloriosa cidade
que um dia abrigou os romanos e que agora tem menos de 20 mil
habitantes. Digo que moletom é algo para se usar perto de casa,
quando todos tém certeza de que estamos fazendo exercicio, mas
ele insiste.

Como nao quero discutir, faco o que pede. Alids, nao quero
discutir nada com ninguém — esta é a minha condicao atual. Quanto
mais quieta, melhor,

Enquanto vou para um piquenique em uma cidadezinha que fica a
menos de trinta minutos de carro daqui, Jacob deve estar visitando
eleitores, conversando com assessores e amigos, agitado e talvez
um pouco estressado, mas contente porque alguma coisa acontece
em sua vida. As pesquisas de opinidao na Suica ndo contam muito,
porque aqui o voto secreto é levado a sério, mas, ao que parece, ele
sera reeleito.

Sua mulher deve ter passado a noite em claro, mas por motivos
muito diferentes dos meus. Esta planejando como ira receber os
amigos depois que o resultado for oficialmente anunciado. Agora
pela manha deve estar na feira na Rue de Rive, onde toda semana
barracas de legumes, verduras e carnes sao montadas na frente da
porta do Banco Julius Baer e das vitrines da Prada, da Gucci, da
Armani e de outras grifes de luxo. Escolhe o que ha de melhor, sem
se preocupar com o preco. Em sequida talvez pegue o carro e dirija
até Satigny, para visitar um dos muitos vinhedos que sdo o orgulho



da regiao, provar algumas safras diferentes e decidir por algo que
seja capaz de agradar os que de fato entendem de vinho — como
parece ser 0 caso de seu marido.

Voltara para casa cansada, mas feliz. Oficialmente, Jacob ainda
esta em campanha, mas por que nao deixar as coisas prontas de
véspera? Meu Deus, agora ela se da conta que tem menos queijo do
que imaginava! Pega o carro de novo e volta a feira. Entre as
dezenas de variedades expostas ali, escolhe as que sao o orgulho do
estado de Vaud: Gruyere (as trés variacoes possiveis: doce, meio
salgado e o mais caro de todos, que demora de 9 a 12 meses para
estar no ponto), Tomme Vaudoise (interior macio, para ser
consumido fundido ou ao natural), e L'Etivaz (leite de vaca alpina,
cozido lentamente em fogo de lenha).

Vale a pena passar em uma das lojas e comprar algo novo para
vestir? Talvez seja muita ostentacdo. E melhor tirar do armario o
Moschino que comprou em Milao, quando teve que acompanhar o
marido numa conferéncia sobre leis trabalhistas.

E como deve estar Jacob?

Telefona para a mulher de hora em hora para perguntar se deve
dizer isto ou aquilo, se é melhor visitar tal rua ou tal bairro, se a
Tribune de Genéve publicou algo novo no site. Conta com ela e com
seus conselhos, libera um pouco a tensao de cada visita que esta
fazendo hoje, pergunta qual a estratégia que estudaram juntos e
para onde deve ir em seguida. Como insinuou em nossa conversa no
parque, continua na politica para ndo decepciona-la. Embora deteste
tudo o que esta fazendo, o amor da um aspecto diferente aos seus
esforcos. Se continuar a carreira brilhante, acabara se tornando
presidente da Republica. O que, na Suica, ndao quer dizer nada,
porgue todos sabemos que os presidentes mudam a cada ano e sao
eleitos pelo Conselho Federal. Mas quem nao gostaria de poder dizer
que seu “marido foi presidente da Confederacao Helvética,
conhecida no resto do mundo como Suica”?

Isso Ihe abrira portas. Acarretara convites para conferéncias em
lugares distantes. Alguma grande empresa o chamara para seu
Conselho Administrativo. O futuro do casal Konig é brilhante,
enquanto eu, neste exato momento, tenho a minha frente a estrada



e a perspectiva de um piquenique, vestida com um moletom
horroroso.



A primeira coisa que fazemos é visitar o Museu Romano e logo em

seguida subimos a pequena colina para ver algumas ruinas. Nossos
filhos brincam. Agora que meu marido sabe de tudo, sinto-me
aliviada: nao preciso ficar fingindo o tempo todo.

— Vamos correr um pouco na beira do lago.

Mas e as criancas?

— Nao se preocupe. Sao educadas o bastante para nos
obedecerem se pedirmos que esperem quietas.

Descemos até a margem do lago Léman, que todos os
estrangeiros chamam de lago de Genebra. Ele compra sorvete para
as criancas, pede que se sentem em um banco e fiquem ali
enquanto papai e mamae vao correr um pouco para se exercitar. O
mais velho reclama que nao trouxe o iPad. Meu marido vai até o
carro buscar o maldito aparelho. A partir daquele momento, a tela
sera a melhor baba possivel. Eles ndo irdo se mexer até terem
matado uns quantos terroristas em jogos que parecem feitos para
adultos.

Comecamos a correr. De um lado estao os jardins, do outro as
gaivotas e 0s barcos que aproveitam o Mistral. O vento nao parou no
terceiro dia, nem no sexto, e ja deve estar chegando ao nono,
quando vai desaparecer por um periodo, levando com ele o céu azul
e o0 tempo bom. Seguimos pela pista durante quinze minutos. Nyon
ja ficou para tras e é melhor voltarmos daqui.

Ha tempos nao faco exercicio. Quando completamos vinte minutos
correndo, eu paro. Nao aguento mais. Posso fazer o restante do
percurso caminhando.

— Claro que aguenta! — incentiva meu marido, saltando no mesmo
lugar, sem perder o ritmo. — Nao faca isso. Va até o fim.



Dobro o corpo para a frente, com as maos nas pernas. Meu
coracao esta disparado; culpa das noites insones. Ele ndo para de
correr a0 meu redor.

— Vamos, vocé consegue! Este € o problema: parar. Faga isso por
mim, pelas criancas. Nao é apenas uma corrida para se exercitar. E
saber que existe uma linha de chegada e que nao se pode desistir
no meio.

Sera que ele esta falando da minha tristeza compulsiva?

Aproxima-se de mim. Segura minhas maos e me sacode
gentilmente. Estou exausta para correr, no entanto sinto-me ainda
mais cansada para resistir. Faco o que me pede. Continuaremos
juntos os dez minutos que faltam.

Passo pelos cartazes dos candidatos ao Conselho de Estado, que
nao tinha notado na ida. Entre as muitas fotos, ali esta Jacob Konig,
sorrindo para a camera.

Aumento a velocidade. Meu marido se surpreende e também
acelera o passo. Chegamos em sete minutos, em vez dos dez
previstos. As criancas nao se moveram. Apesar da bela paisagem ao
redor, com as montanhas, as gaivotas, os Alpes no horizonte, elas
tém os olhos grudados na tela daquele aparelho devorador de
almas.

Meu marido vai até elas, mas eu passo direto. Ele me olha
surpreso e feliz ao mesmo tempo. Deve imaginar que suas palavras
surtiram efeito, estou enchendo meu corpo com a tdo necessaria
endorfina, despejada no sangue sempre que fazemos uma atividade
fisica um pouco mais intensa, como quando corremos ou temos um
orgasmo. As principais caracteristicas desse horménio sao melhorar
o humor, melhorar o sistema imunoldgico, evitar a velhice precoce,
mas, sobretudo, provocar sensacao de euforia e prazer.

Porém ndo é nada disso que a endorfina esta fazendo comigo.
Apenas me deu forca extra para seguir adiante, correndo até sumir
no horizonte, deixando tudo para tras. Por que tive filhos tao
maravilhosos? Por que fui conhecer meu marido e me apaixonar por
ele? Se ele nao tivesse cruzado minha vida, eu nao seria agora uma
mulher livre?



Estou louca. Deveria continuar correndo até o hospicio mais
proximo, porgue isso Nao sao coisas que se pense. Mas continuo
pensando.

Corro mais alguns minutos e volto. No meio do caminho fiquei
aterrorizada com a possibilidade de que meu desejo de liberdade se
tornasse real e eu ndo encontrasse mais ninguém quando voltasse
ao parque em Nyon.

Mas eles estao ali, sorrindo para a chegada da mae e esposa
amorosa. Eu os abraco. Estou suada, sinto que meu corpo e minha
mente estao sujos, mas mesmo assim os aperto com forca contra o
peito.

Apesar do que sinto. Ou melhor, apesar do que nao sinto.



Vocé nao escolhe sua vida: é ela que o escolhe. E se o que lhe foi

reservado sao alegrias ou tristezas, isso esta além da sua
compreensao. Aceite e siga em frente.

Nao escolhemos nossa vida, mas decidimos o que fazer com as
alegrias e tristezas que recebemos.

Nesta tarde de domingo, estou na sede do partido por dever
profissional (consegui convencer meu chefe disso e agora tento
convencer a mim mesma). Sao 17h45 e as pessoas comemoram. Ao
contrario do que imaginei em meus pensamentos doentios, nenhum
dos candidatos eleitos dara uma recepcao. Portanto, ndo sera desta
vez que terei a oportunidade de conhecer a casa de Jacob e
Marianne KOnig.

Assim que cheguei, recebi as primeiras informagoes. Mais de 45
por cento das pessoas do estado votaram, o que é um recorde. Uma
mulher ficou em primeiro lugar e Jacob conquistou um honroso
terceiro, o que lhe dara o direito de entrar no governo — caso o
partido assim decida.

A sala principal esta enfeitada com baldes amarelos e verdes, as
pessoas ja comecaram a beber e algumas fazem o sinal de vitéria
para mim, talvez na esperanca de que amanha isso seja publicado
no jornal. Mas os fotografos ainda nao chegaram, hoje é domingo e
o dia esta lindo.

Jacob me Vé e logo olha para o outro lado a procura de alguém
com guem conversar sobre assuntos que s posso imaginar quao
desinteressantes devem ser.

Preciso trabalhar ou pelo menos fingir. Saco um gravador, um
bloco de notas e uma caneta de ponta de feltro. Ando de um lado
para outro coletando declaracdes do tipo “agora podemos aprovar o
decreto sobre a imigracao”, ou “os eleitores entenderam que fizeram
a escolha errada da vez anterior e agora me trouxeram de volta”.

A grande vencedora afirma que “o voto feminino foi fundamental
para mim”,



Léman Bleu, a televisao local, montou um estudio no salao
principal. Sua apresentadora politica, o obscuro objeto de desejo de
nove entre dez homens ali, faz perguntas inteligentes, mas recebe
como resposta apenas as frases prontas e aprovadas pelos
assessores.

Num determinado momento, Jacob Konig é chamado a cena, e
tento me aproximar para ouvir o que diz, mas alguém bloqueia meu
caminho.

— Oi, sou Madame Konig. Jacob tem me falado muito de vocé.

Que mulher! Loura, de olhos azuis, vestindo um elegante cardiga
preto com uma echarpe vermelha de Hermes. Por sinal, essa é a
Unica peca de marca que se nota. As demais devem ter sido feitas
com exclusividade pelo melhor estilista de Paris, cujo nome deve ser
mantido em segredo para evitar cdpias.

Eu a cumprimento, tentando transparecer um ar de surpresa.

Jacob tem falado de mim? Entrevistei-o e, alguns dias depois,
almogamos juntos. Embora jornalistas nao devam dar opiniao sobre
entrevistados, acho seu marido um homem corajoso por ter exposto
a tentativa de chantagem.

Marianne — ou Madame Kdnig, como se apresentou — finge estar
interessada em minhas palavras. Deve saber mais do que seus olhos
demonstram. Sera que Jacob comentou sobre nosso encontro no
Parc des Eaux-Vives? Devo tocar no assunto?

A entrevista com a TV Léman Bleu ja comecou, mas ela parece
nao ter nenhum interesse em acompanhar o que o marido diz, pois
sem duvida ja sabe tudo de cor. Deve ter sido ela a escolher a
camisa azul-clara e a gravata cinza, o paleté de flanela de corte
perfeito, o relégio que ele estd usando — nem muito caro, para nao
parecer ostentacao, nem tao barato a ponto de demonstrar desprezo
por uma das principais industrias do pais.

Pergunto se tem alguma declaragao a dar. Ela diz que, se eu
estiver me referindo ao seu trabalho como professora-assistente de
filosofia na Universidade de Genebra, sera um prazer. Mas, como
esposa de um politico reeleito, seria um absurdo.

Acho que esta me provocando e resolvo pagar na mesma moeda.



Comento que admiro sua dignidade. Soube que o marido teve um
caso com a mulher de um amigo e mesmo assim nao fez escandalo.
Nem mesmo quando tudo isso foi parar nos jornais pouco antes das
eleicoes.

— Muito pelo contrario. Quando se trata de sexo consensual no
qual o amor nao tem espaco, sou a favor de liberdade nas relacoes.
Sera que esta insinuando algo? Nao consigo olhar diretamente
para aqueles fardis azuis que sao seus olhos. Deu apenas para notar

gque nao usa muita maquiagem. Nao precisa.

— E digo mais — acrescenta. — Foi ideia minha notificar seu jornal
através de um informante anonimo e revelar tudo isso na semana
das eleicbes. As pessoas logo esquecerao a infidelidade, mas se
lembrarao para sempre da coragem com que ele denunciou a
corrupgao, mesmo correndo o risco de criar um problema em sua
familia.

Ela ri de sua ultima frase e avisa que sao declaracdes em off, ou
seja, nao devem ser publicadas.

Digo que, pelas regras do jornalismo, as pessoas devem pedir off
antes de falar qualquer coisa. O jornalista pode ou nao concordar.
Pedir depois é como tentar parar uma folha que caiu no rio e ja esta
viajando para onde as aguas quiserem leva-la. A folha ja ndo tem
mais decisdao propria.

— Mas voceé vai aceitar, nao €? Nao tem o menor interesse em
prejudicar meu marido.

Em menos de cinco minutos de conversa ja existe uma clara
hostilidade entre nds. Demonstrando certo desconforto, aceito deixar
as declaracoes em off. Ela registra em sua memodria prodigiosa que
da préxima vez deve avisar antes. A cada minuto aprende algo novo.
A cada minuto se aproxima mais de sua ambicao. Sim, sua ambicao,
pois Jacob demonstrou estar infeliz com a vida que leva.

Ela nao tira os olhos de mim. Resolvo voltar ao meu papel de
jornalista e pergunto se tem algo mais a acrescentar. Preparou
alguma festa em casa para os amigos intimos?

— Claro que nao! Imagine o trabalho que daria. E, além do mais,
ele ja esta eleito. Festas e jantares devem ser dados antes, para
angariar votos.



De novo me sinto uma completa imbecil, mas preciso fazer pelo
MmMenos mais uma pergunta.

Jacob esta feliz?

E entdo vejo que cheguei ao fundo do poco. Madame Konig faz
um ar condescendente e responde pausadamente, como se fosse
uma professora me dando uma licao:

— Mas claro que ele esta feliz. Vocé poderia imaginar que nao
estivesse?

Essa mulher merece ser morta e esquartejada.

Somos abordadas a0 mesmo tempo — eu, por um assessor que
quer me apresentar a vencedora; ela, por alguém que veio
cumprimenta-la. Digo que foi um prazer conhecé-la. Quero
acrescentar que, em outra oportunidade gostaria de explorar mais —
em off, claro — o que quis dizer com sexo consensual com a mulher
de um amigo, mas nao da tempo. Entrego-lhe meu cartdo, caso
precise de alguma coisa, € nao sou correspondida. Antes que eu me
afaste, porém, na frente do assessor da vencedora e do homem que
veio cumprimenta-la pela vitéria do marido, ela me segura pelo
braco e diz:

— Estive com aquela nossa amiga que almogou com meu marido.
Ela me da pena. Vive se fazendo de forte, quando na verdade é
fragil. Finge que é segura, quando deve ficar o tempo todo se
perguntando o que os outros pensam dela e do seu trabalho. Deve
ser uma pessoa extremamente solitaria. Como sabe, querida, nos
mulheres temos um sexto sentido agucadissimo para detectar quem
esta querendo ameacar nossa relacao. Nao é mesmo?

Claro que é verdade, respondo sem emocao alguma. O assessor
faz uma cara de contrariedade. A vencedora estd me esperando.

— Mas ela nao tem a menor chance — completa Marianne.

Entdo me estende a mao, eu a cumprimento e a vejo se afastar
sem mais explicacoes.



Durante toda a manha de segunda-feira, ligo insistentemente para

o celular particular de Jacob. Nao recebo resposta. Ativo o blogueio
de nimero, deduzindo que ele tenha meu telefone gravado. Tento
outras vezes, mas continuo sem resposta.

Ligo para seus assessores. Sou informada de que ele esta
ocupadissimo neste dia seguinte as eleicdes. Bem, preciso falar com
ele de qualquer maneira e vou continuar insistindo.

Uso um estratagema ao qual recorro com certa frequéncia: ligar
do celular de outra pessoa, que nao esteja em seus contatos.

O telefone toca duas vezes e Jacob atende.

Sou eu. Preciso encontra-lo com urgéncia.

Jacob responde com educacao, diz que talvez hoje seja
impossivel, mas que tornara a me ligar.

— Este é seu novo nUmero?

N3o, € um celular emprestado. Porque vocé nao estava atendendo
as minhas chamadas.

Ele ri, como se estivesse falando sobre o assunto mais engracado
do mundo. Imagino que esteja cercado de gente, e disfarca bem.

Alguém tirou uma foto no parque e esta querendo me chantagear,
minto. Irei dizer que a culpa foi dele, que me agarrou. As pessoas
que o elegeram pensando que aquilo so tinha acontecido uma vez
ficarao muito decepcionadas. Embora tenha sido eleito para o
Conselho de Estado, pode perder a chance de se tornar ministro.

— Esta tudo bem com vocé?

Digo que sim e desligo. Peco que me envie uma mensagem
informando onde e a que horas nos encontraremos amanha.

Estou étima.

Como poderia nao estar? Finalmente tenho algo com que me
preocupar em minha vida entediante. E minhas noites insones ja nao
sao mais repletas de pensamentos perdidos e descontrolados: agora
sei 0 que quero. Tenho uma inimiga a quem destruir e um objetivo a
alcancar.



Um homem.

N3o é amor — ou talvez até seja, mas isso ndo vem ao caso. Meu
amor me pertence e sou livre para oferecé-lo a quem eu bem
entender, mesmo que nao seja correspondida. Claro, seria étimo que
iSso acontecesse, mas, se nao acontecer, paciéncia. Nao vou desistir
de cavar este poco em que estou, porque sei que 1a no fundo tem
agua, a agua viva.

Alegro-me com o que acabo de pensar: sou livre para amar
qualquer pessoa no mundo. Posso decidir isso sem ter que pedir
permissao a ninguém. Quantos homens ja foram apaixonados por
mim sem ser correspondidos? E mesmo assim me enviavam
presentes, me cortejavam, se humilhavam na frente dos amigos. E
nunca ficaram irritados comigo.

Quando me viam de novo, ainda havia em seus olhos o brilho da
conquista inalcancada, mas também do desejo de continuar
tentando pelo resto da vida. ]

Se eles agiam assim, por que nao posso fazer a mesma coisa? E
interessante lutar por um amor nao correspondido.

Pode nao ser divertido. Pode deixar marcas profundas e
irreparaveis. Mas é interessante — sobretudo para uma pessoa que
ha alguns anos passou a ter medo de correr riscos e comegou a
experimentar momentos de terror diante da possibilidade de que as
coisas pudessem mudar sem que lhe fosse possivel controla-las.

N3o vou reprimir mais nada. Este desafio esta me salvando.

Ha seis meses, compramos uma nova maquina de lavar e, por
iSso, precisamos trocar o encanamento da area de servico. Tivemos
que mudar o piso e repintar a parede. No fim, a drea estava mais
bonita que a cozinha.

Para evitar o contraste, reformamos a cozinha. Entao notamos
como a sala estava velha. Refizemos a sala, que ficou mais
acolhedora do que o escritério, que nao via mudancas havia quase
dez anos.



Mexemos no escritorio. Aos poucos, a reforma foi se estendendo
pela casa inteira.

Espero que o mesmo aconteca na minha vida. Que as pequenas
coisas levem a grandes transformacoes.



Passo um bom tempo pesquisando a vida de Marianne, que se

apresenta formalmente como Madame Konig. Nasceu em uma
familia rica, sdcios de uma das maiores companhias farmacéuticas
do mundo. Suas fotos na internet sempre a mostram elegante — seja
em eventos sociais ou esportivos. Nunca estd nem mais nem menos
bem-vestida do que exige a ocasiao. Jamais iria de moletom para
Nyon ou de vestido Versace a uma boate cheia de jovens, como eu
fiz.

Possivelmente é a mulher mais invejavel de Genebra e arredores.
Embora seja herdeira de uma fortuna e tenha se casado com um
politico promissor, tem sua propria carreira como professora-
assistente de filosofia. Escreveu duas teses, sendo uma de
doutorado, “Vulnerabilidade e psicose depois da aposentadoria”,
publicada pela Editions Université de Geneve. Teve dois trabalhos
divulgados na respeitada revista Les Rencontres, em cujas paginas
ja figuraram, entre outros, Adorno e Piaget. Tem seu proprio verbete
na versao francesa da Wikipedia, embora nao seja atualizado com
muita frequéncia. Ali é descrita como “especialista em agressao,
conflito e assédio nas casas de repouso da Suica Romanda”.

Deve entender das agonias e dos éxtases do ser humano — uma
compreensao tao profunda que foi incapaz de ficar chocada com o
“sexo consensual” do marido.

E uma estrategista brilhante, porque levou um jornal tradicional a
acreditar em informantes andnimos, que nunca devem ser levados a
sério e que nao existem em profusao na Suica. Duvido que tenha se
identificado como uma fonte.

Manipuladora: foi capaz de transformar algo que poderia ser
devastador em uma licao de tolerancia e cumplicidade entre o casal
e uma luta contra a corrupcao.

Visionaria: inteligente o bastante para esperar antes de ter filhos.
Ainda ha tempo. Até 13, pode construir tudo o que deseja sem ser
perturbada por choros no meio da noite ou por vizinhos dizendo que



deveria largar o trabalho e prestar mais atencao nas criancgas.
(Porque é exatamente isso que meus vizinhos fazem.)

Excelente instinto: ndo me vé como um ameaca. Apesar das
aparéncias, ndo sou perigo para ninguém, apenas para mim mesma.

Eis o tipo de mulher que quero destruir sem a menor piedade.

Porque nao é a pobre coitada que acorda as cinco da manha para
vir trabalhar no centro da cidade, sem visto de residéncia, morrendo
de medo de que algum dia descubram que esta aqui ilegalmente.
N3o é a dondoca casada com um alto funcionario das Nacoes
Unidas, sempre em festas, fazendo o possivel para mostrar quanto é
rica e feliz, embora todos saibam que seu marido tem uma amante
vinte anos mais nova que ela. Nao é a amante desse mesmo alto
funcionario das Nacoes Unidas, que trabalha na organizacao e, por
mais que trabalhe bem e se esforce, ninguém jamais reconhecera o
que faz, porque “tem um caso com o chefe”.

N3o é a executiva solitaria e poderosa que precisou se mudar para
Genebra por causa da sede da Organizacao Mundial do Comércio,
onde todos levam muito a sério o assédio sexual no trabalho e nao
ousam cruzar olhares com ninguém. E que a noite fita as paredes da
imensa mansao que alugou e, vez por outra, contrata um garoto de
programa para distrai-la e fazé-la esquecer que passara o resto da
vida sem marido, filhos e amantes. ]

Nao, Marianne nao se enquadra em nenhum desses casos. E uma
mulher plena.



Tenho dormido melhor. Devo me encontrar com Jacob antes do fim

da semana. Pelo menos foi o que ele prometeu, e duvido que tenha
coragem de mudar de ideia. Estava nervoso em nossa Unica
conversa ao telefone, na segunda-feira.

Meu marido acredita que o sabado em Nyon me fez bem. Mal
sabe ele que foi justamente nesse dia que descobri 0 que realmente
estava me causando tanto mal: a falta de paixao, de aventura.

Um dos sintomas que percebi em mim mesma foi uma espécie de
autismo psicoldgico. Meu mundo, antes amplo e cheio de
possibilidades, comecou a ficar reduzido a medida que aumentava a
necessidade de seguranca. Por que isso? Deve ser uma heranca que
carregamos desde o tempo de nossos ancestrais que moravam em
cavernas: 0s grupos se protegem, os solitarios sao dizimados.

Mesmo sabendo que, ainda que estejamos em grupo, € impossivel
controlar tudo, como por exemplo o cabelo que cai ou uma célula
que enlouquece e se transforma em tumor.

Mas a falsa seguranca nos faz esquecer disso. Quanto mais
pudermos enxergar as paredes de nossa vida, melhor. Mesmo que
seja apenas um limite psicoldgico, mesmo que no fundo saibamos
que cedo ou tarde a morte vai entrar sem pedir licenca, € bom fingir
que temos tudo sob controle.

Nos Ultimos tempos, meu espirito tem estado bastante revoltoso e
conturbado, como o mar. Fiz um resumo do meu percurso até aqui e
parece que estou fazendo uma viagem transoceanica num jangada
rudimentar, em plena época das tempestades. Sobreviverei?,
pergunto-me, agora que ja nao ha volta.

Sobreviverei, claro.

Ja enfrentei tempestades antes. Também fiz uma lista das coisas
nas quais devo me concentrar quando sentir que estou correndo o
risco de cair de novo no buraco negro:

e Brincar com meus filhos. Ler historias que sirvam de licdo tanto
para eles quanto para mim — porque histdrias nao tém idade.



e Olhar o céu.

e Beber copos de dgua mineral gelada. Pode ser extremamente
simples, mas sinto-me revigorada sempre que faco isso.

e Cozinhar. Eis a mais bela e mais completa arte. Ela mexe com
nossos cinco sentidos e mais um — a necessidade de dar o melhor
que ha em nods. E minha terapia preferida.

e Escrever minha lista de reclamacodes. Isso foi uma descoberta e
tanto! Cada vez que me irrito com alguma coisa, reclamo e depois
anoto. No fim do dia me dou conta de que me irritei a toa.

e Sorrir, mesmo que tenha vontade de chorar. Este é o mais dificil
de todos os itens da lista, mas nos acostumamos. Dizem os budistas
que um sorriso pregado no rosto, por mais falso que seja, acaba
iluminando a alma.

e Tomar dois banhos por dia, em vez de um. Resseca a pele por
causa do alto nivel de calcério e cloro na agua da cidade. Mas
compensa, porque lava a alma.

Isso tudo, porém, so funciona porque agora tenho um objetivo:
conquistar um homem. Sou um tigre acuado, sem ter para onde
fugir. A Unica coisa que me resta é atacar com fUria.



Finalmente tenho uma data: amanha a 15h, no restaurante do

Clube de Golfe de Cologny. Poderia ter sido em qualquer bistrd da
cidade ou num bar em qualquer uma das transversais que dao na
principal (e poderia dizer Unica) rua comercial da cidade, mas ele
escolheu o restaurante do Clube de Golfe.

No meio da tarde.

Porque a essa hora o restaurante estara vazio e teremos mais
privacidade. Preciso encontrar uma desculpa decente para o meu
chefe, mas isso ndo é um grande problema. Afinal, escrevi uma
matéria sobre as eleicdes que acabou sendo reproduzida em muitos
outros jornais do pais.

Um lugar discreto, é o que ele deve ter em mente. Um lugar
romantico, é o que eu penso, com essa minha mania de acreditar
em tudo o que quero. O outono pintou as arvores de distintas cores
de dourado e talvez eu convide Jacob para dar um passeio. Penso
melhor quando estou em movimento. E ainda melhor quando corro,
como aconteceu em Nyon, mas nao creio que isso sera possivel.

Ra ra ra.

Esta noite o jantar aqui em casa foi raclette, um queijo derretido,
com fatias de carne de bisao crua e a tradicional batata rosti —
raspada e grelhada — com creme de leite. Minha familia perguntou
se estavamos celebrando alguma coisa especial e eu disse que sim:
o fato de estarmos juntos e podermos desfrutar um jantar tranquilo.
Em seguida tomei o segundo banho do dia, deixando que a agua
lavasse toda a minha ansiedade. Enchi-me de cremes e fui até o
quarto das criancas ler uma historia para elas. Encontrei-as grudadas
em seus tablets. Isso deveria ser proibido para menores de 15 anos!

Mandei que os desligassem — eles obedeceram a contragosto —,
peguei um livro de contos tradicionais, abri ao acaso e li:

Durante a era glacial, muitos animais morriam por causa do frio.
Entao os porcos-espinhos resolveram se juntar em grupo, assim
agueciam e protegiam uns aos outros.



Mas os espinhos feriam os companheiros mais proximos —
justamente os que forneciam mais calor. Por causa disso eles
tornaram a se afastar.

E voltaram a morrer congelados.

Entao precisaram fazer uma escolha: ou eram dizimados da face
da Terra, ou aceitavam os espinhos do proximo.

Com sabedoria, decidiram se unir mais uma vez. Aprenderam a
conviver com as pequenas feridas que uma relacdo muito proxima
pode causar, jd que o mais importante era o calor do outro. E assim
sobreviveram.

As criancas querem saber quando poderao ver um porcoespinho
de verdade.

— Tem no zooldgico?

Nao sei.

— O que é era glacial?

Um periodo em que fazia muito frio.

— Como no inverno?

Sim, mas um inverno que nao terminava nunca.

— E por que eles nao arrancaram seus espinhos antes de se
abracarem?

Meu Deus! Eu deveria ter escolhido outra histdria. Apago a luz e
resolvo cantar uma musica tradicional de uma aldeia nos Alpes,
enquanto afago os dois. Em pouco tempo ja estdao dormindo.

Meu marido trouxe Valium para mim. Sempre me recusei a tomar
remédio, pois tenho medo de me tornar dependente, mas preciso
estar em forma para o dia seguinte.

Engulo 10 mg do tranquilizante e caio em um sono profundo, sem
sonhos. Nao acordo no meio da noite.



Chego antes da hora, passo direto pelo casarao que abriga o Clube

de Golfe e vou para o jardim. Caminho até as arvores em sua
extremidade, decidida a aproveitar ao maximo esta bela tarde.

Melancolia. Esta é a primeira palavra que me vem a cabeca
quando chega o outono. Porque sei que o verao terminou, os dias
ficarao cada vez menores e nao vivemos no mundo encantado dos
porcos-espinhos em sua era glacial: ninguém suporta o menor
ferimento provocado pelos outros.

Sim, em outros paises comegcamos a ver pessoas morrendo por
causa da temperatura, engarrafamentos nas estradas, aeroportos
fechados. As lareiras sdao acesas, os cobertores saem do armario.
Mas isso sO acontece no mundo que construimos.

Na natureza a paisagem é magnifica: as arvores, antes tao
parecidas umas com as outras, ganham personalidade e resolvem
pintar as florestas com mil tons diferentes. Uma parte do ciclo da
vida chega ao fim. Tudo descansara por um periodo e ressuscitara
na primavera, na forma de flores.

Nao ha melhor momento que o outono para comegar a esquecer
as coisas que nos incomodam. Deixar que se soltem de nds como as
folhas secas, pensar em voltar a dancar, aproveitar cada migalha de
um sol que ainda esquenta, aquecer o corpo e o espirito com seus
raios, antes que ele va dormir e se transforme apenas em uma fraca
lampada nos céus.

De longe posso ver que ele chegou. Procura-me no restaurante,
no terraco, e vai até o encarregado do bar, que faz um sinal na
minha direcdo. Agora Jacob ja me viu e acena. Comego a caminhar
lentamente para a sede do clube. Quero que ele aprecie meu
vestido, meus sapatos, meu casaco de meia-estacao, meu modo de



andar. Mesmo que esteja com o coracao disparado, nao posso
perder o ritmo.

Fico procurando as palavras. Por que misteriosa razao tornamos a
nos encontrar? Por que ambos nos controlamos, mesmo sabendo
que existe alguma coisa entre nds? Sera que temos medo de
tropecar e cair, como ja aconteceu tantas vezes?

Enguanto caminho, parece que estou entrando em um tunel que
nunca atravessei: aquele que leva do cinismo a paixao, da ironia a
entrega.

O que ele pensa enquanto me vé caminhar em sua direcao?
Preciso explicar que nao devemos ficar assustados e que, “se o Mal
existe, esta escondido em nossos medos”?

Melancolia. A palavra que agora esta me transformando em uma
mulher romantica e me rejuvenescendo a cada passo.

Continuo procurando as palavras certas para dizer assim que
estiver diante dele. O melhor é nao procurar, mas deixar que fluam
naturalmente. Elas estdo aqui comigo. Posso nao reconhecé-las, nao
aceita-las, mas elas sao mais poderosas do que minha necessidade
de controlar tudo.

Por que nao quero escutar minhas proprias palavras antes de dizé-
las a ele?

Sera o medo? O que pode ser pior do que uma vida cinzenta,
triste, em que os dias sao todos iguais? Do que o terror de que tudo
desapareca — incluindo minha propria alma — e eu fique
absolutamente sozinha neste mundo, depois de ter tido tudo para
ser feliz?

Vejo, contra o sol, as sombras de folhas das arvores caindo. O
mesmo esta acontecendo dentro de mim: a cada passo que dou, cai
uma barreira, uma defesa é destruida, uma parede desmorona, e o
meu coracao, escondido atras de tudo isso, comeca a ver a luz do
outono e a se alegrar com ela.

Sobre o que conversaremos hoje? Sobre a musica que ouvi no
carro, a caminho daqui? O vento nas arvores? A condicdo humana
com todas as suas contradigcoes, escuridao e redencao?

Falaremos de melancolia e ele dird que é uma palavra triste. Direi
que nao, que é nostalgica, trata de algo esquecido e fragil, como



somos todos quando fingimos nao ver o caminho para o qual a vida
nos conduziu sem nos pedir permissao, quando negamos Nosso
destino porque ele nos leva em direcao a felicidade e tudo o que
gueremos mesmo € seguranca.

Mais alguns passos. Mais barreiras ruem. Mais luz entra no meu
coracdo. Ja ndo me passa pela cabeca controlar seja o que for,
apenas viver esta tarde que nunca mais voltara a acontecer. Nao
preciso convencé-lo de nada. Se ele ndo entender agora, entendera
mais tarde. E apenas uma questao de tempo.

Apesar do frio, nos sentaremos na varanda. Assim ele pode fumar.
No comego estara na defensiva, querendo saber da foto que alguém
tirou no parque.

Mas conversaremos sobre a possibilidade de haver vida em outros
planetas, a presenca de Deus, muitas vezes esquecida por causa da
maneira como nos comportamos. Falaremos de fé, de milagres e de
encontros tracados antes mesmo que tivéssemos nascido.

Discutiremos a eterna luta entre ciéncia e religido. Falaremos do
amor, sempre visto a0 mesmo tempo como um desejo e uma
ameaca. Ele insistira em que minha definicao de melancolia ndo é
correta, mas me limitarei a tomar meu cha em siléncio, olhando o
por do sol nas montanhas do Jura, contente por estar viva.

Ah, também conversaremos sobre as flores, mesmo que as Unicas
visiveis sejam as que estao dentro do bar, provenientes de alguma
estufa que as produz em série. Mas é bom falar de flores no outono.
Isso nos da a esperanca da primavera.

Faltam poucos metros. As paredes ruiram completamente. Acabo
de renascer.

Chego ao seu lado e o cumprimento com os convencionais trés
beijinhos no rosto, como manda a tradicao suica (sempre que viajo e
dou o terceiro, as pessoas se assustam). Percebo quanto esta
nervoso e sugiro que figuemos no terraco — teremos mais
privacidade e ele podera fumar. O garcom ja o conhece. Jacob pede
Campari com tonica e eu peco cha, como planejei.



Para ajuda-lo a relaxar, comeco a falar da natureza, das arvores e
da beleza que € perceber como tudo ¢ diferente o tempo todo. Por
que buscamos repetir o mesmo padrao? E impossivel. E antinatural.
Nao seria melhor ver esses desafios como fonte de conhecimento, e
Nao como NOSSOS inimigos?

Ele continua nervoso. Responde de maneira automatica, como se
quisesse encerrar logo a conversa, mas nao vou deixar. Este € um
dia Unico na minha vida e merece ser respeitado como tal. Continuo
falando sobre coisas que me ocorreram enquanto caminhava,
aquelas tais palavras sobre as quais nao tenho controle. Fico
maravilhada ao vé-las sair com tanta precisao.

Falo sobre animais domésticos. Pergunto se ele entende por que
as pessoas gostam tanto deles. Jacob da uma resposta convencional
qualquer e passo para o proximo assunto: por que é tao dificil
aceitar que as pessoas sao diferentes? Por que tantas leis tentando
criar novas tribos em vez de simplesmente aceitarmos que as
diferencas culturais podem tornar nossa vida mais rica e mais
interessante? Mas ele diz que esta cansado de falar de politica.

Entdo conversaremos sobre um aquario que vi hoje na escola das
criancas, quando fui deixa-las. Ali dentro havia um peixe, que ficava
dando voltas junto ao vidro, e eu dizia para mim mesma: ele nao
lembra onde comecou a girar e jamais chegara ao fim. E por isto
que gostamos de peixes em aquarios: eles nos fazem lembrar de
nossa vida, bem alimentados, mas sem poder ir além das paredes
de cristal.

Ele acende mais um cigarro. Vejo que ja ha dois apagados no
cinzeiro. Entao percebo que estou falando ha muito tempo, em um
transe de luz e paz, sem |lhe dar espaco para expressar o que sente.
Sobre 0 que gostaria de falar?

— Sobre a foto que vocé mencionou — responde com cuidado,
porque ja notou que estou num momento muito sensivel.

Ah, a foto. Claro que ela existe! Esta gravada a ferro e fogo no
meu coracao e so poderei apaga-la quando Deus permitir. Mas entre
e veja com seus proprios olhos, porque todas as barreiras que
protegiam meu coracao foram ruindo a medida que eu me
aproximava de vocé.



N3o, ndao me diga que nao conhece o caminho, porque ja entrou
nele varias vezes — tanto no passado como no presente. Entretanto
eu me recusava a aceitar isso e entendo que também esteja
relutante. Somos iguais. Nao se preocupe, eu o conduzirei.

Depois que digo tudo isso, ele pega minha mao com delicadeza,
sorri e crava o punhal;

— Nao somos mais adolescentes. Vocé é uma pessoa maravilhosa
e, pelo que sei, tem uma familia linda. J& pensou em fazer terapia
de casal?

Por um tempo fico desnorteada. Mas me levanto e caminho direto
para 0 meu carro. Sem lagrimas. Sem dizer adeus. Sem olhar para
tras.



Néo sinto nada. Nao penso em nada. Passo direto pelo meu carro e

sigo pela estrada, sem saber exatamente aonde devo ir. Ninguém
esta me esperando no fim da caminhada. A melancolia se
transformou em apatia. Preciso me arrastar para sequir adiante.

Até que, cinco minutos depois, estou diante de um castelo. Sei o
que aconteceu ali: alguém deu vida a um monstro conhecido até
hoje, embora poucos saibam o nome da mulher que o criou.

A porta para o seu jardim esta fechada, mas e dai? Posso entrar
pela cerca viva. Posso sentar-me no banco gelado e ficar imaginando
0 que ocorreu em 1817. Preciso me distrair, esquecer tudo o que me
inspirava antes e me concentrar em algo diferente.

Imagino um dia qualquer daquele ano, quando seu morador, o
poeta inglés Lord Byron, resolveu se exilar aqui. Era odiado em sua
terra, assim como em Genebra, onde 0 acusavam de promover
orgias e embriagar-se em publico. Devia morrer de tédio. Ou de
melancolia. Ou de raiva.

Pouco importa. O que importa € que nesse dia qualquer de 1817
chegaram dois convidados de seu pais. Outro poeta, Percy Bysshe
Shelley, e sua “esposa” de 18 anos, Mary.

Um quarto convidado se juntou ao grupo, mas nao consigo
lembrar 0 nome dele.

Devem ter discutido literatura. Devem ter reclamado do tempo,
das chuvas, do frio, dos habitantes de Genebra, dos compatriotas
ingleses, da falta de cha e uisque. Possivelmente leram poemas uns
para os outros e se deliciaram com os elogios mutuos.

E julgavam-se tao especiais e importantes que decidiram fazer
uma aposta: deveriam voltar aguele mesmo lugar dentro de um ano,
cada um trazendo um livro que falasse da condigao humana.

E ébvio que, passado o entusiasmo dos planos e dos comentarios
sobre como o ser humano é uma aberracao completa, esqueceram-
se do que tinham combinado.



Mary estava presente durante a conversa. Nao foi convidada a
participar da aposta. Primeiro porque era mulher, e ainda tinha o
agravante de ser jovem. Entretanto, aquilo deve té-la marcado
profundamente. Por que ndo escrevia algo sé para passar o tempo?
Tinha o tema, precisava apenas desenvolvé-lo — e guardar o livro
para si mesma quando tivesse terminado.

No entanto, quando voltaram a Inglaterra, Shelley leu o
manuscrito e encorajou-a a publica-lo. Mais que isso: como ja era
famoso, decidiu que a apresentaria a um editor e escreveria 0
prefacio. Mary relutou, mas acabou aceitando, com uma condigao:
seu home nao deveria figurar na capa.

A tiragem inicial, de quinhentos exemplares, esgotou-se
rapidamente. Mary achou que devia ser por causa do prefacio de
Shelley, mas, na segunda edicao, concordou em incluir seu nome.
Desde entdo o titulo nunca deixou de ser encontrado nas livrarias do
mundo inteiro. Inspirou escritores, produtores teatrais, diretores de
cinema, festas de Halloween, bailes de mascaras. Recentemente foi
descrito por um critico importante como o “trabalho mais criativo do
Romantismo, ou talvez dos ultimos duzentos anos”.

Ninguém consegue explicar por qué. A maioria nunca o leu, mas
praticamente todo mundo ja ouviu falar dele.

Conta a histdria de Victor, um cientista suico, nascido em Genebra
e educado pelos pais para entender o mundo por meio da ciéncia.
Ainda crianca, ele vé um raio cair em um carvalho e se pergunta:
sera que é dai que vem a vida? A condicao humana pode ser criada
pelo homem?

E como uma versao moderna de Prometeu, a figura mitoldgica
que roubou o fogo dos céus para ajudar o homem — a autora usou
"0 moderno Prometeu” como subtitulo, mas ninguem lembra —,
comeca a trabalhar para repetir a facanha de Deus. E dbvio que,
apesar de toda a sua dedicacao, a experiéncia foge do seu controle.

O titulo do livro: Frankenstein.



O meu Deus, em quem pouco penso todos os dias, mas em quem
tanto confio nas horas de aflicdo, sera que vim parar aqui por acaso?
Ou foi Sua invisivel e implacavel mao que me conduziu a este castelo
e me fez relembrar essa historia?

Mary conheceu Shelley quando tinha 15 anos — embora ele fosse
casado, nao se deixou deter pelas convencoes sociais e foi atras do
homem que julgava ser o amor de sua vida.

Quinze anos! E ja sabia exatamente o que queria. E sabia como
consegui-lo. Tenho 31 anos, a cada hora desejo uma coisa e sou
incapaz de conquista-la, embora possa caminhar por uma tarde de
outono cheia de melancolia e romantismo, inspirando-me para aquilo
que iria dizer quando chegasse o momento.

Nao sou Mary Shelley. Sou Victor Frankenstein e seu monstro.

Procurei dar vida a algo inanimado e o resultado sera o0 mesmo do
livro: espalhar terror e destruicao.

N3o ha mais lagrimas. Nao existe mais desespero. Sinto-me como
se meu coragao tivesse desistido de tudo e meu corpo agora
refletisse isso, porque nao consigo me mover. E outono, entao a
tarde vai caindo depressa, o lindo por do sol logo é substituido pelo
crepusculo. Chega a noite e ainda estou ali sentada, olhando o
castelo e vendo seus frequentadores escandalizarem a burguesia de
Genebra no inicio do século XIX.

Onde esta o raio que deu vida ao monstro?

O raio nao vem. O transito, que é fraco na regido, fica mais
escasso ainda. Meus filhos aguardam o jantar e meu marido — que
sabe da minha condicao — em breve ficara preocupado. Mas parece
que tenho uma bola de ferro atada aos pés e ainda ndo sou capaz
de me mexer.

Sou uma perdedora.



Alguém pode ser obrigado a pedir perdao por despertar um amor
impossivel?

Nao, de maneira nenhuma.

Porque o amor de Deus por nds também é impossivel. Nunca sera
correspondido a altura, e mesmo assim Ele continua a nos amar. E
nos amou tanto a ponto de enviar seu Unico filho para explicar que o
amor é a forca que move o Sol e as estrelas. Em uma de suas
epistolas aos Corintios (que nossa escola nos obrigava a saber de
cor), o apdstolo Paulo diz:

Ainda que eu fale a lingua dos homens e dos anjos, se nao tiver
Amor, serei como o bronze que soa, ou como o cimbalo que retine.

E todos nds sabemos por qué. Muitas vezes escutamos o que
parecem ser grandes ideias para transformar o mundo. Mas sao
palavras ditas sem emocao, vazias de Amor. Por mais ldgicas e
inteligentes que possam ser, nao nos tocam.

Paulo compara o Amor com a Profecia, com os Mistérios, com a Fé
e com a Caridade.

Por que o Amor é mais importante que a Fé?

Porque a Fé é apenas uma estrada que nos conduz ao Amor Maior.

Por que o Amor é mais importante que a Caridade?

Porque a Caridade é apenas uma das manifestacoes do Amor. E o
todo é sempre mais importante que a parte. Além disso, a Caridade
também é apenas uma das muitas estradas que o Amor utiliza para
fazer com que o homem se una a seu proximo.

E todos sabemos que existe por ai muita caridade sem Amor.
Todas as semanas ha um baile de “caridade” aqui perto. As pessoas
pagam uma fortuna para comprar uma mesa, participam e se
divertem, com suas joias e roupas carissimas. Saimos acreditando
que o mundo estd melhor por causa do montante arrecadado
naquela noite para os desabrigados da Somalia, os excluidos do
Iémen, os que passam fome na Etiopia. Deixamos de nos sentir



culpados pelo cruel espetaculo da miséria, porém jamais nos
perguntamos para onde vai esse dinheiro.

Os que nao tém contatos para ir ao baile ou ndo tém condicoes de
bancar tal extravagancia passam por um mendigo e deixam uma
moeda. Pronto. E muito facil jogar uma moeda para um pedinte na
rua. Em geral, € mais facil do que ndo joga-la.

Que grande alivio por apenas uma moeda! E barato para nos e
resolve o problema do mendigo.

Entretanto, se realmente o amassemos, fariamos muito mais por
ele.

Ou nao fariamos nada. Nao dariamos a moeda e — quem sabe? —
nossa culpa por aquela miséria poderia despertar o verdadeiro Amor.

Paulo entdo compara o Amor com o sacrificio € o martirio.

Hoje entendo melhor suas palavras. Mesmo que eu seja a mulher
mais bem-sucedida do mundo, mesmo que eu seja mais admirada e
mais desejada que Marianne Konig, se nao tiver amor em meu
coracao, nao adianta nada. Nada.

Nas entrevistas com artistas e politicos, com assistentes sociais e
médicos, com estudantes e funcionarios publicos, sempre pergunto:
“Qual o objetivo do seu trabalho?” Alguns respondem: formar uma
familia. Outros dizem: progredir na carreira. Mas quando vou mais
fundo e insisto na pergunta, a resposta quase automatica é:
melhorar o mundo.

Tenho vontade de ir para a Pont du Montblanc com um manifesto
impresso em letras douradas e entrega-lo a cada carro ou pessoa
que passar por ali. Nele estara escrito:

Suplico agueles que desejam algum dia trabalhar para o bem da
humanidade: jamais esquecam que, mesmo que seus corpos sejam
qgueimados em nome de Deus, se ndo tiverem Amor, ndo adianta
nada. Nada!

N3o ha nada mais importante que possamos doar do que o reflexo
do Amor em nossa vida. Esta € a verdadeira linguagem universal,
que nos permite falar chinés ou os dialetos da India. Na minha
juventude viajei muito — fazia parte do rito de passagem de qualquer
estudante. Conheci paises pobres e ricos. Na maioria das vezes, nao



falava o idioma local. Mas em todos esses lugares a eloguéncia
silenciosa do Amor ajudou-me a me fazer entender.

A mensagem do Amor esta na maneira como levo a vida, e nao
nas minhas palavras ou nos meus atos.

Na epistola aos Corintios, Paulo nos diz, em trés versos pequenos,
que o Amor é composto de muitas outras coisas. Assim como a luz.
Aprendemos na escola que, se pegarmos um prisma e fizermos com
que um raio de sol o atravesse, este raio se divide nas cores do
arco-iris.

Paulo nos mostra o arco-iris do Amor, da mesma forma que o
prisma atravessado por um raio nos mostra o arco-iris da luz.

E quais sao esses elementos? Sao virtudes das quais ouvimos falar
todos os dias e que podemos praticar a qualquer momento.

Paciéncia: O Amor é paciente,

Bondade: é benigno,

Generosidade: o Amor ndo arde em ciumes,

Humildade: nao se vangloria, nao se orgulha,

Delicadeza: O amor nao se conduz inconvenientemente,

Entrega: ndo procura seus interesses,

Tolerancia: ndo se exaspera,

Inocéncia: ndo se ressente do mal,

Sinceridade: ndo se alegra com a injustica, mas regozija-se com a
verdade.

Todos esses dons estao relacionados com nossa vida didria, com o
hoje e com 0 amanha, com a Eternidade.

O grande problema é que as pessoas costumam relacionar isso
com o Amor a Deus. Mas como se manifesta o amor a Deus? Pelo
amor ao homem.

Para encontrar a paz nos céus, € preciso encontrar o amor na
Terra. Sem ele, nao valemos nada.

Eu amo e ninguém pode me tirar isso. Amo meu marido, que
sempre me apoiou. Acredito também amar um homem que conheci
na adolescéncia. E enquanto caminhava até ele, numa linda tarde de
outono, deixei minhas defesas cairem por terra e ja nao consigo
reergué-las. Estou vulneravel, mas ndao me arrependo.



Hoje de manha, enquanto tomava uma xicara de café, olhei a luz
suave do lado de fora, lembrei-me de novo dessa caminhada e me
perguntei pela Ultima vez: sera que estou tentando criar um
problema real para afastar meus problemas imaginarios? Estou
realmente apaixonada ou apenas transferi todas as sensagoes
desagradaveis desses Ultimos meses para uma fantasia?

N3o. Deus nao € injusto e jamais permitiria que eu me
apaixonasse dessa maneira se nao houvesse a possibilidade de ser
correspondida.

No entanto, as vezes o amor exige que se lute por ele. E é o que
farei. Na busca da justica terei que afastar o mal sem exasperacao
ou impaciéncia. Quando Marianne estiver longe e ele junto de mim,
Jacob ird me agradecer pelo resto da vida.

Ou partira de novo, mas deixara comigo a sensacao de que lutei
até onde podia.

Sou uma nova mulher. Vou em busca de algo que ndo vira até
mim de livre e espontanea vontade. Ele é casado e acredita que
qualquer passo em falso possa comprometer sua carreira.

Portanto em que tenho que me concentrar? Em descasa-lo sem
que perceba.



Terei meu primeiro encontro com um traficante!

Vivo em um pais que decidiu se isolar do mundo e estd muito
contente com isso. Quando se decide visitar os vilarejos ao redor de
Genebra, uma coisa fica imediatamente clara: nao existe lugar para
estacionar, a menos que se use a garagem de algum conhecido.

A mensagem é: ndo venha aqui, estrangeiro, porque a vista do
lago 13 embaixo, a imponéncia dos Alpes no horizonte, as flores do
campo durante a primavera e o tom dourado dos vinhedos quando
chega o outono, tudo isso é heranca dos nossos antepassados, que
viveram aqui sem nunca terem sido perturbados. Queremos que
continue assim, entdao ndo venha, estrangeiro. Mesmo que vocé
tenha nascido e crescido em uma cidade vizinha, nao estamos
interessados no que tem a nos contar. Se quiser estacionar seu
carro, procure uma cidade grande, cheia de lugares prdprios para
ISSO.

Estamos tao isolados do mundo que ainda acreditamos na ameaca
de uma grande guerra nuclear. E obrigatdrio que todas as
construcoes do pais tenham abrigos antinucleares. Recentemente
um deputado tentou anular essa lei e o Parlamento foi contra: sim,
pode ser que jamais haja uma guerra nuclear, mas e a ameaca de
armas quimicas? Precisamos proteger nossos cidadaos. Portanto, os
carissimos abrigos antinucleares continuam a ser construidos. E
transformados em adegas e depdsitos enquanto o Apocalipse nao
chega.

Entretanto ha coisas que, apesar de todo o nosso esforco para
permanecermos como uma ilha de paz, nao conseguimos impedir
que atravessem a fronteira.

Como as drogas, por exemplo.

Os governos dos estados tentam controlar os pontos de venda e
fecham os olhos para quem compra. Apesar de vivermos em um
paraiso, nao estamos todos estressados pelo transito, pelas
responsabilidades, pelos prazos e pelo tédio? As drogas estimulam a



produtividade (como a cocaina) e diminuem a tensao (como o
haxixe). Portanto, para nao darmos mau exemplo ao mundo,
proibimos e toleramos ao mesmo tempo.

No entanto, sempre que o problema comeca a tomar proporgoes
maiores, por “coincidéncia” alguma celebridade ou pessoa publica é
presa com “entorpecentes”, como dizemos em linguagem
jornalistica. O caso vai parar na midia para servir de exemplo,
desencorajar os jovens, dizer a populacdao que o governo tem tudo
sob controle, e ai de quem se recusar a cumprir a lei!

Isso acontece no maximo uma vez por ano. E ndo acredito que
somente uma vez por ano alguém importante resolva sair da rotina e
ir até a passagem subterranea na Pont du Montblanc para comprar
algo com os traficantes que batem ponto ali diariamente. Se fosse
assim, eles ja teriam desaparecido por falta de clientela.

Chego ao local. Familias vao e vém, os tipos suspeitos continuam
ali sem se deixarem incomodar e sem perturbar os outros. Exceto
quando passa um casal de jovens conversando em lingua
estrangeira, ou quando um executivo de terno atravessa a passagem
subterranea e volta no instante seguinte, olhando direto nos olhos
daqueles homens.

Passo a primeira vez, vou até o outro lado, tomo uma agua
mineral e reclamo do frio com uma pessoa que nunca vi. Ela nao
responde, imersa em seu mundo. Volto e ali estao os mesmos
homens. Fazemos contato visual, mas tem muita gente passando, o
que é raro. E a hora do almoco e as pessoas deviam estar nos
restaurantes carissimos espalhados pela area, tentando fechar algum
negdcio importante ou seduzir a turista que chegou a cidade em
busca de emprego.

Espero um pouco e passo pela terceira vez. Fago contato visual
novamente e um deles, com um simples gesto de cabeca, me pede
que o siga. Nunca na vida imaginei que faria isso, mas este ano tem
sido tao diferente que ja ndo estranho minhas atitudes.

Finjo um ar de despreocupacao e vou atras dele.

Andamos dois ou trés minutos até o Jardim Inglés. Passamos
pelos turistas que tiram fotos diante do relégio de flores, um dos
marcos da cidade. Cruzamos a pequena estacao do trem que gira



em torno do lago, como se vivéssemos na Disneylandia. Enfim
chegamos a amurada e olhamos a agua. Como um casal
contemplando o Jet d’Eau, o gigantesco chafariz que pode atingir
100 metros de altura e que ha muito tempo se tornou o simbolo de
Genebra.

Ele espera que eu diga alguma coisa. Mas nao sei se minha voz
saira firme, apesar de toda a minha pose de autoconfianca. Fico
quieta e o obrigo a quebrar o siléncio:

— Ganja, queijo, papel ou polvora?

Pronto. Estou perdida. Nao sei o que responder e o traficante
percebe que esta diante de uma novata. Fui testada e ndo passei na
prova.

Ele ri. Pergunto se acha que sou da policia.

— Claro que nao. A policia saberia imediatamente do que estou
falando.

Explico que é a primeira vez que faco isso.

— D4 para notar. Uma mulher vestida como vocé jamais se daria
ao trabalho de vir até aqui. Poderia pedir a um sobrinho ou a algum
colega o que restou de seu consumo pessoal. Por isso resolvi trazé-
la até a beira do lago. Poderiamos ter feito a transacdao enquanto
andavamos, e eu ndo estaria perdendo tanto tempo, mas quero
saber exatamente o que esta buscando ou se precisa de alguma
recomendacao.

Ele ndo esta perdendo tempo. Devia era estar morrendo de tédio
parado naquela passagem subterranea. Nas trés vezes que passei
por ali nao havia nenhum cliente interessado.

— Muito bem, vou repetir em uma linguagem que talvez vocé
entenda: haxixe, anfetaminas, LSD ou cocaina?

Pergunto se tem crack ou heroina. Ele diz que essas sao drogas
proibidas. Tenho vontade de dizer que todas as que mencionou
também sdo proibidas, mas me contenho.

N3o é para mim, explico. E para uma inimiga.

— Esta falando de vinganca? Pretende matar alguém com uma
overdose? Por favor, senhora, procure outra pessoa.

Ele comeca a se afastar, mas o detenho e peco que me ouca. Noto
que meu interesse pelo assunto ja deve ter feito o preco dobrar.



Pelo que sei, a pessoa em questao nao usa drogas, explico. Mas
tem prejudicado seriamente minha relacdao amorosa. S6 quero pega-
la numa armadilha.

— Isso vai contra a ética de Deus.

Vejam sé: um vendedor de produtos que causam dependéncia e
podem matar tentando me p6r no caminho certo!

Conto-lhe “minha historia”. Sou casada ha dez anos, tenho dois
filhos maravilhosos. Eu e meu marido usamos o mesmo modelo de
celular e ha dois meses peguei o dele sem querer.

— Nao usam cddigo de seguranca?

Claro que nao. Confiamos um no outro. Ou sera que o dele tinha
blogueio, mas estava desativado naguele momento? O fato é que
descobri cerca de quatrocentas mensagens de texto e uma série de
fotos de uma mulher atraente, loura, pelo visto muito bem de vida.
Fiz 0 que ndo devia: um escandalo. Perguntei a ele quem era e ele
nao negou — disse que era a mulher por quem estava apaixonado.
Ficou contente que eu tivesse descoberto antes que precisasse me
contar.

— Isso acontece com muita frequéncia.

O traficante passou de evangelizador a conselheiro matrimonial!
Mas eu continuo — porque estou inventando tudo isso na hora e me
sinto animada com a histdria que conto. Pedi-lhe que saisse de casa.
Ele concordou e, no dia seguinte, me deixou com nossos dois filhos
para ir viver com o amor de sua vida. Mas ela o recebeu muito mal,
ja que achava muito mais interessante ter uma relacdo com um
homem casado do que ser obrigada a conviver com um marido que
nao escolheu.

— Mulheres! E impossivel entender vocés.

Também acho. Continuo minha histéria: ela disse que ndo estava
preparada para morar com ele e terminou tudo. Como imagino que
aconteca na maioria dos casos, ele voltou para casa me pedindo
perddo. Perdoei. Alids, tudo que eu queria mesmo era que ele
voltasse. Sou uma mulher apaixonada e nao saberia viver sem a
pessoa que amo.

Sé que agora, passadas algumas semanas, noto que ele mudou
de novo. Ja ndo é tolo o bastante para deixar o celular a mao, entao



nao tenho como saber se voltaram a se encontrar. Mas desconfio
que sim. E a mulher — a tal executiva loura, independente, cheia de
charme e poder — esta me tirando o que ha de mais importante na
vida: o amor. Ele sabe o que é amor?

— Entendo o que esta querendo. Mas é muito perigoso.

Como entende, se ainda nao acabei de explicar?

— Pretende criar uma armadilha para a tal mulher. Nao temos a
mercadoria que a senhora pediu. Mas, para executar seu plano,
seriam necessarios no minimo 30 gramas de cocaina.

Ele pega o celular, digita algo € me mostra. E uma pagina do
portal CNN Money, com o preco das drogas. Fico surpresa, mas
descubro que se trata de uma reportagem recente, sobre as
dificuldades que os grandes cartéis vém enfrentando.

— Como pode ver, ira gastar 5 mil francos suicos. Vale a pena? Nao
€ mais barato ir a casa dessa mulher e fazer um escandalo? Além do
mais, pelo que entendi, talvez ela nao tenha culpa de nada.

De evangelizador, passara a conselheiro matrimonial. E, de
conselheiro matrimonial, evoluiu para consultor financeiro, tentando
evitar que eu gaste inutilmente meu dinheiro.

Digo que aceito o risco. Sei que estou certa. E por que 30 gramas
em vez de 107

— E a quantidade minima para a pessoa ser enquadrada como
traficante. A pena é muito mais pesada que a de usuarios. Tem
certeza de que quer fazer isso? Porque, no caminho até a sua casa
ou a casa da tal mulher, pode ser presa e nao tera como explicar a
posse da droga.

Sera que todos os traficantes sao assim ou cai nas maos de
alguém especial? Eu adoraria ficar horas conversando com este
homem, bastante vivido e experiente. Mas pelo visto ele é muito
ocupado. Pede que eu volte em meia hora com o dinheiro em
especie. Vou até um caixa eletronico, surpresa com minha
ingenuidade. E dbvio que traficantes ndao carregam grandes
quantidades. Do contrario seriam considerados traficantes!

Volto e ali esta ele. Entrego-lhe o dinheiro discretamente e ele me
indica uma lata de lixo que podemos ver de onde estamos.



— Por favor, nao deixe a mercadoria ao alcance da tal mulher, pois
ela pode se confundir e acabar ingerindo. Seria um desastre.

Esse homem é Unico; pensa em tudo. Se fosse diretor de uma
multinacional, estaria ganhando uma fortuna em bonificacoes de
acionistas.

Quando penso em continuar a conversa, ele ja se afastou. Olho de
novo o local indicado. E se ndo houver nada 1a? Mas esses homens
tém uma reputacao a zelar e nao fariam uma coisa dessas.

Vou até 13, olho para os lados, pego um envelope de papel pardo,
coloco-o na bolsa e imediatamente tomo um taxi para a redacao do
jornal. Vou chegar atrasada de novo.

Tenho a prova do crime. Paguei uma fortuna por algo que nao
pesa quase nada.

Mas como saber se o tal homem nao me enganou? Preciso
descobrir por mim mesma.

Alugo dois ou trés filmes cujos personagens principais sao
viciados. Meu marido fica surpreso com meu novo interesse.

— Vocé ndo esta pensando em fazer isso, esta?

Claro que nao! E apenas uma pesquisa para o jornal. Por sinal,
amanha devo chegar tarde. Resolvi escrever um artigo sobre o
castelo de lorde Byron e preciso dar uma passada Ia. Ele ndo deve
se preocupatr.

— Nao estou preocupado. Acho que as coisas melhoraram muito
desde que fomos passear em Nyon. Precisamos viajar mais, talvez
no réveillon. Da proxima vez deixaremos as criangas com a minha
mae. Estive conversando com pessoas que entendem desse assunto.

O “assunto” deve ser aquilo que considera meu estado de
depressao. Com quem exatamente andou falando? Algum amigo que
pode acabar dando com a lingua nos dentes a primeira vez que
beber demais?

— Nada disso. Um terapeuta de casal.

Que horror! Terapia de casal foi a Ultima coisa que ouvi naquela
tarde terrivel no Clube de Golfe. Sera que os dois estao se falando



as escondidas?

— Talvez o seu problema tenha sido provocado por mim. Nao |he
dou a atencao que merece. Estou sempre falando de trabalho ou das
coisas que precisamos fazer. Perdemos o romantismo necessario
para manter uma familia feliz. Preocupar-se apenas com os filhos
nao é o suficiente. Precisamos de mais enquanto ainda somos
jovens. Quem sabe nao voltamos a Interlaken, a primeira viagem
que fizemos juntos depois que nos conhecemos? Podemos subir
parte do Jungfrau e desfrutar a paisagem la do alto.

Terapeuta de casal! So6 faltava essa.



A conversa com meu marido me faz lembrar de um velho provérbio:
0 pior cego é aquele que nao quer ver.

Como pode pensar que fui abandonada por ele? De onde tirou
essa ideia maluca, se sou eu quem normalmente nao o recebo na
cama com 0s bracos e as pernas abertas.

Ja faz um tempo que ndo temos uma relagao sexual intensa. Em
um relacionamento saudavel, isso € mais necessario para a
estabilidade do casal do que fazer planos para o futuro ou falar
sobre as criangas. Interlaken me lembra de uma época em que
passeavamos pela cidade no final da tarde — porque durante a maior
parte do tempo estavamos trancados no hotel, fazendo amor e
bebendo vinho barato.

Quando amamos alguém, nao nos contentamos em conhecer
apenas sua alma; queremos saber como é seu corpo. Necessario?
Nao sei, mas o instinto nos leva a isso. E nao tem hora para que
aconteca, nem regra que mereca ser respeitada. Nada melhor que a
descoberta, a timidez perdendo espaco para a ousadia, os gemidos
baixos se transformando em gritos ou palavroes. Sim, palavroes —
tenho uma necessidade enorme de escutar coisas proibidas e “sujas”
enquanto estou com um homem dentro de mim.

Nesses momentos, surgem as perguntas de sempre: “Estou
apertando muito?” “Devo ir mais rapido ou mais devagar?” Sao
questoes fora de hora, que incomodam, mas fazem parte da
iniciacao, do conhecimento e do respeito mutuo. E muito importante
falar durante essa construcao da intimidade perfeita. O oposto seria
uma frustracao silenciosa e mentirosa.

Entdo vem o casamento. Tentamos manter o mesmo
comportamento e conseguimos — no meu caso durou até eu
engravidar pela primeira vez, o que aconteceu logo. E de repente
nos damos conta de que as coisas mudaram.

e Sexo, agora, s6 a noite, de preferéncia um pouco antes de
dormir. Como se fosse uma obrigagao que ambos aceitam, sem



questionarem se o outro esta com vontade. Se falta sexo, as
suspeitas aparecem, portanto € melhor manter o ritual.

» Se nao foi bom, nao diga nada, porque amanha pode ser melhor.
Afinal, estamos casados, temos a vida inteira pela frente.

e Nao ha mais nada para ser descoberto e tentamos tirar o
maximo prazer das mesmas coisas. O que equivale a comer
chocolate todos os dias, sem variar a marca e o sabor: nao é
nenhum sacrificio, mas sera que nao existe nada além disso?

Claro que existe: brinquedinhos que podem ser comprados em sex
shops, clubes de swing, chamar uma terceira pessoa para participar,
arriscar-se em festas ousadas na casa de amigos menos
convencionais.

Para mim, tudo isso é muito arriscado. Nao sabemos quais serao
as consequéncias, € melhor deixar como esta.

E assim passam-se os dias. Ao conversar com amigos,
descobrimos que essa histéria de orgasmo simultaneo — de ficar
excitados juntos, ao mesmo tempo, acariciando as mesmas partes e
gemendo em unissono — é um mito. Como posso ter prazer se tenho
que ficar prestando atencao no que estou fazendo? O mais natural
seria: toque meu corpo, me deixe louca e depois farei 0 mesmo com
VOCE.

Mas na maioria das vezes nao € assim. A comunhao tem que ser
“perfeita”. Ou seja, inexistente.

E cuidado com os gemidos, para nao acordar as criancas.

Ah, que bom que terminou, estava cansadissimo(a) e nao sei
como consegui. Sé vocé mesmo(a)! Boa noite.

Até que chega o dia em que os dois se dao conta de que é preciso
quebrar a rotina. Mas, em vez de ir aos clubes de swing, as sex
shops cheias de aparelhos que nao sabemos direito como
funcionam, ou a casa de amigos loucos que nao param de descobrir
coisas novas, decidimos... passar um tempo sem as criancas.

Planejar uma viagem romantica. Sem surpresa alguma. Na qual
tudo sera absolutamente previsto e organizado.

E achamos que essa é uma 6tima ideia.



Criei uma conta de e-mail falsa. Tenho a droga, devidamente

experimentada (ao que se seguiu um juramento de nunca mais fazer
iSS0, porque a sensacao é 6tima).

Sei como entrar na universidade sem ser vista e plantar a prova
na mesa de Marianne. Falta descobrir que gaveta ela ndo abrira tao
cedo, o que talvez seja a parte mais arriscada do plano. Mas foi isso
que o traficante sugeriu e preciso ouvir a voz da experiéncia.

Nao posso pedir ajuda a nenhum aluno, preciso fazer tudo
sozinha. Nao tenho mais nada a fazer além de alimentar o “sonho
romantico” do meu marido e encher o telefone de Jacob com minhas
mensagens de amor e de esperanca.

A conversa com o traficante me deu uma ideia, que logo pus em
pratica: mandar mensagens de texto todos os dias, com frases de
amor e de incentivo. Isso pode funcionar de duas maneiras. A
primeira é ele se dar conta de que tem meu apoio e de que nao
figuei nem um pouco chateada com o encontro no Clube de Golfe. A
segunda, se a primeira nao funcionar, € que Madame Konig um dia
se dé ao trabalho de vasculhar o celular do marido.

Acesso a internet, copio algo que me parece inteligente e aperto o
botao de “enviar”.

Desde as eleicdes, nao aconteceu mais nada de importante em
Genebra. Jacob nao é mais citado na imprensa e nao tenho ideia do
que esta se passando com ele. Apenas uma coisa tem mobilizado a
opinido publica nestes dias: se a cidade deve ou nao cancelar a festa
de réveillon.

Segundo alguns deputados, os gastos sao exorbitantes. Fiquei
responsavel por apurar o que exatamente significa “exorbitantes”.
Fui até a prefeitura e descobri o montante exato: 115 mil francos
suicos, 0 que duas pessoas — eu € a colega que trabalha ao meu
lado, por exemplo — pagamos de impostos.

Ou seja, com o dinheiro do imposto de dois cidadaos, que ganham
um salario razoavel, porém nao extraordinario, eles poderiam deixar



milhares de pessoas felizes. Mas ndo. E preciso economizar, porque
ninguém sabe o que o futuro nos reserva. Enquanto isso os cofres
da cidade se enchem. Pode faltar sal no inverno para despejar nas
ruas e evitar que a neve se transforme em gelo e provoque
acidentes, as calcadas estao sempre precisando de reparos, por toda
parte se veem obras que absolutamente ninguém sabe para que
servem.

A alegria pode esperar. O importante é manter as aparéncias. E
entenda-se por isso: nao deixar ninguém perceber que somos
riquissimos.



Preciso acordar cedo amanha para trabalhar. O fato de Jacob ter

ignorado minhas mensagens acabou me aproximando de meu
marido. Ainda assim, existe uma vinganga que pretendo executar.

E verdade que ja quase nao tenho vontade de leva-la a cabo, mas
detesto largar meus projetos no meio. Viver é tomar decisoes e
aguentar as consequéncias. Ha muito tempo nao faco isso, e talvez
essa seja uma das razoes para eu estar aqui de novo, de
madrugada, olhando o teto.

Essa histéria de ficar mandando mensagens para um homem que
me rejeita é perda de tempo e dinheiro. Nao estou mais interessada
em sua felicidade. Na verdade quero que seja bem infeliz, porque
Ilhe ofereci o melhor de mim e ele me sugeriu que fizesse terapia de
casal.

E para isso preciso colocar aquela bruxa na cadeia, mesmo que
minha alma arda no purgatdrio por muitos séculos.

Preciso? De onde tirei essa ideia? Estou cansada, muito cansada, e
nao consigo dormir.

“Mulheres casadas sofrem mais de depressao do que as solteiras”,
dizia um artigo publicado hoje no jornal.

N3o li. Mas este ano esta sendo muito, muito estranho.



Minha vida esta indo superbem, tudo anda como planejei quando

era adolescente, estou feliz... mas de repente alguma coisa
acontece.

E como se um virus tivesse infectado o computador. Entdo a
destruicdo comeca, lenta, porém implacavel. Tudo anda mais
devagar. Alguns programas importantes requerem muita memoria
para serem abertos. Certas arquivos — fotos, textos — desaparecem
sem deixar rastro.

Procuramos a razao e nao encontramos nada. Perguntamos a
amigos que entendem mais do assunto, mas eles tampouco
conseguem detectar o problema. Mas o computador vai ficando
vazio, lento, e ja ndo é mais seu. Quem o possui agora & o virus
indetectavel. Claro, sempre podemos trocar a maquina, mas e as
coisas guardadas ali, que levaram tantos anos para serem postas em
ordem? Perdidas para sempre?

N3o é justo.

N3o tenho o menor controle sobre o que esta acontecendo. A
paixao absurda por um homem que, a esta altura, deve achar que o
estou assediando. O casamento com um homem que parece
préximo, mas que nunca me mostra suas fraquezas e
vulnerabilidades. A vontade de destruir alguém que sé vi uma vez,
sob o pretexto de que isso exterminara meus fantasmas interiores.

Muita gente diz: o tempo cura tudo. Mas n3do é verdade.

Pelo visto, o tempo cura apenas aquelas coisas boas que
gostariamos de guardar para sempre. Ele nos diz: “Nao se deixe
iludir, a realidade é esta.” Por isso as coisas que leio para me
levantar o moral nao ficam comigo por muito tempo. Existe um
buraco em minha alma que drena toda energia positiva, deixando
apenas o vazio. Conheco o buraco — tenho convivido com ele ha
meses —, mas nao sei como escapar da armadilha.

Jacob acha que preciso de terapia de casal. Meu chefe me
considera uma excelente jornalista. Meus filhos notam a mudanca



em meu comportamento, mas nao perguntam nada. Meu marido s6
compreendeu o0 que eu estava sentindo quando fomos a um
restaurante e tentei abrir minha alma para ele.

Pego o iPad na cabeceira da cama. Multiplico 365 por 70. O
resultado é 25.350. E a média de dias que uma pessoa normal vive.
Quantos ja desperdicei?

As pessoas a minha volta vivem se queixando de tudo. “Trabalho
oito horas por dia e, se for promovido, passarei a trabalhar 12.”
“"Desde que me casei nao tenho mais tempo para mim mesmo.”
“Procurei Deus e sou obrigado a ir a cultos, missas e cerimonias
religiosas.”

Tudo aquilo que buscamos com muito entusiasmo assim que
atingimos a idade adulta — amor, trabalho, fé — acaba se
transformando em um fardo pesado demais.

Sé existe uma maneira de escapar disso: pelo amor. Amar é
transformar a escravidao em liberdade.

Mas, no momento, nao consigo amar. Apenas sinto odio.

E, por mais absurdo que pareca, isso da algum sentido aos meus
dias.



Chego ao lugar onde Marianne da suas aulas de filosofia — um

anexo que, para minha surpresa, fica em um dos campus do
Hospital Universitario de Genebra. Entdo comeco a me perguntar:
sera que este famoso curso que consta em seu curriculo ndo passa
de algo extracurricular sem a menor validade académica?

Estacionei o carro em um supermercado e andei cerca de um
quildbmetro até chegar aqui, um amontoado de edificios baixos no
meio de um belo campo verde, com um pequeno lago no meio, e
setas indicando direcdes. Ali estao as instalagdoes de instituicdes que,
embora parecam desconectadas, se pensarmos bem, sao
complementares: a ala hospitalar para idosos e um asilo de
lunaticos. O manicomio esta em um lindo prédio do inicio do século
XX, e ali vao se formar psiquiatras, enfermeiras, psicélogos e
psicoterapeutas vindos de toda a Europa.

Passo por uma coisa estranha, parecida com as balizas que
encontramos no final de uma pista de aterrissagem em aeroportos.
Para saber sua utilidade tenho que ler a placa ao seu lado. Trata-se
de uma escultura chamada Passagem 2000, uma “musica visual”
formada de dez barreiras de passagem de nivel equipadas com luzes
vermelhas. Pergunto-me se a pessoa que fez aquilo era um dos
internos, mas continuo a ler e descubro que a obra é de uma
escultora famosa.

Respeitemos a arte, portanto. Mas nao me venham com essa
historia de que todo mundo € normal.

E hora do almoco — meu Unico momento livre durante o dia. As
coisas mais interessantes da minha vida sempre acontecem na hora
do almoco — encontros com amigas, politicos, “fontes” e traficantes.

As salas de aula devem estar vazias. Nao posso me dirigir ao
restaurante comunitario, onde Marianne — ou Madame Konig — deve
estar jogando seus cabelos louros para o lado de forma bem
displicente, enquanto os garotos que estudam ali ficam imaginando
0 que fazer para seduzir aquela mulher tao interessante, e as



meninas a olham como modelo de elegancia, inteligéncia e bom
comportamento.

Vou até a recepcao e pergunto onde é a sala de Madame Konig.
Sou informada de que é a hora do almoco (ndo é possivel que eu
nao saiba). Digo que nao quero interrompé-la em seu momento de
descanso, por isso a esperarei na porta da sala.

Estou vestida como uma pessoa absolutamente normal, daquelas
que se olha uma vez e se esquece no instante seguinte. A Unica
coisa suspeita é que uso éculos escuros em um dia nublado. Deixo a
recepcionista perceber alguns curativos por baixo da lente. Ela por
certo concluird que acabo de fazer uma plastica.

Caminho em direcao ao lugar onde Marianne da aulas, surpresa
com meu autocontrole. Imaginei que estaria com medo, que poderia
desistir no meio do caminho, mas nao. Aqui estou e me sinto bem a
vontade. Se algum dia tivesse que escrever sobre mim mesma, faria
como Mary Shelley e seu Victor Frankenstein: queria apenas sair da
rotina, buscar uma razao melhor para minha vida desinteressante e
sem desafios. O resultado foi um monstro capaz de comprometer
inocentes e salvar culpados.

Todo mundo tem um lado obscuro. Todos tém vontade de
experimentar o poder absoluto. Leio histdrias de tortura e de guerra
e vejo que aqueles que infligem sofrimento, no momento em que
podem exercer o poder, sao movidos por um monstro desconhecido,
mas, quando voltam para casa, se transformam em ddceis pais de
familia, servidores da patria e excelentes maridos.

Lembro-me de uma vez, ainda jovem, em que um namorado me
pediu que tomasse conta do seu poodle. Eu detestava aquele
cachorro. Tinha que dividir com ele a atencao do homem que eu
amava. Eu queria todo o seu amor.

Nesse dia resolvi me vingar daquele animal irracional, que em
nada colaborava para o crescimento da humanidade, mas cuja
passividade despertava amor e carinho. Comecei a agredi-lo de uma
maneira que nao deixasse marca: espetando-o com um alfinete
cravado na ponta de um cabo de vassoura. O cachorro gemia, latia,
mas nao parei até me cansar.



Quando meu namorado chegou, me abracou e beijou como
sempre. Agradeceu por ter cuidado de seu poodle. Fizemos amor e a
vida continuou como era antes. Cachorros nao falam.

Penso nisso enquanto sigo para a sala de Marianne. Como sou
capaz disso? Porque todo mundo é. Ja vi homens perdidamente
apaixonados por suas esposas perderem a cabeca e espanca-las,
para logo em seguida pedirem desculpas, aos prantos.

Somos animais incompreensiveis.

Mas por que fazer isso com Marianne, se tudo o que ela fez foi me
dar uma esnobada em uma festa? Por que elaborar um plano,
arriscar-me ao ir comprar a droga e ao tentar planta-la em sua
mesa?

Porque ela conseguiu 0 que eu nao consegui: a atencao e o amor
de Jacob.

Essa resposta basta? Se fosse assim, neste momento 99,9 por
cento das pessoas estariam conspirando para destruirem umas as
outras.

Porque cansei de me lamentar. Porque essas noites insones me
enlouqueceram. Porque me sinto bem em minha loucura. Porque
nao serei descoberta. Porque quero parar de pensar nisso de
maneira obsessiva. Porque estou seriamente doente. Porque nao sou
a Unica. Se Frankenstein jamais saiu de circulacao, é porque todo
mundo se reconhece no cientista € no monstro.

Paro. “Estou seriamente doente.” E uma possibilidade real. Talvez
eu deva sair daqui agora mesmo e procurar um médico. Farei isso,
mas antes preciso terminar a tarefa a que me propus, mesmo que
depois 0 médico avise a policia — protegendo-me por causa do sigilo
profissional, mas ao mesmo tempo evitando uma injustica.

Chego a porta da sala. Reflito sobre todos os “porqués” que listei
no caminho. Mesmo assim, entro sem hesitar.

E deparo com uma mesa barata, sem nenhuma gaveta. Apenas
um tampo de madeira sobre pés torneados. Algo que sirva para
apoiar alguns livros, a bolsa e nada mais.

Eu devia ter imaginado isto. Sinto frustracao e alivio ao mesmo
tempo.



Os corredores, antes silenciosos, comecam a dar sinal de vida
outra vez: as pessoas estao voltando para as aulas. Saio sem olhar
para tras, para a direcao de onde eles vém. Ha uma porta no fim do
corredor. Abro e saio em frente ao hospital de idosos, no alto de
uma pequena elevacao, as paredes macicas e — tenho certeza — a
calefacao funcionando perfeitamente. Vou até I3 e, na recepcao,
pergunto por alguém que nao existe. Sou informada de que a
pessoa deve estar em outro lugar, Genebra deve ser a cidade com
mais asilos por metro quadrado. A enfermeira se oferece para fazer
uma pesquisa. Digo que nao precisa, mas ela insiste:

— Nao me custa nada.

Para evitar mais suspeitas, concordo que faca uma busca.
Enquanto ela se mostra ocupada com seu computador, pego um
livro sobre o balcao e comeco a folhear.

— Histdrias para criancas — diz a enfermeira, sem desgrudar os
olhos da tela. — Os internos adoram.

Faz sentido. Abro uma pagina ao acaso:

Um camundongo vivia deprimido com medo do gato. Um grande
mago teve pena dele e o transformou em gato. Entao ele passou a
ter medo do cachorro e o mago transformou-o em cachorro.

Af ele comegou a temer o tigre. O mago, muito paciente, usou
seus poderes para transforma-lo em tigre. Ele, entdo, passou a
temer o cacador. O mago, por fim, desistiu e o transformou de novo
em rato, dizendo:

— Nada do que eu fizer ird ajuda-lo, porque vocé jamais entendeu
seu crescimento. E melhor voltar a ser quem sempre foi.

A enfermeira ndo consegue encontrar o paciente imaginario. Pede
desculpas. Eu agradeco e me preparo para sair, mas, pelo visto, ela
esta feliz por ter alguém com quem conversar.

— A senhora acha que fazer plastica ajuda?

Fazer plastica? Ah, sim. Lembro-me dos pequenos esparadrapos
embaixo de meus dculos escuros.

— A maioria dos pacientes aqui ja fez plastica. Se eu fosse a
senhora, evitaria isso. Provoca um desequilibrio entre o corpo e a
mente. — Nao pedi sua opinido, mas ela parece imbuida de um dever



humanitario, e continua: — A velhice é mais traumatizante para
aqueles que acham que podem controlar o passar dos anos.

Pergunto qual é a sua nacionalidade: hingara. Claro. Os suicos
jamais dariam opiniao sem que fossem solicitados.

Agradeco o esforco e saio, tirando os déculos e os esparadrapos. O
disfarce funcionou, mas o plano, nao. O campus voltou a ficar vazio.
Agora todos estao ocupados em aprender como se pensa, COmMo se
cuida, como se faz os outros pensarem.

Dou uma longa volta e retorno ao lugar onde estacionei meu
carro. De longe posso ver o hospital psiquiatrico. Sera que eu devia
estar ali dentro?



Somos todos assim?, pergunto ao meu marido depois que as

criancas ja pegaram no sono e estamos nos preparando para dormir.

— Assim como?

Assim como eu, que ora me sinto 6tima, ora péssima.

— Acho que sim. Vivemos exercendo o autocontrole para que o
monstro nao saia de seu esconderijo.

E verdade.

— Nao somos aquilo que desejamos ser. Somos 0 que a sociedade
exige. Somos 0 que nossos pais escolheram. Nao queremos
decepcionar ninguém, temos uma necessidade imensa de ser
amados. Por isso sufocamos o melhor de nds. Aos poucos, 0 que era
a luz de nossos sonhos se transforma no monstro de nossos
pesadelos. Sao as coisas nao realizadas, as possibilidades nao
vividas.

Pelo que sei, a psiquiatria chamava isso de psicose maniaco-
depressiva, mas agora, para ser mais politicamente correta, passou
a chamar de transtorno bipolar. De onde foi que tiraram esse nome?
O polo norte e o polo sul por acaso tém alguma coisa de diferente?
Deve ser uma minoria...

— Claro que é uma minoria que expressa essas dualidades. Mas
aposto que quase todas as pessoas tém esse monstro dentro de si.

De um lado, a vila que vai até uma faculdade para tentar
incriminar um inocente, sem saber explicar direito o motivo de tanto
ddio. De outro, a mae que cuida da familia com amor e trabalha
duro para que nada falte aos seus entes queridos, também sem
entender de onde tira forcas para manter esse sentimento intacto.

— Lembra-se de Jekyll e Hyde?

Pelo visto, Frankenstein nao é o Unico livro que continua a ser
editado desde que foi publicado pela primeira vez: O médico e o
monstro, que Robert Louis Stevenson escreveu em trés dias, segue
0 mesmo caminho. A historia se passa em Londres, no século XIX. O
médico e pesquisador Henry Jekyll acredita que o bem e o mal



coexistam em todas as pessoas. Ele esta decidido a provar sua
teoria, que é ridicularizada por quase todos que conhece, inclusive o
pai de sua noiva, Beatrix. Apos trabalhar incansavelmente em seu
laboratdrio, consegue elaborar uma formula. Sem querer por em
risco a vida de ninguém, ele usa a si mesmo como cobaia.

Como resultado, seu lado demoniaco — que ele chama de Mr. Hyde
— é revelado. Jekyll acredita poder controlar as idas e vindas de
Hyde, mas logo se da conta de que esta redondamente enganado:
quando soltamos o0 nosso lado mau, ele acaba ofuscando por
completo o que ha de melhor em nds.

Isso vale para todos os individuos. E assim com os tiranos, que em
geral tém excelentes intencdes a principio, mas que, pouco a pouco,
para fazer aquilo que julgam ser o bem, lancam mao do que ha de
pior na natureza humana: o terror.

Estou confusa e assustada. Isso pode acontecer com qualquer um
de nds?

— Nao. S6 uma minoria ndo tem uma nogao muito clara do que é
certo ou errado.

N3o sei se essa minoria é tao pequena assim: ja passei por algo
parecido na escola. Tinha um professor que podia ser a melhor
pessoa do mundo, mas que de repente se transformava e me
deixava completamente desorientada. Todos os alunos viviam com
medo dele, porque era impossivel prever como estaria a cada dia.

Mas quem ousaria reclamar? Afinal de contas, professores sempre
tém razao. Além do disso, todos achavam que ele tinha algum
problema em casa, que logo se resolveria. Até que um dia seu Mr.
Hyde se descontrolou e ele agrediu um de meus colegas. O caso
chegou a diretoria e ele foi afastado.

Desde aquela época me tornei receosa com as pessoas que
demonstram carinho excessivo.

— Como as tricoteuses.

Sim, como aquelas mulheres trabalhadoras, que queriam justica e
pao para 0s pobres e que lutaram para libertar a Franca dos
excessos cometidos por Luis XVI. Quando foi instalado o reinado do
Terror, iam cedo para a praca da guilhotina, guardavam seus lugares
na primeira fila e faziam trico enquanto esperavam os condenados a



morte. Possivelmente eram maes de familia que durante o resto do
dia cuidavam dos filhos e do marido.

Tricotando para passar o tempo entre uma cabeca decepada e
outra.

— Vocé é mais forte que eu. Sempre invejei isso. Talvez seja o
motivo de eu nunca ter demonstrado tanto meus sentimentos: nao
parecer que sou fraco.

Ele ndo sabe o que esta dizendo. Mas a conversa ja terminou. Ele
se vira para o lado e dorme.

E eu fico sozinha com minha “forca”, olhando para o teto.



Em uma semana faco aquilo que prometi a mim mesma que jamais
faria: visitar psiquiatras.

Consegui trés consultas com médicos diferentes. A agenda deles
estava lotada — sinal de que ha mais gente desequilibrada em
Genebra do que imaginamos. Comecei dizendo que era urgente e as
secretarias argumentaram que tudo é urgente, agradeceram meu
interesse, lamentavam muito, mas nao poderiam desmarcar outros
pacientes.

Recorri ao trunfo que nao falha nunca: dizer onde trabalho. A
palavra magica “jornalista”, seguida do nome de um importante
jornal, é capaz tanto de abrir portas quanto de fecha-las. Neste caso
eu ja sabia que o resultado seria favoravel. As consultas foram
marcadas.

N3o avisei a ninguém — nem a meu marido, nem a meu chefe.
Visitei o primeiro — um homem meio estranho, com sotaque
britanico, que foi logo avisando que nao aceitava seguro social.
Desconfiei de que trabalhasse ilegalmente na Suica.

Expliquei, com toda a paciéncia do mundo, o que estava
acontecendo comigo. Usei os exemplos de Frankenstein e seu
monstro, de Dr. Jekyll e Mr. Hyde. Implorei que me ajudasse a
controlar o monstro que estava surgindo e ameacava fugir ao meu
controle. Ele me perguntou o que isso queria dizer. Eu nao entraria
em detalhes que pudessem me comprometer, como a tentativa de
fazer com que certa mulher fosse presa injustamente por trafico.

Resolvi contar uma mentira: expliquei que estava tendo ideias
assassinas, pensando em matar meu marido enquanto ele dormia.
Ele perguntou se um de nds dois tinha um amante e falei que nao.
Ele entendeu perfeitamente e achou aquilo normal. Um ano de
tratamento, com trés sessoes por semana, iria diminuir em 50%
esse instinto. Fiquei chocada! E se eu matar meu marido antes
disso? Ele respondeu que o que estava acontecendo era uma



“transferéncia”, uma “fantasia”, e que verdadeiros assassinos nunca
procuram ajuda.

Antes de eu sair, ele me cobrou 250 francos suicos e pediu a
secretaria que marcasse consultas regulares a partir da préxima
semana. Agradeci, disse que precisava consultar minha agenda e
fechei a porta para nunca mais voltar.

A segunda consulta foi com uma mulher. Aceitava o seguro social
e estava mais aberta a ouvir o que eu tinha a contar. Repeti a
histdria sobre querer matar meu marido.

— Bem, as vezes também penso em matar o meu — disse-me ela,
com um sorriso no rosto. — Mas nds duas sabemos que, se todas as
mulheres realizassem seus desejos secretos, quase todas as criancas
seriam 6rfas de pai. Isso € um impulso normal.

Normal?

Depois de algum tempo de conversa, durante a qual me explicou
que eu estava sendo “intimidada” pelo casamento, que sem duvida
“nao tinha espaco para crescer” e minha sexualidade “provocava
distirbios hormonais amplamente conhecidos na literatura médica”,
ela pegou o receituario e escreveu o nome de um antidepressivo
conhecido. Acrescentou que, até o medicamento fazer efeito, eu
ainda enfrentaria um més de inferno, mas em breve tudo isso nao
passaria de uma lembranca desagradavel.

Desde que continuasse tomando os comprimidos, claro. Por
quanto tempo?

— Varia muito. Mas acredito que em trés anos ja podera diminuir a
dose.

O grande problema com o uso do seguro social € que a conta é
enviada para a casa do paciente. Paguei em dinheiro, fechei a porta
e, Mais uma vez, jurei jamais voltar aquele lugar.

Enfim fui a terceira consulta, de novo um homem em um
consultério cuja decoracao devia ter custado uma fortuna. Ao
contrario dos dois primeiros, me escutou com atencao e pareceu me
dar razao. Eu de fato corria o risco de matar meu marido. Era uma
assassina em potencial. Estava perdendo o controle de um monstro
que depois nao conseguiria colocar de volta dentro da jaula.



Finalmente, com todo o cuidado do mundo, perguntou se eu
usava drogas.

Sé uma vez, respondi.

Ele nao acreditou. Mudou de assunto. Falamos um pouco sobre os
conflitos que todos somos obrigados a enfrentar no dia a dia, e
entdo ele voltou a questao das drogas.

— Vocé precisa confiar em mim. Ninguém usa drogas apenas uma
vez. Saiba que estamos protegidos pelo sigilo profissional. Perderei
minha licenca médica se comentar qualquer coisa sobre isso. E
melhor falarmos abertamente, antes de vocé marcar a proxima
consulta. Nao € s6 vocé que tem de me aceitar como meédico. Eu
também preciso aceita-la como paciente. E assim que funciona.

Nao, insisti. Eu nao uso drogas. Conheco as leis e nao vim aqui
para mentir. Quero apenas resolver este problema depressa, antes
de causar algum mal a pessoas que amo ou que estao perto de
mim.

Seu rosto compenetrado era barbado e bonito. Ele assentiu antes
de responder:

— Vocé passou anos acumulando essas tensoes e agora quer se
livrar delas da noite para o dia. Isto nao existe em psiquiatria ou em
psicanalise. Nao somos xamas que, com um passe de magica,
expulsam o espirito maligno.

E claro que ele estava sendo irdnico, mas tinha acabado de me
dar uma excelente ideia. Meus dias de procurar ajuda psiquiatrica
tinham acabado.



Post Tenebras Lux. Depois das trevas, a luz.

Estou diante da antiga muralha da cidade, um monumento de 100
metros de largura, com as estatuas imponentes de quatro homens,
flanqueadas por outras estatuas menores. Um deles se destaca dos
outros. Tem a cabeca coberta, uma barba longa e traz nas maos
aquilo que, em sua época, era mais poderoso que uma
metralhadora: a Biblia.

Enquanto aguardo, penso: se esse homem ai do meio tivesse
nascido hoje, todos — sobretudo os franceses e os catdlicos do
mundo inteiro — o chamariam de terrorista. Suas taticas para
implementar o que imaginava ser a verdade suprema me faz
associa-lo a mente pervertida de Osama bin Laden. Ambos tinham o
mesmo objetivo: instalar um Estado teocratico no qual todos que
descumprissem aquilo que se entendia ser a lei de Deus deveriam
ser punidos.

E nenhum dos dois hesitou antes de lancar mao do terror para
consequir seus objetivos.

Jodo Calvino é seu nome e Genebra foi seu campo de operacoes.
Centenas de pessoas seriam sentenciadas a morte e executadas
perto daqui. Nao apenas os catolicos que ousavam manter sua fé,
mas também cientistas que, em busca da verdade e da cura de
doencas, desafiavam a interpretacao literal da Biblia. O caso mais
famoso é de Miguel Servet, que descobriu a circulacdo pulmonar e
morreu na fogueira por causa disso.

N&o é errado punir hereges e blasfemadores. Assim ndo nos
transformamos em cumplices de seus crimes (...). Nao se trata aqui
da autoridade do homem, é Deus que fala (...). Portanto, se Ele
exigir de nds algo de tdo extrema gravidade, para que mostremos
que lhe pagamos a honra devida, estabelecendo o seu servico acima
de toda consideracdo humana, que nao poupamos parentes, nem de
qualquer sangue, e esquecemos toda a humanidade, quando o
assunto € o combate pela Sua gloria.



A destruicdo e a morte nao se limitaram a Genebra: apostolos de
Calvino, possivelmente representados pelas estatuas menores deste
monumento, espalharam sua palavra e sua intolerancia por toda a
Europa. Em 1566 varias igrejas foram destruidas na Holanda e
“rebeldes” — ou seja, pessoas de fé diferente — foram assassinados.
Uma imensa quantidade de obras de arte foi parar na fogueira, sob
o pretexto de “idolatria”. Parte do patrimonio histérico e cultural do
mundo foi destruida e perdida para sempre.

E hoje em dia meus filhos estudam Calvino no colégio como se
fosse o grande iluminista, o homem com ideias novas que nos
“libertou” do jugo catdlico. Um revolucionario que merece ser
reverenciado pelas geracoes seguintes.

Depois das trevas, a luz.

O que se passava na cabeca desse homem?, pergunto-me. Sera
que teve noites de insonia por saber que familias estavam sendo
dizimadas, filhos eram separados dos pais e que sangue inundava o
calcamento? Ou estaria tao convencido de sua missao que nao havia
espaco para dividas?

Achava que tudo o que fazia podia ser justificado em nome do
amor? Porque essa também é minha divida, o cerne de meus
problemas atuais.

Dr. Jekyll e Mr. Hyde. Depoimentos de pessoas que o conheceram
diziam que, na intimidade, Calvino era um homem bom, capaz de
seguir as palavras de Jesus e ter surpreendentes gestos de
humildade. Era temido, mas também amado — e podia inflamar
multidoes com esse amor.

Como a histdria é escrita pelos vitoriosos, ninguém se lembra mais
de suas atrocidades. Hoje em dia é visto como o médico de almas, o
grande reformador, aquele que nos salvou da heresia catdlica, com
seus anjos, santos, virgens, ouro, prata, indulgéncias e corrupcao.

O homem que estou esperando chega e interrompe minhas
reflexdes. E um xama cubano. Explico-lhe que convenci meu editor
de que precisamos fazer uma matéria sobre maneiras alternativas de



combater o estresse. O mundo dos negdcios esta cheio de gente
que uma hora se comporta com extrema generosidade e logo em
seguida desconta sua raiva nos mais fracos. As pessoas estao cada
vez mais imprevisiveis.

Os psiquiatras e psicanalistas estdo com a agenda lotada e ja nao
conseguem atender a todos os pacientes. E ninguém pode esperar
meses ou anos para tratar a depressao.

O cubano escuta sem dizer nada. Pergunto se podemos continuar
nossa conversa em um café, ja que estamos ao ar livre e a
temperatura caiu muito.

— E a nuvem - diz ele, aceitando meu convite.

A famosa nuvem fica nos céus da cidade até fevereiro ou marco e
sé é afastada de vez em quando pelo Mistral, que limpa o céu, mas
faz a temperatura cair ainda mais.

— Como chegou a mim?

Um seguranca do jornal falou de vocé. O chefe da redacao queria
que eu entrevistasse psicélogos, psiquiatras, psicoterapeutas, mas
isso ja foi feito centenas de vezes.

Preciso de algo original e ele pode ser a pessoa certa.

— Nao pode publicar meu nome. O que faco ndo é coberto pelo
seguro social.

Imagino que na verdade esta querendo dizer: “O que faco é
ilegal.”

Falo por quase vinte minutos, tentando deixa-lo a vontade, mas o
cubano fica o tempo todo me estudando. Tem a pele morena, os
cabelos grisalhos, € baixo e usa terno e gravata. Nunca imaginei um
xama vestido assim.

Explico que tudo o que me disser sera mantido em segredo. S6
estamos interessados em saber se muita gente procura seus
servicos. Pelo que ouvi dizer, ele tem a capacidade de curar.

— Nao é verdade. Nao sou capaz de curar. S6 Deus pode fazer
iSSO.



Estd bem, estamos de acordo. Mas todos os dias encontramos
alguém que, de uma hora para outra, apresenta um comportamento
estranho. E ficamos imaginando: o que aconteceu com aquela
pessoa que sempre achei que conhecia tao bem? Por que esta
agindo de forma tao agressiva? Sera o estresse do trabalho?

E no dia seguinte a pessoa esta normal de novo. Vocé fica
aliviado, para logo depois sentir o tapete sendo puxado debaixo dos
pés quando menos imagina. E dessa vez, no lugar de perguntar o
que ha de errado com a pessoa, vocé se pergunta o que fez de
errado.

O cubano nao diz nada. Ainda nao confia em mim.

Isso tem cura?

— Cura ha, mas ela pertence a Deus.

Sim, sei disso, mas como é que Deus cura?

— Varia muito. Olhe nos meus olhos.

Obedeco e parece que estou entrando em uma espécie de transe
sem que possa controlar aonde vou.

— Em nome das forcas que guiam meu trabalho, pelo poder a mim
conferido, peco aos espiritos que me protegem que destruam sua
vida e a de seus familiares se resolver me entregar a policia ou me
denunciar ao servico de imigracao.

Faz alguns passes com a mao em volta da minha cabeca. Aquilo
me parece a coisa mais surreal do mundo e tenho vontade de me
levantar e ir embora. Mas, quando me dou conta, ele ja voltou ao
normal — nem muito simpatico, nem distante.

— Pode perguntar. Agora confio em vocé.

Estou um pouco assustada. Mas ndao € mesmo minha intencao
prejudicar este homem. Peco mais uma xicara de cha e explico
exatamente o que desejo: os médicos que “entrevistei” dizem que a
cura demora muito. O seguranca do jornal comentou que — peso
bem as palavras — Deus foi capaz de usar o cubano como canal para
acabar com um problema grave de depressao.

— Somos nds que criamos a confusao em nossa cabeca. Ela ndo
vem de fora. Basta pedir o auxilio de um espirito protetor, que entra
na sua alma e ajuda a arrumar a casa. Entretanto, ninguém mais
acredita em espiritos protetores. Eles ficam nos observando, loucos



para ajudar, mas ninguém os invoca. Meu trabalho é trazé-los para
perto de quem esta precisando e esperar até que facam seu
trabalho. S0 isso.

Digamos, hipoteticamente, que hum de seus momentos de
agressividade a pessoa conceba um plano maquiavélico para destruir
outra. Como difama-la no trabalho, por exemplo.

— Acontece todos os dias.

Eu sei, mas quando essa agressividade passar, quando a pessoa
voltar ao normal, ndo ira ser consumida pela culpa?

— Claro. E isso, com o passar dos anos, sO piora sua condicao.

Entdo o moto de Calvino esta errado: depois das trevas, a luz.

— 0 qué?

Nada. Estava divagando sobre o0 monumento no parque.

— Sim, ha luz no fim do tdnel, se é isso que quer dizer. Mas as
vezes, quando a pessoa atravessou a escuridao e chegou ao outro
lado, deixou atras de si um enorme rastro de destruicao.

Perfeito, voltemos ao assunto: seu método.

— Nao é meu método. Vem sendo usado ao longo dos anos para
estresse, depressao, irritabilidade, tentativas de suicidio e as muitas
outras maneiras que o homem encontrou para fazer mal a si mesmo.

Meu Deus, estou diante da pessoa certa. Preciso manter o
sangue-frio.

Podemos chamar de...

— ... transe autoinduzido. Auto-hipnose. Meditacao. Cada cultura
tem um nome para isso. Mas lembre-se de que a Sociedade de
Medicina da Suica ndo vé essas coisas com bons olhos.

Explico que faco ioga e mesmo assim nao consigo chegar a esse
estado em que os problemas sao organizados e resolvidos.

— Estamos falando de vocé ou de uma reportagem para o jornal?

De ambos. Abro a guarda porque sei que nao tenho segredos para
aquele homem. Tive certeza disso no momento em que ele me
pediu que olhasse em seus olhos. Explico que sua preocupacao com
0 anonimato é absolutamente ridicula — muita gente sabe que
atende em sua casa, em Vervyer. E muitas pessoas, entre elas
policiais encarregados de seguranca de prisoes, recorrem aos seus
servigos. Foi isso que me explicou o sujeito Ia no jornal.



— Seu problema é com a noite — diz ele.

Sim, meu problema é esse. Por qué?

— A noite, simplesmente por ser noite, é capaz de reviver em nds
os pavores da infancia, o medo da solidao, o terror do desconhecido.
Entretanto, se conseguimos vencer esses fantasmas, venceremos
com facilidade os que aparecem durante o dia. Se nao temos medo
das trevas, é porque somos parceiros da luz.

Sinto-me diante de um professor primario, me explicando o dbvio.
Sera que posso ir até sua casa para que faga...

— ... um ritual de exorcismo?

N3o tinha pensado nesse nome, mas € exatamente disso que
preciso.

— Nao ha necessidade. Vejo em vocé muitas trevas, mas também
muita luz. E, neste caso, tenho certeza de que, no fim, a luz
vencera.

Estou quase chorando, porque o homem esta de fato entrando em
minha alma, sem que eu possa explicar exatamente como.

— Procure se deixar levar pela noite de vez em quando, olhar as
estrelas e tentar se embriagar com a sensacao de infinito. A noite,
com todos os seus sortilégios, também é um caminho para a
iluminagdo. Assim como o poco escuro tem em seu fundo a agua
que mata a sede, a noite, cujo mistério nos aproxima de Deus, traz
escondida em suas sombras a chama capaz de acender nossa alma.

Conversamos durante quase duas horas. Ele insiste que nao
preciso de nada além de me deixar levar — e mesmo os meus
maiores receios sao infundados. Explico meu desejo de vinganga. Ele
escuta sem tecer nenhum comentario nem julgar palavra alguma. A
medida que falo, vou me sentindo melhor.

Ele sugere que saiamos dali e caminhemos pelo parque. Em um
de seus portdes existem varios quadrados brancos e pretos pintados
no chao, e imensas pecas de xadrez de plastico. Algumas pessoas
estao jogando, apesar do frio.

Ele ja ndo diz praticamente nada — sou eu quem continua falando
sem parar, as vezes agradecendo, outras maldizendo a vida que
levo. Paramos em frente a um dos gigantescos tabuleiros de xadrez.
Ele parece mais atento ao jogo do que a minhas palavras. Paro com



as lamentacdes e também comeco a acompanhar o jogo, embora
aquilo nao me interesse nem um pouco.

— Va até o fim — diz ele.

Va até o fim? Traio meu marido, ponho a cocaina na bolsa da
minha rival e chamo a policia?

Ele ri.

— Esta vendo esses jogadores? Eles sempre tém que fazer o
proximo movimento. Nao podem parar no meio, porque isso significa
aceitar a derrota. Chega um momento em que ela é inevitavel, mas
ao menos lutaram até o fim. Nds ja temos tudo de que precisamos.
N3o ha nada a melhorar. Achar que somos bons ou maus, justos ou
injustos, tudo isso & bobagem. Sabemos que hoje Genebra esta
coberta com uma nuvem que talvez demore meses para ir embora,
mas, cedo ou tarde, partira. Portanto, siga em frente e deixe-se
levar.

Nenhuma palavra para me impedir de fazer o que nao devo?

— Nenhuma. Ao fazer o que nao deve, vocé mesma se dara conta
disso. Como falei no restaurante, a luz em sua alma é maior que as
trevas. Mas para isso vocé tem que ir até o fim do jogo.

Acho que nunca, em toda a minha vida, ouvi um conselho tao
disparatado. Agradeco pelo tempo que me concedeu, pergunto se
lhe devo alguma coisa, e ele diz que nao.

Na volta para o jornal o redator pergunta por que demorei tanto.
Explico que, por se tratar de um tema nao muito ortodoxo, custei a
conseguir a explicacao de que precisava.

— E ja que nao é tao ortodoxo assim, sera que estamos
estimulando uma pratica ilicita?

Sera que estamos estimulando uma pratica ilicita quando
bombardeamos os jovens com incentivos ao consumo exagerado?
Sera que estamos estimulando acidentes quando falamos de novos
carros que podem chegar a 250 quildmetros por hora? Estamos
estimulando a depressao e as tendéncias suicidas quando
publicamos matérias sobre pessoas bem-sucedidas, sem explicar



direito como chegaram ali e fazendo com que todos os outros se
convengam de que nao valem nada?

O redator-chefe nao quer discutir muito. Talvez seja mesmo
interessante para o jornal, cuja matéria principal do dia foi “Cadeia
da Felicidade consegue levantar 8 milhdes de francos para pais
asiatico”.

Escrevo uma matéria de seiscentas palavras — espaco maximo que
me foi dado —, toda tirada de pesquisas na internet, porque nao
consegui aproveitar nada da conversa com 0 xama, que se
transformou em consulta.



Jacob!

Acaba de ressuscitar e enviar uma mensagem me convidando para
um café — como se nao houvesse tantas outras coisas interessantes
na vida para se fazer. Onde esta o sofisticado provador de vinhos?
Onde esta o homem que agora tem o maior afrodisiaco do mundo, o
poder?

Sobretudo, onde estd o namorado de adolescéncia que conheci
numa época em que tudo era possivel para ambos?

Casou-se, mudou e manda uma mensagem me convidando para
um café. Nao podia ser mais criativo e propor uma corrida nudista
em Chamonix? Talvez eu ficasse mais interessada.

Nao tenho a menor intencao de responder. Fui esnobada,
humilhada por seu siléncio durante semanas. Ele acha que vou sair
correndo s6 porque me deu a honra de me convidar para fazer
alguma coisa?

Depois de deitar, escuto (com fones de ouvido) uma das fitas que
gravei com o cubano. Ainda na parte que estava fingindo que era s
uma jornalista — e nao uma mulher assustada consigo mesma —, eu
havia perguntado se o autotranse (ou meditacao, a palavra preferida
por ele) era capaz de fazer com que alguém esquecesse outra
pessoa. Abordei o assunto de modo que ele pudesse entender
“amor” ou “trauma por agressao verbal”, que era justamente sobre o
que estdvamos conversando naquele momento.

— Essa é uma area meio pantanosa — respondeu. — Sim, podemos
induzir uma amnésia relativa, mas como essa pessoa esta associada
a outros fatos e eventos, seria praticamente impossivel elimina-la
por completo. Além do mais, esquecer é a atitude errada. O correto
é enfrentar,

Ouco a fita inteira, tento me distrair, faco promessas, anoto mais
coisas na agenda, porém nada da resultado. Antes de dormir envio
uma mensagem para Jacob aceitando o convite.

N3o consigo me controlar, esse é o meu problema.



— Nso vou dizer que senti sua falta porque vocé nao vai acreditar.

N3o vou dizer que nao respondi as suas mensagens porque tenho
medo de me apaixonar de novo.

Eu realmente nao acreditaria em nada disso. Mas deixo que
continue explicando o inexplicavel. Aqui estamos em um café sem
nada de especial em Collonges-sous-Saléve, uma aldeia na fronteira
da Franca, fica a quinze minutos do meu trabalho. Os outros parcos
frequentadores sao motoristas de caminhao e operarios de uma
pedreira localizada aqui perto.

Sou a Unica mulher, exceto pela encarregada do bar, que anda de
um lado para outro, excessivamente maquiada e trocando gracejos
com os clientes.

— Estou vivendo um inferno desde que vocé apareceu na minha
vida. Desde aquele dia Ia no meu gabinete, quando foi me
entrevistar e trocamos intimidades.

“Trocamos intimidades” é forca de expressao. Fiz sexo oral nele.
Ele nao fez nada comigo.

— Nao posso dizer que sou infeliz, mas estou cada vez mais
solitario, embora ninguém saiba disso. Mesmo quando estou entre
amigos, o ambiente e a bebida estdo 6timos, a conversa esta
animada e estou sorrindo, sem nenhum motivo nao consigo prestar
mais atencao na conversa. Digo que tenho um compromisso
importante e vou embora. Sei 0 que me falta: vocé.

E hora de me vingar: vocé nao acha que esta precisando de uma
terapia de casal?

— Acho. Mas teria que ir com Marianne, e nao consigo convencé-
la. Para ela, a filosofia explica tudo. Notou que estou diferente, mas
atribui isso as eleicoes.

O cubano estava certo ao dizer que devemos levar certas coisas
até o fim. Neste momento, Jacob acaba de salvar sua mulher de
uma grave acusacao por trafico de drogas.



— Minhas responsabilidades aumentaram demais e ainda nao me
acostumei com isso. Segundo ela, em pouco tempo ja estarei
habituado. E vocé?

E eu 0 qué? O que exatamente quer saber?

Meus esforcos para resistir cairam por terra no momento em que
0 Vi sentado sozinho em uma mesa do canto, um Campari com soda
na mesa e um sorriso que se abriu assim que me viu entrar. Somos
de novo adolescentes, desta vez com direito de tomar bebida
alcodlica sem estar infringindo nenhuma lei. Seguro suas maos
geladas — nao sei se de frio ou de medo.

Esta tudo bem, respondo. Sugiro que da proxima vez nos
encontremos mais cedo — o horario de verao acabou e esta
anoitecendo rapido. Ele concorda e me da um beijo discreto nos
labios, preocupado em nao chamar a atencao dos homens a nossa
volta.

— Uma das piores coisas para mim sao os lindos dias de sol neste
outono. Abro a cortina do meu gabinete, vejo as pessoas la fora,
algumas caminham de maos dadas sem precisarem se preocupar
com as consequéncias. E eu ndo posso demonstrar meu amor.

Amor? Sera que o xama cubano sentiu pena de mim e pediu
alguma ajuda de espiritos misteriosos?

Eu esperava tudo deste encontro, menos um homem capaz de
abrir sua alma como ele esta fazendo. Meu coracao bate cada vez
mais forte — de alegria, de surpresa. Nao vou perguntar nem a ele
nem a mim por que isso esta ocorrendo.

— Veja bem, n3do é inveja da felicidade alheia. Simplesmente nao
entendo por que as outras pessoas podem ser felizes e eu nao.

Ele paga a conta em euros, atravessamos a fronteira a pé e
caminhamos na direcao dos nossos carros que ficaram estacionados
do outro lado da rua — ou seja, na Suica.

Ja nao ha mais espaco para demonstracoes de afeto. Despedimo-
nos com os trés beijinhos no rosto e seguimos cada um para o seu
destino.

Assim como ocorreu no Clube de Golfe, nao consigo dirigir quando
chego a meu carro. Coloco um capuz para me proteger do frio e
comeco a andar por aquele vilarejo, sem rumo. Passo por um posto



de correios e um cabeleireiro. Vejo um bar aberto, mas prefiro andar
para espairecer. Nao tenho o menor interesse em entender o que
esta acontecendo. Quero apenas que acontega.

“Abro a cortina do meu gabinete, vejo as pessoas la fora, algumas
caminham de maos dadas sem precisarem se preocupar com as
consequéncias. E eu ndo posso demonstrar meu amor”, dissera ele.

E quando eu sentia que ninguém, absolutamente ninguém, era
capaz de entender o que se passava dentro de mim — nem xamas,
nem psicanalistas, nem meu marido —, vocé apareceu para me
explicar...

E solidao, apesar de eu viver cercada por pessoas queridas, que
se preocupam comigo e desejam o melhor para mim, mas que talvez
tentem me ajudar apenas porque sintam a mesma coisa — solidao —
e porque, no gesto de solidariedade, esta gravado a ferro e fogo “Eu
sou Util, mesmo que esteja sozinho”.

Embora o cérebro diga que esta tudo bem, a alma esta perdida,
confusa, sem saber direito por que esta sendo injusta com a vida.
Mas acordamos de manha e vamos cuidar dos nossos filhos, do
nosso marido, do nosso amante, do nosso chefe, dos nossos
funcionarios, dos nossos alunos, daquelas dezenas de pessoas que
enchem de vida um dia normal.

E temos sempre um sorriso no rosto e uma palavra de
encorajamento, porque ninguém pode explicar aos outros a solidao,
sobretudo quando se esta sempre bem acompanhado. Mas essa
solidao existe e vai corroendo o que ha de melhor em nds, porque
precisamos usar toda a nossa energia para parecermos felizes,
embora jamais consigamos enganar a nds mesmos. Porém insistimos
em mostrar apenas a rosa que se abre todas as manhas e em
esconder dentro de nds o caule cheio de espinhos que nos fere e
nos faz sangrar.

Mesmo sabendo que todo mundo, em algum momento, sentiu-se
total e absolutamente sd, é humilhante dizer “Estou s, preciso de
companhia, necessito matar este monstro que, assim como os
dragOes dos contos de fada, todos acham que é fantasia, mas nao
é”. Estou esperando um cavaleiro puro e virtuoso que venha com



sua gloria para derrota-lo e empurra-lo definitivamente para o
abismo, mas o cavaleiro nao aparece.

E mesmo assim nao podemos perder a esperanca. Comecamos a
fazer coisas que nao costumamos fazer, a ousar além daquilo que é
justo e necessario. Os espinhos dentro de nds ficam maiores e mais
devastadores e ainda assim nao podemos desistir no meio. Como se
a vida fosse um imenso jogo de xadrez, todos estao olhando para
ver o resultado. Fingimos que nao é importante ganhar ou perder, o
importante é competir, torcemos para que nossos verdadeiros
sentimentos estejam opacos e escondidos, mas entao...

... Em vez de procurar companhia, nos isolamos mais, para poder
lamber nossas feridas em siléncio. Ou entdo vamos a jantares e
almocos com gente que nada tem a ver com nossa vida e passam o
tempo todo falando de coisas que ndao tém a menor importancia. Até
nos distraimos por algum tempo, bebemos e celebramos, mas o
dragdo continua vivo. Até que as pessoas realmente proximas veem
que ha alguma coisa errada e comegam a se culpar por nao
conseguirem nos fazer felizes. Perguntam qual é o problema.
Respondemos que esta tudo bem, mas nao esta...

Esta tudo péssimo. Por favor, me deixem em paz porque ja nao
tenho lagrimas para chorar ou coracao para sofrer, tenho apenas
insOnia, vazio, apatia e vocés estao sentindo a mesma coisa, podem
perguntar a si mesmos. Mas elas insistem e dizem que isso é apenas
uma fase dificil, ou uma depressao, porque temem usar a verdadeira
e maldita palavra: solidao.

Enguanto isso continuamos a buscar incessantemente a Unica
coisa que nos faria felizes: o cavaleiro de armadura resplandecente
que mate o dragao, colha a rosa e lhe arranque os espinhos.

Muitos alegam que somos injustos com a vida. Outros ficam
contentes, porque acham que merecemos isto mesmo: a solidao, a
infelicidade, porque temos tudo, e eles, nao.

Mas um dia aqueles que estao cegos comecam a ver. Aqueles que
estao tristes sao consolados. Aqueles que sofrem sao salvos. O
cavaleiro chega e nos resgata, e a vida se justifica de novo...

Mas ainda assim vocé precisa mentir e enganar, porque a esta
altura as circunstancias sao diferentes. Quem nunca teve vontade de



largar tudo e ir em busca do sonho? O sonho é sempre arriscado,
existe um preco a pagar, e esse preco é a condenagao por
apedrejamento em certos paises, em outros pode ser o ostracismo
social ou a indiferenca. Mas sempre existe um preco a pagar.
Embora vocé continue mentindo e as pessoas finjam que continuam
acreditando e, em segredo, sintam inveja, fagam comentarios pelas
suas costas, dizendo que vocé é o que ha de pior, de mais
ameacador. Vocé ndo é um homem adultero, que se tolera e muitas
vezes se admira, mas uma mulher adultera, aquela que esta
dormindo com outro, enganando o marido, seu pobre marido,
sempre tao compreensivo € amoroso...

Mas sé vocé sabe que esse marido foi incapaz de manter a solidao
ao largo. Porque faltava alguma coisa que nem vocé mesma sabe
explicar, pois 0 ama e nao quer perdé-lo. No entanto, um cavaleiro
fulgurante com a promessa de aventuras em terras distantes é muito
mais forte que seu desejo de que tudo permaneca como esta,
mesmo que nas festas as pessoas olhem para vocé e comentem
entre elas que melhor seria amarrar uma pedra de moinho no seu
pescoco e atira-la ao mar, porque é um péssimo exemplo.

E para piorar, seu marido aguenta tudo calado. Nao reclama nem
faz cenas. Entende que aquilo vai passar. Vocé também sabe que vai
passar, porém agora € mais forte do que vocé.

E assim as coisas se estendem por um més, dois meses, um ano...
Todos aguentando em siléncio.

Mas nao se trata de pedir permissao. Vocé olha para tras e vé que
também ja pensou como essas pessoas que agora a acusam.
Também condenou os que sabia que eram adulteros e imaginou que,
se vivesse em outro lugar, o castigo seria o apedrejamento. Até o dia
em que acontece com vocé. Entdo, arranja um milhdo de
justificativas para o seu comportamento, dizendo que tem o direito
de ser feliz, nem que seja por pouco tempo, porque os cavaleiros
que matam dragdes sé existem nas histdrias infantis. Os verdadeiros
drag0es ndao morrem nunca, mas mesmo assim vocé tem o direito e
a obrigacao de viver um conto de fadas adulto pelo menos uma vez
na vida.



Entao chega o momento que tentava evitar a todo custo, que foi
adiado por tanto tempo: o momento de tomar a decisao de
continuarem juntos ou se separarem para sempre.

Junto com esse momento, porém, vem o medo de errar, seja qual
for a decisao que tome. E vocé torce para que alguém escolha em
seu lugar, que a expulsem de casa ou da cama, pois é impossivel
continuar assim. Afinal, ja ndo somos uma pessoa, somos duas ou
muitas, completamente diferentes umas das outras. E, como nunca
passou por isso, nao sabe aonde vai dar. O fato é que agora se
encontra diante desta situacao que fara sofrer uma pessoa, ou duas,
ou todas...

... Mas, sobretudo, ira destruir vocé, seja qual for sua escolha.



O transito esta completamente parado. Logo hoije!

Genebra, com menos de 200 mil habitantes, se comporta como se
fosse o centro do mundo. E ha pessoas que acreditam nisso e voam
de seus paises até aqui para terem o que chamam de “reunides de
cUpula”. Esses encontros costumam acontecer nos arredores e
raramente o transito é afetado. No maximo, vemos alguns
helicdpteros sobrevoando a cidade.

Nao sei o que houve hoje, mas fecharam uma de nossas vias
principais. Li os jornais do dia, mas nao as editorias da cidade, que
trazem apenas noticias locais. Sei que grandes poténcias mundiais
enviaram seus representantes para discutir, “em territério neutro”, a
ameaca da proliferacao de armas nucleares. E em que isso afeta a
minha vida?

Em muito. Corro o risco de chegar atrasada. Devia ter usado o
transporte publico em vez de pegar este carro idiota.

Todos 0s anos sao gastos na Europa aproximadamente 74 milhoes
de francos suicos (cerca de 80 milhdes de ddlares) na contratacao
de detetives particulares cuja especialidade é seguir, fotografar e dar
as pessoas provas de que estao sendo traidas pelo conjuge.
Enquanto o resto do continente esta em crise e as empresas estao
falindo e demitindo funcionarios, o0 mercado da infidelidade vive um
grande crescimento.

E ndo s3o apenas os detetives que lucram. Técnicos de
informatica desenvolveram aplicativos para telefones, como o “"SOS
Alibi”. O funcionamento é muito simples: na hora determinada, ele
envia ao parceiro uma mensagem de amor diretamente do seu
escritério. Assim, enquanto vocé esta entre os lencodis, bebendo
tacas de champanhe, um torpedo chega no celular do parceiro,
avisando que vocé saira mais tarde do trabalho por causa de uma



reuniao inesperada. Outro aplicativo, “Excuse Machine”, oferece uma
série de desculpas em francés, alemao e italiano — e vocé pode
escolher a mais conveniente naquele dia.

No entanto, além dos detetives e dos técnicos em informatica,
quem sai ganhando mesmo sao os hotéis. Como um em cada sete
suicos tem um caso extraconjugal (segundo as estatisticas oficiais),
e considerando o nimero de pessoas casadas no pais, estamos
falando de 450 mil individuos a procura de um quarto discreto onde
possam se encontrar. Para atrair a clientela, o gerente de um hotel
de luxo certa vez declarou: “Temos um sistema que permite que o
débito no cartdo de crédito apareca como um almogo em nosso
restaurante.” O estabelecimento se tornou o favorito daqueles que
podem pagar 600 francos suicos por uma tarde. E justamente para
l& que me dirijo.

Depois de meia hora de estresse, consigo deixar o carro com o
manobrista e subo correndo para o quarto. Gragas ao servico de
mensagens eletronicas, sei exatamente para onde devo ir sem
precisar perguntar nada na recepcao.

Do café na fronteira da Franca até o lugar onde estou agora nao
foi necessario mais nada — explicacoes, juras de amor, nem mesmo
outro encontro — para termos certeza de que era isso mesmo que
queriamos. Ambos tinhamos medo de pensar muito e desistir, logo a
decisao foi tomada sem muitas perguntas nem respostas.



Néo é mais outono. E de novo primavera, voltei a ter 16 anos, ele

esta com 15. Misteriosamente recuperei a virgindade da alma (uma
vez que a do corpo esta perdida para sempre). Nos nos beijamos.
Meu Deus, ja tinha esquecido o que era isso, penso. Estava vivendo
apenas em busca do que queria — 0 que e como fazer, quando parar
— e aceitando a mesma atitude de meu marido. Estava tudo errado.
Um ja ndo se rendia por completo ao outro.

Talvez ele va parar agora. Nunca fomos além dos beijos. Eram
longos e saborosos, trocados em um canto escondido da escola. Mas
a minha vontade era que todos vissem e me invejassem.

Ele ndo para. Sua lingua tem um gosto amargo, uma mistura de
cigarro e vodca. Estou com vergonha e tensa, devo fumar um
cigarro e beber uma vodca para que estejamos em igualdade de
condicoes!, penso. Empurro-o com delicadeza, vou até o minibar e,
de uma golada so, viro uma pequena garrafa de gim. O alcool
queima minha garganta. Peco um cigarro.

Ele me da, ndo sem antes lembrar que é proibido fumar no
quarto. Que prazer transgredir tudo, inclusive regras estlpidas como
essa! Dou uma tragada e me sinto mal. Nao sei se é por causa da
vodca ou do cigarro, mas, na duvida, vou ao banheiro e o atiro no
vaso sanitario. Ele vem atras de mim, me agarra por tras, beija
minha nunca e minhas orelhas, cola seu corpo no meu e sinto sua
erecao nas minhas nadegas.

Meus principios morais, onde estao? Como ficara minha cabeca
depois que eu sair daqui e retomar minha vida normal?

Ele me puxa de volta para o quarto. Giro e torno a beijar sua boca
e sua lingua com gosto de tabaco, saliva e vodca. Mordo seus labios
e ele toca meus seios pela primeira vez na vida. Tira meu vestido e o
joga num canto. Por uma fracao de segundo, sinto um pouco de
vergonha do meu corpo — ja ndo sou mais uma menina como
naquela primavera na escola. Estamos ali em pé. As cortinas estao



abertas e o lago Léman serve de barreira natural entre nds e as
pessoas nos prédios na margem oposta.

Na minha imaginacado, prefiro acreditar que alguém nos vé e isso
me deixa ainda mais excitada, mais até que seus beijos em meus
seios. Sou a vagabunda, a prostituta que um executivo contratou
para trepar em um hotel, capaz de fazer qualquer coisa.

Mas essa sensacao nao dura muito. Mais uma vez volto a ter 15
anos, quando me masturbava varias vezes por dia pensando nele.
Puxo sua cabeca contra meu peito e peco que morda o mamilo, com
forca, e grito um pouco de dor e de prazer.

Ele continua vestido, e eu estou completamente nua. Empurro sua
cabeca para baixo e peco que me lamba o sexo. Neste momento,
porém, ele me joga na cama, tira a roupa e vem para cima de mim.
Suas maos procuram algo na mesa de cabeceira. Isso nos faz perder
o0 equilibrio e caimos no chao. Coisa de principiante, sim — somos
principiantes e nao temos vergonha disso.

Ele encontra o que estava procurando: um preservativo. Pedeme
que o ponha nele usando a boca. Faco isso, inexperiente e meio sem
graca. Nao entendo a necessidade disso. Nao acredito que ele pense
que sou doente ou que saio por ai transando com todo mundo. Mas
respeito seu desejo. Sinto o gosto desagradavel do lubrificante que
cobre o latex, mas estou determinada a aprender a fazer aquilo. Nao
deixo transparecer que é a primeira vez na vida que estou usando
um daqueles.

Quando termino, ele me vira de costas e pede que me apoie na
cama. Meu Deus, esta acontecendo! E sou uma mulher feliz por
causa disso, penso.

No entanto, em vez de penetrar meu sexo, comeca a me possuir
por tras. Isso me assusta. Pergunto o que esta fazendo, mas ele nao
responde, apenas pega outra coisa na mesa de cabeceira, e a passa
em meu anus. Entendo que é vaselina ou algo semelhante. Em
seguida, pede que eu me masturbe e, muito lentamente, vai
entrando.

Sigo suas instrucoes e de novo me sinto uma adolescente para
quem o sexo é um tabu, e déi. Ai, meu Deus, déi muito. Nao consigo



mais me masturbar, apenas agarro os lencdis e mordo os labios para
nao gritar de dor.

— Fale que esta doendo. Diga que nunca fez isso. Grite — ordena
ele. ]

Mais uma vez o obedeco. E quase tudo verdade — ja fiz isso umas
quatro ou cinco vezes e jamais gostei.

Seus movimentos vao aumentando de intensidade. Ele geme de
prazer. Eu, de dor. Ele me agarra pelos cabelos como se eu fosse um
animal, uma égua, e a velocidade do galope aumenta. Sai de dentro
de mim de uma vez s, arranca o preservativo, me vira e goza no
meu rosto.

Procura conter os gemidos, mas eles sao mais fortes que seu
autocontrole. Aos poucos vai deitando sobre mim. Estou assustada e
ao mesmo tempo fascinada com tudo aquilo. Ele vai até o banheiro,
joga o preservativo no lixo e volta.

Deita-se ao meu lado, acende outro cigarro, usa o copo de vodca
Ccomo cinzeiro, apoiado sobre a minha barriga. Passamos muito
tempo olhando para o teto, sem dizer nada. Ele me acaricia. Ja nao
€ o homem violento de alguns minutos antes, mas o jovem
romantico que, na escola, me falava de galaxias e de seu interesse
pela astrologia.

— Nao podemos deixar nenhum cheiro.

A frase me traz de volta a realidade de maneira brutal. Pelo visto
nao é sua primeira vez. Por isso o preservativo e as providéncias
praticas para que tudo continue a ser como antes de entrarmos
neste quarto. Silenciosamente o insulto e o odeio, mas disfarco com
um sorriso e pergunto se ele tem alguma dica para eliminar os
odores.

Diz que basta que eu tome um banho quando chegar em casa,
antes de abracar meu marido. Também aconselha que eu me
desfaca da calcinha, porque a vaselina deixara marcas.

— Se ele estiver em casa, entre correndo e diga que estd morrendo
de vontade de ir ao banheiro.

Sinto-me enojada. Esperei tanto tempo para me comportar como
uma tigresa e acabei sendo usada como uma égua. Mas a vida é



assim: a realidade nunca chega perto de nossas fantasias
romanticas da adolescéncia.

Perfeito, farei isso.

— Gostaria de encontra-la de novo.

Pronto. Bastou essa simples frase para transformar de novo em
paraiso o que parecia um inferno, um erro, um passo em falso. Sim,
eu também gostaria de encontrar vocé de novo. Estava nervosa e
timida, mas da proxima vez sera melhor.

— Na verdade, foi 6timo.

Sim, foi 6timo, mas sé agora percebo isso. Sabemos que esta
histdria esta condenada ao fim, mas nado interessa agora.

Nao vou falar mais nada. Apenas aproveitar este momento ao seu
lado, esperar que termine o cigarro, me vestir e descer antes dele.

Sairei pela mesma porta pela qual entrei.

Pegarei 0 mesmo carro e dirigirei para o0 mesmo lugar para onde
volto todas as noites. Entrarei correndo, dizendo que estou com uma
indigestao e preciso ir ao banheiro. Tomarei um banho, eliminando o
pouco dele que ficou em mim.

Sé entdo beijarei meu marido e meus filhos.



Nso éramos duas pessoas com as mesmas intencoes naquele

quarto de hotel.

Eu estava atras de um romance perdido; ele era movido pelo
instinto de cacador.

Eu buscava o garoto da minha adolescéncia; ele queria a mulher
atraente e ousada que foi entrevista-lo antes das eleicoes.

Eu acreditei que minha vida poderia ter outro sentido; ele achou
apenas que a tarde lhe traria algo diferente das discussoes
entediantes e sem fim no Conselho de Estado.

Para ele foi uma simples distracao, embora perigosa. Para mim foi
algo imperdoavel, cruel, uma demonstracao de narcisismo misturado
com egoismo.

Os homens traem porque esta no seu sistema genético. A mulher
o faz porque nao tem dignidade suficiente, e além de entregar seu
corpo acaba sempre entregando um pouco do seu coragao. Um
verdadeiro crime. Um roubo. Pior do que assaltar um banco, porque,
se algum dia ela for descoberta (e sempre €), causara danos
irreparaveis a familia.

Para os homens, é apenas um “erro estupido”. Para as mulheres, é
um assassinato espiritual de todos aqueles que a cercam de carinho
e que a apoiam como mae e esposa.

Assim como estou deitada ao lado de meu marido, imagino Jacob
deitado ao lado de Marianne. Ele tem outras preocupacoes na
cabeca: os encontros politicos de amanh3g, as tarefas a cumprir, a
agenda cheia de compromissos. Enquanto eu, a idiota, estou
olhando para o teto e lembrando cada segundo que passei naquele
hotel, revendo sem parar o mesmo filme porn6 do qual fui
protagonista.

Lembro-me do momento em que olhei pela janela e desejei que
alguém estivesse assistindo a tudo aquilo com um bindculo —
possivelmente se masturbando ao me ver submissa, humilhada,
sendo penetrada por tras. Como essa ideia me excitou! Deixoume



louca e me fez descobrir um lado meu que desconhecia por
completo.

Tenho 31 anos. Nao sou crianca e achei que nao havia mais
novidades a meu respeito. Mas ha. Sou um mistério para mim
mesma, abri certas comportas e quero ir mais longe, experimentar
tudo o que sei que existe — masoquismo, sexo grupal, fetiches, tudo.

E nao consigo dizer: nao quero mais, nao o amo, foi tudo uma
fantasia criada pela minha solidao.

Talvez nao o ame de fato. Mas amo o que despertou em mim.
Tratou-me sem respeito algum, me deixou sem dignidade, nao se
intimidou e fez exatamente o0 que queria, enquanto eu procurava,
mais uma vez, tentar agradar alguém.

Minha mente viaja até um lugar secreto e desconhecido. Desta
vez sou a dominadora. Posso tornar a vé-lo nu, mas agora sou eu
que dou as ordens, amarro suas maos e seus pés, sento-me em seu
rosto e obrigo que beije meu sexo até eu ndao aguentar mais tantos
orgasmos. Em seguida, viro-o de costas e o penetro com meus
dedos: primeiro um, depois dois, trés. Ele geme de dor e de prazer,
enquanto o masturbo com a mao livre, sentindo o liquido quente
escorrer pelos dedos, que levo a boca e lambo, um de cada vez,
para entdo esfrega-los em sua cara. Ele pede mais. Digo que basta.
Quem decide sou eu!

Antes de dormir, me masturbo e tenho dois orgasmos sequidos.



A mesma cena de sempre: meu marido |é as noticias do dia no

iPad; as criancas ja estao prontas para a escola; o sol entra pela
janela; e eu finjo estar preocupada com alguma coisa, quando na
verdade estou morrendo de medo de que alguém suspeite de algo.

— Vocé parece mais feliz hoje.

Pareco e estou, mas nao devia. A experiéncia que tive ontem foi
um risco para todo mundo, principalmente para mim. Sera que
existe alguma suspeita implicita nesse comentario? Duvido. Ele
acredita em tudo que lhe digo. Nao porque seja idiota — longe disso
—, mas porque confia em mim.

E isso s me deixa ainda mais irritada. Nao sou confiavel.

Ou melhor: sou, sim. Fui levada aquele hotel por circunstancias
que desconhego E uma boa desculpa? Ndo. E péssima, porque
ninguém me obrigou a ir até Ia. Sempre posso alegar que me sentia
sd, que nao recebia a atencao de que precisava, apenas
compreensao e tolerancia. Posso dizer a mim mesma que preciso ser
mais desafiada, confrontada e questionada a respeito do que faco.
Posso alegar que isso acontece com todo mundo, mesmo que
apenas em sonhos.

Mas, no fundo, o que aconteceu é muito simples: fui para a cama
com um homem porque estava louca para fazer isso. Nada mais.
Nenhuma justificativa intelectual ou psicoldgica. Queria trepar. Ponto
final.

Conheco pessoas que se casaram por seguranca, status, dinheiro.
Amor era a ultima coisa da lista. Eu, porém, me casei por amor.

Entao por que fiz o que fiz?

Porque me sinto sé. E por qué?

— E muito bom ver vocé feliz — diz ele.

Respondo que sim, estou mesmo feliz. A manha de outono esta
linda; a casa, arrumada; e estou com o homem que amo.

Ele se levanta e me da um beijo. As criancas, mesmo sem
entender direito nossa conversa, sorriem.



— Também estou com a mulher que amo. Mas por que isso agora?

E por que nao?

— E de manha. Quero que me diga isso de novo hoje a noite,
quando estivermos juntos na cama.

Meu Deus, quem sou eu?! Por que estou dizendo essas coisas?
Para que ele nao desconfie de nada? Por que nao me comporto
como todas as manhas: uma esposa eficiente cuidando do bemestar
da familia? Que demonstracoes de afeto sao essas? Se comecar a
ser muito carinhosa, talvez levante suspeitas.

— Nao conseguiria viver sem vocé — diz ele, ao voltar para o seu
lugar a mesa.

Estou perdida. Mas, curiosamente, nao me sinto nem um pouco
culpada pelo que aconteceu ontem.



Quando chego ao trabalho, o redator-chefe me elogia. A matéria

que sugeri foi publicada esta manha.

— Chegaram muitos e-mails para a redacao, elogiando a histodria
com o misterioso cubano. As pessoas querem saber quem é. Se ele
nos permitir divulgar seu endereco, tera trabalho por um bom
tempo.

O xama cubano! Se ler o jornal, verd que ndao me disse nada
daquilo. Tirei tudo de blogs sobre xamanismo. Pelo visto, minhas
crises nao se limitam a problemas matrimoniais: estou comecando a
deixar de ser uma boa profissional.

Explico ao redator-chefe o momento em que o cubano olhou nos
meus olhos e me ameagou caso revelasse quem era. Ele diz que nao
devo acreditar nesse tipo de coisa e pergunta se posso dar seu
endereco para uma Unica pessoa: sua esposa.

— Ela anda meio estressada.

Todo mundo anda meio estressado, inclusive o xama. Nao
prometo nada, mas vou falar com ele.

Pede que telefone agora mesmo. Faco isso e fico surpresa com a
reacao do cubano. Ele me agradece por ter sido honesta e ter
mantido sua identidade em segredo e elogia meus conhecimentos
sobre o0 assunto. Agradeco, falo da repercussao da matéria e
pergunto se podemos marcar outro encontro.

— Mas conversamos durante duas horas! O material que vocé tem
deve ser mais que suficiente!

Jornalismo nao funciona assim, explico. Do que foi publicado,
muito pouco foi extraido daquelas duas horas. A maior parte fui
obrigada a pesquisar. Agora preciso abordar o assunto de maneira
diferente.

Meu chefe continua ao lado, ouvindo a minha parte da conversa e
gesticulando. Finalmente, quando o cubano esta quase decidido a
desligar, insisto que ficou faltando muita coisa no artigo. Preciso
explorar mais o papel da mulher nessa busca “espiritual” e que a



esposa do meu patrao gostaria de encontra-lo. Ele ri. Nunca vou
quebrar o acordo que fiz com ele, mas insisto que todos sabem onde
mora e os dias em que atende.

Por favor, aceite ou recuse. Se nao quiser levar a conversa
adiante, encontrarei outra pessoa. O que nao falta é gente se
dizendo especialista em tratar pacientes a beira de um ataque de
nervos. A Unica diferenca é seu método, mas nao é o Unico
curandeiro espiritual que existe na cidade. Muitos outros nos
procuraram esta manha, a maior parte africanos, em busca de dar
visibilidade ao seu trabalho, ganhar dinheiro e conhecer pessoas
importantes que os protejam no caso de um possivel processo de
expatriacao.

O cubano reluta por algum tempo, mas sua vaidade e o0 medo da
concorréncia enfim falam mais alto. Marcamos um encontro em sua
casa, em Veyrier. Estou doida para ver como vive — dara mais graca
a matéria.

Estamos na pequena sala transformada em consultério em sua
casa, na aldeia de Veyrier. Na parede ha alguns diagramas que
parecem importados da cultura indiana: a posicao dos centros
energéticos, a sola dos pés com seus meridianos. Em cima de um
movel estdo alguns cristais.

Ja tivemos uma conversa interessantissima sobre o papel da
mulher nos rituais xamanistas. Ele me explica que, no nascimento,
todos temos momentos de revelacdo, e isso é ainda mais comum
com as mulheres. Como qualquer estudioso pode notar, as deusas
da agricultura eram sempre femininas, e as ervas medicinais foram
introduzidas nas tribos que habitavam nas cavernas pelas maos das
mulheres. Elas sao muito mais sensiveis ao mundo espiritual e
emocional, e isso as torna propensas a crises que os antigos
médicos chamavam de “histeria” e hoje sdo conhecidas por
“bipolaridade” — tendéncia de passar da euforia absoluta a tristeza
profunda varias vezes ao dia. Para o cubano, os espiritos estao
muito mais inclinados a falar com mulheres do que com homens,



porque elas entendem melhor uma lingua que nao se expressa por
palavras.

Tento usar o que acredito ser a sua linguagem: Sera que por
causa da sensibilidade exagerada, ndo ha a possibilidade de,
digamos, um espirito maligno nos impelir a fazer coisas que nao
queremos?

Ele nao entende minha pergunta. Eu a reformulo. Se mulheres sao
tao instaveis a ponto de passar da alegria a tristeza...

— Eu usei a palavra instavel? Nao usei. Muito pelo contrario.
Apesar da sensibilidade extremamente agucada, elas sao mais
perseverantes que os homens.

Como no amor, por exemplo. Ele concorda. Conto tudo o que
aconteceu comigo e caio em prantos. Ele fica impassivel. Mas seu
coracao nao é de pedra.

— Quando se trata de adultério, meditar ajuda pouco ou nada.
Nesse caso a pessoa esta feliz com o que esta acontecendo. Ao
mesmo tempo que mantém a seguranca, vive a aventura. E a
situacao ideal.

O que leva as pessoas a cometer adultério?

— Essa nao € minha area. Tenho uma visao muito pessoal do
tema, mas isso nao deve ser publicado.

Por favor, me ajude.

Ele acende um incenso, pede que eu me sente de pernas cruzadas
na sua frente e se acomoda na mesma posi¢cao. O homem rigido
agora parece um sabio bondoso, tentando me ajudar.

— Se as pessoas casadas decidem, por qualquer que seja a razao,
procurar um terceiro parceiro, isso nao quer dizer necessariamente
que a relagao do casal vai mal. Também nao acredito que a principal
motivagdo seja o sexo. Tem mais a ver com tédio, com falta de
paixao pela vida, com a escassez de desafios. E uma conjungao de
fatores.

E por que isso acontece?

— Porque, desde que nos afastamos de Deus, vivemos uma
existéncia fragmentada. Tentamos encontrar a unidade, mas nao
sabemos o caminho de volta, entao estamos num estado de



constante insatisfacdo. A sociedade proibe e cria leis, mas isso nao
resolve o problema.

Estou me sentindo leve, como se tivesse adquirido um tipo
diferente de percepcao. Posso ver em seus olhos: ele sabe o que
esta dizendo porque ja passou por isso.

— Conheci um homem que, sempre que se encontrava com a
amante, ficava impotente. Mesmo assim, adorava estar do lado dela,
que também se sentia bem junto dele.

N3ao me controlo. Pergunto se esse homem ¢é ele.

— Sim. Minha mulher me largou por causa disso. O que nao é
motivo para uma decisao tao radical.

E como reagiu?

— Eu poderia invocar ajuda espiritual, mas pagaria por isso em
minha préxima vida. No entanto, precisava entender por que ela
havia agido assim. Para resistir a tentacao de trazé-la de volta
usando o que conheco de magia, passei a estudar o assunto.

Meio a contragosto, o cubano assume um ar professoral.

— Pesquisadores da Universidade do Texas, em Austin, tentaram
responder a pergunta que muita gente se faz: por que os homens
traem mais que as mulheres, mesmo sabendo que esse
comportamento é autodestrutivo e fara sofrer as pessoas que
amam? A conclusao foi que homens e mulheres sentem exatamente
0 mesmo desejo de trair seu parceiro. Acontece que a mulher tem
mais autocontrole.

Ele olha o reldgio. Peco por favor que continue e percebo que
talvez ele esteja contente por poder abrir sua alma.

— Encontros breves, com o Unico objetivo de satisfazer o instinto
sexual e sem nenhum envolvimento emocional por parte do homem,
possibilitaram a preservacao e proliferacao da espécie. Mulheres
inteligentes nao deveriam culpar os homens por isso. Eles tentam
resistir, mas sao biologicamente propensos a agir assim. Estou sendo
técnico demais?

Nao.

— Ja reparou que o ser humano fica mais assustado com aranhas
e cobras do que com automdveis, embora as mortes por acidentes
de transito sejam muito mais frequentes? Isso acontece porque



nossa mente ainda esta no tempo das cavernas, quando cobras e
aranhas eram letais. O mesmo acontece com a necessidade que o
homem sente de ter muitas mulheres. Naqueles tempos ele ia a
caca, e a natureza lhe ensinou: a preservacao da espécie é
prioridade; vocé precisa engravidar o maximo de mulheres possivel.

E as mulheres também ndo pensavam em preservar a espécie?

— Claro que pensavam. Mas, enquanto para o homem esse
compromisso com a espécie dura no maximo onze minutos, para a
mulher cada filho significa pelo menos nove meses de gestacao.
Além de ter que cuidar da cria, alimenta-la e protegé-la dos perigos,
das aranhas e das cobras. Entao seu instinto foi se desenvolvendo
de outra forma. O afeto e o autocontrole se tornaram mais
importantes.

Ele esta falando de si mesmo. Tenta justificar o que fez. Olho a
minha volta e vejo aqueles mapas indianos, os cristais, 0s incensos.
No fundo, somos todos iguais. Cometemos 0s mesmos erros e
continuamos com as mesmas perguntas sem resposta.

O cubano olha o reldgio mais uma vez e diz que nosso tempo
acabou. Outro cliente vai chegar e ele procura evitar que seus
pacientes se cruzem na sala de espera. Levanta-se e me conduz até
a porta.

— Nao quero ser grosseiro, mas, por favor, nao me procure mais.
Ja Ihe disse tudo o que tinha a dizer.



Esta na Biblia:

Certa noite, Davi se levantou da cama para passear no terraco de
casa. Entdo viu uma mulher banhando-se, e ela era linda. Davi
mandou perguntar quem era.

E responderam que era Bathsheba, casada com Urias. Entao Davi
enviou seus homens e eles a trouxeram. Eles se deitaram juntos, e
ela voltou para casa. Depois mandou um recado para Davi: estou
gravida.

Entao Davi ordenou que Urias, um guerreiro fiel a ele, fosse
enviado para a frente de batalha em uma missao perigosa. Ele foi
morto e Bathsheba foi morar com o rei em seu paldcio.

Davi — o grande exemplo, idolo de geracdes, o guerreiro
destemido — ndo apenas cometeu adultério, como mandou
assassinar seu rival, valendo-se de sua lealdade e boa vontade.

N3o preciso de justificativas biblicas para adultérios nem para
assassinatos. Mas lembro-me dessa histéria dos tempos de escola —
a mesma escola onde Jacob e eu nos beijavamos na primavera.

Esses beijos tiveram que esperar quinze anos para se repetirem e,
quando enfim aconteceram, foi tudo exatamente como eu nao
imaginava. Pareceu sérdido, egoista, sinistro. Mesmo assim adorei e
quis que acontecesse de novo, 0 mais rapido possivel. Em quinze
dias eu e Jacob ja nos encontramos quatro vezes. O nervosismo
sumiu aos poucos. Tivemos tanto relacdes normais quanto outras
nao convencionais. Ainda nao consegui realizar minha fantasia de
amarra-lo e fazer com que beije meu sexo até eu nao aguentar mais
de prazer, mas estou a caminho.



Aos poucos, Marianne vai perdendo a importancia na minha

histdria. Estive de novo com seu marido ontem e isso mostra quanto
ela é insignificante e ausente em tudo isso. Nao quero mais que
Madame K&nig descubra nem que pense em se divorciar, porque
assim terei o prazer de um amante, sem precisar renunciar a tudo
que conquistei com esforco e controlando meus sentimentos: meus
filhos, meu marido, meu trabalho e esta casa.

O que farei com a cocaina que esta guardada aqui e pode ser
encontrada a qualquer momento? Gastei muito dinheiro com isso.
N3o posso tentar revendé-la. Seria um passo em direcdao ao presidio
de Vandceuvres. Jurei nunca mais usa-la. Posso dar de presente a
pessoas que sei que gostam, mas minha reputacao seria afetada ou,
0 que é pior, elas poderiam perguntar se consigo arranjar mais.

Realizar o sonho de estar na cama com Jacob me levou as alturas
e depois me trouxe de volta a realidade. Descobri que, embora
achasse que era amor, 0 que sinto nao passa de uma paixao, fadada
a acabar a qualquer momento. E nao faco a menor questao de
manté-la: ja consegui a aventura, o prazer da transgressao, as novas
experiéncias sexuais, a alegria. E tudo isso sem sentir um pingo de
remorso. Estou me dando um presente que mereco depois de tantos
anos de bom comportamento.

Estou em paz comigo mesma. Ou melhor, estava até hoje.

Depois de tantos dias dormindo bem, sinto que o dragao voltou a
subir pelo abismo do qual tinha sido jogado.



O problema sou eu ou € o Natal que se aproxima? Esta é a época

do ano que me deixa mais deprimida — e nao estou me referindo a
uma desordem hormonal ou a auséncia de certos componentes
quimicos no organismo. Fico contente que em Genebra a coisa nao
seja tao escandalosa como em outros paises. Uma vez passei as
festas de fim de ano em Nova York. Por toda parte havia luzes,
enfeites, corais de rua, vitrines decoradas, renas, sinos, flocos de
neve falsos, arvores com bolas de todas as cores e tamanhos,
sorrisos grudados nos rostos... E eu com aquela certeza absoluta de
que sou uma aberracao, a Unica a me sentir completamente
estranha. Embora nunca tenha tomado LSD, imagino que seria
necessaria uma dose tripla para ver todas aquelas cores.

O maximo que vemos por aqui sao algumas insinuacdes na rua
principal, talvez por causa dos turistas. (Comprem! Levem algo da
Suica para seus filhos!) Mas ainda ndo passei por 13, entao esta
sensacao estranha nao pode ser o Natal. Nao ha nas redondezas
nenhum Papai Noel pendurado em uma chaminé, nos lembrando de
que devemos ficar felizes durante todo o més de dezembro.

Viro de um lado para o outro na cama, como sempre. Meu marido
dorme, como sempre. Fizemos amor. Isso tem sido mais frequente,
nao sei se para disfarcar ou por eu ter despertado minha libido. O
fato é que ando sexualmente mais entusiasmada com ele. Nao fez
perguntas quando cheguei tarde, tampouco demonstra sentir
cilmes. Exceto pela primeira vez, quando tive que ir direto para o
banheiro, seguindo as instrucdes para eliminar rastros de odores e
roupas manchadas. Agora levo sempre uma calcinha extra, tomo
banho no hotel e entro no elevador com a maquiagem impecavel.
Nao demonstro mais tensao nem levanto suspeita. Duas vezes
encontrei conhecidos, fiz questdao de cumprimenta-los e deixar a
ddvida no ar: “Sera que ela esta se encontrando com alguém?” Faz
bem ao ego e é absolutamente seguro. Afinal, se estao no elevador



de um hotel apesar de morarem na cidade, sao tao culpados quanto
eu.

Durmo e acordo de novo, poucos minutos depois. Victor
Frankenstein criou seu monstro, Dr. Jekyll deixou que Mr. Hyde
viesse a tona. Isso ainda ndo me assusta, mas talvez eu precise
estabelecer desde ja algumas regras de comportamento.

Tenho um lado que é honesto, gentil, carinhoso, profissional,
capaz de reagir com frieza em momentos complicados, sobretudo
durante entrevistas, quando alguns dos personagens se mostram
agressivos ou tentam escapar das minhas perguntas.

Mas estou descobrindo um lado mais espontaneo, selvagem,
impaciente, que nao se limita ao quarto de hotel onde me encontro
com Jacob e comeca a afetar minha rotina. Irrito-me com mais
facilidade quando o vendedor fica conversando com o cliente
embora haja uma fila. Vou ao supermercado por obrigacao e ja parei
de olhar precos e datas de validade. Quando alguém me diz algo
com que nao concordo, faco questao de responder. Discuto politica.
Defendo filmes que todos detestam e critico os que todos amam.
Adoro surpreender as pessoas com opinioes absurdas e fora de
lugar. Enfim, deixei de ser a mulher discreta que sempre fui.

As pessoas ja comecaram a notar. “Vocé esta diferente!”,
comentam. Isso é um passo para “vocé esta escondendo alguma
coisa”, que logo vira “se precisa esconder, é porque esta fazendo
algo que nao deveria”.

Pode ser apenas paranoia, claro. Mas hoje me sinto duas pessoas
diferentes.

Tudo que Davi precisava fazer era ordenar que seus homens lhe
levassem aquela mulher. Nao devia explicacdes a ninguém. No
entanto, quando o problema se apresentou, mandou o marido dela
para a frente de batalha. No meu caso é diferente. Por mais
discretos que os suicos sejam, ha dois momentos em que nao
conseguimos reconhecé-los.

O primeiro é no transito. Se demoramos uma fracao de segundo
para arrancar com o carro depois que o sinal abre, eles
imediatamente comecam a buzinar. Se mudamos de faixa, apesar da
seta piscando, vemos sempre uma cara feia no retrovisor.



O segundo caso é no assunto perigoso das mudancas, seja de
casa, de trabalho ou de comportamento. Aqui tudo é estavel, todos
se comportam da maneira esperada. Por favor, nao tente ser
diferente e se reinventar de uma hora para outra ou estara
ameacando toda a sociedade. Esse pais custou a chegar a seu
estado de “obra concluida”, nao queremos voltar para “em reforma”.



Eu e minha familia inteira estamos no lugar onde William, o irmao

de Victor Frankenstein, foi assassinado. Aqui, durante séculos, havia
um pantano. Depois que, pelas maos implacaveis de Calvino,
Genebra virou uma cidade respeitavel, os doentes eram trazidos
para ca, onde geralmente morriam de fome e de frio, evitando assim
que a cidade fosse contagiada por qualquer epidemia.

Plainpalais € um lugar imenso, o Unico ponto no centro da cidade
onde praticamente ndo ha vegetacdo. No inverno, o vento é de doer
0s 0ssos. No verao, o sol nos faz suar em bicas. Um absurdo. Mas
desde quando as coisas precisam de boas razoes para existir?

E sabado e ha barracas de vendedores de antiguidades
espalhadas por todo o espaco. Esta feira se tornou uma atracao
turistica e até figura em guias e dicas de viagem como um “bom
programa”. Pecas do século XVI se misturam a aparelhos de
videocassete. Antigas esculturas de bronze, vindas da longinqua
Asia, sao expostas ao lado de moveis horriveis dos anos 1980. O
lugar fervilha de gente. Alguns conhecedores examinam
pacientemente uma peca e conversam por muito tempo com os
vendedores. A maioria, turistas e curiosos, encontra coisas de que
nunca precisara, mas, como sao muito baratas, acaba comprando.
Eles voltam para casa, usam-nas uma vez e em sequida guardam na
garagem, pensando: “Nao serve para nada, mas o preco era
irrisorio.”

Tenho que controlar as criancas o tempo todo, porque ficam
querendo tocar em tudo, desde preciosos vasos de cristal até
sofisticados brinquedos do inicio do século XIX. Mas ao menos estao
descobrindo que existe vida inteligente além dos jogos eletronicos.

Uma delas me pergunta se podemos comprar um palhaco de
metal, com boca e membros articulados. Meu marido sabe que o
interesse pelo brinquedo sé vai durar até chegarmos em casa. Diz
que é “velho” e que podemos comprar algo novo no caminho de
volta. Na mesma hora a atencdo delas é desviada para umas caixas



com bolinhas de gude, com as quais 0s meninos de antigamente
costumavam brincar no quintal de casa.

Meus olhos se fixam em um pequeno quadro: ha uma mulher nua,
deitada na cama, e um anjo se afastando. Pergunto ao vendedor
quanto custa. Antes de me dizer o preco (uma ninharia), ele me
explica que é uma reproducao, feita por algum pintor local
desconhecido. Meu marido assiste a tudo sem dizer nada e, antes
que eu possa agradecer a informacao e seguir adiante, ele ja pagou
pelo quadro.

Por que fez isso?

— Representa um mito antigo. Quando voltarmos para casa eu lhe
conto a histdria.

Sinto uma necessidade imensa de me apaixonar de novo por ele.
Nunca deixei de ama-lo — sempre o amei e continuarei amando —,
mas nossa convivéncia se transformou em algo muito préximo da
monotonia. O amor pode resistir a isso, mas, para a paixao, é fatal.

Vivo um momento complicadissimo. Sei que minha relacao com
Jacob nao tem futuro e me afastei do homem com quem construi
uma vida.

Quem diz que “o amor é suficiente” esta mentindo. Nao é nem
nunca foi. O grande problema é que as pessoas acreditam nos livros
e nos filmes — um casal que caminha pela praia de maos dadas,
contempla o por do sol, faz amor apaixonadamente todos os dias em
belos hotéis com vista para os Alpes. Eu e meu marido ja fizemos
isso tudo, mas a magia dura apenas um ou dois anos, no maximo.

Em seguida vem o casamento. A escolha e decoragao da casa, 0
planejamento do quarto das criancas que virao, os beijos, os sonhos,
o brinde com champanhe na sala vazia que logo estara exatamente
como imaginamos — cada coisa em seu lugar. Dois anos depois ja
nasceu o primeiro filho, a casa nao tem mais espaco para nada g, se
acrescentarmos alguma coisa a ela, corremos o risco de parecer que
vivemos para impressionar 0s outros e que passamos a vida
comprando e limpando antiguidades (que mais tarde serao vendidas
por uma ninharia por seus herdeiros e acabarao da feira no
Plainpalais).



ApOs trés anos de casamento, um ja sabe exatamente o que o
outro quer e pensa. Durante festas ou jantares, somos obrigados a
escutar as mesmas historias que ja ouvimos varias vezes, sempre
fingindo surpresa e, vez por outra, sendo forcados a confirmalas. O
sexo passa da paixao a obrigacdo e por isso vai ficando cada vez
mais espacado. Em pouco tempo acontece apenas uma vez por
semana — se tanto. As mulheres se encontram e falam do fogo
insaciavel de seus maridos, o que nao passa de uma mentira
deslavada. Todas sabem disso, mas nenhuma quer ficar para tras.

Entdao chega a hora dos casos extraconjugais. As mulheres
comentam — sim, elas comentam! — sobre seus amantes e seu fogo
insaciavel. Af ja existe parte de verdade, porque na maioria das
vezes acontece no mundo encantado da masturbacao — tao real
quanto o mundo das que ousaram se arriscar e se deixaram seduzir
pelo primeiro que apareceu, independentemente das qualidades
dele. Compram roupas caras e fingem recato, embora exibam mais
sensualidade do que uma menina de 16 anos — com a diferenca de
que a menina sabe o poder que tem.

Por fim, é chegado o0 momento de se resignar. O marido passa
muitas horas fora de casa, envolvido com o trabalho, e a mulher
dedica mais tempo do que o necessario a cuidar dos filhos. Estamos
nesta fase e estou disposta a fazer de tudo para mudar a situacao.

Sé 0 amor nado basta. Preciso me apaixonar pelo meu marido.

O amor nao é apenas um sentimento; é uma arte. E, como
qualquer arte, ndo basta inspiracao, é preciso também muito
trabalho.

Por que o anjo esta se afastando e deixando a mulher sozinha no
leito? ]

— Nao é um anjo. E Eros, o deus grego do amor. A moca que esta
na cama com ele é Psiqué.

Abro uma garrafa de vinho, sirvo nossas tacas. Ele pde o quadro
em cima da lareira apagada — uma peca de decoracao em casas que
contam com aquecimento central. Entao comeca:



— Era uma vez uma linda princesa, admirada por todos, mas que
ninguém ousava pedir em casamento. Desesperado, o rei consultou
o deus Apolo. Ele lhe disse que Psiqué deveria ser deixada sozinha,
vestida de luto, no alto de uma montanha. Antes que o dia raiasse,
uma serpente viria a seu encontro para desposa-la. O rei obedeceu.
A princesa esperou a noite toda, morrendo de medo e de frio, a
chegada de seu marido. Por fim adormeceu. Ao despertar, viu-se em
um lindo palacio, coroada rainha. Todas as noites o marido vinha a
seu encontro e eles faziam amor. No entanto ele |he impusera uma
Unica condicdo: Psiqué poderia ter tudo o que desejasse, mas
deveria confiar plenamente nele e jamais poderia ver seu rosto.

Que horrivel, penso, mas nao ouso interrompé-lo.

— A moca viveu feliz por muito tempo. Tinha conforto, carinho,
alegria e era apaixonada pelo homem que a visitava todas as noites.
Entretanto, vez por outra tinha medo de estar casada com uma
serpente horrorosa. Certa madrugada, enquanto o marido dormia,
ela acendeu uma lanterna. Entao viu Eros deitado ao seu lado, um
homem de incrivel beleza. A luz o despertou. Ao ver que a mulher
que amava nao era capaz de cumprir seu Unico desejo, Eros
desapareceu. Desesperada para ter seu amor de volta, Psiqué se
submeteu a uma série de tarefas que Afrodite, mae de Eros, Ihe
imp0Os. Nem é preciso dizer que a sogra morria de cilimes da beleza
da nora e fez de tudo para atrapalhar a reconciliacao do casal. Em
uma dessas tarefas, Psiqué acabou abrindo uma caixa que a fez cair
num sono profundo.

Comeco a ficar nervosa para saber como a histdria vai acabar.

— Eros também estava apaixonado e se arrependera por nao ter
sido mais tolerante com sua mulher. Conseguiu entrar no castelo e
desperta-la com a ponta de sua flecha. “"Quase morreste por causa
de tua curiosidade”, disse ele. “Buscavas encontrar seguranca no
conhecimento e destruiste nosso relacionamento.” Mas no amor,
nada é destruido para sempre. Imbuidos desta certeza, os dois
recorreram a Zeus, o deus dos deuses, implorando que sua uniao
jamais pudesse ser desfeita. Zeus advogou com empenho pela causa
dos amantes e usou bons argumentos e ameacas, até conseguir a
concordancia de Afrodite. A partir desse dia, Psiqué (nossa parte



inconsciente, porém légica) e Eros (o amor) ficaram juntos para
sempre.

Sirvo outra taca de vinho. Apoio a cabeca em seu ombro.

— Quem nao aceitar isso e procurar sempre uma explicacao para
as magicas e misteriosas relacdes humanas, perdera o que a vida
tem de melhor.

Hoje sinto-me como Psiqué no penhasco, com frio e com medo.
Mas, se for capaz de superar esta noite € me entregar ao mistério e
a fé na vida, acordarei em um palacio. Tudo de que preciso é tempo.



Finalmente chega o grande dia em que os dois casais estarao

juntos em uma festa — uma recepcao oferecida por um importante
apresentador da TV local. Falamos sobre isso ontem na cama do
hotel, enquanto Jacob fumava seu cigarro de praxe antes de se
vestir e sair.

Eu ndo podia mais recusar o convite, porque ja havia confirmado
presenca. Ele também, e mudar de ideia agora seria “péssimo para a
carreira”.

Chego com meu marido a sede da emissora e somos informados
de que a festa é no Ultimo andar. Meu telefone toca antes de
entrarmos no elevador, 0 que me obriga a sair da fila e ficar no hall,
discutindo com meu chefe, enquanto outras pessoas vao chegando,
sorriem para mim € meu marido e assentem discretamente com a
cabeca. Pelo visto, conheco quase todo mundo.

Meu chefe diz que meus artigos com o cubano — o segundo foi
publicado ontem, apesar de ter sido escrito ha mais de um més —
estao fazendo um grande sucesso. Preciso escrever mais um para
terminar a série. Explico que o cubano nao quer mais falar comigo.
Ele pede que procure qualquer outra pessoa, desde que seja “do
ramo”, porque nao ha nada menos interessante para isso do que as
opinides convencionais (psicélogos, socidlogos, etc.). Nao conheco
ninguém “do ramo”, mas, como preciso desligar, me comprometo a
pensar no assunto.

Jacob e Madame Kbnig passam e nos cumprimentamos com um
gesto de cabeca. Meu chefe ja esta quase desligando quando
resolvo continuar a conversa. Deus me livre de subir no mesmo
elevador que eles! Que tal colocarmos um pastor de rebanhos e um
pastor protestante juntos?, sugiro. Nao seria interessante gravar sua
conversa sobre como administram o estresse ou o tédio? O chefe diz
que é uma excelente ideia, mas o melhor mesmo seria encontrar
alguém “do ramo”. Certo, vou tentar. As portas ja se fecharam e o
elevador subiu. Posso desligar sem receios.



Explico a meu chefe que nao quero ser a Ultima a chegar na
recepcao. Estou dois minutos atrasada. Vivemos na Suica, onde os
reldgios sempre marcam a hora certa.

Sim, tenho me comportado de modo estranho nos Ultimos meses,
mas ha algo que ndo mudou: detesto ir a festas. E ndo consigo
entender por que as pessoas gostam.

Sim, as pessoas gostam. Mesmo quando se trata de algo tao
profissional quanto o coquetel de hoje — isso mesmo, coquetel; nada
de festa —, elas se vestem, se maquiam, comentam com 0s amigos,
nao sem certo ar de tédio, que infelizmente estardo ocupadas na
terca-feira por causa da recepcao celebrando os dez anos de
“Pardonnez-moi”, apresentado pelo belo, inteligente e fotogénico
Darius Rochebin. Todo mundo que “é importante” comparecera, e os
demais terao que se contentar com as fotos que serao publicadas na
Unica revista de celebridades que alcanca toda a populacao da Suica
francesa.

Ir a festas como esta da status e visibilidade. Vez por outra nosso
jornal cobre eventos desse tipo e, no dia seguinte, recebemos
telefonemas de assessores de pessoas importantes, perguntando se
as fotos em que elas aparecem serao publicadas e dizendo que
ficariam extremamente gratas. A melhor coisa depois de ser
convidada é ver que sua presenca recebeu o destague merecido. E
nada melhor para provar isso do que aparecer no jornal dois dias
depois, com uma roupa feita especialmente para a ocasiao (embora
iSSO nunca seja confessado) e 0 mesmo sorriso de outras festas e
recepcoes. Ainda bem que nao sou responsavel pela coluna social;
na minha atual condicao de monstro de Victor Frankenstein, ja teria
sido despedida.

As portas do elevador se abrem. Ha dois ou trés fotégrafos no
hall. Seguimos para o salao principal, com uma vista de 360 graus
da cidade. Parece que a nuvem eterna resolveu colaborar com
Darius e levantou um pouco seu manto cinzento: vemos o0 mar de
luzes 1a embaixo.

Nao quero ficar muito tempo, digo para meu marido. E comeco a
falar compulsivamente para afastar a tensao.



— Iremos embora quando vocé quiser — responde ele, me
interrompendo.

Neste momento estamos ocupadissimos cumprimentando uma
infinidade de gente que me trata como se eu fosse uma amiga
intima. Retribuo da mesma maneira, ainda que nao saiba o nome
delas. Se a conversa se prolonga, tenho um truque infalivel:
apresento meu marido e nao digo nada. Ele se apresenta e pergunta
0 nome da outra pessoa. Escuto a resposta e repito, em alto e bom
som: “Meu bem, vocé nao se lembra do Fulano?”

Que cinismo!

Termino 0s cumprimentos, vamos para um canto, e reclamo: por
que as pessoas tém essa mania de perguntar se nos lembramos
delas? Nao ha nada mais constrangedor. Todos se julgam
importantes o bastante para que eu, que conheco gente nova todos
os dias por causa da minha profissao, os tenha gravado a ferro e
fogo na memoria.

— Seja mais tolerante. As pessoas estao se divertindo.

Meu marido ndo sabe do que esta falando. As pessoas estao
apenas fingindo que se divertem, mas o que buscam mesmo é
visibilidade, atencao e — de vez em quando — encontrar-se com
alguém para fechar um negdcio. O destino dessas pessoas que se
julgam belissimas e poderosas ao cruzarem o tapete vermelho esta
nas maos do sujeito mal remunerado da redacgao. O paginador, que
recebe as fotos por e-mail e decide quem deve ou nao aparecer em
nosso mundo pequeno, tradicional e convencional. E ele que coloca
as imagens de quem interessa ao jornal, deixando um pequeno
espaco onde entra a famosa foto com uma visao geral da festa (ou
coquetel, ou jantar, ou recepcao). Ali, entre as cabecas anonimas de
pessoas que se julgam muito importantes, com um pouco de sorte,
uma ou outra pode ser reconhecida.

Darius sobe ao palco e comeca a contar suas experiéncias com
todas as pessoas importantes que entrevistou durante os dez anos
de seu programa. Consigo relaxar um pouco e vou até uma das
janelas com meu marido. Meu radar interno ja detectou Jacob e
Madame Konig. Quero distancia e imagino que Jacob também.

— Ha algo errado com vocé?



Eu sabia. Hoje vocé é o Dr. Jekyll ou Mr. Hyde? Victor Frankenstein
Ou seu monstro?

N3o, meu amor. Sé estou evitando o homem com quem fui para a
cama ontem. Suspeito de que todos nesta sala saibam de tudo, que
a palavra "amantes” esteja escrita em nossa testa.

Sorrio e digo que, como ele esta cansado de saber, nao tenho
mais idade para ir a festas. Adoraria poder estar em casa agora,
cuidando de nossos filhos em vez de té-los deixado aos cuidados de
uma baba. Nao sou de beber, fico confusa com toda aquela gente
me cumprimentando e puxando conversa, tendo que fingir interesse
pelos assuntos e responder com uma pergunta para que eu possa,
enfim, por o salgadinho na boca e terminar de mastigalo sem
parecer mal-educada.

Um teldo é baixado e comeca um clipe dos principais convidados
que passaram pelo programa. Estive com alguns deles a trabalho,
mas a maioria é de estrangeiros em viagem a Genebra. Como
sabemos, sempre ha alguém importante nesta cidade, e ir ao
programa é obrigatorio.

— Vamos embora entdo. Ele ja viu vocé aqui. Cumprimos nossa
obrigacao social. Alugamos um filme e aproveitamos o resto da noite
juntos.

Nao. Ficaremos mais um pouco, porque Jacob e Madame Konig
estao aqui. Pode parecer suspeito sair da festa antes que a
cerimonia termine. Darius comeca a chamar ao palco alguns dos
convidados de seu programa, € eles dao um breve testemunho
sobre a experiéncia. Quase morro de tédio. Os homens
desacompanhados comecam a olhar em volta, buscando
discretamente mulheres sozinhas. As mulheres, por sua vez, olham
umas as outras: como estao vestidas, que maquiagem usam, se
estao acompanhadas de maridos ou amantes.

Olho a cidade 1a fora, perdida em minha total falta de
pensamentos, esperando apenas o tempo passar para que possamos
sair de maneira discreta sem levantar suspeitas.

— Vocé!

Eu?

— Meu amor, ele estd chamando vocé!



Darius acaba de me convidar ao palco e ndo escutei. Sim, ja estive
em seu programa, junto com a ex-presidente da Suica, para
falarmos sobre direitos humanos. Mas nao sou tao importante assim.
Eu nem imaginava isso; nao tinha sido combinado e eu nao preparei
nada para dizer.

Mas Darius faz um sinal. As pessoas todas me olham sorrindo.
Caminho na direcao dele — ja recomposta e secretamente feliz
porque Marianne nao foi nem sera chamada. Jacob tampouco,
porque a ideia é que a noite seja agradavel, e ndo repleta de
discursos politicos.

Subo no palco improvisado — na verdade é uma escada que une
os dois ambientes do saldao no alto da torre de TV —, dou um beijo
em Darius e comeco a contar alguma coisa desinteressante sobre
quando fui ao programa. Os homens continuam a cacar e as
mulheres a olhar umas para as outras. Os mais proximos fingem
interesse no que estou dizendo. Mantenho os olhos fixos em meu
marido; todo mundo que fala em publico escolhe alguém para servir
de apoio.

No meio do meu discurso improvisado, vejo algo que nao poderia
ter acontecido de jeito algum: Jacob e Marianne Konig estao ao lado
dele. Tudo isso aconteceu em menos de dois minutos, tempo que
levei para chegar ao palco e comecar o discurso que, a esta altura,
ja esta fazendo os garcons circularem e a maior parte dos
convidados desviar os olhos do palco em busca de algo mais
atrativo.

Agradeco o mais rapido possivel. Os convidados aplaudem. Darius
me da um beijo. Tento ir até onde esta meu marido e o casal Konig,
mas sou impedida por pessoas que me elogiam por coisas que nao
falei, afirmam que estive maravilhosa, estao encantados com a série
de matérias sobre o xamanismo, sugerem temas, entregam cartoes
de visita e se oferecem discretamente como “fontes” de algo que
pode ser “muito interessante” para mim. Tudo isso me toma uns dez
minutos. Quando chego perto de cumprir minha missao e me
aproximo do meu destino, do lugar onde estava antes que os
invasores chegassem, os trés estao sorridentes. Eles me



parabenizam, dizem que sou 6tima para falar em publico e recebo a
sentenca:

— Expliquei a eles que vocé esta cansada e nossos filhos estao
com a baba, mas Madame Konig insiste que jantemos juntos.

— Isso mesmo. Imagino que ninguém aqui jantou, nao é? — diz
Marianne.

Jacob tem um sorriso artificial grudado no rosto e concorda, como
um cordeiro indo para o matadouro.

Em uma fracao de segundo, duzentas mil desculpas me passam
pela cabeca. Mas por qué? Tenho uma boa quantidade de cocaina
pronta para ser usada a qualquer momento, e nada melhor que esta
“oportunidade” para saber se vou adiante ou nao com meu plano.

Além do mais, sinto uma curiosidade mérbida de ver como vai ser
este jantar.

Com todo prazer, Madame Konig.

Marianne escolhe o restaurante do Hotel des Armures, o que
mostra certa falta de originalidade, porque é para ali que todos
costumam levar seus visitantes estrangeiros. O fondue é excelente,
os funcionarios se esforcam para falar todas as linguas possiveis,
esta situado no coracao da cidade antiga... Mas, para quem mora
em Genebra, definitivamente ndo é nenhuma novidade.

Chegamos depois do casal Konig. Jacob esta do lado de fora,
suportando o frio em nome do vicio do cigarro. Marianne ja entrou.
Sugiro que meu marido também entre e faca companhia a elg,
enquanto espero que o Sr. Konig acabe de fumar. Ele diz que seria
melhor o contrario, mas eu insisto — ndo seria de bom-tom deixar
duas mulheres sozinhas a mesa, mesmo que por apenas alguns
minutos.

— O convite também me pegou desprevenido — diz Jacob assim
que meu marido entra.

Tento agir como se nao houvesse problema algum. Esta se
sentindo culpado? Preocupado com um possivel fim de seu



casamento infeliz (com aquela megera feita de gelo, gostaria de
acrescentar)?

— Nao se trata disso. Acontece que...

Somos interrompidos pela megera. Com um sorriso diabdlico nos
labios, ela me cumprimenta (de novo!) com os trés beijinhos de
praxe e manda o marido apagar o cigarro para que entremos logo.
Leio nas entrelinhas: suspeito de vocés dois; devem estar
combinando alguma coisa, mas vejam, sou esperta, muito mais
esperta e inteligente do que pensam.

Pedimos o de sempre: fondue e raclette. Meu marido diz que esta
cansado de comer queijo e escolhe algo diferente: um salsichao que
também faz parte do menu que apresentamos as visitas. E vinho,
mas Jacob nao prova, gira, degusta e faz sinal afirmativo — aquilo foi
sé uma maneira idiota de me impressionar no primeiro dia.
Enquanto esperamos o0s pratos e conversamos amenidades,
acabamos com a primeira garrafa, que logo é substituida pela
segunda. Peco ao meu marido que nao beba mais, ou teremos que
deixar o carro aqui de novo, e estamos muito mais longe que da vez
anterior.

Os pratos chegam. Abrimos a terceira garrafa de vinho. As
amenidades continuam. Como ¢é a rotina de membro do Conselho de
Estado, parabéns pelos meus dois artigos sobre o estresse (“uma
abordagem bastante incomum”), se é verdade que os precos dos
imdveis vao cair ja que o sigilo bancario esta desaparecendo e, com
ele, os milhares de banqueiros que agora se mudam para Cingapura
ou Dubai, onde vamos passar as festas de fim de ano.

Fico esperando o touro sair a arena. Mas ele ndo sai e abaixo a
guarda. Bebo um pouco mais do que devia, comeco a ficar relaxada,
alegre e, justo neste momento, as portas do touril sao abertas.

— Outro dia estava discutindo com alguns amigos sobre esse
sentimento idiota chamado ciime — diz Marianne Konig. — O que
vOCés pensam a respeito?

O que pensamos de um assunto sobre o qual ninguém conversa
em jantares como este? A megera soube elaborar bem a frase. Deve
ter passado o dia inteiro pensando nisso. Chamou o ciime de



“sentimento idiota”, com a intencao de me deixar mais exposta e
vulneravel.

— Cresci assistindo a cenas terriveis de ciime dentro de casa — diz
meu marido.

O qué? Ele esta falando de sua vida particular? Para uma estanha?

— Ent3o prometi a mim mesmo que nunca na vida deixaria que
isso acontecesse comigo se algum dia me casasse. Foi dificil no
comeco, porque nosso instinto é controlar tudo, até o incontrolavel,
como o amor e a fidelidade. Mas consegui. E minha mulher, que
todos os dias se encontra com pessoas diferentes e as vezes chega
em casa mais tarde que de costume, jamais ouviu uma critica ou
uma insinuacao que fosse de minha parte.

Tampouco ouvi esse tipo de explicagao. Nao sabia que tinha
crescido em meio a cenas de cilime. A megera consegue fazer com
que todos obedecam ao seu comando: vamos jantar, apague o
cigarro, conversem sobre 0 assunto que escolhi.

Ha duas razbes para o que meu marido acaba de dizer. A primeira
é que ele desconfia do convite e esta tentando me proteger. A
segunda: esta me dizendo, na frente de todo mundo, quanto sou
importante para ele. Estendo minha mao e toco a sua. Nunca
imaginava isso. Achei que simplesmente nao se interessava pelo que
eu fazia.

— E vocé, Linda? Nao sente ciime do seu marido?

Eu?

Claro que nao. Confio plenamente nele. Acho que ciime €& coisa
de gente doente, insegura, sem autoestima, que se sente inferior e
que acredita que qualquer pessoa pode ameacar sua relacao. E
VOCE?

Marianne é pega em sua prépria armadilha.

— Como disse, acho um sentimento idiota.

Sim, ja falou isso. Mas, se descobrisse que seu marido a esta
traindo, o que faria?

Jacob fica palido. Controla-se para nao beber de uma vez todo o
contelido da taca apds minha pergunta.

— Acredito que todos os dias ele encontra pessoas inseguras, que
devem morrer de tédio em seu préprio casamento e estao



destinadas a ter uma vida mediocre e repetitiva. Imagino que haja
algumas pessoas assim no seu trabalho, que passarao do cargo de
reporter direto para a aposentadoria...

Muitas, respondo sem emocao alguma na voz. Sirvo-me de mais
um pouco de fondue. Ela me olha fixamente nos olhos, sei que esta
falando de mim, mas nao quero que meu marido desconfie de nada.
Nao me importo nem um pouco com ela e com Jacob, que nao deve
ter aguentado a pressao e confessou tudo.

Minha calma me surpreende. Talvez seja o vinho ou 0 monstro
acordado que se diverte com tudo aquilo. Talvez seja o grande
prazer de poder confrontar aquela mulher que acha que sabe de
tudo.

Continue, peco enquanto misturo o pedaco de pao com o queijo
fundido.

— Como vocés sabem, essas mulheres mal-amadas nao sao
ameaca para mim. Ao contrario de vocés dois, nao tenho confianca
total em Jacob. Sei que ja me traiu algumas vezes, porque a carne é
fraca...

Jacob ri, nervoso, toma mais um gole de vinho. A garrafa acabou,
Marianne faz sinal para o garcom, pedindo outra.

— ... mas procuro ver isso como parte de uma relacao normal. Se
meu homem nao é desejado e perseguido por essas vagabundas, é
porque deve ser completamente desinteressante. Em vez de cilime,
sabe 0 que sinto? Tesao. Muitas vezes tiro a roupa, me aproximo
dele nua, abro as pernas e pego que faga comigo exatamente o que
fez com elas. As vezes peco que me conte como foi e isso me faz
gozar muitas vezes durante o sexo.

— Sao as fantasias de Marianne — diz Jacob sem ser muito
convincente. — Ela fica inventando essas coisas. Outro dia me
perguntou se eu gostaria de ir a um clube de swing em Lausanne.

Claro que ele nao estava brincando, mas todo mundo ri, inclusive
ela.

Para meu horror, descubro que Jacob esta adorando ser chamado
de “macho infiel”. Meu marido parece muito interessado na resposta
de Marianne e pede que ela fale um pouco mais do tesao que sente
ao saber de aventuras extraconjugais. Pede o endereco do clube de



swing e me fita com os olhos brilhando. Diz que ja esta na hora de
experimentarmos coisas diferentes. Nao sei se esta tentando
controlar o clima quase insuportavel na mesa ou se de fato esta
interessado em experimentar.

Marianne diz que nao sabe o endereco, mas, se ele lhe der seu
telefone, mandara por mensagem.

Hora de entrar em agao. Digo que, em geral, pessoas ciumentas
procuram mostrar exatamente o contrario em publico. Adoram fazer
insinuacoes para ver se obtém alguma informacao a respeito do
comportamento do parceiro, mas sao ingénuas ao achar que vao
consequir isso. Eu, por exemplo, poderia ter um caso com seu
marido e vocé jamais saberia, porque nao sou idiota o bastante para
cair nessa armadilha.

Meu tom de voz se altera um pouco. Meu marido me olha,
surpreso com minha resposta.

— Meu amor, vocé nao acha que esta indo longe demais?

Nao, nao acho. Nao fui eu quem comegou esta conversa e nao sei
onde Madame Konig esta querendo chegar. Mas desde que entramos
aqui ela nao para de insinuar coisas e estou farta disso. Por sinal,
vocé nao reparou como ela ficou o tempo todo me olhando
enquanto nos fazia conversar sobre um assunto que nao interessa a
ninguém nesta mesa, exceto ela?

Marianne me olha espantada. Acho que nao esperava nenhum tipo
de reacdo, pois esta acostumada a controlar tudo.

Digo que conheci muitas pessoas movidas por um ciime
obsessivo, e nao porque achem que o marido ou a esposa esteja
cometendo adultério, mas porque nao sao o centro das atencoes o
tempo todo, como gostariam. Jacob chama o gargom e pede a
conta. Otimo. Afinal, foram eles que convidaram e devem arcar com
as despesas.

Olho o reldgio e finjo uma grande surpresa: ja passou da hora que
combinamos com a baba! Levanto-me, agradeco o jantar e vou até a
chapelaria pegar o casaco. A conversa ja mudou para filhos e as
responsabilidades que trazem.

— Sera que ela achou mesmo que eu estava falando dela? — ouco
Marianne perguntar ao meu marido.



— Claro que nao. Nao haveria motivo para isso.

Saimos para o ar frio sem conversar muito. Estou irritada, ansiosa
e explico compulsivamente que sim, ela estava falando de mim,
aquela mulher é tdo neurotica que no dia das eleigoes ja tinha feito
varias insinuacoes. Estd sempre querendo aparecer, deve morrer de
cilmes de um idiota que tem a obrigacao de se comportar direito e
que ela controla com mao de ferro para que tenha algum futuro na
politica, embora na verdade seja ela quem gostaria de estar nos
palanques dizendo o que é certo ou errado.

Meu marido afirma que bebi demais e que é melhor me acalmar.
Passamos diante da catedral. H4 uma bruma cobrindo de novo a
cidade e tudo parece um filme de terror. Imagino que Marianne esta

em alguma esquina me esperando com um punhal, como nos
tempos em que Genebra era uma cidade medieval, em constante
luta com os franceses.

Nem o frio nem a caminhada me acalmam. Pegamos o carro e, ao
chegar em casa, vou direto para o quarto e engulo dois comprimidos
de Valium, enquanto meu marido paga a baba e pde as criancas na
cama.

Durmo dez horas seguidas. No dia seguinte, quando me levanto
para a rotina matinal, comego a achar que meu marido esta um
pouco menos carinhoso. E uma mudanca quase imperceptivel, mas
ainda assim alguma coisa ontem o deixou desconfortavel. Nao sei
direito o que fazer, jamais tomei dois calmantes de uma so vez.
Estou em uma espécie de letargia que ndo parece nada com a que a
solidao e a infelicidade provocavam.

Saio para o trabalho e, automaticamente, checo meu telefone
celular. H4 uma mensagem de Jacob. Hesito em abrir, mas a
curiosidade é maior que o dédio.

Foi enviada esta manha, bem cedo.

“Vocé estragou tudo. Ela nem imaginava que houvesse alguma
coisa entre nds, mas agora tem certeza. Vocé caiu em uma
armadilha que ela nao armou.”



Tenho que passar na droga do supermercado e fazer compras para

a casa, como uma mulher mal-amada e frustrada. Marianne tem
razao: nao passo disso; e de um passatempo sexual para o cachorro
estUpido que dorme na mesma cama que ela. Dirijo perigosamente
porque nao consigo parar de chorar e as lagrimas ndo me deixam
ver direito os outros carros. Escuto buzinas e reclamacoes; tento ir
mais devagar, ou¢o mais buzinas e mais reclamacoes.

Se foi estupidez deixar que Marianne suspeitasse de algo, mais
estUpido ainda foi por tudo o que tenho em risco — meu marido,
minha familia, meu trabalho.

Enquanto dirijo, sob o efeito retardado de dois calmantes e com
os nervos a flor da pele, entendo que agora também estou
arriscando minha vida. Estaciono em uma rua lateral e choro. Meus
solucos sao tao altos que alguém se aproxima e pergunta se preciso
de ajuda. Digo que ndo e a pessoa se afasta. Mas a verdade é que
preciso de ajuda, sim — e muito. Estou mergulhando no meu interior,
no mar de lama que ha ali, e ndo consigo nadar direito.

Estou morrendo de édio. Imagino que Jacob ja se recuperou do
jantar de ontem e ndo vai querer me ver nunca mais. A culpa é
minha, por querer ir além dos meus limites, sempre achando que
sou suspeita, que todos desconfiavam do que eu estava fazendo.
Talvez seja uma boa ideia ligar para ele e pedir desculpas, mas sei
que ndao me atendera. Quem sabe nao é ainda melhor ligar para o
meu marido e ver se esta tudo bem? Conheco a sua voz, sei quando
esta irritado e tenso, embora seja um mestre em se controlar. Mas
nao quero saber. Tenho muito medo. Meu estdmago esta
embrulhado, minhas maos, crispadas no volante, e eu me permito
chorar o mais alto que consigo, gritar, fazer um escandalo no Unico
lugar seguro do mundo: meu carro. A pessoa que se aproXximou
agora me olha de longe, com medo de que eu faca uma besteira.
N3o, nao farei nada. S6 quero chorar. Nao é pedir muito, é?



Sinto que infligi abuso a mim mesma. Quero voltar atras, sé que
isso é impossivel. Quero estabelecer um plano para recuperar o
terreno perdido, mas nao consigo raciocinar direito. Tudo o que faco
é chorar, sentir vergonha e ddio.

Como pude ser tao ingénua? Achar que Marianne estava olhando
para mim e falando de coisas que ja sabia? Porque eu me sentia
culpada, uma criminosa. Queria humilha-la, destrui-la na frente do
marido, para que ele nao me visse mais apenas como um
passatempo. Sei que nao 0 amo, mas ele estava me devolvendo
pouco a pouco a alegria perdida e me afastando do poco de solidao
no qual julgava estar afundada até o pescoco. E agora entendo que
esses dias se foram para sempre. Tenho que voltar a realidade, ao
supermercado, aos dias sempre iguais, a seguranca da minha casa —
antes tao importante para mim, mas que se transformou numa
prisao. Preciso juntar os cacos que restaram de mim. Talvez
confessar ao meu marido tudo o que aconteceu.

Sei que ele compreendera. E um homem bom, inteligente, que
sempre colocou a familia em primeiro lugar. Mas e se nao
compreender? Se resolver que basta, que chegamos ao limite e que
esta cansado de viver com uma mulher que antes reclamava de
depressao e agora lamenta ter sido abandonada pelo amante?

Os solucos diminuem e comeco a pensar. Daqui a pouco o
trabalho me espera, e nao posso passar o dia inteiro nesta ruela
repleta de lares de casais felizes, com alguns enfeites de Natal nas
portas, com as pessoas indo e vindo sem notar que estou ali, vendo
meu mundo ruir e nao podendo fazer nada.

Preciso refletir. Tenho que estabelecer uma lista de prioridades.
Sera que nos préximos dias, meses e anos conseguirei fingir que sou
uma mulher devotada, e nao um animal ferido? Disciplina nunca foi
meu forte, mas nao posso me comportar como uma desequilibrada.

Seco as lagrimas e olho para a frente. Hora de dar partida no
carro? Ainda ndo. Espero mais um pouco. Se existe uma Unica razao
para estar feliz pelo que aconteceu, é que estava ficando cansada de
viver na mentira. Até onde meu marido ndo desconfia? Sera que os
homens percebem quando as mulheres fingem o orgasmo? E
possivel, mas nao tenho como saber.



Saio do carro, pago o estacionamento por mais tempo que o
necessario, assim posso ficar andando sem rumo. Ligo para o
trabalho e dou uma desculpa esfarrapada: uma das criancas teve
diarreia e preciso leva-la ao médico. Meu chefe acredita, afinal, os
suicos nao mentem.

Mas eu minto. Tenho mentido todos os dias. Perdi o amor-prdprio
e ja ndo sei onde estou pisando. Os suicos vivem no mundo real. Eu
vivo num mundo de fantasia. Os suicos sabem resolver seus
problemas. Incapaz de resolver os meus, criei uma situacao em que
tinha a familia ideal e o amante perfeito.

Caminho por esta cidade que amo, com seus estabelecimentos
que — com excecao dos lugares para turistas — parecem ter parado
nos anos 1950 e ndo tém a menor intencdo de se modernizar. Faz
frio, mas gracas a Deus nao esta ventando, o que torna a
temperatura suportavel. Tentando me distrair e me acalmar, paro em
uma livraria, em um acougue e em uma loja de roupas. Sempre que
saio a rua de novo, sinto que a temperatura baixa ajuda a apagar a
fogueira em que me transformei.

E possivel se educar para amar o homem certo? Claro que sim. O
problema é conseguir esquecer o homem errado, que entrou sem
pedir licenca porque estava passando e viu a porta aberta.

O que exatamente eu queria com Jacob? Sabia desde o inicio que
nossa relacao estava condenada, embora nao pudesse imaginar que
fosse acabar de uma maneira tao humilhante. Talvez eu quisesse
apenas o que tive: aventura e alegria. Ou talvez eu quisesse mais —
morar com ele, ajuda-lo a crescer na carreira, darlhe o apoio que
parecia ja ndo receber da esposa, o carinho que reclamou que nao
tinha em um dos nossos primeiros encontros. Arranca-lo de casa
como se arranca uma flor do jardim alheio, e planta-lo no meu
terreno, mesmo sabendo que flores nao resistem a esse tipo de
tratamento.

Sou tomada por uma onda de ciime, mas desta vez nao ha
lagrimas a derramar, apenas raiva. Paro de andar e sento-me no



banco de um ponto de 6nibus qualquer. Fico olhando as pessoas que
chegam e partem, todas muito ocupadas em seus mundos tao
peguenos que cabem na tela de um celular, do qual nao desgrudam
os olhos e os ouvidos.

Os Onibus vém e vao. As pessoas descem e caminham
apressadas, talvez por causa do frio. Outras embarcam devagar, sem
vontade de chegar em casa, no trabalho, na escola. Mas ninguém
demonstra raiva ou entusiasmo, nao sao felizes nem tristes, sao
apenas almas penadas cumprindo mecanicamente a missao que o
universo lhes destinou no dia em que nasceram.

Ap0s algum tempo consigo relaxar um pouco. Identifiquei algumas
pegas de meu quebra-cabega interior. Uma delas € o proprio motivo
desse ddio que vem e vai, como os O6nibus deste ponto. E possivel
que eu tenha perdido o que me era mais importante na vida: minha
familia. Fui vencida na batalha em busca da felicidade, e isso ndo so
me humilha, mas me impede de ver o caminho adiante.

E meu marido? Preciso ter uma conversa franca com ele hoje a
noite, confessar tudo. Tenho a impressao de que isso me libertara,
mesmo que sofra as consequéncias. Estou cansada de mentir — para
ele, para o meu chefe, para mim mesma.

Sé que nao quero pensar nisso agora. Mais do que qualquer outra
coisa, € o cilme que devora meus pensamentos. Nao consigo me
levantar deste ponto de 6nibus porque descobri que ha correntes
presas ao meu corpo. Sao pesadas e é dificil arrasta-las.

Quer dizer que ela gosta de ouvir histdrias de infidelidade
enquanto esta na cama com o marido, fazendo as mesmas coisas
que ele fazia comigo? Quando ele pegou o preservativo na mesa de
cabeceira, em nossa primeira vez, eu devia ter concluido que tinha
outras mulheres. Pelo modo como me possuiu, eu tinha que saber
que era apenas mais uma. Muitas vezes sai daquele maldito hotel
com essa sensacao, dizendo a mim mesma que nao o veria de novo
— e consciente de que aquilo era mais uma das minhas mentiras e
que, se ele telefonasse, eu sempre estaria pronta, no dia e na hora
que quisesse.

Sim, eu sabia de tudo isso. E tentava me convencer de que estava
apenas em busca de sexo e aventura. Mas nao era verdade. Hoje



percebo que, apesar de ter negado isso em todas as minhas noites
insones e meus dias vazios, eu estava apaixonada, sim.
Perdidamente apaixonada.

Nao sei o que fazer. Imagino — na verdade, tenho certeza — que
todas as pessoas casadas sempre tém uma atracao secreta por
alguém. Isso é proibido, e flertar com o proibido é o que da graca a
vida. Mas sao poucas as pessoas que levam isso adiante: uma em
cada sete, como dizia a matéria que li no jornal. E acho que apenas
uma em cem é capaz de se confundir a ponto de deixar-se levar pela
fantasia, como eu fiz. Para a maioria, nao passa de uma
paixaozinha, algo que ja se sabe desde o comeco que nao vai durar
muito. Um pouco de emocao para tornar o sexo mais erético e
escutar gritos de “eu te amo” no momento do orgasmo. Nada além
disso.

E se fosse meu marido que tivesse arranjado uma amante, como
eu iria reagir? Seria radical. Diria que a vida € injusta comigo, que
nao valho nada, estou envelhecendo, faria um escandalo, choraria
sem parar por cilme, que na verdade seria inveja — ele consegue, e
eu nao. Sairia batendo a porta na mesma hora, e iria com as
criancas para a casa dos meus pais. Dois ou trés meses depois
estaria arrependida, procurando alguma desculpa para voltar e
imaginando que ele também desejaria isso. Apos quatro meses ja
estaria apavorada com a possibilidade de ter que comecar tudo de
novo. Em cinco meses daria um jeito de pedir para voltar, “pelo bem
das criancas”, mas seria tarde demais: ele estaria morando com a
amante, muito mais jovem e cheia de energia, bonita, que comecou
a lhe devolver a graca da vida.

O telefone toca. Meu chefe pergunta como esta meu filho. Digo
que estou em um ponto de 6nibus e ndo consigo ouvir direito, mas
esta tudo bem, daqui a pouco chego no jornal.

Uma pessoa apavorada nunca enxerga a realidade. Prefere se
esconder nas suas fantasias. Nao posso continuar nesse estado por
mais de uma hora, tenho que me recompor. O trabalho me espera e
talvez isso me ajude.

Saio do ponto de Onibus e comeco a caminhar de volta para o
carro. Olho as folhas mortas no chao. Penso que, em Paris, ja teriam



sido recolhidas. Mas estamos em Genebra, uma cidade muito mais
rica, e elas ainda estao ali.

Algum dia essas folhas fizeram parte de uma arvore, que agora se
recolheu e se prepara para uma estagao de repouso. Por acaso a
arvore teve consideracao com aquele manto verde que a cobria, a
alimentava e lhe permitia respirar? Nao. Pensou nos insetos que
viviam ali e que ajudavam a polinizar as flores, mantendo a natureza
viva? N3o. A arvore s6 pensa em si: certas coisas, como folhas e
insetos, sao descartadas quando necessario.

Sou uma dessas folhas no chao da cidade, que viveu achando que
seria eterna e morreu sem saber exatamente por qué; que amou o
sol e a lua e durante muito tempo assistiu aqueles 6nibus passando,
aqueles bondes fazendo barulho, e ninguém jamais teve a
delicadeza de Ihe avisar que existia o inverno. Elas aproveitaram o
maximo, até que um dia foram se tornando amarelas e a arvore Ihes
disse adeus.

Nao disse até logo, mas adeus, sabendo que elas ndo voltariam
nunca mais. E pediu ajuda ao vento para solta-las de seus galhos o
mais rapido possivel e leva-las para bem longe. A arvore sabe que so
podera crescer se conseguir descansar. E se crescer, sera respeitada.
E podera gerar flores ainda mais belas.

Chega. A melhor terapia para mim agora é o trabalho, porque ja
chorei todas as lagrimas que tinha e ja pensei em tudo o que
precisava pensar. Ainda assim nao consegui me livrar de nada.

Entro no piloto automatico, chego a rua onde estacionei e
encontro um desses guardas de uniforme vermelho e azul
escaneando a placa do meu carro com uma maquina.

— O veiculo é seu?

Sim.

Ele continua seu trabalho. Nao digo nada. A placa escaneada ja
entrou no sistema, foi enviada para a central, sera processada e ira
gerar uma correspondéncia com o selo discreto da policia na janela
de celofane dos envelopes oficiais. Terei trinta dias para pagar os



100 francos, mas posso também questionar a multa e gastar 500
francos com advogados.

— Passou vinte minutos. O periodo maximo aqui € de meia hora.

Apenas concordo com a cabeca. Vejo que ele fica surpreso — nao
estou implorando que pare, argumentando que nunca mais farei
isso, tampouco corri para interrompé-lo quando vi que estava ali.
N3o tive nenhuma das reacdes a que ele esta acostumado.

Sai um tiquete da maquina que escaneou a placa do meu carro,
como se estivéssemos em um supermercado. Ele o guarda num
envelope de plastico (para proteger das intempéries) e se dirige ao
para-brisa para prendé-lo no limpador. Aperto o botdo na chave e as
luzes piscam, indicando que a porta foi aberta.

Ele se da conta da bobagem que estava prestes a fazer, mas como
eu, esta no piloto automatico. O som das portas sendo destravadas
o desperta, entao ele se aproxima de mim e me entrega a multa.

Saimos os dois contentes. Ele porque ndo teve que aguentar
reclamacoes; eu porque recebi um pouco daquilo que mereco: uma
punicao.



Néo sei — mas descobrirei em breve — se meu marido esta

exercendo um supremo autocontrole ou se realmente nao da a
menor importancia ao que aconteceu.

Chego em casa na hora certa, depois de mais um dia de trabalho
durante o qual apurei as coisas mais triviais do mundo: treinamento
de pilotos, excesso de pinheiros de Natal no mercado, introducao de
comandos eletronicos em cruzamentos da via férrea. Isso me deu
imensa alegria, porque nao tinha condicOes fisicas nem psicoldgicas
para pensar muito.

Preparo o jantar como se esta fosse mais uma noite de rotina
entre os milhares que ja vivemos juntos. Passamos um tempo
assistindo a televisdo. As criancas sobem antes para o quarto,
atraidas por seus tablets e pelos jogos onde matam terroristas ou
militares, dependendo do dia.

Coloco os pratos na lava-loucas. Meu marido vai tentar por nossos
filhos para dormir. Até agora s6 conversamos sobre obrigacoes. Nao
sei dizer se foi sempre assim e eu que nunca notei, ou se esta
especialmente estranho hoje. Descobrirei daqui a pouco.

Enquanto ele esta 1d em cima, acendo a lareira pela primeira vez
este ano: contemplar o fogo me tranquiliza. Vou revelar algo que
imagino que ele ja saiba, mas preciso de todos os aliados que puder
ter. Por conta disso, abro também uma garrafa de vinho. Preparo
uma tabua de queijos variados. Bebo meu primeiro gole e fixo o
olhar nas chamas. Nao me sinto ansiosa nem com medo. Chega
dessa vida dupla. Qualquer coisa que acontecer hoje sera melhor
para mim. Se nosso casamento tiver que acabar, que seja assim: em
um dia de outono, antes do Natal, olhando a lareira e conversando
como pessoas civilizadas.

Ele desce, V€ a cena preparada e ndo pergunta nada. Apenas se
acomoda ao meu lado no sofa e também fica olhando o fogo. Bebe
seu vinho e me preparo para completar sua taca, mas ele faz um
gesto com a mao, indicando que ja é suficiente.



Faco um comentario idiota: a temperatura esta hoje abaixo de
zero. Ele concorda com a cabeca.

Pelo visto, terei que tomar a iniciativa.

Realmente lamento o que aconteceu no jantar de ontem...

— Nao foi culpa sua. Aquela mulher é muito estranha. Por favor,
nao me convide mais para esses encontros.

Sua voz parece calma. Mas todo mundo aprende, ainda crianca,
que antes das piores tempestades ha um momento em que o vento
para e tudo da a impressao de estar absolutamente normal.

Insisto no assunto. Marianne demonstrava ciime escondendo-se
por tras da mascara de avangada e liberal.

— E verdade. O cilime é aquele sentimento que fica nos dizendo:
“Vocé pode perder tudo o que se esforcou tanto para conseguir.” Ele
nos deixa cegos para todo o resto, para aquilo que vivemos com
alegria, para os momentos felizes e para os elos criados durante
essas ocasioes. Como é que o 6dio pode apagar toda a histdria de
um casal?

Ele esta preparando o terreno para que eu diga tudo o que
preciso. Continua:

— Todo mundo tem aqueles dias em que diz: “Bem, minha vida
nao esta exatamente de acordo com as minhas expectativas.” Mas
se a vida Ihe perguntasse o que vocé tem feito por ela, qual seria a
sua resposta?

E uma pergunta para mim?

— N&o. Estou questionando a mim mesmo. Nada acontece sem
esforco. E preciso ter fé. E, para isso, temos que derrubar as
barreiras do preconceito, o que exige coragem. Para ter coragem, é
preciso dominar o medo. E assim por diante. Vamos fazer as pazes
com o0s nossos dias. Nao podemos nos esquecer de que a vida esta
ao nosso lado. Ela também quer melhorar. Vamos ajuda-la!

Sirvo-me de mais uma tacga de vinho. Ele poe mais lenha no fogo.
Quando terei coragem de confessar?

Ele, porém, ndo parece disposto a me deixar falar.

— Sonhar ndo é tao simples quanto parece. Pelo contrario. Pode
ser perigoso. Quando sonhamos, colocamos em marcha energias
poderosas e ja ndao podemos esconder de nds mesmos o verdadeiro



sentido de nossa vida. Quando sonhamos, também fazemos uma
escolha do preco a pagar.

Agora. Quanto mais eu demorar, mais sofrimento causarei a nds
dois.

Ergo a taca, faco um brinde e digo que ha algo incomodando
muito minha alma. Ele responde que ja conversamos sobre isso no
Le Valon, quando abri meu coracao e falei do meu medo de estar
deprimida. Explico que nado é a isso que estou me referindo.

Ele me interrompe e continua seu raciocinio:

— Correr atras de um sonho tem um preco. Pode exigir que
abandonemos nossos habitos, pode nos fazer passar por
dificuldades, pode nos levar a decepcoes, etc. Porém, por mais caro
que seja, nunca é tao alto quanto o preco pago por quem nao viveu.
Porque essa pessoa um dia vai olhar para tras e escutara o préprio
coracao dizer: “Desperdicei minha vida.”

Ele ndo esta facilitando as coisas para mim. Suponhamos que o
que tenha a dizer nao seja uma bobagem, que seja algo realmente
concreto, verdadeiro, ameacador?

Ele ri.

— Controlei o ciime que sinto de vocé e estou feliz por isso. Sabe
por qué? Porque sempre tenho que me mostrar digno do seu amor.
Tenho que lutar pelo nosso casamento, pela nossa uniao, e isso nao
tem nada a ver com nossos filhos. Eu amo vocé. Suportaria tudo,
absolutamente qualquer coisa, para té-la sempre ao meu lado. Mas
nao posso impedi-la de partir um dia. Portanto, se esse dia chegar,
vocé estara livre para ir embora e buscar sua felicidade. O meu amor
por vocé é mais forte que tudo e eu jamais a impediria de ser feliz.

Meus olhos se enchem de lagrimas. Até agora nao sei ao certo do
que ele esta falando. Se é apenas uma conversa sobre cilime, ou se
esta me dando um recado.

— Nao tenho medo da solidao — prossegue. — Tenho medo de viver
me iludindo, olhando a realidade como eu gostaria que fosse, e nao
como realmente é.

Ele pega minha mao.

— Vocé é uma béncao na minha vida. Posso nao ser o melhor
marido do mundo, porque quase nunca demonstro meus



sentimentos. E sei que sente falta disso. Sei também que, por isso,
vocé pode achar que nao é importante para mim, pode se sentir
insegura, coisas do tipo. Mas nao é assim. Devemos nos sentar mais
em frente a lareira e conversar sobre qualquer coisa, menos ciime.
Porque isso nao me interessa. Quem sabe nao seja bom viajarmos
juntos, s6 nds dois? Passar o Ano-novo em uma cidade diferente ou
até mesmo em algum lugar que ja conhecemos?

Mas e as criangas?

— Tenho certeza de que os avos ficariam radiantes de cuidar delas.

E completa:

— Quando se ama, é preciso estar preparado para tudo. Porque o
amor é como um caleidoscdpio, do tipo que usavamos para brincar
quando criancas. Estd em constante movimento e nunca se repete.
Quem nado entende isso esta condenado a sofrer por algo que s
existe para nos fazer felizes. E sabe o que é pior? As pessoas como
aquela mulher, sempre preocupadas com o que os outros pensam de
seu casamento. Para mim, isso ndo importa. Sé o que conta é o que
voCcé pensa.

Encosto a cabeca em seu ombro. Tudo o que eu tinha a dizer
perdeu a importancia. Ele sabe o que esta acontecendo e consegue
lidar com a situacao de uma maneira que eu jamais seria capaz.



V' 4
— E simples: desde que vocé nao esteja agindo de maneira ilegal,

ganhar ou perder dinheiro no mercado financeiro é permitido.

O ex-magnata procura manter a pose de um dos homens mais
ricos do mundo. Mas sua fortuna evaporou em menos de um ano,
quando os grandes financistas descobriram que estava vendendo
sonhos. Procuro mostrar interesse pelo que diz. Afinal, fui eu que
pedi ao meu chefe para largar definitivamente a série de matérias
sobre a busca de solucdes para o estresse.

Faz uma semana que recebi a mensagem de Jacob dizendo que
eu havia estragado tudo. Uma semana desde que vaguei em prantos
pela rua, momento que em breve me sera lembrado por causa de
uma multa de transito. Uma semana desde aquela conversa com
meu marido. ]

— Sempre temos que saber como vender uma ideia. E nisso que
constitui o sucesso de qualquer pessoa: saber vender aquilo que
deseja — continua o ex-magnata.

Meu caro, apesar de sua pompa, de sua aura de seriedade e da
suite neste hotel de luxo; apesar da vista magnifica e das roupas
impecavelmente talhadas por um alfaiate londrino, desse sorriso e
desse cabelo pintado com extremo cuidado, de modo a deixar
alguns fios brancos para dar a impressao de “naturalidade”; apesar
da seguranga com que fala e se movimenta, de uma coisa entendo
melhor que vocé: sair por ai vendendo uma ideia nao é tudo. E
preciso encontrar quem a compre. Isso vale para os negdcios, para a
politica e para o amor.

Imagino, meu caro ex-milionario, que entenda do que estou
falando: vocé tem graficos, assistentes, apresentacoes... mas as
pessoas querem € resultado.

O amor também quer resultados, mesmo que todos digam que
nao, que o ato de amar se justifica por si mesmo. E assim? Eu
poderia estar caminhando pelo Jardim Inglés, com meu casaco de
pele comprado quando meu marido visitou a Russia, olhando o



outono, sorrindo para o céu e dizendo: “Eu amo, e isso basta.” Seria
verdade?

Claro que nao. Eu amo, mas em troca quero alguma coisa
concreta — maos dadas, beijos, sexo ardente, um sonho para dividir,
a possibilidade de criar uma nova familia, de educar meus filhos, de
envelhecer ao lado da pessoa amada.

— Precisamos de uma meta muito clara para qualquer passo dado
— explica a figura patética na minha frente, com um sorriso
aparentemente confiante.

Pelo visto, estou de novo beirando a loucura. Acabo relacionando
tudo o que ouco ou que leio a minha situacao afetiva, até mesmo
esta entrevista entediante com esse personagem chato. Penso no
assunto 24 horas por dia — andando pela rua, cozinhando, ou
gastando preciosos momentos da minha existéncia ouvindo coisas
que, em vez de me distrairem, me empurram mais para o abismo de
onde estou despencando.

— O otimismo é contagiante...

O ex-magnata ndo para de falar, certo de que conseguira me
convencer, de que publicarei isso no jornal e ele comegara sua
redencao. E 6timo entrevistar pessoas assim. SO precisamos fazer
uma pergunta, e elas falam por uma hora. Diferentemente de
minhas conversas com o cubano, desta vez nao estou prestando
atencdao em uma palavra sequer. O gravador esta ligado e depois irei
reduzir este mondlogo a seiscentas palavras, o equivalente a mais
Ou menos quatro minutos de conversa.

O otimismo é contagiante, afirma ele.

Se fosse assim, bastaria ir até a pessoa amada com um sorriso
imenso, cheia de planos e ideias, e saber como apresentar o pacote.
Funciona? Nao. Contagiante mesmo é o medo, o constante pavor de
nunca encontrar alguém que nos acompanhe até o fim de nossos
dias. E em nome desse medo somos capazes de fazer qualquer
coisa, aceitar a pessoa errada e nos convencer de que ela é a certa,
a Unica, a que Deus p6s em nosso caminho. Em muito pouco tempo
a busca pela seguranca se transforma em amor sincero, as coisas
ficam menos amargas e dificeis, e nossos sentimentos podem ser
colocados em uma caixa e empurrados para o fundo de um armario



em nossa cabeca, onde permanecera escondido e invisivel para
sempre.

— Algumas pessoas dizem que sou um dos homens mais bem
relacionados do meu pais. Conheco outros empresarios, politicos,
industriais. O que esta acontecendo com minhas empresas é
temporario. Em breve vocé testemunhara meu retorno.

Também sou uma pessoa bem relacionada, conheco o mesmo tipo
de gente que ele conhece. Mas nao quero preparar meu retorno.
Quero apenas um desfecho civilizado para um desses
“relacionamentos”.

Porque as coisas que nao terminam claramente sempre deixam
uma porta aberta, uma possibilidade inexplorada, uma chance de
que tudo ainda possa voltar a ser como antes. Nao, nao estou
acostumada com isso, embora conheca muita gente que adora essa
situacgao.

O que estou fazendo? Comparando economia com amor?
Tentando estabelecer relacdes entre 0 mundo financeiro e o mundo
afetivo?

Faz uma semana que nao tenho noticias de Jacob. Faz também
uma semana que minha relagao com meu marido voltou ao normal,
depois daquela noite em frente a lareira. Sera que conseguiremos,
nos dois, reerguer nosso casamento?

Até a primavera deste ano eu era uma pessoa normal. Certo dia
descobri que tudo o que tinha poderia desaparecer de uma hora
para outra e, em vez de reagir como uma pessoa inteligente, entrei
em panico. Isso me levou a inércia. Apatia. Incapacidade de reagir €
de mudar. E depois de muitas noites insones, de muitos dias sem
achar nenhuma graca na vida, fiz exatamente aquilo que mais
temia: caminhei no sentido oposto, desafiando o perigo. Sei que nao
sou a Unica, as pessoas tém essa tendéncia a autodestruicao. Por
acaso, ou porgue a vida queria me testar, encontrei alguém que me
pegou pelos cabelos — tanto no sentido literal quanto no figurado —,
me sacudiu, afastou a poeira que ja estava se acumulando e me fez
respirar de novo.

Tudo absolutamente falso. O tipo de felicidade que os
dependentes quimicos devem encontrar quando se drogam. Cedo ou



tarde o efeito passa, e o desespero se torna ainda maior.

O ex-magnata comeca a falar de dinheiro. Nao perguntei nada
sobre isso, mas ele fala mesmo assim. Tem uma necessidade imensa
de dizer que ndo esta pobre, que pode manter seu estilo de vida por
muitas décadas.

Nao aguento mais ficar aqui. Agradeco a entrevista, desligo o
gravador e vou pegar meu casaco.

— Esta livre hoje a noite? Podemos tomar um drinque e terminar
esta conversa — sugere ele.

N3o é a primeira vez que isso acontece. Na verdade, é quase uma
regra comigo. Sou bonita e inteligente — embora Madame Koénig nao
admita isso — e ja usei meu charme para conseguir que certas
pessoas falassem coisas que normalmente nao diriam a jornalistas,
sempre alertando que poderia publicar tudo. Mas os homens... ah,
os homens! Eles fazem o possivel e o impossivel para esconder suas
fragilidades e qualquer garota de 18 anos consegue manipula-los
sem muito esforco.

Agradeco o convite e digo que ja tenho compromisso para aquela
noite. Fico tentada a perguntar como sua mais recente namorada
reagiu a onda de noticias negativas sobre ele e a derrocada de seu
império. Mas posso imaginar e isso nao interessa ao jornal.

Saio, atravesso a rua e vou até o Jardim Inglés, onde, momentos
antes, eu me imaginava caminhando. Sigo até uma sorveteria
tradicional na esquina da rua 31 de Dezembro. Gosto do nome dessa
rua, pois sempre me lembra de que, cedo ou tarde, outro ano vai
terminar, e farei de novo grandes promessas para o seguinte.

Peco um sorvete de pistache com chocolate. Ando até o cais,
tomo meu sorvete olhando para o simbolo de Genebra, o jato de
agua que se projeta rumo ao céu, criando uma cortina de goticulas
na minha frente. Turistas se aproximam e tiram fotos, que sairao
mal iluminadas. Nao seria mais facil comprar um cartao-postal?

Ja visitei muitos monumentos no mundo. Homens imponentes
cujo nome ja foi esquecido, mas que permanecem eternamente



montados em seus lindos cavalos. Mulheres que estendem coroas ou
espadas para o céu, simbolizando vitdrias que ja ndo constam mais
nem em livros escolares. Criangas solitarias e sem nome, esculpidas
em pedra, a inocéncia perdida para sempre durante as horas e dias
em que foram obrigadas a posar para algum artista cujo nome a
histdria também ja apagou.

No fim, com pouquissimas excecoes, nao sao as estatuas que
marcam a cidade, mas as coisas inesperadas. Quando Eiffel
construiu uma torre de aco para uma exposicao, nem sonhava que
aquilo acabaria se tornando o simbolo de Paris — apesar do Louvre,
do Arco do Triunfo, dos imponentes jardins. Uma maca representa
Nova York. Uma ponte ndo muito frequentada é o simbolo de Sao
Francisco. Outra, esta sobre o Tejo, esta nos cartdes-postais de
Lisboa. Barcelona tem uma catedral inacabada como seu
monumento mais emblematico.

E assim com Genebra. Justamente nesse ponto o lago Léman se
encontra com o rio Rhone, provocando uma correnteza muito forte.
Para aproveitar a forca hidraulica (somos mestres em aproveitar as
coisas) foi construida uma hidrelétrica, mas quando os trabalhadores
voltavam para casa e fechavam as valvulas, a pressao era muito
grande e as turbinas acabavam estourando.

Até que um engenheiro teve a ideia de por uma fonte no local,
permitindo o escoamento do excesso de agua.

Com o tempo, a engenharia solucionou o problema e a fonte se
tornou desnecessaria. Mas em um plebiscito os habitantes decidiram
manté-la. A cidade ja possuia muitas fontes e esta ficava no meio de
um lago. O que fazer para torna-la visivel?

Foi assim que o0 monumento mutante nasceu. Poderosas bombas
foram instaladas e hoje em dia ele é um jato fortissimo, que jorra
500 litros de agua por segundo, a 200 quildbmetros por hora. Dizem,
e ja comprovei, que pode ser visto até de um aviao, a 10 mil metros
de altura. Nao tem um nome especial; chama-se Jet d’Eau (jato de
agua) mesmo, o simbolo da cidade — apesar de todas as esculturas
de homens a cavalo, mulheres heroicas, criancas solitarias.

Uma vez perguntei a Denise, uma cientista suica, o que ela achava
do Jet d’Eau.



— Nosso corpo é quase todo feito de agua, através da qual passam
as descargas elétricas que comunicam informacoes. Uma dessas
informacoes é chamada de amor e pode interferir em todo o
organismo. O amor muda o tempo todo. Penso que o simbolo de
Genebra é o mais lindo monumento ao amor concebido pela arte do
homem, porque também nunca é o mesmo.



Pego o celular e ligo para o gabinete de Jacob. Sim, poderia
telefonar direto para o niUmero pessoal dele, mas nao quero. Falo
com seu assistente e aviso que estou indo encontra-lo.

O assistente me conhece. Pede que eu aguarde na linha e ird
confirmar em seguida. Um minuto depois volta e pede desculpas,
mas a agenda esta cheia, quem sabe no inicio do ano que vem?
Digo que ndo, que preciso encontra-lo logo; o assunto é urgente.

"0 assunto é urgente” nem sempre abre muitas portas, mas neste
caso tenho certeza de que minhas chances sao boas. Desta vez o
assistente demora dois minutos. Pergunta se pode ser no inicio da
proxima semana. Aviso que estarei Ia em vinte minutos.

Agradeco e desligo.



Jacob pede que eu me vista logo — afinal de contas seu gabinete &

um lugar publico, bancado pelo dinheiro do Estado e, se
descobrirem, ele pode ir para a cadeia. Estudo com atencao as
paredes cobertas por painéis de madeira trabalhada e os belos
afrescos no teto. Continuo deitada, completamente nua, no sofa de
couro ja bastante gasto pelo tempo.

Ele fica cada vez mais nervoso. Esta de paletd e gravata, olhando
o reldgio, ansioso. A hora do almoco acabou. Seu secretario
particular ja esta de volta; bateu discretamente na porta, escutou
“estou em reunidao” em resposta e nao insistiu. Desde entdo ja se
passaram quarenta minutos — levando junto algumas audiéncias e
encontros que devem estar sendo desmarcados.

Quando cheguei, Jacob me cumprimentou com trés beijinhos no
rosto e apontou, de modo formal, a cadeira diante de sua mesa. Nao
precisei da minha intuicao feminina para perceber quanto ele estava
assustado. Qual o motivo daquele encontro? Nao entendo que esta
com a agenda apertadissima, porque logo comecara o recesso
parlamentar e precisa resolver varios assuntos importantes? Sera
que nao li a mensagem que me mandou, dizendo que sua mulher
agora estava convencida de que havia algo entre nds? Precisamos
esperar algum tempo, deixar as coisas esfriarem, antes de voltarmos
a nos encontrar.

— Claro que neguei tudo. Fingi que estava profundamente chocado
com suas insinuacdes. Disse que minha dignidade tinha sido
ofendida. Que estava farto dessa desconfianca e que ela podia
perguntar a qualquer pessoa sobre meu comportamento. Nao foi ela
mesma que disse que o ciime era um sinal de inferioridade? Fiz o
que pude, e ela se limitou responder: “Deixa de ser bobo. Nao estou
reclamando de nada, s6 estou dizendo que descobri por que andava
tao gentil e educado ultimamente. Foi...”

Nao o deixei terminar a frase. Levantei-me e 0 agarrei pelo
colarinho. Ele achou que eu iria agredi-lo. Mas em vez disso lhe dei



um longo beijo. Jacob ficou completamente sem reacao, pois
imaginara que tinha ido ali para fazer um escandalo. Mas continuei
beijando sua boca, seu pescoco, enquanto desatava o né da gravata.

Ele me empurrou. Dei-lhe um tapa na cara.

— S0 preciso trancar a porta antes. Também estava com saudades.

Atravessou o escritorio bem decorado, com médveis do século XIX,
passou a chave e, quando voltou, eu ja estava seminua — s6 de
calcinha.

Enquanto arrancava suas roupas, ele comecou a chupar meus
seios. Gemi de prazer, ele tapou minha boca com a mao, mas
balancei a cabeca e continuei gemendo baixinho.

Minha reputacao também estd em jogo, como vocé pode imaginar.
Nao se preocupe.

Foi o Unico momento em que paramos e falei alguma coisa. Em
seguida me ajoelhei e comecei a chupa-lo. Novamente, ele segurava
minha cabeca, ditando o ritmo — mais rapido, cada vez mais rapido.
Mas eu nao queria que gozasse na minha boca. Empurrei-o e fui
para o sofa de couro, onde me recostei, com as pernas abertas. Ele
se agachou e comecou a lamber meu sexo. Quando tive o primeiro
orgasmo, mordi minha mao para nao gritar. A onda de prazer
parecia nao terminar nunca e eu continuava mordendo a mao.

Entao chamei seu nome, disse que entrasse em mim e fizesse
tudo o que tinha vontade. Ele me penetrou, me agarrou pelos
ombros e me sacudiu como um selvagem. Empurrou minhas pernas
na direcao dos meus ombros para que pudesse entrar mais fundo.
Foi aumentando o ritmo, mas ordenei que nao gozasse ainda. Eu
precisava de mais e mais e mais.

Ele me p6s no chao, de quatro como um cachorro, me bateu e me
penetrou de novo, enquanto eu mexia descontroladamente a
cintura. Pelos seus gemidos sufocados, notei que estava prestes a
gozar, que ja nao conseguia se controlar. Fiz com que saisse de
dentro de mim, virei-me e pedi que entrasse de novo, olhando nos
meus olhos, dizendo as coisas sujas que adoravamos dizer um para
0 outro sempre que faziamos amor. Falei as coisas mais baixas que
uma mulher pode falar para um homem. Ele chamava meu nome
baixinho, pedindo-me que dissesse que o amava. Mas eu so falava



palavroes e exigia que me tratasse como uma prostituta, uma
qualguer, que me usasse como escrava, alguém que ndao merece
respeito.

Meu corpo estava todo arrepiado. O prazer vinha em ondas. Gozei
outra vez, e mais outra, enquanto ele se controlava para prolongar
aquilo o maximo possivel. Nossos corpos se chocavam com violéncia,
provocando ruidos surdos que ele ja ndo se incomodava que
pudessem ser ouvidos por alguém atras da porta.

Com os olhos fixos nos dele e ouvindo-o repetir meu nome a cada
movimento, entendi que ele gozaria, e nao estava com preservativo.
Mais uma vez me mexi, fazendo com que saisse de dentro de mim e
pedi que gozasse na minha cara, na minha boca, e dissesse que me
amava.

Jacob fez exatamente o que mandei, enquanto eu me masturbava
e gozava junto com ele. Em seguida me abracou, apoiou a cabeca
no meu ombro, limpou os cantos da minha boca com as maos, e
tornou a dizer, muitas vezes, que me amava e que tinha sentido
muito a minha falta.

Mas agora pede que eu me vista, € nao me mexo. Voltou a ser o
menino bem-comportado que os eleitores admiram. Sente que ha
alguma coisa errada, mas nao sabe dizer o que é. Comeca a
entender que ndo estou ali apenas porque ele € um amante
maravilhoso.

— O que vocé quer?

Por um ponto final. Terminar, por mais que isso me parta o
coracao e me deixe emocionalmente em frangalhos. Olhar nos seus
olhos e dizer que acabou. Nunca mais.

A Ultima semana tenha sido de um sofrimento quase insuportavel.
Chorara lagrimas que nao tinha e me perder em pensamentos nos
quais me via sendo carregada para o campus da universidade, onde
sua mulher trabalha, internada a forca do hospicio que existe ali.
Achei que tivesse fracassado em tudo, menos no trabalho e como
mae. Estive a um passo da vida e da morte a cada minuto,
sonhando com tudo o que poderia ter vivido com ele, se ainda
fossemos dois adolescentes olhando juntos para o futuro, como se
fosse a primeira vez. Mas houve um momento em que entendi que



havia chegado ao limite do desespero, nao dava para afundar mais,
e quando olhava para cima havia uma Unica mao estendida: a do
meu marido.

Ele também deve ter desconfiado, porém seu amor foi mais forte.
Tentei ser honesta, contar tudo e tirar aquele peso das costas, mas
nao houve necessidade. Ele me fez ver que, independentemente das
escolhas que eu fizesse na vida, estaria sempre ao meu lado e por
isso meu fardo era leve.

Entendi que eu estava me culpando e me cobrando por coisas
pelas quais ele nao me condenava nem me culpava. Eu dizia a mim
mesma: “Nao sou digna deste homem, ele nao sabe quem eu sou.”

Mas sabe, sim. E é isso que me permite voltar a ter respeito por
mim mesma e recuperar o amor-proprio. Porque, se um homem
como ele, que nao teria dificuldade alguma para arranjar uma
companheira no dia seguinte a separacao, quer ficar do meu lado
mesmo assim, € porque valho alguma coisa; valho muito.

Descobri que podia voltar a dormir do lado dele sem me sentir
suja nem achar que o estava traindo. Eu me senti amada e achei
gque merecia esse amor.

Levanto-me, recolho minhas roupas e vou até seu banheiro
privativo. Ele sabe que é a Ultima vez que me V& nua.

Existe um longo processo de cura pela frente, continuo ao voltar
ao gabinete. Imagino que esteja sentindo a mesma coisa, mas tenho
certeza de que tudo o que Marianne quer é que esta aventura
termine, para que possa voltar a abraca-lo com o mesmo amor € a
mesma seguranca de antes.

— Sim, mas ela nao me diz nada. Entendeu o que estava
acontecendo e se fechou ainda mais. Nunca foi carinhosa, e agora
parece um autémato, dedicando-se ao trabalho mais do que nunca.
E sua maneira de fugir.

Ajeito minha saia, calco os sapatos, tiro um pacote da bolsa e o
deixo em cima de sua mesa.

— O que é isso?

Cocaina.

— Eu ndo sabia que vocé...



Ele ndo precisa saber de nada, penso. Nao precisa saber até onde
eu estava disposta a ir para lutar pelo homem por quem estava
perdidamente apaixonada. A paixao ainda existe, mas a chama
enfraquece a cada dia. Sei que acabara se extinguindo por completo.
Qualquer rompimento € doloroso e posso sentir essa dor em cada
fibra do meu corpo. E a ultima vez que o vejo a sés. Tornaremos a
nos encontrar em festas e coquetéis, em eleicoes e entrevistas
coletivas, porém nunca mais estaremos assim como estivemos hoje.
Foi otimo ter feito amor desse jeito e terminar como comecamos:
totalmente entregues um ao outro. Eu sabia que era a Ultima vez;
ele, nao, mas nao podia dizer nada.

— O que devo fazer com isso?

Jogue fora. Custou-me uma pequena fortuna, mas jogue fora.
Assim vocé me liberta do vicio.

N3ao explico de que vicio exatamente estou falando. Ele tem um
nome: Jacob Konig.

Vejo sua expressao de surpresa e sorrio. Despeco-me com trés
beijos em seu rosto e saio. Na antessala, viro-me para seu assessor
e aceno. Ele desvia o olhar, finge que esta concentrado em uma
pilha de papéis e apenas murmura uma despedida.

Quando ja estou na calcada, ligo para o0 meu marido e digo que
prefiro passar o réveillon em casa, com as criancas. Se ele quiser
viajar, que seja no Natal.



— Vamos dar uma volta antes do jantar?

Concordo com a cabeca, mas nao me mexo. Olho fixamente o
parque diante do hotel e, para além dele, o Jungfrau,
perpetuamente nevado, iluminado pelo sol da tarde.

O cérebro humano é fascinante: esquecemos um cheiro até senti-
lo de novo, apagamos uma voz da memoria até que a ouvimos outra
vez, e até as emocgoes que pareciam enterradas para sempre podem
ser despertadas quando voltamos ao mesmo lugar.

Viajo de volta no tempo, para quando estivemos em Interlaken
pela primeira vez. Na época nos hospedamos em um hotel barato,
andamos de um lago para outro varias vezes, € era sempre como se
estivéssemos descobrindo um novo caminho. Meu marido ia correr a
louca maratona que tem grande parte de seu percurso nas
montanhas. Eu tinha orgulho do seu espirito de aventura, de
conquistar o impossivel, de exigir ssmpre mais de seu corpo.

N3o era o Unico doido a fazer isso: vinha gente de todos os cantos
do mundo, os hotéis estavam lotados, e as pessoas
confraternizavam nos muitos bares e restaurantes da pequena
cidade de 5 mil habitantes. Nao tenho ideia de como é Interlaken no
outono, mas da minha janela parece mais vazia, mais distante.

Desta vez, nos hospedamos no melhor hotel. Temos uma bela
suite. Na mesa esta o cartdao do diretor, nos cumprimentando e nos
oferecendo uma garrafa de champanhe, que ja esvaziamos.

Ele me chama. Volto a realidade e descemos para andar um pouco
pelas ruas antes que a noite caia.

Se ele me perguntar se esta tudo bem, vou mentir, pois ndo posso
estragar sua alegria. Mas a verdade é que as feridas em meu
coracao estao custando a cicatrizar. Ele lembra o banco onde nos
sentamos para tomar café certa manha e fomos abordados por um



casal de neo-hippies estrangeiros pedindo dinheiro. Passamos diante
de uma das igrejas, os sinos tocam, ele me beija e eu retribuo,
fazendo tudo para esconder o que sinto.

Nao caminhamos de maos dadas por causa do frio — as luvas me
dao aflicdo. Paramos em um bar simpatico e bebemos um pouco.
Vamos até a estacao de trem. Ele compra o mesmo souvenir que
comprou da outra vez — um isqueiro com o simbolo da cidade. Na
época, fumava e corria maratonas.

Hoje ndo fuma mais e acha que seu folego diminui a cada dia.
Esta sempre arfando quando caminhamos depressa e, embora tenha
tentado esconder, notei que ficou mais cansado do que o normal
quando corremos a beira do lago, em Nyon.

Meu telefone esta vibrando. Demoro uma eternidade para
encontra-lo em minha bolsa. Quando consigo, a pessoa ja desligou.
Na tela, o aviso de ligacao perdida mostra que era minha amiga,
aquela que teve depressao e, gracas aos remédios, hoje € uma
pessoa feliz de novo.

— Se quiser retornar, nao me incomodo.

Pergunto por que deveria retornar. Ele ndo esta feliz com minha
companhia? Quer ser interrompido por pessoas que nao tém nada
mais a fazer além de passar horas ao telefone, em conversas
absolutamente irrelevantes?

Ele também se irrita comigo. Talvez seja o efeito da garrafa de
champanhe somada aos dois copos de aquavita que acabamos de
tomar. Sua irritagdo me acalma e me deixa mais a vontade: estou
caminhando ao lado de um ser humano, com emocoes €
sentimentos.

Como Interlaken é estranha sem a maratona, comento. Parece
uma cidade fantasma.

— Aqui ndo ha pistas de esqui.

Nem poderia haver. Estamos no meio de um vale, com montanhas
altissimas dos dois lados e os lagos nas extremidades.

Ele pede mais dois copos de gim. Sugiro que mudemos de bar,
mas ele esta decidido a combater o frio com bebida. Nao fazemos
isso ha muito tempo.



— Sei que se passaram apenas dez anos, mas quando estivemos
aqui pela primeira vez, eu era jovem. Tinha ambicdes, gostava de
espacos livres e ndo me deixava intimidar pelo desconhecido. Sera
que mudei muito?

Vocé tem apenas 30 anos. Por acaso € um velho?

Ele ndo responde. Vira a bebida de uma so vez e fica olhando o
vazio. Ja nao é o marido perfeito e, por incrivel que pareca, isso me
alegra.

Saimos do bar e voltamos ao hotel. No caminho tem um belo e
charmoso restaurante, mas ja fizemos reserva em outro lugar. Ainda
& muito cedo — a placa informa que o jantar comeca a ser servido
apenas as 19h.

— Vamos tomar mais um gim.

Quem é este homem ao meu lado? Sera que Interlaken despertou
memorias perdidas e a caixa do terror foi aberta?

Nao digo nada. E comego a ter medo.

Pergunto se devemos cancelar nossa reserva no restaurante
italiano e jantarmos aqui mesmo.

— Tanto faz.

Tanto faz? Sera que agora ele sente na pele tudo pelo que passei
quando julgava estar deprimida?

Para mim nao é “tanto faz”. Quero ir ao restaurante que
reservamos. O mesmo em que trocamos juras de amor.

— Esta viagem foi uma péssima ideia. Prefiro voltar amanha
mesmo. Eu tinha a melhor das intencdes: viver de novo o
amanhecer de nosso amor. Mas isso é possivel? Claro que nao.
Somos maduros. Agora vivemos sob uma pressao que nao existia
antes. Precisamos manter recursos basicos de educagao, salde,
alimentacao. Procuramos nos divertir nos fins de semana porque é o
que todo mundo faz €, como nao temos vontade de sair de casa,
achamos que ha algo de errado conosco.

Eu nunca tenho vontade. Prefiro ficar sem fazer nada.

— Eu também. Mas e nossos filhos? Eles querem outra coisa. Nao
podemos deixa-los trancados com seus computadores. Sao jovens
demais para isso. Entdo nos forcamos a leva-los a algum lugar,
fazemos as mesmas coisas que nossos pais faziam conosco, e



nossos avos faziam com nossos pais. Uma vida normal. Somos uma
familia emocionalmente estruturada. Se um de nds precisa de ajuda,
0 outro esta sempre pronto a fazer o possivel e o impossivel.

Entendo. Como viajar para um lugar cheio de recordacdes, por
exemplo.

Mais um copo de gim. Ele fica um tempo em siléncio antes de
responder ao meu comentario.

— Isso mesmo. Mas acha que as lembrancas podem preencher o
presente? Muito pelo contrario: elas estao me sufocando. Estou
descobrindo que ndo sou mais a mesma pessoa. Até chegar aqui €
tomar aquela garrafa de champanhe, tudo estava bem. Agora me
dou conta de que estou longe de viver como sonhava quando visitei
Interlaken pela primeira vez.

E o que sonhava?

— Era bobagem. Mesmo assim era meu sonho. E poderia té-lo
realizado.

Mas o que era?

— Vender tudo o que tinha na época, comprar um barco e
percorrer o mundo com vocé. Meu pai ficaria furioso por eu ndao
seguir seus passos, mas nao teria a menor importancia. Iriamos
parando em portos, fazendo trabalhos esporadicos que nos dessem
o suficiente para seguir adiante, e logo que juntassemos o dinheiro
necessario, zarpariamos de novo. Estar com pessoas que nunca
vimos e descobrir lugares que nao figuram nos guias de turismo.
Aventura. Meu Unico desejo era a-ven-tu-ra.

Ele pede mais um copo de gim e o bebe com uma rapidez que
nunca vi. Paro de beber, porque ja estou me sentindo enjoada; nao
comemos nada até agora. Gostaria de dizer que, se tivesse realizado
seu desejo, eu teria sido a mulher mais feliz do mundo. Mas é
melhor ficar calada ou ele vai se sentir pior.

— Entao veio o primeiro filho.

E dai? Deve haver milhdes de casais com filhos fazendo
exatamente o que ele sugeriu.

Ele reflete um pouco.

— Milhdes eu nao diria. Talvez milhares.



Seus olhos mudam; ja nao demonstram agressividade, mas
tristeza.

— Ha momentos em que paramos para analisar o todo: nosso
passado e nosso presente. O que aprendemos e quanto erramos.
Sempre tive medo desses momentos. Consigo engana-los, afirmando
que fiz as melhores escolhas, mas que elas requerem um pouco de
sacrificio de minha parte. Nada grave.

Sugiro que caminhemos um pouco. Seus olhos estao comecando a
ficar estranhos, sem brilho.

Ele dd um soco na mesa. A mulher do restaurante olha assustada
e peco mais um copo de gim para mim. Ela nega. Esta na hora de
fechar o bar porque daqui a pouco comeca o jantar. E traz a conta.

Imagino que meu marido va reagir. Mas apenas pega a carteira e
atira uma nota no balcdo. Pega minha mao e saimos para o frio.

— Temo que, se pensar muito em tudo o que poderia ter sido e
nao fui, entrarei em um buraco escuro...

Conheco essa sensacao. Conversamos sobre isso no restaurante,
quando |he abri minha alma.

Ele parece nao me ouvir.

— ... la no fundo vou encontrar uma voz me dizendo: nada disso
faz sentido. O universo ja existia ha bilhdes de anos, continuara
existindo depois que vocé morrer. Vivemos em uma particula
microscopica de um gigantesco mistério, continuamos sem respostas
para nossos questionamentos de infancia: existe vida em outro
planeta? Se Deus é bom, por que permite o sofrimento e a dor dos
outros? Coisas assim. E o que é pior: o tempo continua a passar.
Muitas vezes, sem nenhuma razao aparente, sinto um pavor imenso.
As vezes é quando estou no trabalho, no carro, quando coloco as
criancas para dormir. Eu as olho com carinho e medo: o que
acontecera com elas? Vivem em um pais que nos da seguranca e
tranquilidade, mas e o futuro?

Sim, entendo o que esta dizendo. Imagino que nao somos 0s
Unicos a pensar assim.

— Ent3o vejo vocé preparando o café da manha ou o jantar e vez
por outra penso que daqui a uns cinquenta anos, ou menos até, um
de nds estara dormindo sozinho na cama, chorando todas as noites



porque fomos felizes um dia. Os filhos estarao longe, criados. Aquele
que sobreviveu estara doente, sempre precisando de ajuda de
estranhos.

Ele se cala e continuamos a andar em siléncio. Passamos por uma
placa anunciando uma festa de réveillon. Ele a chuta com violéncia.
Dois ou trés passantes nos olham.

— Desculpe-me. Nao queria dizer tudo isso. Trouxe vocé aqui para
que se sentisse melhor, sem as pressoes que suportamos todos o0s
dias. A culpa é da bebida.

Estou abismada.

Passamos por um grupo de mocas e rapazes que conversam
animadamente entre latas de cerveja espalhadas por todos os
cantos. Meu marido, em geral sério e timido, se aproxima e os
convida para beber um pouco mais.

Os jovens olham assustados. Peco desculpas, dou a entender que
ambos estamos bébados e qualquer gota de alcool a mais poderia
provocar uma catastrofe. Seguro-o pelo braco e seguimos em frente.

Ha quanto tempo eu nao fazia isso! Era sempre ele o protetor, o
que ajudava, o que resolvia os problemas. Hoje sou eu que tento
evitar que ele derrape e caia. Seu humor mudou de novo, agora
canta uma musica que nunca ouvi — talvez seja uma cancgao tipica
daquela regiao. ]

Quando nos aproximamos da igreja, os sinos tocam novamente. E
um bom sinal, digo.

— Escuto os sinos, eles falam de Deus. Mas sera que Deus esta
nos escutando? Mal passamos dos 30 anos e ja nao encontramos
graca na vida. Se nao fossem nossos filhos, qual seria o sentido de
tudo isso?

Eu me preparo para dizer algo. Mas nao tenho resposta.
Chegamos ao restaurante onde trocamos as primeiras juras de amor
e temos um jantar depressivo, a luz de velas, em uma das cidades
mais lindas e mais caras da Suica.



Quando acordo, ja € dia la fora. Dormi um sono sem sonhos e nao

despertei no meio da noite. Olho o reldgio: nove da manha.

Meu marido continua dormindo. Vou ao banheiro, escovo os
dentes, peco o café da manha para nds dois. Visto o robe e vou a
janela para passar o tempo, enquanto o servico de quarto nao
chega.

Neste momento reparo em uma coisa: o céu esta cheio de
parapentes! As pessoas aterrissam no parque diante do hotel.
Marinheiros de primeira viagem, a maioria ndo esta sozinha, mas
tém um instrutor atras delas, pilotando.

Como podem fazer uma loucura dessas? Sera que chegamos ao
ponto em que arriscar a vida é a Unica coisa que nos liberta do
tédio?

Outro parapente pousa. E mais outro. Amigos filmam tudo,
sorrindo alegres. Imagino como deve ser a vista 1a de cima, porque
as montanhas que nos cercam sao muito, muito altas.

Embora sinta uma grande inveja de cada uma daquelas pessoas,
jamais teria coragem de saltar.

A campainha toca. O garcom entra com uma bandeja de prata,
um vaso com uma rosa, café (para meu marido), cha (para mim),
croissants, torradas quentes, pao de centeio, geleias de diversos
sabores, ovos, suco de laranja, o jornal local e tudo o mais que nos
deixa felizes.

Eu o0 acordo com um beijo. Nao lembro quando foi a ultima vez
que fiz isso. Ele se assusta, mas logo sorri. Sentamos a mesa €
saboreamos cada uma das delicias a nossa frente. Falamos um
pouco sobre a bebedeira de ontem.

— Acho que eu estava precisando disso. Mas nao leve meus
comentarios muito a sério. Quando um baldo explode, ele assusta
todo mundo, mas nao passa de um balao explodindo. Inofensivo.

Tenho vontade de dizer que me senti muito bem ao descobrir
todas as suas fraquezas, mas apenas sorrio e continuo a comer meu



croissant.

Ele também nota os parapentes. Seus olhos brilham. Nos nos
vestimos e descemos para aproveitar a manha.

Vamos direto a recepcao. Ele diz que iremos embora hoje, pede
que descam as malas e paga a conta.

Tem certeza? Nao podemos ficar até amanha de manha?

— Tenho certeza. A noite de ontem foi suficiente para entender
que é impossivel voltar no tempo.

Seguimos para a porta, cruzando o longo saguao com teto de
vidro. Li em um dos folhetos que antes ali havia uma rua; agora
uniram os dois edificios que ficavam em calcadas opostas. Pelo visto,
o turismo prospera aqui, apesar de nao haver pistas de esqui.

No entanto, em vez de cruzar a porta, ele vira para a esquerda e
se dirige ao concierge.

— Como podemos saltar?

Podemos? Eu nao tenho a menor intencao de fazer isso.

O concierge |he estende um folheto. Esta tudo ali.

— E como chegamos Ia em cima?

O concierge explica que nao temos que ir até 1a. A estrada é
complicadissima. Basta marcar a hora que eles vém nos buscar no
hotel.

N3o é muito perigoso? Saltar no vazio, entre duas cadeias de
montanhas, sem nunca ter feito isso? Quem sao os responsaveis?
Existe algum controle do governo sobre os instrutores e seus
equipamentos?

— Minha senhora, trabalho aqui ha dez anos. Salto pelo menos
uma vez por ano. Nunca vi um acidente sequer.

Ele esta sorrindo. Deve ter repetido essa frase milhares de vezes
nesses dez anos.

— Vamos?

O qué? Por que nao vai sozinho?

— Posso ir sozinho, claro. Vocé me espera aqui embaixo com a
maquina fotografica. Mas preciso e quero ter essa experiéncia na
vida. Sempre me apavorou. Ontem mesmo faldvamos do momento
em que tudo entra nos eixos e ja nao testamos nossos limites. Foi
uma noite muito triste para mim.



Eu sei. Ele pede ao concierge que marque uma hora.

— Agora pela manha ou a tarde, quando poderao ver o por do sol
refletido na neve ao redor?

Agora, respondo.

— Mas sera uma pessoa ou duas?

Duas, se for agora. Se eu nao tiver a chance de pensar no que
estou fazendo. Se eu nao tiver tempo de abrir a caixa de onde sairao
os demonios para me assustar — medo de altura, do desconhecido,
da morte, da vida, das sensacoes-limite. Agora ou nunca.

— Temos opcoes de voos de vinte minutos, de meia hora e uma
hora.

Ha voos de dez minutos?

Nao.

— Os senhores querem saltar de 1.350 ou de 1.800 metros?

Ja estou comecando a desistir. Nao precisava de todas essas
informacoes. Claro que quero o salto mais baixo possivel.

— Meu amor, isso nao faz o menor sentido. Tenho certeza de que
nao vai acontecer nada, mas, se acontecesse, o perigo € o0 mesmo.
Cair de 21 metros, o equivalente ao sétimo andar de um prédio,
também teria as mesmas consequéncias.

O concierge ri. Eu rio para esconder meus sentimentos. Como fui
ingénua ao achar que uns miseros 500 metros fariam diferenca.

O concierge pega o telefone e conversa com alguém.

— SO tem vaga nos saltos de 1.350 metros.

Mais absurdo do que o medo que senti antes, é o alivio que
experimento agora. Ah, que bom!

O carro estara na porta do hotel em dez minutos.



Estou diante do abismo com meu marido e mais cinco ou seis

pessoas, esperando a minha vez. No caminho até aqui em cima
pensei em meus filhos e na possibilidade de perderem seus pais...
Entdo me dei conta de que nao saltaremos juntos.

Vestimos roupas térmicas especiais e colocamos capacetes. Para
que o capacete? Para eu deslizar mais de mil metros até o chdo com
o0 cranio intacto, caso bata em uma rocha?

— O capacete é obrigatorio.

Perfeito. Ponho o capacete — igual ao dos ciclistas que andam
pelas ruas de Genebra. Nada mais estUpido, mas nao vou discutir.

Olho para a frente: entre nds e o abismo existe ainda uma
inclinacao coberta de neve. Posso interromper o voo no primeiro
segundo, descemos ali e subimos a pé. Nao sou obrigada a ir até o
fim.

Nunca tive medo de aviao. Eles sempre fizeram parte da minha
vida. Mas a questao é que, quando estamos Ia dentro, nao nos
ocorre que é exatamente a mesma coisa que saltar de parapente. A
Unica diferenca é que o casulo de metal parece um escudo e nos da
a sensacao de estarmos protegidos. SO isso.

Sé isso? Pelo menos, na minha parca compreensao das leis da
aerodinamica, imagino que sim.

Preciso me convencer. Preciso de um argumento melhor.

O argumento melhor é este: o avido é feito de metal. Pesadissimo.
E carrega malas, pessoas, equipamentos, toneladas de combustivel
explosivo. O parapente, por sua vez, é leve, desce com o vento,
obedece as leis da natureza, como uma folha que cai da arvore. Faz
muito mais sentido.

— Vocé quer ir primeiro?

Sim, quero. Porque, se algo acontecer comigo, vocé sabera e
cuidara de nossos filhos. Além do mais, vai se sentir culpado pelo
resto da vida por ter tido essa ideia insana. Serei lembrada como a



companheira de todas as horas, aquela que estava sempre ao lado
do marido na dor e na alegria, na aventura e na rotina.

— Estamos prontos, senhora.

Mas & vocé o instrutor? Nao é jovem demais para isso? Eu
preferiria ir com o chefe de vocés, afinal € minha primeira vez.

— Salto desde que atingi a idade permitida, 16 anos. Tenho pulado
nao apenas daqui, mas de diversos lugares do mundo, ha cinco
anos. Nao se preocupe, senhora.

Seu tom condescendente me irrita. Os mais velhos e seus temores
deveriam ser respeitados. Além do mais, ele deve dizer isso para
todo mundo.

— Lembre-se das instrucdes. E, quando comegarmos a correr, nao
pare mais. Deixe que eu cuido do resto.

Instrucoes. Parece até que estamos familiarizados com aquilo
tudo, quando o maximo que tiveram paciéncia de fazer foi nos
explicar que o risco consiste exatamente em querer parar no meio. E
que, quando chegarmos ao solo, devemos continuar andando até
sentir que os pés estao firmemente cravados na terra.

O meu sonho: pés na terra. Vou até meu marido e peco que seja
o Ultimo a saltar, assim tera tempo de ver o que aconteceu comigo.

— Quer levar a cdmera? — pergunta o instrutor.

A maquina fotografica pode ser acoplada na ponta de um bastao
de aluminio de aproximadamente 60 centimetros. Nao, nao quero.
Para comecar, nao estou fazendo isso para mostrar aos outros.
Depois, caso consiga superar o panico, ficarei mais preocupada em
filmar do que em admirar a paisagem. Aprendi iSSo com meu pai,
quando ainda era adolescente: faziamos uma caminhada pelo
Materhorn e eu parava a cada minuto para tirar fotos. Até que ele se
irritou: “Vocé acha que toda esta beleza e imponéncia cabem em um
quadradinho de filme? Grave as coisas no seu coracao. E mais
importante do que tentar mostrar as pessoas o que esta vivendo.”

Meu parceiro de voo, do alto de sua sabedoria de 21 anos,
comeca a prender cordas em meu corpo, usando grandes grampos
de aluminio. A cadeira esta ligada ao parapente; eu irei na frente,
ele, atras. Ainda da para desistir, mas esta ja ndo sou eu. Estou
completamente sem reacao.



NAs nos posicionamos, enquanto o veterano de 21 anos e o chefe
da quadrilha trocam opinides sobre o vento.

Ele também se prende a cadeira. Posso sentir sua respiracao na
parte de tras de minha cabeca. Olho para tras e ndao gosto do que
vejo: sobre a neve branca ha uma fila de tecidos coloridos
estendidos no chao, com pessoas amarradas a eles. La no fim esta
meu marido, também com o capacete de ciclista. Imagino que nao
teve escolha e deve saltar dois ou trés minutos depois de mim.

— Estamos prontos. Comece a correr.

Nao me mexo.

— Vamos. Comece a corretr.

Explico que nao quero ficar rodando no ar. Vamos descer
suavemente. Cinco minutos de voo esta de bom tamanho para mim.

— Vocé me dira enquanto voamos. Mas, por favor, ha uma fila.
Temos que saltar agora.

Como ja nao tenho mais vontade propria, sigo as ordens. Comego
a correr em direcao ao vazio.

— Mais rapido.

Vou mais rapido, as botas térmicas chutando neve para todos os
lados. Na verdade ndo sou eu quem esta correndo, mas um
autémato que obedece a comandos vocais. Comeco a gritar — ndo
de medo ou excitacao, e sim por instinto. Voltei a ser uma mulher
das cavernas, como disse o cubano. Temos medo de aranhas, de
insetos e gritamos em situacdes como esta. Sempre gritamos.

De repente meus pés se desgrudam do chao, eu me agarro com
todas as forcas as correias que me prendem na cadeira e paro de
gritar. O instrutor continua correndo por alguns segundos e logo em
seguida ja ndo estamos mais caminhando em linha reta.

E o vento que controla nossa vida.

No primeiro minuto, nao abro os olhos — assim nao tenho nocao
da altura, das montanhas, do perigo. Tento imaginar que estou em
casa, na cozinha, contando a meus filhos uma histéria que
aconteceu durante nossa viagem; talvez sobre a cidade, talvez sobre



0 quarto de hotel. Nao posso falar que o pai deles bebeu tanto que
chegou a cair no chdao quando estdvamos voltando para dormir. Nao
posso dizer que me arrisquei a voar, porque eles vao querer fazer
isso também. Ou pior: podem tentar voar sozinhos, se jogando do
primeiro andar de nossa casa.

Entdao me dou conta de minha estupidez: por que estar ali de
olhos fechados? Ninguém me obrigou a saltar. “Estou aqui ha anos e
nunca vi um acidente”, disse o concierge.

Abro os olhos.

E 0 que vejo, o que sinto, é algo que jamais conseguirei descrever
com precisdao. Ld embaixo esta o vale que une os dois lagos, com a
cidade no meio. Estou voando, livre no espaco, sem qualquer ruido —
porque seguimos com o vento, navegando em circulos. As
montanhas que nos cercam ja nao parecem altas nem ameacadoras,
mas amigas vestidas de branco com o sol reluzindo por todos os
lados.

Minhas maos relaxam, solto as correias e abro os bracos, como se
fosse um passaro. O homem atras de mim deve ter se dado conta
de que sou outra pessoa €, ao invés de continuar descendo, comeca
a subir, usando as invisiveis correntes de ar quente existentes no
que antes parecia uma atmosfera absolutamente homogénea.

A nossa frente esta uma aguia, navegando o mesmo oceano,
usando suas asas sem esforco para controlar seu misterioso voo.
Aonde quer chegar? Estara apenas se divertindo, desfrutando a vida
e a beleza de tudo ao redor?

Parece que me comunico com a aguia por telepatia. O instrutor de
VOO a segue, ela é nosso guia. Mostra-nos por onde precisamos
passar para subir cada vez mais, em direcao ao céu — voando para
sempre. Sinto a mesma coisa daquele dia em Nyon, quando me
imaginei correndo até meu corpo nao aguentar mais.

E a aguia me diz: “Venha. Vocé é o céu e a terra; o vento e as
nuvens; a neve e os lagos.”

Parece que estou no ventre de minha mae, completamente segura
e protegida, experimentando coisas pela primeira vez. Em breve vou
nascer, me transformar de novo em ser humano que caminha com
dois pés sobre a face da Terra. No momento, porém, tudo o que



faco é estar neste ventre sem oferecer resisténcia alguma, me
deixando levar aonde for.

Sou livre.

Sim, sou livre. E a aguia tem razao, sou as montanhas e os lagos.
Nao tenho passado, presente nem futuro. Estou conhecendo o que
as pessoas chamam de “eternidade”.

Por uma fracdao de segundo penso: sera que todos que saltam tém
esta mesma sensacao? Mas que importancia tem isso? Nao quero
pensar nos outros. Estou flutuando na eternidade. A natureza fala
comigo como se eu fosse sua filha bem-amada. A montanha me diz:
vocé tem a minha forca. Os lagos me dizem: vocé tem a minha paz
e a minha calma. O sol aconselha: brilhe como eu, deixe-se ir além
de si mesma. Escute.

Entdo comego a ouvir as vozes que por tanto tempo dentro de
mim estavam sufocadas pelos pensamentos repetitivos, pela solidao,
pelos terrores noturnos, o medo de mudar e o medo de que tudo
continuasse o mesmo. Quanto mais subimos, mais me distancio de
mim.

Estou em outro mundo, onde as coisas se encaixam
perfeitamente. Longe daquela vida cheia de tarefas a cumprir,
desejos impossiveis, sofrimento e prazer. Nao tenho nada e sou
tudo.

A aguia comeca a se dirigir para o vale. Com os bracos abertos,
imito 0 movimento de suas asas. Se alguém pudesse me ver neste
momento, nao descobriria quem sou, porque sou luz, espaco e
tempo. Estou em outro mundo.

E a aguia me diz: isto é a eternidade.

Na eternidade, nao existimos; somos apenas um instrumento da
Mao que criou as montanhas, a neve, os lagos e o sol. Voltei no
tempo e no espaco para o momento em que tudo esta sendo criado
e as estrelas caminham em direcdes opostas. Quero servir a esta
Mao.

Varias ideias aparecem e desaparecem sem mudar o que sinto.
Minha mente deixou meu corpo e se misturou a natureza. Ah, que
pena que a aguia e eu chegaremos ao parque na frente do hotel I3



embaixo. Mas que importancia tem o que vai acontecer no futuro?
Estou aqui, neste ventre materno feito de nada e de tudo.

Meu coracao preenche cada canto do universo. Tento explicar tudo
isso em palavras para mim mesma, tento dar um jeito de me
lembrar do que sinto agora, mas logo esses pensamentos
desaparecem e o vazio volta a se preencher de tudo.

Meu coracao!

Antes eu via um gigantesco universo a minha volta; e agora o
universo parece um pequeno ponto dentro do meu coracgao, que se
expandiu infinitamente, como o espaco. Um instrumento. Uma
béncdo. Minha mente se esfor¢a para manter o controle e explicar
pelo menos alguma coisa do que estou sentindo, mas o poder é
mais forte.

Poder. A sensacao de Eternidade me proporciona a misteriosa
sensacao de poder. Posso tudo, inclusive acabar com o sofrimento
do mundo. Estou voando e conversando com 0s anjos, ouvindo
vozes e revelagoes que em breve serao esquecidas, mas que neste
momento sdo tao reais quanto a aguia diante de mim. Jamais serei
capaz de explicar o que sinto, nem para mim mesma, mas que
importancia tem isso? E o futuro, e ainda nao cheguei 13, estou no
presente.

A mente racional desaparece de novo e fico grata por isso.
Reverencio meu gigantesco coracao, cheio de luz e poder, que pode
abarcar tudo o que ja aconteceu e o que acontecera de hoje até o
fim dos tempos.

Pela primeira vez escuto alguma coisa: latido de cachorros.
Estamos nos aproximando do solo e a realidade comeca a voltar.
Daqui a pouco estarei pisando no planeta onde vivo, mas
experimentei todos os planetas e todos os séis com meu coragao,
que era maior que tudo.

Quero permanecer neste estado, mas o pensamento esta
voltando. Vejo nosso hotel a direita. Os lagos ja estao escondidos
pelas florestas e pequenas elevacoes.

Meu Deus, nao posso ficar assim para sempre?

N3o pode, diz a dguia, que nos conduziu até o parque onde
aterrissaremos em alguns instantes, e agora se despede, porque



encontrou uma nova corrente de ar quente, torna a subir sem o
menor esforco, sem bater as asas, apenas controlando o vento com
suas penas. Se permanecesse assim para sempre, nao poderia viver
no mundo, diz ela.

E dai? Comeco a conversar com a aguia, mas vejo que estou
fazendo isso de maneira racional, tentando argumentar. Como
poderei viver no mundo depois de ter passado pelo que passei na
Eternidade?

Dé um jeito, responde a aguia, mas ja esta quase inaudivel. Entao
se afasta — para sempre — da minha vida.

O instrutor sussurra alguma coisa — lembra-me de que devo dar
uma corridinha no momento em que meus pés tocarem o chao.

Vejo a grama diante de mim. Aquilo por que tanto ansiava antes —
chegar a terra firme —, agora se torna o fim de algo.

Do que exatamente?

Meus pés tocam o chao. Corro um pouco e logo o instrutor esta
controlando o parapente. Em seguida, vem até mim e solta as
correntes. Ele me olha. Eu fito o céu. Tudo o que vejo sao outros
parapentes coloridos, se aproximando de onde estou.

Dou-me conta de que estou chorando.

— Vocé esta bem?

Percebo que, mesmo que repita o salto, nao voltarei a sentir a
mesma coisa.

— Esta tudo bem com vocé?

Balanco a cabeca afirmativamente. Nao sei se ele entende o que
Vivi.

Sim, ele entende. Diz que, uma vez por ano, voa com alguém que
tem a mesma reagao que eu.

— Quando pergunto o que &, ndao conseguem explicar. Com meus
amigos acontece a mesma coisa: certas pessoas parecem entrar em
estado de choque e sé se recuperam quando colocam o pé na terra.

E exatamente o oposto. Mas nao estou disposta a explicar nada.

Agradeco suas palavras de “conforto”. Gostaria de dizer que nao
quero que isso que experimentei 1d em cima termine. Mas descubro
que ja acabou, e ndo tenho nenhuma obrigacao de ficar explicando



nada a ninguém. Afasto-me e vou sentar em um dos bancos do
parque, esperando meu marido.

Nao consigo parar de chorar. Ele aterrissa, se aproxima de mim
com um sorriso largo, diz que foi uma experiéncia fantastica.
Continuo chorando. Ele me abraca, diz que ja passou, que nao
deveria me ter obrigado a fazer algo que eu nao queria.

N3o é nada disso, eu respondo. Deixe-me quieta, por favor. Daqui
a pouco estarei bem.

Alguém da equipe de apoio vem buscar a roupa térmica e os
sapatos especiais e nos entrega nossos casacos. Faco tudo de modo
automatico, mas cada gesto meu esta me devolvendo a um mundo
diferente, aquele que chamamos de “real” e onde eu nao queria
estar de jeito nenhum.

Entretanto, ndo tenho escolha. A Unica coisa que posso fazer é
pedir que meu marido me deixe um pouco sozinha. Ele pergunta se
devemos entrar no hotel, porque esta frio. Nao, estou bem aqui.

Fico ali por meia hora, chorando. Lagrimas de béncao, que lavam
minha alma. Finalmente me dou conta de que é hora de voltar de
vez para o mundo.

Levanto-me, vou para o hotel, pegamos o carro e meu marido
dirige de volta até Genebra. O radio esta ligado — assim ninguém é
obrigado a conversar. Aos poucos comeco a sentir uma dor de
cabeca terrivel, mas sei o que é: o sangue voltou a correr em partes
que estavam bloqueadas pelos acontecimentos que vao se
dissolvendo. O momento de liberacao vem acompanhado de dor,
mas sempre foi assim.

Ele nao precisa explicar o que disse ontem. Eu nao preciso
explicar o que senti hoje.

O mundo é perfeito.



Falta apenas uma hora para terminar o ano. A prefeitura se decidiu

por um corte significativo de gastos com o tradicional réveillon de
Genebra, de modo que teremos menos fogos de artificio. Melhor
assim: tenho visto fogos minha vida inteira e eles ja ndo me
despertam a mesma emocao de quando era crianca.

Nao posso dizer que vou sentir saudades desses 365 dias. Ventou
muito, cairam raios, o mar quase virou meu barco, mas no fim
consegui atravessar o oceano e cheguei em terra firme.

Terra firme? Nao, nenhum relacionamento pode buscar isso. O
que mata a relacao entre duas pessoas € justamente a falta de
desafios, a sensacao de que nada mais é novidade. Precisamos
continuar sendo uma surpresa um para o outro.

Tudo comeca com uma grande festa. Os amigos aparecem, o
celebrante fala uma série de coisas que ja repetiu nas centenas de
casamentos que oficiou, como aquela ideia de construir uma casa na
rocha, e ndo na areia, os convidados jogam arroz em nos. Jogamos
o buqué, as mulheres solteiras nos invejam secretamente; as
casadas sabem que estamos iniciando um caminho que nao € o que
lemos em contos de fadas.

E entdo a realidade vai se instalando aos poucos, mas nao
aceitamos. Queremos que nosso parceiro permaneca exatamente
aquela pessoa que encontramos no altar e com quem trocamos
aliancas. Como se pudéssemos parar o tempo.

Nao podemos. Nao devemos. A sabedoria e a experiéncia nao
transformam o homem. O tempo nao transforma o homem. A Unica
coisa que nos transforma é o amor. Enquanto estava no ar, entendi
que meu amor pela vida, pelo universo, era mais poderoso do que
tudo.



Lembro-me de um sermao que um jovem pastor desconhecido

escreveu no século XIX, analisando a Epistola de Sao Paulo aos
Corintios e as diversas faces que o amor vai revelando a medida que
cresce. Ele nos diz que muitos dos textos espirituais que vemos hoje
sao dirigidos apenas a uma parte do homem.

Oferecem Paz, mas nao falam em Vida.

Discutem a Fé, porém esquecem o Amor.

Contam sobre a Justica, € nao mencionam a Revelacao, como
aquela que tive ao saltar do abismo em Interlaken e que me fez sair
do buraco negro que eu mesma havia cavado em minha alma.

Que eu tenha sempre claro que s6 o Amor Verdadeiro pode
competir com qualquer outro amor deste mundo. Quando
entregamos tudo, nao temos mais nada a perder. E entao
desaparecem o medo, o cilme, o tédio e a rotina, e resta apenas a
luz de um vazio que nao nos assusta, mas nos aproxima um do
outro. Uma luz que sempre muda, € € isso que a torna bela, cheia
de surpresas — hem sempre as que esperamos, mas aquelas com as
guais conseguimos conviver.

Amar abundantemente é viver abundantemente.

Amar para sempre € viver para sempre. A vida Eterna esta
atrelada ao Amor.

Por que queremos viver para sempre? Porque queremos conviver
mais um dia com a pessoa que esta ao nosso lado. Porque queremos
continuar com alguém que mereca nosso amor, e que saiba nos
amar como achamos que merecemos.

Porque viver é amar.

Até mesmo o amor por um animal de estimagcao — um cachorro,
por exemplo — pode justificar a vida de um ser humano. Se ele nao
tiver mais este laco de amor com a vida, desaparece também
qualquer razao para continuar vivendo.

Busquemos primeiro o Amor, e todo o resto nos sera
acrescentado.



Durante esses dez anos de casamento, ja desfrutei de quase todos
0s prazeres que uma mulher pode ter, e sofri coisas que nao
merecia. Mesmo assim, ao olhar meu passado, sobram apenas
poucos momentos — geralmente muito curtos — em que pude fazer
uma pobre imitacao do que imagino ser o Amor Verdadeiro: quando
vi meus filhos nascerem, quando sentei de maos dadas com meu
marido olhando os Alpes ou o imenso jato de agua do lago Léman.
Mas sao esses poucos momentos que justificam minha existéncia,
porgue eles me dao forca para seguir em frente e alegram 0s meus
dias — por mais que eu tenha tentado entristecé-los.

Vou até a janela e olho a cidade 1a fora. A neve que haviam
prometido ndo caiu. Mesmo assim, penso que esse € um dos
réveillons mais romanticos que ja tive, porque eu estava morrendo e
o Amor me ressuscitou. O amor, a Unica coisa que vai permanecer
quando a prépria raca humana tiver se extinguido.

O Amor. Meus olhos se enchem de lagrimas de alegria. Ninguém
pode se obrigar a amar, tampouco pode obrigar outra pessoa. Tudo
0 que se pode fazer é olhar o Amor, apaixonar-se por ele, e imita-lo.

N3o existe nenhuma outra maneira de conseguir amar e nao ha
mistério algum nisso. N0s amamos os outros, amamos a nos
MEesSmMOos, amamos Nossos inimigos, € isso fara com que jamais falte
nada em nossas vidas. Posso ligar a televisao e ver o que esta
acontecendo no mundo, porque, se em cada uma daquelas tragédias
existir um pouco de amor, estamos caminhando para a salvacao.
Porque o Amor gera mais Amor.

Aquele que sabe amar, ama a Verdade, alegra-se com a Verdade,
nao a teme, porque cedo ou tarde ela redime tudo. Busca a Verdade
com uma mente limpa, humilde, sem preconceitos ou intolerancia —
e acaba satisfeito com o que encontra.

Talvez a palavra sinceridade nao seja a melhor para explicar esta
caracteristica do Amor, mas nao consigo encontrar nenhuma outra.
N3ao estou falando da sinceridade que humilha o proximo; o Amor
Verdadeiro nao consiste em expor aos outros sua fraqueza, mas em
nao ter medo de demonstra-la quando precisa de ajuda e alegrar-se
ao ver que as coisas sao melhores do que os outros disseram.



Penso com carinho em Jacob e Marianne. Sem querer, eles me
trouxeram de volta ao meu marido e a minha familia. Espero que
estejam felizes nesta Ultima noite do ano. Que tudo isso também os
tenha aproximado mais.

Sera que estou tentando justificar meu adultério? N3o. Busquei a
Verdade e a encontrei. Espero que seja assim para todos que
tiveram uma experiéncia como essa.

Saber amar melhor.

Este deve ser nosso objetivo no mundo: aprender a amar.

A vida nos oferece milhares de oportunidades para aprendermos.
Todo homem e toda mulher, a cada dia de vida, tém sempre uma
boa oportunidade de se entregar ao Amor. A vida ndo é um longo
feriado, mas um aprendizado constante.

E a mais importante licdo é aprender a amar.

Amar cada vez melhor. Porque desaparecerao as linguas, as
profecias, os paises, a sdlida Confederacao Helvética, Genebra € a
rua onde eu moro, os postes de luz, a casa em que estou agora, 0s
moveis da sala... e também meu corpo desaparecera.

Mas uma coisa ficara para sempre marcada na alma do universo:
meu amor. Apesar dos erros, das decisdes que fizeram os outros
sofrerem, dos momentos em que eu mesma pensei que ele nao
existia.



Saio da janela, chamo as criancas e meu marido. Digo que — como
manda a tradicdo — temos que subir no sofa em frente a lareira e, a
meia-noite, pisar no chao com o pé direito.

— Meu amor, esta nevando!

Corro para a janela outra vez, olho para a luz de um dos postes.
Sim, esta nevando! Como eu nao havia notado antes?

— Podemos sair? — pergunta uma das criancas.

Ainda ndo. Primeiro vamos subir no sofa, comer doze uvas e
guardar os carocos para termos prosperidade o ano todo, fazer tudo
0 que aprendemos com nossos antepassados.

Depois saimos para celebrar a vida. Tenho certeza de que o ano
novo sera excelente.

Genebra, 30 de novembro de 2013
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