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“E seras chamado reparador de brechas.”
Isaias 58:12

“Nao parece fazer qualguer sentido — uma familia em um lugar
deste tamanho.”
Memodrias de Brideshead, Evelyn Waugh



SETEMBRO DE 1946



— A Fera esta aqui. Eu vi. Berti viu. Dietmar viu. Com seu pelo negro
como 0 casaco requintado de uma dama. E aqueles dentes como
teclas de piano. Precisamos mata-la. Se nao fizermos isso, quem
fara? Os ingleses? Os ianques? Os russos? Os franceses? Nenhum
deles o fara, porque estao ocupados demais procurando outras
coisas. Eles querem isso e aquilo. Sdo como cachorros brigando por
um 0sso sem carne. Temos de agir por conta prdpria. Pegar a Fera
antes que ela nos pegue. Entao tudo sera melhor.

O garoto Ozi reajustou a protecao de cabeca e liderou os outros
pela paisagem pulverizada da cidade bombardeada pelos ingleses.
Ele usava o capacete rigido inglés que roubara da traseira de um
caminhao perto de Alster. Embora nao fosse tao legal quanto o
capacete americano ou mesmo o russo que tinha em sua colegao,
era o que melhor se ajustava e ajudava-o a xingar em inglés quando
0 usava, como o sargento inglés que ele vira gritando com os
prisioneiros na estacao Dammtor de Hamburgo. “Ei! Levantem a
porra das maos. Eu disse levantem, porra! Coloquem onde eu possa
ver. Malditos boches da porra!” Por alguns segundos, aqueles
homens tinham deixado de levantar as maos; nao porque nao
entendessem, mas porque estavam fracos demais por falta de
comida. Malditos-Boches-Da-Porra! Abaixo do pescoco as roupas de
Ozi eram uma forma hibrida de necessidade inventiva em que trapos
e pecas finas se amontoavam: o robe de um dandi; o cardiga de
uma velha empregada; a camisa sem colarinho de um avo; as calcas
enroladas de um miliciano amarradas com a gravata de um escrivao;



e 0s sapatos, gastos na ponta, de um chefe de estacado ferroviaria
havia muito desaparecido.

Os selvagens — o0s brancos cujos olhos arregalados de medo
eram acentuados pelos rostos sujos — seguiam seu lider por entre
as pilhas de entulho. Contornando os montes de tijolos de pedra,
eles chegaram a uma clareira onde a flecha conica da torre de uma
igreja estava caida de lado. Ozi ergueu a mao para deter os outros e
enfiou-a dentro do robe para pegar sua Luger. Farejou o ar.

— Esta 1a. Posso sentir o cheiro. Conseguem sentir o cheiro?

Os selvagens farejaram como coelhos inquietos. Ozi apertou o
corpo sobre a flecha decepada e esgueirou-se para a frente, na
direcao da ponta, a arma sacada guiando-0 como uma vara de um
rabdomante. Parou e bateu com ela no cone, indicando que a Fera
provavelmente estava la dentro. E entdo: um vislumbre de algo
preto enquanto a tal coisa disparava de dentro em diregao a clareira.
Os selvagens se encolheram, mas Ozi avangou, assumiu posicao,
fechou um olho, apontou e disparou.

— Morra, Fera!

O disparo foi abafado na atmosfera pesada e sufocante, e o
tilintar de um ricochete metalico enviou a mensagem de que errara o
alvo.

— Vocé acertou?

Ozi baixou a arma e enfiou-a na cintura.

— Nobs a pegaremos outro dia — disse. — Vamos procurar
comida.

X % %

— Encontramos uma casa para o senhor.

O capitao Wilkins apagou o cigarro e pousou o dedo amarelado
no mapa de Hamburgo preso na parede atras de sua escrivaninha.
Tracou uma linha desde o alfinete indicando seu quartel-general
temporario, longe dos bairros arrasados de Hammerbrook e St.
Georg, passando sobre St. Pauli e Altona, na direcao do velho



subUrbio pesqueiro de Blankenese, onde o Elba desviava e
desembocava no Mar do Norte. O mapa — tirado de um guia alemao
anterior a guerra — nao mostrava que aquelas areas metropolitanas
eram agora uma cidade fantasma feita apenas de cinzas e entulho.

— E um baita palacio junto ao rio. Aqui — disse Wilkins, seu dedo
circulando a curva no final de Elbchaussee, a estrada que corre
paralelamente ao grande rio. — Acho que serda de seu agrado,
senhor.

A palavra pertencia a outro mundo: um mundo de excedentes e
conforto civil. Nos Ultimos meses os agrados de Lewis haviam se
reduzido a uma relagao simples de necessidades imediatas e
basicas: duas mil e quinhentas calorias por dia, tabaco, calor. "Um
baita palacio junto ao rio” de repente Ihe soou como a exigéncia de
um rei frivolo.

— Senhor?

Lewis “partira” novamente; para aquele parlamento selvagem em
sua cabeca, um lugar onde, cada vez mais, ele se via em debates
acalorados com colegas.

— Ja nao ha alguém morando nele?

Wilkins nao estava certo sobre como deveria responder. Seu
comandante era um homem de excelente reputacdao com um
histdrico de guerra impecavel, mas tinha aquelas peculiaridades, um
jeito de ver as coisas de forma diferente. O jovem capitao resolveu
recitar o que lera no manual:

— Essas pessoas tém parametros morais limitados, senhor. Sao
um perigo para nds e para elas mesmas. Precisam saber quem esta
no comando. Precisam de lideranga. Uma mao firme, porém justa.

Lewis anuiu e fez um gesto para que o capitao prosseguisse,
economizando palavras. O frio e as calorias 0 haviam ensinado a
raciona-las.

— A casa pertence a uma familia chamada Lubert. Lu-ber-t. Com
o “t” pronunciado. A esposa morreu nos bombardeios. A familia dela
era de figurdes no comércio de alimentos. Ligagdes com Blohm e
Voss. Também eram donos de uma série de moinhos de trigo. Herr



Lubert era arquiteto. Ainda nao foi liberado, mas achamos que
provavelmente é branco, ou pelo menos um tom de cinza aceitavel;
sem ligacoes diretas dbvias com os nazistas.

— Pao.

— Senhor?

Lewis nao comera nada naquele dia e fizera a associacao direta
entre “moinho de trigo” e pao sem pensar; 0 pao que imaginava era
mais presente, mais real que o capitao de pé junto ao mapa do
outro lado da escrivaninha.

— Continue... A familia — disse Lewis, fazendo um esforco para
parecer estar prestando atencao, anuindo e inclinando o maxilar em
uma posicao inquisidora.

Wilkins continuou:

— A esposa de Lubert morreu em 1943. Na tempestade de fogo.
Uma filha. Frieda, quinze anos. Eles tém uma pequena equipe:
empregada, cozinheira e jardineiro. O jardineiro € um quebra-galho
de primeira linha: ex-Wehrmacht. A familia tem parentes com os
quais pode morar. Se preferir, demitimos os empregados, ou o
senhor pode ficar com eles. Sao bastante limpos.

O processo pelo qual os investigadores de almas da Divisao de
Informacdes da Comissao de Controle avaliavam limpeza era o
Fragebogen, ou questionario: cento e trinta e trés perguntas para
determinar o grau em que um cidadao alemao colaborou com o
regime. A partir disso, eram classificados em trés grupos de cores —
negro, cinza e branco, com tons intermedidrios para aumentar a
precisao — e tratados de acordo com essa classificagao.

— Eles estdo esperando a requisicdo. E s6 uma questdo de o
senhor ver o lugar e depois despeja-los. Acho que nao ficara
desapontado, senhor.

— Acha que eles ficarao desapontados, capitao?

— Eles?

— Os Lubert, quando eu os despejar?

— Eles nao podem se dar ao luxo do desapontamento, senhor.
Sao alemaes.



— Claro. Que tolice a minha.

Lewis deixou para 4. Mais perguntas assim e aquele jovem oficial
eficiente, com seu cinto Sam Browne reluzente cruzando o peito e
perneiras perfeitas, o denunciaria a psiquiatria.

Ele saiu do demasiadamente aquecido quartel-general do
Destacamento Militar Britanico para o frio prematuro de um dia de
final de setembro. Soprou vapor e calcou as luvas de crianca que o
capitao MclLeod, o oficial de cavalaria americano, dera-lhe na
prefeitura de Bremen no dia em que os aliados haviam anunciado as
linhas divisorias da nova Alemanha. “Parece que vocés se deram
mal”, dissera ele, lendo as ordens. “Os franceses ficam com o vinho,
nods ficamos com a vista e vocés ficam com as ruinas.”

Lewis estava vivendo entre as ruinas havia tanto tempo que
parara de notar. Seu uniforme era uma vestimenta adequada a um
governador naquela nova Alemanha quadripartida — uma espécie de
traje a paisana internacionalizado que, no meio da desorientacao e
da re-regulamentagao do pds-guerra, passava despercebido.

As luvas americanas eram valorizadas, mas era seu casaco de
pele de ovelha da frente russa que |lhe dava mais orgulho, sua
origem remontando por intermédio do americano a um tenente da
Luftwaffe que, por sua vez, o tomara de um coronel capturado do
Exército Vermelho. Ele muito em breve o estaria vestindo, caso o
clima se mantivesse frio.

Foi um alivio se afastar de Wilkins. O jovem oficial integrava a
nova brigada de funcionarios publicos que fazia da Comissdao de
Controle, uma forca inchada de homens de pranchetas que se
consideravam os arquitetos da reconstrucao. Poucas dessas pessoas
haviam visto acao — nem ao menos um alemao — e isso lhes
permitia fazer declaracdes e teorizar suas decisoes com confianca.
Wilkins seria promovido a major em pouco tempo.

Lewis tirou do casaco uma cigarreira folheada a prata e a abriu,
vendo o reflexo da luz do sol em sua superficie lisa e brilhante. Ele a
lustrava regularmente. A cigarreira era o Unico tesouro material que
tinha consigo, um presente de despedida que Rachael Ihe dera junto



ao portao da ultima casa de verdade em que haviam morado — em
Amersham, trés anos antes. “Pense em mim quando fumar”, fora
sua instrucao, e ele tentara fazer isso cinquenta, sessenta vezes por
dia durante trés anos; um pequeno ritual para manter viva a chama
do amor. Ele acendia um cigarro e pensava nessa chama. Com a
distancia e o tempo, fora mais facil fazer com que parecesse mais
ardente do que era. A lembranca do amor que faziam e da carne
sinuosa e macia de sua esposa o sustentara ao longo de meses frios
e solitarios (a pele dela parecendo ficar mais macia e curvilinea a
medida que a guerra avangava). Mas ele ficara tao confortavel com
essa versao imaginada de sua esposa que a perspectiva iminente de
realmente toca-la e cheira-la o perturbava.

Um esguio Mercedes 540K com uma flamula briténica no cap6
parou diante dos degraus do quartel-general. A bandeira da Gra-
Bretanha no espelho lateral era a Unica coisa que parecia deslocada.
Apesar de suas associacoes, Lewis gostava daquele veiculo, de suas
linhas e do ronronar sedoso de seu motor. Era equipado como um
transatlantico, e o estilo de direcdo ultracuidadoso de seu motorista
— Herr Schroeder — fazia com que o veiculo se parecesse ainda
mais com um navio. Mas nenhuma insignia britanica conseguiria
degermanizar aquele carro. Os militares britanicos eram feitos para
os desajeitados e bulbosos Austin 16, ndao para aquelas maquinas
brutais e belas de conquista do mundo.

Lewis desceu os degraus e fez uma meia continéncia ao
motorista.

Schroeder, um homem magro nao barbeado usando quepe preto
e capa, saltou do banco do motorista e deu a volta rapidamente para
a porta do passageiro na parte de tras. Curvou-se uma vez na
direcao de Lewis e, com um floreio de capa, abriu a porta.

— O banco da frente esta bem, Herr Schroeder.

Schroeder pareceu perturbado com o rebaixamento de Lewis.

— Nein, Herr Kommandant.

— Realmente. Sehr gut — repetiu Lewis.

— Bitte, Herr Oberst.



Schroeder bateu a porta de tras e levantou uma das maos, ainda
nao querendo que Lewis erguesse um dedo.

Lewis recuou, fazendo o jogo, mas a deferéncia do alemao o
deprimia: aqueles eram os movimentos de um homem derrotado
agarrando-se a alguma protecao. Do lado de dentro, Lewis entregou
a Schroeder o pedaco de papel no qual Wilkins rabiscara o endereco
da casa que provavelmente seria seu lar em um futuro préximo. O
motorista estreitou os olhos e anuiu, aprovando o destino.

Schroeder foi obrigado a fazer um caminho sinuoso entre as
crateras de bombas que perfuravam a rua de paralelepipedos e os
rios de pessoas caminhando de modo estupefato e lento, nao indo a
nenhum lugar especifico, carregando os objetos remanescentes de
suas antigas vidas em pacotes, sacolas, caixotes e caixas, e uma
inquietacao pesada, quase visivel. Eram como um povo lancado de
volta ao estagio evolucionario de coletores ndmades.

O fantasma de um imenso barulho pairava sobre a cena. Algo fora
deste mundo desfizera aquele lugar e deixara um quebra-cabeca a
partir do qual seria impossivel reconstruir o antigo quadro. Nao havia
como monta-lo novamente, e ndao haveria como voltar ao velho
quadro. Era Stunde Null. A Hora Zero. Aquelas pessoas estavam
comecando do nada e tentando ganhar a vida do nada. Duas
mulheres empurravam e puxavam uma carroca de cavalo cheia de
moveis, enquanto um homem carregando uma valise as
acompanhava, como se buscasse o escritdrio onde um dia
trabalhara, sem sequer olhar para a incrivel destruicdo que o
cercava, como se aquela arquitetura apocaliptica fosse o estado
natural das coisas.

Uma cidade esmagada se estendia até onde a vista alcancava, o
entulho chegava a altura do primeiro andar de qualquer prédio ainda
de pé. Dificil acreditar que um dia aquele fora um lugar onde as
pessoas liam jornais, faziam bolos e pensavam em quais quadros
pendurar nas paredes das salas de visita. A fachada de uma igreja
se erguia de um lado da rua, tendo apenas o céu como vitral e o
vento como congregacao. Do outro lado, prédios — intactos a nao



ser pelas fachadas, que haviam sido totalmente explodidas,
revelando os quartos e modveis do lado de dentro — pareciam
gigantescas casas de boneca. Em um desses quartos, ignorando os
elementos e a exposicao a olhares atentos, uma mulher escovava
amorosamente o0s cabelos de uma menina diante de uma
penteadeira.

Mais adiante, ao longo da rua, havia mulheres e criancas ao redor
de pilhas de entulho, buscando sustento ou procurando salvar
fragmentos de seu passado. Cruzes negras marcavam os lugares
onde corpos esperavam para ser enterrados. E por toda parte as
estranhas chaminés de uma cidade subterranea projetavam-se do
chao, lancando fumaca negra no céu.

— Coelhos? — perguntou Lewis ao ver criaturas surgindo de
buracos invisiveis no chao.

— Trimmerkinder! — disse Schroeder com uma raiva repentina.

E Lewis viu que as criaturas que apareceram de repente eram
“filhos do entulho” e que o carro os expulsava de seus buracos.

— Ungeziefer! — rosnou Schroeder com uma veeméncia
desnecessaria quando trés das criancas, era dificil dizer se meninos
ou meninas, correram diretamente para a frente do carro.

Ele deu uma buzinada de alerta, mas a forma negra do Mercedes
se aproximando nao os deteve. Eles fincaram pé e obrigaram o carro
a parar.

— Weg! Schnell! — berrou Schroeder, as veias do pescoco
latejando com uma raiva densa.

Ele apertou a buzina novamente, mas uma das criancas, um
garoto de robe e capacete inglés, marchou destemidamente para o
lado do carro onde Lewis estava, pulou no estribo e comecou a bater
na janela.

— O que focé tem, inglés? Porra de sandviche? Choco?

— Steig aus! Sofort! — disse Schroeder, lancando perdigotos
sobre o rosto de Lewis ao se inclinar sobre o coronel e erguer um
punho para o garoto.



Enquanto isso, as duas outras criancas haviam subido no cap6 do
carro e tentavam arrancar o emblema triangular cromado do
Mercedes.

Schroeder se virou e saltou do carro. Avancou sobre as criancas,
que tentavam fugir por sobre o capd para ficar em seguranca, e
conseguiu pegar a barra de uma camisola. Schroeder puxou a
crianca de rua em sua direcao; segurou-a pelo pescoco com uma
das maos e comecou a bater nela com a outra.

— Schroeder!

Era a primeira vez que Lewis erguia a voz em meses €, na
surpresa, ela falseou.

Schroeder pareceu nao ouvir e continuou a espancar a crianca
com uma forga violenta.

— Halt!

Lewis saltou do carro para intervir, as outras criancas recuando
com medo de receberem 0 mesmo tratamento. Desta vez o
motorista ouviu e parou, uma expressao curiosa de vergonha e
correcao no rosto. Soltou a crianca e retornou ao carro, murmurando
e ofegando com o esforgo.

Lewis chamou as criancas:

— Hierbleiben!

O garoto mais velho voltou ao carro, e seus companheiros
seguiram-no cautelosamente até o inglés. Outros selvagens vinham
recolher migalhas, criancas camufladas pela imundicie. De perto
exalavam o fedor tumefato dos famintos. Todos estenderam as maos
suplicantes para aquele gentil deus inglés que passava em sua
carruagem preta. Lewis pegou sua bolsa no carro. Dentro dela havia
uma barra de chocolate e uma laranja. Ofereceu o chocolate ao
garoto mais velho.

— Verteil!l — instruiu.

Depois deu a laranja a crianca menor, uma garota de talvez cinco
Ou seis anos, que sO conhecia a guerra, e repetiu a ordem de dividir.
Mas a menina imediatamente mordeu a laranja como se fosse uma
macga, mastigando casca, polpa e tudo o mais. Lewis tentou indicar



que a fruta precisava ser descascada; a garota, porém, protegeu o
presente, com medo de ter de devolvé-lo.

Mais criancas faziam pressao agora, maos estendidas, incluindo
um garoto com uma sé perna que se apoiava em um taco de golfe.

— Choco, inglés! Choco, inglés! — pediam.

Lewis nao tinha mais comida para dar, mas carregava consigo
algo mais valioso. Sacou sua cigarreira e tirou dez Player’s. Deu os
cigarros ao garoto mais velho, cujos olhos ja projetados se
arregalaram com a visao e a sensagao do ouro em suas maos. Lewis
sabia que aquela transacao era ilegal — ele havia tanto
confraternizado com alemaes quanto permitido o mercado negro —,
mas nao ligava: aqueles dez Player's comprariam comida de um
fazendeiro em algum lugar. As leis e os regulamentos que a nova
ordem impusera tinham sido concebidos em um clima de medo e
vinganga por homens sentados as escrivaninhas, e por enquanto —
e até algum momento desconhecido no futuro — ele era a lei
naquele trecho especifico de terra.

X X X

Stefan Lubert se colocou diante do que restava de sua equipe — o
jardineiro manco, Richard, a empregada sem folego, Heike, e a
calejada cozinheira de trinta anos, Greta — e lhes deu as
orientagoes finais. Heike chorava.

— Sejam respeitosos e sirvam a ele como serviriam a mim. E,
Heike? Todos vocés, se ele lhes oferecer trabalho, sintam-se livres
para aceitar. Nao ficarei ofendido. Estarei feliz de té-los aqui, de olho
nas coisas.

Ele se inclinou para a frente e enxugou uma lagrima na bochecha
rolica de Heike.

— Vamos. Chega de lagrimas. Figuem contentes por nao termos
0s russos. Os ingleses podem ser incultos, mas ndo sao cruéis.

— Quer que sirva refrescos, Herr Lubert? — Heike conseguiu
perguntar.



— Claro. Devemos ser educados.

— Nao temos biscoitos — alertou Greta. — Sé o bolo.

— Esta bom. Faca cha, nao café. Embora nao tenhamos café.
Ent3o ficard bem. E sirva na biblioteca. E claro demais aqui.

Lubert esperara que o oficial aparecesse em um dia nublado e
cinzento, mas o sol de comeco de outono lancava sua melhor luz
através do vitral art déco que decorava a janela alta em frente ao
balcao voltado para o interior da casa, tornando tudo ainda mais
convidativo.

— Onde esta Frieda?

— Esta no quarto, senhor — respondeu Heike.

Lubert enrijeceu. A guerra acabara havia mais de um ano, mas
sua filha ainda nao se rendera. Ele precisava reprimir aquele
pequeno golpe de estado imediatamente. Cansado, subiu a
escadaria. A porta do quarto de Frieda, ele bateu e chamou seu
nome. Esperou por uma resposta que sabia que nao chegaria, entao
entrou. Ela estava deitada na cama, pernas erguidas alguns
centimetros acima do colchdo. Um livio — um exemplar autografado
de A montanha magica de Thomas Mann, que sua esposa, Claudia,
lhe dera por seu aniversario de trinta anos — estava equilibrado
sobre os pés. Frieda nao reagiu a presenca do pai e continuou a
concentrar seus esforcos em manter no ar as pernas pesadas. Elas
comecavam a tremer com o esforco. Ha quanto tempo estaria
naquela posicao? Um, dois, cinco minutos? Ela comecou a respirar
furiosamente pelo nariz, tentando disfarcar o esforco, recusando-se
a demonstrar fraqueza. Sua forca era impressionante, mas era sem
alegria, outro daqueles exercicios da Liga das Mocas Alemas que ela
fazia religiosamente desde a guerra.

Tudo forca, nenhuma alegria.

O rosto de Frieda comecou a ficar vermelho, e uma tiara de suor
se formou em sua testa. Quando as pernas passaram a oscilar de
um lado para outro, ela se recusou a deixa-las cair; em vez disso
baixou-as de forma controlada, como se por vontade prépria.



— Vocé deveria tentar Shakespeare; ou talvez o Atlas — disse
Lubert. — Isso testaria mais a sua forca.

Embora suas brincadeiras tendessem a ricochetear de volta com
velocidade redobrada, a leveza ainda era sua arma preferida contra
0 animo selvagem e mal-humorado dela.

— Os livros nao sao importantes — respondeu.

— O oficial inglés esta vindo.

Frieda sentou-se de repente, sem usar os bragos. Lancou as
pernas para o chao de maneira atlética e enxugou o suor sob os
cabelos trancados. O olhar feio e desafiador que adotara nos anos
anteriores causava dor em seu pai. Ela o encarou.

— Gostaria que o recebesse — disse ele.

— Por qué?

— Porque...

— Porque vocé vai entregar a casa de mamae sem lutar.

— Freedie. Por favor, nao fale assim. Por favor, venha. Pela
mamae?

— Ela nunca sairia. Nunca deixaria isso acontecer.

— Venha.

— Nao. Suplique.

— (Gostaria que viesse agora.

— Seu suplicante!

Incapaz de vencer a filha, Lubert se virou e foi embora, o coracao
acelerado. Ao pé da escada, ele se viu no espelho. Parecia magro €
doente, e seu nariz perdera alguma definicao, mas ele esperava que
isso ajudasse. Vestira seu terno mais comido por tracas. Sabia que
estaria abrindo mao de sua casa — uma das melhores de
Elbchaussee e mais que qualquer oficial da Inglaterra de patente
média com fome de luxo seria capaz de resistir —, mas era
importante transmitir a impressao certa. Ouvira histérias sobre os
Aliados roubando todo tipo de tesouros desde a rendicao, e 0s
ingleses imperialistas e filisteus eram conhecidos agressores das
culturas dos povos — ele estava particularmente nervoso com as
pinturas de Fernand Léger e as xilogravuras de Emil Nolde



penduradas nos principais aposentos —, mas imaginara que, se
conseguisse se comportar da forma certa, o oficial inglés poderia ter
uma boa opiniao a respeito dele e ficar menos inclinado a danificar
seus bens. Aticou as cinzas do fogo da noite anterior e reorganizou-
as ligeiramente para mostrar que haviam queimado moveis. Depois
tirou o paletd, afrouxou a gravata e assumiu uma pose entre digno e
respeitoso: maos ao lado do corpo, uma perna ligeiramente na
diagonal. Aquilo parecia relaxado demais, informal demais, confiante
demais, perto demais de quem ele realmente era. Recolocou o
paletd, apertou a gravata, alisou os cabelos para tras e ficou mais
empertigado, as maos cruzadas humildemente diante das calgcas.
Assim era melhor: a postura de um homem pronto para entregar sua
casa sem rancor.

X %k X%

Lewis e Schroeder nao conversaram pelo restante da viagem. Lewis
podia ver os labios de Schroeder se movendo enquanto ele
repassava 0 encontro com os selvagens e recitava expressoes
silenciosas de desgosto e irritacao, mas escolheu nao dizer mais
nada sobre o assunto. O carro logo chegou ao limite da cidade e a
beirada de tudo o que britanicos e americanos haviam bombardeado
de maneira tao abrangente trés anos antes. A estrada agora era lisa,
com platanos as margens e casas inteiras atras de sebes altas e
portdes. Era Elbchaussee, e aquelas eram as casas dos banqueiros e
comerciantes que haviam tornado Hamburgo rica e transformado
seu porto e bairros operarios em um alvo tdo desejavel para o
Comando de Bombardeiros. Eram mais grandiosas, mais modernas e
mais impressionantes que qualquer residéncia que Lewis vira fora de
Londres ou que qualquer outra casa em que poderia ter desejado
morar.

A Villa Lubert era a Ultima casa da rua antes que esta se afastasse
do rio Elba, e quando ele a viu pela primeira vez ficou pensando se o
capitao Wilkins teria cometido um engano. Localizava-se no final de



um longo acesso limitado por choupos: uma grande estrutura branca
de bolo de casamento construida em grande estilo, com porticos e
uma ampla varanda semicircular em colunata. O térreo da casa se
erguia bastante do chao e era dividido por uma imponente escadaria
de pedra que levava a varanda inferior. Pilares envoltos em glicinias
sustentavam uma varanda superior de onde os moradores podiam
ver o Elba correr a cerca de cem metros. Lewis ficou chocado com a
brilhante elegancia e o tamanho daquela casa. Nao era exatamente
um palacio, mas ainda assim tratava-se de uma residéncia mais
adequada a um general ou chanceler do que a um coronel de
carreira que nunca tivera casa proépria.

Quando o Mercedes entrou no acesso circular, Lewis pode ver trés
figuras — duas mulheres e um homem, que imaginou ser o
jardineiro — formando uma guarda de honra. Outra figura — um
cavalheiro alto de terno largo — desceu a escadaria e se juntou a
eles. Schroeder manobrou o carro cuidadosamente e parou bem
diante do comité de boas-vindas. Lewis nao esperou que o motorista
abrisse sua porta; saiu de uma vez e foi na direcao do homem que
imaginou ser Lubert. Lewis estava a meio caminho de uma
continéncia quando, no ultimo instante, redirecionou a mao para
apertar a do anfitriao.

— Guten Abend — disse ele. — Coronel Lewis Morgan.

— Seja bem-vindo, Herr Oberst. Por favor. Podemos falar inglés.

Lubert apertou a mao de Lewis com uma forca amigavel. Mesmo
através das luvas, a mao de Lubert parecia mais quente que a sua.
Lewis acenou com a cabeca para as mulheres e o jardineiro. As
empregadas se curvaram, € a mais jovem delas lancou um olhar
curioso, como se ele fosse membro de uma tribo perdida. Parecia se
divertir com ele — seu sotaque ou talvez o uniforme estranho —, e
Lewis sorriu de volta.

— E este € Richard.

O jardineiro bateu calcanhares e estendeu um braco.

Lewis apertou a mao nua e calosa do homem e deixou que aquele
braco de alavanca subisse e descesse o seu como um pistao.



— Por favor, entre — disse Lubert.

Lewis deixou Schroeder sentado no banco do motorista com as
pernas pousadas no estribo do Mercedes, ainda ressentido por ter
sido censurado, e seguiu Lubert subindo os degraus para a casa.

A casa revelou sua verdadeira personalidade do lado de dentro.
Lewis nao se importava muito com o estilo — a mobilia angulosa e
futurista e as obras de arte deselegantes e de dificil compreensao
eram modernas demais, anticonvencionais demais para seu gosto —,
mas a qualidade da construcao e a habilidade do projeto eram de
um padrao superior a qualquer coisa que ele ja vira em uma casa
inglesa, incluindo a dos Bayliss-Hillier, que viviam na mansao de
Amersham e cuja casa Rachael cobicava e considerava o apice de
todas as residéncias. Enquanto Lubert mostrava a casa,
elegantemente explicando a funcao dos varios aposentos e a histodria
do lugar, Lewis comegou a antecipar o momento em que Rachael
entraria naquela casa pela primeira vez, e pdode ver a esposa
notando as linhas leves e simples daqueles aposentos, e seus olhos
se arregalando com a grandiosidade de tudo — o0s bancos de
marmore abaixo das janelas, o piano de cauda, o monta-cargas, os
quartos de empregada, a biblioteca, a sala de fumar, a arte
requintada —, e, enquanto imaginava isso, teve uma repentina e
inesperada esperanca de que aquela casa pudesse de algum modo
compensar 0s anos magros e distantes que a guerra colocara entre
eles.

— O senhor tem filhos? — perguntou Lubert enquanto subiam as
escadas para os quartos.

— Sim. Um filho. Edmund — disse o nome, como se lembrando a
Si mesmo.

— Entao talvez Edmund goste deste quarto.

Lubert levou Lewis a um quarto cheio de brinquedos de crianca —
principalmente de menina. Um cavalo de balanco com olhos negros
saltados e uma boneca de porcelana colocada de lado na sela se
destacavam na extremidade mais distante. Uma casa de bonecas
grande como uma casa de cachorro que imitava uma construcao



georgiana fora colocada aos pés de uma pequena cama com dossel.
Varias bonecas de tamanho médio estavam sentadas no teto da casa
de brinquedo, as pernas balancando sobre os quartos, uma fila de
gigantes de porcelana agachados sobre a casa de alguém.

— Seu filho ndo se incomodara com as coisas de menina? —
perguntou Lubert.

Lewis nao sabia ao certo do que Edmund gostava — o filho tinha
dez anos quando Lewis o vira pela Ultima vez —, mas poucas
criancas poderiam fazer objecdes a tanto espaco e tais tesouros.

— Claro que nao — respondeu ele.

A cada belo aposento e a cada informacao intima — “Aqui é de
onde gostavamos de ver os barcos”; “Aqui é onde jogdvamos cartas”
— Lewis se sentia mais desconfortavel, como se Lubert estivesse
empilhando carvdoes quentes em sua cabeca. Ele teria preferido
alguma hostilidade, ou pelo menos uma fria resisténcia silenciosa —
alguma coisa, qualquer coisa que pudesse endurecé-lo o suficiente
para tornar mais facil sua tarefa —, mas aquela excursao educada,
quase charmosa, estava tornando tudo pior. Quando chegaram ao
quarto principal — o oitavo naquele andar, com sua alta e estreita
cama embutida ao estilo francés e pintura a dleo retratando as
agulhas verdes de uma cidade medieval pendurada logo acima da
cabeceira —, ele se sentiu péssimo.

— Minha cidade alema preferida — disse Lubert ao ver Lewis
olhando para as setas, tentando descobrir qual era. — Lubeck.
Deveria tentar conhecer, se puder.

Lewis olhou, mas nao se deteve. Foi na direcao das portas
francesas e observou o jardim e o rio Elba além.

— Claudia, minha esposa, gostava de se sentar aqui no verao —
disse Lubert, indo até as portas e abrindo-as para uma varanda. —
O Elba — declarou, recuando e movendo o braco em um arco de
cento e oitenta graus de uma ponta a outra da vista.

Era um verdadeiro grande rio europeu, mais largo e lento que
qualquer um na Inglaterra, e ali, na curva, estava quase em seu
ponto mais largo — talvez quatrocentos metros. Aquele rio e a carga



que ele transportava haviam construido aquela casa e a maioria das
que havia na margem norte.

— Ele segue para nosso Nordsee. Seu Mar do Norte? —
perguntou Lubert.

— No final é 0 mesmo mar — respondeu Lewis.

Lubert pareceu gostar disso e repetiu:

— O mesmo mar. Sim.

Outros poderiam ter considerado a atuacao de Lubert uma
tentativa de fazer Lewis se sentir mal, ou teriam detectado em sua
postura empertigada todo o orgulho e a arrogancia de uma raca que
havia buscado destruir o mundo e agora tinha de enfrentar as
consequéncias, mas Lewis ndo via as coisas dessa forma. Ele via em
Lubert um homem culto e privilegiado se humilhando e aferrando-se
ao Ultimo resquicio de educacao para reduzir os danos de uma vida
ja arruinada. Lewis sabia que todo aquele espetaculo era uma
tentativa de conquista-lo, para de algum modo reduzir o golpe,
talvez até mesmo persuadi-lo a mudar de ideia, mas ele ndo podia
condenar Lubert por tentar, nem conseguia reunir a falsa raiva com
a qual poderia fingir ser o superior e decidido homem com recursos.

— Sua casa é maravilhosa, Herr Lubert — disse ele.

Lubert se curvou, grato.

— E mais do que preciso, mais do que minha familia precisa —
continuou Lewis. — E... certamente muito mais do que a que
estamos acostumados.

Lubert esperou que Lewis terminasse, os olhos brilhando,
sentindo um recuo inesperado.

Lewis olhou para o grande rio que seguia para seu “mar
partilhado” — o mar que estava trazendo até ele sua prdpria familia
distante naquele momento.

— Gostaria de propor um arranjo diferente — disse.



— Vocé esta prestes a conhecer estrangeiros em um pais estrangeiro
inimigo. Deve ficar longe dos alemaes. Nao deve caminhar com eles,
apertar suas maos ou visitar suas casas. Nao deve participar de
jogos com eles ou partilhar qualquer acontecimento social. Nao
tente ser gentil, isso € visto como fraqueza. Mantenha os alemaes
em seu lugar. Nao demonstre 6dio: os alemaes ficarao encantados.
Demonstre secura e altivez frias, corretas e dignas o tempo todo.
Vocé nao deve con... fraternizar...

Edmund repetiu a palavra:

— Confraternizar? O que isso significa? Mae?

Rachael comecara a divagar na parte do “frias, corretas e dignas”
e via a si mesma demonstrando tais caracteristicas para alemaes
desconhecidos. Edmund estava lendo “Vocé esta indo para a
Alemanha”, o livreto de informacoes oficial que toda familia inglesa
que partia rumo a Alemanha recebia como parte do pacote de
viagem, juntamente com grandes fardos de doces e revistas. Fazer o
filho ler em voz alta se tornara a tatica de Rachael, uma forma
simples de encoraja-lo a aprender sobre o mundo exterior, ao
mesmo tempo dando a ela espaco para pensar.

— Ahnnn?

— Aqui diz que nao devemos confraternizar com os alemaes. O
que isso significa?

— Significa... ser amistoso. Significa que nao devemos ter
relacbes com eles.

Edmund pensou um pouco e comentou:



— Nem mesmo se gostarmos de alguém?

— N&o teremos nada a fazer com eles, Ed. Vocé ndo precisara
estabelecer amizade com eles.

Mas a curiosidade de Edmund era uma Hidra: assim que Rachael
cortava a cabeca da Ultima pergunta, outras trés surgiam para
substitui-la.

— A Alemanha serd como uma nova col6nia?

— Um pouco, sim.

Como ela precisara de Lewis nos trés anos anteriores para
retrucar as perguntas constantes de Ed. A mente brilhante e curiosa
de Edmund precisava de um exemplo. Com Lewis fora e seu velho
eu atento temporariamente desertado, as perguntas do menino
haviam sido, em grande medida, recebidas com anuéncias distantes
e preocupadas. De fato, Edmund se acostumara tanto as reacgoes
atrasadas da mae que repetia tudo duas vezes, como se ela fosse
uma tia velha e surda que precisasse ser animada.

— Eles terdao de aprender a falar inglés?

— Imagino que sim, Ed. Leia um pouco mais.

Edmund continuou:

— Quando vocé encontrar os alemaes, provavelmente pensara
que sao em grande parte como nos. Eles se parecem conosco, com
a excecao de que nao sao tanto do tipo magro, sendo homens e
mulheres maiores, mais corpulentos e de cabelos claros,
especialmente ao norte. Mas, na verdade, eles nao sao tanto como
nds quanto parecem — disse Edmund, anuindo, aliviado de ouvir. No
entanto, a parte seguinte o perturbou. — Os alemaes gostam muito
de musica. Beethoven, Wagner e Bach eram todos alemaes. — Ele
parou de ler, confuso, e perguntou: — Isso € verdade? Bach era
alemao?

Bach era alemao, mas Rachael quase nao conseguia admitir isso.
Coisas bonitas certamente pertenciam ao lado dos anjos.

— A Alemanha era diferente naquela época — respondeu. —
Continue. Esta interessante...



O livreto despertava em Rachael uma emocao primitiva e
tranquilizadora. Ela podia se sentir afirmando a mensagem essencial:
no final das contas, os alemaes sao maus. Essa ideia servira ao
proposito geral de sustenta-los durante a guerra, produzindo um
consenso que os impedira de culpar mais alguém. A Alemanha podia
ser culpada de quase tudo que dera errado no mundo: as colheitas
ruins, o custo do pao, a falta de moralidade dos jovens, a queda no
comparecimento a Igreja. Por algum tempo Rachael se valera disso,
deixando que servisse como uma explicacao geral para suas varias
pequenas insatisfacoes internas.

Entdo, certo dia, na primavera de 1942, o descarte aleatdrio de
uma bomba nao lancada por um Heinkel He 111 retornando de um
ataque as refinarias de Milford Haven matara seu filho de quatorze
anos, Michael, destruira a casa de sua irma e a arremessara pela
sala de estar como uma boneca de pano. Embora ela mesma tivesse
saido ilesa dos destrocos, algum fragmento fantasma se alojara
fundo nela, além do alcance dos cirurgides, envenenando seus
pensamentos e fazendo com que mancasse ao pensar naquilo.
Aguela bomba absurda estilhacara sua fé na bondade inata da vida e
a soprara para o éter como poeira, deixando em sua cabeca um
ruido que ficou mais alto com o fim da guerra.

Embora em seu circulo limitado de conhecidos ela tivesse sido
superada em perdas estatisticas — os Blake tiveram dois filhos
mortos nos desembarques do Dia D; George Davies retornara de um
campo de prisioneiros de guerra para descobrir que toda a sua
familia havia morrido em um bombardeio a Cardiff —, Rachael nao
conseguia se consolar com as histdrias de sofrimento alheias. A dor
era unicamente sua, e nao mitigada por uma democracia de
sofrimento.

Contudo, culpar os alemaes sé Ihe dava alivio temporario. Depois
da explosao, ela olhara para o céu através das vigas sem teto ainda
fumegantes e imaginara os aviadores rindo ao voar de volta a
Alemanha, mas soara vazio condenar homens que estavam



cumprindo seu dever. Por um segundo, ela pensara na culpa do lider
deles, mas fazé-lo parecia degradante a memdria do filho.

Apos algumas semanas, quando recuperou os sentidos, Rachael
se viu incapaz de rezar, como sempre fizera, e com isso veio a
sensacao inesperada de pensar em se haveria algum Deus. Esse
Deus, que ela sempre imaginara a seu lado, de repente pareceu tao
distante e vago quanto um Fiihrer. Sua reacdao nao foi a angustia
participativa de alguém que acreditava (gritar com Deus exigia fé);
foi mais o siléncio de alguém refletindo se um dia realmente havia
acreditado. As palavras do reverendo Pring de que “o que
aprendemos com a tristeza nos engrandece” serviram apenas para
aumentar a estranha sensacao de auséncia divina. Quando o padre
tentou consola-la dizendo que acreditavam em um Deus que
também havia perdido um filho, ela retrucou com inesperada secura
que “Ele pelo menos conseguiu o Seu de volta apos trés dias”. O
padre, chocado, deixou que isso pairasse no ar por algum tempo
antes de lhe dizer, com a cadéncia mais tranquilizadora que
conseguiu invocar, que todos o0s que acreditavam naquela
ressurreicao partilhavam a mesma esperanca. Rachael balancara a
cabeca. Ela vira o corpo partido de seu filho, tirado de sob as vigas,
seu rosto inocente branco de poeira e morte. Nao haveria
ressurreicao para Michael.

Em tempos de austeridade, a autopiedade era uma mercadoria
muito racionada, algo que ninguém podia ser visto desfrutando em
publico. Ainda assim, a sensacao de Rachael de ter tido uma guerra
ruim, de ser mais alvo de pecado que pecadora, nao diminuiu. Sem
um Deus a quem culpar, ela se voltou para a terra em busca de um
culpado e encontrou. Nao era quem ela esperara, e inicialmente
tentou reprimir a ideia, considerando-a mais uma prova de seus
“nervos frageis”, como o dr. Mayfield dissera. Lewis — que tivera
uma guerra boa, uma guerra heroica — estava a quilometros de
distancia, treinando recrutas em Wiltshire quando aquilo acontecera
e, embora tivesse sido ideia dele que trocassem Amersham pela
seguranca do oeste, “bem além do alcance e do interesse da



Luftwaffe”, e quem insistira em que os meninos fossem com ela, ele
nao poderia ter previsto aquele descarte preguicoso de bombas por
uma tripulacao alema que tentava apenas chegar mais depressa em
casa. Mas a dor, misturada a seus outros ressentimentos nao
explicitados, pode deflagrar uma revoada de pensamentos
estridentes que, uma vez fora da gaiola, s3ao dificeis de trancar
novamente. Era o rosto de Lewis que se destacava quando ela
gritava mais alto, e sua auséncia servia apenas para aumentar a
culpa. Se ela culpava alguém, era a ele.

— Mae? Com quem esta falando agora? — perguntou Edmund.

O pensamento a levara para longe outra vez, e novamente fora o
pobre Edmund, seu filho mais novo e Unico sobrevivente, que tivera
de chama-la de volta. O tabu de seu sofrimento empurrara tudo para
dentro, para o reino intimo, afastando-a tanto do mundo que
algumas vezes ela perdia qualquer nocao de tempo e espaco.
Rachael tentou se encontrar.

— Com ninguém, Ed. Eu sé estava pensando... — respondeu. —
Estava pensando... que tenho outro cartdao para voceé.

Ela procurou na bolsa o0 maco de Wills e acendeu o cigarro que o
dr. Mayfield sugerira que seria “bom para os nervos”. Deu o cartao
do cigarro a Edmund, que o pegou entusiasmado e depois 0
rejeitou.

— Ja tenho esse — disse 0 menino.

Rachael olhou para ele. Era uma ilustracao de como proteger uma
janela contra uma explosao.

— Esses ainda tém todos os macantes cartdes de informacoes de
guerra — explicou Edmund. — Vocé nao poderia fumar outros?

— Seu pai deve ter os novos. Acho que ele ainda fuma Player’s.

Rachael bateu a cinza no cinzeiro e espanou um pouco de sujeira
de sua saia de tweed. Era a primeira vez em mais de um ano que se
vestia tendo Lewis em mente; de fato, a primeira vez desde que o
vira naqueles trés rapidos dias peculiares depois do Dia da Vitoria na
Europa, quando se sentira como se fosse a Unica pessoa em toda a
Gra-Bretanha incapaz de relaxar. Usava o tweed no qual ele,



estranhamente, dissera que ela parecia “exuberante”, bem como o
perfume Je Reviens Worth ("uma bomba”) que ele levara da Franca.
Apos anos de cortinas servindo de casacos e sumo de beterraba no
lugar de batom, sua roupa parecia quase uma ostentacao.

Ao observar seu reflexo na janela do vagao do trem, Rachael
notou a mulher e a crianca — uma garota de uns dez anos —
sentadas em frente a ela, lendo respectivamente livreto e revista em
quadrinhos. A mulher parecia expressar censura com os olhos.

— Acho que isso é importante, Lucy — disse ela & garota. — E
uma mensagem do primeiro-ministro Attlee.

A mulher entao leu do livreto:

“Esposas britanicas serdao vistas pelos alemdes como
representantes do Império Britanico, e sera através de seu
comportamento, e do de seus filhos, muito mais do que pelo das
forcas armadas, que os alemaes irao julgar os britanicos e o estilo
de vida britanico”. Precisamos nos lembrar disso — comentou e,
embora olhasse para a filha ao falar, Rachael sentiu que as palavras
eram dirigidas a ela.

Sem duvida, aquela exemplar esposa britdnica chegara a
conclusao de que a dama exageradamente vestida, mergulhada em
si mesma e distraida a sua frente, que mal parecia registrar a
presenca do filho e murmurava coisas para si, devia ser uma esposa
egoista, uma mae muito ruim e o pior tipo de pessoa para
representar seu pais.

X %k X%

— Depois que a bomba caiu, houve uma espécie de suspensao em
que tudo ficou imodvel... — disse Edmund, fazendo uma pausa para
criar efeito. — E entao todo som e ar foram sugados, € minha mae
foi arremessada... nove metros para o outro lado da casa.

Edmund era um menino de onze anos que vivia em uma época
excitante: cruzava o Mar do Norte em um navio de transporte de
tropas alemao convertido para se juntar ao pai que era um heroi de



guerra vivo e morar em uma terra que antes tivera o mais poderoso
e malvado regime da histdria; melhor ainda, ele era um menino com
histdrias de guerra que eram pareo para as de qualquer um.

A bomba que matara o irmao de Edmund também arremessara
sua mae — trés, seis metros (nove, caso tivesse a plateia certa) —
pelo piso da sala de estar da tia. O incidente poderia té-la deixado
com um leve tremor e lagrimas faceis (chorava por qualquer coisa —
uma peca de musica classica, um passaro mancando no jardim),
mas ele sabia perdoar esses tiques. Obviamente tinham origem na
morte de Michael e em sua prdpria salvacao por um triz. O fato de
sua mae ter driblado a morte dera a Edmund uma espécie de
orgulho e uma boa histdria para aumentar.

E ele a estava aumentando para o que julgava ser uma “plateia
de nove metros”, composta de uma garota de uns treze anos com
uma marca de nascenga no rosto, um garoto ruivo que parecia ter
onze e um mais velho, talvez de dezesseis, com um paletd esportivo
de xadrez pied-de-poule. Embora as distincbes de classe tivessem
sido temporariamente neutralizadas pela excitacao da mudanca, era
impossivel ndo cogitar a posicao relativa de alguém naquela nova
sociedade e, mesmo antes da revelacao das patentes dos pais,
Edmund supusera ser pelo menos da mesma classe de Ruivo e
Marca de Nascenca, e quase certamente superior a de Paletd, que
estava sentado separado, fingindo desinteresse na histéria de
sobrevivéncia da mae de Edmund, batendo a ponta de um cigarro e
penteando para tras o cabelo sedoso emplastrado de Brylcreem.

Apesar da estudada indiferenca do garoto, Edmund podia sentir
que sua histéria o atraia. Ele acabara de descrever o momento em
que a bomba atingira a casa, com direito ao barulho “de
esmagamento” do impacto, a estranha sensacao de “empurra e
puxa” da explosao que a mae tentara lhe explicar. Era precisa em
muitos sentidos, a nao ser pelo “Pou! Pou! Pou!” do fogo antiaéreo
que, na verdade, nao existia na cidade rural galesa de Narberth.
Nem sentiu necessidade de mencionar que estava em uma fazenda
vizinha no dia em que a bomba caira.



— Nove metros? Isso é quase... Trés vezes mais comprido que
esta cabine — disse Ruivo, tracando o arco imaginario da Mae
Voadora com um giro de cabeca e marcando o pouso em algum
lugar além do convés com um “Meu Deus” de confirmacao.

Edmund, como se querendo eliminar qualquer duvida, concluiu
sua histéria com o fato indiscutivel da morte de Michael, cujos
detalhes nao demandavam exagero.

— Meu irmao nao teve tanta sorte.

Tendo conquistado o respeito com Como Sua Mae Desafiou a
Morte, Edmund conquistou a simpatia com E Seu Irmao Morreu.

Dizia-se que todo mundo tinha uma “histdria de bomba”, mas
Edmund ainda ndao encontrara ninguém com uma histéria no nivel da
sua. Ele esperou para ver se algum dos trés fazia algo. Ruivo
pigarreou e mencionou, hesitante, um primo que morrera assistindo
a E o vento levou... no Cinema Alhambra, em Brombley, com dez
outras pessoas, mas ele nao o conhecia muito bem. Paletd ficou
calado, mas Edmund imaginou que seu olhar de desprezo indicava
que superaria sua historia com uma sobre si mesmo: Morte por V-1?
Piloto Alem3o Preso na Arvore? Ndo importava. Ele tinha outra
histdria na manga caso precisasse.

Edmund pegou o baralho.

— Sabem construir um castelo de cartas? — perguntou.

Espalhou as cartas e criou a piramide de base na mesa retratil. O
balanco do navio seria um desafio extra.

— Temos de dividir a cabine com outra familia — disse Marca de
Nascenca. — Meu pai € so capitao.

Ela ja notara a disposicao dos aposentos de Edmund, um espaco
correspondente a patente do pai.

— Mas minha mae espera que ele logo se torne major, entao
teremos uma casa melhor na Alemanha. Qual a patente do seu pai?

Edmund olhou rapidamente para Paletd, a fim de ter certeza de
que escutava. Era uma forma facil e modesta de usar sua melhor
carta. Se Como Sua Mae Desafiou a Morte era um full house, Como
Seu Pai Ganhou Uma Medalha era seu royal flush.



— No comeco da guerra, ele era sé capitao. Foi logo promovido a
major, ganhou uma medalha e foi promovido novamente. Passando
de major para coronel, pulando tenente-coronel.

— O que ele fez para receber a medalha?

Paletd fora fisgado, e Edmund notou o sotaque: aspirante a
escola secundaria particular. Nenhuma aula de elocucdo conseguia
disfarcar isso.

Sem precisar de mais incentivo, Edmund contou a eles como seu
pai saltara no rio Ems para salvar dois soldados presos em um
caminhao e como teve de desviar a atencao de um atirador de elite
alemao para fazer isso. Nao era a primeira vez que contava a
histdria, e aprendera a fazer uma pausa pouco antes de chegar a
parte em que seu pai, tendo mergulhado abaixo da superficie e
libertado os homens presos, conseguia subir a tona e abater o
atirador com uma granada. Depois fez-se um siléncio assombrado,
até Paletd perguntar:

— Que medalha ele recebeu?

— A OSD. Ordem de Servicos Distintos.

— Vocé quer dizer Ordem dos Sem Distingdo — disse Paleto,
dando uma risada, e com isso a duvida se espalhou, como agua
enchendo um caminhao em um rio.

Edmund sentiu sua histéria afundar. Marca de Nascenca restaurou
alguma unidade dando uma declaracao com que todos podiam
concordar:

— Alemao bom é alemao morto.

Edmund e Ruivo anuiram, enquanto Marca de Nascenca oferecia
mais vislumbres da verdadeira natureza dos alemaes, como
aprendera no colo da avo.

— Minha avé disse que se vocé olhar nos olhos deles conseguira
ver o diabo...

Ruivo também fizera sua pesquisa:

— Nao podemos falar com eles ou mesmo sorrir para eles. E eles
nos devem bater continéncia e fazer o que mandamos.



— E nao podemos confraternizar — acrescentou Edmund,
contente por usar a palavra nova.

Paletd acendeu o cigarro e balancou a cabeca. Edmund
secretamente admirou 0 modo como ele soprava a fumaca pelas
narinas e nao acreditava em nada do que qualquer um tinha dito.

— Oucam o que estao falando. Vocés nao tém a menor ideia,
tém? SO ha uma coisa que precisam saber sobre a Alemanha... —
disse, erguendo seu cigarro. — Um sé destes compra um pao. Cem
lhe dao uma bicicleta. Tenha o suficiente disto e vivera como um rei.

E, com isso, deu uma tragada exagerada e soprou fumaca neles,
forcando todos a piscar, com excecao de Edmund, que manteve os
olhos arregalados tempo suficiente para ver seu castelo de cartas
desmoronar.
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As Esposas dos Homens Ja na Alemanha haviam se reunido no
saguao do navio. Muito esforco fora feito para disfarcar a origem da
embarcacao; qualquer sinal de que um dia levara Waffen SS para os
portos recém-conquistados de Oslo e Bergen havia sido apagado
com tinta verde e cor de creme e bandeirolas alegres. Apenas os
passageiros mais atentos perceberiam uma velha pichacao ainda na
amurada do convés dizendo ao mundo que o soldado Tobias Messer
havia permanecido ali tempo o bastante para gravar seu home para
a posteridade com uma faca.

O SS Empire Halladale era o espetaculo da Operacao Reunido, e
sua carga representava uma poténcia mundial ainda grande, uma
nacao que, mesmo em tempos dificeis, era capaz de deixar seus
cidadaos orgulhosos. No que dizia respeito a “carga”, era um bom
momento para navegar para longe da Inglaterra, longe de
personagens como Potato Pete e Dr. Carrot, meias pintadas com
caldo de carne e uma parcimonia intermindvel. Aquele pequeno
canto flutuante do império parecia debochar de tudo isso e sugeria
uma vida de fartura a frente.



Rachael se sentou com trés esposas de oficiais, comparando
inventarios domésticos. Como ela era esposa de um coronel, sua
relacao ocupava trés paginas; a da sra. Burnham (esposa de major),
duas e meia; as das sras. Eliot e Thompson (de capitaes), duas. Era
uma prova do milagre da burocracia britdnica que, mesmo naquela
época falida, ela pudesse encontrar, em seu amago partido e
explodido, os recursos necessarios para decidir que uma esposa de
capitao nao precisava de um jogo de cha de quatro pegas, que a de
um major precisava de um servico de jantar completo e que apenas
esposas de oficiais comandantes deveriam ter um decantador de
vinho do porto.

Rachael era a “esposa de patente mais alta” naquele grupo, mas
a sra. Burnham era a lider natural, e Rachael ficava contente em se
submeter a ela. Aquela mulher confiante e glamourosa era uma
espécie de sabe-tudo; era vivaz e grosseira, mas dava ao grupo um
tom conspiratorio que fazia com que todas sentissem que ir para a
Alemanha era uma aventura, uma oportunidade a ser agarrada com
as duas maos. A sra. Thompson, uma esnobe de sotaque impecavel,
prestava atencao em todas as suas palavras. Apenas a sra. Eliot
parecia desconfortavel. Ela estava enjoada desde que o navio
zarpara de Tilbury, e sua palidez combinava com o cinza e verde das
xicaras e dos pires.

— Esta se sentindo melhor? — perguntou Rachael.

— Este cha esta ajudando.

— Aproveite a0 maximo — disse a sra. Burnham. — Os alemaes
podem ser especialistas em café, mas nao sabem nada sobre fazer
cha.

A sra. Burnham ja havia examinado sua lista, notado a falta de
condimentos, guardanapos e tacas, e agora voltava as atencdes para
a de Rachael.

— Tudo ai?

Rachael tinha pouco do que reclamar, mas a dupla promocao de
Lewis a elevara a novos e desconhecidos patamares de direitos, e
havia uma pressao para que ela demonstrasse ter berco.



— Teria sido bom tacas de xerez.

A sra. Burnham iniciou uma queixa ao mesmo tempo séria e
debochada:

— Bem, nao sei o que dizer! A esposa do governador certamente
precisa de tacas de xerez, ou havera problemas na Camaral!

Todas riram, e Rachael ficou grata por ter alguém que a fizesse
rir. A sra. Burnham articulara o que Rachael sentia, mas nao
conseguia exprimir. Tudo que era pobre, limitado e rigido deveria ser
deixado para tras, na Inglaterra cinzenta e queimada. La a sra.
Burnham poderia muito bem ter sido classificada de impertinente e
vulgar, mas ali, livre do protocolo e em territério desconhecido, ela
podia falar com a total confianca de um explorador do Novo Mundo.

A inteligente pergunta da sra. Eliot contradisse o clima.

— E verdade que hd uma caréncia de moradias familiares
adequadas por causa do bombardeio? George nao estava certo de
onde iriamos morar quando escreveu pela Ultima vez.

A sra. Burnham eliminou as duvidas.

— Eles comecaram a requisitar casas. Havera muito espaco.

— OQOuvi dizer que as casas sao bem-feitas — comentou a sra.
Thompson. — Especialmente as cozinhas.

— Nao é com a cozinha que estou preocupada, mas com o quarto
— disse a sra. Burnham. — E estou contando com uma cama grande
e confortavel.

Enquanto ela ria, Rachael notou uma vermelhiddao em seu
pescoco, como se fosse um broche exagerado.

Contudo, a sra. Eliot ainda estava preocupada com o0s
desdobramentos da caréncia de habitacoes.

— Mas onde irao coloca-las?

— Quem?

— As familias alemas... Aquelas cujas casas estamos requisitando.

— Alojamentos — respondeu a sra. Burnham, lancando a palavra
como uma bala.

— Alojamentos?

— Alojamentos — repetiu.



A sra. Eliot tentou imaginar alojamentos e familias alemas
morando neles.
— Que horror — disse.

— Nao acho que devéssemos sentir pena deles — rebateu
Rachael com forca surpreendente.
— Bastante certo — aplaudiu a sra. Burnham. — Eles podem

muito bem se mudar e abrir espaco. E o minimo que podem fazer.

— Também acho — concordou a sra. Thompson.

E, com a decisao tomada pela maioria, o desagradavel assunto de
familias alemas e seus alojamentos foi deixado de lado. Com as
mulheres comecando a conversar entre elas, a sra. Burnham se
virou para Rachael, baixando a voz em tom de segredo.

— Entd0? Quando viu seu marido pela ultima vez? — perguntou
ela, sua vermelhiddao parecendo brilhar, e Rachael pode sentir o
cheiro da pele sob o disfarce nauseante do perfume; tinha um cheiro
adocicado, quase picante.

— Dia da Vitdria na Europa. Durante trés dias.

— Bem, entao terao de tirar o atraso.

— Temo que tenha me acostumado demais a ter a cama toda
para mim nos ultimos anos. — Rachael surpreendeu a si mesma com
a confissao, mas aquela mulher farta e animada parecia exigir tal
franqueza.

Na verdade, Lewis se tornara uma quimera para Rachael: meio
homem, meio ideia. Claro que eles haviam sido intimos. Mas isso
nunca fora uma questao; apenas acontecera. Sempre fora direto e
descomplicado e — Rachael tinha certeza disso —, agradavel e
igualitario em dar e receber. Apesar disso, ela ndao conseguia se
lembrar da intimidade — nem mesmo imaginar —, e isso tornava a
pergunta da sra. Burnham ainda mais perturbadora. Rachael estava
indo @ uma terra hostil para comecgar uma vida nova e incerta, mas a
maior incerteza nao era a respeito do inimigo, e sim de seu marido.
Ja se passara um ano desde que haviam “tido um momento” (como
ele gostava de chamar quando eram recém-casados) ou “feito amor”
(como ela arriscava, desfrutando da discreta profundidade da frase),



no entanto, 0 momento era agora vago e crepuscular, um corpo a
corpo perdido no desapontamento do fim da guerra.

— Bem, nao sei quanto a vocé, mas eu pretendo compensar 0s
anos roubados — disse a sra. Burnham, e com isso deu uma tragada
profunda e sugestiva em seu cigarro, inclinou-se para a frente e
jogou outro cubo de aclcar em seu cha. Embora Rachael ndo
colocasse aclicar no cha havia cinco anos, pegou dois cubos e
jogou-os na xicara.



Lewis observou os militares britanicos se reunindo na plataforma da
estacao Dammtor de Hamburgo. Quase todos estavam ali para
receber a esposa, e para alguns o trem de Cuxhaven estava prestes
a dar fim a uma separacao que durara meses, ou mesmo anos.

Para ele haviam sido dezessete meses desde aqueles trés dias
estranhamente desanimadores de celebracao da vitdria em Londres;
dezessete meses desde que olhara para Rachael, sentira seu halito
com aroma de planta e a ouvira tocar piano. Ele nao teria mais de
depender da foto dela — tirada em um lindo dia de julho na praia
em Pembrokeshire — que mantivera enfiada atras da faixa elastica
de sua cigarreira. Ela parecia estar em seu préprio auge do verao
naquela foto: o vestido florido soltinho; a inclinacao despreocupada
de cabeca— mesmo em preto e branco, suas bochechas pareciam
rosadas. Ele nao era um homem visual, mas se surpreendera com as
imagens e as lembrancas que conseguira evocar durante o tempo
em que ficaram distantes. Eram menos a perfeicao estilizada e
posada do cinema romantico e mais os momentos intimos
improvisados que o filme era incapaz ou proibido de mostrar. Com
maior frequéncia, ele retornava a vez em que apresentara Rachael a
sua familia — sua irm3, Kate, chocada com a qualidade da
pretendente e aprovando de imediato — e o mergulho espontaneo e
nu que eles deram a meia-noite na baia de Carmarthen, com algas
viscosas grudando em seus bracos e pernas.

A iminente encarnacao dela ameacava tudo isso e, enquanto ele
ficava ali, fumando, comegou a pensar na pessoa que saltaria do



trem. Como a Rachael real se compararia a Rachael da fotografia,
que podia facilmente ser embolsada e admirada e que sorrira para
ele durante toda a guerra, em todos os climas e circunstancias?

Lewis enfiou a imagem atras do elastico de novo, sobre a foto
menor de Michael, e fechou a cigarreira. Deu uma ultima tragada em
seu cigarro e jogou-o nos trilhos. Acima dele, na moldura sem vidro
do teto da estacdo, passaros faziam ninhos onde conseguiam. Uma
repentina exclamacao de prazer fez Lewis olhar para baixo €, de pé
nos trilhos, um homem emaciado, de talvez sessenta anos, pegava a
guimba ainda acesa do cigarro de Lewis, conferia quanto tinha de
fumo e murmurava repetidamente “Danke, danke, danke’. Em
tempos normais, o agradecimento entusiasmado do homem pela
benesse minima teria soado sarcastica; em Stunde Null, uma guimba
jogada fora era um mana caido de um céu esquecido por Deus. Pena
e asco lutaram nas entranhas de Lewis e, mais uma vez, a pena
venceu. Ele pegou trés cigarros de sua cigarreira de prata, curvou-se
e os ofereceu ao homem. Por um momento o sujeito olhou para os
cigarros inteiros, mal ousando pega-los, como se fossem se revelar
uma miragem.

— Nimm Sie! Schnell! — disse Lewis, consciente de que a maioria
dos militares reunidos desaprovaria sua benevoléncia.

O homem pegou os cigarros e segurou-os na palma da mao antes
de escondé-los no casaco.

Enquanto Lewis se empertigava, viu dois homens percorrendo a
plataforma na sua direcao. Um era o capitao Wilkins, claramente
animado pela expectativa de ver a esposa a qual de forma constante
e despudorada se referia como “minha pétala”. Lewis, que achava
dificil expressar em palavras o afeto que sentia por Rachael até para
ela mesma, quanto mais para os outros, secretamente admirava a
tendéncia passional de seu numero dois. Wilkins era totalmente
infantil nesse sentido, partilhando intimidades como um jovem
amante incapaz de se conter, incluindo, certa vez, um poema que
escrevera, “A sua pétala”, que continha o verso “Eu a regarei, minha
flor, e a inundarei com meu amor”.



O homem com Wilkins tinha a coroa de major na dragona. Era
exotico, de aparéncia nada inglesa, com cabelos pretos sedosos,
olhos bonitos e alertas, e Lewis imediatamente sentiu a necessidade
de aumentar a aposta na presenca dele.

— Senhor, este € o0 major Burnham — disse Wilkins. — Divisao de
Inteligéncia. Esta aqui para separar os pretos dos brancos e cinza e
tudo o mais.

Em vez de bater continéncia, Burnham apertou a mao de Lewis. A
Inteligéncia tinha sua prépria hierarquia e era rapida em nao
demonstrar qualquer deferéncia com relacao aos militares de
carreira, 0s quais considerava despreparados para a tarefa de
reconstruir um Estado esfacelado. Lewis nao se importou com a falta
de continéncia, mas identificou de imediato, nos movimentos
eficientes e nas declaragdes precisas de Burnham, um homem com
uma missao.

Enquanto Burnham olhava feio para o catador emaciado, Wilkins
preencheu o siléncio.

— S6 encontramos uma casa para o major ontem. Nao longe do
senhor. Em Elbchaussee. — O numero dois de Lewis estava ficando
sensivel as heterodoxias do superior, seus gostos e desgostos, sua
tendéncia a falar o que pensava. Ele ja sentia um choque. — Sao
quase vizinhos — acrescentou ele.

Burnham ainda estava distraido com o homem, que naquele
momento subira na plataforma e estendera a mao, sem duvida
esperangoso de que os amigos do coronel fossem igualmente
benévolos. O major falou com ele em um alemao impecavel:

— Se nao for embora, mandarei prendé-lo.

O homem ergueu as maos e recuou, curvando-se e arrastando-se,
0 mais depressa que suas pernas fracas conseguiam leva-lo.

Burnham fez uma careta.

— O cheiro dessas pessoas.

— E o que uma dieta de novecentas calorias por dia faz com vocé
— retrucou Lewis.



— Pelo menos eles criam poucos problemas quando estao com
fome — disse Burnham, oferecendo um sorriso sem humor.

— Tem razao — disse Wilkins, tentando amenizar o clima.

Burnham anuiu, enquanto encarava Lewis com um olhar
questionador bem praticado. O apito alto do trem que chegava
salvou Lewis de ter de explicar a Burnham que estava errado sobre
aquilo. Bastante errado.
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— Por que todas aquelas criancas estao correndo atras de nds?

Edmund estava inclinado sobre a janela parcialmente aberta do
vagao. Do lado de fora, hordas de criancas alemas corriam com as
maos estendidas junto ao trem que chegava e que nao desacelerara
o suficiente para que o acompanhassem. As criangas gritavam o0s
nomes da santissima trindade — “Chocos, cigars, sandviche” — mas
0S passageiros no trem nao conheciam o esperado e aceito ritual de
jogar racoes, e nada foi arremessado.

— Talvez queiram ver como nos somos. — Foi tudo o que Rachael
conseguiu dizer. — Estamos quase 3.

— Eles sao alemaes?

— Sim. Agora vamos. Coloque seu casaco.

— Nao parecem muito alemaes.

Rachael ajeitou a gravata de Edmund, lambeu o dedo, limpando
com ele uma marca na bochecha do filho e alisou seus cabelos.

— Olhe o seu estado. O que seu pai ira pensar?

Carregadores, em numero superior ao de passageiros, estavam a
postos para pegar bagagens e liberar os recém-chegados para
procurar maridos e pais. Tendo passado sua valise para um velho
ansioso de aparéncia cinzenta, Rachael saltou do trem em direcao a
um rio agitado de tweeds, chapéus, pds compactos e batons que
fluia rumo aos homens a espera. Ela ja podia ver casais reunidos se
abracando em meio ao vapor. Conforme prometera, a esposa do
major estava recuperando o tempo perdido. A sra. Burnham



caminhou até o marido, segurou seu queixo e beijou-o de boca
aberta. Era atrevido, e Rachael estremeceu de inveja. Ela nunca
beijaria Lewis dessa forma em publico; mesmo quando jovens, isso
teria sido ousado.

Antes que ele a visse, Rachael viu Lewis — recuando da multidao
e isolando-se, a expressao naquele momento um pouco temerosa,
vulnerdvel —, e seu coracao fez exatamente o que diziam as
historias na revista Woman’s Own: deu um pulo, acelerando a
pulsacao em sua garganta e sua respiracao. Por um segundo, sentiu
um intenso afeto, mas isso murchou assim que ele a viu, oferecendo
apenas uma rapida abertura dos olhos e depois um sorriso para
Edmund, que correra a frente para saudar o pai. Lewis recebeu o
filho baguncando seus cabelos recém-arrumados e reconhecendo
nervosamente o passar do tempo:

— Olhe s6 vocé. Comprido como uma vagem.

— 0I3, pai.

Lewis continuou a olhar para Edmund, emudecido diante das
mudancas que sempre parecem tao surpreendentes para os adultos
e tdo prosaicas para as criangas, até que, ndao mais conseguindo
usar o filho como disfarce, olhou para Rachael e Ihe deu um beijo
rapido que pousou metade nos labios, metade na bochecha.

— Boa viagem? — perguntou.

— A travessia foi um pouco agitada.

— Vamos tomar um cha. Com sorte conseguimos um strudel.

— Os alemaes nao sabem fazer cha — Edmund intrometeu-se na
conversa, tentando agradar.

Lewis riu. Era um dos poucos clichés verdadeiros sobre os
alemaes.

— Eles estao melhorando.

Edmund estava de olhos arregalados, captando cada detalhe ao
redor. De repente, ficou animado com algo acontecendo do outro
lado dos trilhos.

— O que eles estao fazendo?

— Ai, meu Deus — murmurou Rachael.



Duas criancas estavam segurando um garoto de cabeca para
baixo sobre uma ponte na frente de um trem que chegava. O garoto
agarrava um taco de golfe, e por um momento pareceu que a
locomotiva iria atingi-lo, mas o trem passou por baixo, com espaco
sobrando, e na passagem derrubou um pouco de carvao do alto do
depdsito na direcdo de mulheres que esperavam embaixo para
apanha-lo nas saias.

— Eles podem fazer aquilo? — perguntou Edmund, cheio de
admiracao.

— Nao oficialmente — respondeu Lewis.

— Nao vai impedi-los?

Lewis piscou conspiratoriamente para o filho.

— Nao estou vendo nada — respondeu, e com isso levou a familia
na direcao da saida antes que surgissem perguntas mais dificeis.
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O hotel mais grandioso de Hamburgo, o Atlantic, sobrevivera a
guerra e era um oasis de extravagancia em um deserto de
frugalidade. Essa impressao era ampliada pelo grande salao no hall
principal, onde musicos se apresentavam entre palmeiras em vasos
para britanicos bebedores de cha que por algumas horas
conseguiam esquecer 0s anos cinzentos e imaginar que aquele era o
posto mais animado. Lewis estava confiante de que a grandiosidade
esmorecida, o servico de cha, os sons antifonais de talheres batendo
e o tapete grosso criavam o ambiente de conforto e tranquilidade de
que precisava para seu dificil andncio. Mas nao estava contente com
a musica. Os musicos ali normalmente tocavam as melodias
populares animadas preferidas dos ingleses; os daquele dia — um
pianista e uma cantora — estavam se entregando por inteiro a uma
cangao melancdlica em alemao, que era o oposto ao clima que Lewis
esperava. Noticias dificeis exigiam uma trilha sonora alegre; o que
quer estivessem tocando, tinha de mudar.



Rachael reconheceu a peca imediatamente como uma das Lieder
de Schubert e entregou-se a seu fluxo profundo. O strudel
permaneceu intocado a sua frente, enquanto ela, em vez de
alimentar-se dele, nutria-se da mdusica, escutando-a com uma
concentracao intensa e, naquele salao, uUnica. Ao lado de Rachael,
Edmund engolia seu strudel e disparava uma pergunta depois da
outra sobre o pai. Ele tinha uma guerra inteira estocada e precisava
de respostas imediatas. Lewis fumava e esforcava-se ao maximo
para dar respostas, enquanto aguardava o momento oportuno de
pedir uma mudanca de clima.

— A Alemanha agora é uma col6nia?

— Nao exatamente. Na hora certa a devolveremos; quando a
tivermos consertado.

— Qual é a melhor zona?

— Dizem que os americanos ficaram com a vista, os franceses
ganharam o vinho e nds, as ruinas.

— Isso nao parece justo.

— Bem, nds criamos as ruinas.

— E quanto aos russos?

— Os russos? Bem, eles ficaram com as fazendas. Mas essa é
outra histdria. Como esta seu strudel, querida?

Lewis notou Rachael enxugando rapidamente uma lagrima. Pegou
um pouco do strudel para desviar atengao, mas era tarde demais:

— Mamae esta chorando de novo.

Era como se Edmund tivesse lancado um sinalizador na mesa e
acendido os Ultimos dezessete meses para que seu pai visse. O
brilho mostrou a Lewis mais do que queria saber ou estava pronto
para encarar. Aquele resumo sucinto da histéria recente de Rachael
era a ponta de algo que ele esperara que os médicos, o tempo e a
distancia tivessem curado.

— Nao seja bobo, Ed — disse Rachael. — E apenas a musica.
Vocé sabe que musica triste sempre me faz chorar.

Quando a cantora terminou sem aplausos do salao, Lewis viu sua
chance de melhorar o clima. Enquanto ele se levantava para fazer o



pedido, Rachael adivinhou sua intencao.

— Por favor, nao...

— Precisamos de algo um pouco mais alegre, nao acha?

Rachael concordou com um dar de ombros desapontado e, depois
que ele saiu, virou-se para Edmund:

— Por favor, ndao diga a seu pai essas coisas sobre mim. Sé irdo
aborrecé-lo.

— Desculpe — disse Edmund.

Enquanto Lewis sussurrava seu pedido a cantora, Rachael notou o
sorriso trincado de dor dela; talvez fosse uma artista internacional, o
que restara de uma orquestra dizimada obrigada a se curvar as
necessidades de clientes vulgares. Enquanto Lewis retornava, o
pianista tocou os acordes iniciais de “Run, Rabbit, Run”, e a cantora
passou das profundezas da melancolia existencial alema para a
superficialidade da frivolidade inglesa sem perder o compasso.

— Melhor assim — comentou Lewis. — Este pais precisa de uma
nova trilha sonora.

Com o clima ajustado a uma melodia agitada e incapaz de esperar
mais um cigarro, Lewis decidiu acabar logo com aquilo. Ele nao era
um vendedor nato, e suas tentativas normalmente revelavam um
abuso dos superlativos “mais maravilhoso” e “mais fantastico” e os
advérbios de énfase “realmente” e “verdadeiramente”,

— Tenho noticias sobre nossa nova casa. E realmente o lugar
mais fantastico. Muito maior do que Amersham. Ainda maior que a
casa de tia Clara. Tem uma sala de bilhar. Um piano de cauda —
disse, fazendo uma pausa para que Rachael imaginasse. — Vistas
maravilhosas do rio Elba. A casa esta cheia de pinturas
interessantes; de artistas bem famosos, acho. O que mais? Ah, sim.
Um monta-cargas.

— Temos um criado? — perguntou Edmund.

— Temos uma equipe. Trés: uma empregada, uma cozinheira e
um jardineiro.

— Mas eles montam cargas?

Era um alivio rir. Até mesmo Rachael riu disso.



— Vocé logo vera...

— Eles falam inglés? — perguntou Rachael, agora participando da
conversa.

— A maioria dos alemaes fala algumas palavras. E vocé
aprendera.

Lewis fez uma pausa. Ele ensaiara aquele momento varias vezes
na cabeca. Deveria apelar ao elemento humano, fazer com que
lamentassem, como ele lamentava, pelos Lubert? Fazer com que
vissem que eram pessoas como eles? Ou deveria se agarrar as
questoes materiais, especificamente que era uma casa grande o
bastante para receber vinte pessoas e que nao passava de ganancia
expulsar os donos? De qualquer forma, ele estava tentando
embrulhar uma bomba em algodao.

— O dono da casa é um tal de Herr Lubert. Arquiteto. Homem
educado. A esposa morreu na guerra. Tem uma filha, nao muito
mais velha que vocé, Ed. Seu nome € Frieda, eu acho. De todo
modo, a casa deles é... bem, é enorme. Grande o suficiente para
que vinte pessoas morem la. E tem um apartamento totalmente
separado no andar de cima...

Rachael respirou fundo e acomodou-se.

— O fato é que a casa é grande o bastante para todos nds. Eles
irdao morar no apartamento do Ultimo andar e teremos o restante da
casa para nos.

Rachael nao estava certa de ter ouvido direito.

— NOs iremos morar com eles? — perguntou.

— Nem perceberemos que estao 1a. Sao apenas dois. Podem usar
uma entrada diferente, ficar totalmente isolados. Tém tudo de que
precisam la em cima.

— Iremos morar com alemaes? — perguntou Edmund.

— Nao exatamente. Mas, sim. Iremos partilhar uma casa. Pense
nisso como um prédio com eles no ultimo andar.

Rachael precisava fazer algo, entao serviu-se de um pouco de cha
mesmo sem querer ou prestar atencao ao que estava fazendo.



Derrubou o jarro de leite, e Lewis, contente por ter algo pratico para
realizar, colocou um guardanapo por cima e chamou um garcom.

— Mas nao entendo — disse Rachael. — As outras familias estao
fazendo isso?

— Nenhuma delas requisitou uma casa como esta. Nao é
exatamente a mesma coisa.

Rachael nao tinha espaco para aquilo. Nao importava quao
grandiosa, quao repleta de aposentos, quao refinados a arte e 0 som
do piano; fosse o lugar um palacio com alas separadas e casas
distintas, ainda nao haveria espaco para um alemao nele. Ela
procurou um cigarro na bolsa. Estava determinada a nao deixar que
Lewis o acendesse, como era seu habito; mas ele ja abrira seu
isqueiro ao estilo americano e, enquanto ela se inclinava para a
frente, ele cobriu sua mao trémula com a dele e acendeu-o para ela.

— Espere para ver. E uma casa maravilhosa.
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Lewis sempre tivera em mente atacar em duas frentes. Se a
abordagem suave nao convencesse, entao daria a eles um choque
de disparidade passeando pelo que Hamburgo tinha a oferecer de
pior. Ele instruira Schroeder a segui-lo no Austin 16 carregado de
bagagens em um pequeno desvio pelas ruinas para que “Frau e
Sohn pudessem entender melhor a situacao”.

Lewis desviou com cuidado exagerado das crateras de bombas na
rua, mas nos primeiros minutos a reacao excitada de Edmund ao
Mercedes o impediu de dar sua licao. Sentado entre a mae e o pai, 0
menino exclamava sem folego e empolgava-se
desavergonhadamente com o supremo feito de engenharia que o
carro representava. Assim como ele ficara chocado por Bach ser
alemao, a pura beleza daquela fera desmontava a nocao de
superioridade de Edmund.

— Ele chega a duzentos.

— Esta em quilometros por hora.



— Podemos tentar?

— Acho que estas estradas nao permitirao, Ed — respondeu
Lewis, dando com isso a primeira de suas estatisticas definitivas. —
Sabe que jogamos mais bombas em Hamburgo em um fim de
semana que os alemaes jogaram em Londres durante toda a guerra?

Ele disse isso a Edmund, mas queria que Rachael escutasse,
queria que sentisse todo o0 peso; eliminasse o preconceito e a
autocomiseracao. Quase que seguindo a deixa, as ruinas de
Hamburgo se abriram ao redor deles e, se de inicio ndo parecia
diferente dos retratos mentais que tinham de Londres, Coventry,
Bristol, a escala se acumulava a cada metro. Nao havia estruturas de
pé a frente, atras ou ao lado deles, apenas entulho e rios de pessoas
se deslocando ao lado da rua.

— Mas eles comecgaram isso, nao foi, pai?

Lewis anuiu. Claro. Eles comecaram. Eles comecaram quando
seus ressentimentos foram fervidos em uma panela por um
feiticeiro; comecaram isso com todos os bracos erguidos e
bracadeiras colocadas, a cada manifestacao engrossada e estrada
construida, a cada declaracdo aplaudida; comegaram com cada loja
depredada, cada aviao lancado e bomba jogada. Eles comecaram
isso. Mas onde eles estavam? Onde estava agora a raca superior que
engolia continentes? Certamente nao eram aqueles trogloditas de
membros fracos pateticamente vestidos que caminhavam pela lateral
da estrada.

— Eles nao parecem alemaes, pai.

— Nao.

Ainda nenhuma reacao de Rachael.

— V& aquelas cruzes negras? Indicam corpos soterrados no
entulho. Ainda ha mais de um milhdo de civis alemaes
desaparecidos.

Lewis olhou na direcao de Rachael para ver se ela estava
acompanhando a explicacgago, mas seu rosto era um vazio
determinado.

Entdo vire o rosto para I3, pensou Lewis. Logo vera.



Passaram por varias familias arrastando os restos de uma vida na
traseira de uma carroca.

— Para onde todas essas pessoas estao indo? — perguntou
Edmund.

— Sao PD. Pessoas desalojadas voltando para a cidade. Ou
pessoas que foram expulsas de suas casas a fim de abrir espaco
para gente como nos.

— Mamae diz que elas moram em alojamentos.

— Moram. Mas nao ha o suficiente para elas. Estamos
construindo um acampamento novo a cada més.

Em algum momento Lewis teria de mostrar a eles como era um
acampamento para pessoas desalojadas.

— Sao como aqueles campos que vimos na Illustrated News?

— Nao. Nao como aqueles.

— Mas eles merecem isso, nao? Pelo que fizeram? Naqueles
campos?

Lewis teve de conter sua irritacao. Respirar. Ele nao sabia.

— Pai?

Do lado de fora, as pessoas seguiam pela estrada com rostos
interessados em nada além do imediato, o pao diario e o mal de que
poderiam ser poupadas. Lewis, no entanto, nao podia se curvar mais
para apoia-los. Ele também tinha de dizer algo justo...

— Alguns merecem, Ed. Sim.

E com isso Rachael ofereceu suas Unicas palavras durante a curta
viagem:

— Claro que merecem.
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A medida que o estranho comboio — o corcunda e massudo Austin
britdnico seguindo o esguio e conquistador Mercedes alemao —
subia o acesso de cascalho, Stefan Lubert conferiu o reldgio e
desceu os degraus para cumprimentar os novos moradores. Alisou 0
paletd e fez um esforco para parecer digno, humilde e grato ao



mesmo tempo — uma combinacado dificil para um homem com seu
temperamento. Ao lado dele, Heike e Greta faziam fila, prontas para
oferecer seus préstimos a familia. Ele podia sentir o nervosismo das
duas e ouvir os comentarios sussurrados.

— Nao sao tao feios quanto os outros ingleses.

— Gosto da roupa deles.

— Pobre senhor, esta fazendo uma expressao corajosa.

— A dama é bonita...

— Nao tao bonita quanto nossa senhora.

Greta estava sendo leal a memodria de sua senhora, claro, mas
Claudia nao fora bonita. Bela, elegante, graciosa, aquilina, mas nao
bonita. Ao passo que Frau Morgan, como Heike espontaneamente
observara, certamente era, e seu rosto pétreo e sem sorriso nao
conseguia disfarcar isso. Cabelos castanho-escuros; grandes olhos
cor de améndoa, pequenos labios grossos, corpo miudos mas cheio,
pele olivacea. De onde ela era? Nao da Inglaterra, certamente. Devia
ser celta. Ou mesmo espanhola.

— Ela nao parece feliz.

— Talvez estivesse acostumada a viver em um castelo.

O coronel se aproximou e apertou a mao de Lubert
calorosamente.

— Frieda queria cumprimenta-los, mas nao se sente bem — disse
Lubert. — Espero que perdoem sua auséncia.

— Claro — respondeu Lewis, e chamou Rachael para a frente. —
Esta é minha esposa: Frau Morgan.

Lubert estendeu a mao, mas Rachael nao retribuiu.

— Como vai? — saudou Lubert, recolhendo a mao e
transformando-a em um gesto de apresentacao. — Minha equipe.
Heike. Greta. Richard vocés encontraram ao portdao. Eu os
recomendo a vocés.

Heike fez uma mesura enfatica, Greta, uma minima.

Ainda nenhuma palavra de Rachael, notou Lubert. Talvez alguma
catatonia a tivesse afetado ao passar pelas ruinas.



— E Edmund — disse Lewis, virando-se e chamando o filho. —
Ed!

Em sua empolgacao, Edmund fora na direcao do gramado, onde
agora corria com os bracos esticados como um aviao, fazendo ruidos
de guerra. O garoto nao estava pensando e, como se para mostrar
que nao se incomodava, Lubert riu. Mas Rachael estava
constrangida.

— Ed! Pare com isso! Venha dizer ola.

Lubert ficou surpreso de ouvir sua voz. Ela fala!

Edmund correu para cumprimentar Lubert e a equipe. Heike deu
um risinho do comportamento engracado do menino.

— Como esta? — disse Edmund a Lubert.

— Bem-vindo a sua nova casa — retrucou ele. — Espero que
goste daqui.

Lewis nao havia exagerado, pensou Rachael. A casa era maravilhosa.
Na verdade, ele a subestimara, talvez por ignorar o que realmente a
tornava especial, mas também por ndo se sentir totalmente a
vontade com sua grandiosidade. Ele era despido da presuncao social
e das aspiracdbes materiais que moviam seus colegas, uma
caracteristica que a mais socialmente alerta Rachael sempre
admirara, mas que agora, por alguma razao, irritava-a. Enquanto
Herr Lubert fazia a visita guiada, ela se sentiu pressionada entre a
necessidade de mostrar ao alemao que reconhecia exceléncia e
apreciava cultura tanto quanto qualgquer um e de deixar clara sua
apreensao geral. A cada comodo que descrevia, Lubert parecia
aumentar sua sensacao de inferioridade e desajuste. O que quer que
estivesse de fato dizendo, tudo o que ela ouvia era: “Vocé é bem-
vinda, mas esta ainda é minha casa.” Ao chegarem a varanda
debrucada para o rio, Rachael estava farta. Quando Lubert se
ofereceu para mostrar a eles seus proprios aposentos — no alto da
casa — ela encerrou a excursao, dizendo estar cansada da viagem.



O choque de enfrentar sua nova situacao na realidade expulsara sua
fadiga; mas Rachael nao conseguia mais tolerar a presenca daquele
alemao civilizado e — estaria inventando? — levemente impertinente
que falava inglés com cadéncia perfeita e sem as tolices de uma
pronuncia corretissima. Rachael meio que esperara que a falta de
uma linguagem comum pudesse manter as coisas simples e
separadas, porém, a facilidade daquele homem complicaria as
coisas, a nao ser que limites fossem estabelecidos firme e
claramente.
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Mais tarde, quando Lewis foi colocar Edmund na cama, encontrou o
filho deitado no chao. Ele empurrava a casa de bonecas para o
centro do quarto, e Lewis podia ver que o0 menino ja recriara a casa
como um simulacro da Villa Lubert, colocando moveis no teto onde a
familia alema agora morava e bonecos do tamanho de dedos em
seus respectivos espacos: dois bonecos — um masculino, outro
feminino — representando Lubert e sua filha; bonecos
representando ele, Lewis e Rachael.

— Hora de dormir, Ed.

Edmund levantou-se do chao e subiu na cama com dossel.

Lewis nao botava o filho para dormir havia muito tempo e nao
estava certo da rotina. Deveria ler uma historia? Dizer algumas
palavras? Fazer uma prece? Em vez disso, puxou o cobertor sobre o
peito de Edmund e sobre seu soldado de pano, Cuthbert. Lewis
queria tocar no rosto do filho e afastar um cacho de cabelos dos
olhos, mas faltava-lhe confianca, entao em lugar disso deu um
tapinha no soldado de pano.

— O que achou daqui? — perguntou.

— E grande — respondeu Edmund.

— Acha que ira gostar?

Ed confirmou com um gesto de cabecga.

— Por gue a menina nao desceu para dizer ola?



— Acho que ela ndao estd se sentindo bem. Vocé logo a
conhecera. Talvez possam brincar juntos.

— Isso sera permitido?

— Claro. Assim que estivermos instalados.

Edmund parou, como se prestes a dizer algo, mas seu pai ja
apagara a luz de cabeceira.

— Boa noite, Ed.

— Boa noite, pai.

E, com isso, Lewis saiu do quarto, Edmund pensando que talvez
fosse melhor nao mencionar o encontro que tivera cerca de uma
hora antes, quando andara até o pé da escada que levava ao Ultimo
andar, onde ficavam os Lubert.

Ele s6 quisera dar uma olhada 13, nada mais. Subira o primeiro
lance e, quando fizera a curva na escada, deparara com a garota de
trancas louras, seus bracos esticados, as maos pressionando as
paredes e as pernas suspensas no ar a frente dela, como se
estivesse em uma apresentacao de ginastica.

— Ola — disse ele.

Ficou ali olhando para ela, intrigado, pensando se aquela pessoa
seria Frieda. Parecia absolutamente forte e saudavel, nada doente.

— Vocé é Frieda? — perguntou.

Mas a garota apenas olhou para ele, mantendo as pernas em uma
horizontal perfeita, e entao, muito lentamente, comecou a abrir as
pernas para revelar a calcinha. Edmund ficou hipnotizado, incapaz
de desviar os olhos. Nao sabia dizer por quanto tempo olhou —
pareciam varios minutos —, mas foi rudemente despertado de seu
transe quando a garota sibilou para ele — sibilou como um gato —,
e ele recuou escada abaixo, mantendo os olhos nela o tempo todo,
para que nao desse um bote de repente.
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Lubert despertou de um pesadelo para se ver em um quarto
diferente e uma casa que nao era mais sua. Nos primeiros segundos



do despertar, ele nao teve certeza de onde estava, e sua
consciéncia, buscando pistas sensoriais, armou uma confusdao de
memoria, localizacao e tempo que o colocava na cama de solteiro da
casa de verao de sua avo, na ilha de Sylt, a mesma cama onde ele
uma vez fizera amor com Claudia enquanto no andar de baixo, na
cozinha, suas irmas preparavam lagosta e caranguejo para o jantar.
Os jovens amantes haviam usado as marteladas de cascas para
disfarcar os rangidos da cabeceira e seus gritos de éxtase.

Ele abriu os olhos, e a luz, penetrando pela cortina entreaberta,
rompeu a ilusdo: nao estava na prépria cama (outro homem e outra
esposa se deitavam |a agora), estava no quarto que seu velho
motorista, Friedrich, usara antes que a guerra o obrigasse a reduzir
a equipe, o mesmo quarto que Claudia usara como anexo de seu
quarto de vestir sempre transbordando. Estava em sua casa, mas ja
nao era senhor dela, e a senhora da casa partira para nunca mais
ser cheirada ou acariciada. E ainda assim ele podia sentir seu cheiro
— ou a lembranca de um tempo com ela. O edredom de seda, sob o
qual estava naquele momento, um dia pertencera aquela casa de
veraneio em Sylt, antes que as construcoes da ilha fossem
requisitadas pela Luftwaffe para servir de base de hidroavioes; havia
retido um cheiro do mar e fora isso que evocara a forte associacao.

Lubert puxou o cobertor até o nariz, inalou seu aroma e foi
novamente transportado ao dia em que desceu a escada com sua
noiva afogueada para o banquete preparado por suas irmas, o cheiro
de ervas e peixe salgado de Claudia em seus nds dos dedos se
fundindo ao da bouillabaisse, e Claudia sorrindo para ele do outro
lado da mesa enquanto ele discretamente cheirava a mao como
prova de sua paixao. Enquanto Lubert se entregava a lembranca, o
cheiro de sua prépria excitagcdo subiu de sob a coberta, convidando-
O a recriar aquela cena.

Depois nao sentiu culpa, apenas uma pequena humilhagcao por
aquilo ser tudo o que tinha no momento: reminiscéncias editadas e
remontadas para produzir um rapido efeito mecanico. Ele se sentou
e sentiu o bolo morno de sémen em sua barriga ja esfriando.



Desperdicado. Desprovido de sentido. Era nesse legado — mais do
que nas ruinas, na destruicao material ou nas atrocidades — em que
Lubert mais pensava: a ruptura e a reorganizacao de
relacionamentos que um dia haviam parecido inquebraveis, um
milhao de amantes perdendo os amores de suas vidas e tendo de
recomecar. Claro que para alguns — aqueles com casamentos
infelizes, os unidos de forma desigual —, a interrupcao era uma
oportunidade. Segundo as brincadeiras dos homens na fabrica, a
caréncia de homens alemaes era algo bom para todos eles.
Simplesmente havia mais mulheres entre as quais escolher, e mais
mulheres escolhendo. Era a “nova” economia de oferta e demanda.
Mas Lubert nao queria escolher ou ser escolhido; aquela que ele
escolhera — e que o escolhera — ainda era, mesmo tendo partido,
mais presente para ele que qualquer possivel relacionamento.

Limpou a mao no pijama e levantou-se da cama para abrir
totalmente a cortina. O quarto ainda estava atravancado com
pertences transportados apressadamente do quarto principal e do
escritério apos a inesperada suspensdao do despejo concedida pelo
coronel. Eram as coisas que Lubert sempre imaginara que pegaria
em primeiro lugar no caso de incéndio: sua prancheta de arquitetura
e seus utensilios; as flores secas de seu casamento e dois dos
objetos mais valiosos e valorizados da casa: o autorretrato de Léger
e a dama nua de Von Carolsfeld. Mas, em vez da sensacao de perder
coisas, Lubert experimentara uma empolgacao inesperada de reduzir
seus bens — uma sensacao de estar quase despido, leve o bastante
para ir a qualquer parte.

Pela janela, olhou para o gramado iluminado. A lua crescente era
visivel no céu frio, claro e roxo, mas a luz projetada sobre o jardim
emanava do quarto principal onde, sem divida, o gentil e honrado
oficial britanico e sua bela porém furiosa esposa se reaproximavam
apos uma longa separacao. Lubert tentou ndo pensar nisso, mas nao
pensar nisso apenas fez a cena surgir mais claramente em sua
cabeca: eles estavam em sua cama; talvez mantivessem a luz acesa
para ver melhor o que perderam; talvez conversassem antes de



fazer amor; ou fizessem amor primeiro, conversassem e entao
fizessem amor de novo. Serd que os dois, como ele mesmo e
Claudia sempre tinham preferido, estavam deitados na cama sem
cobertas, ou eram amantes silenciosos e furtivos se escondendo sob
os lencodis? A luz do quarto abaixo se apagou, a varanda, os jardins e
as arvores mergulharam na escuridao, e um dossel mais repleto de
estrelas se revelou. Supondo que os ocupantes de sua antiga cama
haviam concluido seus rituais de reuniao, Lubert deixou a janela e
voltou para debaixo do edredom salgado de sua cama de solteiro.
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Rachael sentou-se a sua nova penteadeira em seu novo quarto,
escovando os cabelos. Em algum lugar, bem acima dela no
apartamento do alto, imaginou Herr Lubert se preparando para
dormir e rindo da grosseria daquela mulher e de sua incapacidade
de reconhecer o artista de uma das pinturas que apontara na sala de
bilhar — quem era ele? Léger? Nunca ouvira falar.

Ela ndao queria se mover do banco em forma de rim. Se tivesse a
condescendéncia do homem acima dela, teria a aprovacao (e a
expectativa) do homem atras dela. Podia ver pela lateral do espelho
Lewis de pijama, sentado na cama alta e estreita observando-a, e
podia sentir sua mistura de aborrecimento e excitagao. Lewis
reprovava todas as formas de grosseria, € o fato de ainda nao lhe
ter dito nada talvez se devesse a ele esperar “ter um momento”.
Rachael parou de escovar os cabelos; nao queria dar os sinais
errados. O aguardado momento de sua reunido fisica chegara, mas
ela nao estava pronta para se entregar ao marido.

— Nao gosta da casa? — perguntou Lewis.

A pergunta fora bastante gentil, mas, para os padroes dele, quase
um confronto.

— Preferiria que o dono nao morasse nela.

Rachael viu Lewis pegar a cigarreira, tirar um cigarro e acendé-lo.
Reflexo de combate: municao para batalha; terreno dificil a cruzar:



acender.

— Poderia ter sido um pouco mais amistosa com ele — falou.

Novamente razoavel, ela fora inamistosa; mas Rachael nao
precisava de um pretexto para ataca-lo. Seu riso soou mais histérico
do que sentia, mas a escolha de palavras foi calculada. Uma
discussao postergaria o0 sexo para outra ocasiao.

— O qué? E fingir que somos amiguinhos? Que estamos todos do
mesmo lado?

— Nos estamos. Do mesmo lado — disse Lewis.

Rachael se levantou e atravessou o quarto até aquela cama
estreita, afastando a camisola dos seios. Arrumou os travesseiros
para poder ficar sentada. Seu livro — Encontro marcado com a
morte, de Agatha Christie — ja estava na mesinha de cabeceira: sua
rota de fuga caso ele insistisse.

Talvez sentindo a chance escapar, ele perguntou:

— Vamos... ter um momento?

— Precisamos? Agora?

— Nao precisamos.

— Quero dizer, parece um pouco estranho. Com eles & em cima.
Foram trés longos dias.

— Tudo bem. Vocé esta cansada. Tudo bem.

Talvez se ele simplesmente a arrebatasse sem falar,
surpreendendo-a, poderia ter aceitado; poderia ter sido como
costumava ser.

Estendeu a mao para o livro.

— Vocé realmente tem chorado todo dia?

Rachael ficou tensa. Ele queria conversar.

— Ed é um bobo por dizer isso.

— Mas... tem?

— Mayfield diz que meus nervos ainda estao frageis.

— E quanto a Pring? Vocés tém conversado?

— Parei de ir a igreja.

Era bom — estranhamente prazeroso — admitir aquilo. Mas nao
iria se explicar. Para Lewis, que tinha pouca ansiedade (a curiosa



palavra nova usada por Mayfield), era uma questdo pratica. O que
ele realmente queria saber era: vocé passou tempo com pessoas ou
ficou isolada? Ele certamente nao deduziria por sua resposta que
nao havia nenhum Deus porque Ele deixara uma bomba perdida
pousar precisamente no lugar certo no momento exato em que
Michael descera as escadas em resposta a seu chamado.

Rachael podia sentir uma pressao nas comportas. Ela segurara
por varios dias, mas estava vindo.

— Para vocé esta tudo bem — disse ela. — Vocé nao estava la.
Nao parece sentir isso do modo como sinto.

— Nao tive muito tempo para sentimentos — respondeu Lewis.

Franco, mas inadequado.

— Mas por que nao sente? — reagiu ela, poupando-o de tentar
colocar em palavras. — Esta tudo certo. Vocé tem seu trabalho. Tem
um pais a reconstruir... — E com isso as malditas aguas comecaram
a correr. — O pais que matou meu... menino lindo!

O soluco que brotou quando ela se lembrou de Michael era similar
ao modo como teria chorado quando menina; sacudiu todo o seu
diafragma e forgou-a a respirar entre tremores. Lewis colocou uma
das maos em suas costas e acariciou-a, mas nao conseguiu entrar
em sua camara de dor.

— E agora vocé me obriga a viver aqui com essas pessoas.

— Todos aqui, todos nesta casa, experimentaram perdas.

— Nao ligo. Nao me importo se todos no mundo perderam um
filho. A dor seria a mesma. Eu nao concordo com isso...

— Nenhum de nds concorda com isso. Mas precisamos tirar o
melhor das coisas...

— O melhor das coisas. Sempre o melhor das coisas! Vocé parece
mais preocupado com as necessidades do nosso inimigo.

— Rach. Por favor. Eles nao sao mais nossos inimigos. Foram
totalmente esmagados. Tudo precisa ser reconstruido.

Rachael bateu no peito e parou para recuperar o félego entre
solucos.



— Vocé pode reconstruir isto? — perguntou a ele, meio querendo
que aceitasse o desafio e, a0 mesmo tempo, desejando que ele
simplesmente fosse embora e deixasse-a no conforto de sua ruina.



Frieda terminou seus exercicios matinais com a bola e comecou a se
vestir para a escola. Ela nao tinha uniforme (tinha havido poucas
aulas desde A Catastrofe), e escolheu colocar sua saia de parada da
Liga das Mogas, blusa branca e calcados colegiais também da Liga —
uma pequena provocacao as autoridades e uma bandeira vermelha
agitada para o pai, que mandara que ela jogasse fora as roupas do
antigo regime. Desde sua humilhante retirada para os aposentos
superiores da casa, ela ficara ainda mais inclinada a desafia-lo. Ele a
encorajara a deixar seu novo quarto um pouco mais confortavel,
dizendo que tudo parecia “um tanto espartano” e sugerindo que
pendurasse os novos quadros e levasse o cavalo de balanco do
antigo aposento, mas ela gostava daquele modo. Ela imaginava a si
mesma como uma crianca espartana, tirada do conforto de sua
familia e jogada no entulho de uma terra arruinada onde tinha de
aprender a sobreviver. A Unica decoracao que se permitira fora um
bordado emoldurado que a mae fizera; mostrava trés figuras — um
homem segurando uma régua-t€, uma mulher com um buqué de
flores e uma menina segurando a mao da mulher — diante de uma
casa junto ao rio com um barco a vela vermelho no horizonte. A mae
lhe dera como presente de décimo primeiro aniversario. Fora em
julho de 1942, no dia em que os britanicos haviam comecado a
bombardear Hamburgo e um ano antes da tempestade de fogo.

Pelo menos a mudanca para cima Ihe dera a oportunidade de se
livrar dos velhos brinquedos e daqueles livros ingleses que o pai
insistira em ler para ela durante os ataques — Alice no Pais das



Maravilhas, O principe feliz, Robinson Crusoé —, quando tentava
desviar sua atencao do zumbido dos bombardeiros e do ratatatd dos
canhdes Heimwehr reagindo. “A imaginacao sera nossa defesa”, ele
gostava de dizer. Mas as historias ndao podiam trazer a mae de volta.

Frieda colocou a bola no meio do arco de exercicio e acocorou-se
acima do urinol. Quando terminou, ergueu o urinol e levou-o para o
patamar. Desceu as escadas até seu velho quarto na “zona
britanica”, onde encontrou seu alvo escolhido brincando com a casa
de bonecas. Espiou pela porta aberta enquanto Edmund interpretava
uma cena entre um boneco masculino e um feminino no sétao da
casa e, embora nao entendesse totalmente o didlogo, era evidente,
pelo modo como colocara os bonecos, quem representavam.

— O garotinho brinca de boneca — disse Frieda em inglés, e riu
dele.

Edmund ergueu os olhos e viu Frieda de pé no umbral com o
urinol e ficou pensando se a menina queria iniciar alguma espécie de
intercambio cultural.

— Old — disse ele, depois tentou seu cumprimento recém-
aprendido. — Guten Tag, Fraulein Lubert.

Frieda levantou o urinol, como se dizendo “para vocé”, e pousou-o
no chao no meio do quarto. Depois deu um sorriso estranho e
recuou, fechando a porta atras de si, deixando seu presente dourado
e quente aos pés daquele Principe Feliz.

A caminho da escola, Frieda passou por varias Triimmerfrauen,
usando jalecos pesados e cachecdis, que estavam entrando na
cidade, onde trabalhariam nas montanhas de entulho e empilhariam
alvenaria e tijolos em amontoados de algo que pudesse ser salvo
para ser trocado por uma tigela de sopa, um pao e alguns cupons de
comida, caso tivessem sorte. Muitas delas levavam pas, € uma ou
duas brincavam, felizes por ter o trabalho. Frieda preferiria estar
com elas. Nao ia a escola regularmente desde o verao de 1943,
quando os bombardeiros britanicos haviam destruido quase todos os
colégios da cidade. Mas agora os britanicos haviam reaberto a velha
prefeitura e dividido um saldao enorme — usando paredes de



compensado — em “salas de aula”. Como o bairro estava abarrotado
de refugiados, havia criancas demais para o espaco, e muitas tinham
de ficar de cocoras no chao frio. Apesar dessas dificuldades e de
uma caréncia de materiais basicos — canetas, papel e livros
didaticos —, os britanicos haviam feito da educagao das criangas
alemas uma alta prioridade. Estavam obcecados por isso. Tendo
eliminado os piolhos de suas cabecas, comecaram a reorganizar suas
mentes: ensinado a elas que o Fuhrer (que desrespeitosamente
chamavam pelo prenome) e o nacional-socialismo eram males que
precisavam ser totalmente erradicados da face da Terra. Falavam
sobre democracia, faziam perguntas para determinar o que as
criancas sabiam e nao sabiam, e ficavam chocados com sua
ignorancia. Embora o professor, o sr. Grovers, chamasse todos pelo
prenome e tentasse ser amigavel, preferindo se sentar no meio da
turma em vez de na frente, Frieda achava as aulas humilhantes.
Decidira nao responder a nenhuma das perguntas feitas, mesmo
quando sabia a resposta.

Quando se aproximou da prefeitura, Frieda viu que os portdes
estavam fechados e que varias criangas haviam se reunido abaixo de
um aviso colocado na parede de tijolos. Em alemao, o aviso dizia:
“Escola fechada por ordem da Comissao de Controle na Alemanha,
CCA”. Alguns policiais militares ingleses estavam ali, e trés
caminhdes do exército com tetos de lona haviam estacionado ao
longo das grades. Um capitdo se dirigiu as criancas em alemao:

— Aqueles de vocés com menos de treze anos estdo livres para
voltar para casa; aqueles que tém mais de treze e sao fortes o
bastante podem ajudar na limpeza de entulho. Serao pagos pelo
trabalho com vales de comida, receberao uma refeicao e serao
trazidos de volta para ca antes de escurecer.

Houve uma comemoragao, e todas as criancas daquela idade — e
muitas claramente mais novas — comecaram a ir na direcao dos
caminhdes rumo as ruinas. A perspectiva de uma refeicao no dia, €
talvez no dia seguinte, era demais para resistir Embora Frieda
tivesse tomado um desjejum relativamente grande e fosse se



alimentar novamente ao voltar, preferia estar na rua do que em
casa; seguiu o rebanho faminto e subiu na traseira de um dos
caminhdes. O garoto sentado ao seu lado tinha uns quatorze e era
um veterano da “brigada de entulho”. Enquanto sacudiam e pulavam
juntos na direcdo do suburbio de Altona, a oeste, ele se vangloriou
de suas conquistas:

— Nao é ruim, sabe? Encontrei um colar que troquei por uma
galinha. E eles dao uma boa refeicao. No ultimo turno, ganhamos
pao e sopa com salsicha.

— Era salsicha de verdade? — perguntou outro garoto. —
Normalmente é carne de cachorro. Ou pior.

— Salsicha de verdade! — confirmou o garoto. — Bierwurst,
Bratwurst, Rindswurst, Jagdwurst, Knipp, Pinkel, Landjager... — Ele
recitou o nome de cada salsicha lentamente, com reveréncia e
desejo, construindo toda uma mercearia no ar diante deles, e os
olhos ja saltados das criancas se arregalaram em antecipagao aquele
banquete.

Vinte minutos depois, eles saltaram de sob a cobertura e viram-se
nas ruinas de Altona, algumas t3ao arrasadas que era possivel ver
através de St. Pauli, até os velhos depdsitos e canais
miraculosamente intactos de Kehrwieder e Wandrahm. Um exército
de mulheres formava uma corrente humana, repassando entulho, e
algumas delas pareceram insatisfeitas com a visao de criancas indo
ajudar: “Vejam aqueles pequenos ratos vindo roubar nossas racoes.”

Frieda assumiu sua posicao na corrente. A pessoa que lhe
passava tijolos era um jovem, de talvez vinte anos, que de algum
modo parecia superior a agitacao de todos ao redor. Tinha uma
energia preguicosa e uma forca facil e estava bem-vestido com um
paletd azul com todos os botdes. Enquanto passava os pedacos de
alvenaria, ela se viu distraidamente cantando uma antiga cancao da
Liga das Mogas ("Continuaremos a marchar, mesmo se tudo se
partir, porque hoje a Alemanha nos ouve, e amanha, o mundo todo.
E por causa da Grande Guerra o mundo esta em ruinas, mas e dai,
nds o construiremos de novo!”).



Ao chegar ao terceiro verso, ela sentiu a mao quente dele em seu
pulso.

— Cuidado, jovem! — interrompeu ele, de olho nos guardas
ingleses. — Alguns podem reconhecer o que vocé esta cantando.

— Nao ligo — respondeu ela. E sentiu o poder e a liberdade ao
dizer aquilo ao belo jovem com botoes.

Ele a olhou, analisando-a.

— Vocé sabe que nao é jovem demais para ser fuzilada. Quantos
anos tem?

— Dezesseis — mentiu.

A poucos metros, dois soldados britanicos brincavam e fumavam,
supervisionando o trabalho de modo desatento.

— Eles sao tao idiotas — afirmou ela. — O modo como agem,
como se fossem donos do lugar.

Ele riu.

— Somos nds que estamos trabalhando. Eles sd estao por perto
se divertindo. Isso faz de nos os idiotas.

Frieda corou: ele notara sua imaturidade. Voltou a passar tijolos e
mordeu a lingua. A proximidade do jovem era algo agradavel. Podia
sentir seu suor faminto e admirar seus antebracos vigorosos e sem
pelos. Cada vez que ele Ihe passava um tijolo, Frieda tinha um
vislumbre de uma cicatriz ou marca de nascenca na parte de baixo
do braco. Tinha a forma do nimero 88. Quando ele percebeu que
ela olhava, parou para baixar a manga.

— Ei! Louro! — gritou de repente um dos soldados, fazendo
Frieda dar um pulo. — Continue se mexendo! Schnell

O jovem abotoou a manga e voltou a trabalhar. Apds um tempo
encarou-a com um olhar hesitante, mas inquisitivo.

— Meu nome é Albert — disse. — E o seu?

— Frieda.

— Frieda — repetiu ele.

Ela nunca gostara de seu nome ou do seu diminutivo, Freddie,
mas nos labios dele o nome soava novo, bastante grandioso.

— Gosto desse nome. Um bom nome alemao — continuou ele.



A admiragao do jovem envolveu-a como um cobertor.

— Significa... dama — acrescentou Frieda.

E com isso ele tomou sua mao e apertou-a educadamente.

— E é 0 que vocé é — disse ele. — Uma respeitavel dama alema.

Veio um chamado mais a frente na fila — “Corpo!” — e todos
pararam e olharam para a mulher que gritara e estava entao
recuando, afastando-se do que havia descoberto. Outras mulheres
se juntaram a ela e comecaram a tirar mais tijolos, revelando um
brago esquelético saindo das ruinas, a mao inclinada para um lado
em um angulo suplicante. As mulheres comecaram a tirar os tijolos
com mais urgéncia, como se em uma corrida contra o tempo para
salvar um possivel sobrevivente; e alguns segundos depois haviam
conseguido expor o resto de esqueleto, e depois outro, deitado
sobre ele entre as pernas do corpo menor em uma posicao de
copula. A descoberta arqueoldgica intima teve um efeito silenciador
sobre as mulheres que olhavam.

Frieda saiu da linha e foi olhar mais de perto. Observou os
amantes mortos em seu abraco final, sentindo uma atracao peculiar
em vez da repulsa que os outros demonstravam.

— Certo, todos. Recuem. Vamos la. Nao é cinema!

Dois ingleses apareceram, afastaram os espectadores e depois
foram olhar eles mesmos. Um deles ficou de pernas abertas acima
do pequeno espaco que servira de tumulo para o casal e olhou para
baixo.

— N3o é um modo ruim de acabar — disse ao colega. — Uma
foda final antes que as luzes se apaguem.

— Parece que ainda estao se divertindo — retrucou o colega, e
ambos riram antes de se dar conta de que ainda havia uma plateia
encarando-os. — Vamos |3, bando. De volta ao trabalho!

Frieda nao se moveu. Os olhos estavam fixos nas aliancas de ouro
nos dedos do casal morto. Pelo menos haviam morrido juntos, ao
mesmo tempo. Nao como seus pais. O inglés com as pernas ainda
abertas acima do buraco também havia visto as aliancas. Ele se



curvou e pegou-as, partindo um dos 0ssos na pressa; depois
ergueu-as para avaliar o quilate antes de dar uma ao colega.

— Nao vao poder levar com vocés — disse, antes de embolsar a
alianca. — Ensaquem esses ossos! — gritou em alemao para as
mulheres.

Frieda retornou a seu lugar na corrente junto a Albert, os olhos
brilhando de lagrimas. As lagrimas eram fruto menos de compaixao
pelo casal morto e mais de um transbordante desprezo pelas
pessoas que haviam causado seu fim; e pela perda de sua prépria
mae, cujo corpo nunca fora encontrado.

X X x

— Preciso de mais luz aqui. Gostaria de mover estas. Heike? As
plantas?

Rachael indicou a folhagem escandalosa que enchia uma das
grandes janelas e, a seus olhos, bloqueava a luz pela qual tanto
ansiava apds meses de escuridao ao ficar dentro da casa de teto
baixo. Exceto por estufas e pelas onipresentes aspidistras, Rachael
nunca antes vira tantas plantas no espaco principal de uma casa.
Talvez na Alemanha fosse o maximo do bom gosto encher uma sala
de arbustos, mas nao conseguia viver com eles.

Heike foi até a primeira planta escandalosa, um agave encerado
— quase plastico — e curvou-se para ergué-lo. Pouco antes hesitou
e olhou para Rachael, apontando um dedo oscilante na direcao da
porta, confirmando que era o que a senhora queria.

— Sim, coloque na outra sala. Obrigada vocé.

Rachael compensava sua falta de alemao exagerando na
pronuncia e inadvertidamente reforcou a palavra “vocé€”, o que
pareceu fazer a empregada sorrir. Enquanto carregava a planta para
fora da casa, Heike deu um risinho, depois corou por seu proprio
riso. Provavelmente era mais nervosismo do que subversao, mas
Rachael ficou irritada com seu divertimento, como se seu pedido
fosse prova de alguma peculiaridade estrangeira.



Rachael estava fazendo as primeiras afirmacoes territoriais na
nova casa, enunciando-as com uma clareza seca que o primeiro-
ministro Attlee certamente teria aprovado. E se a falta de linguagem
e uma inexperiéncia com empregados faziam com que soasse mais
seca do que pretendia, era importante se afirmar desde o inicio e
definir os limites pelos quais poderiam levar a vida sob o mesmo
teto. No entanto, nenhum volume de loucas e cristais militares
britanicos ou ato de reorganizar os méveis poderia mudar o fato de
que estava vivendo na propriedade de outra pessoa, dormindo na
cama de outra pessoa, andando pelo espaco de outra pessoa. No
minimo, as alteracdes que produzira — a remocao das plantas, a
escultura de nu no hall que foi tornada mais pudica com um pano,
as cadeiras da sala de jantar trocadas pelas de vime, mais
confortaveis, da cozinha — serviam apenas para fortalecer o carater
da casa. Enquanto caminhava pelos comodos, Rachael fantasiava
poder ouvir a superioridade debochada sussurrando das paredes:
Vocé ndo pertence a este lugar e nunca pertencera.

Essa qualidade da autoconfianca parecia entranhada na equipe
que, a despeito de sua deferéncia aparente, as mesuras e anuéncias
mecanicas, viam Rachael — ela estava certa disso — como uma
impostora. Ela era ao mesmo tempo ingénua e emergente —
especialmente para a seca e calada Greta, que servira por mais
tempo a familia Lubert e cujas lealdades se estendiam mais. Os
olhares devastadores e desapontados que lancava a Rachael eram
como os de um servo real que assistira a chegada e a partida de
varias rainhas, embora nenhuma delas conseguisse alcancar a
primeira. Rachael sentia que o lugar ainda estava sob a égide, o
feitico, de sua antiga senhora, e que sua presenca se manifestava
com mais forca nos olhares e na postura dos empregados, cujas
hesitacoes e respostas incertas a instrucbes mal disfarcavam a
verdadeira postura: Nossa senhora nunca teria feito isso assim.

Ao dar a primeira caminhada pela casa, ela flagrou a si mesma
travando uma pequena batalha. Nao eram apenas as plantas: os
moveis e a maioria dos objetos e acessorios eram um anatema.



Sabia estar na presenca de certo tipo de exceléncia, mas ndo era um
estilo que fosse capaz de amar ou mesmo ao qual pudesse aspirar; e
embora conseguisse apreciar 0 espaco e a proporcao dos comodos,
sentia-se intimidada pelo mobiliario minimo. Ela queria luz e espaco,
mas precisava de conforto e familiaridade. Se tivesse sido convidada
a descrever aquilo, ela teria usado a palavra “moderno”, no sentido
pejorativo. As cadeiras, por exemplo, pareciam ter sido reduzidas a
sua funcao mais pura, nao tendo maciez, conforto ou encanto —
qualidades que Rachael considerava necessarias em uma cadeira. O
mesmo valia para aparadores, luminarias, mesas. Nao havia nada
bonito, frivolo ou doméstico em nenhum deles. Tudo na casa parecia
um pouco inteligente, um pouco clinico e sem alma. Muitas coisas
pareciam ofensivas aos olhos de uma mulher galesa de classe
média, criada com mdveis vitorianos de madeira escura, braseiros a
carvao, pianos de armario, gravuras sensiveis e inofensivas de
castelos e desenhos botanicos. Apenas a sala de estar, com seu
piano Bosendorfer de ébano e sua banqueta, chegavam
remotamente perto de lembrar uma sala onde realmente poderia se
querer se sentar; se ela pelo menos conseguisse retirar a estranha
cadeira do canto — talvez substitui-la pelo simples, embora pesado,
sofa de dois lugares do quarto principal —, entdao poderia comecar a
se sentir mais em casa.

Rachael olhou mais atentamente para a espreguicadeira de couro
e estrutura cromada. Sera que era feita para sentar? Parecia uma
cadeira onde aconteceria uma operacao dolorosa. Talvez nao fosse
uma cadeira; talvez fosse um artefato. Talvez fosse ambos. Talvez
esse fosse o0 objetivo. Qualquer que fosse a ideia implicita, ela nao
se interessava.

— Deveria experimentar.

Ela se virou e encontrou Herr Lubert, inexplicavelmente vestindo
0 macacao azul-marinho de um mecanico de automodveis e
segurando um grande chaveiro em uma das maos. Ele parecia
descomposto, os cabelos despenteados e projetando-se para cima e
para os lados, como se tivesse dormido com eles molhados. Lewis



sempre penteava os cabelos para trds com gel e mantinha-os
brilhantes e imaculados, como se fizessem parte do uniforme; o
estilo livre e juvenil de Lubert parecia o de um desertor ou artista
esforcando-se para nao se ajustar.

— E uma Mies van der Rohe. Casa da Construcdo?

Rachael ficou tao perturbada com sua aparéncia — as roupas, 0s
cabelos, a descontracao — que nao ouviu as palavras.

— A cadeira — explicou Lubert. — Vale a pena experimentar. Foi
projetada para ser uma das cadeiras mais confortaveis ja
inventadas.

— Nao parece — disse Rachael. — Parece... exatamente o oposto.

Lubert sorriu, um pouco confiante demais, um pouco familiar
demais.

— Bem, é uma observacao interessante. Foi projetada por alguém
que tentava rejeitar “adornos desnecessarios”? E essa a expressio?

Rachael ainda estava pensando em como se comportar naquela
situacao. Qual era a postura apropriada? O que ela pensava dessa
resposta? Por que ele vestia um macacdao azul? E seu inglés... O
inglés do homem era tao natural que ela precisava lembrar a si
mesma que o homem era alemao e alguém com quem ela nao
deveria confraternizar, a ndo ser para comunicar questoes praticas
essenciais. Ele, porém, continuava a falar.

— Ele era da escola Bauhaus. Eles queriam simplificar as coisas —
continuou Lubert. — Leva-las de volta ao essencial. Essa era a
filosofia.

— E preciso uma filosofia para fazer uma cadeira confortavel? —
perguntou Rachael, surpreendendo-se e sentindo que aquilo era
seco o0 bastante para marcar aquela conversa ja
desconfortavelmente longa com um ponto final.

O rosto de Lubert se iluminou.

— Mas é exatamente isso! Por tras de cada artefato, por tras de
cada objeto, ha uma filosofia!

Ela precisava dar um fim aquele didlogo. Estava estabelecendo
um precedente muito ruim para futuras interagoes. Os limites



cuidadosos que planejara estabelecer — que comecara a estabelecer
— ja estavam sendo ultrapassados.

Herr Lubert estendeu o molho de chaves.

— Como senhora da casa, deve ficar com isso. As chaves de cada
aposento, com uma etiqueta identificando cada um.

Rachael pegou as chaves. “Senhora da casa”. Ela ndao se sentia
assim nem acreditava que poderia desempenhar tal papel de modo
convincente.

— Espero que tenha dormido bem, Frau Morgan — acrescentou
ele.

Escolhendo ouvir naquela inocente banalidade uma familiaridade
indevida, Rachael decidiu marcar territdrio.

— Herr Lubert, quero ser muito clara com o senhor desde o inicio.
Nao estou a vontade com o acordo aqui, dividir uma casa com o
senhor, e considero certo e adequado que nos comuniquemos
apenas em funcao do essencial. Devemos ser educados, claro, mas
nao é adequado que nds... finjamos ser amistosos quando isso
ndo... ajuda... nossa situacao aqui. Precisamos ter linhas divisorias
claras.

Lubert anuiu diante de seu corte peremptério, mas nao pareceu
nem de longe convencido e — de forma chocante para ela —
continuou a sorrir do modo mais relaxado.

— Farei o maximo para nao ser muito amistoso, Frau Morgan —
disse ele.

E, com isso, fez uma mesura e deixou a sala.

X % %

— Gutten Morgen, alle.
— Gutten Morgen, Herr Governador. Gutten Morgen, Herr Oberst.
— Est ist... kalt — disse Lewis, abracando-se e dando tapinhas
nos bracos com as maos enluvadas.
Todos concordaram. Estava muito kalt.



Lewis comecara a fazer questdo de parar para dizer old a
qualquer alemao que pudesse estar junto ao portao do quartel-
general — uma antiga biblioteca requisitada — do bairro de
Pinneberg. Naquele dia havia mais pessoas nos portdoes que de
habito. A aproximagdao do inverno podia ser vista no halito
condensado, € o grupo normalmente submisso e docil parecia
irritado; com a mudanca de estacao chegando, a necessidade de
encontrar um leito em um dos campos de desalojados tornava-se
urgente.

Ele dera bom-dia, curvando-se a mulheres, sorrindo para criangas,
batendo continéncia para os homens. As criancas davam risinhos, as
mulheres faziam mesuras, enquanto os homens devolviam a
continéncia e agitavam os papéis que, esperavam, iriam lhes dar
acesso a cama e teto. Com aquele envolvimento, Lewis tentava
tranquiliza-los, demonstrar que todos ficariam bem, que a
normalidade estava sendo restaurada, embora o fedor de halito
faminto que o major Burnham identificara de modo tao insensivel, e
diante do qual Lewis havia se condicionado a nao recuar, fosse uma
lembranca pungente de que eles — com mais de um ano de
ocupacao — ainda nao conseguiam atender as necessidades mais
fundamentais do povo.

Uma vez dentro do perimetro, Lewis fez uma nota mental de
mandar retirar o arame farpado que cercava seus escritorios. Ele nao
sabia quem ou o que aquilo mantinha do lado de fora, mas a CCA
parecia achar que precisava ser protegida de uma pandplia de feras:
o lobisomem, mitico militante da resisténcia a vitéria aliada; as
criancas selvagens vasculhando o entulho; mulheres alemas
predadoras e infecciosas cacando homens. E havia o boato de que
animais tinham fugido do bombardeado Tiergarten Hagenbeck e
continuavam soltos nos sublrbios de Hamburgo. Na verdade, o feio
metal com que as autoridades haviam se enrolado tornava os
britdnicos os animais de zooldgico e o povo local, os visitantes
assombrados, fazendo caretas para as criaturas exoticas e nervosas
atras do arame.



O capitao Wilkins estava instalado em sua escrivaninha, lendo um
livreto.

— Bom dia, Wilkins.

— Bom dia, senhor.

— O que esta lendo?

— Chama-se “O carater alemao” e é do brigadeiro W.E. van
Cutsem. A CCA estd insistindo em que o leiamos novamente.
Querem muito que compreendamos 0s elementos perigosos na
personalidade alema antes de colocarmos as coisas em
funcionamento. Ele fala uma coisa boa. Aqui: “Pode nao haver uma
demonstracao externa de odio, mas esta 13, fermentando logo
abaixo da superficie, pronto para ser invocado com toda ferocidade e
amargura. Estejam alertas: esse € um povo que ndo sabe quando foi
derrotado.”

Lewis ainda estava de pé, evitando o que sentia ser a
emasculacao que ocorria quando sentado atras de uma escrivaninha.
Olhou para seu jovem segundo em comando com uma exasperacao
mal disfarcada.

— Wilkins. Ha quanto tempo esta aqui?

— Quatro meses agora, senhor.

— E com quantos alemaes conversou?

— Na verdade, nao somos autorizados a falar com eles, senhor...

— Mas vocé deve ter trocado ideias com alguns. Observado
alguns. Quero dizer, encontrado alguns.

— Um ou dois, senhor.

— E 0 que sente quando os encontra?

— Senhor?

— Sente medo? Sente seu édio? Olha para eles e pensa que as
pessoas estao a apenas um tiro de pistola da insurreicao? Um povo
que sb espera o sinal para nos derrubar?

— Dificil dizer, senhor.

— Mas tente, tente dizer. Viu as pessoas junto aos portoes? Vocé
olha para aqueles miseraveis, aquelas pessoas esqueléticas,
amarelas, fedorentas e sem teto se curvando, bajulando,



mendigando comida e abrigo e pensa: por Deus, sim, eu preciso
lembrar a essas pessoas que elas foram derrotadas?

Wilkins tentou murmurar algo, mas Lewis nao esperava uma
resposta.

— Nao encontrei nenhum alemao que tenha dificuldade de
acreditar que foi derrotado, Wilkins. Acho que eles, sem excecao,
aceitaram isso alegremente e com algum alivio. A verdadeira
diferenca entre eles e nds é que eles foram absoluta e totalmente
fodidos — e sabem disso. Nos é que estamos demorando demais a
nos ajustar a esse fato.

— Senhor.

Wilkins pousou o livro ofensivo e pegou uma papelada menos
polémica. Parecia quase ferido. Havia, naquele dia, uma dureza
incomum no tom do chefe.

Lewis imediatamente ergueu a mao em um pedido de desculpas.
Acreditava em cada palavra, mas elas haviam saido com demasiada
énfase, marcadas pela suscetibilidade e pelo desapontamento
acumulados que sentia desde a chegada de Rachael a Hamburgo.
Ele nao dormira nada bem e, embora tivesse dito a si mesmo — dito
a Rachael — que era sb por ter de partilhar uma cama apds meses
esticando os pés pela amplidao fria de camas de hotéis requisitados,
na verdade sua reunidao nao era a completude pela qual havia
esperado. Esperara que ela se apegasse ao nhovo ambiente com o
mesmo entusiasmo que demonstrara na primeira casa deles, o triste
espaco sem cor alugado em Shrivenham. Ela um dia fora flexivel
diante de circunstancias que mudavam, mas ali parecia muito
desmotivada, achava tudo repugnante. Inclusive ele. Michael a
sobrecarregava mais do que imaginara, e ele nao apenas avaliara
mal como tornara as coisas piores com as palavras erradas e, a
seguir, com palavra alguma. Ali, no trabalho, ele tinha eloguéncia,
emocao e conviccao; com Rachael ele experimentava uma estranha
incompeténcia. E, em duas semanas, ainda nao haviam tido “um
momento”.

Claro que nada daquilo era culpa ou problema de Wilkins.



— Sugiro que saia mais, Wilkins. Encontre as pessoas. E o melhor
antidoto para essa baboseira tedrica. Nao ajuda ter nosso quartel-
general aqui, mas vocé precisa ver a realidade das condicoes alguns
quilémetros a oeste. Confraternize. E uma ordem.

— Senhor...

Houve uma batida na porta, e a cabeca rotunda e vermelha do
capitdo Barker surgiu a porta. Ele examinou a cena, sentiu um clima
e escolheu manter o resto do corpo no corredor.

— Senhor, as mulheres estao prontas para vé-lo.

— Certo, Barker. Obrigado. Quantas sao?

— Reduzi a escolha a trés, senhor.

— Como conseguiu isso?

— Escolhi as mais bonitas, senhor.

Lewis se permitiu um sorriso. A zona britanica podia ter se
tornado uma meca para os desajustados — colonialistas
desempregados da India, aproveitadores, funciondrios publicos
fracassados e policiais preguicosos —, mas joias casuais se
destacavam. E Barker era uma joia, trabalhando duro em tudo que
fazia e mantendo a leveza; nao estava ali para pequenos ganhos ou
fugindo do fracasso em outros setores; dissera ter ido a Alemanha
para fazer diferenca, e parecia livre da arrogancia e da afetacao de
tantos da nova geracao de oficiais que haviam chegado. Tal
probidade brilhando no estrume dava a Lewis a esperanca de ter
algo com que trabalhar.

— Elas falam inglés bem?

Barker olhou para o corredor, indicando que as mulheres podiam
ouvi-los.

— Todas sao fluentes — respondeu. — Para selecionar, pedi que
citassem o maior numero possivel de times de futebol ingleses. Uma
delas citou o Crewe Alexandra.

— Acha que a Inteligéncia usa métodos de recrutamento tao
sofisticados?

— Claro que nao, senhor. A Inteligéncia teria escolhido as feias.



Crewe Alexandra foi a primeira. Lewis se levantou quando ela
entrou e conduziu-a a cadeira diante da escrivaninha. Empurrou para
o lado as pastas que bloqueavam sua visao. De chapéu com abas €
roupa de veludo, ela parecia uma suffragette aristocratica, uma
aparéncia um tanto acentuada por suas botas militares grandes
demais. Tinha um rosto anguloso, com sobrancelhas pesadas e
lupinas, olhos sobrenaturais que olhavam simultaneamente para e
através de Lewis. Ele nutria a sensacao peculiar de té-la conhecido
antes em algum lugar e, embora esse nao fosse o caso, corou, como
se 0 pensamento provasse alguma emocao inadequada mais
profunda. Ele se recomp0s e passou os olhos pelo relatorio
apressadamente datilografado por Barker.

— Ursula Paulus. Nascida em 12 de margo de 1918. Wismar?

— Sim. Esta certo.

Desde a guerra era muito mais dificil adivinhar a idade das
pessoas. Perda, separacao, privacao e uma dieta ruim haviam
envelhecido todos, especialmente as mulheres. Rugas faciais
vincaram antigas dobras de gordura, e os cabelos ficaram grisalhos e
ralos, tendo perdido — ou sido privados de — cor e vigor. Lewis
identificava mais vida vivida, mais sabedoria, mais dor na expressao
dela que na maioria das pessoas de vinte e oito anos.

— Veio da Ilha Riigen?

— Vim.
— Como chegou a Hamburgo?
— Caminhei — disse, e baixou os olhos para as botas. —

Desculpe. Ainda nao consegui encontrar calcados melhores.

— Nao tomarei minha decisao com base em vestuario, Frau
Paulus. Onde aprendeu inglés?

— Eu ensinava a lingua em uma escola de ensino fundamental da
ilha.

— Nao quis permanecer em Riigen?

Ela balancou a cabeca, e Lewis decifrou:

— Os russos?

— Eles nao tratam as mulheres alemas com gentileza.



— Isso é dizer pouco.

— E um... eufemismo? — perguntou, conferindo para ver se era a
palavra certa.

Lewis anuiu. Esperta, como os americanos gostavam de dizer.

— Fala russo?

— Um pouco.

— Poderia ser Util. Se os soviéticos levarem a melhor, poderemos
todos acabar falando russo.

Lewis baixou os olhos novamente para as anotacoes de Barker.

— Serviu na base naval de Rostock durante a guerra. O que fazia?

— Eu era... vocés chamam de estendgrafa.

— E quanto ao seu marido? Ele tem trabalho?

— Morreu no comeco da guerra.

— Desculpe... aqui diz que é casada...

— Bem. Eu sou... Até me casar novamente.

Lewis ergueu a mao em um pedido de desculpas.

— Compreendo. Seu falecido marido serviu na Luftwaffe.

— Falecido... vocé quer dizer morto?

— Sim.

— Sim. Morreu na Franga. Nas primeiras semanas da guerra.

— Lamento — disse Lewis, levantando a mao e sacudindo a perna
nervosamente. — Entdo, Frau Paulus. Ha centenas de mulheres
alemas candidatas ao trabalho de intérprete. Por que eu deveria
escolhé-la?

Ursula deu um sorriso curioso e disse:

— Uma garota tem de se manter aquecida.

Lewis sorriu com a resposta honesta. Fez um movimento
desatento para verificar algo nas fichas das duas outras mulheres,
mas era um gesto vao. Ele ja chegara a uma conclusdo. Teria de
entrevistar as outras candidatas, mas nenhuma delas mudaria a
decisdao que havia tomado. Isso se devia, em parte, a grande
necessidade de avancar e a sua reacao alérgica a ficar sentado atras
de uma escrivaninha, mas Frau Paulus o havia conquistado antes
mesmo que ele avaliasse a qualidade do seu inglés ou sua



adequacao ao cargo. Ele precisava estar perto de gente que
transpirava aquela graca conformada. E queria saber sobre aquelas
botas — sua origem, as estradas que haviam percorrido, as
experiéncias nelas. Ele se viu — mais tarde, talvez no carro —
perguntando isso a moga, e ela contando a histéria de como
caminhara da ilha Rigen a Hamburgo para escapar dos russos.
Esticou a m3o na direcdo de uma das caixas recém-entregues
contendo questionarios, pegou um deles e deu-o a ela.

— E obrigatério que preencha um destes. Eu me desculpo pela
tolice de algumas das perguntas.

Depois tirou outra coisa de uma gaveta da escrivaninha: um
livreto de vales das Forcas Armadas Britanicas. Arrancou dois e
entregou-os a ela.

— Use para comprar sapatos novos.

Ela os pegou, insegura, como se nhao compreendesse sua
intencao; talvez fosse um teste.

— Por favor — estimulou Lewis. — Uma intérprete do governador
deve se vestir como tal.

E com isso Ursula perdeu a pose; suspirou, como se soltando a
respiracao presa havia muito, e depois, estendendo as maos, tomou
as de Lewis, prendeu-as nas suas e agradeceu a ele
espontaneamente em alemao e, a seguir, lembrando-se, em inglés.

— Obrigada, coronel. Obrigada.

Inglés, russo, ianque, francés. Inglés, russo, ianque, francés.
Todo dia eles pegam nossas coisas,

E todo dia sentimos o fedor

D’inglés, russo, ianque, francés.

Inglés, russo, ianque, francés!

Os selvagens cantaram o versinho, comecando em voz baixa, depois
em um crescendo até um “francés!” quase cuspido, vomitado.
Cantaram menos por desafio do que pela necessidade de se
distrairem do frio terrivel. Daquela vez a cangao parou apds duas
repeticoes.



Ozi se sentou em uma maleta e jogou um hinario na fogueira.
Enquanto queimava, passando de verde para azul e entao laranja, os
selvagens se aproximaram mais da beirada do fogo na cratera para
receber seu fraco calor. Ozi estava pensando no que dizer. Estavam
cansados de se mover, mover, mover, mas era o que teriam de fazer.

A igreja abandonada havia sido sua casa desde que deixaram o
Tierpark Hagenbeck, onde haviam vivido, sem serem descobertos,
por trés meses na caverna abaixo da montanha artificial dos
macacos. As casas de Deus quebradas eram lugares mais seguros
para se esconder, mas possuiam suas limitacoes. A Christuskirche
tinha um buraco no teto por onde uma bomba entrara e uma cratera
do tamanho de um carro no lugar onde ficava o coro. O grande
buraco era um lugar natural para fazer uma fogueira, e eles haviam
sido prodigos com os bancos de madeira de lei e, desde que o frio
comecara, tinham passado a queimar livros, comecando com o0s
textos sagrados ao redor. Livros eram bons para dar inicio ao fogo,
mas um combustivel ruim, queimando rapido e com brilho, mas
produzindo pouco calor. Dietmar voltara da velha biblioteca da
universidade com As obras completas de Walter Scott em um
carrinho de mao, mas eles as haviam consumido em poucas horas.
Um milhao de palavras para manter cinco criangas aquecidas por
apenas uma noite! Naquele momento, nao havia mais nada a
queimar. Ozi olhou as Ultimas paginas de louvor enegrecerem e
flutuarem para a abdbada acima, e decidiu agir. Bateu palmas.

— Escutem. Amanha iremos para Elbchaussee. Ha casas junto ao
rio 13, onde os ingleses de alta patente moram. Casas com gramados
indo até o rio; casas com um banheiro para cada pessoa. O inglés
pega todas as casas boas, mas nao esta ocupando todas. Algumas
vezes coloca do lado de fora da casa um cartaz dizendo
“Requisitado”, mas ela fica vazia até a familia do inglés chegar. E
outras vezes ela nao vem, a casa fica vazia, e eles se esquecem de
que nao tem ninguém la. Berti achou uma casa e diz que podemos
nos mudar logo.



— Eu gosto daqui, da casa de Deus — afirmou Otto. — Estamos
seguros aqui. E ninguém nos diz o que fazer.

— Nao podemos mais ficar aqui — insistiu Ozi. — Nao consigo
dormir com sua tremedeira. Precisamos encontrar a casa vazia de
um banqueiro gordo com cadeiras, camas e torneiras de ouro.
Vamos ter uma banheira para cada um. Banheiras grandes o
bastante para que a agua cubra seus joelhos. Ndo como
Hammerbrook, onde costumavamos ouvir o velho Langermaid
peidando ao lado, em sua banheira. Entao, quando encontrarmos
uma casa, vamos enganar todos aqueles refugiados da Polbnia e da
Prissia nos campos de desalojados. Aqueles cretinos estdao tao
desesperados que vao fazer qualquer coisa. Estao todos procurando
papéis, trabalho e comida. Podemos fazer bons negdcios com eles.
Logo seremos milionarios e compraremos nossa propria mansao
junto ao rio.

— E se nao encontrarmos uma casa vazia? — perguntou Otto.

— Entdo pegaremos as migalhas da mesa do inglés — disse Ozi,
dando um suspiro impaciente. — Ernst? Esta nessa?

Ernst confirmou com um gesto de cabeca.

— Siegfried?

Siegfried levantou a mao.

— Dietmar, esta dentro?

Dietmar nao estava escutando. Passava os dedos sobre a filigrana
de um retabulo caido e quebrado que retratava a sequéncia da vida
de Jesus em quatro cenas: natividade, batismo, crucifixao e
ressurreicao. Ele acariciou o granito branco esculpido, tentando
decifrar a histdria contada na pedra fria. Vestia um colete salva-vidas
inflado, com apito e uma lanterna balancando, que usava para
examinar melhor a obra. A peca fora separada do altar pela explosao
e caira no chdo, partindo-se. Ozi precisava da aprovacao de Dietmar.
Apesar de ser gravemente “perturbado” e dado a falatorios
repetitivos e delirantes, Dietmar era util. Parecia mais velho que os
demais e sabia andar pela cidade.

— Didi?



Dietmar ainda estava preocupado com o objeto religioso.

— O que isso deveria ser? — perguntou, passando o dedo sobre a
figura de Jesus.

— Esse € Jesus Cristo — respondeu Otto. — O salvador do
mundo.

Houve um siléncio em parte reverencial, em parte incerto.

Dietmar lancou a luz fraca sobre a cena do batismo.

— Por que ele tem um passaro na cabeca? — perguntou,
comecando a balangar os quadris. — Por que a ave esta 13?

Dietmar precisava de uma resposta e, como seu lider, era
importante que Ozi lhe desse uma. Ozi olhou para a pomba pairando
acima do salvador semissubmerso. Fragmentos confusos de historias
relacionadas, plantadas em sua mente pela mae, juntaram-se para
formar uma resposta.

— Jesus vivia em um barco com muitos animais. Mas ele
realmente gostava de passaros. Especialmente pardais.

Dietmar havia passado para Jesus na cruz e ficara muito agitado
com aquilo.

— Por que eles estao matando o homem? — perguntou Dietmar.
— Por que estao matando o homem?

— Calma, Didi. Nao é de verdade.

— Por que estdao matando o homem? Por qué?

— Ele era judeu — disse Siegfried.

— Ele era judeu. Ele era judeu — repetiu Dietmar, e isso pareceu
acalma-lo durante algum tempo. — Ele era judeu. Ele falava com
animais. Ele vivia em um barco.

— Meu pai me deu um nome alemao, nao um nome cristao —
falou Siegfried. — Ele disse que os cristaos sao fracos.

— Inglés é cristdo? — perguntou Ernst.

— Inglés acredita em democracia. E no rei de Vindsor — afirmou
Ozi com determinagao, querendo avangar.

— Como podemos confiar em inglés? — objetou Siegfried. — Num
momento esta nos matando; no seguinte, esta dando chocolates.



— Chega desse falatorio! — disse Ozi, a voz falhando de
frustracao.

A fumaca e a poeira que inalara durante a tempestade de fogo o
haviam deixado com pulmdes fracos e uma voz que era um estranho
sussurro rouco. O inglés havia arrasado sua casa e incinerado seus
vizinhos, mas respirar a poeira dos mortos vaporizados o deixara
com um bem inesperado: um rosnado rascante que parecia assustar
garotos, forcando-os a obedecé-lo ou fazer adultos chocados lhe
darem coisas. Ele entao se ergueu em cima da maleta.

— Eu sei, melhor do que qualguer um de vocés, o que os Anjos
Pesados do inglés fizeram quando produziram a grande bola de fogo.
Eu vi, e meus olhos quase ferveram na minha cabeca por ter visto
isso. Ha um filme na minha cabeca que nem sequer preciso ir a
Einplatz e pagar. Posso ver paredes de casas caindo com quadros
ainda pendurados nelas, posso ver um piano voando e se quebrando
com uma barulheira, paginas de livros. Esta tudo na minha mente.
Algumas vezes as imagens simplesmente surgem no melhor
momento do meu dia, quando nao sao bem-vindas. Mas nao quero
esse filme. Ha outros filmes agora. Como Henrigue Quinto e Magico
de Oz. E inglés nao é tao mau. Sei que ele dirige carros gordos
indteis. Mas tem algumas coisas boas para dividir. Nao temos de
fingir estar felizes, como antes. Levantar, sentar e bater continéncia
a cada quatro segundos. Agora vocé pode dizer o que quer, sem que
um amigo exploda sua cabeca ou o denuncie. Isso é democracia. E
inglés faz piada de qualquer coisa. Até das bolas do Fihrer.

Ernst riu alto, mas os outros se entreolharam. Mesmo naquele
momento parecia uma blasfémia grande demais.

Ozi pulou de sua maleta e empertigou-se.

— Nao vou ficar aqui. Vamos embora.

— Nao quero ir — disse Otto. — Gosto da casa de Deus.

— Olhe, Otto — argumentou Ozi. — Vocé pode ficar se quiser,
mas vamos arrumar uma mansao com uma porra de uma banheira e
uma porra de uma cama tao macia que vocé vai achar que esta no



céu. Cansei de buracos no chao. Cansei de zooldgicos. E de igrejas.
Logo estaremos vivendo como o préprio kaiser.

Otto estava prestes a ser carregado pelas profecias de Ozi.

Ozi pulou nas ultimas brasas da fogueira e pisoteou-as para
apaga-las.

— Quem vem comigo?

Ernst foi o primeiro a ficar de pé.

Siegfried colocou o chapéu e disse:

— Vamos la tomar uma porra de um banho de banheira.

Dietmar finalmente ergueu os olhos do retabulo e completou a
nova liturgia:

— Vamos |a tomar uma porra de um banho de banheira.



A medida que o outono se tornava inverno, Rachael sentia que os
dias mais curtos se arrastavam. Com Lewis trabalhando muito o
tempo todo e empregados para realizar as tarefas que normalmente
ela mesma cumpriria, havia pouco a fazer e muito tempo para cada
coisa. Como se esperasse isso, Lewis estimulara a esposa a voltar ao
piano. “Sinto falta de ouvi-la tocar”, ele dissera, acrescentando que
“Ihe faria bem”. Ele sempre demonstrara verdadeiro entusiasmo por
sua execucao e, de uma forma cegamente leal, achava a esposa
melhor do que era; mas sabia que o que ele realmente desejava era
que ela afastasse da mente “coisas que nao fazem bem”. E assim,
toda manha, enquanto Edmund tinha aulas com Herr Koenig, o
professor que Lewis encontrara em um dos campos de refugiados,
ela tocava no Bosendorfer de meia cauda.

Ter um instrumento tdo adoravel a disposicao deveria ser uma
béncdo, mas nado era tao simples assim. Ela ndo tocara piano desde
a morte de Michael. Seu filho havia sido um aluno muito habilidoso,
e ela associava o piano a ele mais que a qualquer outra pessoa. Ele
sempre ficava por perto do velho Norbeck (comprado com grande
esforco por Lewis com seu salario magro de subalterno), pedindo
repetidamente a ela para tocar e cantar a fantasmagorica “Erlkonig”,
de Schubert, com sua nota ameacadora e insistente e a curva
tragica, a historia do garoto doente que pede ao pai para cavalgar
mais rapido por estar convencido de que o rei dos elfos esta vindo
tirar sua vida.



Ela comecara com algo leve que sabia de cor: “La fille aux
cheveux de lin”, de Debussy. Conseguiu chegar a metade, entdo
parou. As sugestdoes eram demais. Apoiou a testa na beirada da
tampa e tentou se recompor. Precisava de musica nova. Como Lewis
dissera naquele primeiro dia, no Atlantic Hotel? “Este pais precisa de
uma nova cancao.” Ela procurou na banqueta do piano cangdes sem
quaisquer associagoes. O assento duplo estava cheio de partituras
soltas: um prelidio de Bach (familiar demais), um noturno de
Chopin traicoeiramente dificil (melancélico demais) e mesmo sua
sonata favorita de Beethoven — a Ultima (dificil demais). O alto de
cada partitura era marcado com uma assinatura a tinta: “C. Lubert”.
Se a senhora da casa anterior tocava tudo o que havia marcado,
deveria ser mais do que uma pianista amadora, pois ninguém com
menos que uma técnica formidavel pegaria aquelas pegas por
diversao. A ideia produziu em Rachael ao mesmo tempo curiosidade
e sentimento de competicao; ela construiu uma rapida imagem
mental de Claudia Lubert sentada ali, ao piano, tocando (claro) a
etérea e complexa 322 Sonata de Beethoven para uma sala cheia do
que Rachael imaginava ser a alta sociedade alema: boémios,
artistas, poetas e arquitetos, além de militares de botas de cano
alto. Claro que nessa imagem idealizada sua rival era perfeita:
Claudia Lubert como uma pianista brilhante e refinada, toda
equilibrio, paixao e contencao, além de absolutamente modesta no
modo como recebia os aplausos entusiasmados. A cena era
detalhada em todos os aspectos, a ndo ser pelo rosto da heroina.

Rachael optou por uma breve composicao de Schumann intitulada
“Warum?'. Nao conhecia a peca, mas lia bem, aprendia rapido. O
fragil piano de armario de seus pais oferecera viagens rapidas e
gratuitas para longe do mundo provinciano. Poderia ter feito do
piano sua vocacao, mas casamento, filhos e guerra haviam limitado
sua evolucao a cancOes natalinas e de aniversario e eventuais
apresentacoes em salas de estar durante coquetéis. Aquela peca
parecia interessante. Era suficientemente lenta e leve para comecar,
e assim que foi além de apenas descobrir a melodia, encontrou uma



composicao com profundidade nas pausas e uma ansia em sua
melodia. Era como deparar com um lago pequeno, porém profundo,
e ela mergulhou nele, tocando repetidamente, como uma aluna
dedicada preparando-se para uma prova, determinada a domina-la
e, no final, perdendo-se nela. Pela primeira vez em meses, ela
percebeu o sentido das coisas correndo por suas veias. Descobrira
um remédio inesperado em tocar; isso ndao apenas afastava sua
mente de coisas que nao faziam bem; ela também conseguia se
esquecer de si.
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Certa tarde, na primeira semana de novembro, Rachael foi para sua
hora de pratica antes de Lewis chegar em casa. Ao se aproximar da
sala de estar, p6de ouvir alguém tocando sua “nova cangao” — mal.
Entrou na sala e encontrou Herr Lubert, vestindo macacao azul,
curvado sobre as teclas, tocando a peca de Schumann com a intensa
concentracao de alguém cuja determinacao precisava compensar a
falta de talento. Ele tocava com dificuldade, usando demais o pedal
de sustentacao, e seu rosto, normalmente bonito, estava embotado
pelo esforgo.

— Herr Lubert?

Ele se esforcava tanto para nao errar que inicialmente nao a
escutou.

Rachael deslocou-se para o espaco entre a tampa erguida onde
ele ndo poderia deixar de vé-la e repetiu 0 nome, mais alto.

— Herr Lubert!

Lubert deu um pulo, surpreso, ergueu as maos ofendidas em
pedido de desculpas. Raspou a banqueta do piano no piso de
carvalho ao se levantar abruptamente, fechando a tampa sobre as
teclas.

— Bitte verzeihen Sie mir, Frau Morgan — disse, e era a primeira
vez que ela o ouvia falar alemao. — Eu deveria ter pedido. Perdoe-
me, Frau Morgan.



Rachael ndo sabia ao certo o que dizer e, no siléncio de um
segundo que se seguiu, ela quase inconscientemente ajeitou os
cabelos.

— Eu costumava praticar meia hora — disse ele. — E um velho
habito... dificil de abandonar.

Ela pensou em corrigir o erro, mas nao queria encoraja-lo. Lubert,
contudo, prosseguiu, em seu tom familiar.

— Eu toco muito mal. Nao importa quanto treine. Terrivel, eu sei.
Mas me ajuda... Eu nao toco para melhorar. Apenas para... me
lembrar e me esquecer. Ouvi dizer que toca muito bem. Seu filho me
diz que é uma excelente pianista.

Mesmo em seus poucos didlogos secos, ela sentira Herr Lubert
baixando anzodis e atraindo-a com perguntas, e embora quisesse
responder, recuou para sua posicao de origem: logo atras das linhas
de seu tratado original.

— Achei que haviamos concordado com certos limites, Herr
Lubert.

— Sim. Lamento. Eu pretendia vir e pedir antes. No entanto, hoje
voltei mais cedo da fabrica para casa. Havia um protesto. Precisava
esquecer o dia, sO que acabei me esquecendo de mim mesmo.
Lamento, Frau Morgan — disse, e olhou para ela com uma testa
franzida que ficava entre impertinente e inquisitiva. Ela nao
conseguia decidir.

Mais uma vez, ele ocupou seu siléncio incerto.

— “Morgan”. Estava pensando: esse € um nome comum na
Inglaterra?

— E galés — respondeu ela, mordendo a isca.

— Gales — refletiu ele. — Ouvi dizer que € um pais pequeno,
porém bonito.

— Era grande o bastante para ser bombardeado.

Como era incbmodo se ver interpretando aquele papel — um
entre 0s muitos que se via relutantemente interpretando com as
pessoas: a Mae Sofredora, a Esposa Distante e agora a Ocupante
Rude. Este Ultimo papel era o que tinha de se esforcar mais para



assumir, e Lubert nao parecia se deixar convencer por ele — nem
mesmo percebé-lo. Simplesmente descartou seu sarcasmo com uma
anuéncia de compreensao, deixando que corasse com a propria
grosseria e a graga com que a recebeu.

— Conversarei com o coronel Morgan sobre permitir que use o
piano — anunciou ela, no tom mais conciliador que conseguiu
assumir.

— Agradecido, Frau Morgan... ficaria muito grato — disse Lubert,
e sorriu com o que parecia ser gratidao sincera.

— Sua esposa tocava? — perguntou Rachael, indicando as
assinaturas no alto das partituras.
— Claudia tinha muitos talentos... Ela... — Lubert interrompeu-se.

A referéncia a esposa o abalara. Ele baixou a guarda, e a arrogancia
confiante evaporou. — Ela nao tinha ouvido musical. A mae era a
pianista.

A noticia foi um alivio para Rachael, mas, ao explodir a ilusao
sobre a esposa completamente brilhante de Lubert, sua curiosidade
foi aticada ainda mais. O modo como ele falara dela e a expressao
em seus olhos ao fazé-lo, a hesitacdo entre as palavras...

— Estava pensando no que significa o nome da peca. “Var-um™?
Seria “Por qué?”, por acaso?

A pronuUncia, assim como a pergunta, era uma concessao. Até o
momento ela se recusara a fazer seu “W" nativo soar como “V”.

— N&o ha uma traducdo perfeita. E “Por qué?”. Mas é mais “Por
que isso aconteceu? Por qual motivo?”. Algo assim, creio.

— E... adoravel.

— E... sublime.

Rachael anuiu, concordando. Era celestial. De alguma forma,
“absoluta”. Mas, como um viajante de repente se dando conta de
que seguira demais por uma estrada fora do mapa até um territério
desconhecido, Rachael conferiu sua bussola interna e verificou a
posicao.

— Conversarei com o coronel Morgan — disse.

Com isso, fez uma pequena mesura e deixou a sala.
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Edmund correu a mao pelas lombadas dos livros na biblioteca,
mundos inteiros na ponta dos dedos. Ele nao procurava um livro
para ler — por ora, tocar era suficiente —, estava apenas
conhecendo o novo parque de diversdes. Com suas salas espacosas
e misteriosas, mobilia de ficcao cientifica e encontros imprevisiveis, a
casa lhe dava todas as historias e incidentes de que precisava. De
fato, era menos uma casa e mais um palco organico vivo para um
drama no qual ele era o ator principal; enquanto sua mae se
atrapalhava como um substituto nervoso, Edmund, com seu
camarada Cuthbert, ia de um comodo a outro como o protagonista
em um mistério que estava destinado a solucionar.

Frieda era a antagonista dbvia naquele palco, e seus atos, em vez
de afasta-lo, apenas aumentavam seu fascinio. A imagem daquele
encontro inicial nas escadas — o vislumbre de algo que ele nao
compreendia, mas que gostaria de ver mais — arrastara-o para a
base da escadaria dos Lubert na esperanca de conseguir. O presente
do urinol cheio parecera um alerta, mas também um convite.
Deveria té-lo enojado, alertado para um perigo (pensara em se
deveria relatar o comportamento dela a seus pais), contudo, ele
sabia que aquilo o conduzia a algum lugar interessante, como uma
ponte fragil sobre uma ravina levando a uma floresta densa e
exotica cheia de cheiros e sons secretos. Mesmo o mijo dela,
enchendo a tigela de porcelana Delft, tivera um cheiro misterioso;
fizera um som intrigante quando ele o jogara no toalete.

— Tem algum livro especifico que esteja procurando?

Herr Lubert entrara no aposento a caminho da sala de estar,
ainda vestindo o macacao azul. Se Frieda era adversaria de Edmund,
entao o rapido Herr Lubert era seu improvavel aliado. Ele nao
parecia ter qualquer das caracteristicas alemas apresentadas com
tanta firmeza no guia. Nao era arrogante ou orgulhoso, apenas
confiante e amigavel;, n3o era sério ou melancdlico, tinha uma
leveza; e sua expressao — olhos brilhantes, narinas dilatadas e boca



voltada para cima — estava sempre prestes a rir. De fato, nas
semanas anteriores, Edmund descobrira que gostava daquele
alemao; ele parecia genuinamente interessado, querendo saber tudo
sobre Gales ("Como € seu pais?”), a vida durante a guerra (“Seu pai
ficou muito tempo longe?”), até mesmo perguntando se sua mae
estava se acostumando (“Espero que consiga se sentir em casa
aqui”). E conhecia coisas. Na Ultima vez em que o encontrara no
salao, Herr Lubert destacara que os soldadinhos de chumbo
vermelhos com o0s quais estava brincando na escadaria eram
miniaturas das tropas enviadas pelo rei anglo-germanico Jorge III
para combater os rebeldes americanos.

— Estava apenas olhando — disse Edmund. — Sao todos em
alemao?

— A maioria. Mas alguns sao em inglés. Especialmente os livros
infantis. Sinta-se a vontade para ler qualquer livro aqui. E se
procurar com cuidado, encontrara uma camara secreta.

Herr Lubert adotou um ar conspiratdrio, olhou por sobre os
ombros procurando empregada ou mae, depois correu um dedo pela
segunda prateleira, parando em um livro puxado pela metade para
fora da prateleira. Tirou e mostrou a capa a Edmund. Tinha um
desenho a carvao de quatro figuras em uma carroca fragil fugindo
de algum problema nao visivel e chamava-se Vom Winde verweht,

— E o vento levou — disse ele. — Era o livro preferido de minha
esposa.

Ele parou e ficou triste por um momento. Lembrou a Edmund sua
mae divagando, mas Herr Lubert se recuperou rapidamente e
continuou:

— Vimos este filme nos primeiros anos da guerra. Ela nao gostou
tanto quanto do livro. Tivemos uma discussao. Mas eu adorei. Clark
Gable. I don't give a damn!”

Edmund nao conhecia a fala, mas gostou do fato de Lubert
conseguir fazer um sotaque americano e dizer “"damn” com tanto
prazer e estilo.

— Viu o filme?



— Minha mae viu — respondeu Edmund. — Viu com minha tia.

— E um filme muito emocionante. Sua mde me lembra um pouco
a atriz Vivien Leigh. Seja como for. Veja o buraco aqui — disse,
apontando para o espaco aberto na prateleira, enfiando a mao nele
e tirando uma caixa colorida de charutos cubanos. Depois empurrou-
a de volta e recolocou o livro no lugar. — Nao conte a ninguém. Nem
mesmo minha esposa sabia desse espaco. Os homens precisam ter
seus segredos.

Mais tarde, Edmund estava ajudando a mae a conferir as loucas, que
finalmente haviam chegado, com um més de atraso, e encontravam-
se espalhadas sobre a mesa de jantar como a maquete de uma
cidade futurista. Ele acabara de contar o servico de jantar verde-
salvia, impressionando a mae ao chegar até doze em um alemao
confiante e correto. Ela estava ha metade da contagem dos talheres,
aliviada por terem chegado e ela nao precisar aceitar a oferta de
Herr Lubert de no meio-tempo usar seu faqueiro de prata pura
reconhecidamente elegante.

— Mae. Como € a Vivien Leigh?

— Vivien Leigh?

— Ela é bonita?

— Por que esta perguntando?

— Porque Herr Lubert disse que vocé se parece com ela.

Edmund partilhou isso na esperanca de que suavizasse a postura
da mae para com o antigo senhor da casa, mas por alguma razao
isso a fez corar e retrair-se. Talvez Vivien Leigh fosse feia.

— Quando vocé esteve, ou melhor, por gue esteve falando com
Herr Lubert?

— Ele estava s6... me mostrando umas coisas.

— Que coisas?

— Alguns... brinquedos e alguns livros.



— Vocé nao deve encoraja-lo, Edmund. As coisas ficam
desconfortaveis se vocé se aproxima demais.

— Mas ele parece muito bacana... Ele...

— S0 porque alguém parece bacana nao significa que seja —
interrompeu Rachael. — Deve tomar o cuidado de nao conversar
demais com ele, ou com a filha. Isso ira criar ressentimento.

Edmund anuiu. Ele certamente nao mencionaria seus encontros
viscerais com Frieda. Se sua mae ficava perturbada com a
afabilidade de Herr Lubert, certamente explodiria com as estripulias
da filha, que mostrava roupa de baixo e oferecia urinol.

— Posso brincar no jardim?

— Tudo bem. Mas nao se afaste muito. E coloque seu puldver.
Esta frio 1a fora.
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Ao sair, Edmund se deparou com Heike, que estava tentando passar
de um andar a outro sem ser notada, caminhando com pés leves.

— Gutten Morgen, kleine Madchen — disse ele ao passar,
tentando uma combinacdo de palavras recém-aprendidas. Edmund
gostava daquelas palavras alemas: eram honestas, precisas e,
quando reunidas, tinham uma melodia percussiva.

Heike fez uma mesura antes de voltar a subir as escadas,
divertindo-se muito com algo.

Edmund entrou na estufa e saiu pelas portas francesas. Correu
pelo gramado até o exuberante rododendro perene que era o limite
natural do terreno. A planta tinha trés vezes a sua altura e era
grande o suficiente para conter um mundo em seu interior, um
emaranhado maduro de caminhos cruzados. Suas Ultimas flores
haviam acabado de superar 0 auge e encaminhavam-se para a
morte anual, porém ainda eram vistosas o suficiente para evocar
uma floresta crivel, e Edmund enfiou-se nela como um Pizarro ou
um Cortés, vencendo os galhos com um facao imaginario, perdendo-



se em sua fantasia até se deparar com uma tela de arame — o limite
da propriedade estabelecido pelo homem.

Uma campina acidentada se estendia diante dele com o rio de um
dos lados, uma lembranca de sua distancia e de sua proximidade em
relacdo as consequéncias brutais da guerra. O campo estava
marcado por tufos de capim e areas de terra nua. Alguns estabulos e
galinheiros haviam sido transformados em barracos no ponto mais
distante. Junto aos barracos ele podia ver figuras — pareciam
criancas — de pé ao redor de uma pequena fogueira. E, no meio da
campina, havia um asno esquelético com a barriga inchada.

Edmund saltou a cerca e atravessou o campo para dar uma
olhada melhor no animal. Mesmo enquanto 0 menino se aproximava
0 animal permaneceu imdvel, sem mexer um musculo, rabo caido.
Seu pescoco estava marcado por feridas, e ele parecia nao ter forcas
para sustentar a cabeca; os o0ssos muito pronunciados pareciam
querer atravessar o couro cansado. “Pobre asno”, disse Edmund, e
seus olhos se encheram de lagrimas pelo estado desalentador do
animal e a expressao equivalente. Ficou surpreso com as lagrimas.
Nao as derramara sequer pelo irmao, e ali estava ele chorando pelo
mais inferior dos animais, além de tudo alemdao — embora nao
estivesse certo se animais tinham nacionalidade. Enfiou a mao no
bolso e tirou um cubo de aclcar que pegara na cozinha quando
Greta estava em algum lugar no andar de cima. Ele o seqgurou sob a
boca do asno, mas nem mesmo aclUcar conseguiu produzir uma
reacao.

— Mein Mittagessen!

Edmund se virou na direcao do grito e foi confrontado pelo
espectro louco de um garoto usando chapéu de cossaco russo €
roupao, que marchava até ele e falava alemdo com voz rouca.
Outras criancas o seguiam alguns metros atras.

— Finger weg! — gritou o garoto. Ele tinha um tom agressivo,
mas Edmund nao se sentiu ameacado; havia algo de comicidade e
afetacao nos modos dele: era tudo meio que uma encenagao para o



grupo. — Das ist mein Mittagessen! — repetiu, e Edmund tirou a
mao de sob a boca do asno.

As outras criangcas chegaram e posicionaram-se junto ao lider de
chapéu engracado, que agora dava voltas ao redor de Edmund,
farejando o ar. As criancas vestiam uma variedade de roupas que
pareciam tiradas as pressas do vestiario de uma trupe teatral.
Edmund de repente se sentiu chamando atencao em suas roupas
totalmente normais — sapatos marrons de cadarco, meias de la até
os joelhos, short cinza, camisa mista de Ia e algodao e pulover de
gola em V —, e o bando comecou a circunda-lo e cutuca-lo. Um
deles, um garoto com um colete salva-vidas inflado, curvou-se e
tocou a ponta brilhante do sapato de Edmund, depois o cutucou na
costela, como o grupo destacado de uma antiga civilizacao enviado
para fazer contato com um ser do futuro e testar se ele era real.

— Englisch? — perguntou o lider.

— Sim — respondeu Edmund, e todos pararam ao som da
resposta de uma so palavra.
— Sim! — repetiu o lider de chapéu engracado, tentando

reproduzir a enunciacao clara de Edmund.

— Sim! — repetiram as criangas selvagens.

— Foda meu traseiro, capitao! — disse de repente o garoto.

Edmund ficou estupefato com a utilizacao insolente pelo garoto
de palavras que sabia serem proibidas. Quis rir, mas se conteve.

— Maldito filho da puta desgracado da porra! Vocé é um maldito
idiota da porra boche lixo fodido! — O garoto continuou a lancar
obscenidades inglesas como se fossem granadas. Entao apontou
para Edmund para que avaliasse, até mesmo corrigisse, sua
pronuncia. — Vocé. Inglés... Vocé diz “maldito da porra”, vocé.

— Maldito da porra — repetiu Edmund, deliciando-se ao dizer
aquilo e com a reagao que causou.

Um coro de “maldito da porra” veio do bando, e houve uma
tentativa concentrada do lider de fazer direito:

— Mal-dito... da porra! Mal-dito da porra. Mais “mal-dito da
porra”, bitte!



— Maldito da porra — disse Edmund. Maldito da porra e... mijo...
e... merda e puto!

— Mijo und merda! Mijo und merda! Und puto!

Edmund anuiu, aprovando a pronuncia. O intercambio cultural
parecia estar indo bem, e todos relaxaram. O lider dava um largo
sorriso, mas o garoto de colete salva-vidas queria mais que xingar e
continuou a rodear Edmund, cutucando o puldver de I3 de Shetland
com um olhar cobicoso e murmurando palavras que Edmund nao
conseguia ouvir. O lider gritou com Salva-vidas:

— Didi! Lass ihn in Ruhe!

Apontou para ele e mandou-o embora. Mas Salva-vidas ou nao
conseguia parar, ou nao ouviu, porque comegou a puxar o pulover, e
embora Edmund tentasse desvencilhar-se da mao, o garoto
mantinha a pressao magrela e desesperada, deformando o pulbver
enquanto Edmund tentava se afastar. Entao, nao muito seguro de
seu gesto, Edmund agarrou os ombros do garoto e as costas do
colete salva-vidas inflado e levantou-o do chao com uma facilidade
que tanto o chocou quanto inspirou. Manteve o garoto no alto por
alguns segundos, girando-o no ar, antes de solta-lo e empurra-lo em
um sé movimento. No instante em que Salva-vidas aterrissou,
langou-se sobre Edmund, rosnou baixo, curvou os dedos na forma
de garras e lancou-se contra o rosto de Edmund com as unhas sujas
e quebradas. As outras criancas formaram um semicirculo ao redor
deles e incentivavam, gritavam e até rosnavam. Salva-vidas agarrou
Edmund pelo pescoco e tentou prender sua cabeca, mas nao tinha
forca, apenas uma energia nervosa que se dissipava rapidamente, e
Edmund montou nele com facilidade, prendendo-o ao chao, o joelho
sobre o peito. Salva-vidas revirou-se, retorceu-se e cuspiu, mas nao
conseguiu pegar Edmund. Em volta deles, os gritos se tornaram
frenéticos, com berros de “Bring ihn um!”. E Edmund viu que aquelas
criancas nao torciam por um deles, torciam por ele, exigindo com
gritos e gestos de apunhalar que ele acabasse com o outro. Salva-
vidas parou de se contorcer. Esgotado ou resignado, ficou deitado
ali, pronto para aceitar o que Edmund quisesse fazer. As criancas



gritavam “Bring ihn um!”", e Edmund sabia o que as palavras
significavam sem precisar que fossem traduzidas. O lider se adiantou
e deu a Edmund uma vara com a qual desferir o Ultimo golpe.
Edmund a pegou por educagao, mas nao a usaria. Em vez disso,
levantou o joelho do garoto derrotado e recuou enquanto ele
engatinhava sob vaias de seus supostos amigos.

O lider olhou para Edmund com uma admiracdao divertida
enquanto ele espanava a poeira do short.

— Bom inglés — disse. — Bom inglés para cacete. Ich heisse Ozi
— falou.

Edmund estendeu a mao:

— O meu é Edmund.

Ozi olhou para a mao de Edmund, mas nao a apertou;
simplesmente olhou para ela e comecou a conversar com outra
pessoa.

— Mutti. Er ist in Ordnung. Er ist ein guter Tommy. Er wird mir
helfen.

Ele pareceu esperar uma resposta, alguma autorizacao de um
espirito-guia, virando o ouvido para ele, e entdo, aparentemente
tendo recebido o que esperava, anuiu. Falou com Edmund.

— Bom inglés, consegue cigars. — Ele deu um trago em um
cigarro imaginario e apontou para o proprio peito. — Cigars —
repetiu, e esfregou a barriga em expectativa, apontando para os
estabulos onde a fogueira queimava e mais figuras andavam. —
Vocé traz. Das ist mein Haus. — A seguir, olhando através do campo
para o limite marcado pela sebe da Villa Lubert, perguntou: — Ist
das dein Haus?

Edmund, que nao tinha a sutileza para explicar as minucias de
sua propriedade, anuiu e respondeu em seu proprio idioma:

— Das ist minha casa.



Lewis sé estava parcialmente escutando quando Rachael I|he
apresentou no jantar a questao de Lubert tocar piano.

— Acha que devemos deixa-lo tocar? Eu apenas nao estou tao
certa. Temo que isso complique as coisas.

— Por que seria assim? — perguntou Lewis.

— Nao sei. Poderia transmitir uma mensagem errada. Nao quero
ser cruel em relacao a isso. Mas, se permitirmos uma coisa,
acabaremos permitindo tudo. Talvez seja mais saudavel para nds
mantermos os espacos separados. Tudo em seu devido lugar. Nao
sei.

NGo sei. Era inicio e fim de todos os pensamentos dela. Essa
indecisao estava se tornando sua assinatura. Lewis, contudo, nao
ajudava. Ele pelo menos escutava? Ela podia ver que ele estava
preocupado. Preocupado com os ocupados. A mente dele estava
dividida em duas zonas; a maior, e de longe mais interessante, era a
zona de trabalho, com suas subdivisdes indigentes. Ele ficava bem
desde que a outra zona — a zona doméstica, habitada por ela e
Edmund, os Lubert, os empregados — pudesse cuidar de si mesma
com ajuda minima dele. Ela deveria Ihe perguntar sobre seu dia,
sabia que era mais importante que aquilo, mas por ora s6 queria que
se envolvesse com seu espaco, por menor que fosse.

— E?

— Vocé é quem sabe, querida. Nao vejo que mal isso pode causar
— respondeu.

Rachael olhou para ele. Estaria apenas sendo o conciliador de
sempre? Detectando uma manobra evasiva, ela continuou:

— Quando acha que seria um bom momento? De manha, antes
que va trabalhar? Ou de tarde? A noite provavelmente ndo é
adequado.

Lewis pousou garfo e faca para mostrar que estava pensando.

— Deixe-o tocar por meia hora no momento mais adequado para
VOCE.

Rachael sabia o que ele estava fazendo. Estava jogando ténis com
alguém que precisava mais de treinamento do que de ser esmagado.



Ele poderia ter devolvido com toda forca, mas queria que ela
permanecesse no jogo, entao continuou a devolver bolas suaves e
gentis no lado certo da quadra, permitindo que acertasse. Era o jeito
dele de nao jogar.

Rachael ficou pensando por que era tao dificil. Ela deixara Lubert
com a impressao de que estava contente por ele tocar. Ela estava
contente por ele tocar, nao? E sabia perfeitamente bem que Lewis
nao se importaria. Poderia ter concordado com aquilo ali mesmo, ao
piano, sem sequer incomodar seu marido, entao por que esse ritual
emperrado de incomoda-lo? Por que esperar que ele solucionasse
questOoes banais sobre pianos e plantas quando ele estava lidando
com pessoas que precisavam de comida e roupas? Sabia que nao
era razoavel, mas nao conseguia evitar.

— Muito bem. Entao direi a Herr Lubert que ele pode tocar...
todas as tardes. As quatro. Por meia hora. Uma hora.

Apenas dizer aquilo parecia uma conquista grandiosa.

— Bom — concluiu Lewis, com algum alivio. — Entdo estd
resolvido.

Os trés comeram em siléncio por algum tempo. Lewis terminou
primeiro, juntando faca e garfo, depois limpando a boca com um
guardanapo adamascado. Deu um tapinha nos bracos da cadeira.

— Bom ver vocé arrumando o lugar do seu jeito. Essas cadeiras
sao melhores que aquelas coisas de couro. — Ele fez a cadeira de
vime da cozinha ranger e estalar para mostrar que apreciava. Na
verdade, ela fizera poucas mudancas, mas deixou para la. — O que
esta achando dos empregados? — continuou ele, naquela forma
compensatodria 6bvia demais.

— Eles ainda me olham como se nao entendessem uma palavra
do que digo.

— Por que nao se senta com o tutor de Ed? Aprende alguns
rudimentos?

— Ah, acho que eles me entendem perfeitamente bem. Apenas
escolhem ndo fazer isso. As vezes sinto que estdo todos rindo de
mim.



Lewis nao comentou. Virou-se para Edmund, que empurrava as
ervilhas pelo prato.

— E como estao indo as coisas com Herr Koenig? Sehr gut?

Rachael serviu-se de um copo de agua para aplacar a irritacao,
depois comecou a empilhar os pratos antes de se lembrar de que
isso agora era trabalho de outra pessoa.

Edmund, que terminara a refeicao, estava encenando suas
batalhas: as ervilhas desembarcavam no molho, formando uma
cabeca de ponte ali, antes de avancar para o interior de puré.

— Sehr gut, Vater.

Lewis riu.

— Vocé esta aqui hd um més e ja tem uma prondncia melhor que
a minha.

— Por que estou aprendendo alemao se nao podemos falar com
eles? — perguntou Edmund.

— Vocé pode falar com eles, Ed. Na verdade quero que faca isso.
Quanto melhor entendermos uns aos outros, mais rapidamente
consertaremos as coisas aqui.

— Quanto tempo levara para consertar as coisas?

Lewis desta vez olhou para Rachael. Ele precisava dosar sua
resposta cuidadosamente.

— Os otimistas pensam em dez anos. Os pessimistas acham que
em cinquenta.

— Entdo, sem duvida, vocé acha que levara cinco — provocou a
mulher.

Lewis deu um sorriso condescendente: ela o conhecia bem
demais.

— E entdo, Ed, ja conseguiu falar com Frieda?

Edmund fez que nao com a cabeca.

— Ela é um pouco mais velha que eu.

— Talvez devéssemos jogar canastra ou cribbage juntos uma
noite. Ou ver um filme no Ace.

Heike entrou na sala, levando uma bandeja para empilhar os
pratos. A empregada se movia com o capricho habitual, tentando



entrar e sair no menor tempo possivel, como uma andorinha
roubando sementes a vista do fazendeiro.

— Delicioso, Fraulein Heike — disse Lewis em alemao.

— Vocé é deliciosa, Fraulein Heike — imitou Edmund, também em
alemao, sem se dar conta do erro.

Heike abafou o riso, fez uma mesura e recolheu os pratos,
parando diante de Rachael, que nao comera nem metade do que
havia no seu prato.

— Sind Sie fertig, Frau Morgan?

Rachael acenou para que ela levasse o prato.

Edmund observou a empregada levar os pratos para o elevador e
coloca-los na plataforma. Heike entdo puxou a corda, e eles foram
baixados para a cozinha por uma mao invisivel.

Rachael esperou que Heike deixasse a sala antes de falar:

— Viu? Ela estava fazendo isso. Debochando.

— Ela estd apenas nervosa. Quase aterrorizada com a
possibilidade de cometer um erro e perder o emprego. Qualquer
alemao empregado esta ansioso.

— Por que insiste em defendé-los o tempo todo?

Lewis deu de ombros. De acordo com seus padroes, era quase
uma expressao de desespero. Pegou a cigarreira, abriu-a e ofereceu
um a Rachael.

Ela queria, mas recusou.

— Vou fumar o meu depois.

Lewis bateu a ponta do cigarro, levou-o aos labios, acendeu-o e
deu uma grande tragada, soltando a fumaca pelo nariz de modo
relaxado.

O rangido das polias do elevador anunciou a chegada do pudim.

— Ele vai até o andar dos Lubert? — perguntou Edmund.

— Nao quero vocé brincando com isso, Ed — disse Rachael. —
Nao € brinquedo.

Ele anuiu.

— Teremos empregados quando voltarmos a Inglaterra, como a
tia Clara? — perguntou o menino.



— Agora apenas os muito ricos conseguirao ter empregados —
respondeu Lewis.

— Mas Herr Lubert tem empregados, e ele trabalha em uma
fabrica.

— Isso apenas até ele ser liberado. Assim que for liberado, podera
voltar a ser arquiteto.

— Liberado? — perguntou Rachael.

— De... qualquer ligacao com os nazistas.

— Ele ja nao foi liberado?

— Tenho certeza de que é uma formalidade.

— Bem, achei que vocé teria pelo menos verificado isso.

— Lubert esta limpo. Nao se preocupe.

— Mas vocé nao sabe.

— Barker fez a verificacao adicional de historico. Eu nunca o
deixaria ficar aqui se houvesse o menor indicio de algo repulsivo.
Rachael... Por favor.

Edmund decidiu aproveitar o momento para dar boa-noite. Era
uma daquelas conversas nas quais Adultos precisavam que as
Criancas saissem de perto.

— Posso descer agora? — perguntou 0 menino.

— Sim. Claro — respondeu Rachael.

Edmund a beijou; seu pai baguncou seus cabelos.

— Nao faca nada que eu nao faria — disse ele.

X X X

Enquanto deixava a sala, Edmund pdde ouvir os pais retomando o
conflito nao resolvido, as vozes subindo e descendo com aqueles
sons tensos de apelos e justificativas que algumas vezes usavam.
Uma discussao dos pais era o disfarce perfeito. Ele subiu até seu
quarto para pegar Cuthbert, encontrou lapis e papel em sua
escrivaninha e levou-os para a abertura do elevador no primeiro
andar, em frente ao quarto dos pais. Levantou a porta deslizante
para revelar a corda balancando no fundo do tunel que corria entre



os trés andares da casa. Puxou-a e, alguns instantes depois, o
elevador subiu da cozinha. Edmund colocou Cuthbert na plataforma,
rabiscou um bilhete e enfiou-o0 sob o granadeiro.

— Encontre todo o agUcar que puder e leve-o de volta a base.

— Tem certeza de que isso € permitido, senhor?

— Faca como mandei, Cuthbert, seja um bom camarada. Nés nos
encontraremos as oito da noite no pordo. Fique de olho em Adultos
no caminho.

— Sim, coronel,

Edmund puxou a corda e, apds alguns segundos, Cuthbert
desceu. Edmund fechou a porta deslizante e desceu na ponta dos
pés até a cozinha, caminhando sobre o carpete para abafar o som
de seus passos.

Na cozinha, ele encontrou Heike rolando massa e cantando uma
musica que tocava no radio; a cancao era cantada em inglés por
uma mulher de voz rouca e sotaque estrangeiro, e Heike se
encantava em imitar o rosnado baixo da cantora.

— Guten Abend, Fraulein Heike.

A empregada deu um gritinho com a entrada surpresa de
Edmund, depois agiu como se tivesse sido flagrada escutando
transmissoes inimigas, desligando o radio e limpando as maos no
avental.

— Guten Abend, Herr Edmund.

Edmund foi direto ao elevador. Levantou a portinhola, tirou o
bilhete de sob Cuthbert e estendeu-o a Heike. Ela olhou e leu em
voz alta:

— Zucker?

— Bitte.

Heike fingiu desaprovar, mas estava feliz por participar da
brincadeira. Foi a despensa e voltou com trés cubos de aclcar.
Colocou-os em um prato e, entendendo o jogo, pds o prato no
elevador, perto do soldado de pano. Edmund deu as ordens a
Cuthbert.

— Leve os suprimentos de volta a base, capitao.



— Sim, coronel,

Ele puxou a corda, fechou a porta, agradeceu a Heike e subiu as
escadas correndo para saudar o heroi de retorno. Quando chegou a
escotilha do primeiro andar, deslizou a portinhola, mas a plataforma
nao estava la. Puxou a corda novamente e esperou, porém nada se
moveu. Puxou outra vez, e ainda sem sinal. Arriscou colocar a
cabeca no poco e olhar para baixo. Nao havia nada além de
escuridao. Virando a cabeca e olhando para cima, viu que o fundo
do elevador parara um andar acima, no apartamento dos Lubert.
Talvez Herr Lubert tivesse interceptado o transporte e achado que o
aclcar era para ele. Nao importava, Edmund ficava feliz que o
aclcar estivesse com os Lubert. Eles precisavam de calorias. Retirou
a cabeca do poco, puxou a corda novamente e desta vez houve
movimento: o elevador comecou a descer. A corda vibrou, e a
plataforma guinchou ao baixar. Quando apareceu e parou na
abertura, Edmund viu imediatamente que havia algo errado: a
cabeca de Cuthbert sumira. Ele tirou o tronco decapitado da
plataforma e examinou-o. La branca e estofo amarelo saiam do vazio
onde antes ficava a cabeca. Ela poderia ter se prendido no elevador
— ele sempre parecera meio frouxo — e caido no tunel, mas a fisica
daquilo ndao parecia correta. S6 entao Edmund notou que o aglcar
no prato sumira.

X X X

Lewis se despiu lentamente, esperando um sinal de Rachael de que
naquela noite eles poderiam fazer amor. Ficou de pé no quarto de
vestir, sO de calca, e comecou a tirar a camisa, botao a botao. Parou
para olhar algo no punho, fingindo que havia um fio de algodao
solto ali e deixando passar os segundos para dar tempo a Rachael.
Houve uma época em que aquela danca sutil ndo era necessaria,
quando ela provocava tanto quanto ele e perguntar era facil; mas
agora aquela coisa toda de repente exigia uma capacidade de



interpretar e compreender as nuances de um dialeto que Lewis nao
falava havia mais de um ano.

Ele tirou a camisa e ficou ali, despido da cintura para cima. Era
raro que fizessem amor apds terem vestido as roupas de dormir. Se
ele se enfiasse depressa demais no pijama, ela consideraria uma
deixa para encerrar os trabalhos da noite. A oportunidade tinha de
ser aproveitada naquele instante de se despir, ou logo antes, quando
um deles — normalmente ele — sugerisse que poderiam ter um
momento. Isso tornava fazer amor no inverno uma luta ainda maior.
Rachael sentia frio facilmente e, depois dos primeiros anos de
casamento, nao costumava deixar passar muito tempo entre roupas
de dia e de noite; embora o quarto estivesse quente — de fato, a
casa inteira era mantida a uma temperatura que disfarcava o frio
exterior —, ele tinha de atacar antes que o ar entre eles esfriasse
demais. Sua defesa da empregada rindo e depois a questao do
status nao definido de Lubert haviam aborrecido a mulher, mas ele
estava determinado. Aquela seca tinha de acabar. Ele precisava fazer
sua jogada.

Ela estava ao toucador apenas de camisola, segurando os cabelos
atras com uma das maos e tirando a maquiagem com a outra. Lewis
observou-a fazer as ablugdes de rotina, os bracos nus e lisos,
ombros pequenos o atormentando de tao adoraveis.

— Ndés vamos... — comegou, mas sua voz morreu.

Rachael abrira uma das pequenas gavetas da penteadeira e
encontrara um colar de granadas interligadas que estalaram e
rangeram enquanto ela os erguia a luz de cabeceira.

— Isso deve ter pertencido a... ela.

Colocou as pedras frias sobre o pescoco e depois pendurou-as na
mao aberta, sentindo o peso.

— Sao bonitas.

— Querida? Nao vamos fazer isso...? — disse ele, com mais
determinacao, mais forca que de habito.

Eles haviam jurado honrar o corpo um do outro? Ele estava
preparado para apelar a isso caso ela o rejeitasse agora.



Rachael baixou o colar e jogou um disco de algodao sujo na cesta
de papéis.

— Vocé tem uma coisa?

A expressao dela era neutra, nao dando qualquer indicio de
desejo nem de desgosto. Mas era suficiente. Ele imediatamente se
sentiu excitado. Zonzo de ansiedade, vasculhou suas coisas em
busca dos preservativos-padrao dados juntamente com cigarros a
todos os militares na Alemanha. Cuidando de todos os apetites e
vicios do soldado.

Lewis viu Rachael se levantar e deslizar para debaixo dos lencdis
de camisola. Ainda nenhum sinal de excitagcao ou mesmo ansiedade
nos movimentos dela, mas ele nao ligava. Arrancou um preservativo
da tira de seis unidades e caminhou na direcao da cama, sua erecao
ja pressionando a calca. Sentou-se de costas para ela, esperando
que a mulher nao tivesse percebido, e arrancou as meias, tentando
se acalmar.

Rachael se inclinou para o lado dele da cama e pegou a cigarreira
de prata.

— Pensava em mim quando fumava? — perguntou.

— Sessenta vezes por dia.

— Nao precisa dizer isso.

— E verdade. Eu contei. Ficamos separados trinta e dois mil
cigarros — confessou ele.

— E quando pensava em mim, pensava no qué?

— Principalmente? — perguntou, depois dando a esposa a
resposta sincera. — Neste momento.

Rachael o olhou surpresa.

— J4 esta pronto?

Ele rasgou com os dentes a embalagem metdlica e tirou a
camisinha, colocando-a sobre o travesseiro enquanto tirava a calca e
a roupa de baixo. Rachael devolveu a cigarreira e sentou-se para
tirar a camisola por sobre a cabeca e os ombros. Mesmo aquele
movimento banal entrevisto foi extraordinario para ele. Deslizou para
debaixo do lencol, ainda se escondendo, vulneravel e inseguro. Ela



se deitou de lado, virada para ele, a cabeca apoiada no cotovelo.
Assim que estavam nus, toda a seguranca e confianca passaram
dele para ela. Era como se tivesse sido rebaixado de coronel a
soldado raso, enquanto ela era promovida a marechal.

Rachael pegou a camisinha.

— Coloco para vocé?

Lewis nao conseguiu responder. Anuiu, mas, quando ela se
esticou na sua direcao sob o lencol, ele interceptou a mao da esposa
com as dele e puxou-a para um beijo. Queria desacelerar as coisas,
precisava desacelerar as coisas. Estava adiantado demais. Eles se
beijaram, mas os labios dela permaneceram franzidos, fechados. Ela
se distanciou para continuar com sua tarefa, afastando o lencol a fim
de poder envolvé-lo. Lewis deitou-se de costas para deixa-la
prosseguir, tentando se concentrar no teto acima com sua cornija
ondulada, qualquer coisa para evitar gozar rapido demais, mas
mesmo os movimentos mecanicos do primeiro toque frio dela foram
demais para resistir, e ele ejaculou, dando um engasgo de prazer,
alivio e desespero de uma sé vez.

— Ah! Cedo demais. Desculpe.

— Esta tudo bem — disse Rachael.

— Desculpe — repetiu.

— Vocé saltou em Fratton.

— Mal deixei Waterloo.

A aparente falta de decepcdao de Rachael se somou a prépria
decepcao de Lewis. Estava chateado consigo mesmo. Sua disciplina
e sua paciéncia inatas o haviam abandonado quando ele mais
precisava. E a mencdao a Fratton (a Ultima estagdo antes de
Portsmouth) apenas o fez lembrar de uma época em que o desejo
deles sempre fora mais forte que o bom senso.

Ele alcancou a toalha de mao a seu lado e limpou-se.

— Faz muito tempo. Nao estou acostumado a...

— Esta tudo bem — disse Rachael, e tocou seu rosto, relaxando o
cenho.

— Eu...



— Shhh. Totalmente compreensivel.

— E quanto a vocé? — perguntou.

— Estou bem.

— Tem certeza?

— Sim. Estou bem. Mas com frio.

Entdo ela se sentou, pegou a camisola sob o travesseiro e
comecou a se vestir. Lewis se sentou e colocou 0s pés no chao, seu
desapontamento ja esmaecendo. Mesmo aquela satisfacao truncada
era melhor que nenhuma. O alivio rompera a irritacao reprimida,
intestina, que sentira nas semanas anteriores. No momento em que
estava de pijama sob as cobertas com as luzes apagadas, sua mente
ja retornara a zona onde se sentia mais seguro e eficiente: as
necessidades menos complicadas de mil alemaes sem rosto e a
reabilitacao de um pais.

X % x%

Muito tempo apds Lewis ter adormecido, Rachael estava deitada,
como sempre no lado esquerdo, escutando os préprios batimentos
cardiacos. Olhava para o volume cintilante do colar de granada ao
lado da cama, refletindo a luz da cortina entreaberta. Ela decidira
devolvé-lo a Lubert assim que possivel, embora aquilo dissesse
respeito tanto a curiosidade quanto a propriedade. O fato era que
desejava saber mais sobre a mulher que um dia o usara. O colar
deflagrara em sua mente uma sequéncia de cenas cintilantes
estreladas por Frau Lubert. E embora essa Frau imaginada fosse
graciosa e elegante em cada vinheta, seu rosto permanecia
impreciso e genérico, nao mais que uma colagem de elegancia
cosmopolita. Rachael queria dar um rosto a imagem. Quase
precisava ter um retrato em mente, de modo a descarta-lo. Talvez
Lubert resolvesse a situacao mostrando-lhe uma fotografia. Algo.
Sob o disfarce de ser amigavel e justa, ela conseguiria resolver a
questao que a atormentava desde sua chegada a casa.



— E entdo, onde vocé mora?

Eles estavam na fila para o caminhao, tendo chegado ao fim de
um longo turno retirando o entulho de uma escola demolida em St.
Pauli. Frieda trabalhara arduamente e mantivera a cabeca baixa o
dia todo. Gracas a Albert, o0 que comecara parecendo ser humilhante
e punitivo se tornara algo por que ansiar, algo até mesmo prazeroso.

— Em Elbchaussee, perto do Jenischpark.

— Uma das casas grandes?

Ela confirmou com um aceno de cabega, sem saber se isso era
bom ou ruim.

— Entao vocé é de familia rica?

Frieda deu de ombros.

— Nao mais.

— Mas ainda mora na sua casa?

Ela fez outro gesto positivo com a cabeca, constrangida com
aquela linha de perguntas; temendo ter de explicar suas
circunstancias atuais.

— Nao moro longe de vocé — informou ele.

— Onde? — perguntou ela, aliviada por seu status social nao té-lo
afastado.

— Mostrarei caso queira.

Os catadores de entulho na cacamba do caminhao eram todos
hamburgueses de classe média e trabalhadores migrantes que
vinham do leste. As mulheres, cabelos presos em turbantes
apertados e vestindo os sobretudos grandes demais de maridos
mortos, lembravam peixeiras de Landungsbriicken. Também
cheiravam igualmente mal. Os homens eram numericamente
discretos e, a excecao de Albert, de meia-idade. Todos eles,
qualquer que fosse o status anterior, agarravam os vales de comida
que recebiam como pagamento do trabalho do dia, os quais haviam
se tornado o Unico objeto de sua ambigao.



Frieda se sentou ao lado de Albert, suas pernas se tocando,
ambos escutando o coro de queixas ao redor. O gemido no dia era
liderado por um homem de aparéncia efeminada que desejava que
todos soubessem sua verdadeira profissao.

— E impossivel ficar aquecido fazendo este trabalho. Primeiro
ficamos com calor e suados, e depois o suor esfria e fica grudento.

— Pelo menos estamos sendo pagos — retrucou uma mulher.

— Sou dentista. Tenho uma profissao. Nao fui feito para este tipo
de trabalho.

— O que ha de tao especial em arrancar dentes? — devolveu a
dama. — Magda aqui € esposa de um general. E eu era locutora de
radio na sala de concertos.

O dentista, cujo rosto estava palido de poeira e desapontamento,
tinha disposicao para reclamar, mas nao para argumentar.
Argumentar demandava energia.

— SO estou dizendo, apenas isso — murmurou, as palavras
murchando.

Entdo, um grande homem careca, seu cabelo e sua barba por
fazer equivalendo-se, enfiou @ mao no bolso e tirou um punhado de
pirulitos, os doces coloridos no palito que haviam chegado com os
britanicos. Ele os exibiu como um buqué de tulipas.

— Nao é bom para a dentadura, hein, Steytler? Mas é bom para
seu hdlito de rato e para enganar a fome. Vocé pode fazer um
destes durar uma hora.

Ele o colocou na boca e demonstrou estar adorando.

— Entao divida — disse a esposa do general, falando com a
autoridade de uma mulher acostumada a conseguir o que quer.

— Por um preco — retrucou o prussiano arrogante.

Magda balancou a cabeca e disse:

— Vocé nao se envergonha?

— Tenho uma familia para alimentar. Estes vales nao sao
suficientes. Nao tenho sequer dinheiro para luz. Sempre que coloco
dinheiro no aparelho é dinheiro que poderia estar gastando com
comida.



— Melhor estar no escuro que com fome — disse a antiga
locutora de radio.

— Vocé nao passa fome se estiver preparado para roubar um
pouco aqui e ali. Até mesmo o bispo de Col6nia esta dizendo que
nao ha problema em roubar carvao caso precise para se manter
vivo. E o décimo primeiro mandamento.

— Eles estao nos obrigando a agir como criminosos — disse o
dentista.

— Na verdade, ja acham que somos criminosos.

— N&o sou um criminoso. E minha consciéncia esta limpa —
continuou o dentista.

— Bem. Estamos todos juntos nisso — disse o prussiano. — Eles
nao podem prender nos todos.

— Guarde sua mea culpa para si mesmo — retrucou o dentista. —
N3ao sou culpado de nada além de cumprir minhas obrigacoes.
Dentes e caries sao iguais, ndao importa de quem € a boca. Devo
cumprir o juramento de Hipdcrates.

Todos riram disso.

Frieda queria passar um sabao no sujeito e estava prestes a falar
quando Albert colocou a mao em seu braco novamente, do modo
como fizera quando ela cantara a cancao da Liga das Mogas na
frente dos soldados ingleses que fumavam e brincavam. Lancou um
olhar conspiratério na direcao dela. Eles ndo valem a pena, parecia
dizer. E ela sentiu a doce excitacao de uma pequena alianca se
formando entre eles.

— Aquela marca... no seu braco. E marca de nascenca?

— Nao aqui — respondeu ele, lancando um olhar de proibido.

Sem avisar, ele se levantou e bateu duas vezes na lateral do
caminhao com a palma da mao pedindo para descer. O motorista
parou, e Albert e Frieda saltaram na aldeia de Blankenese, a poucos
quildometros da Villa Lubert, exatamente onde Elbchaussee voltava
para o interior desde o grande rio. O sol estava se pondo na direcao
da cidade de Stade, do outro lado, dando a terra um brilho
selvagem.



— Nao caminhe comigo — disse Albert, levantando a gola do
paletd para esconder o rosto. — Fique pelo menos vinte passos
atras.

— Qual a distancia?

Albert partiu sem responder; ele se movia em um ritmo tal que
Frieda comecou a achar que queria despista-la; ela continuava a ter
de correr para ndao perdé-lo de vista.

A antiga aldeia pesqueira de Blankenese era a Unica naquela area
plana a ter uma colina ingreme, ao redor da qual velhos chalés e
algumas vilas novas se agrupavam, a moda medieval. Frieda
costumava ir I1d com a mae antes da guerra para observar os navios
subindo e descendo o Elba desde uma taverna flutuante que tocava
os hinos nacionais de todo navio cargueiro estrangeiro que entrava
em Hamburgo. Naquele dia, o rio estava sem barcos, a nao ser por
um pesado cruzador da Marinha britanica; nuvens cinza-escuras
cheias de neve surgiam, prontas para vestir na aldeia roupas de
contos de fadas.

Albert subiu a colina com Frieda logo atras; ela ficou pensando
em qual seria a casa. Em determinado momento, ele saiu da estrada
e passou pelo portao do jardim de uma Strohdachhaus. Albert subiu
a rampa até a porta da frente do chalé de teto de palha, olhando a
esquerda e a direita antes de ir para a entrada lateral e olhar pelas
janelas de vidro fosco. Enquanto subia a rampa de paralelepipedos,
Frieda pensou em Joao e Maria perdidos na floresta, deparando-se
com a casa feita de doces. Misturando os contos de fadas, ela
escalou Albert como o principe que a desperta de um longo sono e a
resgata de um pai que, felizmente, acaba por se revelar nao ser seu
pai.

— Ha quanto tempo mora aqui? — perguntou enquanto o seguia
para dentro.

— Nao muito — respondeul.

O chalé estava cheio de tapetes, colchdes e cobertas. Albert levou
um pesado tapete oriental até uma poltrona e sentou-se para tirar
as botas.



— Pertence a um médico militar. Major Scheibli. Ele esta preso em
um campo de pessoas desalojadas, esperando o certificado de
liberacao.

Frieda viu uma fotografia do médico sentado no sidecar de uma
motocicleta em algum lugar no deserto, dculos de protecao sujos de
poeira sobre os olhos, cruz vermelha no capacete. Levava a Cruz de
Ferro no pescoco.

— Vocé conhece um herdi de guerra? — perguntou Frieda,
pegando a fotografia para olhar melhor.

— Nao o conhego. Sé estou pegando sua propriedade emprestada
por pouco tempo. Se os britanicos podem, por que nao podemos?

— Talvez eles o coloquem na cadeia. Se ele é um herdi.

— Assim que os britanicos descobrirem que lutou com Rommel o
soltarao. De qualquer forma, tenho de continuar me deslocando.
Muitas pessoas ja me viram entrar e sair. Ja achei outra casa. Mais
perto de vocé. Em Elbchaussee.

— Entao seremos vizinhos — disse Frieda.

Albert confirmou com um gesto de cabeca.

— Entdo... O que sua familia fazia para ser tao rica?

— Meu pai € arquiteto... A familia de minha mae era ligada aos
estaleiros.

Os olhos de Albert se iluminaram.

— Blohm e Voss?

Ela confirmou.

— Eles ndo se importam de vocé ficar andando por ai?

— Minha mae esta morta. E... nao ligo para o que meu pai pensa.

— Ele ndo estaria procurando por vocé?

— Ele trabalha na fabrica da Zeiss durante o dia. Posso ir e vir
como quiser.

Albert tirou a primeira bota, depois a segunda. Levantou-se, foi a
area da cozinha e comecgou a procurar combustivel para o fogao. O
depdsito de carvao estava vazio, e nao havia madeira no cesto.
Olhou em volta, e seus olhos se fixaram em um banco de trés



pernas esculpido a mao no canto. Foi até 1a e o fez em pedacos com
trés golpes fortes no piso de pedra.

— Estava esperando para queimar isto.

Enfiou os cacos no fogao e acendeu o fogo. Depois encheu uma
grande frigideira com agua e colocou-a para ferver.

— Como ainda esta vivendo em sua casa? Achei que os ingleses
haviam pegado as melhores.

Frieda brincou com as unhas e comecou a explicar, com crescente
animacao e animosidade, como eles acabaram partilhando a casa
com a familia inglesa; a estranha decisao do coronel de deixa-los
ficar, quando poderia — deveria — té-los expulsado; a esposa do
coronel que falava sozinha e tinha a mao trémula; e seu filho, que
brincava com sua casa de bonecas e levava um soldado de pano
para toda parte. Enquanto descrevia a situacao, Frieda podia ver o
corpo de Albert ficar tenso e seu interesse aumentar.

— O que o coronel inglés faz?

— E o governador de Pinneberg. N3o sei o que ele faz. Quase
nunca estad em casa — respondeu Frieda. — E vergonhoso. Ele dirige
o mesmo tipo de carro no qual o Flhrer era conduzido —
acrescentou para impressiona-lo, mas Albert parecia pensativo,
interessado naquela informacao.

— Ele é o governador? — perguntou novamente, circulando pelo
comodo.

Ela anuiu, ainda sem saber se ele estava satisfeito ou chocado.

— Isso é bom. Isso é muito bom.

Frieda sentiu um brilho interno calido. A humilhacao da requisicao
de repente soava como tendo sentido. Albert a fizera sentir que
tinha muito mais a oferecer. Ele se virou para a panela e testou a
agua com o dedo. Depois se despiu até o short. Nao havia nada em
EXCesso em seus movimentos ou em seu fisico. Aos olhos de Frieda,
ele era perfeito. Até sua cicatriz do 88.

— Vocé ainda ndao me contou o que € isso — comentou ela.

Ele tocou a cicatriz e olhou para a menina.



— E uma marca dada ao movimento de resisténcia. Aqueles que
ainda nao aceitaram a derrota. Aqui.

Ele esticou o braco para que ela tocasse. Ela tracou o primeiro
oito, depois 0 segundo com o dedo, sentindo as saliéncias do tecido
cicatrizado.

— Como VOCé conseguiu isso?

Albert foi até uma comoda e tirou da gaveta um mago de
cigarros.

— Com isto.

Ele acendeu um e, apos dar uma tragada profunda, ofereceu-o a
Frieda. Ela pegou o cigarro, colocando-o desajeitadamente no meio
da boca e tragou. Imediatamente cuspiu e tossiu, e Albert deu uma
inesperada gargalhada entrecortada e aguda — o riso de um garoto,
e nao de um homem.

— Foi muito! Va devagar. Assim.

Ele pegou o cigarro de volta e mostrou como fazer.

— S8 um pouco — disse, dando uma tragada rapida e
devolvendo-o a Frieda.

Ela pegou e segurou o cigarro por um momento, olhando para
ele. Em vez de dar outra tragada, sustentou-o como um magico
prestes a fazer um truque. Certa de que tinha sua atencao, virou o
cigarro com a brasa apontada para a palma da outra mao, que
estendia, diante do cigarro. Entao comegou a mover o cigarro na
direcdo da mao, como se para apaga-lo na palma.

Albert impediu a tentativa e pegou o cigarro de volta.

— Isso é desperdicar um bom cigarro.

Frieda sentiu lagrimas nos olhos. Em um momento, ela era sua
respeitavel dama alema; no seguinte, uma garotinha idiota.

Albert mostrou as costas das maos a ela.

— Esta vendo isto?

Frieda olhou, insegura quanto ao movimento seguinte dele.

— O que vocé vé?

Foi na direcao dela, de modo a que pudesse ver a pele, os dedos
e as unhas. Ela ficou em siléncio, com medo de dar uma resposta



imatura. Se queria deixa-lo contente, era melhor ficar calada. Atras
de portas fechadas, fora de vista, Albert deixava de ser um jovem
atento e cuidadoso para se tornar algo mais vigoroso. Algo que
ficava guardado e contido nele comecava a vazar.

— Vé as unhas?

As unhas dele, como as delas, ainda estavam pretas da escavagao
do dia. Ele raspou poeira de sob a unha do dedo médio com o
polegar e ergueu para que ela visse: particulas de cinza e poeira
aglutinadas.

— A poeira de nossa cidade. As cinzas de nosso povo. Olhe. Aqui
— disse, erguendo as particulas. — Os restos de uma jovem alema.
Esta vendo?

Ele raspou os “restos de uma jovem alema” para a palma da mao,
levou a palma a boca e lambeu a poeira, misturando-a a saliva e
engolindo. Pegou um pouco mais de poeira e ergueu na palma da
mao, para que Frieda lambesse.

— As cinzas de criangas alemas inocentes que nunca saberao o
que sabemos nem verao o que vemos.

Frieda segurou a mao e lambeu as “cinzas de criancas alemas
inocentes”. Albert esticou as maos e segurou Frieda pelos pulsos.
Puxou as maos dela para si e abriu-as. Correu um dedo desde a
palma, sobre a pele branca e macia do lado interno do braco até a
dobra do cotovelo e de volta.

— Vocé nao pode ajudar a Alemanha caso se fira — disse ele. —
Morando onde mora, pode ser muito Util... a causa. Precisamos de
coisas que possamos vender no mercado negro: cigarros, remédios,
joias, roupas. Qualquer coisa de valor que possamos vender. Pode
ajudar?

Ela confirmou com um gesto de cabeca.

— Quem é “nds™?

— A resisténcia. Vocé logo os conhecera.

— Ha muitos de vocés?

Ele de repente ergueu o queixo de Frieda e a beijou, enfiando a
lingua em sua boca, para que ela pudesse sentir o gosto acre do



entulho de seu dia de trabalho. Ela havia sido beijada e tocada antes
— na cabana de madeira abafada do acampamento de verao onde a
Liga das Mocas e a Juventude Hitlerista eram estimuladas a partilhar
alojamentos para explorar e buscar “encanto integral na existéncia”
—, mas aquilo era diferente. O jovem que enfiara os dedos nela na
época era um garoto, e varios dos amigos dele haviam insistido em
ver enquanto ela ficava deitada 13, sem sentir nada. Comparado com
ele, Albert era um homem.

— Vocé precisa descobrir algumas coisas para mim sobre o
coronel. Se ele é o governador, sabera de coisas.

Ela confirmou novamente.

Depois daquele beijo, €la iria até a zona russa, caso ele pedisse.

Ele a puxou mais para perto.

— Mas vocé nao pode contar a ninguém sobre mim. Entende? —
perguntou, e o aperto era quase doloroso, e sua expressao a
assustou.

— Sim.

— Eu nao existo. Diga!

— Vocé nado... existe.

Ele entdo relaxou o aperto e sorriu.

— Bom.

Ele foi até o casaco pendurado no encosto da cadeira e tirou do
bolso 0 que parecia ser um tubo de pastilhas. Pegou uma e engoliu
com um copo de agua. Caminhou pelo comodo, depois se acomodou
na beirada da poltrona, as pernas sacudindo-se com uma energia
nervosa. Parecia ter perdido toda a compostura.

— Por que esta tomando remédios?

— Isso me ajuda a ficar acordado.

Albert de repente pareceu assustado e com cicatrizes.
Inicialmente Frieda nao queria acreditar nisso: nao combinava com a
ideia que tinha dele, fazia com que parecesse menos homem; mas
também fazia com que sentisse algo mais. Ela esticou a mao para
tocar o rosto dele e relaxar seu cenho do modo como sua mae
costumava fazer com ela quando nao conseguia dormir por causa do



assovio dos bombardeiros e do medo de morrer dormindo em uma
terrivel conflagragdo. Ela perguntava: “O que acontece se eu estiver
no meio de um sonho quando morrer?” E a mae sempre dizia: “Eles
nao a machucarao.” E ela se viu repetindo a mesma coisa enquanto
acariciava o rosto dele.

— Eles nao o machucarao.

Albert inicialmente recuou, sem saber como receber o carinho,
como uma criatura que nunca havia sido tocada daquele modo. Ele a
deixou fazer uma vez, depois outra, a seguir se afastou,
murmurando algo sobre lavar a poeira. O que quer que O
perturbasse nao podia ser aplacado pelo togue.

X X X

Enquanto os Morgan estavam sentados diante da lareira do salao
jogando cribbage, Herr Lubert apareceu na escada; alguns passos
atras, uma Frieda constrangida e relutante.

— Por favor, desculpem esta interrupcao — disse Lubert.

Seu rosto estava sério.

Lewis se levantou.

— Herr Lubert. Estavamos agora mesmo conversando...
estdvamos dizendo, nao estavamos, querida?, que vocés poderiam
se juntar a nds alguma noite para um jogo e talvez assistir a um
filme. Esta tudo bem?

Lubert anuiu e esperou por Frieda. Ela ficou um passo atras dele,
fora de sua visao periférica, obrigando-o a se virar para ela.

— Nés viemos... Frieda veio... se desculpar.

Rachael fixou os olhos na garota: estava olhando para o chao, um
braco esticado ao lado do corpo, o outro cruzado a frente dela, os
dedos cocando a pele nervosamente.

— Pelo qué? — perguntou Lewis.

— Por isto — disse Lubert, estendendo a cabeca de Cuthbert.

— O senhor a encontrou! — disse Edmund.



— Frieda? — chamou Lubert, recuando um passo e dando espaco
a filha.

— Es tut mir leid — disse Frieda, as palavras quase inaudiveis.

— Em inglés! — interrompeu Lubert, seus modos ainda
desajeitados e forcados.

— Desculpe-me — disse Frieda.

O som de Frieda falando inglés — e falando bem — foi uma
surpresa para Rachael.

— Obrigada por dizer isso — agradeceu Rachael.

— E @ Edmund — pressionou Lubert.

— Desculpe-me — falou Frieda, olhando para Edmund.

— Esta tudo bem — disse ele. — Na verdade, nao importa.

— Com todo respeito, importa, Edmund — discordou Herr Lubert,
estendendo a cabeca de Cuthbert. — Isto € seu.

— Er gehért mir! — gritou Frieda, virando-se e deixando o lugar,
subindo a escada trés degraus de cada vez.

Lubert gritou para ela.

— Komm sofort zurtick! Frieda!

Por um instante, pareceu que iria persegui-la.

— Herr Lubert — interveio Rachael. — Por favor. Ela... ja fez o
bastante. Seu pedido de desculpas foi aceito.

— Ah! — suspirou Lubert, esticando os bragcos em um gesto de
desespero. — Minha filha esta... cheia de furia e raiva. Eu... peco
desculpas.

— Herr Lubert. Eu... nos... todos apreciamos e aceitamos as
desculpas de Frieda — ofereceu Lewis. — Deve ser mais dificil para
ela do que para qualquer um.

— Todos esses problemas... — comecou Lubert. — Talvez
devéssemos ir embora... e morar com minha cunhada em Kiel.

— Isso nao é necessario — disse Rachael com firmeza. — Por que
nao me da isso? — Ela estendeu a mao, e Lubert deu a ela a cabeca
arrancada. — Posso consertar facilmente.

Lubert fez uma mesura para Rachael.



— Obrigado — agradeceu, batendo os calcanhares para o coronel,
sem realmente pretender. — Coronel. — Entao se virou para
Edmund. — Lamento por isso. Prometo que nada assim voltara a
acontecer.



— Gosta do meu cabelo? Seja sincera.

— Sim.

— Nao acha que pareco um poodle?

— Nao, combina com voce.

— Hum. O que isso quer dizer, Rachael Morgan? Isso soa como
um elogio duvidoso. Acha que sou uma vaca paparicada e mimada?
Nao importa. Minha cabeleireira, Renate, disse que era a Ultima
moda. “Ze Katharine Hepburn”. Ela tem dentes horriveis e canta
cangoes populares americanas com um sotaque ridiculo, mas é um
talento com grampos e rolinhos. Deveria dar uma chance a ela.

— Acha?

Susan Burnham fez uma pausa e langou um olhar
exageradamente exasperado para Rachael.

— Claro que sim. Olhe bem para vocé: é um jardim malcuidado.
Querida, vocé nao estd se valorizando. Nao se esqueca de que
temos muitas concorrentes. Sao duas mulheres alemas para cada
homem nesta cidade. Precisamos proteger nossos maridinhos deles
mesmos. Manter os olhos deles... no lugar certo!

Com isso a sra. Burnham bateu uma continéncia sensual, e
Rachael ouviu o som raro do proprio riso, o cacarejar de feiticeira
que nao parecia ter saido dela e que Lewis sempre dissera ser uma
das razoes pelas quais se apaixonara.

Rachael riu muito mais durante a viagem de carro de vinte
minutos até o Instituto da Marinha, do Exército e da Forca Aérea, no
centro de Hamburgo. Estavam no banco de tras do carro de olhos de



inseto e forma de besouro da sra. Burnham, um dos novos
“Volkswagen” que todos pareciam dirigir e que eram conhecidos
como As Rodas da Ocupacao. Era desconfortavel como um banco de
capela e barulhento como um biplano, e elas tinham de gritar para
se ouvir acima do motor na mala, mas isso as fazia sorrir.

A saida era mais uma expedicdo do que um passeio para
compras. Susan Burnham brincava com tudo, desde o carro ("Uma
coisinha estranha invertida, parece uma joaninha, mas gosto
bastante”) até detalhes conjugais intimos (“Temos sido como
coelhos desde que cheguei aqui”), quase descrevendo o proprio ato
sexual.

— Na3o sei o que &, mas ha algo no ar daqui. Vocé nao sente?
Simplesmente parece diferente, como se tivéssemos permissao de
relaxar. E tudo bastante libertador.

Apesar da evidente vulgaridade da sra. Burnham, Rachael ficava
feliz de dar a ela o beneficio da divida. Se ela era despudorada,
também tinha um grande coracao; se era indecente, era honesta e
sé dizia o que os outros ja estavam pensando; e, embora pudesse
ser uma alpinista social, parecia igualmente pronta a abrir mao
disso. E nunca perdia uma piada.

— E vocés dois? Compensando o tempo perdido?

Rachael deu uma olhada para o motorista — um jovem nao muito
mais velho do que Michael, e com a cabeleira penteada da mesma
maneira que seu filho mais velho usava. As orelhas dele deviam
estar queimando sob a beirada de seu quepe de motorneiro.

— Nao se preocupe com Erich. Ele nao entende nada. Nao é
mesmo, Erich?

— Bitte, Frau Burnham?

— Nada. Continue.

A sra. Burnham comegou a pintar os labios, usando como espelho
o retrovisor do motorista, inclinando-se para 0 meio, por sobre
Rachael, seu colo farto pressionado enquanto ela se contorcia para
se ver. No mesmo espelho, Erich olhava e desviava os olhos, as
maos inquietas no volante.



— Entao? Como tem sido?

— Nada a relatar.

— Vamos 13, Rachael Morgan. Nao vai bastar. Tia Susan precisa
saber.

— Realmente...

— Nada?

— Nao mesmo. O que esta achando de toda a coisa da equipe?

— Ah, nao, nao, nao, nao. Vocé nao vai fugir de mim tao
facilmente. Isso nao é bom, Rachael. Vocé perdeu o desejo?

Rachael simplesmente nao tinha o costume de falar de sua vida
sexual; nem o dr. Mayfield, com suas ideias modernas sobre
neuroses, manias e libidos, tentara isso; ela sempre achara que
sexo, como religiao, nao deveria ser discutido com qualquer um,
nem mesmo com a pessoa com quem se fazia.

— Qual é o problema exatamente?

Rachael balancou a cabeca, tentando encontrar uma resposta.
Tudo o que conseguia ver era o teto do quarto com sua cornija sutil,
as luminarias de asa de cisne e Lewis rasgando a embalagem de
preservativo com os dentes.

— Para ser sincera, nao temos nos visto muito. Ele esta
trabalhando...

— Muito. Sim, sim. Mas todos nao estdao? Vocé precisa assumir o
controle. Nao pode simplesmente esperar pelo momento certo.

Rachael sentiu um incobmodo na garganta.

— Susan... eu preferia nao discutir isso.

— E claro. E constrangedor quando o que deveria ser natural e
bom se torna tao dificil e desajeitado. Mas é importante. Tao
importante quanto qualquer trabalho que nossos maridinhos possam
estar fazendo. E no minimo os ajuda a ter um melhor desempenho.

— Isso deveria ser uma questao particular.

— Discordo. Deveriamos conversar sobre isso mais do que
fazemos. Um casamento com uma vida sexual saudavel afeta mais
pessoas do que vocé imaginaria. Guerras inteiras poderiam ter sido
evitadas se as pessoas dedicassem a vida sexual tanto tempo



quanto dedicam a tentar conquistar o mundo. Estou convencida
disso. Aquele homenzinho repulsivo, Hitler, deveria ter arrumado
uma esposa de verdade em vez daquela secretaria rameira. Stalin se
relacionava com putas. Mussolini tinha um monte de amantes, mas
sabe? No final, a guerra foi vencida por homens casados que
desfrutavam de uma vida sexual regular... Tenho certeza!

A teoria da sra. Burnham fez Rachael sorrir mas também
provocou uma sequéncia de imagens peculiares e indesejadas: Hitler
de pijama, Stalin nos bracos de uma prostituta caucasiana carnuda e
Mussolini e a mulher enforcados, inchados, espancados e
pendurados em uma arvore...

— Daqui a pouco vocé me culpara por comecar uma guerral!

— Enquanto formos amigas, continuarei a perguntar. E a
investigar e a meter o nariz. E meu dever. Keith me diz que eles se
encontrarao com aquele socialista esfarrapado semana que vem.
Shaw? Imagino que Lewis estara Ia.

— Ele mencionou que teria alguns dias agitados pela frente. Mas
ele me conta muito pouco sobre o trabalho. Prefere deixar isso fora
de casa.

— Ja avaliou a intérprete dele?

— Deveria?

— Insisti para que Keith escolhesse a mais feia que pudesse
encontrar e, por Deus, ela € um completo horror. Certifique-se de
convidar a de Lewis para um cha logo e dé uma boa conferida. Se
for minimamente atraente, faca com que seja demitida.

A ideia de que outra mulher pudesse assediar Lewis era
curiosamente reconfortante, pois, se Rachael tinha certeza de algo,
era de que ele nunca fraquejaria.

— Vocé precisa ter o controle das coisas. Eu nunca deixaria Keith
me enrolar com uma frase como “Tive alguns dias agitados”. O que
ha de tao agitado neles que vocé nao possa me contar? Insista na
informacao. Nao fique satisfeita até conseguir alguma. E, sim, eu me
preocupo em saber o que esta acontecendo e no final, consigo. Keith
aprendeu a maioria de suas técnicas de interrogatorio comigo, sabe?



— Ele gosta do trabalho?

— Dizem que € muito bom no que faz. Tem paciéncia. Acho que é
importante. Eu daria uma péssima interrogadora.

— Vocé conta tudo a ele?

— Tudo que ele precisa saber — disse a sra. Burnham, piscando,
fechando o batom, estalando os labios e voltando para o seu lado do
carro. — N3o se preocupe. Seus segredos estao seguros. Keith é
inatil no que diz respeito a arrancar coisas de mim.

Isso nao tranquilizava Rachael. Ela nao partilhara nada
importante, ainda assim sentia que se mostrara demais — revelara
demais de Lewis — e deixara coisas abertas a todo tipo de
julgamento.

— Nao temos segredos. Estamos bem. Ficaremos bem.

E com isso Susan Burnham olhou para Rachael do modo como um
adulto olha para uma crianca que acabou de anunciar que voara até
a Lua e depois voltara.

X X X

A Loja das Forcas Armadas Britanicas — ou NAAFI — funcionava em
um elegante prédio intacto de dois andares perto de Alster. Para
chegar 13, o carro passou pela Opera, com seu auditdrio
bombardeado, e pelo cinema Astra, que exibia Laurence Olivier em
Henry V em inglés a tarde e Laurence Olivier em Heinrich V em
alemao a noite. Havia até dois cartazes lado a lado para provar.

— Uma hora, Erich — disse a sra. Burnham enquanto eles
paravam diante da loja. — Zurtick in einer Stunde.

Na rua, mulheres alemas tinham cartazes pendurados nos
pescocos. No inicio, Rachael achou que eram manifestantes, mas ao
se aproximar viu que cada cartaz tinha a fotografia de um homem —
marido, filho ou irmao —, uma pequena biografia, um endereco de
contato e um apelo por qualquer informagao sobre a pessoa
desaparecida. Rachael foi atraida pelo rosto do homem no cartaz da
primeira mulher. Seu nome era Robert Schloss, e ele tinha sido



pagador. Vestia o bibico nada ameacador de um ordenanca e éculos.
Algo na curvatura de seu queixo e em sua expressao franca
lembrava Michael. Rachael de repente quis saber tudo sobre Herr
Schloss. O endereco de contato era...

— Bitte? — disse a mulher, esperancosa. — Haben Sie ihn
gesehen?

Rachael ergueu os olhos do cartaz para o rosto da mulher. Seu
chapéu elegante estava preso na cabeca com uma echarpe
amarrada sob o queixo, a aba curvada para baixo de modo a dar a
forma de uma touca: fazia com que parecesse uma pastora. Havia
uma expectativa desesperada e caricata nela, como se Rachael
pudesse realmente ter informagoes sobre seu marido desaparecido e
tivesse ido ali especialmente para lhe dar a boa noticia.

— Haben Sie ihn gesehen? — repetiu a mulher.

Rachael sentiu a mao da sra. Burnham em seu cotovelo.

— Claro que nao! Lassen Sie sie in Ruhe! — disse a sra. Burnham,
mandando embora a dama ansiosa e depois murmurando para
Rachael enquanto a levava para além do que normalmente seria a
entrada principal do prédio, até uma porta na rua lateral. — Lembre-
se de que elas estao atras dos nossos homens.

A nao ser que vocé soubesse do que se tratava, nunca pensaria
em passar pela porta. A vitrine da frente da loja havia sido
escurecida, para que nada do que estava a venda pudesse ser visto.

— Nao querem que os alemaes vejam o que ha do lado de dentro
para que nao se sintam mais privados do que estao — explicou a
sra. Burnham. — Na verdade, acho que isso torna as coisas piores.

Rachael concordava. No minimo, a opacidade provocava o
passante. Esconder o que havia do lado de dentro se tornava menos
um véu discreto do que um reconhecimento de que os bens ali
estavam fora do alcance da maioria das pessoas que passava na
frente e que havia — apesar do esforco da Comissao de Controle em
afirmar o contrario — uma economia dupla em agao na zona: uma
para os nativos; outra para os ocupantes.



— Quer saber o que realmente acho? — continuou a sra.
Burnham. — Acho que a CCA quer que os alemaes pensem que
somos mais ricos do que realmente somos. E uma questdo de honra
que o pais ocupante ainda seja considerado rico e poderoso.

Uma vez dentro da loja, essa visao cinica parecia mais verdadeira.
N3o era o constrangimento britanico por sua riqueza que levara ao
escurecimento das vitrines, era a vergonha por sua caréncia. Se os
alemaes pudessem ver todos os produtos em exibicao, teriam ficado
surpresos de descobrir como eram escassos, € provavelmente
ficariam alarmados, uma vez que o pais que comandava o deles mal
podia preparar uma refeicao substancial para si mesmo.

— A Unica coisa que torna as compras aqui suportaveis é saber
que tenho mais opcoes que minha irma em East Sheen. Eles agora
estao racionando pao na Inglaterra. Acredita nisso? Pao! Nao
fizeram isso nem mesmo durante a guerra.

Havia gim, claro. Paredes inteiras: Gordon’s, London Dry, Booth’s.
As marcas conhecidas eram presentes e certas, sua producao
aparentemente nao tendo sido afetada pelos problemas sofridos
pelos fabricantes de outros produtos, o que era tranquilizador.
Produtos essenciais poderiam ser escassos, mas os estimulantes e
anestesiantes testados e aprovados pelo império continuavam a fluir
como petrdéleo de um reservatoério profundo. Nao havia falha. O gim,
como todo funcionario publico, general e governador sabia, podia
dar sofisticacdo aos piores postos e animar os espiritos dos mais
desalentados funcionarios da Gra-Bretanha. Sua fabricacdo e
distribuicao eram prioridade nacional.

Foi para a parede de gim que a sra. Burnham marchou primeiro.

— Keith reclama que sem tonica tem gosto de parafina, mas
mendigos ndao tém escolha. Deus sabe se um dia veremos toOnica
novamente. Enquanto tivermos vermute, porém, poderemos toma-lo
com gim. Enquanto tivermos angostura, teremos gim rosado e,
claro, se tivermos suco de laranja, teremos gim com laranja: gim,
suco e uma gota de agua! Ninguém nunca reclama. Com essas
misturas  sobreviveremos até aquelas adoraveis tbnicas



reaparecerem. Até esse dia feliz, teremos de ser criativos. Veja como
é barato. Quatro xelins a garrafa! Eles claramente querem que
figuemos bébados e socializemos o maximo possivel. Bem, facamos
a vontade deles. Ademais, acho que ¢ um bom momento para a
esposa do governador elaborar o primeiro evento social.

E, com isso, a sra. Burnham agarrou quatro garrafas pelo gargalo
e colocou-as na bolsa.

As pessoas que cuidavam da NAAFI nao se preocupavam em
expor bem os produtos. A comida e a bebida estavam simplesmente
jogadas em fileiras ou deixadas em caixas, agrupadas sem qualquer
esforco de arrumacao. Rachael achou a falta de fingimento
estranhamente calmante. Ela de fato nunca gostara de fazer
compras e achava aquela uma forma menos perturbadora de realizar
a tarefa. Ter corredores inteiros vendendo um produto simplificava
as coisas. Havia algo quase futurista naquilo. Ter de pagar por cada
produto com os vales das Forcas Armadas ou as falsas “moedas”
octogonais que eram destacadas de um papelao aumentava a
sensacao de que era tudo de faz de conta.

Ao redor dela, mulheres britanicas — eram quase apenas
mulheres — faziam compras com uma histeria mal disfarcada. Varias
estavam vestidas como se fossem ao teatro. Rachael fizera um
esforco para o passeio, escolhera um conjunto de la ligeiramente
mais elegante do que o necessario e, a um observador externo,
fundia-se naturalmente ao grupo de Ia e nylon e a atmosfera pesada
de perfume e talco, mas ainda se sentia fora de lugar, e nao era
apenas o deslocamento, ou mesmo “a fragmentagao do eu” como o
dr. Mayfield diagnosticara. Fazer compras sempre fora desagradavel.

— Pronta para o segundo andar?

A sra. Burnham levou Rachael ao elevador que transportava as
pessoas entre Comida e Bebida no primeiro andar e Roupas e
Brinquedos no segundo. Era um elevador aberto, que permitia que
as pessoas entrassem e saissem livremente. Rachael, que nunca
estivera em uma coisa daquelas antes, hesitou ao se aproximar, com
medo de ficar presa em uma terra de ninguém, entre o elevador que



subia e o que descia. Ela se posicionou ao lado de um garotinho que
parecia empolgado com a excitacao de fazer compras com a mae e
passava as rodas de um carro de brinquedo da Dinky na palma da
mao.

— Que belo carro — comentou. — Onde conseguiu?

— No andar de cima. E um Lagonda Tourer — disse 0 garoto,
erguendo orgulhosamente a miniatura para que Rachael visse. — E
hoje eu vou comprar o Auto Union Grand Prix. Eles tém todos os
NOVOS aqui.

Rachael nao pensara em Edmund nenhuma vez naquela manhg,
mas pensou nele naquele momento, em casa, tendo aulas com o
esquelético e levemente intimidador Herr Koenig, e censurou-se. Ela
ficara negligente e distraida e, embora algum mecanismo de
justificativa tentasse convencé-la de que o espaco e a liberdade que
dava a Edmund compensavam qualquer caréncia de afeto e atengao
que o filho pudesse estar sentindo, ela o deixara solto demais e, se
nao tivesse cuidado, poderia perdé-lo. Com uma urgéncia subita, foi
a0 segundo andar, comprou um Lagonda e quase correu de volta
para O carro que a esperava.

— Cuidado com o gelo! — alertou a sra. Burnham, antes de
encaminha-la dos fundos do carro para a frente. — A outra ponta! O
motor fica na mala.

Rachael deu a Erich o saco de papel pesado cheio de gim, uisque
e cigarros, mas ficou com o presente que comprara para Edmund.

— Quer parar no Carlisle Club? Tomar um café? Pegar um
exemplar da Woman’s Own?

— Na verdade, Susan, eu gostaria de voltar... para casa — disse
Rachael, surpreendendo-se com a escolha da palavra.

— Certo. Entdo vamos ver esse seu palacio.

Quando passavam pela estacdao ferrovidaria Dammtor, viram
novamente as mulheres com cartazes, reunidas de tal modo que
formavam um funil. Centenas de homens em roupas pesadas, vindos
de varios cantos do pais, seguiam por ele. As cabecas das mulheres
balancavam, esticavam-se e espiavam enquanto tentavam ver se



seus homens desaparecidos flutuavam no rio de refugiados que fluia
dos trens. Rachael viu um homem correr e abracar uma das
mulheres. Ele caiu de joelhos e beijou a foto pendurada no pescoco
dela, depois se levantou e ergueu-a no ar, segurando-a pelos quadris
e pelas coxas, rodopiando com ela varias vezes.

— Olhar a frente!

Mas se a sra. Burnham achara que flagrara Rachael se
entregando a uma simpatia antipatriotica, estava enganada. Aquilo
nao era compaixao; era inveja. Inveja do casal rodopiando. Se Lewis
tivesse desaparecido, ela teria feito um cartaz e ficado de pé do lado
de fora de estacoes de trem no frio congelante esperando que
aparecesse? Nao estava muito certa disso.

X %k %

— Ich heisse Edmund. Ich bin englisch.

— Engldander — corrigiu gentilmente o Esqueleto.

— Englander. Ich heisse Edmund. Ich bin Englander.

— Seu sotaque esta excelente.

O Esqueleto estremeceu e tentou disfarcar os tremores
esfregando as maos e juntando-as com forca como se fosse rezar.
Edmund nao foi enganado, mas, por solidariedade e respeito, fingiu
nao notar, assim como fingira nao sentir o cheiro de laca e cera de
Herr Koenig. Apesar de a sala ser tao quente quanto qualquer
aposento na casa — em Hamburgo, e provavelmente em toda a
zona britanica —, Koenig permanecia de casaco durante a aula
inteira, como se tentando estocar o calor para mais tarde ou
derreter algum profundo gelo glacial dentro dele. Lancou um olhar
cobicoso para a fatia de bolo e o copo de leite que Heike levara. A
empregada normalmente servia o lanche depois da aula, mas
naquele dia levara antes e deixara-o ali na mesinha de canto, e isso
estivera atraindo Koenig durante toda a manha.

— Gostaria de seu bolo agora? — perguntou Edmund? — Kuchen?



— Por Deus, sim — murmurou Koenig em alemao, e depois, de
maneira audivel, em inglés. — Obrigado.

Edmund se levantou da escrivaninha, pegou o prato de bolo e o
copo de leite e colocou-os diante do tutor. Herr Koenig agarrou o
copo e esvaziou seu conteldo de maneira rapida, porém cuidadosa.
Pousou e lambeu o bigode de leite, passando a lingua
discretamente. Depois comeu o bolo, usando as duas maos, como
um rato caprichoso, e entao enfiou o indicador no copo para molhar
a ponta do dedo antes de aperta-lo sobre os restos no prato,
juntando todas as migalhas, como limalha de ferro em um ima, em
um ultimo bocado. Enfim, o prato de Herr Koenig parecia brilhante e
limpo, como se lambido por um cachorro.

O pai de Edmund dissera que Koenig era o antigo diretor de uma
escola em Kiel e um homem de excelentes habilidades variadas —
um verdadeiro polimata —, por isso Edmund ficara surpreso com as
roupas gastas € a ma condicao fisica de seu tutor. Parecia velho e
inferior demais para ser um diretor; havia pouco em sua aparéncia
que sugerisse autoridade ou erudicao. Mas, apos algumas horas em
sua companhia, Edmund comecou a apreciar a recomendacao do
pai. Herr Koenig se revelou tao habil na matematica quanto era
informado sobre histéria e literatura inglesa. E também era tao
cuidadoso quanto uma criatura da floresta. Assim como nao havia
gordura em seu corpo, nao havia nada supérfluo em seu discurso;
tudo que dizia parecia filtrado, livre de impurezas, antes de ser
enunciado. Isso e o indicio de um passado mais respeitavel |Ihe
conferiam uma dignidade discreta.

— Vamos olhar o atlas.

Olhar o atlas marcava o fim da sessao e permitia a Koenig dar a
Edmund uma aula resumida de histdria e geografia em alemao.
Edmund pegou seu velho atlas Cassell e o abriu no mapa do mundo.
Koenig pediu que Edmund dissesse o0 nome da cor dos paises que
apontava, comegando por colocar o dedo no Canada.

— Rosa.

Estados Unidos da América.



— Grun.

Brasil.

— Ahn... Gelb?

— Bom.

india.

— Rosa.

Ceilao.

— Rosa.

Australia.

— Rosa.

— Warum sind sie rosa? — perguntou Koenig.

— E porque todos fazem parte do império britanico?

— Bom. Vocé aprende depressa.

— Meu pai diz que o império britanico encolhera agora, por causa
da guerra. Diz que nao temos mais nenhum dinheiro e que os
Estados Unidos e a Unido Soviética sao atualmente as nacdes mais
poderosas.

— Havera muitas mudancas no atlas. N3o sera tdao rosa quanto
este.

Edmund ficou pensando no que Herr Koenig realmente achava
dos britanicos e de seu império. Estaria sendo educado ao apontar
para seu grande alcance e comando? Poderia ter sido acaso, mas o
dedo de Koenig ignorara um Japao marrom, uma Itdlia amarela e,
de modo mais evidente, uma Alemanha azul que, mesmo com as
fronteiras recuadas e ajustadas aos termos de Versalhes, ficava ali
no centro do palco, um eixo poderoso no coracao da Europa. Era
surpreendente que apenas um punhado dos paises do mundo —
Tanganica, Togo, Namibia — fossem pintados do mesmo azul.

— Hitler sentia inveja de nosso império?

O efeito da pergunta em Koenig foi instantaneo: ele enrijeceu,
empertigou-se e estalou a cartilagem tensa em seu pescoco, a
mente fazendo um calculo rapido.

— Nao estou autorizado a falar sobre essas coisas — disse.

Edmund entendeu em parte.



— Tudo bem. Minha mae nao esta aqui.

Koenig permaneceu em siléncio, nada contente.

— E por que esta esperando para ser libertado?

— Vocé quer dizer “liberado” — corrigiu Koenig. — Os alemaes
nao gostam de falar sobre aqueles dias.

— Mas o senhor era diretor de escola. Ficara bem, certo? Eles lhe
darao seu certificado branco?

— Espero que sim.

— Tera um Persilschein?

— Conhece essa palavra?

— Aprendi com meu amigo.

— Amigo alemao?

Edmund confirmou com um gesto de cabeca.

— Ele diz que tudo o que os alemaes querem € ter um
Persilschein.

— Sim. Ser como roupa lavada. Sem nenhuma sujeira.

— Algumas pessoas estao comprando no mercado negro. Um
certificado custa quatrocentos cigarros.

— Vocé estd muito bem informado sobre essas questoes,
Edmund.

— Sera que eu poderia conseguir um para o senhor?

Herr Koenig ergueu as maos.

— Nein. Eu devo passar pelos... canais certos, como todos os
outros.

Claro. Koenig era diretor de escola, e diretores de escola tém de
seguir as regras.

— E entdo sera diretor de escola novamente?

Pela primeira vez, Herr Koenig ficou melancolico. Olhou para o
atlas e para o grande pais griin do outro lado da agua azul.

— Meu irmao me convidou para ir aos Estados Unidos. Ele
emigrou para la depois da Grande Guerra. Inventou uma maquina
que ordenha vacas mais depressa que qualquer outra e agora dirige
um Buick e mora em uma casa com lago. Em Wisconsin. Wisconsin é
quase tao grande quanto a Alemanha. Ele diz que tudo é maior nos



Estados Unidos. As vacas. As refeicoes. Os carros. Seu Buick tem
chifres de touro no cap0.

Edmund estava pronto para fazer a viagem ele mesmo.

— Entao o senhor ira?

— E tarde demais para mim agora.

— Por qué?

— Farei sessenta em alguns anos.

Para Edmund todos os adultos acima de quarenta anos caiam
indistintamente em uma categoria. Ele nao conseguia ver a sutil
diferenca entre as expectativas e ambicoes de alguém ainda capaz
de quarenta e um anos e alguém de cinquenta e nove anos a beira
da decadéncia, as mudancas de vitalidade e de nivel de energia, o
surgimento de doencas que limitam e moldam a vida de uma
pessoa. Koenig tinha a oportunidade de ir para os Estados Unidos.
Por que a idade seria um empecilho?

— Mas o senhor tera a mesma idade caso fique na Alemanha.

Koenig sorriu, mantendo a boca fechada, mas fazendo pequenos
assovios de riso pelas narinas.

— E por ser caro demais?

— Todas essas perguntas. Parece o Fragebogen. Nao. Meu irmao
pagaria minha passagem.

— Ent3o... o senhor poderia ir?

Edmund estava desfrutando indiretamente da empolgacao de
imaginar seu tutor a caminho dos Estados Unidos e da ideia de
desempenhar algum papel em enviar Koenig através do Atlantico
para uma nova vida. Mas o tutor parecia ter chegado ao fim da
explicacao que lhe era confortavel. Mudou de posicao na cadeira,
empertigando-se e demonstrando um pouco mais de autoridade.

— E... complicado — concluiu Koenig fechando o atlas e, com
isso, impossibilitando maiores exploragoes.

Edmund sabia que suas perguntas teriam de parar. Assim que um
adulto usava essa palavra nao havia como avancar.

O reldgio de carrilhdo soou indicando meio-dia e disfarcou o
momento desconfortavel.



— Estd na hora — anunciou Herr Koenig, aliviado. — Amanha
estudaremos populacao e recursos. Poderemos trabalhar seus
nUmeros grandes.

— Obrigado, senhor. Gostarei disso.

Herr Koenig normalmente saia pela passagem lateral, mas a neve
formara um monte ali, e Richard ainda nao dera a volta para abrir
uma clareira. Na auséncia de adultos, Edmund levou Herr Koenig a
porta da frente, onde seu tutor passou algum tempo amarrando o
chapéu a cabeca com seu cachecol com a mesma meticulosidade
que demonstrara com o bolo. Uma rajada de ar frio penetrou através
da porta aberta, espalhando minusculos cristais de gelo pelo
corredor. Koenig orientou Edmund a fechar a porta atras dele
rapidamente para manter o precioso calor do lado de dentro; mas
algum instinto fez Edmund manté-la entreaberta. O vento era tal
que teria de baté-la as costas de Koenig para fecha-la, e nao queria
fazer isso. Assim, manteve-a aberta e, apoiando-se para compensar
a forca do vento, viu seu tutor partir. Koenig caminhou depressa,
como um homem sobre o gelo, tentando nao parar para nao
escorregar: uma mancha acinzentada que diminuia em um mundo
Persilschein branco-neve.

Edmund subiu as escadas correndo até o quarto dos pais para
procurar cigarros. Enquanto revistava os paletds do pai, encontrou a
cigarreira de prata. Estava vazia — o pai ainda nao havia transferido
o conteldo do maco para a cigarreira —, mas Edmund foi
imediatamente distraido pelas duas fotografias presas atras do
elastico. A primeira era de sua mae, sentada em um banco em
Pembrokeshire, onde ele e Michael haviam tentado conter o mar
com uma represa de areia; a segunda, enfiada atras, era um
instantaneo amassado de Michael em seu jardim em Amersham. Foi
um choque ver o irmao morto tao vivo daquele modo, vestindo seu
pulover de criguete tricotado, dando um sorrisinho engragado, como
se partilhasse uma piada com o fotdgrafo, que naquele caso deveria
ser a mae deles. Edmund tinha uma imagem vivida do velério, sua
mae limpando muco da bochecha no jardim em Narberth, o pai



preocupado demais com todos os outros para cuidar das proprias
emocgoes e ja prestes a retornar a guerra, e ele mesmo tentando
impedir que as lagrimas que se acumulavam em seus olhos
corressem pelas bochechas porque nao queria que 0s primos vissem
aquilo. Edmund sentiu o0 mesmo vazio dentro dele, como se a agua
fosse retirada de sua barriga, passando pelo peito até a parte de
tras do nariz, e pressionasse seus olhos. Mas nao era por Michael.
Era por ele mesmo. Nao havia foto dele na cigarreira do pai. Por gue
ele ndo tinha uma? Talvez houvesse uma em sua carteira. Talvez o
pai nao precisasse de uma foto dele porque estava vivo. Ou Edmund
precisaria ter uma morte dramatica para ter seu retrato naquela
galeria intima? Edmund se imaginou morrendo de varias formas
heroicas e belas — em um incéndio, em uma guerra, em uma
tempestade de neve — enquanto sua mae martelava as notas em
stacatto de “Erlkdnig” ao fundo; depois seu pai procurando em uma
caixa de sapatos, escolhendo um instantaneo para se lembrar do
pobre Edmund, em seguida cortando a fotografia para caber na
cigarreira de prata.

Edmund fechou a cigarreira e recolocou-a no bolso do paleto,
sentindo o cheiro de carne e musgo do pai. Ele amava o pai de uma
forma simples; também amava a mae, mas seus sentimentos por ela
eram um labirinto quando comparados a trilha reta de seu afeto pelo
pai. De certa forma, era mais facil amar uma pessoa que nao estava
ali.

O modo como a cigarreira deslizou para o bolso forrado — o peso
dela — era perfeito, e ele repetiu 0 movimento varias vezes. Depois,
retomando sua busca por fumo, vasculhou o nécessaire do pai.
Cheirava a sabonete de alcatrao e eucalipto. Dentro havia um pente
de casco de tartaruga, uma flanela molhada e a medalha da Ordem
de Servicos Distintos. Edmund ergueu da bolsa a cruz de esmalte
branco com beirada de ouro e examinou o objeto. O que estava
fazendo ali? Certamente era uma espécie de sacrilégio jogar uma
medalha em um recipiente tao pouco louvavel. Deveria estar em
uma caixa forrada de veludo ou, melhor ainda, permanentemente



presa no sobretudo do pai, do modo como os soldados russos
usavam as deles — mesmo quando iam para a batalha. A data em
que a medalha fora concedida — maio de 1945 — estava gravada na
parte de tras, e uma bolha do sabao grudara e manchara a fita
vermelha e azul. Edmund tirou o sabao e colocou a medalha sobre o
proprio peito. Estava prestes a se condecorar por seu ato heroico
quando um grito penetrante vindo do andar de baixo fez com que
corresse para se esconder.

A sra. Burnham se movia pela casa como um vento quente e
agitado, causando redemoinhos e ondas na atmosfera, mudando a
temperatura. Rachael, lamentando ter libertado forca tao poderosa,
seguiu atras dela, rezando para que Herr Lubert ndo voltasse cedo
para casa.

— Vamos comecar aqui — iniciou ela, requisitando o lugar para
suas proprias fantasias. — Vamos espanar a neve e nos aquecer
junto ao fogo. Vamos tomar alguns gins rosados. Ou talvez vinho de
Reno quente. Os Thompson se atrasarao. Eles sao atrasados por
natureza; é uma coisa elegante. Sugiro que marque com eles mais
cedo. Fofocaremos sobre isso e aquilo. E, claro, todos estarao
fazendo ruidos educados pela casa enquanto tentam
desesperadamente esconder a inveja. Depois seguiremos para... —
disse ela, sabendo instintivamente para onde ir em seguida e
passando pelas portas duplas. — Bom Deus. E uma sala da bilhar
completa! Veja esses quadros. Imagino que nao sejam seus. O que
€ isso?

Ela olhou para a pintura como se fosse mordé-la.

— Arte moderna. Eu nao entendo. Sabe, Keith tem olho bom para
isso. Entao. Depois. Seguindo... aqui... — continuou, passando pelas
portas da sala de jantar, que ja estavam abertas. — ...e para a... E
mais assim. Embora eu ache que reduzi demais a lista de
convidados. Podemos ter pelo menos quantos, dezesseis, ao redor



desta mesa? Talvez devesse chamar o general e sua esposa? Eles
gostam de grandiosidade. Entdo. O jantar sera servido. Cinco
pratos? Por favor, nada de salsicha. Tem gosto de pobreza e pubs.
Seja como for. Todos teremos a inevitavel discussao sobre o estado
de coisas em casa. Alguém ira mencionar os russos. Bla-bla-bla.
Alguém ira mencionar a falta de combustivel. Bla-bla-bla. Mais ou
menos na hora do pudim, e eu trarei a sobremesa, estaremos todos
sentindo os efeitos do gim, ou do que estivermos bebendo. Keith
estara um pouco avermelhado por causa da bebida. Discutira com
alguém e sera hora dos homens... Nao! Talvez possamos subverter
as coisas e deixa-los ficar aqui enquanto nds nos retiramos...

Ela abriu a porta de moldura arqueada e passou para a sala mais
adoravel da casa, tao adoravel que ndo conseguiu elogia-la.

— Hum. Sim. Servira. Um piano. Excelente. Estaremos
barulhentos o bastante para cantar um pouco de Gilbert e S.
Deixaremos Diana se esgoelar e todos fingiremos que tem uma voz
impressionante. Vocé canta, imagino. E toca? Bom. Talvez charadas
— disse, e fez uma pausa para olhar pela janela principal na direcao
dos portdes. — Aquela é a filha?

Frieda estava subindo a rampa de modo determinado. Na neve, e
com os cabelos trancados, ela parecia uma crianca de um conto dos
Grimm, vulneravel a bruxa e ao lobo.

— Voltou para casa cedo hoje.

— Vocé tem de fazer algo em relagao as trancas. Deveria mandar
Renate trabalhar na menina.

Enquanto Rachael observava Frieda, sentiu uma pontada de
remorso por nao ter notado antes. Prometeu a si mesma oferecer a
ela uma sessao quando a cabeleireira viesse novamente.

A sra. Burnham estreitou os olhos para um ultimo instantaneo,
depois virou-se novamente para a sala de modo a terminar a
eXCursao.

— De qualquer forma, suponho que sera possivel tomar a saideira
agui... ou, nao... Ah. De volta — disse, passando novamente pela
segunda porta que levava a lareira no saguao de entrada e



concluindo o circuito com um floreio. — Ta-da! De volta para onde
comecamos. Agora, este é o lugar para bebericarmos. Veremos as
ultimas brasas do fogo queimando e entdo... Carruagens as trés.
Esqueci alguma coisa?

— Vocé estabeleceu um parametro muito alto, Susan.

— Esse foi 0 ensaio geral. A coisa para valer sera muito melhor.

— Nao estou certa se posso fazer algo tao... eficiente.

— Que besteira. Vocé é uma garota esperta. E tem empregados.

Rachael anuiu, grata por eles nao terem participado daquela visita
agitada.

— Embora vocé tenha dito que esta tendo problemas.

— Sinto dificuldade em delegar.

— Vocé precisa ser firme. Mostre a eles que esta acostumada a
lidar com empregados. Eles perceberao caso nao esteja, e entao
ficarao ressentidos.

— Acho que ja estao.

A porta da cozinha estava aberta, e elas podiam escutar os sons
metalicos abaixo. Rachael a fechou.

— Especialmente a cozinheira — acrescentou.

— Melhor mostrar a eles quem manda. Melhor para todos.

Susan Burnham continuou a absorver e a catalogar a sala com os
olhos.

— E a familia? Como esta tudo funcionando? Onde afinal eles
comem?

— Eles tém uma cozinha no andar de cima. Ha um elevador.

— Ha alguma mistura?

— Na verdade, nao. Ed derrubou algumas barreiras.

— Eu as manteria erguidas, se fosse vocé.

Rachael ja decidira ndo mencionar o incidente com Cuthbert;
Susan Burnham de algum modo transformaria aquilo em um
assassinato de verdade; em uma semana, o distrito inteiro saberia.

— Ah, olhe — disse a sra. Burnham, atraida por um espaco acima
da lareira. — Vejo que o tiraram.



Rachael olhou para o ponto que a sra. Burnham encarava: um
retangulo em forma de retrato no papel de parede ndo desbotado,
marca de um quadro ausente.

— Tiraram quem?

— O Fihrer. E onde eles o teriam pendurado. As casas alemds
estdo cheias desses espacos na parede. E que a maioria foi
suficientemente inteligente para cobri-los. Nao fique chocada. Todos
eles tinham. Keith os chama de “a mancha que nao pode ser
removida”.

Rachael olhou para a mancha e imaginou-a bem o bastante. Por
que nao percebera antes?

— Acho que até mesmo Keith relevaria alguns tracos obscuros
para morar em um lugar como este.

— Nao acho que Herr Lubert tivesse tido algo a ver com o partido
nazista. Pelo que posso avaliar.

— Bem, claro. Todos alegam isso — disse a sra. Burnham,
olhando para a casa e estendendo as maos para provar sua tese. —
Acha que tudo isso vem de graca? Uma rica e poderosa familia
alema teria de ter algo a ver com o regime.

Rachael teve a sensacao de que aquelas avaliacbes nao eram
somente da sra. Burnham; que ela ja discutira a questdao com o
marido.

— Estou certa de que ficaram fora disso.

— Ah, vamos 13, Rachael. Pode ser cristdo pensar o melhor das
pessoas, mas nao podemos ser ingénuas nesse aspecto.

Rachael nao suspeitara de Herr Lubert nesse sentido. Afinal,
concordar com a sra. Burnham faria com que ela parecesse idiota,
Lewis, um tolo imprudente e sua posicao na vila, insustentavel.

— Eles nao podem ser todos culpados, Susan — argumentou ela,
citando o marido. — Realmente nao acho que ele estivesse
envolvido.

— Minha querida, todos estiveram envolvidos. A questao € apenas
determinar o quanto.



— Inglés bom. Inglés cristdo bom. Eu gosto do estilo de vida inglés.
Gosto do rei e da rainha de Vindsor. Gosto da democracia. Aprendi
sobre o Dominio da Nova Zelandia. Quero morar no Dominio. Vocé
me ajuda a ir, inglés?

— Dé o fora, seu pequeno cretino.

— Inglés bom. Eu conheco Londres. Vocés tém o rio Ritz. Estacao
de energia Batter-zee!

— Escute s6 ele! Circulando. Vai. Schnell

— Vocé sprechensiedeutsche bom, inglés.

— Schnelll

— Nao russos. Nao Stalin. Quero estilo de vida inglés.

— Vocé deveria estar na escola. Schule?

— Sem Schule. Sem Haus. Sem Mutti. Uns cigars, inglés. Por
favor. Tem para mim? Minha Mutti ist morta.

— A minha também. Agora suma. Pare de perturbar.

— Ah... Ich glaube ich werde... ohnmé&chtig.

— Arg! Pare com isso! Nao faca isso!

Ozi desmaiou na frente do guarda, o corpo caindo sobre o
colchao de neve recente e fazendo um rangido enquanto pousava.
Caido ali em seu casaco de pele, ele parecia uma raposa abatida. O
soldado que guardava a entrada do quartel-general militar britanico
permaneceu em seu posto, tentando parecer decidido, os olhos
voltados para a frente, ignorando o garoto. Mas uma mulher que
empurrava um carrinho de bebé cheio de batatas parou bem na



frente do garoto caido na calcada diante dela. Olhou para o guarda
imdvel, indicando o garoto com um gesto de queixo.

— Schédmen dich, Soldat! — disse, lancando um olhar devastador.

Outros civis alemaes comecaram a esticar 0os pescocos. Nao
querendo criar um espetaculo, o guarda apoiou o rifle no posto de
sentinela, curvou-se sobre Ozi — mais se agachando do que se
ajoelhando, a fim de manter os joelhos secos — e colocou-o
sentado, puxando-o pela parte de tras do colarinho do casaco.

— Vamos 13, menino. Acorde — falou, dando tapinhas nas
bochechas do garoto com as luvas geladas. — Olhe sd para vocé.
Que porra esta vestindo? Parece um veadinho.

Ozi fingiu tremer os cilios e recitou seu delirio fingido bem
ensaiado:

— Sr. Attlee. Danke. Rei Jorge. Danke. Guarda inglés. Danke.
Cigars. Cigars para Ozi. Cigars para pao. Ingleses cristaos. Dao
cigars.

O soldado tirou um maco de cigarros do bolso do peito e fez uma
cena para tirar alguns para o garoto.

— Aqui esta, menino — disse, oferecendo a ele ndao um, ndo dois,
mas trés cigarros.

Contente por ter feito seu gesto de relacoes-publicas, o guarda se
levantou, meio que esperando aplausos, mas quando olhou ao redor
viu que nao havia ninguém ali para testemunhar seu gesto.

— Agora suma daqui, seu pequeno cretino.

Em troca de seu enlouquecido elogio a cultura inglesa, Ozi
recebeu trés cigarros e quatro novas palavras para seu repertorio ja
cheio de xingamentos ingleses.

— Suma. Daqui. Pequeno. Cretino.

Ele repetiu a frase, espanando-se e seguindo animado pela
Ballindamm na direcao de Alster, segurando com firmeza os frutos
da caridade duramente conquistados. Pelos seus altos padroes de
pedir e roubar, aquela era uma carga fraca. Ele passara o dia todo
catando comida e suprimentos em lojas e hotéis requisitados pelos
ingleses que cercavam as lagoas de Alster, repetindo inutilmente sua



rotina de louvar a cultura inglesa e desmaiar. As mulheres inglesas
que faziam compras nas lojas da NAAFI pareciam imunes a seus
elogios a cabelos e chapéus, enquanto as latas normalmente
generosas atras do Atlantic Hotel haviam sido trancadas. Quando ele
suplicara por restos nas escadas do Victory Club — “Ei, ianque, o
que estd fazendo aqui? Leve-me para a América, ianque” — havia
sido expulso por um americano. “Some!”

Ozi ficou pensando se suas roupas poderiam estar afastando os
ingleses. Naquele dia, ele vestia traje completo: chapéu de aviador
de couro forrado, casaco de pele de mulher da alta sociedade, com
roupao de seda por cima e botas de montaria trés nimeros maiores
que o dele. Pegara o casaco na feira semanal do Exército da
Salvacao. Talvez estivesse bem-vestido demais para despertar
simpatias, mas naquele frio ele nao podia se permitir vestir menos
com o peito do jeito que estava.

Ozi colocou os cigarros no estojo. Trés cigarros por um dia de
trabalho. Ele poderia conseguir um pao em troca deles, mas isso nao
seria suficiente para aplacar Berti, que estava mais exigente
naqueles dias: j@ nao se contentava apenas com cigarros ou
remédios, queria papéis e passes: coisas dificeis de se achar, além
de caras. Ozi teria de encontrar Herr Hokker no Centro de
Informacdes e negociar seu reldgio para conseguir o que Berti
queria.

A maior parte do que Ozi sabia da cultura britdnica havia
aprendido em suas visitas ao belo Centro de Informacoes,
construido ao lado da Rathaus, no coracao da cidade. Mais cedo
naquele verao, o Blirgermeister o abrira com um grande discurso
sobre amizade e aprendizado. “Die Brlicke” — a ponte — havia sido
construida, dissera o Bilirgermeister, “para ensinar aos visitantes
alemaes sobre as principais instituicoes e realizacdes britanicas”.
Tinha uma grande sala de leitura, uma galeria de exposicoes, uma
sala de exibicao de filmes e uma biblioteca que fazia empréstimos. O
centro estava sempre lotado. Os alemaes pareciam famintos por
qualquer informacdo sobre o mundo exterior além da propria



experiéncia e tinham curiosidade em relacdo ao estilo de vida
britdnico. Mas, embora fosse verdade que estavam felizes por
aprender sobre os rios britanicos ou os direitos das mulheres, o que
realmente queriam era algum lugar quente onde se sentar e um
local onde arranjar um ou dois vales. Qualquer alemao sensato
sabia: die Briicken eram lugares para trocar tanto bens quanto
cultura.

Ozi enfiou a mao no bolso macio de seu casaco de pele e conferiu
o reldgio. Era um Holdermann und Sohn, mas ficaria contente em se
livrar dele. Ele o tirara do bolso de um desalojado morto que estava
caido em uma escadaria em Altona. Nao parecia certo que o reldgio
continuasse a tiquetaquear depois que o tique-taque do préprio
homem parara; como unhas crescendo muito depois de a alma ter
voado, era algo desleal. Ele também adiantava vinte minutos a cada
hora. O marcador de dias lhe dizia que era terca-feira, quando era
segunda; naquele ritmo, seria 1950 antes que o més terminasse.

O centro estava abafado com o calor de corpos apertados. Ozi
ficou tonto por um momento, sentindo a mudanca de temperatura.
Era dificil ver as pegas na sala de exposicoes, em funcdo da pressao
de pessoas buscando as vantagens de jornais gratis e calor. Um
cartaz do recém-criado Frauenclub anglo-germanico anunciava uma
palestra sobre “Uma jornada do Cairo a Jerusalém a ser feita por
uma sra. T. Harry” e uma visita em breve do grande poeta inglés T.S.
Eliot, “que faria uma palestra em alemao e inglés sobre a unidade da
cultura europeia”. Ozi parou para olhar a fotografia do poeta de
queixo rigido, sem saber se era homem ou mulher. Ao lado desse,
outro cartaz anunciava um filme chamado "“Britain Can Make It” e
uma exibicao de slides sobre o povo pachto da fronteira anglo-afega.

Hokker estava sentado em seu lugar habitual, lendo os jornais
ingleses, que eram mantidos em pastas de couro e presos por
correntes para que as pessoas nao os roubassem. Hokker passava a
maioria dos dias ali. Nao precisava sair se 0 mundo ia até ele. Ele
era 0 canal para mais carregamentos ilegais que qualquer outro
agente do mercado negro em Hamburgo. Todos os riachos, corregos



e regatos sujos fluiam para Hokker e por intermédio dele. Se vocé
queria algo, Hokker podia conseguir — desde que vocé pudesse
pagar.

Ozi abriu caminho pela multidao para chegar até ele. Com casaco
e chapéu homburg pretos, parecia um papa-defuntos. Estava com a
cabeca enfiada em um jornal, acompanhando a linha impressa com
o dedo. O chapéu estava na escrivaninha a seu lado, um punhado de
neve derretendo nas abas.

— Hallo, Herr Hokker! O que esta acontecendo hoje na terra dos
ingleses?

Hokker nao ergueu os olhos. Estava bastante concentrado, os
labios se movendo enquanto ele lia para si mesmo em inglés.

— Ozi Leitman. As coisas nao estao tao boas na terra dos
ingleses.

— Nao? O que ha?

— Inglés nao gosta de pagar por essa ocupacao. Inglés pergunta:
por que os alemaes deveriam comer quando nés mesmos nao temos
comida?

Herr Hokker gostava de exibir seu inglés, bem como sua
capacidade de traduzi-lo. Antes de fazer um negdcio, Ozi sempre
tentava fazer com que lesse algo; normalmente abatia alguns
cigarros do preco do que desejava.

— Este inverno nao esta ajudando — disse Hokker.

— Otto diz que vai durar mil anos — arriscou Ozi. — E uma
punicdo por todas as coisas que fizemos. Nao havera flores de
cerejeira em Stade. Nada de macas no pomar. Nenhum sol nas
cortinas. Nada de nadar nu no Alster. Apenas mil anos de gelo e
neve. O que acha, Herr Hokker?

— Parece isso mesmo. Todos os rios da Alemanha estao
congelados. Até mesmo o Reno.

Hokker lambeu o dedo de forma grandiosa e virou as paginas do
jornal.

— Somos famosos. Veja aqui. Estamos na pagina sete do jornal
Daily Mirror da Inglaterra: uma foto de Hamburgo.



Ozi ficou atonito. Ali, no meio do jornal inglés, estava a area
residencial arrasada de Hammerbrook onde ele havia morado. Onde
ele vira janelas derreterem, ruas ferverem e as roupas de uma
mulher serem arrancadas do corpo por um vento térmico invisivel.
Ele podia ouvir novamente o som daquele vento — como se fosse
alguém tocando todas as notas de um érgao de igreja ao mesmo
tempo. Podia ver os flocos de neve vermelhos das cinzas que caiam,
0s umbrais queimados como os anéis de fogo pelos quais ledes de
circo saltam. Sorbenstrasse. Mittelkanal. Pessoas presas no asfalto
derretido. Os cabelos de Mutti em chamas! Cérebros escorrendo por
narizes e de témporas partidas. Corpos como manequins de alfaiate,
encolhidos a metade do tamanho. “Bombenbrandschrumpffleisch”
era como chamavam. “Corposencolhidospelofogo”.

— Mutti...

— Vocé esta bem, garoto?

Ozi fechou e abriu os olhos para fazer as imagens desaparecerem.
Olhou mais uma vez para a foto de seu velho bairro arrasado.
Superposto a ele, o desenho de um novo conjunto habitacional.

— Vao refazer para nds? — perguntou.

— Isso é para inglés morar. Vao tirar todo mundo para construir. A
manchete diz: “"£160 milhdes por ano. Para ensinar os alemaes a nos
desprezar.”

— O que é isso? — perguntou Ozi, apontando para um cartum.

Mostrava um casal britanico diante de uma casa arruinada, com o
homem dizendo: “Vamos nos mudar para a Alemanha. Ouvi dizer
que eles tém belas e grandes casas 13.”

— O que o homem esta dizendo?

— Estdo fazendo uma piada. Estao comentando que esta melhor
na Alemanha do que na Inglaterra.

— Inglés é maluco. Faz piada sobre tudo.

— Pois €. O que quer hoje, Ozi Leitman?

Ozi colocou o reldgio sobre o Daily Mirror €, como um magico,
Hokker o fez desaparecer sob seu chapéu.

— O que quer por ele?



— Vocé nao vai olhar?

— J4 olhei. E um bom reldgio. Bela fabricacdo alema.

— Preciso de mais remédio e um passe de motorista de
caminhao.

Hokker olhou para Ozi.

— Vocé me pede coisas dificeis.

Ele levantou o chapéu e olhou para o reldgio. Pegou e levou-o ao
ouvido. Se nao escutasse por muito tempo, nao veria diferenca.

— Pertenceu ao meu pai — disse Ozi.

Hokker olhou cético para o garoto.

— Nenhum homem de Hammerbrook teria um reldégio como este.

— Pode me conseguir o passe?

Hokker tirou algo dos dentes e examinou. Parecia gordura de
bacon. Recolocou o pedacinho na boca, distraido.

— O reldogio nao tem valor para mim. Ninguém quer contar o
tempo hoje em dia. O tempo é irrelevante nesta hora zero. Tudo
esta congelado. Nao ha tempo para o tempo.

— Ele vale alguma coisa.

Hokker enfiou a mao no casaco e colocou uma tira de trés cupons
de comida sobre o jornal.

Ozi fez que nao com a cabeca. O dia inteiro ingleses Ihe negaram
coisas, e agora Hokker tentava fazer o mesmo.

— Dez.

Hokker riu e tirou o chapéu de cima do reldgio, deixando Ozi livre
para pegar o objeto de volta.

— Trés ou nada.

Ozi olhou os vales. Um para pao, um para leite e ovos e um para
margarina. Teria de lidar com Berti, arrumar outra desculpa, mas em
sua cabeca ele ja estava preparando o desjejum que teria no dia
seguinte.

Hokker deslizou os trés vales na direcao do menino.

— Pegue. Vocé nao pode comer um reldgio.

X % X%



Lewis se barbeou diante do espelho, tentando nao acordar
Rachael, usando a unha para tirar os restos de barba da lamina, em
vez de baté-la na pia. Todos os banheiros da casa haviam sido feitos
de placas de marmore ocre e dourado, e ele nao conseguia se
acostumar: sempre que se barbeava se sentia como um oficial do
Exército Indiano permitindo-se a grandiosidade de um nababo. Nem
mesmo a ideia da propria benevoléncia ao consentir que os nativos
mantivessem a propriedade o livrava da sensacao de ser apenas
mais um aproveitador.

Acabou de fazer a barba, limpou o rosto com a toalha e se
arrumou. A tira prateada de preservativos estava atras do copo,
mostrando que apenas um fora usado em trés meses. Era um
calendario lamentavel. Lewis os deixara ali, com a vaga esperanca
de que Rachael os visse ao fazer o prdprio toalete e quisesse de
algum modo melhorar o indice. Era uma abordagem ridiculamente
obliqua do fazer amor, tao improvavel de produzir resultados quanto
injusta; mas ele perdera a confianca, a capacidade de ser direto com
ela. (De fato, ao tentar se lembrar de momentos do passado nos
quais demonstrara abertura a tais questdes, ele s6 conseguia se
lembrar do periodo de cortejo, quando destemidamente avisara a ela
que seria a sra. Morgan antes do final do ano.) Lewis dissera a si
mesmo que a falta de apetite por intimidade era, assim como as
dores de cabeca e o dormir até tarde, apenas outro sintoma de seu
quadro, que ele resumia eufemisticamente como “melancolia pds-
guerra”, e que as coisas melhorariam com o tempo. Pelo menos era
0 que ele esperava; simplesmente estava cansado demais para
imaginar qualquer outro tratamento.

Rachael estava adormecida, deitada de lado, fazendo suaves
estalos secos com lingua e labios, o rosto se retorcendo, talvez
sonhando. Dr. Mayfield sugerira que sono poderia ser a0 mesmo
tempo sintoma e cura de seu quadro, mas Lewis a teria preferido
mais ativa. Se ele tinha uma filosofia, era esta: mantenha-se
ocupado.



A boa noticia era que ela voltara a sair, tendo aceitado um convite
para fazer outra viagem a Hamburgo com Susan Burnham. Lewis
encontrara a esposa do oficial de Inteligéncia uma vez, no refeitério;
apesar de ser uma intrometida, tinha bom humor e atuava em todos
os tipos de programas culturais e sociais, e Lewis era grato por
qualquer coisa que tirasse Rachael de casa.

Ele optou por vestir seu casaco da frente russa; era uma das
poucas coisas que ofereciam a seu corpo sem gordura protecao
contra a violéncia de um inverno que ja estava batendo recordes.
Houvera relatos de o Mar do Norte congelar em Cuxhaven e de
pessoas cruzando o Baltico para fugir da zona russa. Olhou seu
estoque de cigarros no gaveteiro; estaria compensando a falta de
satisfacao fisica fumando mais? A pilha parecia ter varios macos a
menos. Ele pegou os habituais sessenta, lembrando a si mesmo de
reduzir o consumo a vinte até o Natal — no minimo para demonstrar
solidariedade com relacao as pessoas la fora, para as quais cigarros
eram equivalentes a pao. Olhou de novo para Rachael, pensou em
beija-la na testa, mas desistiu; em vez disso, esgueirou-se para fora
do quarto, deixando-a com seus sonhos e permitindo-se desejar
aparecer em um deles.

Mesmo na neve, o carro era tao estavel e seguro quanto um
cruzador de batalha singrando o oceano. Quando Schroeder se
aposentou, por causa do reaparecimento de um velho ferimento de
guerra, Lewis deveria ter encontrado um substituto, mas gostava
muito de dirigir ele mesmo. O Mercedes se tornara um importante
prazer diario; um claustro mével quente no qual estava livre para
refletir. Assim que se colocava atras do volante, a agitacao em seu
pensamento desaparecia e ele se sentia seguro outra vez.

Do lado de fora, havia um consolo na vista: o céu havia clareado
das nuvens cor de ardosia cheias de neve do dia anterior e estava
azul e limpo como a tunica de uma enfermeira-chefe experiente. O
sol baixo fazia tudo cintilar, a0 passo que a espessura da neve era
felpuda e tranquilizadora, além de t3o branca e leve quanto um
lencol de hospital. Era bonito, porém frustrante. Daria ao ministro



uma falsa impressao. Em um dia como aquele, um visitante que
acabasse de chegar seria perdoado por achar que Hamburgo se
recuperava de modo impressionante. A neve disfarcava o drama,
lancando um cobertor unificador sobre tudo, dando a metal retorcido
e aos tijolos quebrados uma nova cobertura de esperanca. Era um
dia ruim para uma visita que pretendia mostrar como era feia e
cinzenta a vida em meio as ruinas alemas.

Lewis cruzou as portas giratdrias do Atlantic Hotel e passou pela
recepcao, onde uma pintura do duque de Wellington havia sido
pendurada na parede atras do concierge, transformando o prédio em
um pequeno pedaco de Whitehall. O ministro mal saberia que saira
de casa.

Ursula estava de pé diante da grande lareira, aquecendo-se.
Parecia elegante e discreta ao mesmo tempo em sua blusa de Ia
tricotada, saia com padronagem em espinha de peixe e sapatos
pretos do tipo anabela. Penteara os cabelos do modo que
convencionalmente era adequado para a intérprete da CCA — para
tras e acima das orelhas —, mas se isso tinha o objetivo de piorar
sua aparéncia, sentira o efeito contrario: as sobrancelhas lupinas, o
pescoco esguio de antilope. Lewis se viu cumprimentando-a
desajeitadamente.

— ...Schon.

Nao era exatamente a palavra certa, mas ele comecara a falar
sem saber qual palavra usaria. “Lieblich” provavelmente era melhor,
mas nao era precisamente apropriado pedir que ela traduzisse e
corrigisse seu proprio cumprimento.

— Obrigada.

— Desculpe o atraso... Die Strassen sind eisig. Esta certo? Eisig?

— Sim. Gelada.

Desde que Edmund Ihe fizera uma pergunta em um alemao claro
e preciso, Lewis insistia em tentar falar o idioma com Ursula o
maximo possivel. A fluéncia do filho o deixava envergonhado.

— Nao havia bondes hoje.

— Eine schlechte Reise?



— Tudo bem. Tenho um casaco quente e foi uma caminhada
agradavel. Aqui... sua programacgao do dia.

Ursula estendeu a Lewis um itinerario datilografado. Ele o
examinou, vendo o titulo completo do ministro Shaw no alto.

— Vé algum erro?

— No... Nein. Ist. Perfekt. Mas é Kensington. Nao Kensingtown.

— Ah! — disse Ursula, parecendo genuinamente aborrecida
consigo mesma. Ela releu a palavra em voz alta — Ken-zing-tonn.
Desculpe.

— Tudo bem. Um erro comum. Ninguém se importara. Ist der
Minister schon hier?

— Esta no saldo.

— Vamos esperar que seja um dos nossos.

— Um dos nossos?

— Em oposicao a “um dos deles”. Quero dizer, vamos esperar que
esteja do nosso lado. Um dos caras bons.

Ursula tocou no proprio queixo para indicar que havia algo no
dele.

— Esta com sangue.

Lewis tocou o ponto e sujou de sangue a ponta do dedo.

— Isso me ensinara a nao tentar fazer a barba sem sabonete.
Minha pobre tentativa de poupar recursos — disse, lambendo o dedo
e selando o corte com a saliva. — Ainda sangra?

Ursula tirou um lenco do bolso do casaco e ergueu-o para secar o
corte. Parou, esperando a permissao dele para continuar. Lewis
projetou o queixo, esperando que nenhum general ou Blirgermeister
passasse naquele exato instante.

— Bitte.

Ursula cuidou do corte como uma mae e, embora o fizesse com
uma obijetividade simples, suas atencodes fizeram Lewis corar. De
perto, ela cheirava a lengois frescos.

— Isso. Agora esta pronto para encontrar o ministro de Kensing-
ton — falou, recuando um passo, sentindo seu constrangimento.

— Obrigado. Auf in den Kampf!



— Auf in den Kampf — disse ela, anuindo, e os dois foram na
direcao do salao principal, “rumo a batalha”.

X % %

Os homens estavam de p€, em grupos enfumagados de dois e trés,
e o barulho de suas vozes era intenso. Era uma bela reuniao: o
general Surtees comparecera, juntamente com outros altos oficiais
da CCA; o rotundo Blirgermeister estava presente, fumando seu
enorme charuto cubano como um Churchill alemao; e Vaughan
Berry, o comissario, estava ali, parecendo tenso e respeitoso. Shaw
era facilmente visto; um dos dois Unicos homens sem uniforme,
cercado por um atento grupo de solicitantes, cada qual ansioso para
arrancar o que pudesse do parlamentar.

Lewis explicou rapidamente a Ursula quem era quem.

— O homem magro é o general Surtees. Meu chefe final. E o seu.

— Um dos nossos?

Lewis sorriu. Ela aprendia depressa. Fez que nao com a cabeca.

— O homem de terno de banqueiro?

— Aquele é o comissario.

Vaughan Berry era o Unico outro homem na sala a paisana. Lewis
tinha Berry muito em conta. Ele ficara famoso por se recusar a usar
o uniforme azul-marinho da CCA, ja que |he fazia lembrar um vigia
de ataque aéreo.

— Um dos nossos — disse Lewis.

— E 0 homem conversando com o ministro agora?

Lewis sentiu um arrepio. Era 0 major Burnham e, aparentemente,
ja estava no processo de submeter o parlamentar a seu lobby. Lewis
estava chateado consigo mesmo por nao chegar antes que Burnham
tivesse a chance de contaminar os pensamentos do parlamentar.
Shaw parecia alguém se esforcando para solucionar um enigma
dificil: mao pensativa no queixo, cabeca inclinada de maneira
simpatica, como se tentando ouvir e lembrar-se de tudo o que era
dito.



— Major Burnham. Inteligéncia.

— Um deles — disse Ursula, sem precisar perguntar.

Durante o desjejum, Lewis se viu sentado em frente a Burnham e
a um americano de visita, o general Ryan Caine, que estava ali para
ver como 0s britanicos estavam se saindo e para compartilhar um
pouco da vida na zona americana. Caine tinha o cabelo cortado
rente que mesmo o0s generais de trés estrelas dos Estados Unidos
pareciam preferir; fazia com que parecesse viril e jovem, enquanto
as queimaduras de sol que manchavam sua pele sugeriam exposicao
a climas mais ensolarados e uma vida bem vivida. Ele transpirava a
tranquilidade de um homem desfrutando de sua estadia na
Alemanha e a discreta arrogancia de alguém que visita seus primos
mais pobres e esforcados.

— Nao é hora de vocés suspenderam as leis de confraternizagao?
Ouvi dizer que conversar com uma alema ja corresponde a um
convite para a prostituicao em sua zona.

— Acho que por ora os alemaes preferem uma separagao clara.

— Sabe, em Frankfurt, temos agora um servico civil especial para
casamentos entre militares americanos e civis alemas. E uma forma
simples de se integrar a sociedade — disse Caine, todas as atencoes
voltadas para Ursula. — Caso um dia queira se transferir para uma
zona mais amigavel, Fraulein...

Ursula, Lewis ficou contente de ver, permaneceu elegantemente
nada impressionada.

— A zona britanica tem muito mais problemas, general.

— Bem, vocé esta aqui.

Um garcom trouxe os pratos do desjejum: ovos, salsichas, bacon,
tomates grelhados, cogumelos, cebolas, morcela, figado.

— Vocés podem estar falidos, mas é bom ver que nao estdo
economizando na hospitalidade — disse Caine, ficando sério depois.
— Nao acham que é hora de devolver o comando aos alemaes?
Precisamos agir rapidamente. Se nao tivermos cuidado, eles
comecarao a achar que os soviéticos sao uma perspectiva melhor.
Precisamos colocar os negdcios em pratica. Dar a eles o capital



necessario. Dar a eles lideranca. Dar a eles as ferramentas... Fala-se
de um plano para dar a eles e a Europa ajuda massiva. Esta sendo
discutido em Washington enquanto conversamos. Precisamos de
uma Alemanha forte.

— Mas antes precisamos de uma Alemanha limpa, general —
ponderou Burnham.

Caine cortou um pedaco de figado em dois e enfiou um pouco na
boca.

— Bem, é claro — concordou. — Arrancar os cretinos primeiro.
Perdao por minha linguagem, Fraulein.

Com um leve sorriso, Ursula indicou que estava mais entretida do
que ofendida.

Lewis comera metade de um ovo e uma fatia de bacon, no
entanto, a conversa estava revirando seu estdbmago, fazendo-o se
encolher. Estava desesperado para dizer algo. Baixou os olhos para a
mesa. De Billier conversava com o marechal Sholto, longe demais
para ser ouvido. Mas Shaw, que estava sentado em frente a Ursula,
escutava a discussao.

— Gostei do que disse mais cedo, major. “Nao é possivel erguer
uma casa sobre alicerces podres.”

Lewis ficou desalentado. Ele ouvira as mesmas palavras dos labios
de Wilkins. E agora Burnham sustentava o telefone sem fio, sem
duvida tendo plantado isso durante sua conversa antes do desjejum.
Dessa forma, o preconceito sem fundamento se transformava em
opinidao embasada e tornava-se politica.

— Os alemaes tiveram doze anos de ignorancia e analfabetismo
— explicou Burnham, estimulado pelo ministro. — Isso transformou
pessoas em animais. Podemos comecar o processo de reconstruir
suas psiques quando tivermos restabelecido o primado da lei e
reconstruido a infraestrutura basica, mas até entdo precisamos ser
vigilantes. A gentileza € um luxo com o qual nao podemos arcar.

Os cilios de Burnham piscaram para Lewis.

— Acredita que ha um risco de insurgéncia? — perguntou Shaw,
levando a conversa em uma direcao que Lewis nao desejava.



— O caos no terreno e a grande movimentacao de pessoas
deslocadas criam a cobertura perfeita para que o0s nazistas
desaparecam e depois reaparecam, tendo se reinventado como
“inocentes”.

— Vocé tem o questionario — sugeriu Caine.

— O questionario é Util, mas estamos precisando refina-lo
ligeiramente; temos de mergulhar um pouco mais fundo no passado
das pessoas para extrair a verdade. Precisamos de mais pessoal para
lidar com o trabalho atrasado. Porém, também necessitamos de
melhores informacdes para encontrar os verdadeiros criminosos. Nao
€ apenas um caso de ovelhas e bodes. Mas de bodes que sao
ovelhas e ovelhas que sao lobos. Ou lobisomens.

A palavra prendeu a atencao de todos.

— Vocés os tém aqui? — perguntou Caine.

— Tivemos um comboio atacado por dois insurgentes semana
passada. Viraram um caminhao carregado de gim.

— Eles sabem como atingi-los duramente — brincou Caine.

— Insurgentes? — perguntou Lewis. — Ou pessoas buscando
comida?

— Os dois que prendemos pareciam bastante bem alimentados —
retrucou Burnham. — Ambos pareciam convencidos de que Hitler

estava vivo e bem e que ainda voltaria para nos esmagar. Quando
eu disse que o Fuhrer estava morto, um deles me pediu que
provasse, dizendo que 0s russos nunca haviam apresentado um
corpo.

— Mostre-me o corpo! — exclamou Caine. — Como se o Fuhrer
fosse o proprio Jesus Cristo!

— O valor dos lobisomens como propaganda supera em muito
seus feitos, ministro — disse Lewis, determinado a acabar com o
mito e levar a conversa de volta ao que importava.

Contudo, Burnham tinha todos onde os queria.

— Ambos tinham as tatuagens de 88 — continuou Burnham. —
Queimadas nos antebracos.

— QOitenta e oito? — perguntou o ministro.



— E um cddigo. A oitava letra do alfabeto?

Shaw contou.

— H. HH?

Burnham anuiu. Ele queria que Shaw dissesse.

— Heil Hitler?

Lewis sentiu uma necessidade urgente de interferir.

— Ridiculo e absurdo. Vocé pode ver 88s pintados em muros e
ruinas por toda a cidade. Isso simplesmente mostra que as coisas
estao tao ruins que as pessoas estao preparadas para cogitar voltar
aquilo.

— Talvez alguns alemaes nao tenham aprendido a licao? —
sugeriu Caine.

— A justica precisa ser vista como algo que esta sendo feito —
disse Shaw. — As pessoas em casa exigem isso.

— Certamente é melhor que a justica seja feita do que
simplesmente pareca estar sendo feita.

— O senhor nao é politico, coronel. Em meu mundo, percepcao €
nove décimos da verdade.

— Cacar alguns poucos fanaticos dificilmente é nossa prioridade
— argumentou Lewis, sua moderacao cedendo.

Estava consciente de que Ursula ficara calada enquanto os
homens dissecavam seu pais.

— Entao, quais diria que sao nossas prioridades? — perguntou
Shaw.

Lewis se empertigou e espalmou as maos na mesa.

— Nao é possivel apresentar a democracia a um povo faminto e
fragmentado. Se alimentarmos as pessoas, as alojarmos, reunirmos
entes queridos separados, criarmos oportunidades de trabalho,
entdo nao teremos nada a temer. Mas, neste momento, ha milhdes
de alemaes capazes que nao podem trabalhar por causa desse
processo de “limpeza”. Familias permanecem separadas. Milhares
ainda estao em campos de confinamento.

— De fato — anuiu Shaw, pensativo.



Mas aquela litania de obrigacdes nao era tao fascinante quanto as
histdrias de lobisomens.

— O senhor nutre verdadeira simpatia pelos nativos, coronel —
observou o general Caine. — Por isso o chamam de Lawrence de
Hamburgo?

Burnham devia ter vazado aquilo.

— Talvez pudesse contar ao ministro e ao general sobre o acerto
especial em sua casa, coronel — sugeriu Burnham, voltando-se para
Shaw e Caine em seguida. — O coronel Morgan € pioneiro em uma
nova abordagem das relagoes anglo-germanicas.

Lewis sempre invejara a capacidade dos rapazes de Inteligéncia
de se sentar com generais e ministros e dizer o que pensam sem
recorrer a autoridade, mas Burnham estava testando demais a
tendéncia igualitaria de Lewis. E agora Burnham dirigia a conversa
como queria.

Com relutancia, Lewis se viu explicando a mesa como ele passara
a dividir a casa com uma familia alema. Quando terminou, houve um
longo siléncio acusatério. O que antes parecera um gesto humano
passara a soar quase escandaloso.

— Bem, isso é confraternizar, coronel — disse Caine.

— Fico pensando. Isso nao cria certo ressentimento? —
perguntou Burnham em um tom absolutamente razoavel. — Quero
dizer, esses alemaes nao prefeririam estar com seus compatriotas?
Nos campos?

As pessoas ha mesa olharam para Lewis, esperando a resposta.

— Em alojamentos? Quase congelando até a morte?

Lewis tinha consciéncia de que estava subvertendo a versao
oficial, mas Shaw precisava saber.

— OQuvi dizer que estdao bastante confortaveis — disse Shaw. —
Tém aquecimento. E comida. E isso é muito mais do que metade da
Inglaterra desfruta neste momento.

— Acho que, tendo escolha, a maioria de nds permaneceria em
nossas casas — retorquiu Lewis.



— Bem, vamos esperar que sua gentileza nao se volte contra o
senhor, coronel — alertou Shaw.

Lewis ja falara demais e podia ver que o general De Billier estava
agitado com sua critica aos esforcos britanicos na frente do ministro.
Ele deixaria que o passeio mostrasse ao parlamentar como as coisas
realmente eram nos campos.

X X X

Lubert estava sentado na sala de espera do Centro de Interrogatorio
Direto, que cheirava a leite azedo, tentando se lembrar de algo —
algo além de ser alemao — que pudesse incrimina-lo aos olhos do
Servico de Inteligéncia britanico.

O centro havia sido instalado na velha escola de artes atras da
Binnenalster. Lubert fora 1a pela ultima vez em 1937, com Claudia,
para ver obras do artista Bocklin, um dos poucos artistas alemaes
decentes nao definidko como degenerado pelo regime. Hitler
aparentemente comprara oito trabalhos dele. Lubert e Claudia
tiveram depois uma grande discussao sobre o artista: ela gostou das
claras mensagens morais de BOoOcklin; ele disse que era esse
exatamente o problema. Ela chamara Lubert de “arrogante” e
incapaz de ver a arte pelo que era, ele chegara ao ponto de chama-
la de populista; mas a briga nao fora realmente sobre arte ou
gostos, fora sobre o regime.

Lubert disse a si mesmo que nao tinha nada a temer. Havia
realizado seu ato de recordacao pessoal — Besinnung —, o qual
todos os alemaes eram estimulados a fazer como parte do processo
de reconhecimento de sua parcela de culpa nos grandes crimes que
0 pais havia cometido. Ele nao gostava da ideia de culpa coletiva,
mas nao era um daqueles homens de outrora, que culpavam os
aliados pelos sofrimentos presentes da Alemanha; nem lamentava
de modo algum os enforcamentos dos réus de Nuremberg. Ele
preenchera seu Fragebogen — as cento e trinta e trés perguntas que
determinariam seu futuro profissional — mais facilmente do que



esperara. De fato, era dificil ver como pretendiam identificar os
verdadeiros culpados por meio daquilo. Parecera educado demais,
carecendo de malicia ou qualquer interrogatério mais profundo. Uma
ou duas perguntas bizarras o fizeram rir,b, mas em geral ele o
preenchera com confianca e consciéncia limpa. Até mesmo gostara
do exercicio de “recordar quem era”.

O nome de Lubert foi chamado, e ele sequiu para a sala de
interrogatodrio. Ao se aproximar da porta, respirou fundo, lembrando
a si mesmo de nao ser combativo, permanecer humilde, manter
aquilo de modo educado. O boato era que os britanicos nao estavam
encontrando alemaes da “cor errada” em numero suficiente e
estavam sendo muito mais severos em seu interrogatorio.

Os interrogadores estavam sentados atras de uma escrivaninha
de carvalho. Um deles fumava e fez um gesto para que Lubert se
sentasse. O outro nao ergueu os olhos, continuando a examinar a
papelada diante dele, a qual Lubert podia ver — pela tinta verde e
por sua propria terrivel letra cursiva arredondada — ser seu
questionario preenchido. O homem virou as paginas, para a frente,
para tras, para a frente, depois para tras, como se intrigado com
uma discrepancia. Algo nao batia, ou faltava. Se aquela longa pausa
teatral era concebida para perturbar, funcionara. Lubert estava
impaciente antes mesmo que comegassem.

— Herr Lubert? — perguntou o primeiro homem.

— Sim.

— Sou o capitdao Donnell, e este € o major Burnham, chefe de
Inteligéncia. Vamos conduzir esta entrevista em inglés e alemao
segundo nossas necessidades. Entendemos que fala inglés
fluentemente.

— Sim.

O major ainda nao olhara para Lubert e continuava intrigado com
0 questionario, ou melhor, com algumas das respostas de Lubert.
Quando falou, sua voz era baixa e suave, seu alemao, imaculado.

— O senhor é um homem de sorte, Herr Lubert.
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Lubert nao o questionou. Esperou, sabendo que sua “sorte
estava prestes a ser revelada e explicada por aquele homem com
cilios particularmente compridos.

— Sobreviveu intacto a guerra. Jovem demais para a primeira.
Velho demais para a segunda. Ainda mora em sua casa. Tem seu
patriménio. Tem um senhorio generoso.

Lubert quis questionar a parte sobre patrimbnio, mas manteve-se
quieto.

Burnham ergueu a cabeca, e Lubert olhou para ele. Os olhos do
homem realmente eram bonitos demais para um interrogador.
Buscou solidariedade neles.

— Sou grato — respondeu, querendo equilibrar as coisas.

— Mesmo? — retrucou Burnham.

Baixou os olhos para o questionario e colocou-o na pagina que
parecia ofendé-lo.

— Em fungao de algumas de suas respostas, noto certo tom de
ingratidao. Até mesmo desdém.

Era uma critica bastante verdadeira. Lubert nunca gostara de ter
de responder a perguntas, especialmente oficiais. Isso lhe provocava
alguma teimosia e revolta.

— Acho que havia uma pergunta sobre soldados de brinquedo.
Ela... ndo me pareceu relevante.

— Muito cuidado e tempo foram investidos na elaboracao destes
questionarios, Herr Lubert.

— Sim. Mas... ndo consegui ver a relevancia dos soldados de
brinquedo.

— Alguma vez brincou com soldados de brinquedo?

— Prenderao todos os homens que um dia brincaram com
soldadinhos? — retrucou Lubert sem conseguir se conter.

— Herr Lubert, um tom depreciativo podera coloca-lo em uma
categoria na qual nao gostaria de estar. Brincou com soldadinhos ou
nao?

— Sim. Eu era como qualquer menino normal.



— Bom. E tudo o que precisava saber — concluiu Burnham,
marcando o espaco vazio. Depois moveu o dedo para uma pergunta
posterior, o rosto se contorcendo em uma expressao de confusao. —
E entao houve essa... pergunta R.iii. O que quis dizer com esta
resposta? Se é que posso chama-la de resposta. Isso parece... um
modo debochado de responder a uma pergunta séria.

Lubert sabia que Burnham era um homem inteligente. Tinha
consciéncia de que Burnham sabia por que respondera a pergunta
daquela forma: porque era uma pergunta ridicula. Na época, ele
precisara ler novamente, achando que devia ter sido mal traduzida
ou inserida especialmente para testa-lo. Decidira que era apenas
uma pergunta sem sentido redigida por um funcionario que nao
pensava, em algum lugar em Whitehall ou Washington. E que nao
merecia uma resposta séria.

— Entao?

— Quem quer que a tenha considerado uma boa pergunta... nao
pode ter falado sério. Nem ter alguma ideia de como foi para...

— E uma pergunta totalmente séria, Herr Lubert. “O bombardeio
afetou sua salde ou a de sua familia?” Caso queira retomar um
trabalho profissional pleno, precisamos estar certos de que nao tem
nenhum problema de salude mental. Responder com pontos de
exclamacao nao é exemplo de uma mente estavel.

— Acho que o bombardeio afetou a salde de minha esposa,
major. Ela faleceu, assim como outras quarenta mil pessoas, em
julho de 1943. O dia em que os britanicos destruiram esta cidade na
tempestade de fogo.

Burnham nao se abalou, mas pareceu contente por Lubert ter
levantado a questao.

— Vamos falar sobre sua esposa. Para um arquiteto de
residéncias, o senhor vive com algum esplendor. Tem uma colecao
de arte registrada, incluindo obras de Léger, Nolde. Presumo que ela
tivesse o dinheiro.

— Sim, ela era de uma familia rica.

— E como a familia dela adquiriu essa riqueza?



— Comeércio.

— Comercializando o qué? E com quem?

— Tudo. Eles tinham alguns dos terminais de navios.

— Terminais usados para transferir armas nazistas?

— A partir de 1933 eles comercializavam o que lhes era ordenado.

Lubert poderia ter destacado como varios daqueles navios haviam
navegado para a Inglaterra e a partir dela, mas o major deveria ter
pleno conhecimento do fato.

— Ent3o essa é uma colegao de arte paga pelo comércio nazista?

Como era simples aquela matematica: uma equacao que sempre
terminava com “igual a culpado”. Os nimeros e as fracoes que o
levavam a isso nao importavam.

Lubert negou com um gesto de cabeca.

— Hamburgo tinha seus préprios negdcios, era tudo comercial.
Nao éramos filiados ao partido. Apenas o irmao de Claudia...

— Sim — disse Burnham, olhando para a pagina relevante. —
Martin Fromm.

Lubert nao quisera sequer escrever o nome do cunhado ou seu
titulo: Gauleiter. Nao havia espaco na pagina para as nuances de
suas ambicOes partidarias e a consternacao que sua filiagao causara
a familia.

— Vamos a outra pergunta. Pergunta Fiii. “Vocé esperou uma
vitéria alema?” O senhor escreveu... “Queria que a guerra
terminasse logo.”

— Claro. Todos queriam.

— Queria que a Alemanha vencesse?

— Eu era, e ainda sou, nacionalista, mas isso nao faz de mim um
nazista.

— Acho que isso é um sofisma. Em 1939, um nacionalista era um
nazista.

— Eu nao queria guerra alguma.

— Fale sobre sua filha.

O homem sabia como manter o terreno instavel. Lubert se sentiu
perdendo firmeza.



— O que tem minha filha?

— Bem, suponho que ela tenha sido afetada pelos bombardeios.
Pela perda da mae.

— Ela... ainda... sente raiva — respondeu, e pela primeira vez seu
tom era defensivo e inseguro. — E... ela acha muito dificil dividir a
casa com uma familia britanica.

— Raiva? Da ocupacao?

— Raiva pela perda da mae.

— Ela era da Liga das Mocas de Hitler.

Lubert quase decidira nao escrever sobre isso, mas era um fato.

— Era obrigatorio... a partir de 1936.

— O senhor nao a impediu?

— NOs, minha esposa e eu, tivemos... uma divergéncia quanto a
isso. Eu era contra o ingresso dela... Mas, no final, nao tinhamos
escolha. Eu me sinto mal por isso. No entanto, uma recusa seria
considerada traicao. E isso teria sido pior para nos.

— Mas um homem de consciéncia preferiria a prisao ao mal, ndao?

— O senhor parece determinado a me considerar culpado de algo,
major.

— Sua culpa é apenas uma questao de grau para mim, Herr
Lubert. Meu trabalho é determinar sua cor, seu tom. Entdo me
diga... Estou intrigado: como tem estbmago para morar com seu
antigo inimigo?

— Eles sao educados conosco.

— Como sua filha se sente?

— Ela esta... ressentida com isso.

— Como isso se manifesta?

— Ela... bem... ela nao compreende quao... privilegiados somos
por permanecer em nossa casa.

— E por que compreenderia? — retrucou Burnham. — Depois do
que aconteceu com a mae. O que ela esta fazendo agora... com as
escolas fechadas?

— Trabalhando nas turmas de entulho.



— Quando o senhor Vvé todo esse entulho, deve questionar se a
arquitetura faz algum sentido, Herr Lubert. Tem certeza de que
deseja retomar essa carreira?

— Nao sou bom em outras coisas. Eu gostaria de estar — disse,
tentando pensar na palavra — envolvido na reconstrugao. Sou um
péssimo operario de fabrica.

— Sente falta dos dias em que construia casas de verdao para
funcionarios do partido?

E verdade que Lubert tivera um aumento de encomendas de vilas
de verao na época, incluindo um “pequeno palacio” para Harold
Armfeld, o fabricante de armas, mas trabalhos civis eram raros.

— Depois de 1933, houve poucas oportunidades. Nao ajudou o
fato de que o partido desprezava minha escola de arquitetura.

Burnham passou para outra pagina do Fragebogen.

— Sente falta do passado?

— Tudo do passado de que sinto falta € minha esposa, major.

— Nao sente falta dos bons e velhos tempos?

— Nao sei a que tempos se refere. Apds 1933, a Alemanha se
tornou uma prisao para a maioria de nos.

Burnham se recostou, abriu uma gaveta e sacou uma pilha de
fotografias. Ele as jogou sobre a mesa e abriu-as como cartas de um
baralho.

— Era uma prisao como esta?

Ele pegou uma fotografia de um prisioneiro judeu esquelético.
Depois outra. E mais uma. O tempo todo procurando a exata reacao
no rosto do interrogado. Lubert vira aquelas fotos nos primeiros
meses depois da guerra. Foram colocadas nos muros para que todos
os alemaes vissem. Ele as olhou, cansado, depois desviou os olhos.

— Quaisquer inconvenientes que possa ter sofrido, Herr Lubert,
recomendo que nunca compare suas circunstancias a isto.

Burnham pegou o questionario e foi para a ultima pergunta, na
ultima pagina. Pergunta Y.

— Vejo que deixou em branco “Mais alguma observacao?”. Ha
algo que queira dizer agora?



Lubert olhou para o major do modo mais contrito e educado que
conseguiu e disse:
— Acho que nao, maijor.

— Por que pendurou isto sem me perguntar?

— Costumava haver um retrato aqui. Deixou uma marca
amarelada. Achei que poderia gostar...

— Bem, nao gostei.

Rachael esperava no corredor, andando de um lado para outro.
Falara a ele com um olhar firme e uma postura autoritaria, como se
treinada por uma governanta rigida a lidar com um pupilo
desobediente. Lubert acabara de passar pela porta. Estava com
fome, frio e raiva. Apds a entrevista, fora trabalhar, apenas para
descobrir que a fabrica havia sido fechada. Os britanicos alegavam
que era por causa do clima, mas todos sabiam que isso fora feito
para conter a crescente revolta que surgia ali. Seu colega de
trabalho, Schorsch, estivera nos portdes, distribuindo folhetos.
Estavam planejando uma grande manifestacao, encorajando todos
os trabalhadores da zona britanica a fazer piquetes nas fabricas em
protesto contra o desmonte delas. “Lembre-se de que lado esta,
Herr Lubert”, murmurara Schorsch ao |lhe dar o folheto. Lubert
estava farto de Ihe dizerem o que fazer.

Ele olhou para o quadro que pedira a Richard para pendurar
naquela manha. Tivera alguma dificuldade em escolher, levando em
conta as sensibilidades provincianas dos Morgan: nada muito
anticonvencional, nada dificil demais. Inicialmente escolhera a
adoravel paisagem de Liebermann, mas ela nao escondia a velha
descoloracao deixada pelo retrato. O “seminu feminino” de Von
Carolsfeld, pensava ele, era perfeito: elegante e discreto, cobria a
mancha e levantava a sala toda; era uma rara obra-prima,
merecendo qualquer parede, em qualquer salao, de qualquer terra.



Apenas um filisteu poderia fazer objecoes a ela; um filisteu ou,
talvez, um pudico.

— Foi um dos grandes artistas alemaes do século XIX.

— Nao me interessa quem ele foi — disse Rachael, cruzando os
bracos, recusando-se a reconhecer a gléria suave da dama atras
dela.

— Nao gosta dele?

— Nao é esse o ponto.

Lubert ficou pensando se seria a nudez. O quadro, talvez,
estivesse a beira do erdtico, mas era contido e delicado demais para
ser ofensivo. De repente foi tomado por uma necessidade
incontrolavel de tornar aquele momento o mais dificil possivel para
Rachael, fazé-la corar e contorcer-se, coloca-la em seu lugar.

— Talvez prefira representacoes rurais. Uma cena de cacada? Ou
talvez alguém vestido?

Ao falar isso, sentiu-se como um irmao mais velho desdenhoso,
dando uma licao em uma irma presungosa. Empolgado, nao ligou.

Rachael desviou os olhos, sentindo-se corar. A sra. Burnham
estava certa: os alemaes eram um bando de arrogantes, e ela
permitira que aquele se colocasse acima de sua devida posicao.

— Herr Lubert, eu realmente nao estou gostando de seu tom...

Mas Lubert nao conseguiu se conter.

— Gostaria de saber por que ndo gosta dele. E um quadro muito
honesto. Nao é... ndo conheco a palavra em inglés... unschicklich:
apenas para chocar. Quero dizer, olhe para ela. E uma bela peca.
Achei que apreciaria. Que era uma mulher de bom gosto —
provocou, fazendo uma pausa dramatica em seguida, antes de
continuar. — Devo ter me enganado.

Isso pareceu acender o fogo.

— O que esta insinuando? Claro que posso ver que é uma boa
obra. Nao aceito sua insinuacao. O senhor nao sabe nada sobre
meus gostos ou minha vida.

— Isso é verdade — respondeu ele. No final de um dia longo e
frustrante, aquilo parecia um jogo.



— O que poderia saber sobre minhas preferéncias? Ou meu
gosto; o que eu penso ser boa arte? O senhor nao sabe nada sobre
mim ou de onde eu venho.

— Esse é o problema! — disse ele. Estava com uma disposicao
imprudente. — Como podemos comecar a entender um ao outro
quando ambos temos passados que nao conhecemos?

— Mas é o seu passado que me perturba, Herr Lubert.

Isso veio em outro tom. Ela olhou para a pintura — ou melhor,
para o espaco ocupado pelo novo retrato.

— Era um retrato “dele”, nao era?

Lubert foi silenciado pelo desprezo e pela incredulidade que a
pergunta despertou nele.

Rachael respirou com forga pelas narinas e comegou a confirmar
com um gesto de cabeca.

— Era, nao era? Um retrato do Fiihrer — disse Rachael, evitando
0 nome medonho.

Lubert deu uma risada que soou mais frivola do que de fato
sentia.

— Entao? — perguntou ela, empurrando-o para as cordas, certa
de que o pegara. — Era um retrato do Fiihrer ou nao era? Sei que a
maioria de vocés tinha um. So6 gostaria de saber.

Ele ndao acreditava na suspeita da mulher. Parecia tomada
emprestada. Impensada.

Ela ndo conseguiu resistir a um ultimo golpe.

— Estou desapontada com o senhor, Herr Lubert. Pensei que o
senhor, de todas as pessoas, teria melhor gosto.

O rebelde nele queria nao dizer nada. Mas a ignorancia dela era
provocante demais para que ele conseguisse resistir.

— Olhe ao redor, Frau Morgan. Dé uma olhada na mobilia. Nos
livros. Dé uma olhada... nas partituras na banqueta do piano. Musica
de Mendelssohn e Chopin, dois compositores banidos pelo partido;
vasculhe a biblioteca. Encontrara obras de Hesse, Marx, Fallada,
livros que deveriam ter sido queimados. E olhe para a arte. Eu faria
uma visita guiada se achasse que vocé poderia estar interessada;



obras de arte banidas treze anos atras. Arte degenerada. Mesmo
esta xilogravura de Nolde — disse, apontando para a gravura
simples de um barco de pesca na parede da primeira escadaria. —
Toda ela antigermanica. Judaica  bolchevique.  Artistas
impossibilitados de trabalhar ou vender porque nao agradavam ao
Fuhrer.

Lubert comecou a circular pelo salao, declamando diante da
decoracao.

— Sei que alguém tem de ser culpado. E deve ajudar ter alguém
para culpar. Estou certo de que € conveniente para a senhora
atribuir a culpa um rosto. Mas acha que eu daria lugar de honra para
aquele homem... cujo raciocinio idiota levou estas obras a serem
banidas e queimadas? Ele era um vandalo. Seu Unico... credo era
destruir; nao apenas arte, mas vidas, familias, povos. Cidades,
paises; até Deus! Seu Unico legado € morte e ruinas.

Lubert parou de circular e tomou félego.

Rachael precisava se movimentar. Ela desviara os olhos do retrato
ofensivo para a lareira. Comecou a mexer na grelha com o aticador;
sua mao tremia.

— Acho que ja disse o bastante, Herr Lubert.

— Nao. Nao disse. — Na verdade, ele estava apenas comegando.
— Vocé esta certa. Nao sabemos nada um sobre o outro. Vocé nao
sabe nada sobre mim. Meu passado. Meu presente. Meu futuro. Sim,
é verdade. Eu tenho esperancas de futuro. Sim, mesmo eu: um
alemao!

Rachael colocou o aticador de novo no suporte. Cruzou os bracos
para disfarcar a mao trémula.

— Vocé diz que fica perturbada com meu passado, mas na
verdade acho que é perturbada pelo seu préprio. Sei pouco sobre
ele. A nao ser o que Edmund me contou. Mas pelo menos tentei
imaginar. Ver abaixo da superficie.

— O que Edmund lhe contou?

— Contou sobre seu filho, Michael. Sobre seu... luto. Ele diz que
vocé costumava ser mais feliz. Aparentemente contava muitas



piadas e cantava. Ele diz que eu teria gostado mais de vocé se a
tivesse conhecido antes. Que ndo é muito parecida com o que era
antes.

Lubert podia ver — pelos suspiros profundos de Rachael — que
isso a ferira.

— E me solidarizo: com sua prépria perda, sua distancia de casa,
com a dificuldade de morar aqui com seu antigo inimigo e um
marido que pouco vé. Torna mais facil acreditar que vocé é mais do
que apenas uma mulher amarga cheia de preconceito. Vocé tem sua
propria dor. Vejo isso em seus olhos e escuto quando vocé toca. Mas
ha outros como vocé. Acorde! Vocé nao € a Unica.

Ele estava de pé bem na frente dela, firme agora.

— Ja falou demais, Herr Lubert. Deve parar.

— O que ira fazer? Ira me colocar na rua? Nao é disso que
gostaria? Bem. Aqui esta. Deixe-me facilitar para vocé.

Lubert de repente a tomou pelos ombros e beijou-a. Errou sua
boca por pouco e foi grosseiro e rapido. Recuou, esperando o tapa,
seu rosto ligeiramente projetado para a frente, o alvo oferecido.

— Ai estd. Fiz isso — disse, nao totalmente certo do que havia
feito.

O tapa esperado nao veio. Rachael se virou, tocando a lateral do
labio superior.

Ele nao estava pensando direito. A adrenalina corria depressa
demais. Tinha de sair antes que fizesse algo pior. Levantou as maos
e recuou.

— Vou sair — avisou. — Vou sair e fazer as malas. Estou certo de
que é isso que deseja — anunciou, virando-se e indo na direcao da
escada.

— Nao, Herr Lubert — disse ela, com uma calma inesperada. —
Isso realmente ndo sera necessario.

Lubert estava com uma das maos no corrimao e um pé no
degrau.

— Eu... ndo deveria ter feito a acusacao que fiz. Eu o provoquei.
Foi um mal-entendido. Vamos deixar como esta.



Ele ndo olhou para ela, em vez disso, apds uma longa pausa, deu
um tapinha no corrimao para confirmar a trégua e continuou a subir
para seus aposentos.

Edmund dirigiu seu novo Dinky pela estrada do tapete, entre a casa
de bonecas e a fonte de seu suprimento de cigarros, e de volta. Ele
captou os sons de palavras vindo de baixo — “esqueca”, “passado”,
“retrato” — parcialmente consciente do tom perigoso empregado,
mas concentrado demais em sua missao para ter nocao do que
estava sendo dito. Para uma empregada ou mae que passasse, ele
estaria fazendo o que qualquer garoto normal e saudavel faria com
seu novo carro de brinquedo, mas para Edmund era apenas um
artificio disfarcando o jogo muito maior que estava jogando.

Ele ainda podia sentir o perfume da mae no carro enquanto
entrava no quarto. Ela fizera uma grande cena para da-lo a ele:
pedindo que se sentasse em seu colo, pegando seu rosto com as
maos e dando um beijo em sua testa antes de estender-lhe o
presente. Disse que era um presente de Natal antecipado e
acrescentou que Papai Noel nao deixaria de trazer o que quer que
fosse por isso. Pareceu muito ansiosa para agrada-lo, e isso o
deixara um pouco desconfortavel.

— Sei que nao tenho demonstrado muito, mas sé queria que
soubesse... que eu amo vocé — dissera ela.

Ter isso expresso dessa forma pareceu deixar mais duvidas do
que certezas. Como a gravidade ou o oxigénio, Edmund sempre
considerara aquilo como algo garantido.

Mas estava contente com o carro. Embora o modelo e a escala
estivessem errados, o Lagonda agora era o elemento cenografico de
destaque em sua tentativa de reproduzir a Villa Lubert. Se aqueles
fabricantes de carros Dinky pudessem fazer um Mercedes 540K, a
reproducao seria completa. Ele tinha até mesmo um boneco do
jardineiro Richard, diferenciado por uma pa de papelao feita em



casa. Enquanto Edmund estacionava o carro diante da casa de
bonecas, fez o boneco Richard recolher as compras, enquanto o
boneco Edmund pegava os cigarros de verdade. Conferindo e vendo
que a boneca Mae estava na sala da frente tocando piano, o boneco
Lubert a observava, as bonecas Greta e Heike estavam na cozinha, a
boneca Frieda, no sétdo, e o boneco Pai, do outro lado do gramado
de tapete, salvando a Alemanha; o boneco Edmund correu com o0s
dois macos gigantescos para o grande quarto central. Edmund olhou
para a porta, buscando sons de aproximacao. Certo de que ninguém
vinha, empurrou os moveis para as laterais do quarto principal e
ergueu a miniatura de tapete persa. Havia oito magos embaixo dele;
com 0s novos, ele agora tinha os duzentos cigarros que Ozi pedira: a
racdao mensal de um soldado; uma fortuna para um 6érfao. Era hora
de transportar, atravessando a tundra coberta de neve da campina,
aquela carga para os Garotos Sem Mae.

X % X%

A neve na campina estava virgem, e Edmund se encantou ao deixar
as primeiras marcas nela; deliciando-se com o som de suas botas
afundando e com o fato de que suas galochas eram altas o bastante
para deixar a neve de fora. A frente ele podia ver uma fogueira
queimando, a fumaca negra marcando o ponto em que o céu tocava
a terra, a nuvem cinza tao baixa que sangrava para o chao e matava
o horizonte. Um vestigio negro de rio rompia o branco onipresente,
mas a forca avassaladora do frio dizimara sua largura, congelando-o
das margens para o centro em dezenas de metros, deixando
pequenos riachos aqui e ali nos arquipélagos de gelo. Em uma
curva, agora totalmente coberta de gelo, um barco a vela fora
apanhado no congelamento, sua proa empurrada para cima, a popa
puxada para baixo, capturado em uma onda morta e gelada. A forca
do rio que continuava a correr empurrara para cima pedacos de
gelo, que se projetavam em todas as direcoes: lembravam a
Edmund as fotos dos estranhos campos de gelo que Scott cruzara



em sua viagem fatal. No meio do rio, onde a agua ainda se movia,
blocos de gelo flutuavam como carros funebres seguindo a corrente,
Em um deles havia um bando de corvos. A natureza nao pretendia
que alguém sentisse pena de corvos, mas a visao daqueles passaros
comoveu Edmund. Como estava frio demais para voar, e eles
estavam gordos por terem as penas estufadas, parecia que haviam
aberto mao de seu apelo por carnica e resignado-se a viajar até o
mar em seu barco de gelo.

Edmund se aproximou do acampamento, a sacola de papel pardo
da NAAFI enfiada debaixo do braco, certo de que sua generosidade
lhe garantiria respeito e promocao nos coracoes dos selvagens. Ozi e
companhia estavam reunidos em torno de uma fogueira, mais perto
das chamas do que parecia humanamente possivel. Um dos garotos
alimentava o fogo com pedagos de um galinheiro. Havia menos
estruturas do que antes; o barracao de madeira sumira, assim como
o estabulo; parecia que os selvagens haviam queimado metade de
sua acomodacao. Ozi estava sentado em sua maleta, como um velho
que espera um trem muito atrasado; estava tao imdvel que parecia
congelado em seu poleiro. Um dos garotos o despertou para vida.

— Inglés bom.

Ozi deu um pulo, bateu continéncia para alguém na fogueira e
virou-se para Edmund, que se aproximava, contornando a fogueira,
mas ainda na circunferéncia de seu calor, o rosto se abrindo em um
sorriso selvagem, meio alucinado, meio empolgado.

— Ed-mund — disse ele, deliciando-se com o modo como falava.
— O que traz?

Edmund chegou ao limite da cova enlameada da fogueira. O calor
havia feito a neve recuar e criado um circulo de relva marrom em
um raio de um metro ao redor do fogo, no qual os selvagens
estavam de pé sem se encolher, como se adaptados para suportar o
calor intenso.

— O que traz? — perguntou Ozi novamente. — O que traz? O que
traz? — repetiu, os dentes batendo depois de cada “traz".

— Cigarros.



Edmund deu a sacola a Ozi, tendo de se virar e proteger um dos
lados do rosto do calor. A visao do contrabando transformou Ozi de
crianca ansiosa em perito experiente. Enfiou a mao na sacola e tirou
um pacote de Player’s, cheirou e verificou se o selo estava inteiro.
Bom. Estavam tao frescos quanto ovos matinais. Um selo intacto lhe
garantiria maior poder de barganha. Ozi ergueu 0 mago e anunciou:

— Player’s. Cigarros fa-mosos.

O celofane comecou a ficar marrom e retorcido por causa do
calor.

— Gut cigarros — disse Edmund. — Player’s.

— Cigarros bons da porra de inglés — falou Ozi.

Uma rodada de xingamentos de apreciacao se seguiu enquanto
ele circulava o macgo. O garoto que Edmund derrubara tao facilmente
no chao estava um pouco recuado, olhando com indiferenca.
Edmund usou esse momento de reconhecimento maximo para
mostrar que nao tinha rancor. Pegou um maco do saco nos bracos
de Ozi e estendeu para que seu antigo adversario o tomasse. O
garoto resistiu por um segundo antes de avancar e pega-lo com
Edmund, sua necessidade superando o orgulho.

Da fogueira, vinha o cheiro de algo além de madeira queimando.
Alguma coisa estava sendo preparada. Um animal estava sendo
assado em um espeto. Era dificil ver exatamente o que era: cabega €
pés haviam sido retirados; parecia ser maior que um porco, mas
menor e mais magro que uma vaca. O que quer que fosse cheirava
bem. Ozi pegou Edmund pelo braco e levou-o até a coisa que
chiava. Cortou uma tira do pernil magro do animal que assava e deu
a0 menino. A carne estava enegrecida e seca.

— Was ist los?

Houve risinhos, que Edmund interpretou como uma reagao a seu
alemao ruim.

— Esel — disse Ozi.

Edmund conhecia as palavras alemas para porco, cachorro, vaca e
leao, mas nao reconhecia aquela. Talvez fosse outra palavra para



carne. Sem querer ofender o anfitriao, ele colocou o pedaco na boca
e mastigou.

— Inglés gosta? — perguntou Ozi.

Edmund mastigou, todos os olhos esperando sua resposta. A
carne era dura, com um sabor de algo que ele nao conseguia
identificar. Parecia carne, sé que mais doce. Mas estava tao torrada
que poderia ser qualquer coisa.

— Ich liebe — arriscou finalmente, sem saber se era o que queria
dizer, mas porque parecia ser a resposta certa.

— Inglés liebt Esel — disse Ozi, e todos riram, aplaudiram e
fizeram gestos de aprovacao e, por alguma razao, zurraram COmMO
asnos.

Edmund sentiu ter passado por alguma iniciagao. Entao se
lembrou de que tinha algo mais a partilhar. Enfiou a mao no bolso
do casaco e tirou um guardanapo amarrado de modo a formar uma
espécie de bolsa. Edmund procurou um lugar onde coloca-lo. Ozi
encaminhou-o a sua maleta, virando-a para criar uma mesa.

— Muttis Haus — falou.

Edmund colocou o lenco sobre a maleta enquanto os garotos se
acotovelavam em volta. Desfez o né e abriu o guardanapo para
revelar uma montanha cintilante de cubos de acglcar. A visao
produziu um suspiro imediato e coletivo, como se um truque de
magica tivesse sido feito. Incerto sobre se eles sabiam o que era
acucar, Edmund pegou um cubo do topo e segurou-o a luz. Seus
granulos cintilaram.

— Acucar — disse.

Deu o cubo a Ozi, que o colocou direto na boca.

Ozi o manteve ali, sem mover a boca, antes de esmaga-lo com os
dentes de tras. Entdao teve um esgar. Um fio de saliva vermelha
escorreu pela lateral da boca. Ele enfiou a mao, sentiu algo e tirou o
triangulo ensanguentado de um dente amarelo e podre. Fez uma
careta para que todos vissem, depois olhou para o dente sujo de
sangue em sua palma. Sua mao se fechou sobre ele e depois
guardou-o no bolso. Edmund ficou pensando em o que ele poderia



fazer com aquilo. Nao podia ser consertado, e nenhuma fada dos
dentes visitaria a manjedoura fedorenta de Ozi. Se é que ainda
visitava alguma crianca alema: elas certamente haviam sido muito
rebaixadas na sua lista de merecedores — abaixo dos italianos e dos
japoneses, bem no final da fila.

Ozi se curvou, pegou um pouco de neve e pressionou-a contra a
gengiva que ainda sangrava. Alguém gritou:

— Mann auf dem Fluss!

Todos se viraram para olhar e, ali, aproximando-se deles pela
curva do rio, havia um homem, aquela distancia sem idade, mas
agil, magro e sem duvida indo na direcao deles, caminhando sobre a
agua congelada do Elba objetivamente, uma objetividade que
parecia ser transmitida até eles e que transformou o grupo em um
rebanho inquieto. Se nao tinham certeza de quem era, todos
pareciam saber quem desejavam que nao fosse.

— Tsss. Ist er es?

— Nein.

— Ich kann ihn nicht erkennen.

O caminhante sobre o gelo continuou a avangar e, por um
momento, o calor do fogo que distorcia o ar deu a impressao de que
ele caminhava sobre a agua.

Apenas Ozi pareceu nao se impressionar.

— E Berti, seus idiotas.

Sigfried disse:

— Ele nao vai ficar feliz. Quase nao arrumamos nada — disse
Sigfried.

A figura alcancou a margem e subiu, o andar mais empertigado e
0 passo se esticando ao passar do gelo para a neve; e quando
cruzou a campina, todo de preto e cinza, o solitario brilho alaranjado
de um cigarro sendo tragado surgiu no ar do inverno lavado e sem
cor.

— E apenas Berti — repetiu Ozi. — Tenho o que ele quer.

Mas estava claro que, sob sua bravata, ele se preparava para
algo.



Edmund se sentiu nauseado de apreensao. Queria voltar correndo
através da campina para a seguranca de casa, mas era tarde
demais.

— Ed-mund!

Ozi enfiara a cabeca na maleta. Mal ergueu a tampa, escondendo
o conteldo. Tirou um chapéu de cossaco russo € jogou-o para
Edmund, apontando para a cabeca.

— Nao falar.

Edmund enfiou o chapéu e assumiu posicao atras do grupo; seus
pés pareciam grossos e anestesiados em suas galochas; o chapéu
cossaco cheirava a diesel e estava tao congelado e duro quanto um
capacete.

De perto, aquele Berti ndao parecia ser muito assustador — nao
era muito mais velho que o resto dos garotos; nao muito mais alto,
sua estatura enganosa por causa do casaco exagerado —, mas,
quando chegou a oOrbita da fogueira, os garotos haviam se
amontoado em um bando trémulo e silencioso. Edmund se sentiu
sendo empurrado para tras na direcdo do fogo enquanto o bando
recuava sem querer. Apenas Ozi, sustentando sua falsa indiferenca,
permaneceu separado. E Berti foi até Ozi, mal percebendo a
presenca dos demais. Perguntou algo a ele em voz baixa, nao
querendo que ninguém mais ouvisse. Ozi lhe deu um pedaco de
papel, murmurou e falou enquanto ele era inspecionado. O jovem
nao pareceu satisfeito nem insatisfeito. Dobrou o papel
cuidadosamente e guardou-o dentro do casaco.

— Was hast du fir mich?

A pergunta levou Ozi a um repertdrio completo de dar de ombros,
maos suplicantes e acenos de cabeca, depois apontou por cima do
ombro com o polegar para algum cumplice imaginario que nao o
trairia. Na metade daquela encenacdao nada convincente — até
mesmo Edmund achava que Ozi parecia um pequeno verme se
retorcendo —, Berti o calou, agarrando seu rosto com uma das
maos. O movimento, sua violéncia e proximidade, lancaram
adrenalina e medo no corpo de Edmund. Achou que vomitaria.



Livre do aperto e parecendo esquecer imediatamente a agressao,
Ozi se transformou em maitre, apontando para Berti o espeto, como
se fosse uma mesa no melhor lugar de um restaurante. Berti se
aproximou do animal. Estudou-o por algum tempo, depois se virou
para Ozi e os demais. Parecia ainda mais raivoso.

— Wir essen Esel wéhrend die Engléander Kuchen essen!

L4 estava aquela palavra novamente. Esel. E algo sobre os
britanicos comendo bolos.

Ozi tentou distrair Berti com o préximo truque, agitando algo que
parecia um tubo de remédio. Era como um domador de ledes
estalando o chicote e mandando seu animal da cadeira para o circulo
de fogo e para a escada, nao dando ao leao tempo de se lembrar de
sua esséncia leonina.

— Berti, schau mal, was wir fiir dich haben! Pervitin!

Berti pegou o tubo e tirou dois comprimidos. Ozi entao bateu
palmas para que 0s outros entregassem 0 que tinham nos bolsos.
Otto tirou uma bandeja de coleta de igreja e colocou-a no chao. Os
selvagens jogaram nela o que tinham, uma oferenda magra, porém
eclética: remédio para doenca venérea, preservativos, cubos de
acucar. Com relutancia, Ozi acrescentou a maior parte da
contribuicao de Edmund.

Isso chamou a atencao de Berti.

— Wo hast du den Zucker gefunden?

Ninguém respondeu.

Ozi disse algo sobre hotéis, mas Berti ndo gostou. Ele agarrou
Dietmar, prendeu-o em uma chave de braco e levou a ponta laranja
de seu cigarro a menos de trés centimetros de seus cilios. Dietmar
gemeu enguanto o cigarro chamuscava seus cilios.

Edmund engoliu o acido que subia pela garganta. Urina quente
queimou sua coxa. Ele queria pedir a Berti que parasse, mas estava
amedrontado demais para falar, embora soubesse que de algum
modo era responsavel pela tortura que era aplicada. O que seu pai
faria?

— Pare! Por favor... Pare com isso.



As palavras em inglés acabaram imediatamente com o ataque.
Berti soltou Dietmar, e o grupo abriu caminho entre Berti e Edmund.

— Ele é legal, Berti — disse Ozi. — Ele nos traz cigarros... E
trouxe o acucar. E um inglés bom.

Um fluxo completo de mijo quente inundou as calcas de Edmund,
escorreu por elas até as galochas. O calor foi momentaneamente
reconfortante, mas suas pernas pareciam frouxas e fracas: nao
conseguiria ter corrido se quisesse. Pensou no pai novamente.
Aquela nao era a morte heroica que imaginara. Se o encontrassem,
veriam a mancha amarela na neve. Ganhadores de medalhas nao
mijavam nas calcas. Edmund Morgan: descanse em mijo.

Mas, por alguma razao, Berti nao se moveu. Permaneceu onde
estava, calculando algo. Conversou em voz baixa com Ozi, olhando
de vez em quando para Edmund. Finalmente se virou para ele,
desconfiado. Olhou para a bandeja e pegou um maco de Player’s

— Traga cigars — falou em inglés. — Aqui. Toda semana.

— Sim...

— QOu eu farei isso — ameacou, levando o cigarro até seu olho. —
Em vocé.

Ozi se virou para Edmund.

— Inglés bom. Vocé traz cigars... aqui... amanha und... — disse,
fazendo um arco para a frente com a mao, como se indicando a
passagem de uma semana — ...und na outra.

Edmund anuiu com veeméncia.

Berti entdo jogou seus cubos de aclcar no fogo. Eles pousaram
na tela do galinheiro que queimava; Ozi deu um guincho e saltou
sobre ela para apanhar, mas o calor era forte demais e, quase no
mesmo movimento, pulou para tras e para fora, como um sapo,
pousando no chao, as barras do casaco pegando fogo. Os outros
riram de Ozi enquanto ele rolava na lama para apagar as chamas.

Berti pegou o resto das oferendas dos selvagens, apontou para
Edmund e a seguir para a Villa Lubert. Edmund ndo precisava
entender exatamente, podia sentir a intencao e comegou a
obedecer, recuando ante a opressao feroz dos olhos do homem,



suas pernas amedrontadas cedendo e tropecando enquanto
comecgava a corretr.
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Os abrigos metalicos Nissen de Hammerbrook tinham neve
acumulada até o teto, e o brilho dourado das lamparinas a
querosene em suas janelas dava a impressao de uma agradavel
aldeia satisfeita aguardando o fim de uma situacao dificil.

— Oh come, oh come, Emmanuel — disse o ministro Shaw,
reconhecendo a melodia enquanto Lewis o conduzia, subindo a
rampa tomada de neve entre as cabanas na direcao das pessoas no
ponto de distribuicao.

Como Lewis previra, a neve que caira constantemente nos dois
dias anteriores limpara quaisquer sinais de discérdia, mantendo as
pessoas em casa € 0s manifestantes fora das ruas. Até o momento,
tudo o que o ministro vira em sua excursao dera a impressao de
uma situacao dificil sendo brilhantemente administrada: mesmo os
manifestantes na fabrica haviam baixado os cartazes, enquanto ali
no acampamento, onde Lewis esperara apresentar a Shaw (e ao
fotografo do jornal Die Welt que o acompanhava) imagens
incontestaveis de sofrimento, a caridade estava em plena forma. A
Cruz Vermelha, a Sociedade dos Quacres e o Exército da Salvacao
estavam presentes, suas bandas de musica executando cancoes
natalinas enquanto seus colegas distribuiam sopa e cestas de
alimentos a filas de desalojados.

— Bom ver que o senhor os esta mantendo alimentados, coronel.

— Vinte pessoas morreram de fome este més, ministro. E vai ficar
pior. Sem as cestas, essas pessoas morreriam de fome. A Alemanha
nao consegue se alimentar por conta propria.

— Mas ha terras férteis por toda parte.

O fotégrafo estava tentando colocar Shaw em posicao para o
proximo disparo.



— Os russos tém o celeiro, mas nao estao partilhando — retrucou
Lewis, sabendo que Shaw sO prestava atencao parcialmente. — Os
suprimentos da cidade costumavam vir de fazendas que agora estao
nNa zona russa, Mas 0S russos nao nos dardao graos até que
desmontemos mais fabricas. Consequentemente, noventa por cento
de toda a comida na zona britanica é importada. Sao dois milhoes de
toneladas de comida por dia, ministro. E os navios nao estao
conseguindo cruzar o gelo. Se desmontarmos as fabricas, os
alemaes nao terao trabalho. Enquanto isso, muitos deles nao podem
nem mesmo trabalhar até terem sido liberados pelo processo de
desnazificacdo. E um circulo vicioso.

Shaw anuiu, pensativo, mas Lewis sentiu que dera demais a ele:
uma metralhadora giratdria, em vez de um tiro na mosca. E agora o
fotografo se adiantava.

— Ministro. Se eu pudesse coloca-lo em uma posicao atras do
cavalete. Gostaria de fotografa-lo entregando uma cesta.

Para Leyland, o oficial supervisor do Die Welt, a orientacao fora
simples: colocar os britanicos sob uma luz favoravel para o publico
alemdo, estando ao lado dos alemdes em seu sofrimento. Ele ja
tinha em estoque algumas imagens para salvar a reputacao: Shaw
instalado em uma carteira escolar ao lado de trés garotas alemas
sorridentes, observando atentamente um livio de histéria que
descrevia as Casas do Parlamento (“Criancas alemas aprendem
rudimentos de democracia”); Shaw de pé junto a uma estante de
tipos no escritério do Die Welt (“Alemaes novamente desfrutam dos
beneficios da imprensa livre”). Mas “Ministro da cestas de comida a
alemaes gratos” certamente seria a imagem do dia, fornecendo o
sincretismo cultural de que todos precisavam: mostraria aos alemaes
que os britanicos eram compassivos e competentes; amenizaria as
criticas feitas a CCA; e faria Shaw parecer um homem de ag¢ao. Shaw
conhecia a rotina: faga uma pergunta, cumprimente alguém, pareca
preocupado.

Shaw disse ola em alemao a uma mulher idosa e curvou-se de
forma magnanima para dar o presente. A mulher o pegou com uma



careta e partiu sem dizer nada, nem um pouco comovida pela
compaixao ensaiada do ministro. O fotdgrafo clicou, mas onde
estava a gratidao? Ele precisava captar a gratidao. Uma mulher com
uma crianga pequena apoiada no quadril foi entdo a mesa. O
fotdgrafo se aproximou. Shaw instintivamente abengoou a criancinha
com a mao enluvada e deu a cesta de comida a ela, como uma
espécie de Papai Noel a paisana. O fotdgrafo se acocorou, apontou €
tirou a foto.

Um jovem desmazelado, que os seguia desde que haviam
chegado, disse em voz alta a Shaw:

— Gibt uns mehr zu essen, sonst werden wir Hitler nicht
vergessen!

Aquelas palavras haviam sido gritadas para Lewis antes: certa
vez, por uma mulher que estava roubando carvao na estacao de
Dammtor, e outra, por um garoto no Goosemarket.

Leyland disse a0 homem para ir embora, desculpando-se com
Shaw pela grosseria do sujeito.

— Mas o que ele estava dizendo? — perguntou Shaw, enquanto
olhava para Ursula.

— Ele disse: “Nos dé mais comida ou nao nos esqueceremos de
Hitler.”

Shaw pareceu mais entretido que ofendido. O desafio Ihe dava a
oportunidade de demonstrar algo.

— Pergunte a ele se realmente falava a sério — pediu a ela.

Ursula repassou a pergunta de Shaw ao homem, cuja resposta foi
dada com firmeza e grande desprezo.

— Ele diz: “Estdvamos melhor antes do que estamos agora. As
coisas nunca foram tao ruins assim; nem mesmo nos Ultimos dias da
guerra.”

O fotdgrafo, um homem certamente preocupado com seu valioso
emprego, disse ao encrenqueiro para se conter. Mas Shaw parecia
verdadeiramente interessado. Virou-se nhovamente para Ursula.

— Pergunte a ele se é grato por sua liberdade.



Em resposta, o homem apontou para o alojamento. Ursula
traduziu de novo.

— “Isto parece liberdade? Estive em trés campos desde o fim da
guerra. Na Bélgica, em Col6nia e agora aqui. Nao vejo minha esposa
ha nove meses. Por qué? Porque lutei por meu pais?”

— O que tornaria isso melhor? — perguntou Shaw.

O homem murmurou sua resposta em voz baixa.

Ursula reprimiu um sorriso e olhou para as costas das maos.

— O que ele disse?

— Ele... sé estd com raiva — respondeu Ursula, tentando mais
proteger o homem de si mesmo do que Shaw dos insultos. — E o
estomago dele falando.

Shaw queria mostrar que era 0 homem durao das campanhas
politicas.

— Ele ¢ livre para falar. Nao me incomodo. Vamos la. O que foi?

Ursula hesitou e olhou para Lewis, pedindo permissao.

— Acho importante que o ministro ouca o que ele disse —
afirmou Lewis.

— Ele falou: “Parem de tratar todos nds como criminosos.” E
entdo... “Voltem para a Inglaterra.”

— Suspeito de que foi mais forte que isso...

Lewis tentou nao sorrir e fez um gesto de cabeca, indicando que
Ursula traduzisse plenamente.

— Poderia ser traduzido aproximadamente como: “Vao se foder
na Inglaterra.”
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Lewis levou Ursula para casa, prestando pouca atencao na estrada,
a cabeca cheia das coisas que pretendera dizer a Shaw.

— Obrigada — agradeceu ela.

— Pelo qué?

— Por tentar dizer a coisa dificil.



— Nao cheguei nem perto. Nao me fiz claro de modo algum. Tive
uma oportunidade de fazer diferenca. Agora ele voltara a Londres, e
ninguém sabera quao extremamente grave é a situacao aqui.

— Esta sendo duro consigo mesmo.

— Sou um idiota. Perdi minha oportunidade.

— Vocé nao pode fazer tudo.

Aquilo soou como uma reprimenda. A frente, um caminh3o
abandonado estava atravessado na estrada, a dianteira sobre a
calcada, os rastros do acidente ja cobertos por neve fresca. Quando
passaram, Lewis viu uma figura sair correndo de dentro da cabine,
agarrando algo. Fingiu nao ver.

— Nao precisa me levar até 1a.

— Nao quero que ande no meio disso.

— Mas nao é seu caminho.

— Eu insisto.

O poderoso aquecedor do carro lancava ar quente sobre as
pernas de Lewis, e o calor comecou a subir e envolver seu peito; as
pontas dos dedos comecaram a cocar quando a circulacdo voltou. A
medida que a temperatura subia, os cheiros de la molhada, tabaco e
0 odor de linho de Ursula se misturaram na cabine.

— Qual foi o nome pelo qual o chamaram? Lawrence de
Hamburgo? E um nome bom ou ruim?

— Depende de quem diz.

Fora Barker quem |he dera aquele apelido, e na época Lewis nao
se opusera: remetia a uma secreta vaidade.

— Ele se refere a T. E. Lawrence. Lawrence da Arabia?

Ursula nunca ouvira falar desse Lawrence.

— Foi um tenente britanico desajustado. Alocado no Egito durante
a Primeira Guerra Mundial. Tinha grande conhecimento e
compreensao dos nativos, os beduinos. Escreveu um livro chamado
Os sete pilares da sabedoria. E uma espécie de Biblia para mim. Eu
o levo a toda parte. Barker me chama de Lawrence de vez em
quando. Alguém no escritdrio deve ter ouvido.

— Estou interessada em conhecer esse personagem.



— Ele estava sempre incomodando as autoridades. Defendendo
os habitantes locais. O exército o considerava insolente. Eles o
odiavam por preferir os nativos aos seus compatriotas. Eu lhe
emprestarei meu exemplar. Estd autografado. Encontrei Lawrence
rapidamente certa vez. Em uma reuniao das Forcas Armadas.

— Como ele era?

— Parecia querer estar em outro lugar.

— Entao vocé prefere os nativos?

— E uma critica bastante comum. Até minha esposa diz isso.

O barulho no carro mudou de chapinhar para um esmagar
abafado, e Lewis sentiu a diferenca nas vibragdes suavizadas do
volante. A mencao a Rachael o fez agarrar o volante com mais forca.

— Acho muito corajoso da parte dela dividir a casa... com a
familia alema. Nao ha muitas pessoas capazes de fazer isso.

Lewis sabia que isso era verdade, mas nao pensava em Rachael
como sendo corajosa.

— Ela esta... estabelecida?

Estabelecer. Eis uma boa palavra.

— Acho que ela... estd chegando Ia. Ela ndo estava... ndo tem
estado... muito bem. Esta demorando muito tempo para superar a
perda de nosso filho mais velho.

Lewis tinha informado a Ursula o fato objetivo da morte de
Michael apds ter descoberto o sofrimento dela. Parecera uma troca
justa — um marido morto por um filho morto —, mas nao se
estendera. Nem pretendia fazé-lo.

— Para mim seria muito duro. Morar com meu antigo inimigo.
Caso os culpasse pela morte de meu filho. E entao ter um marido
que agora se importa com o inimigo. Isso é dificil.

Ela compreendera tudo a partir de muito pouca informacao. Como
chegara a isso tao depressa?

— Sim. Mas... ela precisa... — Lewis fez uma pausa. Estava
revelando demais.

— Precisa?



— Ela... eu havia esperado que com o tempo... ela pudesse seguir
em frente.

— Por qué? O tempo nao faz nada.

Lewis nao tinha uma resposta para isso.

— A morte de um filho nao tem cura — disse Ursula.

Lewis exalou longamente e com forca suficiente para embacar a
face interna do para-brisa. Esticou a mao para limpar com a luva.

— Este clima esta uma coisa — falou.

Ursula entendeu o cddigo.

— Desculpe. Nao é da minha conta.

— Nao, ndo. Tudo bem.

Houve uma pausa.

— Vocés tém outro filho, certo?

— Sim.

— Como ele é?

Pensar em Edmund fez Lewis sorrir. Gostava do menino, queria
entendé-lo melhor; mas a falta de conhecimento incomodava e
frustrava sua capacidade de dizer isso.

— Ele é... um bom garoto...

O volante de repente foi arrancado de suas maos, virando para a
direita, depois esquerda, como se dirigido por um chofer fantasma
bébado. Quando Lewis recuperou a direcao, o carro ja estava
derrapando de lado, iniciando um rodopio enganosamente calmo e
elegante; em vez de lutar contra aquilo, ele deixou que flutuasse
sobre a estrada e parasse onde quisesse. Em algum momento, ele
se ouviu dizer “Segure-se!” e esticou um braco rigido sobre a cintura
de Ursula, travando-o ali até o carro pousar suave e silenciosamente
em uma vala funda. Embora o automovel tivesse parado, o braco
permaneceu sobre ela e, em um atimo de segundo, Lewis conteve
seu instinto de retira-lo.

— Nao sei o que aconteceu aqui — disse. — Simplesmente... O
volante simplesmente...

Seu braco continuava ali como uma barreira, nao mais oferecendo
protecao. Ele olhou para o braco, esperando para ver o que ela faria.



Ela colocou a mao esquerda em seu antebrago e ergueu-o.

— Desculpe. Isso foi...

— Tudo bem, coronel. Um erro comum.

O carro estava preso com firmeza na vala. Lewis decidiu que
levaria Ursula para casa e depois iria para o Clube dos Oficiais na
Jungfernstieg encontrar transporte para casa e mandar a equipe de
engenheiros britanicos retirar o carro da terra quando pudessem.
Estava desesperado por um cigarro. Mesmo que o estoque no apoio
lateral do carro estivesse esgotado.

— Eu a levarei para casa a pé.

— Nao precisa, coronel.

— Tudo bem.

Eles caminharam pela deserta Neuer Steinweg, na parte velha e
intacta da cidade, o constrangimento que Lewis sentira por sua
imprudéncia fazendo com que andasse um pouco rapido demais.

Rachael sempre o provocava por sua inocéncia no que dizia
respeito ao sexo oposto. Era sua melhor defesa quando estava longe
de casa: sua simples fidelidade sempre permitira que sobrevivesse a
situacbes que outros achavam tentadoras demais. Traicbes sexuais
eram bastante comuns entre seus colegas militares, e costumava-se
fechar os olhos para os casos frequentes. Contudo, ele nunca fora
atormentado pela tentacdo que consumia e algumas vezes destruia
homens totalmente racionais. Uma vez pensara em se haveria algo
de errado com ele em relacao a isso. Houvera aquela noite em
Bremen, quando seu entao segundo em comando, Blackmore,
acusara-o de ser um “monge impotente”. Eram as primeiras
semanas de paz, e as celebracoes haviam se tornado orgiasticas,
com pelotdes inteiros de homens juntando-se com garotas alemas.
Ele tivera de impedir o capitdo recém-casado de desistir de tudo por
uma garconete. “Vocé é a porra de um monge impotente, Morgan.
Um monge impotente”, provocara, enquanto Lewis esperava junto a
porta que seu segundo em comando se vestisse. “Quero dizer, olhe
para ela! Como vocé pode resistir? Vocé nao quer?” A garota estava
deitada com uma perna sobre o lencol, exausta e dormindo pesado.



Era bem branca, macia e convidativa, mas nao, ele nao queria. E
nao era, como Blackmore o acusara, por anemia ou excesso de
autocontrole. Ele realmente sé tinha olhos para sua esposa. Mas
agora, vendo Ursula dar saltos de antilope enquanto tentava nao cair
nos trechos de neve mais funda, ficou pensando em se poderia
confiar naquela protecao. Ele notara algumas coisas nela —
pequenos movimentos, pequenos olhares — que nunca pensara em
notar em alguém além de Rachael; observacdes claras, precisas,
detalhistas. Era como ter recebido dculos que revelavam uma miopia
de longa data. O que Rachael veria agora caso estivesse observando
desde um recanto? Veria um oficial britanico fazendo a coisa decente
ou um marido dando os primeiros passos inseguros na direcao de
um caso? Ele sabia o que Blackmore pensaria — de fato, metade dos
homens no quartel-general —, mas o que éele estava pensando? Ele
realmente s6 estava acompanhando sua intérprete até em casa ou
sua cavalheiresca insisténcia era um disfarce para intengdes nada
cavalheirescas? Aquele frio estava deixando sua mente idiota e seus
sentidos, grosseiros.

Chegaram a uma casa de seis andares, em frente a antiga
residéncia de um comerciante. Ursula comecou a procurar as chaves
na bolsa.

— E o apartamento de minha tia.

Claro. Ela morava com uma tia. Por isso tentara chegar a
Hamburgo apods fugir dos russos.

— Eu o convidaria para um café, mas minha tia € uma fofoqueira.

— Esta... tudo perfeitamente bem. Eu nao esperaria isso.

— Obrigada por me acompanhar até em casa. Eu o verei amanha
no escritdrio. Caso o clima permita.

— Sim. Caso o clima permita.

X X X

Rachael estava deitada na cama, repassando seguidamente sua
discussao com Lubert, uma palavra avidamente relembrada apds a



outra, exatamente até o momento em que ele a beijara. Apesar do
choque do beijo, ela nao se sentiu afrontada pelo gesto. Houvera
algo quase encantador: o modo como ele perdera por pouco seus
labios, a expectativa juvenil do tapa no rosto. Ficara surpresa com a
rapidez com que pedira uma trégua, mas certamente nao tivera paz
desde entao. Queria perguntar por que dissera certas coisas sobre
ela: seu passado, sua perda, seu casamento. Ele descrevera sua
situacao com alguma precisao, € isso a enervara: era a Sensacao,
que inicialmente nao reconhecera, de ser compreendida.

“Teria gostado mais de vocé caso a conhecesse entao... Vocé nao
é exatamente como era antes.” “"Nao exatamente como era antes.”
Lewis dissera isso a ela diversas vezes desde a morte de Michael, e
Edmund devia ter ouvido do pai. Lewis ndo falara como uma critica
— na verdade, estava tentando encoraja-la —, mas havia implicito
naquilo um desejo, uma esperanca, de que ela voltasse a ser a
pessoa que ele costumava achar mais facil amar. Ser a pessoa que
fora antes da bomba, o “antigo eu” que nao pensava se era
realmente “ela mesma”, se era “feliz” ou se queria fazer amor. Mas
Rachael ndo podia voltar. Aquela inocéncia se perdera. A bomba a
desmontara, e ela nao conseguia saber como poderia voltar a ser
aquela pessoa. E se Lewis nao conseguia ver isso, entao nunca
poderia ajuda-la. Quando lhe perguntara “O que vocé amava em
mim antes, Lew?”, ele simplesmente dissera: “Apenas amo, Rach.
N3o consigo explicar”. Para um dia se curar, ela precisava de alguém
que explicasse aquilo.

Esticou o braco para o vazio a seu lado. Estava frio, vazio e,
embora ela tivesse se acostumado a ter a cama toda para si, 0 corpo
quente de Lewis deveria estar ali. Em vez disso, sua mao, tateando,
encontrou o pijama dele dobrado sob o travesseiro, o0 que
confirmava sua auséncia. Sentiu o tecido de 13 e algodao e o cadarco
de amarrar. Durante todo o primeiro ano de casamento, eles tinham
ido para a cama nus, mesmo no inverno. Nao havia entao barreiras
entre eles, e nenhuma vergonha. Claro que tinham a energia dos
jovens, além da confianca e da liberdade de passados imaculados,



mas ao longo dos anos houvera um recobrir gradual, e foram
colocadas cada vez mais camadas. E desde que vestira as duras
roupas de luto da morte de Michael, ficara pensando em se um dia
seria capaz de retira-las.

Ela se sentou. Havia uma claridade em algum lugar da casa,
iluminando uma faixa do piso sob a abertura da cortina. Acendeu a
luz de cabeceira. Sentiu uma grande vontade de preparar um leite
quente: um habito que desenvolvera durante a guerra, quando
Lewis estava longe.

Escutou a noite. Silenciosa, a nao ser pelos aquecedores, que
estalavam e batiam. Acabou se levantando da cama e foi olhar pela
cortina. A luz estava acesa no andar de baixo. Talvez Lewis tivesse
voltado e estivesse se servindo de um Uultimo drinque. Calgou os
chinelos, colocou o robe e foi olhar.

Uma Unica brasa laranja brilhava na lareira da sala. Olhou para o
retrato polémico da dama nua e ficou envergonhada por se permitir
ser boneco de ventriloquo do espirito controlador da sra. Burnham.
A sua prépria maneira, Rachael apreciava a pintura: era refinada —
bonita e inofensiva — e feita toda ela de toques levissimos. Talvez
devesse pedir a Herr Lubert para contar a historia do quadro. E
depois pediria que contasse a histéria dele.

A luz da sala de estar estava acesa, e ela entrou esperando
encontrar Lewis acalentando um uisque, reclinado na Mies van der
Rohe. Mas a sala estava vazia.

Foi até a janela debrucada sobre o gramado dos fundos, que
descia suavemente na direcao do rio. Algumas luzes do outro lado
do rio tremeluziam, e a neve caia sem parar. Rachael olhou para o
Elba, que nao podia ver, mas sabia estar ali, fluindo para uma
Inglaterra que ela achava cada vez mais dificil imaginar.

Entdo algo se moveu pelo gramado. Era do tamanho de um cervo
ou um cachorro muito grande, mas baixo e comprido demais para
ser qualquer um dos dois, e tinha uma cauda curva, grossa e longa
como um braco. Apagou a luz para ver melhor, e ali, caminhando
indiferente sobre o gramado coberto de neve, estava um grande



gato escuro — nao cachorro ou cervo, mas um gato —, corpulento o
bastante para parecer um leopardo, ou mesmo uma leoa, languido e
despreocupado. Nao deveria estar ali, mas estava, e parecia muito a
vontade, quase em seu habitat natural.

— Espere — disse Rachael. — Volte.

Ela queria que o gato parasse — para ter certeza de que era a
coisa que acreditava estar vendo. Queria que parasse e confirmasse
sua visao; virasse e olhasse em seus olhos, langasse alguma
expressao cumplice, significativa; mas o animal avangou sem olhar
para tras e dissolveu-se na noite.



Lubert e Frieda tiveram um jantar de ovos quentes e pao de centeio
coberto de margarina Petersen and Johannsen. Lubert ficou
maravilhado com a capacidade do homem — de fato, a sua prépria
— de se adaptar a condicOes limitadas e refazer as expectativas de
acordo com elas. Mesmo no Ultimo e desesperado ano da guerra,
uma refeicao como aquela teria sido considerada pobre; naquele
momento, ele saboreou cada migalha. Até a viscosa margarina tinha
um gosto bom.

— Frieda? Poderia me passar a margarina?

Frieda deslizou o recipiente de porcelana pela mesa e continuou a
mergulhar o pao na extremidade fina do ovo quente, sentada
curvada, a testa engordurada e uma ou duas espinhas despontando,
as maos e os cabelos trancados ainda sujos da poeira de entulho.
Seus siléncios a mesa haviam se tornado t3o normais que Lubert
passara a ler — algo que Claudia iria deplorar e outro sinal de que a
influéncia de sua falecida esposa estava desaparecendo. “Stefan. Vai
se juntar a nds?”, perguntava ela no meio de uma refeicao, a qual
ele sO estivera presente em corpo por estar t3o entretido na leitura
do jornal. “O mundo de homens brigdes realmente é mais
interessante que eu?”

O Die Welt estava aberto sobre a refeicao, em uma reportagem a
respeito do numero de alemaes vivendo em campos nha zona
britdnica. Desde seu inconsequente beijo em Frau Morgan, Lubert
meio que esperava 0 aviso de despejo. Embora Rachael o tivesse
perdoado rapido, ele podia sentir as ramificacdes sendo tecidas nos



aposentos abaixo. Talvez fosse mais parecido com a filha do que
gostava de admitir. Ambos eram teimosos e um pouco impulsivos. E,
como Frieda, ele sentia pouco remorso por seus atos.

— Vi alguém tentando invadir a casa de Petersen outra noite —
disse Lubert a Frieda, o pensamento em Claudia levando-o a fazer
um esforco com a filha. — Eu ia impedi-lo, mas desisti, eles
poderiam usé-la. E um escandalo ter todas essas casas vazias. N3o
faz sentido.

Frieda continuou a comer, sem olhar para o pai.

— Pobre Petersen — lamentou ele.

Passou mais margarina no pao. Se ter de comer na velha cozinha
adaptada de Greta era um rebaixamento, pensar em seu vizinho
preso em um alojamento Nissen colocava as coisas em outra
perspectiva. O magnata da margarina um dia tivera um Rolls-Royce,
um cavalo de corrida e um enorme veleiro que usava para subir e
descer o Elba, como um arremedo de Von Spee. Sua mansao fora a
primeira casa de Elbchaussee a ser requisitada, juntamente com o
barco, os carros, o cavalo e o orgulho; ele nao apenas sofrera a
humilhacao de ser reinstalado nos alojamentos de Hamm como
também, nove meses apds ser requisitada, sua propriedade
permanecia vazia, os britanicos nao tendo conseguido ou nao tendo
se lembrado de ocupa-la.

— Como estao as coisas nas turmas de entulho?

— O trabalho é duro.

— Sua mae ficaria orgulhosa de vocé.

— Esqueceu? Ela esta morta.

— Nao esqueci, Freedie. Como poderia esquecer? Sei que
procurei por ela todos aqueles meses, quando nao conseguia aceitar.
Agora aceitei.

Ele sé conseguia chegar a esse ponto em suas tentativas de se
aproximar da filha antes de acertar a rocha. E aquele era o terreno
que ele nao conseguia perfurar, o alicerce duro de toda a sua raiva.
Uma batida na porta o poupou de mais escavacoes inuteis.

— Entre — disse Lubert, esperando Heike.



Era Rachael. Lubert se levantou, mais por subito um nervosismo
do que por educacao. Certamente era a hora. Pelo que sabia, era a
primeira vez que Rachael havia subido até seus aposentos. Talvez o
coronel esperasse la embaixo para falar com ele. Conversariam
sobre o clima e, entao, ele o desafiaria para um duelo.

— Frau Morgan.

Rachael observou rapidamente — de maneira respeitosa — o
ambiente ao redor, a cozinha humilde, comparando a metragem
quadrada com a sua.

— Encontrei isto... em uma gaveta — disse ela. — Achei que
deveria devolver. — E estendeu o colar de granada de Claudia.

Lubert o pegou e, enquanto sentia o peso do colar e ouvia os
estalos do cristal, teve um clarao de lembranca. Ele o comprara para
Claudia na época do cortejo e ficara nervoso que nao fosse pareo
para as joias que ela herdara. O evidente encanto de Claudia ao vé-
lo eliminou seu panico e confirmou o que havia esperado, que ela
realmente nao ligava para riqueza.

— Obrigado, Frau Morgan. Frieda, vocé deve ficar com isso —
falou, passando o colar para a filha.

Ela o pegou, enfiando no bolso do jaleco sem uma palavra.

Entao Rachael falou diretamente a Frieda:

— Também fiquei pensando se vocé, Frieda, gostaria de fazer os
cabelos. Teremos... eu terei uma cabeleireira vindo a casa amanha.

Rachael olhou para Lubert, pedindo a traducao.

— Freedie — disse ele em alemdo. — Frau Morgan esta muito
gentilmente Ihe oferecendo fazer os cabelos. Gostaria?

— O que ha de errado com meus cabelos?

— Nada. Mas... acho que poderia ser uma coisa boa... para uma
jovem. Isso é... uma oferta gentil.

Rachael pareceu consciente do desconforto de Frieda.

— S6 se vocé quiser... — disse, entao se virando para Lubert. —
Ela ndo precisa me responder agora. Renate vira amanha. Caso
queira, ela estara aqui a tarde.



Rachael parecia muito diferente naquele dia, pensou Lubert. Sua
carapaca dura caira.

— Obrigado. Frieda?

— Danke.

Foi murmurado, mas ainda assim foi um agradecimento.

X X X

O Esqueleto estava atrasado. Poderia ser o clima, contudo, isso
nunca detivera Herr Koenig antes. Devia ser o peito fraco dele — a
suscetibilidade pulmonar que, disse, o impedira de ingressar na
Wehrmacht —, embora ele parecesse bem nas semanas anteriores:
menos cadavérico do que antes e com algum rosado na face; nao
mais o homem envelhecido que Edmund conhecera. O bolo com leite
que Heike levava e as barras de chocolate que Edmund empurrava
para ele o haviam transformado. Comecara a tirar o casaco durante
as aulas. Até mesmo falara sobre suas esperancas.

Edmund observou a entrada com a atencao de uma sentinelg,
esperando que a figura escura rompesse 0 cenario branco. Estava
impaciente pela chegada de seu tutor. Aquela era sua Ultima aula
antes do Natal, e Edmund daria a Koenig um presente surpresa
antecipado: 0s quatrocentos cigarros que permitiriam a ele
conseguir um Persilschein, e assim libera-lo para comecar uma vida
nova em Wisconsin ao lado do irmao e de seu Buick com chifres de
touro. Apds inicialmente recusar a oferta de ajuda de Edmund, Herr
Koenig mudara de ideia, dizendo que se o “Robin Hood de
Hamburgo” pudesse ajuda-lo a chegar aos Estados Unidos ele ficaria
muito grato (desde que nao contasse isso a ninguém). A bajulacao
de ser comparado ao maior herdi ladrao da Inglaterra levara
Edmund a ser um pouco mais ousado em seus desvios: pegar
cigarros para os selvagens havia se provado muito facil; e ele
precisara de apenas duas missoes para conseguir 0 que queria para
o tutor. Os quatrocentos — contrabandeados para baixo na bolsa de



médico que usava para os brinquedos — estavam aos pés da cadeira
desocupada de Koenig.

Heike entrou com uma fatia de bolo e um copo de leite — e Herr
Koenig ainda nao havia chegado.

— 0l3, Edmund.

— OI3, Heike.

A medida que o alem3o de Edmund melhorava, os dois haviam
comecado a conversar com uma confianca sedutora, adotando um
cumprimento derivado do tropeco linguistico original de Edmund.

— Como esta hoje?

— Hoje eu estou muito bem.

— Vocé é uma garota deliciosa.

— E vocé é um garoto delicioso.

Ela colocou a bandeja na mesa de café.

— Onde esta Herr Koenig?

Edmund deu de ombros.

Heike foi até a cortina para olhar pela janela, os pés passando
perigosamente perto do presente de Edmund que transformaria a
vida de seu tutor. A moca fez uma pequena representacao de
Koenig, erguendo as maos em forma de garras, retorcendo a boca e
0 nariz para criar uma aparéncia de roedor.

— Talvez... ele ainda esteja no subterraneo!

A empregada era engracada em qualquer lingua, e Edmund deu
um risinho, apesar de se sentir levemente desleal para com o tutor.
Heike examinou a sala, o olhar pousando no livro de Edmund.

— O que € isso?

Edmund olhou para a traducao alema ilustrada de As viagens de
Gulliver que Lubert lhe emprestara e que Koenig fizera com que
lesse em voz alta. Mostrou a ela sua ilustracao colorida preferida:
Gulliver preso no chao pelos liliputianos.

Heike olhou para a imagem com espanto.

— Leia um pouco para mim — ordenou.

Edmund abriu o livro em uma pagina qualquer e leu em um
alemao confiante e fluente:



— Isso me fez refletir sobre as peles impecaveis de nossas damas
inglesas, que parecem tao bonitas para nds apenas porque sao de
nosso proprio tamanho e seus defeitos ndao podem ser vistos por
uma lente de aumento, que nos faria descobrir pela experiéncia que
as peles mais lisas e brancas parecem grossas € asperas, e de cor
feia.

— As damas inglesas tém a melhor pele — disse Heike. — Veja
sua mae. Ela tem uma pele bonita.

Edmund anuiu, embora nunca tivesse motivo para achar a pele de
sua mae bonita ou comparado suficientemente mulheres inglesas e
alemas para saber.

Heike comecou a olhar para a propria pele no espelho sobre a
lareira, virando o maxilar para um lado e para outro, fazendo as
faces corar com tapinhas, procurando falhas.

— Eu recebo muitos elogios dos cavalheiros pela minha pele.
Alguns dizem que € como péssego. Acha que ela é como um
péssego, Edmund?

Edmund n3do tinha certeza do significado da palavra “péssego”,
mas compreendeu bastante bem quando Heike fez a mimica de
comer uma fruta.

— Gosta da minha pele?

Edmund deu de ombros.

— Garoto inglés rude — disse ela. — Acha que nao tenho
admiradores?

Edmund também n3ao compreendeu aquela palavra:
“admiradores”. Mas Heike continuou, fazendo mais confidéncias
intimas.

— Meu Josef foi para a Frente Oriental. Nunca voltou. Talvez eu
tenha de encontrar um inglés. Acho que deveria me casar com um
inglés. O que acha, Edmund?

Ela o estava pedindo em casamento? Ele deu de ombros
novamente.

Heike ergueu um dedo de alerta fingido:



— Nao toque no bolo de Herr Koenig! — disse, fazendo outra cara
de roedor e saindo da sala.

Edmund olhou para a fatia de bolo e o copo de leite, mas eles nao
lhe provocaram desejo. Apenas o0 deixaram triste. Sempre que
chegava a hora de Herr Koenig beber seu leite e comer seu bolo,
Edmund fazia questao de desviar os olhos ou ler seu livro. Isso era
em parte por respeito — parecia um momento particular que nao
deveria absolutamente ser observado —, mas também porque
achava a rotina de seu tutor, com os ruidos de mastigar e sugar, a
reuniao das migalhas, a lambida nos Iabios com leite tao
repugnantes quanto esfregar um puléver de la grossa em uma
parede pintada.

O reldgio tiquetaqueou, e o tique-taque se transformou em um
incomodo “Koe-nig, Koe-nig, Koe-nig”. Apos alguns minutos, Edmund
pousou o livro e foi a janela.

— Koe-nig, Koe-nig, Koe-nig... onde esta vocé?

Ainda nenhum sinal dele, mas enquanto Edmund olhava para os
portdes o Mercedes do pai apareceu, subindo a rampa como um
navio negro dividindo o gelo flutuante do mar Antartico. Seu pai
nunca vinha para casa de dia. De fato, partindo antes do café da
manha e voltando depois do pbr do sol, ele poderia muito bem ser
noturno. O que estava fazendo em casa tao cedo? Talvez tivesse
apanhado Herr Koenig na estrada?

No entanto, apenas seu pai saltou do carro, curvando-se e
inclinando-se para pegar do lado de dentro sua maleta e uma pasta.
Entao fez algo um tanto estranho: em vez de subir diretamente os
degraus para a porta, ficou ali olhando para a casa, como se
pesando alguma questao importante. Suspirou muito fundo e passou
pela porta da frente, os calcanhares de seu sapato com placas de
metal soando cada vez mais alto ao se aproximar do escritorio.
Edmund olhou para o saco com o butim, mas era tarde demais para
escondé-lo. Seu pai ja estava de pé no umbral.

— 0I3, Ed.

— 0I3, pai.



Seu pai deu um sorriso que nao conseguiu chegar aos olhos.
Fechou a porta atras de si e sentou-se na cadeira de Herr Koenig.
Inclinou-se na direcao do filho, acendeu um cigarro e soprou a
fumaga. Seus movimentos eram precisos e Unicos, mas tao
praticados que pareciam sem esforco. Edmund notou tudo: o modo
como mordia o labio superior logo depois de exalar e cocava as
costas da mao, sem segurar 0 cigarro com o polegar. Seu pai era um
animal agradavel de se observar e mais facil de se imitar do que sua
mae, que era mais complexa e camalednica. Mas naquele dia, o pai
parecia mais sério que de habito. Sera que suspeitava de algo? Seu
pai raramente demonstrara raiva dele; suas longas auséncias e o
fato de que quase toda a disciplina na vida de Edmund fora dada
pela mae significavam que Edmund nao conseguia se lembrar de
uma Unica oportunidade em que o pai lhe passara um sermao.
Apesar disso, estava certo de que havia uma bronca indo em sua
direcao.

— Vocé esta bem? — perguntou o pai.

Edmund confirmou com um aceno de cabeca.

— Bom. Isso é bom.

O pai nao parecia aborrecido; porém, tinha a expressao de
alguém com algo muito dificil a dizer. Edmund de repente se
lembrou de quando se sentara com ele para “uma conversinha”
depois da morte de Michael. Um didlogo que fora algo como: “Vocé
esta bem?” Anuéncia. "Bom. Isso é bom. Bem. Se vocé quiser... se
precisar conversar sobre... qualquer coisa... avise.”

Um dar de ombros. Uma anuéncia. E foi tudo.

Seu pai agora parecia quase do mesmo jeito.

— Temo que Herr Koenig nao venha hoje — disse Lewis. — Ele
nao voltara mais. Estd com problemas.

— Foi minha culpa... — soltou Edmund.

— O que foi?

— Eu disse a ele para ir para os Estados Unidos.

O pai pareceu confuso.

— Eu... estava tentando ajuda-lo. A comegar uma vida nova.



Os quatrocentos cigarros estavam criando uma culpa de
proporcoes avassaladoras que parecia capaz de abrir caminho pelo
saco ou deixa-lo transparente. O pai acompanhou os olhos de
Edmund.

— Ha algo no saco? Para Herr Koenig?

Edmund confirmou com um gesto de cabeca.

Lewis se inclinou para a frente, o cigarro no meio da boca, os
olhos apertados por causa da fumaca, e o abriu.

— Mamae disse que o senhor estava tentando fumar menos.
Achei que nao precisaria de todos.

Lewis estudou a pilhagem.

— Estava pensando onde tinham ido parar.

— Ele precisava de quatrocentos para conseguir um Persilschein.

— Quatrocentos?

— Sao quatrocentos por um Persilschein. Duzentos por um passe
de viagem. Quinhentos por uma bicicleta.

— Como vocé sabe de tudo isso, Ed? — perguntou o pai,
parecendo achar graca; quase impressionado.

— Por causa de... meus amigos. Os do outro lado da campina. Os
Garotos Sem Mae.

— Vocé também tem... “ajudado” eles?

A vergonha fez Edmund se curvar e baixar a voz. Seu “sim” foi
quase inaudivel. Com seu pagamento regular para Ozi, ele ja devia
ter repassado dezenas de macos nos dois Ultimos meses.

— Eu so estava fazendo o que o senhor tem feito.

Lewis apagou o cigarro no cinzeiro de 6nix da mesa.

— Dar é bom. Mas roubar nao &, Ed. Mesmo que tenha tentado
ajudar as pessoas, essa nao é a melhor forma. Vocé deveria ter me
pedido.

Edmund anuiu; sentiu o peso triste do desapontamento do pai.
Passou a unha de um polegar para cima e para baixo na parte de
tras da unha do outro polegar, contendo suas emogoes. Nao podia
olhar para o pai ou choraria. Ele nao devia chorar.



— De qualguer modo, foi bom nao té-los dado a Herr Koenig. Ele
nao era o que parecia. Nao era diretor de escola. Trabalhava para a
Policia Especial nazista.

— Mas ele nao podia lutar. Tinha o peito fraco. Eu podia ouvir o
chiado. Durante as aulas. Ele nao gostava de Hitler. Nem falava
sobre ele.

— Nao.

— Mas... eu nao entendo. Tem certeza? Ele nao parecia uma
pessoa ruim.

— Nem sempre é possivel julgar um livro pela capa, Ed. Algumas
vezes... 0 mal dentro de alguém... esta enterrado bem fundo.

Edmund sentiu o peito dar uma cambalhota. Quaisquer que
fossem os crimes hediondos que seu tutor tivesse cometido, ele
ficava triste com a ideia de nao vé-lo novamente, ou de ele nunca
conseguir aquela vida nova em Wisconsin. Isso era ainda pior do que
ter sido enganado.

— O que acontecera com ele?

O pai cocou os pelos escuros nas costas da mao.

— Provavelmente ira para a prisao.

O bolo e o leite pareciam desoladores. Koenig nunca mais tomaria
aquele leite ou comeria aquele bolo. Edmund comegou a brincar com
a unha na capa de As viagens de Gulliver.

— Entdo, vocé é da extremidade grande ou da extremidade
pequena? — perguntou o pai.

Edmund deu de ombros. Sabia que o pai estava se referindo a
guerra travada no livro entre pessoas que comiam 0s ovos quentes a
partir da extremidade espessa e 0s que 0s comiam a partir da fina,
mas nao conseguiu responder com leveza.

— Estava pensando que poderiamos conseguir que Herr Lubert o
ajudasse com as aulas... Pelo menos até encontrarmos um tutor
substituto.

Edmund estava tentando se lembrar de todos os momentos que
passara com Koenig, tentando descobrir as pistas que deixara



escapar, de modo a poder reavalid-lo a luz dessa medonha
revelacao.

— Ele apenas nao parecia uma pessoa ruim — repetiu.

— Eu também achava que era um homem bom. Acreditei na
palavra dele. Estava errado. Mas isso nao significa que vocé nao
deva confiar nas pessoas. Algumas vezes € preciso confiar nas
pessoas mas e ajuda-las. Mesmo que elas traiam essa confianca.

— Lamento ter pegado os cigarros.

Seu pai aceitou as desculpas com um aceno de cabeca.

— O que vai fazer com eles? — perguntou Edmund.

— Bem, eu poderia fuma-los.

Edmund olhou feio para o saco e perguntou:

— Posso da-los... aos meus amigos? Precisam deles para trocar
por comida.

— Eles podem conseguir comida no campo. Onde seus amigos
moram?

— Nao estou certo. Parecem andar por ai.

— Orf3os?

Edmund confirmou com a cabeca.

— Ha quantos deles? — perguntou o pai, parecendo mais curioso
do que chateado.

— Seis ou sete, acho.

O pai olhou para o saco por uma eternidade. Sacudiu a perna
novamente, do modo como fazia quando estava pensando em algo,
depois a empurrou sobre o piso na direcao de Edmund.

— Garanta que eles nao gastem tudo de uma vez.

X % %

Rachael estava escrevendo o Ultimo marcador de lugar a mesa
quando Lewis entrou na sala de jantar. Ela escreveu o0 nome —
Major Burnham — em sua cursiva leve, depois dobrou o cartao e
colocou-o0 no assento ao lado do seu.

— O que acha? — perguntou a ele.



— Adoravel — disse Lewis. — Fica bem em vocé.

— Estava falando da mesa, mas obrigada — disse, tocando os
cachos. — Dei muito trabalho a Renate. Depois de mim, coloquei-a
para fazer o de Heike. E depois o de Frieda. Embora Frieda tenha
demandado alguma persuasao.

— Herr Lubert deve ter ficado agradecido.

— Sim.

— Todas essas coisas ajudam. Estou certo de que Frieda ira se
lembrar desse gesto.

Rachael ficara comovida de ver Renate colocar as maos nos
ombros de Frieda, usando palavras gentis para distrai-la antes de
desfazer as trancas apertadas e soltar seus cabelos, penteando-os
até a base das costas da menina. “Ora, ora. O que temos aqui?
Como Veronica Lake”, dissera.

— Pronto — anunciou Rachael, afastando-se da mesa.

Lewis observou. A mesa estava posta para oito e havia de tudo
nela: o servico de jantar Wedgwood verde-salvia, cortesia das Forcas
Armadas; os candelabros de prata que haviam pertencido a sua
propria mae (a Unica prataria da familia); jogos americanos
retratando marcos famosos de Londres; e o cristal de chumbo de
Lubert fazendo, sem esforco, tudo ao redor brilhar. Quais brindes
haviam sido feitos com aquelas tacas? Quantos rostos esperancosos
refrataram em suas superficies? Era encorajador que Rachael tivesse
revivido seu velho habito de fazer marcagoes individuais com cartoes
brancos, desenhando um diferente motivo floral sob 0 nome de cada
convidada e espadas ou rifles cruzados para os homens.

— Esta espléndido — elogiou ele, reprimindo o pensamento de
que havia pessoas quase passando fome a poucos quilometros dali.

Ademais, aquele jantar tinha sido em parte ideia dele; fora seu
desafio a Rachael, e ela se pusera a altura. Com uma tarefa a
cumprir ela voltara a vida, e Lewis sentiu uma antiga excitagao ao
observa-la.

— Susan insiste em se sentar ao seu lado, entao, por simetria, eu
me sentarei ao lado do major Burnham. Colocarei a sra. Eliot no



meio, ao lado do capitao Thompson, em frente ao major. Acha que
eles ficarao bem?

— Como casas em chamas.

— Vocé nao vai comecar uma discussao com ele, vai, Lewis?
Susan disse que vocés mal se olham.

— Eu me comportarei da melhor maneira.

— Vocés podem conversar sobre tudo: criquete, clima, até
politica. Apenas nao conversem sobre trabalho. Nao desobedeca. Por
favor, Lew? Por mim?

Havia algo novo nela: desde aquela tempestade de neve, ela
assumira o papel de senhora da casa. Os empregados a obedeciam,
e tudo era melhor. Ela fora para um café da manha com “A
tripulacao”, como as damas que haviam se conhecido no SS Empire
Halladale chamavam a si mesmas. E o afeto voltara a moda.

— Esta certo? Nao parece certo.

Rachael comecara a colocar os cartdes com nomes nos pratos
laterais, mas parara na metade da mesa.

— Nomes nos pratos ou nos jogos americanos?

— Ninguém vai reparar.

— E exatamente o tipo de coisa que a esposa do governador
deveria saber. Celia tera algo a dizer. Como foi que ela implicou
comigo no... café da manha? Ah, sim: eu disse “Perdao?”. Ela falou:
“E ‘O qué?. N3o ‘Perd3o.’” — comentou Rachael, imitando a
retumbante bufada da sra. Thompson. — E entao algo sobre servir
verduras no jantar. "Nao sao verduras”, ela disse. “Sao vegetais,
minha querida.”

Rachael foi voltando, transferindo cada cartao do prato lateral
para 0 jogo americano. Lewis passou o proprio cartao do prato para
0 jogo, notando que ela lhe dera seu preferido, aquele que mostrava
as tropas no Mall. Olhou para seu cartao feito a mao, com rifles
cruzados adoravelmente desenhados.

— Vocé me deu armas.

— Preferia uma flor?



A pergunta provocante e o olhar semicerrado que a acompanhou
foram inesperadamente sedutores.

— Isso. Agora. O que acha? De verdade?

— Acho — comegou, desta vez procurando uma palavra melhor
que “espléndido” — que esta deslumbrante.

Ele tocou o ombro dela e ficou surpreso de receber um aperto nas
maos. Ele nunca decifraria totalmente uma mulher como Rachael,
mas nao precisava de um cientista de Bletchey Park para quebrar
aquele cddigo.

— Vamos?

— Temos de ser rapidos.

— E quanto a Ed?

— Eu 0 mandei para Coventry.

— Para qué?

— Ele tem ficado fora até tarde, brincando com alguns garotos
locais. Esta tudo bem. Tivemos uma conversinha. Dormir cedo por
uma semana.

Heike entrou na sala e fez uma mesura, olhando para o chao,
consciente de ter interrompido um momento intimo.

— Bitte. Telefone, Herr Morgan.

— Obrigado, Heike — disse Lewis, e esperou a empregada sair.

— Quem sera? — perguntou Rachael.

Lewis suspirou. Ele sabia que o telefone, uma extensao da central
militar, s6 recebia chamados de um lugar: seu quartel-general. E um
tipo de chamado: urgente.

— Nao vai atender?

Era como ser puxado em sentidos opostos por cavalos diferentes:
o0 sdlido cavalo de carga do dever e o inquieto arabe do desejo.

— Va na frente. Subirei em um instante.

Minutos depois, ele encontrou Rachael de pé diante do espelho do
banheiro s6 de calcinha, experimentando um colar sobre os seios
nus.

— Devia bater na porta — disse ela.

Ele fechou a porta, mas nao a trancou.



— Algo ruim? — perguntou Rachael, olhando para o marido.

— Houve um motim na fabrica.

— Ah.

— Algumas pessoas foram baleadas.

— Mas... Lewis, vocé nao pode ir agora. Os convidados estarao
aqui em pouco mais de uma hora.

— Querida, lamento. Tentarei voltar antes... do fim da noite.

Ela largou o pesado colar na pia e cobriu os seios com o brago
direito.

— Entao va. Va e salve a Alemanha.

Ela disse isso com um velho cansago, mais resignacao do que
raiva. E entao, com o brago direito ainda cobrindo os seios,
dispensou-o com um gesto e virou-se.

X %k x%

Rachael abriu a porta da frente usando o decotado vestido de noite
azul-pavao com lantejoulas que nunca havia sido superado em
qualguer uma das suas noites como convidada no periodo anterior a
guerra. Os cabelos estavam presos para exibir pescoco e maxilar;
seu colar de lapis-lazili chamava atencdo para seus outros pontos
fortes. Ela se vestira para calar as vozes em sua cabeca e mostrar
aos convidados que estava totalmente viva e era perfeitamente
capaz de dar conta do recado sem o marido por perto. Tinha trinta e
nove anos. Ainda nao estava acabada.

Susan Burnham reconheceu a derrota antes mesmo de tirar o
casaco.

— Rachael Morgan, vocé superou a todas nds! — disse ela,
entregando um doce em uma pesada tigela de vidro lapidado. — Ha
xerez suficiente nisso para outra festa. E nao me deixe esquecer a
tigela depois.

— Vocé parece... saida de Tolstoi — disse a sra. Eliot.

— Acredito que seja um elogio, Pamela. Vocé também esta
adoravel. As duas estao.



Enquanto os convidados davam os casacos a Richard, Rachael
anunciou despreocupadamente:

— Houve alguma crise. Lewis pede desculpas a todos e espera
estar de volta para a sobremesa. Ou se deve dizer “pudim”, Celia?

— Sempre “pudim”, “Sobremesa” é para outras categorias — disse
a sra. Thompson, tao segura de seu papel como Ministra da Etiqueta
que nao percebeu a provocacgao.

Rachael estava determinada a nao permitir que a auséncia de
Lewis fosse debatida por mais tempo do que o necessario. Concedeu
aos convidados uma uUnica rodada de reacdes — “Que pena”; “Que
decepcao”, “Coitado” — e entdo os conduziu a lareira, onde Heike
esperava com as bebidas. No momento em que os Eliot, os
Thompson e os Burnham tomavam seus gins rosados e brindavam a
reuniao da “Equipe Halladale”, Lewis ja havia sido esquecido.

— Bem, aqui estamos nds novamente — disse Rachael, erguendo
seu copo. — A tripulacdo.

— A tripulacdo — concordaram as mulheres.

— Engracado como agora penso nisso com carinho — disse a sra.
Eliot. — Na época me sentia muito enjoada.

— E bom que vocé n3o esteja naquele navio agora — falou o
capitao Eliot. — O mar congelou.

— Oficialmente o dezembro mais frio ja registrado — declarou o
capitao Thompson. — Todos em Camberley dizem que nao se
lembram de um como este. Montes de neve de trés metros em Kent.
Vinte graus negativos em Devon.

— Pelo menos eles tém aquecimento. E comida — disse a sra.
Eliot. Sempre a consciéncia atormentadora da tripulacao, ela os
levava de volta através do mar do Norte para a terra dura e cinzenta
de Hamburgo. — Encontramos tinta congelada nos tinteiros da
escola que estamos usando. E ontem vi um garoto revirando nosso
lixo e tentando lamber uma lata vazia de arroz-doce. Vestia um robe
e tinha sacos de papel nos pés. De dar pena.

A sra. Burnham suspirou.



— Pamela, podemos passar uma noite sem pensar no sofrimento
do mundo?

— Estou certa de que vocé consegue lidar com isso, Susan —
disse Rachael, lancando um olhar que significava Eu vou dar o tom
desta noite, antes de naturalmente encorajar a sra. Eliot a continuar.
— Como esta indo aquele seu grupo, Pamela? O grupo de
discussao?

A sra. Eliot encontrara um espaco natural para sua grande
preocupacao em um dos muitos grupos de mulheres aos quais
Rachael conscientemente evitara se juntar: um grupo anglo-
germanico criado pelo capeldo do distrito, o coronel Hutton, em uma
tentativa de estimular o debate livre entre os alemaes.

— Ele se tornou muito popular. Embora eu suspeite de que muita
gente apareca pelos biscoitos gratis e pelo aguecimento da sala. As
pessoas ficam sentadas, inicialmente bastante rigidas, mas logo
relaxam com a ajuda do cha. Tivemos algumas discussoes
maravilhosas... Até mesmo brigas. Travamos um debate fascinante
sobre as diferencas entre o carater inglés e o alemdo. E semana
passada o tema foi: “O lugar da mulher deve ser em casa?”

— Depende da casa — cortou Susan, sem tentar disfarcar sua
evidente impaciéncia com toda aquela “indulgéncia humanitaria”,

Mas Rachael estava interessada. A sra. Eliot encontrara algo
pratico para fazer com sua determinacdo nervosa e parecia
revigorada por isso.

— Continue.

— Elas nao estao acostumadas a debater... ou discordar
publicamente da maioria. Mas estdo pegando o jeito. E mais dificil
para as mais jovens. Elas se dao bem com os jogos. As discussoes,
porém, sao um desafio. A maioria esta desiludida e desconfiada e
parece nao ter esperanca — disse, e Rachael pensou em Frieda. —
O coronel Hutton esta tentando Ihes mostrar que tém um futuro.
Que ha algum sentido e objetivo na vida.

— Como comer, beber e nao ficar de falatorio sobre o sentido da
vida! — provocou Susan.



Ela realmente estava em um clima combativo naquela noite.

— Ignore-a, Pamela — pediu Rachael antes de pegar o jarro de
gim de Heike e virar-se para os homens. — Mais gim, cavalheiros?

Lewis era quase clarividente com relacao ao momento correto de
repor o drinque de alguém, e Rachael tivera uma preocupacao
especial em manter os copos cheios o tempo todo. Os capitaes
estavam bem, perdidos em conversas sobre os feitos de Edrich e
Compton na temporada de criquete recém-terminada. O major, no
entanto, permanecia de pé, ligeiramente afastado, girando o copo,
que ja estava quase vazio. Rachael foi até la e encheu-o sem
perguntar.

— E bom finalmente conhecé-lo, major. Susan fala muito sobre o
senhor.

Na verdade, nao era o homem que Rachael imaginara: o retrato
que fizera dele, a partir dos relatos de Lewis e das histérias da sra.
Burnham, era de um idedlogo frio e ambicioso, cuja determinacao
implacavel de livrar a zona do virus nazista o transformara em um
chato sem humor; ndo esperara aquele homem timido, quase
inseguro, de olhar sombrio. Sua discricao exterior — poderia ser
uma autodepreciacao estudada — abalava sua reputacao dura.
Talvez Lewis nao o tivesse entendido.

— Vejo que cobriu a mancha — disse Susan Burnham, cujos olhos
pousaram, como certamente fariam, no novo quadro acima da
lareira.

— Sim.

— Deve ser uma melhoria em relacao ao que estava ali antes.

— Nao era... 0 que pensamos.

— Vocé perguntou a ele?

— Ele ficou bastante... ofendido.

— E acreditou nele?

— Acreditei.

Rachael nao queria permanecer ali; bateu palmas para chamar a
atencao dos convidados.

— Podemos continuar?



A sra. Burnham estreitou os olhos.

— Sra. Morgan, esta apresentando algo bastante novo esta noite.

Heike serviu o primeiro prato, uma sopa de cebola clara com um
toque que fez com que todos elogiassem a cozinheira depois da
terceira colherada. A conversa permaneceu leve a mesa até o prato
principal chegar e Rachael decidir se dedicar ao major Burnham, que
posicionara a seu lado. Se ficara silencioso e vago durante o bate-
papo do grupo, pessoalmente ele era bem mais concentrado.

— Deve ser sério. Se Lewis nao pdde esperar até de manha.

Rachael nao estava certa sobre o que devia saber ou dizer a
respeito daquilo. Como a maioria das esposas de militares, estava
tao acostumada a nao discutir manobras e missdes que era bastante
natural ser vaga nas informacgoes.

— Ele é muito preocupado com tudo que acontece em seu distrito
— respondeu.

— Pelo nosso amanha ele abre mao de seu hoje? — perguntou
Burnham.

Era provocacao das mais sutis, mas levou-a a uma propria:

— Ele certamente luta pela paz com tanto empenho quanto lutou
a guerra.

— De certas formas a paz é mais complicada. E mais dificil
identificar o inimigo.

— Lewis ndo gosta da palavra “inimigo”. Ele a baniu. Mas ele é
mais rapido para perdoar do que eu.

— Talvez tenha menos a perdoar do que a senhora.

Lewis certa vez dissera que o perdao era a arma mais poderosa
em seu arsenal. E embora Rachael achasse isso verdadeiro de
alguma forma abstrata, Burnham expressara o0 que ela acreditava,
embora nao pudesse dizer: que era mais facil para Lewis perdoar
porque ele nao experimentara a perda da mesma forma que ela.
Tudo havia sido distante para ele; ela estivera Ia. Citou a si mesma:

— Nao estou certa de que seja possivel medir isso.

Mas isso a estava levando exatamente na direcao que desejava
evitar.



— Susan me alertou que o senhor era um bom interrogador.
Como esta todo o processo de questionarios? Estao eliminando os
criminosos?

— E facil demais dissimular. Por isso faco questdo de entrevistar o
maior numero possivel de pessoas. No final, nada substitui olhar
alguém nos olhos.

— Como consegue dizer? Ao olha-los nos olhos?

Burnham olhou nos olhos de Rachael. Seus proprios olhos — os
cilios compridos e as iris amarelas, como as de um tigre — eram
perturbadoramente bonitos.

— Aqueles que vocé acha que poderiam ser culpados por seu
comportamento ou sua histéria com frequéncia nao sao. Interroguei
esta semana um ex-coronel que estava tentando abrir um negdcio.
Pessoalmente, era um prussiano classico: autoritario, beligerante,
nao arrependido. Odiava os sulistas. Costumava ter as coisas a seu
modo. Mas desprezava totalmente Hitler e o Partido. Como muitos
militares prussianos. Ele estava limpo. As pessoas que realmente
quero entrevistar, preciso entrevistar, evitam totalmente o
preenchimento dos formularios. Os peixes grandes costumam ter
contatos ou recursos para nao precisar trabalhar, entao nao se
incomodam com os formularios.

— Apanhou muitos?

— Nao o suficiente. Prendemos uns trés mil.

— Parece muito.

— Nao quando se leva em conta que um milhdo de questionarios
foi preenchido.

— Com quantos mais ficara satisfeito?

Burnham colocou sua taca de cristal diante da chama da vela,
refratando a luz.

— Nao tem a ver com numeros, sra. Morgan.

Por um momento, Rachael sentiu o que alguém sendo interrogado
devia sentir sob o escrutinio dele. O que quer que motivasse
Burnham parecia ser mais profundo do que apenas fazer seu
trabalho. Apesar do autocontrole, da separacao entre emocao e



intelecto, havia algo demasiadamente ponderado nele. Rachael
suspeitava de que a motivacao nao era tao racional quanto gostava
de transmitir.

— O que o levou a escolher fazer interrogatoérios?

Burnham pousou faca e garfo e limpou a boca com o guardanapo.

— Agora vocé é que esta me interrogando, sra. Morgan.

Rachael riu.

— Desculpe-me. Apenas estou... intrigada sobre o que o levou a
escolher seu tipo de trabalho.

Burnham serviu-se de uma taca de vinho. Era o reflexo de um
homem acostumado a controlar o ritmo e a direcao de uma
conversa, e ele estava indicando o fim daquela.

— Este € um bom Reno — desconversou.

Rachael deixou aquilo de lado e, durante o prato principal,
conversaram sobre os méritos da cozinha alema em comparagao
com a inglesa, um tema rapidamente sequestrado pela sra.
Thompson. Enquanto os pratos eram retirados por Heike, a sra. Eliot
destacou que Lewis ainda nao havia aparecido. Expressou esperanca
de que estivesse bem e prop6s um brinde:

— Ao governador de Pinneberg.

Rachael se esquecera de que tinha informado a hora em que
Lewis estaria de volta. Mencionara isso para protegé-lo e manter os
convidados felizes, mas nem por um momento acreditou que ele
realmente fosse aparecer. De fato, agora se dava conta de que a
noite se passara sem que pensasse nele uma sd vez. Sentiu certa
libertacao por ter precisado conduzir sozinha as coisas, e até mesmo
acalentou o pensamento de que sua boa forma pudesse ser
atribuida a auséncia do marido. Serd que estaria melhor sem ele?
Quando ergueu a taca, sentiu estar brindando nao a Lewis, mas a
algum oficial sem rosto que nunca conhecera.

— E um brinde a anfitria — acrescentou o capitao Eliot. — Eu
diria que foi uma refeicao de primeira categoria, sra. Morgan. A
Rachael.

— A Rachael.



— Tudo obra da cozinheira, Greta.

— Entao meus cumprimentos a ela.

— Garanto que chegarao até ela; embora se ela os “recebe” ou
nao é outra questao. Ela resiste muito as minhas tentativas de ser
educada.

— Nossa cozinheira € medonha — confessou a sra. Burnham. —
Cheia de ares e gracas: “Mina Farter waz unt Nopleman!” Mas na
verdade nao estava inventando. Nao acreditei em uma palavra disso
até ela me mostrar suas joias. Meu Deus — disse a sra. Burnham,
retirando o xale para mostrar o broche no peito. Tinha um topazio
do tamanho de uma noz. — Trezentos cigarros e uma garrafa de
Gilbey’s.

A sra. Thompson engasgou, aprovando.

— Por Deus. E muito elegante.

— Bem, Keith parou de fumar. Temos mais para gastar. E temos
de fazer o que pudermos para ajudar. Acho que ela ficou encantada.

Rachael se encolheu diante da visao da pedra semipreciosa
empenhada e a ideia de a cozinheira ter de vender uma heranca.
Havia algo despudorado demais em Susan Burnham naquela noite.
Parecia irritada com algo: seria por nao ser o sol no centro daquele
pequeno sistema solar?

— “Nopleman” normalmente € um cddigo para fabricante de
armas, nao? — perguntou o capitao Eliot, conferindo com o oficial de
desnazificacao.

Burnham bebericou o vinho.

— Se fosse assim tao simples, prenderiamos todos os “Von” da
Alemanha.

— Como esta o seu “Nopleman”, Rachael? — perguntou Susan. —
Esta se comportando?

Ela fez a pergunta alto o bastante para que todos ouvissem e
Rachael tivesse de responder.

— Ha momentos desconfortaveis, mas acho que esta funcionando
tao bem quanto seria de esperar.

— Fale sobre os momentos desconfortaveis.



— Na verdade sao coisas banais — rebateu Rachael. — Quais
pratos partilhar. Quem usa a porta lateral. Esse tipo de coisa.

— Nao consigo imaginar como deve ser viver sob o mesmo teto
— disse a sra. Thompson. — Como consegue? — perguntou, do
modo como poderia perguntar sobre um paciente com uma doenca
terminal. — Eu acharia muito perturbador.

— Estamos lidando. Como vocé disse, Pamela: somos os sortudos
— respondeu Rachael e, com um gesto do guardanapo, anunciou a
fase seguinte da noite.

— Acho que € hora de cantarmos.

O grupo se reuniu ao redor do piano. O livro de cangdes natalinas
ja estava no apoio e, assumindo seu lugar, Rachael iniciou uma
ruidosa interpretacao de “I Saw Three Ships”, antes de cantar
marcando com os pés “God Rest Ye, Merry Gentlemen”. O major
Burnham toda vez marcava o verso “tidings of great joy”, batendo na
lateral do Bdsendorfer com as palmas abertas, em um ritmo
descoordenado, cantando alto fora do tempo. Sua embriaguez
provavelmente nao era tao evidente naquele grupo relativamente
ébrio, mas Rachael ficou irritada: surgira nele rapidamente; o
homem civilizado e sutil com quem debatera coisas durante o jantar
se tornara grosseiro. Ela amenizou o clima com “In the Bleak
Midwinter” e tentou acalmar as coisas com “Silent Night”, que
Burnham insistiu para que cantassem em alemao e estragou
exagerando cinicamente na pronuncia das palavras com um efeito
sarcastico.

— Que tal um pouco de Gilbert e Sullivan? — pediu o capitao
Thompson. Ele encontrara as edi¢cdes completas encadernadas em
couro nos fundos do piano e abrira um volume em Os piratas de
Penzance. — Eis aqui uma para o senhor, major.

Burnham pousou a taca e empertigou-se. Rachael podia notar seu
halito de vinho do Reno e sentiu aquela raiva reprimida ferver. Ele
cantou no tom, agressivamente e sem inibicao.

Eu sou 0 exemplo de um moderno general.



Tenho informacao vegetal, animal e mineral.
Conhego os reis da Inglaterra e cito as lutas historicas.
De Maratona a Waterloo, em ordem categorica...

Rachael reduziu o tempo da musica para que ele pudesse
acompanhar, mas o ritmo acelerado da letra era demais. Apds
superar a primeira linha de cada quadra, ele seguia adiante até o fim
com la-la-las enquanto esmurrava com violéncia cada vez maior a
tampa do piano. Na metade da Ultima estrofe, o vaso na parte de
tras do piano acabou caindo no chao por causa das vibragoes.

— QOops! — disse Burnham.

Rachael parou de tocar e levantou-se para examinar os danos: o
vaso se partira em quatro pedacos.

— Keith! — exclamou Susan.

— Desculpe-me — disse Burnham. — Tenho certeza de que pode
ser consertado.

— Nao é meu este vaso, major. E da casa.

— Ah. Ah, bem. Entdo esta tudo certo!

Ele riu e, para alarme de Rachael, os outros também riram.
Enquanto ela catava os pedacos, a porta se abriu. Por um momento,
pensou que fosse Lewis. Mas era Herr Lubert.

Parecia que Lubert havia feito, ou estava prestes a fazer, algo
chocante: sua testa tinha um corte fundo logo acima da
sobrancelha, o sangue ainda brilhando, e seu corpo inteiro se movia
com a respiracao pesada. Ficou parado ali, olhando para eles como
um profeta se metendo em uma orgia.

— Herr Lubert? — chamou Rachael, em parte revelando a
identidade do homem aos convidados, em parte avaliando o proximo
movimento dele. — Tudo bem? Esta sangrando.

Lubert olhou para o vaso, depois para Burnham. Suas narinas
tremiam; o subir e descer de seus ombros e peito faziam com que
parecesse estar se preparando para levantar o piano e esmagar o
major sob ele.



— Desculpe pelo vaso, meu velho — disse Burnham. — Estou
certo de que com uma ajudinha Frau Morgan consegue remonta-lo...

Rachael virou na direcao de Susan Burnham, ordenando com os
olhos uma intervencao rapida.

— Venha, Keith — pediu Susan finalmente. — Ja chega.

— O qué? Vamos cantar mais uma. Talvez Herr Lubert possa se
juntar a nds.

E comegou a esmurrar no ritmo da musica ainda tocando em sua
cabeca.

— Pediria que nao golpeasse o piano assim — disse Lubert.

Ele entdao olhava para Burnham com uma ameaca nao disfarcada,
as maos cerradas. Nao parara de olhar para ele desde que entrara.
Burnham estava suficientemente sobrio para se sentir irritado e
bater com mais forca no piano, fazendo soar as cordas.

— Acho que ira descobrir que este piano foi requisitado, Herr
Lubert. O que significa que é propriedade da Comissao de Controle.
O que significa, de fato, que ele é meu.

Certa de que Lubert atacaria o major, Rachael se levantou,
pousou os pedacos do vaso sobre o piano e colocou-se entre os
dois. Falou direta e suavemente a Lubert.

— Acho que ja foi suficiente para todos nos.

Lubert olhou para ela e relaxou os punhos. Olhou mais uma vez
para Burnham. Depois se virou e saiu da sala, murmurando:

— Sie ekeln mich an!

— Ra! — gritou Burnham. — Ouviram isso? “Vocés me dao asco”!
Ele disse que sente asco de nds. Ele sente asco de nds! — disse, e
virou-se para Rachael, exigindo que arrancasse imediatamente um
pedido de desculpas e aplicasse algum tipo de punicao.

— Acho que ele estava se referindo a vocé, Keith — disse a sra.
Burnham, e desta vez pegou o marido pelo braco e levou-o a saida
antes que causasse mais danos. — Hora de dormir.

— Mas eu sou o0 exemplo de um general de divisao moderno... —
protestou ele.



A noite terminara. Nao era o fim que Rachael planejara — eles
jogariam cartas e fariam charadas ao redor da lareira —, mas ela
queria que todos partissem o mais depressa possivel. No momento,
sd pensava em encontrar Lubert. Os convidados se retiraram
educadamente, com uma mistura de cumprimentos, agradecimentos
e pedidos de desculpas. Dez minutos depois, ela fechou a porta as
costas de uma sra. Eliot perturbada, que esperava que tudo ficasse
bem e Rachael pudesse ir ao grupo anglo-germanico e talvez
também levasse Herr Lubert.

Rachael estava prestes a subir quando ouviu um gemido. Ali,
sentado no braco da cadeira diante do fogo, inclinado para a frente
com a cabeca entre as maos, cobrindo os olhos, estava Herr Lubert,
respirando pesado entre os dentes, produzindo um som como o da
mar€ em uma praia pedregosa.

— Stefan?

Lubert abriu o olho bom — o outro havia se fechado — e olhou
por entre os dedos. Podia ver os quadris de Rachael e as lantejoulas
de seu vestido cintilando a luz do fogo.

— Vocé esta bem? — perguntou ela.

Sentiu @ mao dela em seu ombro e baixou a dele para mostrar o
ferimento, erguendo os olhos para que a mulher pudesse examinar
melhor. Ela se encolheu diante do corte.

— Como isso aconteceu?

Ele pensou: quase fui morto por uma placa que trazia a frase
“"Deixem a Alemanha viver!”, mas nao conseguiu encontrar uma
maneira de dizer isso e, de qualquer forma, falar doia, entao apenas
grunhiu.

— Deixe-me fazer algo a respeito — disse Rachael. — Volto em
um instante.

Rachael subiu para pegar medicamentos, o vestido de lantejoulas
fazendo um ruido metalico conforme ela andava.

Lubert apoiou os cotovelos nas coxas e a cabeca nas maos
novamente, sentindo o cheiro do ferimento nas palmas e o gosto de
metal de seu sangue. Os acontecimentos da noite foram repassados



em uma espiral vertiginosa. Conseguia se lembrar dos cartazes de
protesto: “Queremos trabalhar!” “Bevin, pare com a desmontagem!”
“"Deixem a Alemanha viver!” Ele era um manifestante relutante,
forcado por seus colegas a participar. Tinha medo de colocar em
risco sua liberacao; e também odiava multidoes. Por sua capacidade
para a brutalidade, e a tendéncia a atos impensados, elas o
deixavam nervoso e misantrépico. Contudo, aquela multiddo era
tranquilizadoramente dilapidada e compacta, e ele tivera uma subita
conviccao de que era melhor estar com seus irmaos e irmas no frio
do que na concessao confortavel da sua propria casa. Eles haviam
escutado o discurso inteligente de Schorsch, apelando a nocao de
justica dos britanicos, ao mesmo tempo em que usava 0 senso de
humor, mostrando aos alemaes que nao havia problema em rir e
possivelmente insultar uma autoridade — algo que nao fizeram com
confianca durante anos. Até mesmo cantaram o hino alemao, mais
estoicos do que desafiadores, e sem o zelo alucinado dos anos
anteriores. Era o som de um povo encontrando sua voz. E entao, de
repente, uma buzina e um motor acelerando criaram uma
dissonancia quando um carro oficial britdnico buscou chegar aos
portoes da fabrica. As pessoas tentaram se afastar. Um ou dois
comegaram a bater no teto do carro para enfatizar sua frustracao.
Entdo uma delas apoiou as maos na lateral e empurrou o veiculo,
fazendo com que balancasse. Outras se juntaram, achando um bom
esporte. Balancaram o carro com tanta forca que as rodas sairam do
chdo. Lubert pode ver o oficial do lado de dentro, a expressao
passando de raiva a medo. Entdao, como se nao percebessem a
propria forca, os jovens viraram o carro de lado, lancando o oficial
de lado sobre o teto, deixando-o com o rosto espremido contra o
vidro, como um peixinho dourado tentando respirar. Era quase
comico, no entanto, Lubert sentira que algo terrivel estava prestes a
acontecer. Entao soaram tiros de rifle. O primeiro deixou todos em
hesitacdo. O segundo os lancou em uma correria agitada, como
carneiros mudando de direcao em bloco, pastoreados por balas
invisiveis. Lubert seguiu com a manada, sentindo ser carregado;



algo o atingiu na testa, mas ele continuou; durante alguns metros se
moveu sem usar as pernas. E entao viu centelhas e escutou um
zumbido quando um joelho acertou sua témpora. Estava de quatro e
levou algum tempo para se dar conta de que os pontos vermelhos
sobre branco eram seu proprio sangue caindo na neve.

Rachael retornou ao salao com curativos, bandagem e iodo.

— Deixe-me ver.

Ela se colocou na frente de Lubert e ergueu seu queixo
gentilmente com o dedo para chegar ao corte.

— Deve ter entrado sujeira nele — disse, puxando a banqueta e
sentando-se diante do vizinho. Encharcou o curativo de iodo, o
material branco ficando amarelado, e avisou: — Isto vai doer.

Lubert se encolheu e estremeceu de dor.

— O que aconteceu?

Lubert conseguia ver, mas nao explicar. Sua cabeca latejava
muito.

— Eles... Agh!

— Esta tudo bem.

Rachael manteve o curativo ali, com a mao por cima, jogando seu
peso a frente para facilitar. Lubert gemeu por causa da dor e buscou
consolo no brago dela. Ficaram naquela posicao algum tempo e,
apesar da dor — ou por causa dela —, ele segurou seu braco o
maior tempo possivel, e ela ndo se incomodou. Apds algum tempo,
Rachael tirou a gaze para olhar o corte.

— Parece limpo. Certo. Deixe-me colocar isto...

Soltou a bandagem e enrolou-a sobre um curativo novo,
encharcado com mais iodo, girando ao redor dele para chegar até
atras da cabeca, sua barriga passando a centimetros do nariz de
Lubert; concluiu o circuito e prendeu a bandagem com um alfinete
de seguranca.

— Pronto. Isso € bandeirantismo. Como esta?

— Arde. Mas obrigado.

— Minhas desculpas pelo major. Ele estava bébado.



— Obrigado por intervir. Teria sido um incidente internacional,
creio.

O rosto dele estava a centimetros do dela. Rachael notou as
linhas ao redor dos olhos e viu uma tristeza que nao percebera em
seus encontros anteriores. Imaginou beija-lo e, nesse instante,
soube que queria e que podia. Enquanto segurava o curativo com
uma das maos, acariciava o rosto dele com a outra, depois o beijou
gentilmente nos labios, a acao se sobrepondo a intencao como um
palimpsesto. Manteve os labios ali tempo suficiente para que seus
halitos se fundissem. Esperou que as armadilhas e cercas elétricas
disparassem, aguardou os alarmes e holofotes, mas a repressao nao
surgiu. Ela entrou em um novo territorio sem ninguém deté-la. Foi
facil assim.

— Prefiro este beijo ao outro — disse Lubert.

Rachael olhou para baixo, novamente consciente de onde estava.

— Isto é... parte de um plano para que eu seja expulso da casa?
— perguntou ele.

— E... um agradecimento — respondeu Rachael.

— Pelo qué?

— Por me despertar.



Os holofotes da fabrica iluminavam um campo com neve remexida
repleto de placas jogadas espalhadas como pombos mortos. O carro
oficial virado havia sido isolado com fita como o epicentro da cena
do crime. Alguns poucos policiais alemaes estavam de pé no escuro,
parecendo incertos sobre seu lugar em tudo aquilo. Examinando os
restos do conflito, Lewis se sentiu esmagado por uma sensacao de
perder o pouco controle que tinha sobre as coisas.

O policial militar que dera a ordem de disparar — o major
Montagu — contava a ele o que acontecera, mas 0 como € 0 porqué
nao mudariam o qué. Uma merda monumental havia ocorrido — e
sob suas vistas.

— O oficial estava tentando chegar aos portoes quando foi
cercado por uma multidao raivosa. Eles comecaram a atacar o carro.
Disparamos tiros de alerta, mas continuaram a sacudir o carro até
vira-lo. Felizmente ndo conseguiram pega-lo com o carro de lado.

Montagu descrevera o incidente com distanciamento mecanico.
Lewis esperou que terminasse o relatdrio, Montagu, no entanto,
parou ali.

— E entdo vocé abriu fogo sobre civis desarmados — disse Lewis.

— Nao tivemos escolha, senhor.

— Foram os mortos que nao tiveram escolha, major. Trés deles,
porra!

Lewis contornou o carro até onde havia sangue na neve. Visto de
lado, o Volkswagen parecia ainda mais com um inseto.

— Eles o teriam linchado caso deixassemos.



— Tem certeza disso?

— Sem dulvida, senhor. Eles haviam se tornado... uma multidao
inconsciente naquele instante. Acreditamos que havia elementos
subversivos na multiddo — continuou. — Pessoas que sé vieram
para criar problemas. Possivelmente lobisomens, senhor.

— Ah, por Cristo. Prendeu algum deles?

Montagu bufou e murmurou sua resposta secamente:

— Estamos detendo meia duzia para interrogatorio.

— Sao criangas?

O policial militar havia sido duramente criticado pouco antes por
prender mais de cem criancas flagradas roubando carvao. A
imprensa soubera da histdria, mas os fatos — a idade das criancas
— haviam sido mudados.

Lewis pegou uma das placas. Dizia: “"Dé-nos as ferramentas e
terminaremos o trabalho!” Ele a segurou para que Montagu lesse.

— Sabe quem eles estao citando?

Montagu estava comecando a se incomodar com a avalanche de
perguntas.

— O senhor teria feito 0 mesmo caso estivesse aqui.

Lewis jogou fora a placa.

— Oferecemos democracia a eles e depois 0s punimos por
exercita-la.

X X X

Barker levou Lewis para uma reunidao de emergéncia com seu chefe,
o general De Billier.

— O major estava certo — disse Lewis. — Eu deveria estar la. Ou
pelo menos deveria ter mandado um destacamento maior para
apoia-los.

— Era para ser uma manifestacdo pacifica, senhor. O sindicato
nos garantiu isso. Os gorilas entraram em panico. Nao foi culpa sua
— retrucou Barker.

— Sinto uma demissao a caminho.



— Duvido disso, senhor.

— Por que outro motivo eu seria chamado para uma reunido a
meia-noite com De Billier?

— Ele provavelmente conseguiu um novo puro malte e quer sua
opiniao, senhor.

Lewis conseguiu sorrir. O general era um grande apreciador de
uisque, conhecido por escolher homens com base em sua
capacidade de distinguir um blended de um puro malte.

— Eles ndo podem manda-lo embora — continuou Barker. — E
uma das poucas pessoas que compreende o que estao fazendo aqui.
Minha aposta € que tém outra coisa em mente.

— Estou longe de ser o homem indispensavel que vocé acredita,
Barker.

Se exteriormente Lewis rejeitou o elogio, por dentro ele o aceitou,
guardando-o como um antidoto para sua crescente duvida pessoal.
No exército, o objetivo “"Bom trabalho” era raro. Elogio, quando feito,
normalmente era contrabalancado com insulto. Essa reticéncia a
estimular ou elogiar nao era apenas um mal militar, ele sentia que
era uma coisa muito inglesa. Fruto de uma combinacao de reserva e
realismo que Lewis reconhecia nele mesmo, bem como de um medo
de deixar alguém ficar grande demais para seu lugar: uma razao
pela qual, como os ingleses gostavam de dizer, nunca sofreram com
ditadores tao facilmente quanto seus vizinhos continentais.

— Eu quase conclui aquele registro, senhor — continuou Barker.

— Registro?

— O registro de desaparecidos. Aquele que o senhor pediu?

Lewis podia ouvir o som de loucas quebrando: quantos outros
pratos ele colocara para girar e se esquecera? Sua ideia de compilar
uma lista dos “mortos sumidos” — 0s nao encontrados nos
bombardeios — e conferir com os nomes de todos aqueles que ainda
estavam em um hospital, uma enfermaria, um convento ou uma
casa de recuperacao na regiao era uma das varias coisas que ele
iniciara, mas que haviam ficado pelo caminho com a pressao de
assuntos mais urgentes.



— Esqueci completamente. Espero que nao tenha desperdicado
horas nisso.

— Ah, isso tomou conta da minha vida, senhor. Mas logo
conseguirei comecar a bater nomes com registros de pacientes. Mais
algumas poucas semanas.

— Como esta o outro, o relatério de bens?

— Esta perturbando alguns oficiais. Eles ndao gostam disso. Acho
que nao serei promovido logo.

— Bom.

Lewis falava sério. Por um lado, ele precisava de Barker. Contudo,
acreditava de verdade que muitas pessoas que chegavam ao topo
perdiam a motivacao que os havia levado até 13, vendo-se em papéis
nao adequados a suas habilidades, deixando seus talentos atrofiar.
Melhor ficar “do lado errado da escrivaninha” sempre fora seu lema.

X % %

De Billier estava mais apoiado na escrivaninha do que sentado atras
dela quando Lewis entrou no escritério. O general foi rapido em lhe
oferecer um assento, um uisque e um cigarro — nao exatamente o
preambulo para uma descompostura. A presenca do comissario
Berry sugeria que Barker poderia estar certo: eles tinham em mente
outro plano que nao tira-lo do posto.

— Conheceu o comissario?

— Sim, senhor. N0s nos encontramos brevemente... na visita do
ministro.

Lewis gostava de Berry: tinha um trabalho impossivel e impopular,
mas o0 executava com graca e dignidade.

Berry apertou a mao de Lewis calorosamente.

— OI3, novamente, coronel. O homem que partilha sua casa.

— Nao minha casa, senhor, mas sim.

— Os conselheiros alemaes falam muito bem do senhor.

— O que é exatamente o motivo pelo qual esta aqui esta noite —
disse De Billier, fazendo uma pausa para acender o cigarro de Lewis.



— Sua habilidade de ver o outro lado.

Lewis ocupou seu lugar, recordando que mesmo prisioneiros
recebiam a oferta de um cigarro antes do fuzilamento. Com tanta
bajulacao, eles certamente tinham em mente alguma tarefa
medonha para ele. De sua cadeira, Lewis podia ver a lua cheia
através da janela atrds do general, com bastante clareza para
enxergar sua superficie marcada. Talvez fossem manda-lo para Ia.

— Qualquer boa vontade que eu pudesse ter tido no banco esta
na fabrica Zeiss, senhor.

— O que aconteceu esta noite foi uma infelicidade, mas é parte
de um problema muito maior — comegou De Billier. — A desativacao
esta nos causando verdadeira preocupacao em toda a zona. Houve
protestos em Colonia. Hanbver. Bremen. No Rur. Estd fomentando
uma enorme tensao, que o clima e a falta de comida exacerbam. Os
alemaes estao comegando a nos odiar. Ainda acham que queremos
transformar o pais em uma fazenda gigantesca e que destruimos sua
indUstria naval para dar a lideranga a Belfast e Clyde.

— NoOs realmente explodimos um estaleiro de primeira categoria
em plena operacao.

— Blohm e Voss foi um erro. Sabemos disso agora. Mas objetivos
e metas estao mudando rapidamente. Quase todo més. Ha um ano,
nossa intencao era desmilitarizar. Depois, era desnazificar. A seguir,
reduzir a capacidade industrial. E entao simplesmente alimentar este
maldito povo. Agora esta claro para todos, com excecdao de
franceses e russos, que precisamos de uma Alemanha forte. A fusao
de nossa zona com a dos americanos ja foi acertada. Iremos nos
tornar uma zona bipartida no ano-novo. E, talvez, quando os
franceses tiverem uma nocao melhor de seu lugar no universo, uma
zona tripartida. O que fica claro é que os russos parecem cada vez
menos propensos a devolver sua zona. E quanto mais demorarmos a
desativar a industria pesada da Alemanha, menos provavel isso
parecera.

O general mal mencionara os acontecimentos tragicos da noite, e
era evidente que nao faria isso. No que lhe dizia respeito, era um



tremor local se comparado com os movimentos tectonicos ocorridos
entre paises. Lewis estava quase desapontado. A perspectiva de ser
demitido que ele acalentara no caminho nao havia sido de todo
indesejada.

— Ainda temos uma chance de impedir um colapso total nas
relacdes com a Russia. O primeiro passo para evitar isso € honrar o
Acordo de Potsdam sobre reparagdes. A menos que isso aconteca,
eles irao reter o pao. A Comissao Interaliada de Reparagdes vai
impor sancdes que nao poderemos suportar, a nao ser que
executemos a desativacao imediatamente. Os americanos terao de
pagar para alimentar milhdes de pessoas, e essa Cortina de Ferro
em que Churchill tem insistido se tornara uma realidade.

De Billier entregou uma pasta a Lewis. Ela dizia: “Relacao de
desativacao. Locais categoria 1. Confidencial.”

— Ha quatro locais categoria 1 nesta regidao. Os russos estao
enviando uma equipe da Comissao Interaliada de Reparacdes para
garantir que sejam desativados. Precisamos que vocé seja nosso
homem. E precisamos que comece imediatamente.

Lewis olhou para o documento e passou rapidamente o olho pelos
locais.

— Helgoland?

Poderia muito bem ter sido a Lua.

— Eles colocarao toda a municao em um lugar e o explodirao.
Precisamos de alguém de quem os alemaes gostem e que possa
comunicar esse imperativo, alguém cujas simpatias naturais se
facam presentes. O senhor tem essa reputacao, coronel. O prefeito
fala muito bem do senhor.

Para alguém de fora, poderia ter soado como um elogio, mas
Lewis sabia que era como eles faziam com que alguém saisse do
caminho sem criar confusao. Eles nao queriam que Lewis se
queixasse a ministros e imprensa. Ele criticara seus esforcos locais
diante de Shaw. Precisava ser disciplinado — de um modo
construtivo.

— Nao é minha... area de especializacao.



— Diz respeito a pessoas, coronel — disse De Billier. — O senhor
& nosso homem de pessoas.

— Quer dizer que precisam de alguém que possa explodir coisas
de uma forma sensivel.

De Billier pigarreou com um rosnado impaciente. Havia gastado
todos os seus argumentos, nao tinha como oferecer aquilo de forma
mais atraente.

— Coronel, eu desprezo os russos e detesto essas reparagoes.
Mas se queremos evitar outra guerra, precisamos fazer isso. Antes
do fim do inverno.

A sondagem se transformou em ordem.

— O senhor acompanhara Kutov e seus observadores. Havera um
observador francés e um americano viajando com vocés o tempo
todo. Pelo que sei, sua intérprete fala russo. Se tudo der certo, nao
passara mais de algumas semanas fora. Seu homem pode cuidar das
coisas em seu distrito até sua volta.

Durante toda a conversa, Lewis imaginara Rachael na sala com
ele. Como aceitaria essa Ultima missao? Seria essa a gota d’agua?

— Espero até depois do Natal?

— Os russos ja nao festejam o Natal, coronel. Além do mais, sera
um momento perfeito para fazer isso — rebateu De Billier. —
Enquanto estamos todos cantando cancoes natalinas, o senhor pode
explodir as coisas sem ser ouvido.

O general nao chegara ao outro lado daquela escrivaninha por ser
sentimental. E mesmo quando Michael fora morto, Lewis nao
recebera a oferta — nem pedira — dos dias extras de licenca por
compaixao depois do funeral.

— Senhor, eu so tive alguns meses com minha familia... E mesmo
assim, quase nao fiquei com eles. Isso criard uma pressao enorme
sobre nds...

— Coronel, eu cuido de um pais, nao de uma agéncia de
casamentos.



— Herr Morgan pediu para vé-lo na sala de estar, senhor.

— Ele parecia... com raiva?

Heike teve de pensar.

— Nao. Creio que nao, senhor.

Nao. Claro que nao. O coronel nunca sentia raiva. Mesmo se
tivesse descoberto que a esposa beijara outro homem, ele
provavelmente conversaria sobre o clima e depois Ihe ofereceria seu
carro.

— Obrigado, Heike. Ja descerei.

Lubert baixou a caneta de desenho e fechou o tinteiro. Arrumou
0s cabelos com as maos, mas mudou de ideia e agitou-os de volta
ao estado natural.

Encontrou Lewis de pé junto ao piano, pensando e olhando para o
outro lado do rio. Estava de uniforme completo, luvas e casaco, a
caminho de algum lugar — novamente. Lewis ergueu metade da
boca em um quase sorriso.

— Herr Lubert. Entre. Por favor. Sente-se.

Lubert entrou e sentou-se no banco da janela.

— Como esta a cabega? — perguntou Lewis, tocando a propria
témpora.

O ferimento de Lubert fazia com que sua testa parecesse um
casco de tartaruga com muitas cores, mas estava curando.

— Tenho boa cicatrizacao.

— Parece que a noite anterior foi demais.

Lubert esperou que Lewis avancasse, depois ficou pensando em
se o coronel esperava que ele dissesse algo primeiro. Aqueles
ingleses sofriam de um tipo de constipacao emocional. Talvez Lubert
devesse facilitar, oferecendo o laxante de um pedido de desculpas.
Dizer que nao era culpa de Frau Morgan, mas dele; recebera um
golpe na cabeca, ndo era ele mesmo e uma coisa levara a outra.

— Lamento pelo incidente.

Lewis olhou para ele, intrigado, e ergueu as maos para deté-lo.

— O senhor nao deve se desculpar, Herr Lubert. Estou
constrangido. Pelo vaso. Por qualguer dano causado a propriedade.



E pelo comportamento de um determinado convidado daquela noite.

Lewis acariciou a parte de tras do Bosendorfer, um toque
corretivo para as batidas truculentas que recebera das maos de
Burnham.

— Rachael me diz que o senhor se comportou com admiravel
contengao, considerando as circunstancias.

Lubert comegou a iniciar uma retirada de sua confissao
precipitada.

— Bem... isso... ndo culpo ninguém. Foi apenas a animacao. O
vaso. Nao importa. Eu nem gostava dele.

— Nao, mas isso nao é desculpa para o que aconteceu. Como o
senhor mesmo disse, Herr Lubert, esta é sua propriedade.

— Sim.

O coronel estava nhovamente lancando um cobertor sobre tudo.

— E também lamento que tenha sido apanhado naquela confusao
na Zeiss.

— Nao me lembro muito daquilo. Eu estava ouvindo um discurso.
Entdo comecgaram os tiros.

O rosto de Lewis murchou.

— O que aconteceu na fabrica foi indefensavel. Exatamente
quando achamos que estavamos fazendo algum progresso algo
assim acontece. Alguém perde o equilibrio ou entra em panico, €
tudo desmorona. Estamos em uma fase muito delicada da coisa
toda. Tudo estd pendurado por um fio muito fino. De qualquer
forma, fico contente que esteja bem.

— O senhor tem um trabalho muito dificil, coronel. Nao o invejo.

— Nem deveria. De todo modo, o motivo pelo qual queria Ihe
falar, além de me desculpar pela outra noite, era para pedir um
favor. Precisamos encontrar um novo tutor para Edmund. Sei que
nao pode trabalhar na fabrica no momento. Entdo fiquei pensando
em se estaria disposto a ensinar a Edmund, e a Rachael... ensinar a
eles um pouco de alemao. Nao conseguirei encontrar um substituto
enquanto estiver fora. E essa sera uma boa oportunidade de Rachael



compreender o idioma. Sei que ela estd frustrada com essa
caréncia... especialmente em relacao aos empregados.

— Claro — concordou Lubert. — Esta partindo?

— Por algumas semanas. Para Helgoland.

— Ent3o... Nao estara aqui no Natal?

— Infelizmente, os militares seguem sua propria liturgia, Herr
Lubert. Apreciaria caso pudesse sustentar a fortaleza por mim. Eu o
encorajo a se sentir mais a vontade do que talvez tenha se sentido.
Sei que... as coisas nao foram faceis no inicio. Como talvez tenha
percebido, Rachael... ndo era ela mesma quando chegou... Mas vejo
sinais da velha Rachael retornando. Acho que ela quer socializar
mais, talvez levar Frieda as compras. Companhia € bom para ela.
Ficar s6 nao Ihe faz bem. Especialmente considerando-se a época do
ano. E, volto a dizer, para que as coisas funcionem aqui, Nnossos
povos precisam comecgar a confraternizar, conhecer um ao outro.
Acho que o que estou tentando dizer, Herr Lubert, é: nao se
mantenha fechado. Por favor, sinta-se livre para estar mais a
vontade.

— Obrigado, coronel.

Lubert gostava de Lewis. Respeitava sua generosidade. Era grato
por ela. E admirava sua falta de arrogancia. No entanto, achava
dificil escutar aquilo sem pensar que era cego. Ou era totalmente
ingénuo, ou que sua cabeca simplesmente estava em outro lugar.
Como quer que fosse, as prioridades do homem eram totalmente
equivocadas.
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— Tenho péssimas noticias, Rach.

Rachael estava lendo mais um Agatha Christie e muito envolvida
em sua trama deliciosa em um momento crucial de revelacao da
histdria. Quando baixou o livro, dois pensamentos concorrentes e
inapropriados entraram em luta: imagino quem € o assassino; e



espero que Lewis ndo va me dizer que Stefan esta “sujo”, como Herr
Koenig.

— O que é? — perguntou.

Lewis estava com sua expressao de dever. Ela ja a vira antes —
de forma mais marcante, apds |he anunciar que voltaria
imediatamente a base tendo acabado de ir para casa para o funeral
de Michael.

— Pediram que eu supervisione a desativacao. Querem que
comece amanha. Isso significa que ficarei algumas semanas fora.

— Ah — disse ela.

— Eu sei. E a Ultima gota — disse ele, ndo a compreendendo e
procurando sua maleta no quarto de vestir.

Havia em algum lugar nela as trivialidades da esposa respeitosa;
aquelas frases que esposas do exército precisam ter na ponta da
lingua sempre que uma licenca era abreviada ou suspensa. Mas seu
coracao nao estava nisso. E Lewis, sentia, nao esperava que as
recitasse.

— Isso é o exército, sra. Jones — ofereceu ela.

E Lewis olhou para a mulher e anuiu.

— Lamento, Rach.

Enquanto ele comecgou a procurar suas coisas, ela voltou os olhos
para o livro. Realmente nao queria ajudar Lewis a fazer as malas.
Nao desta vez. Poderia ser sua obrigacao, mas estava farta delas.
Queria apenas terminar o maldito paragrafo e descobrir quem era o
assassino. Contudo, a visao da incompeténcia de Lewis era demais.
Pousou o livro e ajudou-o a procurar meias no cesto de roupa limpa
que Heike entregara naquela manha.

— Quantas?

— Cinco ou seis bastarao.

Ela jogou as bolas de meia para ele uma a uma, e ele as agarrou
como um jogador criquete e colocou cada uma das pegas em sua
bolsa com um movimento continuo. Vendo a arrumagao confusa, ela
comegou a reorganizar a bolsa.

— Isso é algum tipo de promocao? — perguntou.



— Acho que é uma punicao por nao ter andado na linha com o
ministro. Aparentemente falei demais.

— Isso nao parece coisa sua. Quem ira comandar o distrito?

— Barker. Disse a ele para aparecer. Trazer a correspondéncia.
Vocé e Ed darao conta?

— O que vocé acha?

Ele anuiu. Pergunta tola.

— Quando eu voltar, pensei que... talvez... possamos dar uma
saida. NOs dois. Quando as coisas esquentarem um pouco. Ir para
Travemiinde. Ou um daqueles balnearios grandiosos do Baltico.

— E, isso seria bom.

— Mas... ndo sera para agora.

— Nao.

Lewis estava sem palavras; ela, porém, nao as forneceria.

— Bem, melhor eu ir — anunciou.

Ele fechou a bolsa e virou-se para ela, a fim de dizer adeus.
Querendo evitar qualquer culpa, ela Ihe deu um beijo de despedida,
na face, como se beijando um visitante de partida ou um conhecido
de passagem.
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A pasta de papel pardo, presa a barriga pelo elastico de sua meia-
calca, cutucava as costelas de Frieda enquanto ela andava. Nao
estava totalmente certa do que continha — o material estava em
inglés —, mas a palavra “Restrito”, a fita vermelha e as fotografias
de varias instalagoes industriais e militares garantiram a ela que o
que tirara da maleta do coronel era algo que impressionaria Albert. A
ideia de entrega-la a ele a deixava tonta de orgulho.

O “R” circulado em preto da ordem de requisicao pendia
frouxamente da balaustrada do magnata da margarina. Frieda olhou
a esquerda e a direita, procurando veiculos e, quando teve certeza
absoluta de que a area estava limpa, escalou o muro baixo até o
ponto em que Albert colocara um tren6 de madeira sobre os cacos
de vidro que Petersen instalara para afastar ladroes. Mesmo com a
neve, barbatanas irregulares se projetavam da cobertura branca.
Antes da guerra, os dispositivos de seguranca de Petersen haviam
causado consternacao entre os vizinhos. A mae de Frieda, que
considerava Peterson um alpinista social, dissera que nenhum ladrao
de respeito roubaria qualquer coisa daquela casa de novo-rico: sua
familia ganhara dinheiro com rapidez e facilidade — primeiro com o
sisal das col6nias do leste da Africa, depois com a manteiga falsa —,
e “quanto mais depressa se ganha o dinheiro, mais rapidamente ele
some”. Frieda era jovem demais para compreender as sutis
hierarquias de dinheiro velho e novo, mas agora, enquanto
caminhava até a maior casa de Elbchaussee, viu que a profecia da



mae se realizara. A enorme mansao em forma de cubo de Peterson
estava triste, vazia e silenciosa.

Entrou na casa pela janela baixa da cozinha, como Albert a
instruira. Enquanto subia as escadas dos fundos até o térreo, pode
sentir o cheiro de madeira queimando e de cera de vela, além de
ouvir as vozes constantes de garotos. Seguiu as vozes até a sala de
estar nos fundos da casa, onde foi recebida por uma cena alucinada:
uma sala iluminada por vela e decorada com objetos africanos —
escudos, langas, peles de animais e mascaras. Quatro garotos
sentados escutavam um menino de pé em cima de uma mesa de
bilhar segurando uma caixa cheia do que pareciam ser pegadores de
cubos de acucar; usava um chapéu de explorador e uma pele de
zebra sobre 0os ombros e gritava como um peixeiro de St. Pauli.

— Recém-chegados de Dammtor! — gritou o garoto.

Sacudiu a caixa e tirou um pegador. A luz das velas lancava uma
sombra grotesca sobre a parede atras dele, fazendo do menino um
anao gigantesco e transformando o pegador em um lagostim
metalico.

— Para que serve? Nem mesmo temos acucar — esganicou-se um
dos garotos.

— Olhe e aprenda, Otto. Para vocé eles podem ser pegadores de
aclcar, mas para uma bela dama que precise manter assim...

O garoto pousou a caixa e, erguendo um pegador, comegou a
fazer a demonstracao, fechando-os como pingas, arrancando 0s
pelos da sobrancelha.

— Ou...

Ele abriu a boca e fingiu fazer uma extracao, usando o pegador
como boticao.

— Ou...

Usou o pegador para prender o nariz e imitou um flatulento.

— Ou...

Ele se curvou e fingiu pegar algo do chao.

— Ou...



Enfiou a mao no bolso e tirou um cigarro. Agarrou uma
extremidade com o pegador, levou-o a boca e deu uma baforada
como um dandi.

— As damas ficarao loucas por eles.

Os selvagens nao pareceram impressionados; um garoto com
uma langa liderava o coro de criticas.

— As pessoas nao querem pegadores de aclcar. As pessoas
querem batatas.

— Foi um desperdicio de cigarros, Ozi.

— Vocé esta fazendo maus negocios.

O garoto levantou as maos.

— Figuem sentados. Tenho algo muito especial. Gracas ao garoto
inglés. Algo muito especial.

Ele enfiou a mao sob a pele de zebra e tirou um tubo em forma
de charuto. Frieda reconheceu o remédio que Albert tomava:
Pervitin, a droga que os jovens soldados haviam recebido para
manté-los “ligados” nos Ultimos dias amargos da guerra.

— Um destes o deixa forte. Mantém vocé aquecido. E vocé nunca
sente fome. Berti ficou com a caixa. Mas eu consegui um tubo para
cada um de nés. — O garoto parou de falar e olhou para a porta. —
Ei. Vejam quem é&.

— Isso nao é para criangas — disse Frieda, mantendo uma das
maos na porta para o caso de precisar correr.

O selvagem com a lanca ergueu-a até o ombro, a vara fina
balancando.

— Quem é vocé, mocinha?

O garoto de chapéu de explorador saltou da mesa de bilhar.

— Esta tudo bem... é a garota de Berti.

O amigo baixou a lanca.

— Como sabe quem eu sou? — perguntou Frieda ao garoto.

— Eu te vi.

— Viu onde?

— Eu te vi...



O garoto enfiou o indicador direito no circulo formado por seu
indicador e seu polegar esquerdo. Para dentro, para fora; para
dentro, para fora. Seus amigos deram risinhos de escarnio.

Frieda quis bater nele pela inconveniéncia. Como os vira? Teria
sido na casa em Blankenese? Ou ali?

— Onde ele esta?

— Esta 1a em cima com o amigo.

— Que amigo?

O garoto ergueu um tubo de Pervitin.
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Albert estava no quarto principal, mas nao na cama; dangava ao
som de um disco tocando em um fonografo portatil; era uma
daquelas cancOes americanas grosseiras que Heike escutava na
Radio Hamburgo: tambores da selva, instrumentos de metal
guinchando e desordem. Ver Albert dancando aquilo a irritou. Estava
despido até a cintura e movendo-se com membros frouxos, como
uma marionete operada por um titereiro bébado, pousando os pés
aleatoriamente, como se esmagasse formigas no tapete. Estava tao
concentrado na musica que nao notou a entrada de Frieda. Ela ficou
constrangida de observa-lo; aquele jovem deslizando, pulando e
sacudindo-se nao era o Albert elegante, frio e controlado que ela
conhecia: parecia temporariamente possuido.

— Albert? O que esta fazendo?

Ele se virou, mas nao pareceu assustado. Continuou a dancar ao
som da musica.

— Minha respeitavel dama alema...

Foi na sua direcao com um movimento exageradamente furtivo,
arrastando-se até ela no ritmo das batidas da musica, estendendo a
mao para que ela se juntasse a ele. Sua pele brilhava, e os olhos
estavam ligeiramente arregalados e projetados demais para serem
confiaveis.



Frieda puxou a pasta roubada de sob a saia e estendeu-a para
ele.

— Tenho algo importante.

— Benny Goodman — disse ele, ainda dancando. — Benny
Goodman. Dance!

Ele estendeu a mao para ela. Insistindo. Estava radiante e
pegajoso. A cicatriz em forma de 88 em seu biceps se retorcia. Ela
queria agrada-lo, mas nao podia dangar.

— Nao posso — respondeu.

— Vocé pode... minha respeitavel dama alema.

Ele colocou uma das maos no quadril dela e conduziu-a com a
outra. Frieda apertou a pasta sobre o peito e moveu os pés de um
lado para outro de modo desinteressado, sem conseguir relaxar.
Aquela musica modulada era anarquica demais, dificil demais de
acompanhar. E ela precisava que Albert estivesse... Bem... Nao
assim! A cada giro e espasmo do corpo, ele parecia mais estranho.

— Nao posso!

Albert recuou, ainda dancando, na direcao do fondgrafo. Levantou
a agulha do disco.

— Certo. Certo. Certo. A garota nao vai dancar. Um soldado
deveria saber quando se divertir Entao venha, minha amiga
sensivel. Mostre o que vocé tem.

Ela lhe estendeu a pasta. Ele parara a musica, mas continuava a
dancar a melodia em sua cabeca. Albert pegou a pasta e acariciou o
objeto.

— Restrito... — leu. — Isso € bom.

Soltou o elastico e abriu a pasta. Passou um tempo lendo o texto,
movendo os labios enquanto traduzia. Apds alguns segundos,
comecgou a anuir de modo apreciativo.

— Onde consequiu isso?

— Com o coronel.

Albert leu, cantarolando satisfeito.

— E bom? — perguntou Frieda.



Ele pousou a pasta e olhou para ela, agora com voracidade.
Colocou as maos quentes nos bragos da garota. Ela podia ver a
pulsacdo em seu pescoco, forte e rapida, e sentir a erecao
pressionando-a. Lembrando-se do poder que ela tivera sobre ele
antes, comegou a soltar seu cinto. Cantarolou novamente e apertou
0 corpo contra o dela. Ergueu sua saia e ela desceu a roupa de
baixo. Ela se apoiou na beira da cama. Ele emitiu sons de prazer ao
empurrar-se para dentro dela, e isso a fez se sentir orgulhosa e
poderosa outra vez. Comegou a retribuir os ruidos para agrada-lo,
depois se descobriu fazendo involuntariamente, tanto para si quanto
para ele. Ele levou muito mais tempo para chegar ao fim daquela
vez, 0 que lhe deu tempo para sentir novos prazeres. Quando
terminou, ele continuou sobre ela, jogado e esmorecido. E entdo
recuou, levantando as calcas. Ela sentia como se pudesse ouvir tudo
no quarto e tudo fora da casa.

— Vocé vai me marcar?

Ele riu e pegou outro Pervitin.

—Tudo bem.

Pegou um cigarro no mago na mesinha de cabeceira. Acendeu,
deu uma tragada e foi na direcao dela.

— Vai doer.

— Nao ligo.

— Onde quer?

— Aqui. — E estendeu o antebraco branco-lirio, tracando um
circulo na pele macia.

— Pode tomar um dos comprimidos; nao vai sentir.

Ela balancou a cabeca.

— Quero sentir.

Ele agarrou o pulso dela com forca e enfiou o cigarro no braco,
segurando-o ali até que apagasse. Ela tentou nao gritar, gemendo
por entre dentes trincados. Ele reacendeu o cigarro e fez outro “O”
acima da queimadura para completar o 8. Ela olhou para a nova
cicatriz, ja vermelha e em carne viva. O cheiro de pele queimada era
extraordinario. Imaginou a mae rapidamente, em chamas, o corpo



inteiro sendo marcado, depois fez um gesto com a cabeca, indicando
que Albert continuasse. Ele tentou reacender o cigarro, mas o havia
apertado com tanta forca que o amassara, e ele nao acendia.
Acendeu outro e fez o “O” seguinte, as pontadas do primeiro 8
disfarcando a criacao do segundo. No ultimo “0”, ela se viu emitindo
um ruido de prazer nao diferente dos barulhos que estavam fazendo
minutos antes. Quando terminou, Frieda tomou o rosto de Albert nas
maos, do modo como imaginava que um adulto faria — pois era o
que certamente era agora — e olhou-o nos olhos. As drogas faziam
com que se apertassem e agitassem, e ela queria que eles se
concentrassem nela. Segurou o rosto dele de novo e fez das maos
antolhos.

— Por que vocé toma essas drogas?

— Preciso estar alerta. Ha muitas coisas em que pensar. Elas me
ajudam em minhas missoes.

— Vocé nao me conta sobre suas missdes. Ou seus planos.

— Tudo no momento certo...

— Vocé continua dizendo isso. Nao confia em mim?

— Claro. Mas... € melhor que vocé nao saiba. Vocé tem sido...
util.

Ela queria ser mais do que isso.

— Vocé fala sobre ser um soldado. Mas... ndo vejo vocé lutar. Eu
o vejo dancar. E tomar essas drogas. Nao esta fazendo nada.

Albert ficou tenso, a cabeca se afastando dela.

— Nao se preocupe, minha dama alema. Sei o que estou fazendo.
— E sorriu para ela de um jeito paternal.

— Sabe? Vocé fala sobre um exército. Mas onde ele esta? Tudo o
que vejo sao aqueles Triimmerkinder.

Albert olhou para ela, tentando focar o olhar.

— Minha respeitavel dama alema... vocé é como uma onda de
bombardeio inglés. Como o ratatata do antiaéreo. Nao se preocupe.
Sei 0 que tenho de fazer. Ja cuidei disso. Cuidei de tudo — disse,
dando um tapinha na cabeca para mostrar onde cuidara de tudo. —
E sera grande.



Mickey Mouse estava no cruzamento, tendo apenas um guarda-
chuva como protecao. Precisando de abrigo, ele bateu a porta da
casa, fazendo a varanda desmoronar e revelar outra porta que
estava aberta. O vento soprava a casa para a esquerda e para a
direita, quase arrancando-a das fundacdes. Enquanto Mickey entrava
na casa, a porta bateu atras dele, trancando-o. Morcegos encheram
a sala e um Mickey aterrorizado pulou dentro de uma panela antes
de sair correndo da sala gritando “Mamae!”.,

Todos na casa, exceto Greta, que recusara o convite de Rachael,
estavam reunidos em torno do Ace Pathescope assistindo ao ultimo
filme de noite: A casa assombrada de Mickey Mouse. O projetor fora
presente de Rachael para Lewis (lata e aluminio) pelo décimo
aniversario de casamento, mas ela poderia muito bem ter dado ao
filho, pois era quem extraia maior prazer e utilidade dele. E naquele
momento Edmund estava no seu lugar: projecionista, vendedor de
balas, diplomata, intérprete, circulando pirulitos e os biscoitos de
gengibre e canela em baixo relevo Spekulatius, antecipando cada
momento possivelmente engracado do filme (“Este pedaco é bom;
vocés vao gostar dele”), rindo e depois conferindo para garantir que
os outros também riam. Sob o brilho hipnotizante daqueles filmetes
bobos, a casa chegara a uma alegre unidade: Heike estava insegura
antes de cair no riso; Richard ficara distraido com a mecéanica de
tudo aquilo, mas entao comecou a gargalhar com Popeye
flexionando os musculos; o rosto impassivel de Frieda se abriu em
surpreendentes vincos com as proezas de Buster Keaton desafiando
a morte, e seu riso, quando finalmente veio, era uma versao jovem
daquele do pai.

Lubert se entregava as gargalhadas, um sofisticado desfrutando
de prazeres simples. Rachael ficou pensando se de fato estava
absorvido pelos filmes ou se fazia aquela cena exagerada em
beneficio dos outros. Estaria sentindo — como ela sentia — que tudo
aquilo era um prelidio de algo mais interessante? Quando o filme



encerrou em pontos e arranhados, seus olhos se encontraram, e ela
fantasiou ter detectado a mesma expectativa nele.

— Fim! — anunciou Herr Lubert com um floreio, aplaudindo com
vigor.

Edmund acendeu a luz principal, e todos piscaram na claridade
repentina.

— Obrigado, Edmund. Ha um futuro para vocé. Acho que um dia
fara filmes. Frau Morgan, o que acha?

Edmund, que até entdo sé pensara em ser soldado como o pai,
fitou @ mae para ver se ela concordaria com uma escolha de carreira
tao exotica.

— Acho que sim — disse Rachael, e Edmund cresceu com o
endosso duplo.

Richard agradeceu a Edmund pelo espetaculo.

— O marinheiro Popeye — disse, e flexionou os biceps, rindo
consigo mesmo.

Heike estava sem fala com tudo aquilo, tocando o peito para
indicar sua gratidao enquanto fazia pequenas mesuras. Rachael teve
certeza de ouvi-la dizer “Delicioso” a Edmund.

Frieda, cujos cabelos estavam presos hovamente — embora agora
em uma unica tranca —, permaneceu calada.

— Agradeca a Edmund e a Frau Morgan, Frieda.

— Obrigada — disse ela. Olhou para Rachael e tentou um sorriso.
— Gostaria de ir para cama agora — comentou em inglés.

— Claro, Frieda — falou Rachael. — Frohe Weihnachten.

— Podemos ver Mickey mais uma vez, mae? Por favor?

Edmund ja estava rebobinando o negativo.

— Acho que é suficiente por ora, Ed. Quanto mais depressa for
para cama, mais cedo podera abrir seus presentes.

— Nao vamos abri-los agora? Como eles fazem na Alemanha?

— Achei que fariamos as coisas do modo inglés — disse Lubert,
piscando para ele.

Edmund lutou brevemente contra a ideia de adiar tal gratificacao
e transforma-la em recompensa futura, mas aceitou-a vindo de



Lubert.

— Tudo bem, entao — concordou. Depois beijou a mae. — Boa
noite, mae.

— Boa noite, querido.

Heike comecara a recolher os pratos.

— Pode deixar, Heike — disse Rachael. — Sério. Eu faco isso.

Heike hesitou, buscando a orientacao de Lubert.

— Tire a noite de folga, Heike — insistiu Lubert, assumindo sem
esforco seu antigo papel de senhor da casa.

— Entao boa noite — anunciou ela, curvando-se, corando e
recuando.

Rachael e Lubert esperaram que todos desaparecessem escada
acima para os quartos. Lubert fingiu inspecionar as lentes do Ace
enquanto Rachael empilhava os pratos. Finalmente o rangido das
tabuas de correr parou, e o estalo do fogo se tornou o Unico som na
casa.

— Bem. Isso foi muito agradavel — comentou Rachael. — Foi
realmente adoravel ver todos rindo daquele jeito.

—Eo milagre de Mickey Mouse — respondeu Lubert. — Talvez
ele possa trazer paz mundial a todos nos.

— Gostaria de uma saideira?

Lubert nao estava certo do que aquilo significava.

— E como chamamos um Ultimo drinque antes de nos
recolhermos — explicou. — Para ajudar a dormir.

— Com os britanicos, um drinque nunca € apenas um drinque.

— E entao?

— Bitte.

Rachael serviu dois uisques, adicionando um pouco de agua a
cada um. Deu um a Herr Lubert e puxou um tamborete para se
sentar diante do fogo, convidando-o a fazer o mesmo. Olharam as
chamas em siléncio, lado a lado, a poucos centimetros de distancia.
O fogo era um verdadeiro cinema, e aquele era animado, cheio de
tramas e subtramas intrigantes. Rachael fixou os olhos no carvao de
cima, que comecava a ficar laranja.



— Gosto do modo como vocés aproveitam mais a véspera de
Natal aqui — comentou ela. — Sempre preferi o Advento ao Natal.

— E religiosa?

Rachael negou com um gesto de cabeca mais lenta do que
decididamente.

— Sempre gostei dos adornos.

— Mas a coisa em si? Quando tudo é retirado?

— Acho que minha fé, da forma como era, foi arrancada de mim.

— Talvez nao devamos falar dessas coisas.

— N3o. Devemos, sim — disse Rachael, sentindo necessidade de
expressar uma conviccao mais profunda. — Raramente falamos das
coisas que importam. Meio que as contornamos. Acho que é o
espirito da época. Uma ressaca dos vitorianos. Ou ainda das muitas
guerras. Nao sei. Se o futuro pode ser qualquer coisa, gostaria que
fosse um tempo no qual as pessoas se sentissem capazes de falar
sobre o que importa.

O reldgio bateu meia-noite.

— Feliz Natal — saudou ela.

— Prost — disse Lubert, erguendo o copo para brindar com o
dela.

— Prost.

— A uma nova era na qual falaremos do que importa — sugeriu
Lubert.

Mas a coisa que importava ainda nao fora dita.

— E quanto a vocé? — perguntou Rachael, ainda ndo totalmente
pronta para que aquilo fosse conversado. — Acredita?

Lubert ergueu o copo a luz do fogo, fazendo o uisque
resplandecer e brilhar.

— Em um Deus que se torna uma crianga? Isso é dificil — falou,
inclinando o liquido no copo; o cristal refratando ouro. — E mais facil
acreditar em um homem forte do que em um Deus fraco.

A conversa ainda era uma danca, sem que nenhum dos dois
guiasse. Rachael podia ver que o corte acima da sobrancelha de
Lubert cicatrizara rapido.



— O coronel disse que estava indo para Helgoland — continuou
Lubert. — A Ilha Sagrada. Para onde os santos costumavam ir.

— Entao ele se sentira em casa.

O comentario saira antes que Rachael conseguisse se corrigir.
Baixou os olhos para as chamas novamente. O Unico carvao no qual
fixara o olhar havia feito brilhar os carvoes ao lado.

— Quando o coronel me disse que estava partindo eu fiquei...
contente — confessou Lubert.

Rachael girou o uisque com agua no copo. Podia sentir as
manobras sutis e sinuosas de seu coragao.

— Eu também.

Linhas. Limites. Fronteiras. Ela ja havia cruzado algumas, mas
aquelas trés palavras pareciam o maior salto até entdo.

Lubert tomou sua mao, a dele muito mais quente, e beijou-a com
ternura. Rachael apertou e puxou a mao dele, conduzindo a boca do
homem a dela, inclinando a cabeca para beija-lo. Ele reagiu
imediatamente e beijou-a com profundidade. Rachael ficou mais
uma vez espantada com a intimidade rapida e facil. Quando se
separaram, Lubert tentou dizer algo, mas ela impediu as palavras
com outro beijo. Se discutissem 0 que estava acontecendo, se ela
fosse obrigada a pensar naquilo, poderia resistir. Quando se
distanciaram uma segunda vez, tentou beija-lo de novo; desta vez,
no entanto, ele a evitou, levando a cabeca para tras, como um
passaro, deixando-a beijar o ar.

— Vou para meu quarto — avisou ele. — Espere até minha luz
estar acesa; € possivel ver pela janela principal. Deixarei a porta
aberta.

A instrucao fora tao precisa que ele devia ter pensado em tudo.
Lubert se levantou, soltando a mao de Rachael, mantendo, porém,
os olhos nela, levando um dedo aos labios e depois sustentando-o
esticado para indicar que estava indo e que seria um intervalo breve.

Rachael contou até sessenta, como uma menina brincando de
esconde-esconde, fechando os olhos e escutando as tabuas
rangendo. Esperou que as vozes — da razao, da nocao, da



consciéncia — lhe dissessem para nao ir até ele. Todavia, nenhuma
voz emergiu; tudo o que conseguia ouvir era o pulsar de seu desejo.
Agora seria necessario algo excepcional para deté-la — interferéncia
cdsmica, um terremoto, algo tao singular quanto um grande gato
cruzando o gramado.

Ao chegar a sessenta, abriu os olhos e viu a luz projetada do
quarto de Lubert pela janela principal. Ela partiu, subindo as escadas
cuidadosamente, mantendo os pés no carpete e evitando as
ruidosas beiradas de madeira expostas, atenta a rangidos,
empregada enxerida, crianca acordada. Além de engenhosidade e
discricdao, um adultério parecia exigir toda a ousadia e inventividade
inocente de uma crianca. Agora era isso? Adultério? Nao parecia ser.
Mas algum adlltero sentia isso? O que definia? Era um mero
pensamento? Um beijo? Ou ela iria se transformar oficialmente em
adultera quando se entregasse por completo a Lubert?

Passou pela porta aberta de seu préprio quarto. Ao pé do
segundo lance de escada, olhou para o quarto de Edmund. Pisou no
primeiro degrau, atenta ao menor ruido. Tudo estava amplificado e
desacelerado. Ela percebia novos detalhes: as cabecas esculpidas
dos prendedores de tapete; um zumbido agudo em seus ouvidos; o
ar mais quente no alto da casa. A porta para o quarto de Lubert se
encontrava ligeiramente entreaberta, emitindo um triangulo de luz.
Colocou um pé nele. Viu seu sapato, o0 mesmo sapato que a levara,
sem culpas, a todos os aposentos para realizar atividades
domeésticas rotineiras; nao parecia o sapato de uma adultera. Abriu
aquela porta, que misericordiosamente nao rangia, e entrou no novo
pais.

Lubert estava de pé a janela, de costas para Rachael. Rachael
fechou a porta e apoiou-se nela, mantendo as maos na macaneta e
as perguntas do lado de fora. A macaneta pressionava a base de
suas costas. Lubert se virou, a expectativa do prazer — ou talvez
seria apreensao? — distorcendo seus tracos; por um momento,
parecia que nao estava certo, como se pudesse encerrar tudo. Entao
ele deu um Unico passo na sua direcao e beijou-a, e enquanto se



beijavam, comecaram a se despir. Nenhuma sensatez ao tirarem as
roupas; ficaram nus em um balé desajeitado. Ela teve de levar as
maos atras para baixar o ziper; ele rasgou a camisa quando a puxou
as avessas e ela ficou presa nos punhos. Quando estavam nus, ele
parecia querer parar para vé-la, mas ela o conduziu a cama.

Inicialmente, ela mal o notou, seu cheiro, seu gosto, a diferenca;
nao queria sua particularidade e evitou olhar em seus olhos ou
sequer abrir os proprios. Nao queria ternura. Nao queria gentileza.
No auge, gritou o mais alto que podia, alto o bastante para abafar o
éxtase dele. Alto o bastante para que ele a calasse com a mao sobre
sua boca.

— Vao nos ouvir.

Ela nao ligava.

Ficou deitada ali, inalando o cheiro do ato, sentindo a evidéncia
dentro dela espalhando-se de seu centro e irradiando para as
extremidades.

— Tudo bem? — perguntou ele.

— Sim — respondeu.

— Eu a imaginei assim. Feroz...

Nao respondeu. Ficou deitada ali, de olhos abertos. Eles se deram
as maos, antebracgos e coxas grudados uns nos outros. Ela se sentia
muito receptiva aos detalhes do momento, a ele e ao quarto: uma
marca de nascenca do tamanho de uma moeda de seis pence na
lateral do corpo dele, sua propria pulsacao visivel no subir e descer
de sua barriga, os quadris ossudos dele, as pequenas veias azuis ao
redor do peito. Nu, Lubert parecia mais comprido e esqguio, e sua
pele era de um branco palido, varios tons mais clara que a dela.

As caracteristicas simples do quarto improvisado comecaram a
surgir. Observou os moveis, apressadamente retirados dos quartos
abaixo e estocados ali: a prancheta e os utensilios de desenho; livros
empilhados no chao. E, apoiada sobre a parede, com o desenho
voltado para dentro, uma grande pintura. Suas dimensdes eram as
mesmas que as da mancha no salao.

Lubert comecou a acariciar seu ombro.



— E aquele retrato? — perguntou.

Lubert nao respondeu.

— Stefan?

— Sim.

— Posso vé-lo agora?

A reticéncia dele apenas a deixou mais curiosa.

— Va em frente — disse, finalmente.

Rachael colocou os pés no chao, pegando a colcha e enrolando-se
nela, mais para se aquecer do que por vergonha. Ajoelhou-se no
chao e virou a pintura. Soube, sem perguntar, quem era. Seu prdprio
retrato imaginado nao fora muito diferente, e as semelhancas
familiares eram evidentes demais para nao ser.

— Claudia.

Lubert anuiu.

— Ela é impressionante. Vejo Frieda nela. Por que o tirou?

— Nao a queria mais me observando. Rachael. Volte — pediu,
dando um tapinha na cama, nao querendo estender aquele assunto.

A curiosidade dela se sobrep6s ao desconforto dele.

— Por que nao me disse quando o acusei? Que era ela?

Lubert pareceu em conflito.

— Porque... estava tentando esquecer. E porque, se tivesse |lhe
contado, poderia nao té-la beijado. E entao vocé sentiria pena de
mim. E acharia que eu ainda estava apaixonado por minha esposa.

— E estad?

— Por favor. Vire isso.

— Mas esta?

— Nao posso estar apaixonado por uma lembranca. Quero mais
que isso.

Rachael olhou para o retrato mais uma vez, depois virou-o de
volta para a parede e retornou a cama de Lubert.

X %k %



Lewis estava agachado atras da parede de protecdao com Ursula e os
trés delegados da Comissao Interaliada de Reparacdes, esperando a
primeira explosao controlada de sua excursao de desmonte. O
delegado russo, coronel Kutov, gritava algo, mas Lewis nao
conseguia ouvir uma so palavra. Tirou os tamp0es de ouvido e virou-
se para Ursula.

— O que ele disse?

— Algo sobre mandar o trigo para sua zona.

Lewis recolocou os tampoes.

— O desgracado esta se divertindo.

Ele refletiu sobre a ldgica da equacao: eles explodiam uma fabrica
de sabao que empregava dois mil alemaes, produzia algo de que
todos precisavam e nao tinha nenhum valor militar e, em troca, os
russos davam pao aos alemaes. Era como equilibrar a contabilidade
do inferno.

O punhado de manifestantes reunidos junto aos portdes da
fabrica da Henkel Soap estava sendo contido facilmente por uma
ddzia de policiais alemaes de capacetes pretos. O general estava
certo: o Natal era 0 momento ideal para o trabalho de demolicao.

A agéncia calculara que a explosao seria ouvida entre cinquenta e
oitenta quilometros de distancia. A detonacdao, quando se dey,
ocorreu sem violéncia e com estranha beleza: a fumaca rolou
simetricamente dos dois lados do prédio e, entdo, como um homem
que cai de joelhos porém tenta manter a dignidade com as costas
eretas, a estrutura inteira desmoronou no chao e desapareceu em
uma nuvem de fumaca de entulho que se projetava em uma couve-
flor de poeira que se irradiava, quase chegando a protecao, e
envolvia os delegados. O baque da construcao caindo seria sentido a
alguma distancia, confundido com um enorme trovao ou a passagem
de um grande trem por perto. Talvez alguns pensassem que era a
ultima onda fantasma de esquadroes perdidos indo terminar o que
haviam comecado.

A queda de uma alta chaminé foi o coup de gréce, depois do qual
Kutov se levantou e aplaudiu a destruicao como se fosse um



espetaculo particular de fogos de artificio. Ficara impressionado com
razao, havia sido tecnicamente soberbo: os Engenheiros Reais
estavam ficando muito bons naquelas explosdes controladas. Jean
Bolon, o membro francés da delegacao, e o tenente-coronel Ziegel,
0 americano, também se puseram de pé e aplaudiram.

Enquanto Lewis observava a poeira dispersar, revelando a pilha de
alvenaria e entulho abaixo, de repente viu Michael, preso sob as
vigas, a lama e a argila da casa de Narberth. Embora Rachael tivesse
descrito a cena, ele nunca se permitira visualiza-la plenamente, em
vez disso, construiu um retrato com o qual podia conviver — um que
consistia apenas de uma pilha arrumada de escombros, nao
diferente daquela diante dele naquele momento, e que nunca
incluira o corpo do filho.

Kutov comegou a gritar mais alguma coisa para os delegados,
repetindo constantemente e apontando para o reldgio.

— O que ele esta dizendo agora? — perguntou Lewis.

— E meia-noite — respondeu Ursula. — Ele diz “Feliz Natal” em
russo.

A delegacao estava alojada em um pequeno hotel na estrada para
Cuxhaven. Era uma hora da manha quando chegaram, mas Kutov
estava tratando a viagem como férias e nao permitiria que fossem
para a cama cedo. Os cinco foram ao bar brindar a operacao bem-
sucedida do dia e ao salvador da humanidade. O general ofereceu
uma garrafa de vodca.

— A bebida que venceu a guerra — disse Kutov, erguendo a
bebida pura. — Vocés, ingleses, tém o gim — falou, virando-se para
Lewis.

— A bebida que nos ajudou a esquecer a guerra — respondeu
Lewis.

— E o senhor, monsieur?

— Pastis — ofereceu Bolon. — A bebida para os que evitaram a
guerra.

— Mas nos temos a bebida que conquistaréa a paz — sugeriu
Ziegel. — Martini: a maior de todas as invengdes americanas. Nao o



subestime. Eu dou conta de dois. Trés, e estou debaixo da mesa.
Quatro, e estou debaixo da anfitria. Mas esta coisa; bem — disse,
segurando o copo baixo de vodca. — Acho que nem noto.

— E quanto a vocés, Frau Paulus? — perguntou Kutov. — Que
bebida seu pais oferece?

Ursula observava as coisas em siléncio, e Lewis percebeu que ela
estava com alguma reacao alérgica ao russo.

— Eu diria cerveja, coronel. Mas vocés tomaram nosso lupulo e
nosso trigo.

Ursula encarou Kutov, sem dar qualquer indicio de que aquilo fora
uma brincadeira. Kutov encarou-a de volta, seus olhos brilhantes e
ameacadores. Ursula sustentou o olhar, fazendo com que ele
baixasse os olhos. Entdo Kutov bateu na mesa e riu como um
homem absolutamente incapaz de ser ofendido. Era corpulento, sem
pescoco e forte. A mesa inteira balancou quando ele a golpeou.

— A senhora tem senso de humor, Frau Paulus. Gosto disso. E me
lembrou de um jogo que costumavamos fazer no Exército Vermelho.

O jogo envolvia tentar ndo piscar o maior tempo possivel
enquanto alguém batia palmas diante de seus olhos. Kutov foi o
responsavel por bater palmas, eliminando Bolon apds dez segundos;
Ziegel, apOs trinta. Lewis quase sobreviveu a um minuto, mais por
fadiga do que por habilidade; o jogo foi vencido facilmente por
Ursula, que sé perdeu apds trés minutos, quando Kutov de repente
apelou gritando “R&” para ela.

Kutov entdo cantou uma melancdlica cancao folclérica russa, e
Lewis nao conseguiu decidir se ele era uma alma sensivel ou um
horrendo sentimentalista. Lewis estava pronto para partir quando
Ziegel sugeriu outro jogo.

— Quando matdvamos tempo antes dos desembarques,
costumavamos fazer esse jogo chamado “Se nao fosse a guerra”.
Isso nos ajudava a conhecer melhor os novos recrutas. Vocés
conhecem? E facil. Vocé sé tem de dizer o que estaria fazendo neste
momento caso nao tivesse havido guerra. Coisas boas, coisas ruins,



nao importa. Mas precisa ser verdade. Os outros podem interrompé-
lo e desafia-lo caso nao acreditem ou queiram saber mais.

Kutov bateu de novo na mesa em sinal de aprovacgao.

— Excelente. Nao conhego o jogo, mas ja gosto muito dele!

Lewis captou o olhar de Ursula. Arregalou os olhos em medo
fingido. Estava pronto para se recolher, no entanto, uma sensacao
de obrigacao e alguma curiosidade o mantiveram em sua cadeira.

Ziegel continuou:

— Eu tenho a garrafa na minha frente para indicar que estou
falando. Circulamos para a esquerda. Eu comeco. Bom e simples.
Certo. Se nao fosse a guerra, eu... ainda estaria vendendo seguros
de vida na Filadélfia. Se nao fosse a guerra, nunca teria visto a Torre
Eiffel. Se ndao fosse a guerra, provavelmente agora teria quatro filhos
em vez de dois. Se ndo fosse a guerra, teria alguns quilos a mais. E
isso. E o que falarei por ora. Vocé pode passar a garrafa quando
quiser. Esteja a postos.

Ele passou a garrafa para Kutov.

Kutov a tomou na mao. Os dedos do russo eram grossos e
cobertos de cortes. Acariciou a garrafa com a outra mao, e uma
atmosfera solene tomou conta da sala.

— Se nao fosse a guerra — comegou com voz triste, fazendo a
seguir uma pausa de varios segundos. Os outros se prepararam para
uma histdria cheia de atrocidades; lembrancas de como 0s russos
tiveram o maior custo humano da guerra. — Se nao fosse a guerra,
esta noite eu estaria em Leningrado com minha esposa.

Outro siléncio. Ninguém sabia ao certo o que fazer com aquilo.
Ele parecia abandonado, quase arrasado; suspirou histrionicamente
por narinas latejantes.

— Sinto muito, Vasily — lamentou Ziegel, estendendo a mao para
tocar as do bruto.

Kutov de repente brilhou. Um enorme sorriso conspiratdrio
quebrou sua pose de seriedade.

— E todos os dias eu agradeco as estrelas nao estar com aquela
vaca!



O alivio tornou o riso mais alto.

— Entdo. Se nao fosse a guerra... — disse Kutov, pensando um
pouco mais. — Se nao fosse a guerra, eu ainda estaria com esposa e
trés filhos: minha Masha, minha Sonya e meu Piotr. Seria um pai
ruim, que grita o tempo todo. Estaria trabalhando no Departamento
de Comunicacdes. Estaria pescando em buracos no gelo nos fins de
semana. E, se nao fosse a guerra, nao teria desculpa.

Ele parou novamente.

— Desculpa? — perguntou Bolon.

Kutov bebeu a vodca de um gole sé e voltou a encher o copo.
Depois se levantou abruptamente.

— Se nao fosse a guerra... — disse, erguendo a cabeca para
revelar um peito forte; a barriga estava tomada por cicatrizes pretas.
— Isto por roubar uma vaca. Um fazendeiro em Polzin.

— E onde esta esse fazendeiro agora? — perguntou Bolon.

Kutov apontou para o chao.

— Mu! — disse Ziegel. — Boa histdria, coronel! Boa histdria.

Kutov entao passou a garrafa para Bolon.

Lewis nao conseguia definir o francés. Certamente nao era
soldado. Um funcionario publico? Talvez um académico?

— Se nao fosse a guerra... eu nao estaria desfrutando desta
experiéncia internacional de camaradagem... — comegcou.

Kutov aprovou a escolha da palavra e exigiu quatro brindes e
saudacOes de cada delegado.

— Camaradas!

— Se nao fosse a guerra... — continuou Bolon —, eu nao estaria
aqui, claro, estaria ainda trabalhando em Beaune. Se nao fosse a
guerra, eu teria terminado meu doutorado. Se nao fosse a guerra
eu... ainda estaria com Angele. Se nao fosse a guerra, nunca teria
conhecido minha esposa.

— O Senhor da e o Senhor tira — disse Ziegel.

— O que aconteceu com essa garota, Angele? — perguntou
Kutov.



— Eu estava em Paris quando os alemaes invadiram. Nao
consegui voltar a Beaune. Angele era secretaria do departamento.
Nao tinha nenhum lugar para ficar...

— Ja entendemos, Jean... Ja entendemos — disse Ziegel.

Ziegel era de longe o mais visivelmente bébado, mas Lewis nao
ficava muito atras; certamente cairia caso se movesse. Apesar disso,
aceitou outra dose do russo. Estava se mostrando eficaz em conter a
mare.

— E onde esta essa Angele agora? — quis saber Kutov.

— Ela foi presa. Meu professor a denunciou as autoridades
alemas. Era judia. Eu deixei a universidade depois disso. Mas...
conheci minha esposa, Juliette. Entdo. Comme ca... é o bastante por
ora.

Bolon passou a garrafa para Lewis.

— Coronel Morgan. Vejo histdrias em vocé.

Ah, sim, Lewis estava cheio de histérias — sua vida tdo marcada
pelas consequéncias da guerra quanto qualguer um —, porém nao
estava pronto para conta-las. Nao naquela mesa, nem em nenhuma
outra. Nao tinha estbmago para comparar cicatrizes. Durante a hora
anterior, ele estivera fumando praticamente em uma fuga, tentando
se esconder atras de uma cortina de fumaca.

— Coronel?

Ele passou a garrafa para Ursula.

— Lamento, me deu um branco. Sua chance, Fraulein.

— Vocé tem de dizer uma coisa, coronel. Qualquer coisa.

— Volte para mim — falou. — Agora voc€.

Ursula colocou a mao ao redor da garrafa.

— Se nao fosse a guerra... eu ainda estaria casada — disse ela. —
Poderia ter filhos. E teria gostado de ter quatro. Ainda estaria
lecionando em Riigen. Nao teria perdido um irmao para... 0 regime.
Se nao fosse a guerra, eu nunca teria caminhado sobre um mar
congelado.

— Estava fugindo de nds? — interrompeu Kutov.

Ursula anuiu.



Ele riu.

— Vocé achou que esses ingleses a tratariam melhor!

Ursula olhou para o russo.

— Sim.

— Eles nao tiveram de encarar o que nos encaramos — retrucou
o homem.

Demorara até aquele momento, mas o orgulho daquele que
sofrera mais finalmente vinha a tona.

— Ha algumas coisas que a guerra nao perdoa, coronel. O que
quer que tenham encarado.

— Continue, srta. Paulus — pediu Ziegel.

— Se nao fosse a guerra... eu nao teria caminhado de Riigen a
Hamburgo. E visto pelo caminho... quao cruel o homem pode ser. E
quao... bondoso.

— Detalhes, Fraulein! Detalhes! — cobrou Kutov.

Ursula olhou feio para o russo. Ele a havia testado o dia inteiro.
Parecia quase orgulhoso de conquistar sua indignacao.

— Se nao fosse a guerra, eu nao teria visto a crueldade de
soldados russos violentando uma senhora e depois espancando-a
até a morte. Se nao fosse a guerra, nao teria visto a bondade de seu
lider, convencendo seus homens a me poupar e me deixar partir.

Kutov imediatamente descartou isso com um gesto e completou:

— Considere-se sortuda.

Houve outra competicao de encaradas entre Ursula e Kutov, a
qual foi vencida por Kutov sorrindo para ela e dando uma
gargalhada em seguida. Contudo, dessa vez, os outros nao riram
com ele. Lewis estava contente por ter recomendado Ursula para um
posto em Londres e ela ter aceitado. Se ela e Kutov passassem um
més proximos assim, certamente haveria um incidente internacional.

Ziegel tentou avancar:

— Ent3o, coronel, tem uma vantagem injusta sobre todos nds
agora. Nao sabemos nada sobre voceé.

Lewis tamborilou na mesa.

— Gostaria de me recolher. Comegamos cedo.



— Vamos 4. Quao ruim pode ser, coronel? — insistiu Ziegel.

— Este ndo € meu tipo de jogo, cavalheiros.

Ursula estava agitada pela discussao com Kutov, e essa agitacao
se voltou para Lewis.

— O senhor escutou todos os outros. E justo que partilhe algo.

— Certo — concordou Ziegel, batendo na mesa. — Precisa colocar
algo na mesa, coronel. Todos expusemos nossas almas. Jogo limpo.

Ursula pegou a garrafa e colocou-a diante de Lewis. Ele encarou o
recipiente, mas nao o pegou. Impaciente, Ursula tomou a garrafa de
volta e pousou-a diante de si.

— Muito bem. Como sua intérprete, traduzirei para o senhor. Acho
que sei 0 que o coronel esta dizendo.

Ursula olhou para Lewis, e ele de repente quis tomar a garrafa
das maos da moca.

— Se nao fosse a guerra, o coronel Morgan nao estaria aqui para
me oferecer um emprego. Eu nao iria para Londres. Entao, obrigada
por isso. Se nao fosse a guerra, o coronel Morgan poderia estar
levando uma bela vida em algum lugar da Inglaterra ou de Gales.
Nao sei. Se nao fosse a guerra, o coronel Morgan poderia ter
passado mais tempo com a familia. Se nao fosse a guerra, ele nao
teria perdido um filho e depois tentado permanecer tao ocupado e
trabalhando tanto para nao precisar pensar nisso. Embora esteja 1a.
Em seu coracao.

E, com isso, Ursula moveu a garrafa diante de Lewis para o centro
da mesa.

Kutov aplaudiu. Ziegel balangou a cabeca em sinal de aprovacao.

Lewis podia sentir algo crescendo dentro dele, em seu rosto e seu
peito. Ele lutara muito para conter aquele fantasma, mas agora ele o
pressionava, cobrando o que lhe era devido. As lagrimas estavam
vindo, e ele teve de engolir para evitd-las. Levantou-se. A
insensibilidade pastosa da vodca parecia ter se concentrado atras de
suas coxas, e ele se equilibrou. Colocou a mao sobre a de Ursula —
muito de leve — e deu um tapinha.

— Boa traducao.



Ele se curvou para os homens.
— Vou me recolher. Cavalheiros. Frau Paulus. Boa noite.
Spokoynoy nochi. Bonne nuit. Gute Nacht.



11

Richard reduziu a velocidade para desembarcar Rachael diante dos
portdes dos Burnham. Ao fazé-lo, deixou o motor do Austin morrer, o
solavanco obrigou-a a colocar uma das maos sobre o painel.

— Dieses englische Auto ist ScheiBe! — murmurou, depois ficou
profundamente constrangido com a explosao. — Entschuldigung.

Mesmo sem suas aulas diarias, ela teria entendido muito bem
essas palavras.

— N3o se preocupe, Richard. E sé o frio. Eu concordo, ndo é o
melhor carro do mundo. Obrigada por me trazer. Na verdade, é
muito mais perto do que pensei — falou, acompanhado de gestos de
mao para compensar: dedos imitando pernas caminhando, mao
indicando pequena distancia e entao um leve toque tranquilizador no
braco dele.

— A senhora € uma boa dama — disse ele em inglés.

Enquanto subia a rampa dos Burnham, Rachael se sentiu ao
mesmo tempo lisonjeada e desconfortavel com o cumprimento de
Richard. Ela nao se sentia uma “boa dama”. Os acontecimentos
ilicitos das semanas anteriores certamente a desqualificavam para
tal elogio.

Se alguém podia ver além de tal alegacao era Susan Burnham. O
convite para um cha naquele momento parecia uma possivel
emboscada. Os sentimentos expostos de Rachael, sua situacao,
eram exatamente o tipo de carne com a qual Susan adorava se
alimentar. Enquanto eles tomavam cha na impressionante sala da
frente de Susan Burnham, Rachael decidiu oferecer uma diversao.



— Imagino que tenha ouvido falar sobre Herr Koenig? O tutor de
Edmund?

— Sim. Keith contou. Policia secreta. Espero que seja fuzilado.

Rachael concordou com um gesto de cabeca.

— Vocés nao verificaram o histérico dele?

— Sim. Mas obviamente nao era o que ele nos contou — concluiu
Rachael. — Ele preencheu seu formuldrio como todos os outros.
Apenas evitou as categorias incriminadoras. Disse que havia sido
diretor de escola em Kiel. Lewis o achou confiavel.

— Como o pegaram?

— Alguém que o conhecia o denunciou.

— Bem. O processo de triagem de seu marido deixa muito a
desejar.

Em vez de defender Lewis, Rachael levou a xicara de cha aos
labios e queimou-se. Soprou a superficie do cha, criando pequenas
ondas, e estudou a xicara. Rachael tinha um fraco por loucas. Ela
conhecia porcelana, e aquele era um impressionante conjunto
decorado no refinado padrdao Zwiebelmuster. Ergueu a xicara e
procurou embaixo dela a marca do fabricante, e 18 estava o
emblema azul de espadas cruzadas, indicando a cidade do Elba
perto de Dresden que fabricava a melhor porcelana do mundo.
Curioso que aquela xicara tivesse sido feita em uma cidade junto ao
mesmo rio que corria a algumas centenas de metros dali. Em abril,
Rachael e Lewis fariam vinte anos de casados; ele sempre dera
presentes no material apropriado das bodas. Vinte anos era
porcelana.

— Meissen — disse ela.

— Vem com a casa. O lugar esta cheio dessas coisas.

A casa dos Burnham era mais grandiosa do que Susan revelara.
Ela exagerara tanto a magnificéncia da Villa Lubert que Rachael a
imaginara vivendo em circunstancias muito menos salubres do que
aquelas. Embora nao tendo as dimensdes da casa de Lubert, era
perfeitamente esplendorosa a seu modo, e talvez também um pouco
refinada demais, um pouco culta demais para gente como Susan



Burnham. Nao que Rachael fosse dizer isso. Elas eram cucos incultos
nos ninhos elegantes de outros passaros.

— Eu os teria convidado para o Natal, mas nao o celebramos com
muita intensidade; Keith nao suporta.

— Gentil de sua parte dizer isso. Tivemos um bastante bom.

— Seu maridinho esta sempre fora. Acho que sé o encontrei uma
vez desde que estamos aqui.

— Acho que parte dele fica contente de sair.

Nao era o que Rachael pretendera dizer, e Susan Burnham farejou
sangue.

— Ele levou a intérprete com ele?

— Nao disse. Imagino que sim.

— Keith comentou que a viu outro dia no almoco. Falou que Lewis
tem “uma deusa como intérprete”. Meu maridinho costuma ser cego
para essas coisas, entao ela deve ser bonita. Vocé nao verificou,
verificou?

— Nao.

— Isso ndo a deixa... s6 um bocadinho desconfiada? Ouviu falar
do capitao Jackson?

Rachael nao ouvira — nem queria ouvir — falar do capitao
Jackson, mas Susan |he contaria assim mesmo.

— Ele fugiu para a Suécia com a intérprete. Deixou trés filhos.
Nao escreveu nem sequer um bilhete.

— Por que esta me contando isso, Susan?

— Porque olho para vocés dois e fico pensando em como
consegue. Eu me preocupo com vocé.

Rachael nao estava certa de que acreditava naquilo. Era
preocupacao ou lascivia que movia sua amiga?

— E quanto a vocé? Como esta Keith? Nao o vejo desde... aquela
noite.

— Meu Deus. Acho que ele nem se lembra — disse Susan, e riu.
Mas a referéncia a isso a fez parar. — Ele é selvagem quando esta
bébado. Temo que tenha ficado pior desde que viemos para ca.

— Ele parecia estar com muita raiva.



— E o trabalho. Keith estd em uma miss3o. Ele ndo quer que eles
se safem.

— Eles?

— Os nazistas.

— Nao. Nenhum de nés quer.

— Bem. Ele foi profundamente afetado pelas fotos dos campos.
Pediu transferéncia para o programa de desnazificagdo na semana
em que as fotografias foram divulgadas. Ele se sentiu chamado a
extirpar aquele mal.

O olhar de Rachael pousou em uma fila de arcas de cha junto a
parede. Imaginou que tivessem acabado de chegar da Inglaterra.

— Ainda estao desempacotando?

— Estamos mandando coisas de volta.

— Mas vocé tem espaco suficiente...

— Estamos... vocé sabe... enviando algumas... coisinhas.

— Coisinhas?

— Ah, vamos I3, Rachael. Espdlios de guerra. De qualquer modo,
sao todos bens roubados. Aquelas pinturas em sua casa: acha que
Herr Lubert nao tem sangue nas maos?

Como eu fui idiota, pensou Rachael.

— Eu nao... sonharia com isso.

— Para vocés nao € problema.

— Por qué?

— Vocés vém de casas boas. Tém herancas e antiguidades finas.
Nds viemos do nada.

— Isso nao € verdade. Nem Lewis, nem eu viemos de situagoes
privilegiadas.

Uma empregada entrou com uma travessa de tortinhas.

— Nein! Por Deus! — disse Susan Burnham enquanto a mandava
para o aparador. De repente ela estava muito atordoada.

Rachael comecou a limpar a boca com o guardanapo. Queria sair
daquela casa.

— Ele nao a conquistou, certo? — perguntou Susan.

— Quem?



— Seu belo arquiteto.

Rachael nao conseguiu deter o mecanismo que ligava sua
consciéncia e o fluxo de sangue para o rosto.

— O que vocé... quer dizer?

— Vi como vocé saiu em defesa dele quando o vaso quebrou.

— Era a casa dele, Susan. Estdvamos quebrando as coisas da
casa... As coisas dele!

— Vocé sabe o que quero dizer.

— Nao. Eu nao sei o que vocé quer dizer.

— Quando vocé foi na direcao dele, para impedi-lo de acertar
Keith, o modo como se olharam...

— Susan! Por favor.

— Bem, tome cuidado. Eles ndao sao como nds. Sao diferentes.
Muito diferentes. Nao que eu o culpe.

— Pelo qué?

— Por querer tirar vantagem.

— Por favor, Susan.

— Vocé é uma senhora atraente. E praticamente ignorada. So
estou dizendo isso porque a invejo.

— A mim?

— E tudo mais complicado — respondeu ela. A pele de repente
estava ficando manchada ao redor dos olhos e do nariz, grandes
marcas de emocao brotando. — Odeio estar aqui.

— Achei que gostasse.

— Eu demonstro coragem. Vocé fica boa nisso quando € casada
com um bébado — disse, dando um riso nervoso e frivolo para
tentar amenizar, embora a palavra tivesse sido dita.

As Forcas Armadas estavam cheias de alcodlicos, Rachael, porém,
nao contara o major Burnham como um deles.

— Nao me dei conta de que era tao ruim.

Susan Burnham de repente colocou a mao sobre a de Rachael.

— Vocé nao conta a ninguém? Por favor, nao conte a ninguém.

— Nao.

— E também sobre a outra coisa.



— Que outra coisa?

Susan Burnham olhou para as arcas cheias que esperavam serem
embarcadas.

— Sobre a porcelana e o resto.

X X x

Edmund espalhou um baralho com a face para baixo sobre o chao
de seu quarto enquanto Frieda ficava deitada a seu lado, o corpo
esticado sobre o tapete, a saia subindo até as coxas. Estava
examinando a costura no pescoco de Cuthbert. Desde a projecao de
Natal, Frieda comecara a ser mais amigavel com ele, e Edmund
tentara se dissociar do soldado de pano e de qualquer outra
brincadeira que ela pudesse considerar juvenil. Nada de correr com
carros Dinky sobre o patamar ou cacar feras imaginarias no jardim.
Agora eram apenas filmes e cartas.

— O soldado inglés esta melhor — disse Frieda, em um inglés
muito melhor do que Edmund achava que ela possuia. — Ele € um
soldado real?

— E um granadeiro.

Edmund queria continuar com o jogo da memodria, mas Frieda
passava um dedo sobre a costura de Cuthbert, para cima e para
baixo da barretina, sorrindo sozinha. Talvez fosse oferecer uma
confissao completa.

— Sua mae o deixou melhor. Que o stummen Diener.

Edmund deu de ombros com desinteresse para mostrar que havia
superado soldados e elevadores de pratos. Estava olhando para as
pernas nuas dela e posicionara-se de modo a vé-las com mais
facilidade. Ele se sentia atraido por Frieda de uma forma que
desafiava 0 bom senso ou sua plena compreensdo. A noite, quando
achava dificil dormir, sua mente continuava a voltar a demonstracgao
atlética dela, a calcinha branca funda na reentrancia de suas coxas e
ao cheiro citrico de amonia de seu mijo no urinol. A partir desses



momentos, ele conseguia produzir toda uma sequéncia de novas
fantasias.

Fingindo espalhar melhor as cartas no tapete, ele rogou a mao na
pele dela e deixou-a ali. Ele ja a tocara em suas deliciosas aventuras
mentais. Mas fazer isso na vida real... Aqueles eram 0s jogos que
queria praticar. Queria acariciar a pele dela ali, em um circuito acima
do joelho, esfrega-la como se limpasse vapor de uma janela. Esse
pensamento parecia se ligar a sua virilha, onde teve uma sensacao
crescente. Queria que sua mao continuasse a subir na direcao da
brancura impossivel daquela calcinha até atingir o material. E entao
0 qué? Ela apertaria as coxas, prendendo sua mao entre as pernas?

Frieda nao deu sinal de que tivesse notado o toque. Pousou
Cuthbert e voltou sua atencao para a casa de bonecas, ajoelhando-
se e observando a disposicao dos bonecos. Apontou para o pequeno
boneco no quarto.

— Este é vocé. Esta — disse, apontando para a boneca ao piano
— & Frau Morgan. Estes sao meu pai e eu — continuou, indicando as
bonecas no teto.

Edmund anuiu. Ele queria voltar para o outro jogo, mas Frieda
parecia muito interessada em sua recriacao. Trocou a boneca Frieda
pela boneca que representava Rachael, colocando Frieda com
Edmund no primeiro andar e a mae de Edmund com Herr Lubert no
teto. Depois colocou os adultos juntos no quarto principal. Pareceu
se divertir com aquele arranjo. Edmund também riu, embora na
verdade nao estivesse certo se era engragado. A visao do boneco
Lubert e da boneca Mae juntos no quarto lhe provocou uma
sensacgao estranha.

— Onde esta o pai de Edmund? — perguntou Frieda.

Edmund apontou para o carro em uma ilha de roupas junto ao
cavalo de balanco.

— Helgoland.

Ela se levantou e foi até o cavalo, acariciando suas costas
lustrosas, e colocou o pé sobre o carro. Ela o empurrou para a frente
e para tras sobre o carpete.



— Vocé pode manda-lo de volta — disse Edmund.

— Agora?

— Agora.

— Com o pé, Frieda empurrou o carro de volta sobre o tapete,
com forca suficiente para que batesse na lateral da casa de boneca e
virasse de lado.

X X X

Rachael podia ver algo se movendo na floresta: figuras rastreando-
0os em paralelo, passando da protecao de uma arvore para outra.
Enquanto olhava, desacelerou e puxou o braco de Lubert, forcando-
o a olhar também.

— Acho que estamos sendo seguidos.

Lubert olhou para as arvores.

— Triimmerkinder.

As figuras pararam e espiaram detras de uma arvore. Uma delas
parecia carregar uma vara comprida que lembrava uma lanca.
Poderia ser da mesma idade de Edmund.

— Nao se preocupe com eles. Apenas acham que somos
refugiados ou amantes passeando pelo parque.

O termo “amante” pareceu leve demais para Rachael. Ela
descobrira que ser amante exigia mais dissimulacao e habilidade,
mais conspiracao e planejamento do que os escritores de ficcao
romantica gostavam de reconhecer. Eles haviam passado muitas
noites diante do fogo, conversando profundamente, no entanto, a
casa era toda ouvidos e olhos e, com os meses frios mantendo todos
do lado de dentro, nao havia lugar para intimidade facil. Mesmo
aquela breve escapada exigira que ela saisse de casa primeiro e ele
a seqguisse depois: ela para “tomar um pouco de ar”, ele para
“procurar madeira”. Lewis estava fora havia quase dois meses e,
ainda assim, aquela era a primeira vez que conseguiam encontrar
tempo para ficar totalmente sozinhos desde a noite de Natal.



Enquanto caminhavam pelo Jenischpark, ela pensou que o
inverno era a estagao ideal para um caso. Muito mais facil para que
corpos furtivos conseguissem anonimato quando tudo estava
coberto. A distancia, todos pareciam iguais, e, naquele dia, tanto ela
quanto Lubert estavam tao bem cobertos — ela de galochas e
casaco preto de 1a; Lubert com um gorro de esqui e carregando uma
mochila com o combustivel para a cabana do guarda florestal — que
poderiam tranquilamente ter passado por dois desalojados seguindo
para 0 campo mais préximo.

O parque ficava a apenas quinze minutos de caminhada da casa,
mas parecia outro pais. A neve estava intocada, a nao ser por
pegadas de cervo. Sincelos pendiam das arquitraves da grande casa
no centro do parque. Enquanto andavam, Lubert contou a historia
do lugar.

— O paisagismo é de um homem chamado Casper Beck. Um
homem talentoso. Embora uma figura um tanto tragica. Ele tentou
encontrar uma linguagem universal em sua obra e fracassou. Caiu
em desespero e tirou a prépria vida.

Conforme se aproximavam da cabana do guarda florestal, ele
explicou como as ligacdoes familiares de Claudia haviam lhes dado
licenca para cacar no parque e acesso particular ao local. A cabana
era uma tolice, uma simulacao de cabana de toras ao estilo
americano, debrucada sobre um lago que no verao era uma piscina
particularr. Com neve e cercada por pinheiros, lembrava
perfeitamente um abrigo em uma fronteira solitaria. Lubert pegou
uma chave, espanou neve e gelo do cadeado e abriu-o.

Dentro, a cabana era mobiliada com cadeiras de madeira grossa e
tapetes. Um apoio de arma e uma cabeca de cervo decoravam a
parede acima da lareira, onde um forno fora colocado. Lubert tirou
de sua sacola material para fazer fogo — uma arca de cha partida,
um exemplar do Die Welt — e comecou a acender. O piso estava
coberto de insetos mortos e secos que estalavam e eram esmagados
sob seus pés. Rachael os varreu por baixo da porta com o galho de
um pinheiro e limpou o espaco diante da lareira, onde estendeu



todos os tapetes, a fim de fazer uma cama. Depois se sentou e
observou Lubert cuidar do fogo. Ele esperou que a chama inicial
morresse, depois acrescentou carvao, colocando cada um dos
pedagos entre os ramos que queimavam. Entao se juntou a ela na
cama de tapetes e observaram o fogo fazer seu trabalho, sentados
como escoteiros em um acampamento. Apesar do significado do que
ela, do que eles estavam fazendo, Rachael nao conseguia deixar de
pensar que o caso ainda parecia uma brincadeira de crianca.

A neve de suas roupas comegou a virar vapor ao redor deles.
Lubert tirou gorro e cachecol, e Rachael fez o0 mesmo. Ele entao a
beijou e, segurando a cabeca dela com uma das maos, deitou-a de
costas. Eles se beijaram por um longo tempo, entao comecaram a
fazer amor, dessa vez mantendo a maioria das roupas. Nao foi igual
aquela primeira noite. A temperatura exigia pressa € movimentos
desajeitados. Porém, apesar das roupas, Rachael se sentiu mais
exposta do que quando se deitara nua com ele pela primeira vez.
Estava consciente demais de si mesma naquela vez, e consciente
demais da pressao do tempo e da vida. Depois ficaram deitados de
costas, olhando para as teias de aranha nas vigas acima. Ela ficou
pensando em quanto tempo poderiam manter a realidade do mundo
afastada.

— Quando voltar a trabalhar, vou projetar cabanas ao estilo do
Oeste americano — anunciou Lubert, levantando-se e comecando a
desenhar algo com o indicador no vidro embacado. — Isto é tudo de
que as pessoas realmente precisam.

— Quando conseguira seu certificado?

— Logo. Embora aquele major pareca determinado a descobrir
algo. Alguma coisa que prove que nao estou limpo. Imagine se
pudesse nos ver agora...

— Nao — disse ela.

Nenhum deles estava limpo, contudo, a ideia de Burnham
descobrir aquele caso fazia Rachael se sentir especialmente suja.

Lubert continuou a desenhar com o dedo no vidro da janela.



— Uma sala, mas com um jirau e uma varanda maior. Acho que é
tudo de que precisamos.

Ela o observou com genuino prazer. Estava no auge quando
imaginava. O que ela inicialmente considerara insoléncia presungosa
era, na verdade, um entusiasmo simpatico e criativo. A disposicao de
Lubert de conversar e leva-la a conversar sobre qualquer coisa —
religido, casamento, arte, dor, perda e morte — era inesgotavel.
Pareciam ter partilhado mais naquelas poucas semanas do que ela o
fizera em vinte anos com Lewis.

— Basta de vilas para milionarios. Chega de encomendas para
comerciantes hamburgueses bem alimentados e despreocupados
querendo superar seus vizinhos. A partir de agora, desenharei
prédios para o bem maior — disse. Ao terminar, recuou para que ela
visse e perguntou: — Ai esta. O que acha? Conseguiria morar nela?

Rachael olhou para o desenho no vapor na janela, uma estrutura
inteira sugerida por algumas poucas linhas. Porém, na verdade, era
uma impossibilidade bidimensional, fornecendo respostas para
questoes praticas crescentes — sobre Edmund. E Lewis.

— Acho que sim.

— Comigo? — perguntou, com intencao mais séria.

Um capacete de soldado inglés de repente apareceu na janela em
meio a planta desenhada. Rachael se sentou, cobrindo-se. A figura
bateu na janela e pressionou o rosto sobre o vidro. Era um rosto
pobre. Um dos Triimmerkinder.

— Weg! — berrou Lubert, batendo no vidro.

O garoto fez um gesto obsceno com indicador e polegar e
continuou a encara-los, sorrindo alegremente. Lubert foi até a porta
e expulsou-o. Uma rajada de ar frio penetrou no calor abafado, e
Rachael apertou mais o casaco. Levantou-se e foi até a janela olhar.
Lubert o perseguira alguns metros e atirara uma bola de neve nele.
O garoto desapareceu na floresta, gritando palavras que ela nao
conseguiu traduzir.

Lubert voltou, rindo.

— Moleque. Pelo menos perdeu o show.



Rachael abotoou o casaco, desconfortavel com a ideia de sua
intimidade ser um espetaculo.

— Certo — disse Lubert, espanando o gelo das maos. — Hora do
NOSSO piquenique.

Enfiou a mao na sacola e tirou um pedaco de queijo, um pote de
picles, meio pao, um pote de porcelana com margarina e uma
pequena garrafa de schnapps de pera. Lubert levara uma toalha de
mesa xadrez e alguns talheres, além de duas tacas de metal.
Organizou tudo de forma precisa, como um homem que ja fizera
aquilo antes.

— Vocé vinha aqui com Claudia?

Um lampejo de aborrecimento passou por seus tracos.

— Claro. Por qué?

— Desculpe. Ela... Apenas tenho curiosidade para saber como ela
era, so isso.

— O que gostaria que eu dissesse? — Ele soava defensivo agora.

— Nao sei. Apenas seja honesto.

Lubert suspirou. Aparentemente, aquela reminiscéncia ndo estava
em seus planos.

— Ela era altiva. Impiedosa com qualquer estupidez. Elegante ao
ponto de ser ofensiva. Boa em tirar o melhor das pessoas. Teimosa.
Uma introvertida que era uma socialite. Leitora, mas nao muito lida.
Amante de musica, mas sem ouvido musical. E uma pessoa melhor
do que eu.

— Por que melhor?

— Ela teria demonstrado... mais autocontrole em uma situacao
como a minha.

— Isso a torna melhor do que eu?

— Nao. Quero dizer que nunca teriamos partilhado a casa, para
comegar.

— Ainda sente falta dela, nao? — perguntou, embora nao fosse
realmente uma pergunta.

— Durante algum tempo, quase até sua chegada, eu nao
conseguia pensar em muito mais. Depois da tempestade de fogo,



passei meses procurando por ela. Esqueci de tudo e todos.
Especialmente de Frieda. Ela sofreu com isso. Acho que foi quando
perdemos o contato. E ainda nao o recuperei. Mas sua chegada...
sua chegada mudou tudo. — Olhou para ela, querendo que
aceitasse aquilo como verdade. — Mas agora vejo que vocé esta
pensando demais.

— Desculpe. Acho que foi aquele garoto estranho.

O menino com o rosto de gargula que a assustara, estourando
sua bolha idilica.

Lubert serviu um pouco de schnapps em uma taca e deu a ela.

— Vocé esta pensando. Pensando sobre esta situacdo, sobre o
que estamos fazendo.

Até aquele dia, ela ndo se permitira ver claramente o que estava
fazendo, e aquilo apenas penetrara em sua visao periférica; apesar
disso, fora o suficiente para que ele percebesse.

— Também tenho esses pensamentos — confessou Lubert. — Seu
marido foi gentil. E confiou em mim. — Tomou a mao dela. — Mas o
que temos é precioso, nao? Nos nos entendemos. Vocé me fez sentir
novamente. E acho que eu fiz 0 mesmo por vocé.

Ela se inclinou para a frente e beijou-o com ternura. Era mais facil
pensar naquelas coisas ali, naquela cabana. No presente.

— Eu quase sinto que tenho de me afastar para pensar. Longe da
casa e de seus fantasmas. Algum lugar onde possamos conversar
sem medo de sermos ouvidos ou vistos.

— Entdo eu a levarei a um lugar. Levarei a cidade mais bonita da
Alemanha. Libeck. A cidade onde nasci. Durante alguns dias.
Podemos pegar o trem na Hauptbahnhof. Conheco um lugar em que
podemos ficar. Um belo hotel. Heike e Greta podem cuidar das
criancas. Podemos fazer isso, Rachael. Podemos ir amanha, semana
que vem.

Ela ndo podia imaginar tanto a frente. Fazer aquilo significava
pensar em outras responsabilidades.

— Rachael?

— Sim. Sim. Mas nao vamos conversar sobre isso ainda.
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Ozi pagou a Hokker os mil cigarros e foi pegar a arma com um
homem chamado Griin, que morava em um apartamento em Altona.
Griin, que significa verde em alemao, tinha quase a cor do seu
nome: tinha a palidez de uma xicara de cha barata e vestia um terno
jaguetao e um chapéu como o de Hokker; tinha dois dentes de ouro
que se esforcava para mostrar, achando tudo que Oz dizia
engracado a ponto de exibi-los. A arma estava enrolada como um
bebé em um cobertor sobre uma cama dobravel no canto da cabana
fedorenta. Griin jogou o cobertor para tras, a fim de mostrar a Ozi o
material.

— Mosin-Nagant 91/30 com mira Carl Zeiss 4x. Praticidade russa.
Precisao alema. E duas caixas de municao.

A arma era um objeto impressionante e de aparéncia honesta, e
Ozi acariciou o cano frio até a boca, anuindo com conhecimento,
fingindo ser um especialista em tais coisas.

— Parece boa o bastante — disse ele.

Grln riu do garoto.

— Claro que sim. E a arma gue ganhou a guerra para a Russia.
Esta com minha gorjeta?

Hokker dissera a Ozi que Grin tinha de receber uma gorjeta em
ouro ou joias. Berti dera a Ozi um colar de granada, e ele o tirou do
bolso e deu a Griin, que segurou a joia junto a lampada nua.

— N3o sao rubis. Mas servira — disse, mordendo uma pedra.
Satisfeito, o embolsou. Depois cobriu a arma e entregou-a a Ozi. —
Entdo, para que & isso?



Ozi tinha instrucdes rigidas de Berti de dizer que a arma era para
cacar.

— Vou acertar uns coelhos com ela. Também posso tentar em um
daqueles corvos gordos que flutuam rio abaixo. Por que deixar os
desgracados vivos quando estamos todos com fome?

Grlin olhou ceticamente para Ozi.

— Vocé nao deveria estar na escola ou algo assim?

— Minha escola € uma pilha de tijolos. Mas eu vou as palestras
dos ingleses. Pergunte alguma coisa sobre o estilo de vida britanico.
O rei de Vindsor. Eu sei.

— Sabe mesmo, nao €?

Ozi levara sua maleta para o trabalho. Abriu e acomodou a arma
na diagonal no compartimento de cima. Enfiou as duas caixas de
munigao no canto e fechou a maleta.

— Bem, espero que derrube uns belos faisbes gordos com a
arma. Parece que alguma carne nao lhe faria mal.

Ozi pegou o bonde para o alto de Elbchaussee, depois caminhou
ao longo da estrada até a casa de Petersen. Enquanto andava,
comegou a pensar para que realmente seria a arma, e quanto mais
pensava nisso, mais pesada ficava a mala. A cada cem metros, ele
precisava parar para trocar de mao e esfregar os fundos vincos
vermelhos deixados pela alca. Berti estava bolando um plano para
ferir o inglés. Ele ndo dissera o qué, mas que era algo grande. Ozi
tentara explicar a ele que o inglés ndao era tao mal, porém, as ideias
de Berti eram dificeis de mudar. Eram firmes como pedra. Nao era o
que a mae deles tinha dito? Era o que acontecia quando vocé nao
conseguia esquecer um mal: vocé virava pedra. Berti ndo conseguia
esquecer 0 que acontecera nos ataques aéreos, vendo seu amigo
Gerhardt virado ao avesso. Nao podia perdoar o inglés por aquilo ou
pelo que acontecera a mae deles, seus primos, tias, tios e todos os
outros na grande tempestade de fogo. O remédio ajudara, mas ele
ainda tinha pesadelos. E nao estava dormindo o suficiente. Talvez o
remédio mais forte o ajudasse.



Ozi pegou a maleta e continuou pela estrada, discutindo em voz
alta.

— Eu podia jogar a arma no rio e dizer a Berti que fui perseguido
por ingleses.

— Berti vai descobrir.

— Eu podia jogar fora e desaparecer de Hamburgo.

— Ele iria atrds de vocé.

— Eu podia avisar Edmund. Ir até o portao da casa quando
ninguém estivesse olhando.

— Perigoso demais. Se Berti ficar sabendo...

— Quem pode impedi-lo?

— 56 ha uma pessoa capaz de impedi-lo.

— Quem?

— Eu.

— Ele nao vai conseguir ouvir. A senhora sabe que sou o Unico
que consigo |he ouvir, Mutti.

— Ele reconhecera minha voz. Se ele me vi, pensard duas
vezes... Deixe-me falar com ele.

— Sim. Ele ird escuta-la. Para a senhora, ele ainda é sé o
pequeno Berti, que chorava a noite e nos fazia rir ao cantar musicas
debaixo d'agua. Berti, que escondia suas revistas em quadrinhos nas
calcas quando sabia que levaria uma surra. E que um dia teve um
sorriso como o de Lew Ayres. Nao vejo meu irmao sorrir ha varios
invernos, mas ele ira sorrir para a senhora, Mutti.
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Ozi encontrou Berti cochilando em uma poltrona levada para diante
do fogo na sala de jantar. A julgar pela posicao do braco e pelo
sorriso distante, ele acabara de injetar o novo remédio.

— Qi, Berti.

Albert nao percebeu a entrada de Ozi, que preferia quando ele
tomava o remédio antigo: pelo menos isso fazia com que se
relacionasse com o mundo; o novo remédio o levava para longe.



— Ele ndo esta pronto. Vamos fazer isso outra hora.

— Tem de ser agora.

— Mas olhe para ele. Esta com aquele olhar dopado. Confie em
mim, Mutti, a senhora nao quer falar com ele quando esta assim.

— Tem de ser agora!

Albert abriu um olho e empertigou-se.

— Esta com ela?

— Estou, Berti. Tem a praticidade russa e a precisao alema.

— Vocé disse que era para cagar.

— Disse que era para cacar, como vocé me pediu para fazer.

— Onde esta?

Ozi abriu a maleta, levantou a arma enrolada em seu cobertor e
colocou-a aos pés do irmdo. Albert se inclinou para a frente na
cadeira, a fim de olhar. As maos tremiam, e o rosto brilhava. Abriu o
cobertor, pegou a arma pela coronha e apoiou-a no ombro. Apontou
0 cano para a parede, para o teto e depois para Ozi.

Ele ndo falara agora que tem a arma, pensou Ozi.

— Confie em mim.

— Alguém viu vocé chegar? — perguntou Albert.

— Ele nem sequer me ouve, Mutti. Como ouvira a senhora?

— Deixe que ele me veja.

— Com quem vocé esta tagarelando? — perguntou Albert.

— Ninguém.

— Sim. Esta falando sozinho. Ainda esta falando com a nossa
mae?

— Nao.

— Estava. Ouvi vocé dizer o nome dela.

— Deixe que ele me veja agora.

Albert se levantou e foi até Ozi, ainda apontando a arma e
ajustando o visor ao mesmo tempo.

— Ela quer falar com vocé, Berti. Diz que sabe que vocé é o
mesmo garoto que costumava sorrir, rir e juntar todas as garrafas
em Hammerbrook. Diz que sabe que vocé viu uma coisa ruim... mas



acha que esse plano de machucar o inglés é ruim. Deve ser um
russo. Ou francés. Ou um desalojado idiota da Silésia.

— Ela diz, nao diz?

— Sim. Venha, Berti — disse Ozi, gesticulando em direcao a
maleta. — Venha e veja.

Albert andou até Ia.

— Debaixo da parte de cima.

Usando a arma, Albert levantou a divisoria para revelar o que
havia no compartimento inferior da mala.

Continha a cabeca e a caixa toracica de um corpo meio
esquelético, meio fossilizado, o cadaver mumificado e encolhido de
alguém apanhado em uma fase especifica da tempestade de fogo,
vestindo uma roupa de batizado rendada de menina, amarelada pelo
tempo e por causa do confinamento. O cranio estava marrom-
acinzentado e ainda possuia alguns tufos de cabelos pretos
retorcidos e queimados. Estava encolhido como o troféu de um
cacador de cabecas.

— Bombenbrandschrumpffleisch? — reagiu Albert. — Por que
diabo vocé pegou isso?

— E Mutti. Olhe, Berti. E nossa Mutti. Eu a achei na frente da
fabrica de café da Wendenstrasse. Trés dias depois da grande bola
de fogo. Tive de colocar essa roupa nela. Estava nua, e me senti
mal. E um pouco dela se quebrou. E as bombas do inglés a deixaram
pequena.

Albert olhou para a boneca esquelética.

— E s6 um cadaver.

— E ela. Olhe. Veja o que estd ao redor do pescoco — disse Ozi,
apontando para a corrente e a cruz de prata derretidas e disformes.
— Ela queria ver vocé, Berti. E tenho certeza de que se a escutar
falando... Vocé consegue ouvir. Sabe o que ela esta dizendo? Eu
posso ouvir. Ela esta dizendo: “Baixe sua arma. Esqueca o mal!”.
Como ela costumava fazer. Vocé nao consegue ouvir, Berti?

Albert olhou para o cadaver medonho, e sua boca comecou a
tremer de desgosto furioso.



— Vocé ouviu isso? — perguntou Ozi. — Ela realmente fala.

— Seu idiota maluco — disse Albert. — Sua maldita aberracao
maluca de miolos queimados!

Ele pegou Ozi pela lapela do smoking e puxou-o para perto,
encarando-o.

— Vocé perdeu a cabeca. O calor derreteu seu cérebro. Ela estd
morta. Morta! Morta! Morta! Morta! Morta!

Ozi continuou a protestar:

— Mas vocé sabe que ela esta certa.

— Nao! Ela ndo esta certa, porque esta morta! Ela ndo sabe nada
disto porque esta morta. Ela ndo fala porque esta morta. Acabada.
Adeus. Morta!

— Mas ela diria... ela diria... isso.

— Nao, nao diria. Ela iria querer que eu fizesse. E Gerhardt iria
querer que fizesse, e todos os meus amigos também iriam querer, €
nossos primos. E nossas tias e nossos tios. Ela me escutaria... nao
vocé. Ela sempre me escutava. Eu era o preferido. Vocé era uma
aberragao. Nascido com a placenta!

— Ela disse que era sorte.

— Ela nem mesmo queria vocé! Eu a ouvi dizer isso ao pai. Vocé
foi um erro. Vocé era o plano errado.

Albert o empurrou para longe da maleta-tumulo. Depois ergueu o
cadaver — leve e fragil como uma gaiola de junco — da mala e
levou-o até a lareira. Uma costela caiu no chdao enquanto ele a
erguia. Ozi se arrastou pelo chao e agarrou o 0sso, enfiando-o no
cinto.

— O que vocé esta fazendo, Berti? Nao a quebre.

Albert ergueu o cadaver bem alto, depois o largou nas chamas. O
tecido seco da roupa de batizado era como madeira de verao e
queimou rapidamente. Ozi tentou interromper a pira, mas Albert
empurrou-o para tras e manteve guarda sobre as chamas,
observando até que os 0ssos desmoronassem e a mae deles se
transformasse em cinzas.
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— Vocé ficara bem aqui... enquanto eu estiver em Kiel? Visitando os
Buckman?

— Sim, mamae. Ja me perguntou isso trés vezes esta manha.

Rachael descobrira que um caso exigia um andaime de mentiras
para se sustentar, até que — presumia — a estrutura estivesse sodlida
o bastante para se firmar sozinha. Todo dia parecia exigir que ela
adicionasse outra tabua a construcdo. Suas interacdes com Edmund
testavam as fundacoes mais do que qualquer outra coisa.

— Nao irei se vocé nao quiser.

— Ficarei bem.

— Sera bonzinho? Nao va longe demais. Faga o que Greta e Heike
disserem, certo?

— Esta bem.

Ela ndo resistiu a tocar o rosto dele, os adoraveis pelos macios
em suas bochechas que um dia endureceriam e virariam barba.

— Tudo bem se mostrar os filmes a Frieda novamente? —
perguntou. — Ela me disse que gosta mais de Buster Keaton.

— Claro. Fico contente por ela estar mais amistosa agora.

— Ela antes tinha inveja. Acho que é por nao ter uma mae.

Rachael ficou aliviada ao ouvir que Edmund ainda achava
importante ter uma mae.

— Mamae, é verdade o que eles dizem? Que havera outra guerra?

— Estou certa de que nao havera.

— Papai esta tentando impedir que isso aconteca?

— Sim. De certa forma, sim.

— A senhora se incomoda de papai ficar tanto tempo longe?

Isso foi bastante inocente, mas Rachael teve de pensar no
andaime.

— Sim. Muito — respondeu, e ao dizer nao soou como uma
completa mentira. — Por que me pergunta isso?

— A senhora nao parece mais triste.



Rachael tinha certeza de que a assustadora perspicacia de
Edmund nao era simplesmente o dom comum a todas as criancas,
mas um tipo de aberracao resultado de suas proprias distracoes e
falhas, uma habilidade que ele adquirira rapidamente por precisar
dela. Isso a fazia pensar se sua negligéncia havia sido uma
vantagem para ele.

— Mae?

— Sim?

— Acha que Herr Lubert esta limpo?

— Sim. Estou certa disso.

— Nao como Herr Koenig.

— Nao. Nao como Herr Koenig.

A campainha da frente tocou.

— Tudo bem se eu gostar muito de Herr Lubert?

— Claro. Melhor eu ir atender.

Rachael abriu a porta para um capitdo querubinico que segurava
uma caixa de pastas e um pacote com algumas cartas empilhadas
em cima. Seu Volkswagen ainda estava ligado na rampa. Ela, na
verdade, ainda ndo o conhecera, porém, pelas muitas descricoes que
Lewis dera de seu segundo em comando, adivinhara.

— Sra. Morgan?

— Sim.

— Capitao Barker — disse, estendendo a mao. — Interino de seu
marido. Ou substituto, dependendo de com quem fala.

— Bom conhecé-lo. Lewis fala muito bem do senhor.

— Nao falara quando vir o que fiz com seu departamento. De
qualquer forma, ele pediu que retransmitisse sua mensagem.

O capitdao estava animado demais para ser um portador de mas
noticias, mas uma descarga de adrenalina fez seu coracao fibrilar
enquanto ele lia uma tira de telegrama colocada no alto da pilha.

— Foi ditado da instalacao naval real esta manha. “Atrasado em
Helgoland. Ponto. Logistica determina ficar. Ponto. Espero voltar 1
marco. Ponto.”



Havia pouco ela teria dado um pulinho com a ternura codificada
na data primeiro de marco — dia de St. Davis, o0 dia em que Lewis
sempre tentava |he dar narcisos; agora tudo o que conseguia ouvir
era 0 que estava nas entrelinhas. Pare o que esta fazendo. Pare
enquanto ha tempo. Pare antes que seja tarde demais.

Lewis de volta em alguns dias? Ele estivera fora dois meses, mas
para Rachael parecera muito mais. O telegrama era um rude retorno
a uma cronologia mais real.

— Obrigada.

— Eu deveria ter trazido estes antes. Estavam se acumulando no
escritério. Dois meses de atraso, mas antes tarde que nunca...

Barker passou as cartas e o pacote de papel pardo, enderecado a
Edmund. Era da irma de Lewis, Kate, e, a julgar pela maciez e o
peso, ela tricotara o suéter de criquete que prometera. Pensar na
cunhada trouxe consolo e pesar. Tinha especial afeto por ela.

— E isto € para o coronel olhar quando estiver de volta — disse,
dando um tapinha na tampa da caixa e passando-a a ela.

— O que é?

— Apenas outro projeto brilhante que ele iniciou. Nao quero que
se perca.

Ele se adiantou para ajuda-la a recolocar o pacote no alto.

— Devo carrega-lo para a senhora?

— Nao. Obrigada. Eu dou conta.

Rachael ficou pensando se Barker podia ver através da aparéncia
de esposa-modelo do coronel — serena, leal, com um breve
interesse pelo trabalho do marido — para dentro do redemoinho
interno.

— Lamento nado ter vindo antes. Nao ha paz para os condenados.
Imagino que esteja tudo bem aqui. A senhora parece estar dando
conta.

— Estamos... todos dando um jeito. Como estao as coisas... no
departamento?

— Brincadeiras a parte, realmente ndo me incomodaria de seu
marido voltar antes que toda a maldita coisa desmorone. Ele € um



daquelas engrenagens fundamentais que vocé s6 nota quando é
retirada.

O elogio era duro de ser ouvido, mas as palavras calidas de
Barker deram a ela um inesperado arrepio de orgulho.

— Seja como for, estou indo — disse Barker.

Enquanto ele descia os degraus até o carro, ergueu a mao para
louvar o céu.

— Sol, finalmente!

Rachael o viu partir, sentindo calor na pele. O vento soprava de
oeste, em vez de leste, levantando a cobertura cinza sob a qual
haviam passado semanas, deixando o céu azul.

Ela entrou, levando as correspondéncias para o escritorio. Colocou
a caixa na escrivaninha de Lewis e abriu duas cartas: dois cartdes de
Natal — um da mae de Lewis e um da irma. O cartao da sogra era
tipicamente curto e objetivo — Lewis herdara da mae o desgosto por
adornos. O cartao da irma — mostrando um tordo no galho de uma
arvore, as luzes amarelas doentias de uma aldeia idilica brilhando
nas encostas — era reconhecidamente de mau-gosto.

Um bilhete rabiscado do lado de dentro dizia:

Carissima Rach, nas garras do mais terrivel inverno. Alan e eu ficamos presos
em um hotel Trust Houses em Ross-on-Wye por quatro semanas! Nao sei se
esta carta um dia chegard a vocé. Muitas queixas aqui sobre o estado das
coisas. Austeridade é a palavra. Ouvi dizer que a vida ai é grandiosa.
Verdade que tem empregados? Temos uma ansia agonizante por sol. O hotel
serve refeicoes desalentadoras produzidas com um tipo de triunfo
desanimador que corresponde a um ddio a humanidade e as necessidades
da humanidade! De qualquer modo, um muito atrasado Feliz Natal e
Prdspero Ano-novo para todos. Pelo menos o clima é bom para tricotar.
Espero que caiba! Amor, K. e A.

Kate era a Unica outra pessoa no mundo que a chamava de Rach.
Kate tinha enorme afeto pelo irmao, e isso lhe permitia conseguir
atormenta-lo impiedosamente. Na primeira vez em que Rachael
encontrara Kate, ela olhara para Lewis e dissera: “Esta é a primeira



vez que vocé traz para casa uma garota que nao tem duas cabecas
e escamas! O que aconteceu, Lew?”

Rachael olhou na caixa de pastas. O que Barker dissera? “Apenas
outro projeto brilhante que ele iniciou.” O cumprimento afetuoso do
capitdo parecia ser algo além de pura admiracdao profissional. Ela
imaginara ou Barker tentara dizer algo a ela — algo que Lewis era
modesto demais para fazer: que seu marido era subestimado?

Rachael levantou a tampa da caixa de pastas. O documento era
intitulado “Registro de desaparecidos. Asilos e hospitais. Kreis
Pinneberg”. Havia um bilhete escrito a mao preso no alto da pagina:
“Ver pasta de paciente, pagina 27. Alguma relacao? Talvez nada.
Barker”.

Ela tirou o documento, que tinha centenas de paginas, da caixa
de arquivos e foi a pagina vinte e sete.

Era uma ficha de paciente. A folha datilografada tinha uma
fotografia presa as anotacoes. Uma imagem granulada de uma
mulher em cadeira de rodas em um jardim murado no verao,
olhando ligeiramente para a camera, posando como se para uma
revista em vez de um instantdneo médico. Embora a mulher fosse
mais magra e desmazelada, cabelos desgrenhados, Rachael a
reconheceu imediatamente como Claudia. A Claudia do retrato
retirado da parede: sobrancelhas pesadas, inteligéncia determinada.
Ela leu as anotacoes:

Admitida em setembro de 1944 apods ter alta de um hospital de Buxtehude.
Sofreu ferimentos de explosao primaria. Paciente incapaz de andar por varios
meses. Audicdo prejudicada. Comegcou a falar ano passado. Sofre de amnésia
cronica, mas esta fazendo progressos constantes. Paciente recorda alguns
detalhes da vida. Diz que seu nome é Lubert. Diz ser casada. Ter uma filha. E
que costumava morar junto a um rio.

Rachael repassou novamente os detalhes — para ter certeza, para
ganhar tempo —, mas nao conseguiu chegar ao final da pagina, €
nao precisava. Fora marcada em sua mente de maneira fixa.



Enquanto olhava a fotografia, viu a si mesma tocando o rosto de
Claudia.

— E vocé — disse.

E entdo desabou na cadeira e derramou lagrimas agridoces pelas
senhoras da casa.
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Rachael usava seu chapéu cobrindo o rosto e o colarinho do casaco
alto para reduzir a possibilidade de ser reconhecida. Na estacao, viu
tracos de rostos conhecidos em cada estranho que passava: o
carregador poderia ser Richard — ou seu irmao gémeo; enquanto o
bilheteiro rotundo a fazia lembrar o capitao Barker.

— Duas passagens para Libeck, por favor — disse em alemao
enquanto mostrava o passaporte para comprovar que era livre para
viajar. Seu alemao melhorara muito, mas nao era bom o suficiente
para impedir o inspetor de passar para o inglés.

— Para quem ¢é a outra passagem?

— Um amigo.

— Seu amigo esta aqui?

— Ainda nao. Devo voltar quando ele chegar?

— Seu amigo € inglés?

— Alemao.

O inspetor de passagens olhou os papéis dela.

— Qual o objetivo de sua viagem? Negdcios ou diversao?

— O objetivo...

— Sim. O objetivo?

— Diversao.

— Nao ha vagao para pessoal de ocupacao neste trem. Tera de
dividi-lo com alemaes.

— Certo.

— Esta tudo bem, senhorita?

— Sim... estou... gripada.

— Aqui. A passagem. Para seu amigo.



Rachael limpou o nariz, avancou e postou-se, como combinado,
abaixo do relégio sem ponteiros. Colocou a valise entre os pés,
apertando os tornozelos dos dois lados para escora-la, mas apds
alguns minutos nao parecia segura ali, entao levantou-a, passou o
braco pelas alcas e prendeu-a contra a lateral do corpo.

Acendeu um cigarro. Passaros entravam e saiam pelo teto sem
vidro da estacdo. Fumar ndo a acalmou e, apds duas tragadas,
jogou o cigarro na plataforma. Um homem curvou-se para pega-lo e
ela se sentiu mal com seu desperdicio, culpadamente dando a ele o
resto do maco.

Um grupo de militares britdnicos passou, e ela retomou o
disfarce, apontando a aba do chapéu para o chdo. Captou
fragmentos de conversa enquanto passavam — algo sobre “Brighton
ser maior que Travemiinde”. Ela nao tinha nenhuma ligacao ou
saudade especial por aquele balneario inglés especifico, mas o nome
ou a ideia dele fizeram com que sentisse saudade de casa.

Lubert apareceu no portao em arco e, mesmo a cinquenta
metros, ela pdde notar sua excitacdo em vé-la. Segurava um jornal
no alto, o braco como um periscdpio guiando-o até ela por entre o
mar de pessoas. Quando chegou, beijou-a sem inibicao nos labios.

— Stefan — disse, para deté-lo. — Sua passagem. Precisamos nos
acomodar.

Todos em Hamburgo pareciam estar pegando o trem para Libeck,
muitos deles Hamsterers, com cestas e sacolas para qualquer
comida que conseguissem catar no interior e guardar. A plataforma
ja tinha trés ou quatro filas de pessoas aguardando e, quando o
trem chegou, a multiddao avangou como um Unico ser para tentar
conseguir lugar; jovens sem passagens saltaram para 0s espacos
entre vagoes e foram empurrados de volta grosseiramente por
guardas com apitos. O trem estava em péssimo estado: tinha
buracos de bala nas laterais do vagao, e os bancos eram simples.
Rachael se acomodou entre duas mulheres no banco duro,
mantendo a valise sobre os joelhos em vez de coloca-la no
bagageiro acima. Lubert pegou um assento a frente e fez com que



0S passageiros se acomodassem para poder ficar perto. O vagao
cheirava a substituto de fumo e odores corporais, e Lubert farejou,
maliciosamente insinuando que as duas damas dos dois lados de
Rachael eram a fonte.

Uma das mulheres se remexeu para mostrar insatisfacao. Rachael
fez um gesto com os olhos para manda-lo parar. Ele se inclinou para
ela.

— Uma pergunta para vocé. Pergunta 134 do Fragebogen: é certo
se sentir tao feliz?

Ela teve de olhar pela janela do trem para nao precisar responder.

O céu estava claro havia trés dias, o sol podendo fazer seu
trabalho: derreter a neve nos campos de uma paisagem sutiimente
ondulada e de aparéncia antiga que poderia ser Sussex ou Kent em
vez de Schleswig-Holstein. Viu um agricultor partindo o gelo com
uma enxada em um reservatdrio. Em outro campo, uma parelha de
cavalos puxava um arado que passara meses coberto de neve.
Quando os famosos pinaculos verdes de Liibeck surgiram, Lubert se
levantou para ver melhor.

— A cidade onde eu nasci — disse, orgulhoso. — Veja os
pinaculos...

Rachael podia ver: pinaculos de bronze esverdeados perfurando o
céu.

— Falta o pinaculo da Marienkirche — comentou. — Ainda assim:
é a igreja mais adoravel da Alemanha. Vocé logo vera.

Na estacao, ele pegou sua valise e, enquanto caminhavam na
direcao dos antigos portoes da cidade, ela tomou seu braco.

— Quer ir primeiro ao hotel ou prefere ver a cidade? — perguntou
Lubert.

— Vamos aproveitar a luz ao maximo — respondeu Rachael.

Lubert era um guia turistico erudito e passional, mostrando a casa
em que nascera e onde seus pais tinham morado, do lado de fora
dos portdes da cidade.

— A periferia sofreu muito. A Forca Aérea Real testou aqui as
bombas que usou em Hamburgo. As velhas casas de madeira



queimaram facilmente.

Enquanto olhava, tornou-se mais sombrio. Lembrancas de sua
antiga vida retornaram.

— Meu grande amigo Kosse morava logo ali — falou, apontando
para a casca de uma casa. — Era obcecado por filmes. Venderia a
avé por um ingresso. Agora vou lhe mostrar meu prédio preferido
em toda a Alemanha — disse Lubert, avancando, ansioso para
partilhar com ela outra parte fundamental sua.

Passaram sob a Holstentor — a torre de entrada medieval da
cidade —, cruzaram o canal e foram na direcao da Marienkirche de
tijolos vermelhos. Era uma estrutura grandiosa, mas contida,
danificada por bombas e talvez mais impressionante por causa disso.
Sua torre principal fora destruida por fogo, e o teto estava aberto as
intempéries, o grande arco do transepto dividindo um teto de ar.
Lubert entrou na nave e instantaneamente comegou a reconstrui-la
na cabeca, depois desenhando plantas com as maos.

— Consegue ver como € adoravel? Mesmo assim. Uma bela ruina.
Talvez reconstruam a torre; em madeira.

Rachael foi atraida pelos dois sinos quebrados que haviam caido
da torre e repousavam sobre o piso de pedra rachado e marcado da
capela sul. A area fora lacrada e os sinos deixados ali como um
memorial ou, talvez, um pedido de desculpa dos britanicos. Que
visao eram: o peso silencioso de uma queda de noventa metros,
depois a badalada poderosa ao se partir coroa, cabeca e cintura, e a
quebra do anel sonoro. Os dois sinos permaneciam ali, lado a lado.
Haviam suportado uma queda tremenda, mas de alguma forma
continuavam juntos.

Lubert entendeu errado suas lagrimas.

— Vocé estd comovida. E com justica. E impressionante.
Impressionante.

Ele colocou a mao em seu cotovelo para conduzi-la a frente.

— Ha muito mais para ver. As ruas em que brinquei quando
crianca; minha antiga escola, a melhor loja de marzipa do mundo.



A excursao personalizada continuou, e quanto mais Lubert
partilhava suas lembrancas, mais consciente de si mesma Rachael
ficava. Quando se casara com Lewis, o padre dissera que duas
biografias haviam se tornado uma histdria. A histéria deles teria
acabado? Apesar de tudo que havia conspirado, continuava a, e
ainda poderia conspirar para acabar com isso, ela nao queria que
fosse assim.

No hotel Alter Speicher, Lubert os registrou como “sr. e sra.
Weiss”, na expectativa de seu Persilschein ser concedido logo. O
quarto era modesto e decorado de forma simples. Uma imagem
piegas de uma montanha rural na Baviera estava pendurada sobre a
cama.

— A pintura é ruim — disse ele. — Mas adequada para o quarto.

Rachael tirou o chapéu e sacudiu os cabelos, colocando o disfarce
na mesa junto a janela. Do lado de fora, o sol ainda era visivel e
sanguineo. Lubert se juntou a ela na janela e estudou seu rosto
enquanto ela observava a vista. Tragou a linha de seu maxilar com
dois dedos.

— Agora vocé me conhece um pouco melhor.

Ele a beijou, mas ela interrompeu, pressionou a face sobre o
casaco dele e abracou-0, menos como amante, mais como uma irma
faria. Segurou-o assim e tentou encontrar as palavras com as quais
comegar.

— Este longo inverno esta chegando ao fim — disse ela.

— Agora vocé vai falar sobre o clima? — Ele ergueu seu queixo
com o dedo para tentar ler seus pensamentos. — O que é esse
cddigo? No que esta pensando? Neste exato instante?

— Estou pensando que estou contente por vocé, Stefan. Estou
contente por vocé... por vocé ter um futuro.

Ele tentou beija-la novamente, mas ela se afastou. Precisava que
ele descesse das alturas do dia. Ela tomou sua mao e olhou as linhas
na palma. Viu um mapa de estradas, bifurcacdes e cruzamentos,
encerramentos abruptos e finais esmaecendo.



— Acho que seu futuro sera bom, Stefan. Vocé tem planos. Bons
planos. Reconstruir sua vida. Sua cidade. Deve realiza-los.

Uma ruga surgiu na testa dele.

Ela foi até a valise, abriu-a e retirou a caixa de pastas que estava
sob sua Unica muda de roupas. Ela nunca fizera uma mala tdo mal
em toda a sua vida. Esquecera-se da bolsa de maquiagem e colocara
um livro que certamente nao leria.

Abriu na pagina relevante e segurou-a para que Lubert a visse.

Lubert pegou e olhou o retrato de Claudia. Encarou por tanto
tempo sem trair qualquer emogao, que Rachael de repente duvidou
da veracidade da fotografia. Ele continuou de pé ali, sem se mover,
por um longo tempo. Entao sua cabeca se moveu de um lado para
outro, muito lentamente, e seus tracos formaram uma expressao de
dolorosa incompreensao. Tirou a foto do clipe e segurou-a a
distancia do braco, olhos desconfiados. Tentou devolvé-la a Rachael.

— Isso é um truque — sentenciou. — Eu procurei por ela.
Durante meses. Esta morta.

Rachael se recusou a pegar a fotografia.

— Stefan. E ela...

Lubert olhou novamente, ainda balancando a cabeca, tentando
afastar a verdade. Finalmente, tocou o perfil do rosto de Claudia.
Ainda nao olhara para os fatos objetivos, dos quais ela tomara
conhecimento em uma espiada, contidos nas anotagoes.

— Stefan. Leia. Leia as anotacoes. Ela esta no Asilo Franciscano
de Buxtehude. Voltou a falar. Perdeu a memoria, mas esta fazendo
progressos consistentes. Stefan... progressos consistentes.

Ele ainda estava chocado demais para ler, entao ela continuou:

— “Diz que seu nome é Lubert”. Seu nome, Stefan. Ela se lembra
do seu nome. A paciente diz que costumava morar junto a um rio. E
ela. Sua esposa. Esta viva.

Ele olhou para ela.

— Mas... estavamos comecando algo — disse, ja comecando a
usar o pretérito.



— Vocé me despertou, Stefan. Vocé me acordou para algo que eu
havia esquecido. Mas... — comecou, fazendo a seguir uma pausa,
sem querer aumentar o sofrimento dele, mas precisando dizer a
verdade. Colocou as maos sobre as dele, que ainda seguravam a
fotografia. — Foi a perda que nos aproximou. E vocé reencontrou o
que havia perdido.

E com isso, Lubert comecou a chorar, e Rachael segurou sua mao
enquanto ele se curvava e se encolhia.



13

Lewis acordou com o rosto sobre a moldura da janela do carona, sua
baba molhando o vidro. Barker dirigia o0 Mercedes, olhando para ele
com divertida preocupacao.

— Tudo bem, senhor?

— Sonho ruim — explicou, limpando a boca e empertigando-se.
— Eu falei alguma coisa?

— Gritou algumas vezes.

— Espero nao ter revelado nenhum segredo de Estado.

— O senhor chamou o0 nome de sua esposa.

Apos ter sido apanhado por Barker no quartel-general, Lewis fora
embalado pelo movimento do carro. Em seu sonho, a Villa Lubert
estava diante dele, em uma estacao do ano em que ainda nao a
vira: gramado verdejante e tudo florido — os canteiros cheios de
narcisos. Mas havia algo vivido demais na cena, algo sobrenatural no
modo como 0s narcisos dominavam a imagem.

— Quanto tempo passei apagado?

— Dez minutos.

Lewis esfregou o rosto e estapeou as bochechas.

— Pareceram horas.

Durante a guerra, um cochilo como aquele o teria revigorado e
permitido suportar varias noites sem sono, mas ele estava
completamente esgotado no momento. Em Helgoland, comecara a
experimentar uma exasperacao que nao sentira antes. Inicialmente
atribuira isso a traicoeira umidade do ar e ao tédio causado por sua
missao sem sentido: supervisionar preparativos para a maior



explosdo nao nuclear da historia. Mas piorara apds deixar a ilha. S6
conseguia descrever como uma dor na medula, da mesma forma
que Rachael se queixara apos a morte de Michael.

— Tudo em ordem?

— Basicamente como estava antes, senhor.

— Entao, ruim para cacete.

— Terrivel para cacete — corrigiu Barker, dando um risinho.

Lewis teria gostado da companhia de Barker em Helgoland.
Depois que Ursula partira para Londres e Kutov, Ziegel e Bolon
tinham visto o que queriam, os dias haviam se arrastado.

— A CCA esta relaxando sobre a confraternizacao. Os Fragebogen
estdo sendo revisados agora que os rapazes de Inteligéncia estao
voltando sua atencdo para o lado oriental. A grande novidade é o
pacote de ajuda que os americanos estao sugerindo. Nem consigo
me lembrar do nimero, de tao grande que ele é. Os russos nao
estao gostando. Parece que estamos nos encaminhando para duas
Alemanhas. E o senhor ainda nao me contou o que o general queria.

Lewis ainda estava tentando entender as implicacdbes do que o
general queria.

— Oferecer um trabalho para mim.

— Veja s6. O senhor recebe mais reconhecimento por destruir
coisas do que por conserta-las. Berlim?

— Berlim.

Barker pareceu um pouco triste.

— Inferno. A préxima linha de frente. O senhor aceitou?

— Com duas condigdes. Que eles nao me pecam para dividir uma
casa com um russo, um francés e um americano.

— Nenhum risco. Esta tudo no chdo |a — disse Barker, brincando,
mas sem conseguir esconder o desapontamento com a perspectiva
de Lewis partir. — Qual a outra condicao?

— Vocé ir comigo.

Barker espiou Lewis.

— Inferno.

— Nao precisa responder agora. Talvez em cinco minutos.



— Inferno.

Lewis notou no banco de tras uma pilha substancial de papelada
“pendente” que Barker levara para que ele revisasse.

— Mais arquivos para que eu perca?

— Lamento. Ha um relatdério sobre exportacao ilegal de bens
valiosos que o senhor precisa ver com bastante urgéncia. Alguns
nomes conhecidos. E... uma leitura ruim. De qualquer forma, algo
para olhar enquanto estiver na banheira.

Um banho era exatamente o que Lewis desejava. Em alguns
minutos, ele estaria em casa: o Mercedes ja estava passando pelas
construcoes elegantes da Klopstockstrasse. Deu tapinhas nas
bochechas para recuperar a cor e conferiu os cabelos no espelho.
Em sua prépria avaliacdo, ele parecia péssimo. Seus cabelos
estavam mais compridos do que o permitido pelos regulamentos, e
ele ndo se barbeava havia varios dias. Mesmo uma minima falta de
sono lhe dava olheiras. Ele nunca se preocupara realmente com sua
aparéncia — achava o nariz um pouco comprido, o rosto magro
demais — e sempre ficara surpreso quando Rachael o elogiava.
Embora nunca tivesse precisado de sua aprovagao, pegou-se
desejando-a ao olhar para o rosto fatigado no espelho.

O carro entrou na Elbchaussee e, a esquerda, Lewis pode ver o
rio pelos espacos entre as arvores. O Elba passara cem dias
congelado — um recorde que diziam que nunca seria igualado —,
mas alguma agua podia ser vista correndo; o gelo comecava a
derreter.

— O senhor deve estar lamentando ver Frau Paulus partir.

— Whitehall perguntou se eu conhecia um intérprete interessado
em trabalhar em Londres. Eu a recomendei.

— Que pena. Nao acho que as garotas de Berlim estarao a altura.

Lewis podia ver crocos e galantos na base de um grupo de
arvores.

— Eles tém narcisos na Alemanha?

— Nunca vi.

— Pare se vir.



Uma rachadura apareceu no para-brisa e espalhou-se pelo vidro
como uma teia. Lewis presumiu que alguma areia ou pedra atingira-
0; s6 quando o carro comegou a girar na rua, ele percebeu Barker
caido, a cabeca jogada para tras, um limpo buraco carmim logo
acima da sobrancelha. Lewis pegou o volante e levantou a perna de
Barker do acelerador, depois puxou o freio de mao; o carro sacudiu
quando o motor parou, raspando em um platano e parando meio
fora da estrada.

Sangue e tecido estavam jogados sobre o banco traseiro e a
janela logo atras de Barker. Antes mesmo de sentir a pulsacao no
pescoco, Lewis sabia que ele estava morto. O coronel se encolheu
no banco e pegou a arma no porta-luvas. Conferiu a municao e viu o
sangue nas maos, carmim, brilhante e quente. O para-brisa ficara
branco, entao olhou para a estrada pela janela lateral. Atras dele,
Elbchaussee se curvava e saia de vista; a frente, seguia em linha
reta, arvores dos dois lados, antes de virar a direita, afastando-se do
rio. O tiro devia ter vindo de uma das grandes casas na margem. Ele
viu alguém, a algumas centenas de metros, cruzar a rua, correndo
na direcao do rio.

Lewis saltou do carro, tirou o casaco, jogando-o dentro do
veiculo, e partiu em perseguicao. Correu muito, a adrenalina
disfarcando sua fadiga e a falta de preparo, até chegar a curva
suave que se afastava da estrada. Desceu a linha natural da terra
até o rio, para onde o sujeito ainda seguia. A figura chegou a
margem do rio e comegou a cruzar o Elba congelado até uma de
suas pernas penetrar no gelo e ele retornar a margem e seguir,
buscando um trecho mais sélido. Ao encontrar, voltou a tentar cruzar
o rio, olhando para tras e, talvez pela primeira vez, vendo Lewis ir
atras dele. A figura acelerou o passo e comegou a escorregar no
gelo. Pelo corpo magro e os movimentos ageis, Lewis podia ver que
era um jovem. Nao muito mais que um garoto: dezessete, talvez,
nao mais que isso.

Lewis reduzira para uma caminhada acelerada. Uma pontada de
dor incomodava seu ombro, e ele podia sentir o coracao na



garganta. Quando chegou a margem, o jovem estava cerca de cem
metros rio adentro. Lewis se curvou, apoiando as maos nos joelhos,
ofegante. Ele ja verificara a municdo da arma, mas conferiu
novamente. Ainda seis balas. Ainda seis chances de matar quem
matara Barker.

O jovem parara de caminhar sobre o rio e olhava inseguro para a
superficie a frente, testando-a com a bota. O gelo cedeu outra vez, e
ele saltou para tras. Entao veio o som de mais gelo se partindo no
meio do rio, como uma porta velha rangendo. Lewis observou
enquanto o jovem buscava outra travessia. Outro trecho de gelo se
partiu a frente dele. Nao havia como avangar.

Lewis podia sentir o suor esfriando em sua pele. Ele se sentiu fora
do corpo e sentou-se no tronco de uma arvore caida. O jovem ndo ia
a lugar algum e parecia nao ter uma arma. Lewis esperou para ver o
que faria. Estava caminhando sobre o gelo, cheio de uma energia
inquieta. Entao comegou a gritar em alemao.

— Guten Morgen, Morgan! — gritou, rindo de sua brincadeira e
repetindo-a diversas vezes, até Lewis compreender a implicagcdao do
que dizia.

Como sabia seu nome?

— Estou aqui!

O jovem esticou os bracos, oferecendo um alvo maior. Parara no
limite do alcance da arma. Dali, Lewis poderia ser capaz de acerta-
lo, porém, se realmente quisesse garantir, poderia avancar sobre um
pier de gelo sdlido, que se projetava no rio, e atirar nele. Contudo,
ficou onde estava, a respiracao voltando ao normal. Tinha a
sensacao de ser espectador de um acontecimento esportivo de
inverno.

— Vamos 13, coronel!

Lewis nao queria atirar nele. Mas queria que o sujeito morresse.

— Aquela bala era para vocé, coronel. Mas nao importa. Um
amigo seu é um inimigo meu.

Houve outro estalo, desta vez do gelo sobre o qual o jovem
estava.



— O gelo esta se partindo. E hora de vocé deixar a Alemanha!
Esta € minha terra! E este é meu rio! Este € meu céu!

O jovem andava de um lado para outro sobre a plataforma,
falando de maneira incoerente. Era uma apresentacao e tanto. Cheia
de risos e gestos maniacos, a voz retornando a infancia em sua
excitacdo. Mas, quanto mais ele tagarelava, mais o siléncio de Lewis
parecia aborrecé-lo e frustra-lo. Lewis pensou que podia ouvir o
medo fazendo a voz do garoto falhar e continuou calado, deixando
que o medo assumisse o controle. Parecia bom.

— Venha e me prenda.

Sons como pulsos de sonar vieram de diferentes pontos do rio. A
agua abaixo e o sol acima conspiravam para partir o gelo. Lewis
fechou os olhos sé por um instante. O sol deixou imagens em sua
retina. Piscou para apaga-las. O jovem virou um contorno por alguns
segundos, depois comecou a pular no gelo enquanto a plataforma
abaixo se fragmentava em uma duzia de superficies, entao saltou
para a maior que identificou, um bloco de gelo que tinha
aproximadamente o tamanho de uma porta, e pousou com 0s bracos
abertos para se equilibrar. O bloco nao suportou o peso e
arremessou-o na agua gelada, as maos dele agarrando o ar antes de
mergulhar. Gritou com o choque da agua gelada e tentou agarrar o
bloco, mas nao conseguiu se segurar. Ele se debateu durante alguns
segundos, depois nadou rumo a beirada do pequeno iceberg
seguinte. Fez uma tentativa de subir no pequeno bloco, mas ele
continuava a virar. Tentou subir varias vezes. Depois da terceira
tentativa, desistiu e simplesmente ficou flutuando ali, na agua
escura.

— Ei! Socorro! — gritou, sem se vangloriar, apenas com medo. —
Use um galho. Arvore!

E a ultima palavra — “arvore” — foi em inglés.

Mesmo dali, Lewis escutou o tremor nas palavras. Observou,
sentindo uma tristeza vaga por sua propria falta de preocupagao
com o rapaz.

— Por favor... coronel!



Em menos de um minuto, o tom mudara de desprezo desafiador
para panico e suplica.

— Arvore! — exclamou novamente em inglés.

O jovem boiara para até vinte e cinco metros do pier. Se Lewis
quisesse salva-lo, teria de pegar o galho imediatamente. Mas estava
paralisado por uma antiga justificativa; uma justificativa que durante
toda a vida se esforcara muito para refutar. Olho por olho. Um
garoto por outro. Era como o mundo realmente ainda funcionava.

Quase sem folego, as palavras do jovem saiam uma de cada vez.

— Frieda! Vocé. Conhece. Frieda!

O nome foi identificado lentamente.

— Frieda... Respeitavel... Dama... Alema.

Lewis observou e contou os segundos. Logo estaria acabado. O
jovem havia se deslocado na agua por mais tempo do que parecia
possivel naquele frio e comegara a se mover muito devagar com a
corrente para 0 meio do grande rio. Lewis ouviu engasgos
impotentes. O jovem deu um ultimo grito choroso — a palavra soou
como “Mutti” —, depois afundou.

Lewis ficou observando a superficie da agua. Olhou para o rio e
escutou a ruidosa formacao de ondas, o grande movimento de
degelo enquanto se libertava de sua ocupacao gelada. Podia sentir
algo dentro de si se rompendo. Continuou a observar o horizonte,
sentindo a propria desintegracao. Ele era como o vidro partido pelo
tiro no para-brisa. Se simplesmente conseguisse voltar para casa
antes que alguém o tocasse, poderia evitar seu total estilhagamento.
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A dor no ombro de Lewis se intensificou. Era a pontada que sempre
sentia depois de correr muito, exacerbada pela idade e pelos muitos
cigarros. Ele o esfregou e girou o braco para solta-lo, no entanto, a
pontada continuou. Quase 13, disse a si mesmo. Quase Ia.

Ele conseguira até entdao. Mesmo quando examinando o corpo
sem espirito de Barker e os capilares rompidos em seus olhos;



enquanto dava seu depoimento aos policiais militares que encontrara
na cena ao retornar. De algum modo, ele parara de ligar aquela
casca caida ao Barker de que gostara tanto. Mas naquele momento,
chegando aos portdes da Villa Lubert, ja ndao estava certo de o que
exatamente tentava manter unido.

Ele deixara a casa dois meses antes, puro branco e imagem
perfeita, mas a transicao repentina de inverno para primavera criara
feias manchas calvas de grama na neve, uma sujeira de marrons,
cinza e negros entre o branco. Entrou pela porta lateral, contente
por ndao haver ninguém ali para recebé-lo. Tirou o casaco e esfregou
o rosto, confuso quanto ao que fazer a seguir: queria se sentar,
queria uma xicara de chd, queria fumar, queria uma bebida, queria
ver Edmund e Rachael —, mas nao ainda. Ele se serviu de uisque e
virou a bebida de um gole sd, para deixar a queimacao do alcool
desperta-lo um pouco. Serviu-se de outro, depois subiu as escadas.

Edmund estava em seu quarto, de pé diante da penteadeira,
admirando-se no espelho. Vestia um suéter de criquete como o de
Michael, a nao ser pela tira turquesa do “V” no pescoco. Mesmo em
dois meses, seu Unico filho crescera. Lewis quis abracga-lo.

— Ed.

— Pai.

Edmund sorriu, mas pareceu constrangido por ter sido flagrado se
admirando.

— E um belo pulbver.

— Ganhei da tia Kate. Ela mesma o tricotou.

Lewis percebeu que estava usando a porta para se apoiar. Apenas
subir as escadas fizera suas pernas doerem. Ele nunca havia
desmaiado, mas se perguntava se a sensacao etérea que
experimentava em seus bracos seria um prenuncio disso.

— Mamae nao esta aqui?

— Acho que ela volta de Kiel hoje.

— Ela foi visitar os Buckman?

— Foi.

— As coisas estao bem?



— Estao. Tudo certo.

Seu filho olhava para ele um pouco alarmado.

— Vocé esta bem, pai? Vocé se cortou?

— Eu tive... um acidente... Nao se preocupe.

Lewis olhou para o sangue nas maos. Parecia pior do que
pensara. Ele precisava se sentar logo. Naquele instante.

— Ent3o vocé tomou conta do forte para mim? — perguntou,
sentando-se na poltrona.

— Sim.

— E os Lubert estao bem?

— Sim. Mas Herr Lubert ndo estd aqui... Acho que foi embora.
Para algum lugar. Algo a ver com a liberacao dele. Nao tenho
certeza.

— Ent3o... vocé esta aqui sozinho?

Edmund anuiu.

— Eu... lamento ter ficado tanto tempo longe. Perdi o Natal de
novo.

— Tudo bem. Explodiu muitas coisas?

— Algumas fabricas. Docas de submarinos. A maior explosao
ainda vai acontecer. Estdo colocando toda a municao que a
Alemanha tinha depois da guerra em um lugar para depois mandar
tudo pelos ares. Sera sentido até mesmo em Londres. Talvez até a
tia Kate sinta em Berkshire.

Lewis tirou a cigarreira do bolso do paletd. Era o primeiro do dia,
e a primeira tragada fez sua cabega girar.

— Foi mamae quem lhe deu a cigarreira?

— Foi.

Lewis passou o objeto a Edmund, que abriu a cigarreira e olhou
para a fotografia do irmao. Michael usava seu suéter de criquete.

— Por que nao tem uma foto minha? — perguntou Edmund
objetivamente.

Lewis nao estava certo sobre se sabia o motivo, mas se sentiu
prestes a mentir para fazer parecer melhor.



— E porque Michael morreu? — perguntou Edmund, socorrendo-
0. — E 0 senhor precisava se lembrar dele?

— Sim... E isso. Eu ndo precisava de uma foto sua, Ed. Em vez
disso, tenho vocé.

Edmund pareceu aceitar a explicacao.

Lewis comecou a ver que as roupas no chao nao haviam sido
jogadas, que formavam uma topografia intencional. Acompanhou o
bulevar de meias entre a casa de bonecas e a ilha de pulbver e viu o
carro Lagonda no meio da estrada.

— O que esta acontecendo aqui? — perguntou.

Edmund pareceu envergonhado.

— Era s6 uma brincadeira idiota — respondeu.

— Parece divertido — disse Lewis.

— O carro deveria ser seu Mercedes. Mas a Dinky nao faz um de
verdade, entao é s um Lagonda. E ali € Helgoland — disse Edmund,
apontando para o monte de puloveres e camisas, com um solitario
soldado de lata de pé, no alto.

— Sou eu ali em cima?

Edmund confirmou.

Lewis olhou nhovamente para a casa de bonecas. Podia ver os dois
bonecos criancas no quarto e os bonecos adultos masculino e
feminino apoiados no piano do térreo.

— Entao ali sao mamae e Herr Lubert... tocando piano?

— Nao coloquei os bonecos assim. Foi Frieda... Ela os trocou —
disse Edmund, corando e parecendo aborrecido consigo mesmo
apenas por mencionar o fato.

Lewis olhou para Rachael e Lubert em miniatura e anuiu.

— Parece uma casa feliz — falou. — Parece que todos estao se
dando bem. O que é o principal.
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Estava escuro quando Rachael chegou a casa. Havia trés luzes
visiveis — na sala de estar, no quarto de Frieda no andar de cima e



no seu proprio. Rachael tinha a sensacao de que a casa estreitava os
olhos para ela. O crepusculo transformava a grade da varanda em
um sorriso desgostoso. O Mercedes de Lewis nao estava na rampa,
mas a ideia de vé-lo novamente a deixava ansiosa.

Heike a recebeu no salao, a empregada se curvando e pegando a
valise. Estava ainda mais agitada que de habito, olhando com
nervosismo na direcao da sala de estar. Rachael teve a impressao de
ouvir alguém tocar a abertura staccato de uma so nota de “Erlkonig”.

— Esta tudo bem, Heike?

— O coronel... — disse ela. E outra vez olhou para a sala de estar.

Rachael entregou o casaco a empregada.

— Edmund esta bem?

— Sim. Esta na cama.

Rachael foi a sala de estar e encontrou Lewis sobre o teclado,
curvado, um braco sustentando a testa. Nao ergueu os olhos quando
ela entrou, apenas continuou a martelar e a tentar, sem sucesso,
tocar o arpejo que se seguia.

— Lewis?

Ele nao olhou, insistindo na nota.

— Lew? Por que esta tocando isso?

Lewis parou de tocar, porém manteve a testa apoiada no braco.
Estava palido, e Rachael notou que havia sangue nas mangas do
paleto.

— Essa primeira é facil — disse. — Mas depois, a seguinte... Nao
sei como vocé faz.

O primeiro pensamento de Rachael foi que de algum modo ele
sabia — de tudo. Foi na direcao dele.

— Lew...

Ela se acomodou ao lado dele no banco duplo. A partitura de
“Warum?” estava no apoio. O nariz de Lewis escorria. Queria
levantar a cabeca dele, ver o que havia nos olhos do marido, mas
ele mantinha o rosto apontando para os marfins, o catarro pingando
nas teclas.

— O que aconteceu? Alguma coisa aconteceu...



Lewis limpou o nariz nha manga, e Rachael viu o sangue seco nas
costas da mao. Tomou as maos dele nas suas; estavam geladas.

— Suas maos. Vocé tem sangue...

— O sangue nao é meu...

— O sangue é de quem? Lew? Estd me assustando.

— De Barker... Ele insistiu em dirigir... Nao devia ter deixado... A
bala era para mim.

— Que bala?

— O jovem eu deixei morrer.

— Deixou quem morrer? Que jovem?

— O jovem que atirou em Barker. O jovem... que disse conhecer
Frieda...

Rachael nao conseguia acompanhar os saltos.

— Nao vi o perigo. Mas estava ali. Bem debaixo dos meus olhos.
Bem na minha casa.

Rachael virou o rosto dele para si, forcando-o a encara-la. Aquele
Lewis cru e abalado era perturbador e hipnotizante para ela.

— Eu o persegui... Poderia té-lo salvado... Mas eu o deixei
morrer... Quis que morresse... Nao sO por Barker.. mas por
Michael... por tudo.

Lewis estendeu as maos, o sangue de Barker formando uma
constelacao vermelho-amarronzada na parte de tras delas.

— Escolhi 0 caminho errado, Rach. Coloquei minhas cores no
mastro errado. Burnham estava certo... Se vocé confiar em todo
mundo, alguém tera de pagar.

Rachael tomou o rosto dele nas maos.

— Nao diga isso...

— Mas vocé sabe que é verdade. Diga... Rach. Diga. Eu confiei
demais?

Olhou nos olhos dela.

— Sim... — respondeu Rachael, correndo os dedos para cima pela
lateral do rosto dele, acariciando seus cabelos. — Mas... preciso que
vocé... confie novamente... preciso disso, Lew...



Ela o beijou na testa, mantendo labios e nariz sobre sua pele,
inalando-o.

— Sinto muito.

— Eu que deveria sentir muito. E sinto. Lamento.

— Somos um par lamentavel — disse ele.

Rachael levou a cabeca de Lewis ao peito.

— Descanse.

Lewis pousou a cabeca ali, e ela o segurou, embalando-o,
devagar. Raras vezes vira Lewis chorar. Ele certa vez dissera que ela
chorava por ambos. Enquanto o embalava, ele emitia um gemido
baixo, porém continuo; nao era um som que ela achava que ele
tivesse, mas um que reconhecia: o som de alguém chorando pelo
filho.
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Lewis nao conseguia se levantar da cama, contudo, também nao
conseguia dormir. Choque e exaustao o paralisaram; naquele
momento, o descontentamento consigo mesmo e uma espécie de
desespero prazeroso mantinham-no acordado. Podia sentir simpatia
pelo dito segundo o qual tanto os preguicosos quanto os diligentes
encontram a morte, entao por que se incomodar? Conseguiria
estando deitado ali ou se estivesse na correria. De fato,
considerando seus esforcos recentes, era razoavel pensar que seria
melhor para 0 mundo caso nunca mais se levantasse. Reunir coisas
e pessoas exigia um grau de disposicao e paciéncia que ele nao
tinha mais, além de um sistema de crencas do qual mais dispunha.
Era muito mais facil derrubar do que construir: uma cidade erguida
ao longo de milénios podia ser arrasada em um dia; a vida de um
homem, encerrada em um segundo. Nos anos por vir, Edmund e os
filhos dele saberiam os nomes de avidoes, tanques, batalhas e
invasOes e lembrariam-se facilmente das atrocidades da época, dos
nomes daqueles que as haviam cometido. Mas algum deles seria



capaz de recordar o nome de um Unico reparador de fissuras ou
consertador de paredes quebradas?

Lewis ficou deitado ali, permitindo-se o solipsismo. Parecia quase
satisfatdrio. Talvez tivesse perdido sua vocacao. Deveria ter sido
poeta ou fildsofo, ou talvez um niilista.

Podia sentir cheiro de sabao. Ergueu a mao e viu que Rachael
limpara o sangue de seus dedos. Também tirara suas botas e abrira
os botdes de sua camisa. Em algum momento, devia ter afastado as
cortinas. Particulas de poeira dancavam a luz que penetrava. Ele
devia ter dormido, pois nao se lembrava de nenhuma dessas coisas
acontecendo. Podia se lembrar de Rachael segurando-o ao piano,
acariciando seu rosto, estudando-o como a um tesouro
reencontrado. O que de repente o tornara tao atraente e precioso?
Teria sido seu risco de morte? Ela dissera ter cometido um terrivel
equivoco. Contara que a esposa de Herr Lubert fora encontrada. E
entdo, sem usar um cdédigo ou mesmo o amortecedor de um
carinho, dissera que o amava, uma frase que nao usava
levianamente; de fato, nao a usara desde... nao conseguia recordar.

A porta se abriu, e Edmund entrou no quarto com uma bandeja
de café da manha — um ovo quente em um suporte de prata. Uma
fatia de pao cortada em tiras e uma xicara de cha em um pires.
Moveu-se em um compasso lento pelo quarto, concentrado em seu
esforco de ndo derramar uma sé gota. Lewis se sentou e levantou as
pernas na base da cama, deixando que Edmund pousasse a
bandeja. A base de suas costas doia, e os tenddes do joelho
estavam enrijecidos pela perseguicao.

— Mamae disse para acorda-lo ao meio-dia. Para lembrar que tem
de ir ao quartel-general.

— E meio-dia? Caramba.

Edmund observou, esperando.

— Nao vai comer seu ovo? Eu que fiz. Greta me ensinou.

Lewis levou a faca a extremidade fina do ovo, lembrou-se e virou-
0 para deixar a extremidade gorda para cima.



— Mamae também gosta da extremidade grande. Todos gostamos
da grande.

Lewis partiu a tampa e mergulhou a cabeca da tira de pao na
gema, que estava mole.

— Perfeito. Exatamente como eu gosto.

— Herr Lubert gosta do lado pequeno. E Frieda também. Fico
pensando se a sra. Lubert tem 0 mesmo gosto.

— Vamos descobrir isso logo.

Lewis usou suas tiras de pao para absorver a gema, depois pegou
a colher para a clara.

— Pai? Pensar algo ruim € o mesmo que realmente fazer?

A pergunta parecia exigir uma daquelas respostas que precisavam
ser certas.

— Depende. Vocé precisa me dar um exemplo.

— Bem, quando o senhor quase foi morto ontem eu pensei... eu
fiquei contente... pelo capitao Barker ter morrido em vez do senhor.
Embora isso seja triste.

Lewis colocou a bandeja de lado e chamou Edmund mais para
perto. O menino se adiantou, Lewis tomou o rosto oval e triste do
filho nas maos e o beijou, errando a testa e acertando a base do
nariz quando Edmund se encolheu um pouco de constrangimento.

— Isso é ruim?

— Nao é ruim, Ed. SO é ruim que... vocé seja colocado em uma
posicao de ter de pensar tal coisa.

— Vocé tem pensamentos ruins?

— Sim. Tenho pensamentos ruins. Ja tive varios deles hoje.

— Quao ruins?

— Bem, pensei em nao me levantar. Porque nao faria qualquer
diferenca caso me levantasse. Nao queria mais ajudar as pessoas.
Comecei a pensar que isso ndao me levaria, ou a ninguém, a lugar
algum. Nao queria ajudar a Alemanha. Ou os britanicos. Ou Herr
Lubert. Ou Frieda. Ou mamae. Ou vocé. Ou a mim mesmo. Queria
desistir. Vocé acha que isso é ruim?

Edmund pareceu inseguro.



— Nao é o que vai fazer, é?

— Talvez por alguns minutos.

— Nao combina com vocé.

— Nao.

— Sabia que Frieda foi presa?

— Nao sabia.

— Sabe o que vao fazer com ela?

— O que acha que vao fazer?

Edmund pensou.

— Se eles souberem que a mae dela esta viva... poderao solta-la.

O servico de Inteligéncia gostaria de um garoto como aquele,
pensou Lewis. Pouparia a eles meses e montanhas de papéis. Quis
beijar Edmund novamente, abraca-lo do modo como costumava
fazer quando ele era pequeno. Mas dois beijos por dia pareciam um
pouco demais.

— Decidiu o que vai fazer? — perguntou Edmund.

— Acho que sim. Mas primeiro vocé tera de me dar a mao.

Lewis estendeu a mao. Edmund tomou-a entre as suas e colocou
0 pai de pé.
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Ela estava sentada em uma poltrona, bordando. Tinha um novo tufo
de branco nos cabelos; o rosto estava mais cheio, porém, justo por
isso, melhor. Parecia calma — mais calma do que Lubert um dia se
lembrava de ela ter estado —, e parecia tao sa quanto a irma a
descrevera: a expressao alerta e pensativa, os olhos piscando
rapidamente e aquele sorriso leve, embora familiar.

A irma encarregada aceitara seu pedido de “vé-la antes de ela me
ver” e estava com ele enquanto observava Claudia pela janelinha na
antessala.

— Ela borda o dia inteiro — disse a irma. — Tem produzido muito.
Temos muitos bordados para emoldurar e pendurar aqui nas
enfermarias. Quando nao esta costurando, escreve: lembrando-se.

— Ela sempre teve uma mente afiada — comentou Lubert, mais
para si mesmo do que para a irma. — Tem suas faculdades?

— Ela conhece sua mente, mesmo que algumas partes ainda
estejam em processo de recuperagao. E uma mulher muito
inteligente. Perspicaz. Criativa. Rapida.

Como costumavam discutir, pensou Lubert. Como ele costumava
perder!

— Ela se lembra de algumas coisas?

— Tem fragmentos de memodrias; alguns muito detalhados; mas
depois os perde. No entanto, estda sendo construido um quadro.
Pedaco a pedaco. E quando consegue um pedaco, isso pode leva-la
a descobrir outro. Nos Ultimos meses, tem havido grandes



progressos. NOs a encorajamos a colocar coisas no papel. Esta
fazendo isso agora: lembrando-se.

Claudia pousou o bordado no colo e pegou um bloco e lapis da
mesa junto a cadeira.

— Isso tem acontecido cada vez mais. Esta escrevendo algo todo
dia. Fazendo desenhos também.

Claudia escreveu depressa, sem parar.

Lubert ficou pensando no que ela estava escrevendo. Do que
estava se lembrando? Seria ele parte disso? Sera que se lembraria
dele? Do melhor dele? Ou do pior? Poderia lidar com o que
lembrasse?

— Ela se lembra do que Ihe aconteceu? A noite da tempestade de
fogo?

— Nao falou sobre isso. Nem escreveu a respeito. Mas acredito
que ainda nao esteja pronta para lembrar. Até agora ela se lembra
de coisas boas; qualquer coisa envolvendo relacionamentos. Familia.
Amigos. Casa. Isso é comum nesses casos. A mente recorda o que a
alma pode suportar. Tudo no tempo de Deus.

Ele a invejou: recomecgar construindo apenas sobre terreno bom.
Havia certa pureza nisso. Ela parecia contente. Talvez devesse deixa-
la nesse estado. Com o papel em branco. Com essa Stunde Null da
alma. Por que contaminar as coisas com suas complicacoes
confusas?

— Nao sou a mesma pessoa. Nao... nao honrei a memoria dela.

A irma estudou o rosto de Lubert. Ele queria desviar os olhos da
benevoléncia dela, sentia-se tdao pouco merecedor, contudo, sua
gentileza arrancou mais confissoes.

— Achei que ela havia partido. Tentei recomecar. Com outra
pessoa. Alguém que julguei amar.

Ela tomou as maos de Lubert, nada perturbada por aquela
confissao.

— O senhor ainda ama sua esposa, Herr Lubert. Comece por isso
— disse, apertando as maos dele, transmitindo suas certezas. —
Venha. Quero lhe mostrar algo. Venha.



Ela o conduziu a uma mesa onde haviam sido colocados trés
bordados concluidos. Um era abstrato, zigue-zagues e temas florais;
o0 segundo, um alfabeto escolar em ponto-cruz; o terceiro era
figurativo.

— Quando pudermos, iremos emoldurar — explicou, pegando a
seguir o bordado figurativo e colocando o tecido sobre as maos
abertas de Lubert.

— Foi 0 primeiro que ela fez.

O bordado retratava uma casa com colunatas, uma comprida
rampa ladeada por arvores, um jardim levando a um rio com barco a
vela. Havia trés figuras de pé diante da casa: um homem em trajes
tradicionais alemaes, segurando uma régua-t¢, uma mulher de
chapéu e saia antiqguada e uma menina de cabelos trancados entre
eles.

— Ela disse ser uma copia de um quadro que fizera antes. Nao
estava certa se era sua casa ou sua familia. SO conseguiu nos dizer
que o navio era um simbolo de esperanca. Mas o senhor
reconhece...

Lubert nunca prestara muita atencao no original — e perdera o
direito de comentar apds ridicularizar Claudia impiedosamente por
seu “passatempo folclérico” —, mas o reconhecia. Era uma
reproducao exata do bordado naquele momento pendurado no novo
quarto de Frieda.

— Essa casa é sua?

Lubert confirmou com um gesto de cabeca.

— E este homem ¢é o senhor?

— Sim.

— E a garota? Sua filha?

— Frieda.

— E sua esposa.

Ele confirmou de novo.

— Falta alguma coisa?

Ele negou com um aceno de cabeca.

— Nao. Esta... tudo ai.



— Sente-se, coronel.

Lewis ocupou a Unica cadeira do outro lado da escrivaninha de
Donnell e Burnham. Ainda estava quente do ocupante anterior. Os
dois homens estavam de pé e pareciam precisar esticar as pernas e
respirar ar fresco depois do longo interrogatério do dia. Naquela
equipe de interrogatorio, o papel de Donnell claramente era fazer o
preambulo e executar as gentilezas; o de Burnham, observar e
esperar.

— Lamentamos por Barker — disse Donnell. — Obviamente
estamos fazendo todo o possivel para encontrar o assassino. Temos
algumas pistas. Prendemos alguns revolucionarios, incluindo Frieda
Lubert.

— Vocés a entrevistaram?

— Comecamos — respondeu Donnell. — Embora tivéssemos de
suspender a sessao. Ela se queixou de cdlicas. O médico estd com
ela agora.

Eles deviam té-la humilhado, pensou Lewis. Burnham tinha seus
instrumentos de tortura espalhados sobre a mesa: as fotografias de
atrocidades nazistas — campos, linchamentos, experiéncias. Lewis
podia ver uma das fotografias: uma garota, nua e aterrorizada, da
idade de Frieda, olhando para um agressor que nao aparecia e cuja
invisibilidade tornava a foto ainda mais medonha.

— NOs a encontramos em uma das casas requisitadas em
Elbchaussee. Os insurgentes a usavam como uma espécie de base
de operacoes.

— Vocés a consideram culpada? — perguntou Lewis.

— Culpada? — retrucou Donnell.

— De tudo isto — disse Lewis, fazendo um gesto de cabeca para
a colagem grotesca.

Burnham encarou como uma deixa.

— O senhor acha rudimentar, coronel, mas ainda é um teste
muito simples e eficaz: ha aqueles que ndo conseguem nem pousar



a vista; os que olham depois desviam o rosto; os que olham e se
detém. Alguns olham e choram. Alguns olham e gostam. Alguns até
olham e riem. E ha muitas nuances de reacao entre cada uma. O
senhor, notei, olhou e desviou os olhos rapidamente, uma reacao
que sugere um compreensivel cansaco com o tema, mas talvez uma
falta de vontade em confrontar o mal exposto; ou uma tendéncia a
fingir que nao esta ali.

Burnham apresentou isso em tom neutro, como se fosse um dado
empirico. O capitao Donnell, que presumivelmente ouvira tudo aquilo
antes, fez um gesto obediente de cabeca.

— E qual foi a reacao de Fraulein Lubert? — perguntou Lewis,
pegando sua cigarreira.

Estava mais nervoso do que devia, um pouco temeroso do futuro
confronto.

— Nao olhou para elas. Insistiu em me encarar.

— Quem piscou primeiro?

— Como é?

— Nao se preocupe. Entdo, acham que ela esta ligada a tudo
isto?

— Sabemos que esta — afirmou Donnell. — Aqui. Isso foi
encontrado na casa.

Donnell pegou o arquivo de desativacao que Lewis achou ter
perdido e deslizou-o0 na mesa.

— Foi encontrado juntamente com varias provas incriminadoras —
comentou Donnell, conferindo suas anotacdes. — Era uma pequena
farmacia. Cartdes de racionamento, goma de mascar, peniciling,
quinino, sacarina, sal, fosforos, pedras de isqueiro, preservativos.
Eles tinham de tudo. Até mesmo uma maleta cheia de pegadores de
acucar.

Lewis olhou para a pasta, mas nao a tocou. Abriu a cigarreira,
tirou um cigarro e acendeu-o.

— E isso prova o qué?

— Ela confessou ter roubado a pasta — explicou Burnham. — Mas
muito mais.



O estilo de Burnham era interessante. Como alguém jogando
cartas, a rigidez de sua expressao se intensificava com sua certeza
da vantagem.

— Frieda Lubert integrava um grupo liderado por seu pretenso
assassino. A julgar pelo modo como falou dele, eram intimos. Alega
nao saber nada sobre o plano para assassina-lo, mas isso parece
improvavel. O nome dele é Albert Leitman — disse Donnell,
entregando uma fotografia a Lewis. — Ela a levava na bolsa quando
a prendemos. No final da guerra, ele estava com a bateria antiaérea
Alster em Schwanenwik.

Lewis olhou para a fotografia e sentiu-se miseravel. Albert vestia
o uniforme de artilheiro antiaéreo, cabelo alisado com brilhantina,
sorrindo com orgulho no alto de uma plataforma de disparo. Um
jovem bonito e orgulhoso pronto para defender seu pais.

— Foi a unica fotografia que provocou uma reacao emocional em
Fraulein Lubert — acrescentou Donnell.

— Vejo que o reconhece, coronel — observou Burnham. —
Conhece este homem?

— Ele me parece mais um menino — retrucou Lewis.

— Homem ou menino, ele matou seu segundo em comando. E
acreditamos que ele e sua gangue sejam responsaveis pelos
sequestros de caminhoes e roubos de propriedade da CCA. O grupo
corresponde ao perfil de outros grupos insurgentes inspirados pelos
lobisomens na regiao.

— Como é esse perfil, major? Subnutridos? Orfios? Menores de
dezesseis anos? Ela é apenas uma menina rancorosa. Foi
manipulada por alguém mais poderoso que ela, alguém também
com rancor.

— A histdria de um pais inteiro: “Fomos manipulados, exceléncia!”
— brincou Donnell.

— Ela demonstra uma impressionante falta de gratidao para com
alguém que transpareceu tanta gentileza — disse Burnham. — Ela
nos culpa por destruir seu pais, sua cidade, sua mae. Roubar sua
casa. Ela reclamou de tudo, até de sua esposa.



— Rachael fez um grande esforco para ser amigavel.

— Um pouco amigavel demais, segundo a garota. Vejamos —
disse Burnham, buscando suas anotacdes do interrogatorio. — “Frau
Morgan tentou roubar meu pai.”

Lewis manteve os olhos em Burnham, esperando para ver se o
major sabia algo mais do que ele mesmao.

— Obviamente esta com raiva e delirante e suas opinides nao
devem ser levadas a sério — continuou Burnham. — Mas parece que
0 senhor nao conseguiu conquista-la, coronel.

— Ela tem quinze anos.

— O senhor e eu sabemos que a idade dela nao é justificativa. A
marca no braco é suficiente para que eu a fuzile — falou, olhando
novamente suas anotacdoes. — “Nao posso Ihes dizer onde ele esta.
Mesmo se me mantivessem aqui por mil anos, eu nao poderia dizer!”
Percebeu como os fanaticos sempre pensam em grupos de mil anos?

O coracao de Lewis estava acelerado de ansiedade.

— Devo supor por seu siléncio, coronel, que nao tem interesse na
captura de Leitman? Em vé-lo ser levado a justica?

— Diga-me, major, caso o capturasse, qual seria sua sentenga?

— A lei 0 sentenciaria a morte.

— Quero dizer, isso o satisfaria?

— Quando apanhado, ele sera executado.

— Albert Leitman ja foi executado.

A superficie serena de Burnham finalmente foi perturbada: uma
testa franzida; um estranho olhar de esguelha para Donnell; um
suspiro cansado.

— Eu o persegui até o Elba. Ele tentou atravessar, mas o gelo
comecou a se partir. Ele caiu. Eu o vi morrer.

— Atirou nele?

— Ele se afogou.

Donnell parou de rabiscar.

— Vamos esclarecer isso, coronel: o senhor o viu morrer? Tem
certeza disso? Existe alguma chance de ele ter escapado ou nadado
para o outro lado?



— Eu o deixei morrer. Nao vou me esquecer disso.

— O senhor se esqueceu quando relatou o incidente a policia.

— Eu estava... em choque — rebateu Lewis, achando a reacao de
Burnham a isso, um sobressalto de contentamento, estranhamente
tranquilizadora. Continuou: — Lembro que o senhor uma vez disse
algo sobre querer reconstruir a psique deste povo brutalizado, major.
Nao foi o que disse? O discurso para Shaw? “Doze anos de
ignorancia e analfabetismo os transformaram em animais.”

Burnham nao respondeu. Simulou uma espécie de tédio, no qual
Lewis nao acreditou.

— Suponho que ainda esteja comprometido com isso.

— No caso de Fraulein Lubert, ndo havera tempo.

— Ha tempo.

— Nao seja ridiculo, coronel — protestou Donnell. — Ela ajudou o
assassino. Temos provas.

— Vocés irao fuzila-la por roubar um arquivo? Vejam, gostaria de
propor um acordo. Caso a liberem, eu reconstruirei sua psique em
um dia. — Lewis nao esperou uma resposta. — Tenho aqui dois
relatdrios que preciso apresentar a Billier. Barker estava trabalhando
em ambos. Dizem respeito a coisas distintas, mas estao
relacionados. O primeiro € um registro de pacientes desaparecidos
em todos os hospitais e asilos que ainda nao regressaram a suas
familias. E um trabalho substancial, pelo qual sé tenho o crédito de
ter iniciado. No entanto, tal trabalho levou a descoberta de que a
esposa de Herr Lubert estd viva e em um asilo franciscano em
Buxtehude. Uma informacao que, estou certo, vocés nao iriam
querer esconder de uma garota que acredita que a mae esta morta
e que comecou a agir motivada por essa crenca. Gostaria de mostrar
isso a Frieda e, entao, leva-la para ver a mae.

— Tudo isso é muito interessante — disse Burnham. — Mas nao
muda o fato de que Fraulein Lubert € cimplice de um crime,
coronel.

Era hora de mostrar a mao completa.

— O outro relatério tem um interesse mais direto.



Lewis tirou de sua maleta uma pasta azul e empurrou-a sobre a
mesa. Burnham olhou para o titulo: “Exportacao ndo autorizada de
bens de valor de propriedades alemas.” Abriu o relatorio, sem revelar
sua verdadeira reacao. Comegou a examinar as paginas importantes
devidamente destacadas por Barker. Lewis ficara chocado com as
quantidades. Os Burnham nao haviam desviado um volume discreto
de bens; haviam saqueado uma enormidade. Ele esperou que
Burnham dissesse algo.

O major manteve os olhos baixos enquanto fechava o relatério e,
embora sua expressao revelasse pouco, Lewis sentiu o equilibrio de
poder passar para seu lado da escrivaninha. Apds um longo siléncio,
0 major piscou. Depois olhou para Lewis. Foi um olhar curioso, de
questionamento e espanto genuinos. Burnham ergueu o relatério na
palma da mao, como se tentando adivinhar seu peso.

— Sua capacidade de... negligenciar... os erros dos outros nao
tem limites. O senhor realmente €... um mistério para mim coronel.

X X X

Quinze minutos depois, Lewis estava de pé do lado de fora da
pesada porta gradeada da cela do centro de detencao, espiando
Frieda pelo visor. Estava encolhida em um banco, os joelhos colados
no peito. Nao parecia ferida, mas estava completamente arrasada;
mais uma garota de quinze anos do que uma rebelde mortal. O
médico a examinara e dissera nao ter encontrado sintomas de
subnutricao, edema, tuberculose ou qualquer dos males que
afetavam seus compatriotas. Mas as colicas ele podia explicar.

— Nao ha nada com que se preocupar, senhor, embora os pais
dela possam pensar diferente — falou. — Ela esta gravida.

Quando Lewis entrou na cela, Frieda estremeceu e encolheu-se.
Para tranquiliza-la, ele se manteve junto a porta e estendeu a mao.
Frieda recuou para a parede e abracou com mais forca os joelhos.
Sua aparéncia desafiadora e seu ar de ressentimento sumiram para
revelar um amago de simples temor animal.



— Eu nao sabia... Nao sabia o que ele estava planejando.

— Esta tudo bem. Venha.

— Para onde?

— Para casa.

— Por qué?

— Por qué? Bem, porque é onde vocé deveria estar.

— Nao é mais minha casa.

— E melhor que isso.

— Mas aquele homem disse que eu iria para a prisao.

— Meu carro esta estacionado na Ballindamm. Vou esperar vocé
do lado de fora.

Lewis deixou Frieda olhando para a porta aberta. Disse ao guarda
para deixar a garota sair no seu ritmo e se foi. Nos degraus do
centro de detencao, ele acendeu um cigarro e esperou, observando
dois jovens lancarem um barco a vela nas aguas descongeladas de
Binnenalster. A Jungfernstieg estava agitada com pedestres, todos
indo para algum lugar, deslocando-se objetivamente. Cem vidas
tomando decisdes, cometendo erros, fazendo barganhas, acordos,
promessas, tendo encontros amorosos.

Um cigarro depois, Frieda apareceu na entrada. Parou a alguns
metros dele. Lewis apagou a guimba com o calcanhar, indicou a ela
para onde estava indo e saiu. Caminhou alguns metros a frente,
certificando-se de que ela o seguia, mas deixando que mantivesse
distancia, fazendo o jogo de fingir que nao estavam juntos para que
ela nao se sentisse ainda mais envergonhada do que estava.

No final da Jungfernstieg havia uma loja de madeira novinha
pintada de branco com teto de ferro corrugado, que vendia doces e
jornais. Lewis parou e comprou um saco de balas de hortela para a
viagem e um exemplar do Die Welt. A capa mostrava uma fotografia
aérea de Helgoland com a legenda: “Ilha se prepara para grande
explosao.” Passou os olhos pelo primeiro paragrafo: “Restos da
maquina de guerra nazista serao destruidos em uma poderosa
detonacao.”



Frieda parara alguns metros atras. Lewis segurou os doces,
sabendo que ela recusaria se oferecidos publicamente. Um grande
comboio de caminhdes levando entulho subiu a rua, serpenteando.
Poeira e terra arremessadas fizeram estalidos no piso. Eles
esperaram que 0s caminhdes passassem e atravessaram até o
Volkswagen marrom-lama de Lewis, que segurou a porta aberta para
Frieda e deu-lhe os doces.

— Para vocé.

Ela os pegou e entrou.

Sequiram para o sul, depois leste, passando pelos enormes
armazéns de HafenCity, seguindo as aguas do Nordelbe até
chegarem ao vazio que era Hammerbrook.

Frieda permaneceu em siléncio, encolhida e sem olhar para Lewis.
Quando entraram na autobahn para Buxtehude, ela se empertigou.

— Este nao é o caminho.

— Eu sei.

— Estamos indo na direcao oposta. Minha casa é para 1a.

— Eu sei — disse Lewis. — Mas estamos indo por um caminho
diferente.

— Mas € a diregao errada. Vai demorar mais.

— Confie em mim. E um caminho melhor.
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A caminho do escritério de certificacdo, Lubert passou pela Unica
parede remanescente do velho museu de arte — “Parede Alguém
Viu” —, ainda abarrotada de pedidos, muitos superpostos a pedidos
anteriores de informagdes sobre entes queridos desaparecidos. Fora
acrescentada uma nova secao de fotografias, de criancas perdidas a
procura dos pais. Um homem e uma mulher estavam debrucados
sobre elas, olhando dolorosamente cada foto. Nos meses apds A
Catastrofe, quando as pessoas finalmente foram autorizadas a
retornar a cidade, Lubert fora 18 quase todos os dias. Embora na
época fosse outono, algo entranho havia acontecido a vegetagao:
arvores e arbustos queimados nos ataques de verao de repente
brotaram novamente e, completamente fora da estacao, lilases e
castanheiras floriram. A nova tolerancia do solo submetido ao calor
permitiu uma bizarra colonizagdo das ruinas por plantas e flores:
ranUnculos, morrido-dos-passarinhos, malva e epildbio estavam por
toda parte, crescendo das cinzas de entes queridos. Lubert se
recusara a acreditar no relato de testemunha ocular da companheira
de Claudia, Trudi, de que ela morrera no furacao de fogo, e insistira
em somar um aviso a colagem de mil avisos similares. Aquela era a
primeira vez que passava pelo muro sem precisar olhar.

— Espero que os encontrem — disse ao casal, depois caminhou
para o escritorio na base de Steindamn.

As esperancas de Lubert estavam entao concentradas na
concessao de sua liberacao, para que pudesse voltar a trabalhar. Ele
se esforcou bastante para conter as expectativas. Nem todos que



iam pegar um certificado saiam felizes; muitos eram mandados
embora de maos vazias e com avisos de retornar para novas
perguntas, muitas vezes sem saber o motivo. No entanto, desde a
volta de Claudia, ele comecara a ter ideias, visoes totalmente
formadas de prédios se erguendo do entulho: uma nova Rathaus,
uma ponte sobre o Elba, uma sala de concertos no porto. Eram
ideias fantasiosas e cheias de ambicao, provavelmente apenas 0s
lamentos visuais de um arquiteto fracassado e frustrado, mas
continuavam a surgir. Claudia lhe disse para deixar fluir seus velhos
projetos. Lubert nao olhara para eles desde antes da guerra, e seu
carater juvenil o levou, a0 mesmo tempo, a sorrir e fazer caretas. O
idealismo e a arrogancia de seus dias de estudante — era como ler
uma velha carta de amor. Ele encontrou o projeto para sua “Casa
sem histdria”, a aldeia operaria com jardins e canais, fontes e
espacos de recreacao. O nome era uma vaidade juvenil: quem um
dia projetara, quanto mais construira, uma casa sem referéncia ao
passado? O professor Kramer, seu orientador no instituto, descartara
seus planos como ideologicamente contaminados e burgueses
demais. Lubert era muito imaturo para discutir com alguém tao
sofisticado, mas, naquele momento, vinte anos depois, pensou ter
visto nos projetos algo que parecia de uma relevancia urgente.

Havia duas pessoas na sala de espera: uma mulher roendo as
unhas e um homem lendo um romance. Ocupou um espaco no
banco em frente a eles e, enquanto ficava sentado ali, tentou
descobrir quem conseguiria o certificado e quem nao. Achou que a
mulher, que continuava olhando para os pés de modo a garantir que
estavam perfeitamente paralelos, era, apesar do nervosismo, um
tom de cinza aceitavel; enquanto o homem lendo o livro e virando as
paginas com maos enluvadas parecia calmo demais para ser
inocente. Lubert podia facilmente imagina-lo no uniforme imaculado
da SS, polindo sua caveira todas as manhas. Ele certamente estava
disfarcando sua antiga vida. O que ele fazia na mesma sala que
aquele homem?



— Ha quanto tempo estd esperando? — perguntou Lubert ao
sujeito, buscando algum elemento biografico que confirmasse suas
suspeitas.

— Ja esqueci.

O homem nem sequer levantou os olhos do livro.

— E quanto a senhora? — perguntou Lubert a mulher.

— E minha terceira vez aqui — disse, sem responder a pergunta.
— Continuo dizendo a eles o que ja sabem. Nao éramos casados.
Nem mesmo amantes! Apenas fui ao teatro com ele algumas vezes.
E agora querem me jogar em um campo de confinamento.

Lubert podia imaginar os detalhes sozinho: o0 homem deveria ser
Alguém no partido, e ela fora sua acompanhante inocente. Uma
histéria bastante comum.

— Acalme-se, mulher — disse o Caveira. — Quanto mais insistir,
menos eles acreditarao. Poupe sua energia. Sustente sua historia.
Nao tem nada a temer caso mantenha sua versao.

Ele voltou ao livro. Lubert ndo tinha duvidas: aquele sujeito era
preto como seus sapatos.

A espera se arrastou. Talvez fosse parte da trama: dar-lhes tempo
suficiente para que o0s questionamentos surgissem; deixa-los
sentados naquela sala fedorenta com outros sujos e esperar que
comegassem a acusar uns aos outros.

— Rosa Turnweg?

A mulher se aproximou rapidamente do balcao, que lembrava um
caixa de banco, com uma janela e um buraco abaixo, pelo qual a
noticia boa ou ruim era transmitida. Lubert tentou escutar o que
estavam dizendo, mas era dificil. Algo foi passado para ela pelo
balcao.

— O que é isto? — perguntou a mulher. De repente deu um
guincho, batendo a mao no balcdo. — Nao! Chega de entrevistas!
Por Deus! Nao ha mais nada. Ja lhes contei tudo que posso. Preciso
desse certificado! Deixem-me viver minha vida!

Nenhum consolo veio do funcionario do outro lado do vidro.
Apenas siléncio. Quando a mulher continuou a protestar, o guarda



de plantao se adiantou e conduziu-a para fora, antes que fizesse
mais escandalo. Apesar da tripla rejeicdo, Lubert tinha certeza de
que a mulher havia sido difamada.

Minutos depois, o funcionario oculto chamou Caveira.

— Herr Briick.

Certamente um nome do partido, se havia um. Herr Briick parecia
muito confiante. O desgracado tera um choque.

Caveira foi ao balcao. A mesma voz abafada veio de tras do vidro,
e algo foi empurrado pelo buraco. Herr Brlick olhou e ergueu. Era
um certificado: um adoravel certificado de branco absoluto.

Claudia estava certa: ele era impulsivo demais. Rapido demais
para decidir. Era — como Kramer sempre lhe dissera — o que fazia
dele ao mesmo tempo um bom e um péssimo arquiteto.

Lubert nao imaginara ser recusado — acreditava em sua inocéncia
e até em um nebuloso conceito de justica britanica —, mas entao
surgiram duvidas. Talvez tivessem descoberto algo de que ele nem
sequer tinha consciéncia, ou houvessem estabelecido uma ligagao
com alguém na familia em algum lugar, localizado um primo de
Bormann, um tio de Himmler. Talvez tivessem descoberto seu
adultério com Rachael.

— Stefan Lubert?

Mau comeco. O funcionario britanico pronunciara seu nome ao
estilo francés, com “T” mudo. Quando Lubert se levantou, as pernas
formigavam. O funcionario atras do vidro usava o uniforme azul-
marinho da CCA e tinha um daqueles bigodinhos que o Fihrer
transformara em sua assinatura. Lubert nunca gostara de bigode e
secretamente achara o do Fihrer uma afetacao tola. Era estranho
que tantos militares britanicos ainda escolhessem aquele estilo. Sera
que nao viam quem eles lembravam? E pensar que poderia ter sua
liberdade negada por um sdsia inglés de Hitler.

— Seu certificado.

Um cartao branco com os dizeres “Certificado de Liberacao,
Comissao de Controle da Alemanha” veio através do balcdo. Lubert
olhou para ele. Quase nao tinha texto. Metade era tomada por um



selo da CCA e pela assinatura do funcionario de Inteligéncia. A
assinatura era precisa e controlada, exceto pela volta extravagante
da primeira letra do sobrenome. Burnham.

Lubert acariciou o certificado, cheirou-o e até levou-o ao peito,
como se fosse uma carta de amor. Ele tinha um Persilschein! Quis
beijar o sdésia de Hitler, agitar o certificado no ar e contar a toda
Hamburgo: “Estou limpo! Livre para trabalhar! Livre para viajar!
Livre para viver!”

Lubert saiu do prédio. Respirou fundo e atravessou a rua, ficando
bem no limite das ruinas. Steindamm marcava o limite externo do
alcance da tempestade de fogo e, mesmo quatro anos depois, ainda
era evidente: de um lado da rua, havia prédios de seis andares; do
outro, uma area de ruinas se estendendo ao sul até Hammerbrook,
como uma grande planicie se deparando com penhascos nus
irregulares. Era sem vida, a nao ser por rouxindis pretos procurando
por comida na neve derretida e por ninhos no entulho.

Ele observou os passaros e comecou a imaginar: todo o entulho
retirado e as fundacdes de novos prédios cavadas, as raizes de
futuros prédios florescendo do chdao; uma biblioteca com uma galeria
aberta debrucada sobre um patio, um hospital com colunata, uma
escola com motivos decorativos e bossagem! Um novo cinema com
0 jirau que era sua assinatura para projecoes externas. Ruas para
carros. Caminhos para bicicletas. Calcadas para pessoas. Arvores
plantadas em adoraveis bulevares. Marinas no lago. Trens em vias
suspensas, correndo acima dos tetos das casas. Fontes jorrando
agua em padroes floridos. Parques e jardins para pensar, conversar,
brincar, discutir e partilhar. Ele podia ver toda uma nova cidade
crescendo da desolacdo. Uma bela cidade para criancas, pais e avos,
amantes e curiosos, para os debilitados e os recuperados, o0s
desaparecidos e os sentidos, os perdidos e os reencontrados.



Epilogo

Ozi e Ernst caminhavam pelas margens do Elba, tomando o caminho
dos fundos para a casa do inglés bom.

— Por que vocé ndao o matou? — perguntou Ernst. — Teve uma
chance.

Era verdade. Ozi tivera a Fera na mira, o dedo no gatilho do
Mosin-Nagant, a coronha pressionando o ombro, do modo como
Berti mostrara. Eles estavam andando como cacadores pelo parque,
pés para fora, joelhos flexionados, querendo acertar um faisdo,
quando ali, bem na frente deles, encontraram uma pantera negra
com a cabeca dentro da barriga de um cervo, os musculos do
pescoco se retorcendo enquanto arrancava a carne dos 0ssos. Ozi
podia ver os dentes como teclas de piano, o pelo negro como o
casaco elegante de uma dama, os olhos como esmeraldas. “Va em
frente!”, Ernst sussurrara. “O que esta esperando?” Ozi poderia té-la
derrubado ali mesmo, mas nao conseguiu e, no momento de
incerteza, o grande felino olhara para cima, piscara os olhos cor de
esmeralda e desaparecera.

Ozi deu de ombros.

— Nao sei. Nao consigo explicar.

Enquanto caminhavam, Ozi espantava a esquadrilha de moscas
que cercava sua cabeca.

— Estamos condenados a mil anos de moscas. As pequenas
desgracadas tomaram completamente a cidade. Elas nao sao
seletivas. Uma mosca poderia requisitar um belo cocd, entdo
convidaria toda a familia e os primos para ficar e chamaria de lar.



— Agora sinto falta da neve — lamentou Ernst. — Pelo menos
disfarcava o fedor.

Eles chegaram a curva do rio, o ponto do cais de onde Ozi jogara
as cinzas da mae. Ficou pensando onde ela estaria. Nao havia como
dizer aonde um rio poderia leva-lo caso vocé permitisse. Poderia
estar em Cuxhaven. Helgoland. Sylt. Desde que nao tivesse ficado
presa nos bancos de lama de Griinendeich, sé para que aqueles
corvos gordos desgracados a comessem no café da manha. Houvera
um momento, quando o vento soprara as cinzas dela de volta sobre
suas botas e sua boca, que pensou que deveria té-las espalhado
sobre as ruinas de Hammerbrook ou sobre os gramados do
Jenischpark. Mas ele se lembrou do que ela sempre dissera: “Eu
gostaria de morar junto ao rio.” Entao esperou que o vento parasse
e tirou-a da lata de bolo em um punhado e jogou as cinzas, e desta
vez elas pousaram como flocos de neve nas aguas do Elba e
flutuaram rumo a oeste, para o mar.

Quando chegaram mais perto da casa, Ernst comecou a ficar
inquieto.

— Nao tenho certeza se deveriamos estar fazendo isto. Acha que
deveriamos estar fazendo isso?

— Edmund é nosso amigo. Ele sempre nos dava cigarros.

— A policia pode ainda estar procurando por nos.

— Vamos nos mover por entre as arvores, furtivos como a prépria
Fera.

Subiram a partir do rio, cruzaram os jardins e atravessaram a rua,
indo de uma arvore para outra, até estarem diante dos portdoes da
casa. Subiram em uma arvore para ter uma visao melhor por sobre a
cerca do jardim. Ozi usara o visor da mira do Mosin para examinar.

— Esta vendo ele? — perguntou Ernst.

O velho carro do Flihrer nao estava mais na rampa, € a bandeira
inglesa nao tremulava mais no mastro. Nao havia sinal de Edmund,
do coronel ou de sua esposa. Nenhum vestigio.

— Nao consigo ver os ingleses.



— Talvez tenham voltado para casa — sugeriu Ernst. —
Provavelmente estao sentados junto aos penhascos brancos de
Vindsor, fazendo piadas sobre as bolas de Hitler.

Ozi sentiu uma enorme tristeza ao pensar nisso, e nao sd porque
precisava de cigarros. Continuou a examinar casa e terreno,
esperando ter um vislumbre de seu amigo — ou de algum dos
ingleses bons.

Através de uma janela do primeiro andar da casa, Ozi notou algo
se mover. Ajustou o visor e viu as pernas de um homem em uma
escada. O pai da garota de Berti estava arrumando alguma coisa:
um quadro na parede. Ozi observou aquilo por algum tempo, depois
continuou a mapear: janela-parede-janela-jardim. Viu uma senhora
sentada em uma cadeira virada para o rio. Estava trabalhando em
algo com agulha e linha, mas nao conseguia ver o qué.

— O que consegue ver agora?

— Ha uma senhora. Mas nao é a Mutti de Edmund. Nunca a vi
antes. Parece bastante legal. Embora nao seja Marlene D.

— Alguém estd atravessando o jardim — disse Ernst. — Uma
garota gorda.

Ozi tirou os olhos do visor e viu uma garota cruzar o jardim na
direcao da senhora na cadeira.

— E a garota de Berti — disse, voltando a olhar pelo visor, —
Alguém colocou uma bola debaixo da saia dela.

— O qué?

Ozi baixou o visor.

— A garota de Berti vai ser Mutti — falou, passando a mira para
Ernst e continuando a observar a cena a olho nu. Pensou no irmao.
Ele deveria saber de algo assim.

— Agora esta vindo um homem — comentou Ernst.

Ozi viu o pai da garota de Berti cruzar o jardim até as outras
pessoas com uma bandeja de café e bolo. Pousou a bandeja na
mesa do jardim e puxou uma cadeira ao lado da senhora. Disse algo
a ela e tomou sua mao.



— Vamos voltar mais tarde? — perguntou Ernst. — Ozi? O que
vocé quer fazer?

— Vamos observar mais um pouco — respondeu. — SO quero ver
0 que acontece.
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