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“Quem faz de si um animal selvagem fica livre da dor de ser um
homem.”

– Dr. Johnson





Estávamos em algum lugar perto de Barstow, à beira do deserto,
quando as drogas começaram a fazer efeito. Lembro que falei algo
como “estou meio tonto; acho melhor você dirigir...” E de repente
fomos cercados por um rugido terrível, e o céu se encheu de algo
que pareciam morcegos imensos, descendo, guinchando e
mergulhando ao redor do carro, que avançava até Las Vegas a uns
160 por hora, com a capota abaixada. E uma voz gritava: “Jesus
Santíssimo! Que diabo são esses bichos?”.

Então o silêncio voltou. Meu advogado tinha tirado a camisa e
estava derramando cerveja no peito para facilitar o processo de
bronzeamento. “Por que você tá gritando, porra?”, resmungou,
olhando para o sol com os olhos fechados e protegidos por óculos
escuros espanhóis que se ajustavam à cabeça. “Deixa pra lá”,
respondi. “É sua vez de dirigir.” Pisei no freio e conduzi o Grande
Tubarão Vermelho até o acostamento da rodovia. Melhor nem citar
os morcegos, pensei. Não ia demorar para que o infeliz também os
visse.

Era quase meio-dia e ainda tínhamos cerca de duzentos
quilômetros pela frente. Seriam quilômetros difíceis. Eu sabia que
muito em breve nós dois estaríamos completamente alucinados. Mas
não havia mais volta, nem tempo para descansar. Precisávamos
seguir em frente. O credenciamento de imprensa para a fabulosa
Mint 400 já tinha começado, e precisávamos chegar até as quatro
para ter direito à nossa suíte à prova de som. Uma revista esportiva
de Nova York, muito na moda, tinha providenciado as reservas e
aquele imenso conversível vermelho da Chevrolet, alugado na
Sunset Strip... e, afinal de contas, eu era um jornalista profissional;
portanto, por bem ou por mal, tinha a obrigação de cobrir a matéria.

Dos trezentos dólares em dinheiro fornecidos pelos editores da
revista, quase tudo já tinha sido gasto em drogas altamente
perigosas. O porta-malas do carro mais parecia um laboratório
móvel do departamento de narcóticos. Tínhamos dois sacos de
maconha, 75 bolinhas de mescalina, cinco folhas de ácido de alta
concentração, um saleiro cheio até a metade com cocaína e mais
uma galáxia inteira de pílulas multicoloridas, estimulantes,
tranquilizantes, berrantes, gargalhantes... além de um litro de



tequila, outro de rum, uma caixa de Budweiser, meio litro de éter
puro e duas dúzias de amilas.

Tudo isso tinha sido coletado na noite anterior, durante um
passeio em alta velocidade por todo o condado de Los Angeles – de
Topanga a Watts, pegando qualquer coisa em que conseguíssemos
pôr as mãos. Não que precisássemos de tudo aquilo para a viagem,
mas, quando alguém se dedica de verdade à tarefa de montar um
suprimento de drogas, a tendência é levar a coisa a sério.

Só o éter me preocupava de verdade. Nada neste mundo é mais
inútil, irresponsável e depravado que um homem completamente
chapado de éter. E eu sabia que não iria demorar muito para
usarmos aquela porcaria. Talvez acontecesse no próximo posto de
gasolina. Já tínhamos experimentado quase tudo, e agora... sim,
havia chegado a hora de dar uma boa cafungada no éter. E então
dirigir por 150 quilômetros num estupor horrendo, babando como se
tivéssemos paralisia cerebral. Quando alguém está chapado de éter,
a única maneira de se manter alerta é tomar um monte de amilas –
mas não de uma só vez. Tem que ser aos poucos, apenas para
manter o foco enquanto cruzamos Barstow a 140 por hora.

“Cara, é assim que se viaja”, comentou meu advogado, e se
inclinou para aumentar o volume do rádio. Cantarolou a melodia e
meio que resmungou a letra: “One toke over the line, Sweet Jesus...
One toke over the line...”[1]

One toke? Pobre infeliz! Espera só até você enxergar aqueles
morcegos desgraçados. Eu mal conseguia escutar o rádio... estava
quase deitado no banco do carro, brigando com um gravador
tocando “Sympathy for the Devil” no último volume. Era nossa única
fita. Escutávamos aquilo o tempo inteiro, sem parar, numa espécie
de contraponto demente ao som que saía do rádio. E servia também
para manter o ritmo na estrada. Uma velocidade constante faz a
gasolina render mais – e naquela hora, por algum motivo, isso
parecia importante. De fato. Nesse tipo de viagem, é obrigatório
fazer a gasolina render. Evitar as aceleradas violentas que jogam o
sangue para o fundo do cérebro.

Meu advogado enxergou o sujeito que pedia carona bem antes
de mim. “Vamos dar uma carona pro garoto”, falou, e antes que eu



pudesse discutir ele parou o carro. Um pobre rapaz caipira se
aproximou correndo, com um sorriso enorme no rosto. “Pela
madrugada!”, exclamou. “Nunca andei num conversível!”

“É mesmo?”, perguntei. “Bem, acho que agora é sua chance,
né?”

O garoto concordou com a cabeça, empolgado, e arrancamos
cantando pneu.

“Somos seus amigos”, falou meu advogado. “Somos diferentes
dos outros.”

Jesus, pensei, ele já saiu de órbita. “Chega desse papo”, cortei.
“Senão boto as sanguessugas em você.” Meu advogado riu,
parecendo entender. Por sorte, eram tantos ruídos no carro – o
vento, o rádio, o gravador – que, no banco de trás, o garoto não
ouvia uma só palavra do que estávamos dizendo. Ou será que
ouvia?

Por quanto tempo conseguiríamos nos controlar?, eu me
perguntava. Quanto tempo vai demorar até um de nós começar a
tagarelar e encher o saco desse garoto? Este deserto solitário foi o
último lar conhecido da família Manson. Será que o garoto vai fazer
essa relação quando meu advogado começar a berrar sobre
morcegos e jamantas imensas mergulhando dos céus na direção do
carro? Se fizer... bem, nesse caso vamos ser obrigados a decepar
sua cabeça e enterrar o cadáver em algum lugar. Porque nem
preciso dizer que não seria possível deixar o garoto à solta. Ele nos
denunciaria na hora para algum órgão de segurança pública tacanho
e nazista. Viriam atrás da gente como cães de caça.

Jesus! Será que falei isso? Ou só pensei? Eu estava falando?
Será que me ouviram? Olhei de relance para o meu advogado, mas
ele parecia tranquilo – atento à estrada, dirigindo nosso Grande
Tubarão Vermelho a uns 180 por hora. Do banco de trás não vinha
nenhum som.

Talvez seja melhor bater um papo com esse garoto, pensei. Se
eu explicar algumas coisas, talvez ele fique calmo.

É claro. Eu me virei no banco e abri um sorriso enorme...
admirando o formato do seu crânio.



“Por sinal”, comecei, “acho importante você entender uma
coisa.”

Ele me encarou sem piscar. Estaria rangendo os dentes?
“Está me ouvindo?”, gritei.
Ele fez que sim com a cabeça.
“Ótimo”, falei. “Porque você precisa saber que estamos a

caminho de Las Vegas pra encontrar o Sonho Americano.” Sorri. “Por
isso alugamos este carro. Era a única maneira. Entendeu?”

Ele mexeu a cabeça novamente, mas notei certo nervosismo em
seus olhos.

“Quero contar tudo pra você”, continuei. “Porque estamos numa
missão bastante assustadora – com nuances de grande perigo...
Porra, eu tinha me esquecido da cerveja. Quer uma?”

Ele sacudiu a cabeça.
“E que tal um pouco de éter?”, perguntei.
“Hein?”
“Nada. Vamos direto ao que interessa. Olha, umas 24 horas

atrás a gente estava no Polo Lounge do hotel Beverly Hills – ao ar
livre, é claro. Estávamos apenas sentados ali, debaixo de uma
palmeira. Aí um anão de uniforme chegou perto de mim, carregando
um telefone cor-de-rosa, e disse: ‘Este deve ser o telefonema pelo
qual o senhor esperou a vida toda’.”

Dei risada e abri uma cerveja que encheu o banco de trás de
espuma. Continuei falando. “E sabe da melhor? Ele tinha razão! Eu
estava mesmo esperando aquele telefonema, mas não fazia ideia de
onde ele viria. Está entendendo?”

O rosto do garoto tinha virado uma máscara de puro medo e
confusão.

Segui adiante: “Você precisa saber que este homem ao volante
é o meu advogado! Não é um paspalho qualquer que encontrei na
Strip. Porra, olha bem pra ele! Não é parecido comigo nem com
você, né? É que ele é estrangeiro. Samoano, acho. Mas isso não
importa, né? Você é preconceituoso?”.

“Claro que não!”, o garoto se apressou em responder.
“Imaginei”, eu disse. “Porque, apesar da raça, este homem é

muito valioso pra mim.” Olhei de relance para o meu advogado, mas



sua mente estava longe dali.
Dei um murro no banco do motorista. “Isso é importante, porra!

É uma história real!” O carro derrapou e voltou a se endireitar. “Tira
a mão do meu pescoço, caralho!”, berrou meu advogado. No banco
de trás, o garoto parecia disposto a correr o risco de saltar do carro
em movimento.

Estávamos recebendo vibrações escrotas – mas por quê? Fiquei
perplexo, frustrado. Não havia comunicação naquele veículo?
Tínhamos regredido ao nível de bestas de carga?

Porque minha história era real. Disso eu tinha certeza. E era
muitíssimo importante, na minha opinião, tornar absolutamente
claro o sentido de nossa jornada. Nós realmente estávamos
sentados no Polo Lounge – fazia muitas horas – bebendo singapore
slings e mescal, rebatendo tudo com cerveja. E graças a isso eu
estava no ponto quando recebi o telefonema.

Lembro que o Tampinha parecia cauteloso ao se aproximar da
nossa mesa. Quando me estendeu o telefone cor-de-rosa, eu não
disse nada, só escutei. Então desliguei e olhei bem para o meu
advogado. “Era a base”, expliquei. “Querem que eu vá agora mesmo
pra Las Vegas e entre em contato com um fotógrafo português
chamado Lacerda. Mais detalhes, só com ele. Tudo que preciso fazer
é me instalar na suíte, aí ele aparece pra falar comigo.”

Por um instante meu advogado não disse nada, até começar a
se remexer na cadeira. “Puta que caralho!”, exclamou. “Acho que
estou captando. Isso aí parece confusão!” Enfiou a camiseta cáqui
para dentro das calças boca de sino de raiom branco e pediu mais
alguns drinques. “Você vai precisar de muita consultoria legal pra
resolver essa história”, falou. “E minha primeira recomendação é
alugar um carro bem veloz, sem capota, e cair fora de Los Angeles
por no mínimo 48 horas.” Sacudiu a cabeça, desanimado. “Isso
estraga o meu final de semana, porque é óbvio que vou ter que ir
com você – e precisamos estocar munição.”

“E por que não?”, concordei. “Se vale a pena fazer uma coisa
dessas, então façamos direito. Vamos precisar de um equipamento
decente e muito dinheiro vivo – no mínimo pra comprar drogas e um



gravador supersensível que me permita fazer um registro
permanente.”

“E qual é a pauta?”, meu advogado quis saber.
“Preciso cobrir a Mint 400”, expliquei. “É a maior corrida off-road

de motocicletas e buggies da história das competições esportivas –
um espetáculo fantástico em honra de um grossero balofo chamado
Del Webb, proprietário do luxuoso hotel Mint, no coração de Las
Vegas... pelo menos é o que diz o release; meu contato em Nova
York acabou de ler pelo telefone.”

“Bem”, falou, “como seu advogado, recomendo que compre
uma motocicleta. É o único jeito de cobrir um evento desses da
maneira correta.”

“Tem razão”, concordei. “Mas onde vamos conseguir uma
Vincent Black Shadow?”

“O que é isso?”
“Uma moto fantástica”, expliquei. “O novo modelo tem umas

duas mil cilindradas, chegando a duzentos cavalos a quatro mil rpm,
estrutura de magnésio com dois bancos de poliestireno e um peso
total de exatamente noventa quilos.”

“Parece ideal pra essa missão”, comentou.
“E é mesmo”, confirmei. “É meio ruim nas curvas, mas, porra,

nas retas ela é um demônio. Ultrapassa até um F-111 durante a
decolagem.”

“Decolagem?”, perguntou. “E a gente aguenta tudo isso?”
“Claro”, garanti. “Vou ligar pra Nova York e pedir a grana.”

 
 
 
 
 
 

[1] “One Toke Over The Line”, de Brewer & Shipley. Em tradução literal: “Uma tragada
sobre a linha do trem, meu doce Jesus... Uma tragada sobre a linha do trem...”. Há um
duplo sentido aqui, já que coloquialmente “one toke over the line” também pode significar
algo como “fui longe demais”. (N.T.)



2. Confiscando trezentos dólares de uma porca
em Beverly Hills

O pessoal de Nova York não conhecia a Vincent Black Shadow; me
mandaram para a sucursal de Los Angeles – fica em Beverly Hills, a
alguns quarteirões do Polo Lounge – mas quando cheguei lá a
tesoureira se recusou a me entregar mais de trezentos dólares em
dinheiro vivo. Quando ela disse que não fazia a menor ideia de
quem eu era, eu já estava encharcado de suor. Meu sangue é
espesso demais para a Califórnia: nunca consegui argumentar direito
nesse clima. Não daquele jeito, suando como um condenado... com
os olhos vermelhos e as mãos trêmulas.

Então peguei os trezentos dólares e fui embora. Meu advogado
estava à minha espera no bar da esquina. “Isso aí não vai dar”,
reclamou. “Precisamos de crédito ilimitado.”

Garanti que seria providenciado. “Vocês samoanos são todos
iguais”, desdenhei. “Não têm fé na decência inerente à cultura do
homem branco. Jesus, uma hora atrás a gente estava sentado
naquela espelunca, sem um centavo no bolso e sem programa para
o fim de semana. Aí um completo desconhecido telefonou de Nova
York mandando eu ir pra Las Vegas sem me preocupar com as
despesas... e depois me deu o endereço de um escritório em Beverly
Hills, onde sem mais nem menos outra completa desconhecida me
entregou trezentos dólares em dinheiro vivo. Isso, meu camarada, é
o Sonho Americano em ação! Só idiotas não levariam essa estranha
aventura até o fim.”

“De fato”, admitiu. “Precisamos fazer isso.”
“Certo”, falei. “Mas antes precisamos do carro. E da cocaína. E

depois a gente compra o gravador, pra ouvir uma trilha sonora
especial, e umas camisas de Acapulco.” Senti que a única maneira de
ficar pronto para uma viagem como aquela era me vestir como um
pavão humano, enlouquecer, cantar pneu pelo deserto e, no fim das



contas, cobrir a matéria. Nunca se esqueça da sua responsabilidade
principal.

Mas qual era a pauta, exatamente? Ninguém se dignou a dizer.
Teríamos que descobrir sozinhos. Livre-Iniciativa. O Sonho
Americano. Horatio Alger destruído pelas drogas em Las Vegas.
Fazer tudo na hora: puro jornalismo gonzo.

Havia também o fator sociopsíquico. Às vezes, quando a vida se
torna complicada e os sacanas fecham o cerco, a única solução é
montar um estoque de substâncias químicas nefastas e dirigir como
um filho da puta de Hollywood a Las Vegas. Para relaxar, digamos
assim, no ventre do sol do deserto. Baixar a capota e mandar ver,
encher o rosto de bronzeador e seguir em frente com a música no
último volume e pelo menos meio litro de éter.

Não tivemos nenhuma dificuldade para conseguir as drogas,
mas arranjar o carro e o gravador não era assim tão simples às seis
e meia da tarde de uma sexta-feira em Hollywood. Eu tinha um
carro, mas era pequeno e lento demais para enfrentar o deserto.
Fomos até um bar em estilo polinésio, onde meu advogado fez
dezessete telefonemas até localizar um conversível com potência
suficiente e cor adequada.

“Reserva esse aí”, ouvi ele dizer ao telefone. “Em meia hora a
gente chega pra fechar negócio.” Depois de uma pausa, começou a
berrar: “Como? Mas é claro que o cavalheiro tem cartão de crédito!
Você sabe com quem tá falando, porra?”.

“Não deixa esses porcos serem folgados com você”, falei
quando ele bateu o telefone. “Agora precisamos achar uma loja de
eletrônicos que venda equipamento da melhor qualidade. Nada de
porcaria. Temos que achar um dos novos Heliowatts belgas, com
microfone ativado por voz, para gravar as conversas dos outros
carros.”

Depois de muitos outros telefonemas, localizamos nosso
equipamento numa loja a oito quilômetros de distância. Estava
fechada, mas o vendedor disse que esperaria por nós se
chegássemos logo. Estávamos a caminho da loja quando fomos
atrasados por um Stingray que atropelou e matou um pedestre na
Sunset Boulevard. Quando chegamos à loja, já estava fechada.



Tinha gente lá dentro, mas se recusaram a abrir as portas duplas de
vidro até recorrermos a uns pontapés para deixar as coisas bem
claras.

Enfim dois vendedores apareceram na porta, com chaves de
roda na mão. Conseguimos negociar a venda através de uma fresta.
Abriram a porta, deixando uma brecha suficiente apenas para
empurrar o equipamento para fora, e então a bateram e trancaram
novamente. “Agora peguem esse troço e caiam fora daqui”, um deles
berrou.

Meu advogado deu uma banana na direção da porta. “Nós
voltaremos”, gritou. “Qualquer dia desses vou jogar uma bomba
nessa porra! Tem o nome de vocês na nota fiscal! Vou descobrir
onde moram e queimar suas casas!”

“Agora ele vai ter com que se preocupar”, resmungou enquanto
nos afastávamos. “Esse cara é um psicótico paranoide. São fáceis de
reconhecer.”

Tivemos mais problemas na locadora de automóveis. Depois de
assinar toda a papelada, entrei no carro e me atrapalhei ao dar ré
pelo estacionamento até a bomba de gasolina. O funcionário, é
claro, ficou nitidamente abalado.

“Digam uma coisa... hã... vocês vão tomar cuidado com esse
carro, né?”

“Claro.”
“É que... puxa!”, exclamou. “É que você passou raspando por

aquela pilastra de concreto e nem reduziu a velocidade! Quase
oitenta por hora, de ré! E quase bateu na bomba de combustível!”

“Mas não aconteceu nada”, desdenhei. “Sempre testo a
transmissão desse jeito. De ré. É mais confiável.”

Enquanto isso, meu advogado se ocupava em transferir rum e
gelo do Ford Pinto para o banco de trás do conversível. O
funcionário da locadora observava, nervoso.

“Digam”, interpelou. “Vocês vão beber?”
“Eu não”, respondi.
“Enche o tanque de uma vez.” Meu advogado tinha perdido a

paciência. “A gente tá com muita pressa. Vamos até Las Vegas
pruma corrida no deserto.”



“Como?”
“Não se preocupe”, falei. “Somos pessoas responsáveis.”

Quando ele fechou a tampa do tanque de gasolina, engatei a
primeira e mergulhamos no tráfego.

“Outro encanado”, comentou meu advogado. “Esse aí deve
estar louco de anfetamina.”

“É, você podia ter dado umas vermelhas[1] pra ele.”
“Vermelhas não iam resolver o problema daquele porco”,

desconversou. “Ele que se foda. Temos muita coisa pra resolver
antes de cair na estrada.”

“Eu queria conseguir umas batinas”, sugeri. “Podem ser úteis
em Las Vegas.”

Mas nenhuma loja de trajes religiosos estava aberta. Também
não estávamos dispostos a arrombar uma igreja. “Ah, deixa pra lá”,
falou meu advogado. “É bom lembrar que certos policiais são
católicos muito carolas. Dá pra imaginar o que esses filhos da puta
fariam se nos pegassem totalmente drogados e bêbados, usando
batinas roubadas? Jesus, a gente ia ser castrado!”

“Tem razão”, concordei. “E, pelo amor de Jesus Cristo, larga
esse cachimbo quando a gente parar no sinal. Não esquece que
estamos num conversível.”

Meu advogado balançou a cabeça. “A gente precisa de um
narguilé bem grande. Pra deixar aqui embaixo, fora de vista. Se
alguém vir, vai achar que estamos usando oxigênio.”

Passamos o resto da noite reunindo coisas e colocando tudo no
carro. Depois tomamos um pouco de mescalina e fomos dar umas
braçadas no mar. Assim que amanheceu tomamos café da manhã
em Malibu e dirigimos bem devagar pela cidade até chegar à
enevoada freeway de Pasadena, a caminho do Leste.
 
 
 
 
 
 



[1] Cápsulas de Seconal (secobarbital), um barbitúrico com efeito sedativo, hipnótico,
anestésico e anticonvulsivante. (N.T.)



3. Estranho remédio no deserto... Uma crise de
confiança

Continuo vagamente obcecado pelo comentário do garoto a respeito
de “nunca” ter andado num conversível. Aquele pobre coitado vivia
num mundo de conversíveis que passavam zunindo pelas rodovias o
tempo todo sem nunca ter andado num deles. Isso fazia com que eu
me sentisse o rei Faruk. Quase obriguei meu advogado a estacionar
no aeroporto mais próximo, com a intenção de pedir que ele
arrumasse algum jeito, com um contrato qualquer, de simplesmente
doarmos o carro para aquele infeliz. Dizer: “toma, assina aqui e o
carro é seu”, entregar as chaves para o garoto e depois usar o
cartão de crédito para pegar um jato até algum lugar, talvez Miami.
Chegando lá, alugaríamos outro imenso conversível vermelho para
uma viagem movida a drogas, cruzando as águas a toda velocidade
até chegar à última parada em Key West... e então trocar o carro
por um barco. Seguir em frente.

Mas essa ideia demente logo acabou sendo esquecida. Não
havia por que criar problemas para aquele garoto inofensivo – e
além disso eu tinha planos para o carro. Estava louco para dar umas
voltas em Las Vegas dirigindo aquele negócio. Talvez fazer uns
pegas na Strip; parar naquele semáforo imenso em frente ao
Flamingo e gritar para os outros carros:

“Tudo bem, seus covardes de merda! Suas bichas! Quando essa
porra de sinal ficar verde eu vou pisar fundo e tirar todos vocês do
meu caminho, seus cuzões!”

Isso mesmo. Desafiar os filhos da puta em seu próprio território.
Cantar pneu na faixa de pedestres e arrancar derrapando, segurando
uma garrafa de rum e enfiando a outra mão na buzina para abafar a
música... olhos vidrados, pupilas dilatadas escondidas por trás de
óculos escuros minúsculos de armação folheada a ouro, berrando
coisas sem nenhum sentido... um bêbado realmente perigoso,



fedendo a éter e psicose terminal. Acelerando até o motor chiar,
esperando o sinal abrir...

Não é muito comum ter uma chance como essa. Uma
oportunidade de deixar os filhos da puta incomodados até a medula.
Quando sentem que vão morrer, os elefantes velhos cambaleiam até
as montanhas; os americanos velhos, por sua vez, vão para rodovias
e rumam para a morte em carros imensos.

Mas nossa viagem era diferente. Era uma afirmação clássica de
tudo que é correto, verdadeiro e decente no caráter nacional. Era
uma saudação grosseira e material às possibilidades fantásticas da
vida neste país – disponíveis apenas para quem realmente tem
coragem. E isso nós tínhamos de sobra.

Apesar de sua desvantagem racial, meu advogado entendia o
conceito, mas não era uma ideia fácil de transmitir ao garoto. Ele
dizia entender, mas seus olhos afirmavam o contrário. Aquele garoto
estava mentindo para mim.

De repente o carro guinou para fora da estrada e deslizamos até
parar em cima do cascalho. Fui jogado contra o painel. Meu
advogado desabou sobre o volante. “O que aconteceu?”, gritei. “Não
dá pra parar aqui. Estamos na terra dos morcegos!”

“Meu coração”, ele gemeu. “Cadê o remédio?”
“Ah”, respondi. “O remédio, claro, está bem aqui.” Catei umas

amilas na sacola. O garoto parecia congelado. “Não se preocupe”,
falei. “Este homem tem problemas no coração – angina pectoris.
Mas nós temos a cura. Sim, aqui está ela.” Tirei quatro amilas da
latinha e estendi duas para o meu advogado. Na mesma hora ele
quebrou uma cápsula debaixo do nariz. Fiz a mesma coisa.

Meu advogado deu uma bela fungada e se recostou com força
no banco, olhando direto para o sol. “Aumenta essa música,
caralho!”, gritou. “Meu coração tá parecendo um jacaré!”

“Volume! Limpidez! Grave! Precisamos de graves!” Sacudiu os
braços para o céu. “Qual é o nosso problema, porra? Por acaso
somos velhinhas?”

Aumentei o rádio e o gravador até o volume máximo.
“Desgraçado”, praguejei. “Olha como fala, seu advogado charlatão!
Você está falando com um doutor em jornalismo!”



Ele ria, descontrolado. “Mas que porra estamos fazendo no meio
do deserto?”, berrou. “Chamem a polícia! Precisamos de ajuda!”

“Ignore esse porco”, falei para o garoto. “Ele não tolera muito
bem o remédio. Na verdade, nós dois somos doutores em
jornalismo. Estamos a caminho de Las Vegas para cobrir a pauta
mais importante da nossa geração.” Aí comecei a gargalhar...

Meu advogado se virou para trás e encarou o garoto. “Na
verdade”, falou, “vamos pra Vegas apagar um traficante de heroína
chamado Henry Selvagem. Conheço esse cara há um tempão, mas
ele enganou a gente... e você sabe o que isso quer dizer, né?”

Eu queria fazer ele calar a boca, mas não conseguíamos parar
de rir. Que porra estávamos fazendo naquele deserto se nós dois
tínhamos problemas no coração?

“Henry Selvagem assinou sua sentença de morte!”, rosnou meu
advogado para o garoto no banco de trás. “Vamos arrancar os
pulmões dele!”

“E depois comer!”, completei. “Aquele filho da puta não vai sair
impune! Que país é este? Desde quando um vagabundo tenta passar
a perna num doutor em jornalismo?”

Não houve resposta. Meu advogado cafungou outra amila e o
garoto fugiu do banco de trás, escorregando pelo porta-malas.
“Valeu pela carona”, gritou. “Valeu mesmo, caras. Eu gostei de
vocês. Não se preocupem comigo.” Botou os pés no asfalto e saiu
correndo de volta para Baker. Bem no meio do deserto, sem ao
menos uma árvore à vista.

“Espera um pouco”, berrei. “Volta aqui, pega uma cerveja.” Mas
pelo jeito ele não conseguia me escutar. A música estava muito alta
e ele se afastava de nós a uma boa velocidade.

“Já vai tarde”, disse meu advogado. “Estávamos com um
problemão nas mãos. Esse garoto me deixou nervoso. Viu os olhos
dele?” Ainda estava rindo. “Jesus!”, exclamou. “Que remédio bom!”

Abri a porta e passei para o lado do motorista. “Sai daí”, falei.
“Vou dirigir. Precisamos sair da Califórnia antes que o garoto
encontre algum policial.”

“Porra, isso vai levar horas”, desdenhou meu advogado. “Ele tá
a quase duzentos quilômetros de qualquer lugar.”



“Nós também”, respondi.
“Vamos dar meia-volta e voltar pro Polo Lounge”, sugeriu.

“Duvido que procurem a gente por lá.”
Ignorei a sugestão. “Abre a tequila”, berrei quando o vento

voltou a fazer barulho; pisei fundo no acelerador assim que voltamos
à rodovia. Pouco depois meu advogado se debruçou em cima de um
mapa. “Bem ali tem um lugar chamado Fontes Mescal”, informou.
“Como seu advogado, recomendo que encoste o carro pra gente
nadar um pouco.”

Sacudi a cabeça. “É absolutamente imperativo que a gente
chegue ao hotel Mint dentro do prazo para o credenciamento da
imprensa”, falei. “Senão vamos ter que pagar pela suíte.”

Meu advogado assentiu com a cabeça. “Mas vamos esquecer
essa conversa fiada de Sonho Americano”, falou. “Só o que importa
é o Grande Sonho Samoano.” Estava remexendo na sacola de
drogas. “Acho que tá na hora de mascar um ácido”, sugeriu. “Faz um
tempão que aquela mescalina vagabunda parou de fazer efeito e
não sei se ainda aguento o cheiro dessa merda de éter.”

“Eu gosto”, respondi. “Bem que a gente podia encharcar uma
toalha com éter e botar no assoalho do carro, ali perto do
acelerador. Aí o vapor ia ficar subindo pro meu nariz durante todo o
caminho até Las Vegas.”

Ele estava virando a fita. O rádio gritava: “Power to the People –
Right On!”.[1] A canção política de John Lennon, dez anos atrasada.
“Esse pobre infeliz não deveria ter saído de onde estava”, comentou
meu advogado. “Esses vagabundos só atrapalham quando tentam
falar sério.”

“Por sinal”, aproveitei a deixa, “falando sério, chegou a hora do
éter e da cocaína.”

“Chega de éter”, ele reclamou. “Melhor guardar o resto pra
encharcar o tapete da suíte no hotel. Toma, aqui tem metade da sua
folha de ácido. Agora masca aí, que nem chiclete.”

Peguei o ácido e enfiei na boca. Meu advogado começou a
mexer no saleiro com cocaína. Abriu. Derramou tudo. Aí gritou e
ficou sacudindo as mãos no ar enquanto a fina poeira branca se
espalhava pela rodovia do deserto. Um caríssimo redemoinho de pó



escapou do Grande Tubarão Vermelho. “Ah, Jesus”, ele gemeu. “Viu
só o que Deus acabou de fazer com a gente?”

“Deus não fez nada!”, gritei. “Foi você! Seu bosta, você é um
investigador do departamento de narcóticos! Estou de olho em você
desde o começo, seu porco!”

“Cuidado com a língua”, ele sugeriu. Aí sacudiu na minha
direção um revólver Colt Python negro, de cano curto e raiado,
calibre Magnum 357. “Abutres não faltam por aqui”, ameaçou.
“Deixam seus ossos bem limpinhos antes de o sol raiar.”

“Putinha”, falei. “Quando a gente chegar a Las Vegas você vai
virar picadinho. Como acha que os traficantes vão reagir quando eu
aparecer por lá com um samoano do departamento de narcóticos?”

“Nós dois vamos ser mortos”, respondeu. “Henry Selvagem sabe
quem eu sou. Sou seu advogado, porra!” Começou a rir e não parou
mais. “Você tá louco de ácido, seu imbecil. Vai ser um milagre se a
gente conseguir chegar ao hotel e se registrar antes que você vire
um animal selvagem. Tá pronto pra isso? Tá pronto pra se hospedar
num hotel em Vegas com nome falso, cometendo falsidade
ideológica, com a cabeça em chamas por causa do ácido?” Sem
parar de rir, enfiou o nariz no saleiro, encostando o rolinho verde de
uma nota de vinte dólares no que tinha sobrado do pó.

“Quanto falta?”, eu quis saber.
“Mais uns trinta minutos”, ele respondeu. “Como seu advogado,

recomendo que enfie o pé nesse acelerador.”
Las Vegas estava logo à frente. Já dava para ver os contornos

dos hotéis e dos prédios da Strip tomando o céu em meio às ondas
de calor do deserto: o marcante Sahara, o Americana e o sinistro
Thunderbird – um grupo de retângulos cinzentos ao longe, surgindo
em meio aos cactos.

Trinta minutos. Chegaríamos em cima da hora. Nosso objetivo
era a imensa torre do hotel Mint, bem no centro – e se a gente
perdesse o controle antes de chegar lá nos restaria a Penitenciária
Estadual de Nevada, em Carson City. Eu já tinha passado por lá, mas
para conversar com os detentos – e não tinha nenhuma intenção de
voltar, por qualquer motivo que fosse. Então não havia escolha: era
preciso encarar o desafio, e o ácido que se fodesse. Aguentar toda a



burocracia, guardar o carro na garagem do hotel, ter paciência com
o recepcionista, lidar com o mensageiro, buscar as credenciais –
tudo falso, totalmente ilegal, uma completa fraude, mas obviamente
teria que ser feito.

“MATE O CORPO E
A CABEÇA MORRERÁ”

Por algum motivo essa frase aparece no meu caderno. Talvez
tenha alguma relação com Joe Frazier. Será que ainda está vivo?
Será que ainda consegue falar? Assisti àquela luta em Seattle –
horrivelmente alucinado, bem pertinho do governador. Uma
experiência muito dolorosa em todos os sentidos, um final adequado
para os anos 60: Tim Leary prisioneiro de Eldridge Cleaver na
Argélia, Bob Dylan passando dificuldades em Greenwich Village, os
dois Kennedy assassinados por mutantes, Owsley dobrando
guardanapos em Terminal Island e, por fim, Cassius/Ali derrubado
de seu pedestal por um hambúrguer humano, um homem
moribundo. Como Nixon, Joe Frazier acabou saindo vitorioso por
motivos que gente como eu se recusou a compreender – ao menos
em público.

...Mas essa foi outra época, há muito encerrada, bem distante
das realidades grosseiras deste asqueroso Ano de Nosso Senhor de
1971. Muitas coisas mudaram desde então. E naquele momento eu
estava em Las Vegas como correspondente especial de uma revista
metida a besta que tinha me enviado até lá no Grande Tubarão
Vermelho por algum motivo que ninguém admitia compreender. “Vai
lá dar uma olhada”, eles disseram, “e depois a gente resolve...”

Isso mesmo. Dar uma olhada. Mas, quando enfim chegamos ao
hotel Mint, meu advogado não estava em condições de dar um jeito
de subverter com elegância o procedimento de registro de
hóspedes. Fomos obrigados a entrar na fila como todos os outros –
uma coisa que se provou bastante difícil naquelas circunstâncias. Eu
repetia para mim mesmo: “Fique quieto, fique calmo, não diga
nada... fale apenas quando falarem com você: diga seu nome, seu
cargo e seu veículo de comunicação, nada mais, ignore essa droga
terrível, finja que nada está acontecendo...”.



Nem sei como explicar o terror que senti quando finalmente me
arrastei até o balcão e comecei a balbuciar. Todas as minhas tão
bem ensaiadas frases desabaram por terra diante do olhar frio
daquela mulher. “Oi”, comecei. “Meu nome é... ah, Raoul Duke...
sim, estou na lista, é claro. Almoço grátis, informações completas,
cobertura total.. e por que não? Trouxe meu advogado comigo.
Compreendo que o nome dele não consta da lista, mas precisamos
dessa suíte, sim, na verdade este homem é o meu motorista.
Trouxemos o Tubarão Vermelho lá da Strip e agora chegou a hora do
deserto, é ou não é? Sim. Dá uma olhada na lista, você vai ver. Não
se preocupe. Qual é o esquema aqui? Qual é o próximo passo?”

A mulher nem piscou. “Seu quarto ainda não está pronto”,
informou. “Mas uma pessoa perguntou pelo senhor.”

“Não!”, gritei. “Por quê? Ainda nem fizemos nada!” Minhas
pernas se transformaram em borracha. Eu me agarrei ao balcão e fui
me inclinando na direção do envelope que ela tentava entregar, mas
me recusei a aceitá-lo. O rosto da mulher era mutante: inchava,
pulsava... papadas verdes e horríveis, dentes afiados à mostra, o
rosto de uma Moreia! Veneno letal! Cambaleei até meu advogado,
que segurou meu braço e apanhou o recado. “Eu cuido disso”, falou
para a Moreia. “Este homem tem problemas de coração, mas eu
trouxe muitos remédios. Meu nome é Doutor Gonzo. Prepare nossa
suíte agora mesmo. Estaremos no bar.”

Enquanto a mulher encolhia os ombros, ele me conduziu para
longe da recepção. Numa cidade repleta de loucos de pedra,
ninguém percebe quando alguém está louco de ácido. Atravessamos
o saguão lotado com muito esforço e encontramos dois lugares
vagos no bar. Meu advogado pediu duas cubas-libres acompanhadas
de cerveja e mescal. Depois abriu o envelope. “Quem é Lacerda?”,
ele quis saber. “Ele está esperando a gente num quarto do 12o
andar.”

Eu não conseguia lembrar. Lacerda? O nome não me era
estranho, mas eu não conseguia manter a concentração. Coisas
terríveis aconteciam ao nosso redor. Ao meu lado, um réptil imenso
mastigava o pescoço de uma mulher, o tapete tinha virado uma
esponja encharcada de sangue – impossível pisar naquilo sem



escorregar. “Peça sapatos de golfe”, sussurrei ao meu advogado.
“Senão nunca sairemos com vida deste lugar. Você notou que esses
lagartos conseguem caminhar tranquilos por cima dessa gosma? É
que as patas deles têm garras.”

“Lagartos?”, desdenhou meu advogado. “Se você acha que
estamos em apuros, espera só até ver o que tá acontecendo nos
elevadores.” Quando tirou seus óculos escuros brasileiros, notei que
tinha chorado. “Acabei de subir pra falar com esse tal de Lacerda”,
explicou. “Já informei que sabemos qual é a dele. Ele diz ser
fotógrafo, mas quando mencionei Henry Selvagem... bem, foi o
suficiente; o cara surtou. Deu pra ver nos olhos dele. O sujeito sabe
que está na nossa mira.”

“Ele já sabe que estamos armados?”, perguntei.
“Não. Mas falei que temos uma Vincent Black Shadow. Ele se

cagou de medo.”
“Ótimo”, falei. “Mas e o nosso quarto? E os sapatos de golfe?

Estamos no meio de um zoológico de répteis, porra! E ainda estão
dando bebida pra esses bichos malditos! Daqui a pouco vão fazer
picadinho de nós dois. Jesus, olha pra esse chão! Já tinha visto tanto
sangue? Quantos será que eles já mataram?” Apontei para um grupo
no outro lado do bar, que parecia estar encarando a gente. “Puta
merda, olha aqueles ali! Eles nos descobriram!”

“É a mesa da imprensa”, informou meu advogado. “É onde
precisamos buscar as credenciais. Vem, vamos resolver essa merda
de uma vez. Você pega as credenciais, eu cuido do quarto.”
 
 
 
 
 
 

[1] “Poder para o Povo – É isso aí!” (N.T.)



4. Música atroz e o barulho de muitas
espingardas... Vibrações terríveis num sábado
à noite em Vegas

Quase anoitecia quando finalmente entramos na suíte. Meu
advogado pegou o telefone na mesma hora e ligou para o serviço de
quarto – pediu quatro sanduíches de três andares, quatro coquetéis
de camarão, um litro de rum e nove toranjas frescas. “Vitamina C”,
explicou. “A gente vai precisar de toda a vitamina C que conseguir.”

Concordei com ele. Àquela altura, a bebida estava começando a
cortar o efeito do ácido e minhas alucinações estavam num nível
tolerável. O garçom do serviço de quarto tinha feições vagamente
reptilianas, mas eu tinha parado de enxergar pterodáctilos imensos
caminhando pelos corredores em meio a poças de sangue fresco. Só
restava um problema – um gigantesco letreiro de neon bem na
nossa janela, bloqueando a vista das montanhas. Milhões de esferas
coloridas se acendiam numa sequência bastante complexa,
formando símbolos & filigranas estranhos e zumbindo muito alto...

“Dá uma olhada ali fora”, pedi ao meu advogado.
“Por quê?”
“Tem uma... máquina enorme no céu... tipo uma serpente

elétrica... vindo direto pra cima da gente.”
“Atira nela”, sugeriu meu advogado.
“Ainda não”, falei. “Quero estudar seus hábitos.”
Meu advogado caminhou até a janela e começou a puxar uma

corrente para fechar as cortinas. “Olha”, avisou, “acho bom você
parar com essa conversa de serpentes, sanguessugas, lagartos e
coisa e tal. Tô ficando de saco cheio.”

“Não se preocupe”, respondi.
“Me preocupar? Jesus, eu quase fiquei maluco no bar. Nunca

vão deixar que a gente volte pra lá depois da confusão que você
armou na mesa da imprensa.”



“Que confusão?”
“Seu filho da puta”, rosnou. “Eu deixei você sozinho por três

minutos! Você apavorou aquela gente, porra! Ficou sacudindo um
arpão de madeira e berrando maluquices sobre répteis. Sorte sua
que voltei a tempo. Estavam quase chamando a polícia. Inventei que
aquilo era culpa da bebida e falei que ia levar você pra tomar uma
ducha fria no quarto. Porra, eles só nos entregaram as credenciais
porque queriam que você saísse dali.”

Caminhava de um lado para o outro, nervoso. “Jesus, aquela
confusão me deixou sóbrio na hora! Preciso de drogas. Que fim
levou a mescalina?”

“Está na sacola.”
Meu advogado abriu a sacola e engoliu duas bolinhas enquanto

eu ligava o gravador. “Talvez seja melhor você comer só uma”,
sugeriu. “Aquele ácido ainda tá fazendo efeito.”

Concordei. “Precisamos estar na pista antes que escureça”,
expliquei. “Mas temos tempo pra assistir ao noticiário. Vamos cortar
esta toranja e fazer um ponche de rum, talvez misturar uma folha de
ácido... cadê o carro?”

“Entregamos prum cara no estacionamento”, respondeu. “O
canhoto tá na minha mala.”

“Qual é o número? Vou ligar e pedir que lavem o bicho. Quero
ficar livre daquela poeira e da imundície toda.”

“Boa ideia”, ele concordou. Mas não conseguia achar o canhoto.
“Bem, estamos fodidos”, suspirei. “Nunca vamos convencer

esses caras a devolver o carro pra gente sem ter um comprovante.”
Meu advogado refletiu por um instante, pegou o telefone e ligou

para a garagem. “Aqui quem fala é o Doutor Gonzo, do quarto 850”,
anunciou. “Perdi o comprovante de estacionamento daquele
conversível vermelho que deixei aí com vocês, mas quero meu carro
lavado e prontinho em meia hora. Dá pra mandar uma segunda
via?... Hein?... Ah, é?... Bem, ótimo.” Desligou o telefone e apanhou
o cachimbo de haxixe. “Tá tudo em ordem”, informou. “O cara se
lembra de mim.”

“Maravilha”, respondi. “Agora vão jogar uma rede em cima de
nós assim que a gente pisar no estacionamento.”



Meu advogado sacudiu a cabeça. “Como seu advogado,
recomendo que não se preocupe comigo.”

O noticiário da tevê falava da invasão do Laos. Uma série de
desastres horripilantes: explosões, ruínas fumegantes, pessoas
fugindo apavoradas, generais do Pentágono balbuciando mentiras
descaradas. “Desliga essa merda!”, ele gritou. “Vamos cair fora
daqui!”

Sábia decisão. Logo depois que buscamos o carro, meu
advogado apagou por causa das drogas e cruzou um sinal vermelho
na Main Street antes que eu pudesse controlar o veículo. Consegui
passá-lo para o banco do passageiro e assumi o volante... eu me
sentia bem, totalmente alerta. Via pessoas conversando ao meu
redor e queria escutar o que estavam dizendo. Todas elas. Mas o
microfone especial estava no porta-malas, e resolvi deixá-lo por lá.
Las Vegas não é o tipo de cidade em que você pode circular por uma
via principal apontando um instrumento negro parecido com uma
bazuca na direção dos outros.

Aumente o rádio. Aumente o gravador. Veja o pôr do sol. Abra
as janelas para saborear o vento frio do deserto. Ah, sim. É isso aí.
Controle total. Cruzando a rua principal num sábado à noite em
Vegas, dois bons camaradas num conversível vermelho-sangue...
chapados, detonados, alucinados... Gente Boa.

* * *
Meu Deus do céu! Que música terrível é essa?
“O Hino de Batalha do Tenente Calley”:
“... e marchamos em frente...
Quando cheguei ao destino final, naquela terra além do sol,
e o Grande Comandante quis saber...”
(E o que ele quis saber, Rusty?)
“... Você lutou ou você fugiu?”
(e o que você disse, Rusty?)
“... Respondemos ao fogo inimigo com todo nosso ardor...”
Não! Eu não podia estar ouvindo aquilo! Devia ser a droga.

Olhei de relance para o meu advogado, mas ele estava encarando o
céu. Percebi que o cérebro dele tinha escapado para o destino final



naquela terra além do sol. Graças a Jesus ele não está ouvindo essa
música, pensei. Aquilo causaria um acesso de fúria racista.

Felizmente a música terminou. Mas meu humor já estava
arruinado... e então o demoníaco suco de cacto assumiu o comando
e detonou um pânico sub-humano dentro de mim quando chegamos
ao desvio que levava ao Clube de Tiro Mint. Dois quilômetros,
informava a placa. Mas mesmo a dois quilômetros de distância eu
escutava os gritos lancinantes dos motores de dois tempos... e
então, assim que chegamos mais perto, escutei outro barulho.

Espingardas! Aquele estrondo seco e oco era inconfundível.
Parei o carro. Que diabos estava acontecendo ali adiante?

Fechei as janelas do carro e avancei com cuidado pela estrada de
cascalho baixando a cabeça até quase encostá-la no volante... e de
repente enxerguei um punhado de vultos apontando espingardas
para o ar, disparando em intervalos regulares.

Ali estavam eles, sobre uma laje de concreto no meio de um
deserto cheio de arbustos espinhosos – um pequeno oásis ressecado
no meio do nada, ao norte de Vegas... reunidos com suas
espingardas a pouco mais de cinquenta metros de uma construção
de blocos de concreto, cercada por dez ou doze árvores e rodeada
por carros de polícia, trailers e motocicletas.

É claro! Clube de Tiro Mint! Esses dementes nunca permitiriam
que alguma coisa interferisse em seus treinos. Havia ali uns cem
motociclistas, mecânicos e todo tipo de automobilistas reunidos nos
boxes para se inscrever na corrida do dia seguinte, bebendo cerveja
tranquilamente e avaliando as máquinas concorrentes – e bem no
meio de tudo aquilo estava o pessoal das espingardas, sem tomar
conhecimento de nada além dos pombos de argila que eram
lançados no ar a cada cinco segundos.

Ora, e por que não?, pensei. Aqueles disparos proporcionavam
uma certa cadência – uma espécie de ritmo grave e constante para
o caos agudo dos motociclistas. Estacionei o carro e me misturei à
multidão, sem interromper o coma do meu advogado.

Comprei uma cerveja e fiquei conferindo as motos que iam
chegando. Muitas Husquavarnas 405, meteoros suecos
envenenados... e também Yamahas, Kawasakis, algumas Triumphs



500, Maicos, aqui & ali uma CZ, uma Pursang... motocicletas muito
velozes e superleves, perfeitas para off-road. Não havia nenhuma
moto estradeira por ali, nem mesmo uma Sportster... seria como
participar de uma corrida de buggies nas dunas com nosso Grande
Tubarão Vermelho.

Talvez eu devesse fazer isso, pensei. Inscrever meu advogado
como piloto e mandar o infeliz para a largada com a cabeça cheia de
éter e ácido. Como será que eles lidariam com isso? Ninguém
ousaria entrar na pista na companhia de alguém tão alucinado. Ele
capotaria na primeira curva, levando junto uns quatro ou cinco
buggies – uma jornada camicase.

“Quanto é a inscrição?”, perguntei ao responsável.
“Dois e cinquenta”, ele respondeu.
“E se eu disser que tenho uma Vincent Black Shadow?” Ele me

encarou sem dizer nada, fazendo cara de poucos amigos. Notei que
tinha um 38 na cintura. “Esquece”, falei. “Meu piloto está doente
mesmo.”

Ele apertou os olhos. “Seu piloto não é o único doente por aqui,
camarada.”

“Ele está com uma espinha na garganta”, falei.
“Como?”
O sujeito estava se enfurecendo, mas desviou os olhos de

repente. Olhava para alguma outra coisa...
Meu advogado, sem os óculos escuros dinamarqueses, sem a

camisa de Acapulco... um sujeito de aparência totalmente
transtornada, seminu e ofegante.

“Qual é o problema?”, gritou. “Este homem é meu cliente. Tá
preparado pra ir ao tribunal?”

Segurei meu advogado pelo ombro e o tirei dali sem fazer
alarde. “Tudo bem”, falei. “É a Black Shadow... eles não aceitam.”

“Espera aí!”, berrou. “Como assim, não aceitam? Você fez um
acordo com esses porcos?”

“Claro que não”, desconversei, empurrando meu advogado
portão afora. “Mas todos eles estão armados, percebeu? Somos as
únicas pessoas sem armas por aqui. Não está ouvindo os tiros?”



Meu advogado fez uma pausa, atento ao barulho. De repente,
saiu correndo na direção do carro. “Seus filhos da puta!”, berrou,
olhando para trás. “Nós voltaremos!”

Só conseguiu voltar a falar quando o Tubarão voltou à rodovia.
“Jesus Cristo! Como fomos parar no meio daquele bando de
psicóticos? Vamos cair fora desta cidade de merda. Aqueles
vagabundos tentaram matar a gente!”



5. Cobrindo a matéria... Um gostinho da
imprensa em ação... horror & fracasso

Quando amanheceu, os pilotos estavam prontos. Um belo nascer do
sol no deserto. Muito tenso. Mas, como a corrida só começaria às
nove, tivemos que passar três longas horas no cassino montado
perto dos boxes. Foi aí que os problemas começaram.

O bar abria às sete. Havia também um “cantinho de café &
roskinhas”, mas todos os que tinham passado a noite em lugares
como o Circus-Circus não estavam muito a fim de café & rosquinhas.
Como éramos uns duzentos sujeitos de péssimo humor, o bar abriu
mais cedo. Às oito e meia já havia multidões ao redor das mesas de
jogo. O lugar foi tomado por todo tipo de barulho e gritaria de
bêbados.

Um magricela de meia-idade, vestido com uma camiseta da
Harley-Davidson, entrou gritando no bar: “Diacho! Que dia é hoje...
sábado?”.

“Tá mais pra domingo”, alguém respondeu.
“Ha! Que merda, hein?”, gritou o sujeito da Harley-Davidson

para ninguém em especial. “Ontem à noite eu tava em casa, lá em
Long Beach. Aí alguém falou que ia correr na Mint 400 e eu disse
pra minha patroa: ‘Quer saber? Eu também vou’.” Deu risada. “Aí ela
ficou me enchendo o saco, vocês sabem como é... dei uns tapas
nela e de repente dois caras que eu nem vi de onde saíram me
jogaram na calçada e me encheram de porrada. Puta merda!
Desceram o sarrafo.”

Riu de novo, falando para o grupo inteiro sem se importar se
alguém estava prestando atenção. “É isso aí, porra!”, continuou. “Aí
um deles quis saber: ‘Pra onde você vai?’. E eu respondi: ‘Las Vegas,
pra Mint 400’. Aí eles me deram dez paus e uma carona até a
rodoviária...” Fez uma pausa. “Pelo menos eu acho que foram eles...”

“Bem, enfim, aqui estou eu. E vou te contar, caralho, que noite
longa! Passei sete horas naquele ônibus, porra! Mas aí quando



acordei já era de manhã. Eu tava ali, no centro de Vegas, e por um
instante não fazia ideia de que porra eu tava fazendo na cidade. Eu
só pensava assim, ‘Ai Jesus, vai começar tudo de novo: Quem será
que se divorciou de mim dessa vez?’.”

O sujeito aceitou um cigarro de alguém na multidão e acendeu,
sem parar de rir. “Mas aí lembrei, puta merda! Eu tava em Vegas pra
Mint 400... e, cara, isso era tudo que eu precisava saber. Vou te
contar, é sensacional estar aqui. Não tô nem aí pra quem vai perder
ou ganhar, cara. É sensacional estar aqui com vocês...”

Ninguém discutiu com ele. Todos entenderam. Em certos
círculos, a Mint 400 é uma coisa muito, muito superior ao Super
Bowl, ao Kentucky Derby e à final do Lower Oakland Roller Derby
somados. Essa corrida atrai criaturas muito especiais, e nosso amigo
com a camiseta da Harley era nitidamente uma delas.

O correspondente da Life sacudiu a cabeça, compadecido, e
gritou para o barman: “Servumadózz duquieliquiser!”.

“E rápido”, gritei. “Que tal cinco?” Dei um tapa no balcão com a
mão aberta. “É isso aí, porra! Traz logo umas dez!”

“Eu pago!”, gritou o cara da Life. Suas mãos foram se soltando
do balcão, fazendo com que ele caísse de joelhos bem lentamente,
mas ainda falava com autoridade indiscutível. “Este é um momento
mágico do esporte! Pode nunca mais se repetir!” Então sua voz
pareceu falhar. “Já escrevi sobre a Triple Crown”, murmurou. “Mas
não chega nem perto disso aqui.”

Uma mulher com olhos de rã puxava com força o cinto dele.
“Levanta!”, implorava. “Levanta, por favor. Você seria um homem tão
bonito se ficasse em pé!”

Ele riu, parecendo estar longe dali. “Olha, madame”, cortou. “Já
sou bonito até demais aqui de baixo. Chega a ser insuportável. Se
eu levantasse, você ficaria doidinha!”

Mas a mulher insistia. Estava pendurada nele havia duas horas e
agora enfim tomava a iniciativa. O cara da Life não queria nem
saber; se agachou ainda mais.

Desviei o olhar. Aquilo era horrível demais. Afinal de contas,
éramos a nata da imprensa esportiva do país. E estávamos reunidos



em Las Vegas para uma tarefa muito especial: cobrir a quarta edição
anual da Mint 400... e com esse tipo de coisa não se brinca.

Mas naquele momento – antes mesmo de o espetáculo começar
– havia sinais de que talvez estivéssemos perdendo o controle da
situação. Ali estávamos nós, naquela bela manhã de Nevada, em
meio à aurora radiante e fresca do deserto... empilhados num bar
imundo dentro de um cassino feito de blocos de concreto & batizado
“Clube de Tiro Mint”, a uns quinze quilômetros de Vegas. A corrida
estava quase começando, mas nossa desorganização era completa.

Do lado de fora, os malucos preparavam as motocicletas.
Reforçavam os faróis dianteiros, conferiam o óleo, faziam ajustes de
última hora (parafusos do carburador, vários tipos de porcas etc.)...
até que as primeiras dez motos arrancaram. Era muito emocionante,
e saímos todos para assistir. Após a bandeirada, os dez sujeitos
soltaram as embreagens e dispararam até a primeira curva, todos
juntos, até que alguém tomou a liderança (uma Husquavarna 405,
pelo que me lembro). Ao som de gritos entusiasmados, o piloto
acelerou e sumiu em meio a uma nuvem de poeira.

“Bom, é isso aí”, alguém falou. “Daqui a mais ou menos uma
hora eles voltam. Agora vamos voltar pro bar.”

Não. Ainda não. Umas 190 motocicletas ainda esperavam a
largada. Saíam de dez em dez, a cada dois minutos. De início era
possível enxergar cada uma delas a uma distância de duzentos
metros da linha de partida. Mas essa visibilidade não durou muito.
As dez motos da terceira bateria sumiram na poeira a uns cem
metros de onde estávamos... e depois que as primeiras cem tinham
largado (ainda faltavam outras cem) nossa visibilidade estava
reduzida a uns quinze metros. Na melhor das hipóteses,
conseguíamos enxergar os fardos de feno na saída dos boxes...

A partir desse ponto, a incrível nuvem de poeira que pairaria
naquela parte do deserto pelos dois dias seguintes já havia se
tornado quase sólida. Naquele momento nenhum de nós imaginava
que aquilo seria a última coisa que veríamos da “Fabulosa Mint
400”...

Ao meio-dia já era difícil enxergar os boxes a partir do
bar/cassino, distante trinta metros debaixo de um sol escaldante.



Sob qualquer ponto de vista convencional, a ideia de “cobrir a
corrida” era absurda: seria como tentar acompanhar uma prova de
natação numa piscina olímpica cheia de talco no lugar de água.
Conforme prometido, a Ford trouxera uma caminhonete Bronco com
motorista “para uso da imprensa”, mas após algumas voltas
ensandecidas pelo deserto – procurando por motocicletas sem
grande sucesso – deixei os fotógrafos tomarem conta do veículo e
voltei ao bar.

Senti que havia chegado o momento de fazer uma Reavaliação
Dolorosa de toda aquela situação. Sem dúvida a corrida estava
acontecendo. Eu havia testemunhado a largada; disso tinha certeza.
Mas e agora, o que eu podia fazer? Alugar um helicóptero? Entrar de
novo naquela caminhonete? Zanzar pelo maldito deserto assistindo
àqueles idiotas passando a mil pelos pontos de controle, um a cada
treze minutos...?

Às dez horas os competidores já estavam espalhados por todo o
percurso. Não era mais uma “corrida”; era um Enduro. Só se via
alguma ação na linha de largada/chegada, onde a cada poucos
minutos algum infeliz chegava a mil acompanhado por nuvens de
poeira e saía cambaleando da moto. O pessoal dos boxes
reabastecia a motocicleta e a devolvia à pista com um novo piloto...
outra volta de oitenta quilômetros, mais uma hora cruel de loucura
moedora de rins naquele terrível limbo de poeira ofuscante.

Lá pelas onze dei outra volta na caminhonete da imprensa, mas
tudo que encontramos foram dois buggies cheios de sujeitos que
pareciam suboficiais da reserva da Marinha vindos de San Diego.
Jogaram areia em cima de nós e exigiram informações: “Cadê essa
maldita corrida?”.

“Sei lá”, respondi. “Somos apenas americanos decentes e
patriotas, assim como vocês.” Os dois buggies estavam cobertos de
emblemas macabros: águias carregando bandeiras nacionais nas
garras, uma cobra com os olhos semicerrados sendo retalhada por
uma serra elétrica com as cores dos Estados Unidos. Um dos
veículos parecia ter uma metralhadora montada no banco do
passageiro.



Só estavam se divertindo – passeando pelo deserto a toda
velocidade, abordando todo mundo que encontravam. “Com quem
vocês estão?”, um deles perguntou aos berros. Os motores estavam
ligados; mal conseguíamos nos comunicar.

“Com a imprensa esportiva”, gritei. “Estamos do seu lado –
somos trouxas de aluguel.”

Sorrisos discretos.
“Se querem uma boa perseguição”, continuei, “deveriam ir atrás

daquele escroto da CBS News, que está num jipe preto, um pouco
mais adiante. É o responsável pelo documentário A venda do
Pentágono”.

“Pela madrugada!”, dois deles gritaram ao mesmo tempo.
“Como é mesmo? Um jipe preto?”

Arrancaram, e nós fizemos o mesmo, sacolejando por rochas &
arbustos/cactos. A cerveja que estava na minha mão saiu voando,
bateu no teto da caminhonete e caiu no meu colo, encharcando
minhas calças com espuma quente.

“Você está demitido”, informei ao motorista. “Quero voltar pros
boxes.”

Senti que estava na hora de colocar os pés no chão – refletir
sobre aquela pauta infeliz e encontrar um jeito de lidar com ela.
Lacerda insistia em Cobertura Total. Queria voltar para o meio da
tempestade de areia e ficar experimentando combinações esdrúxulas
de filmes e lentes até conseguir fotografar alguma coisa.

“Joe”, nosso motorista, era a favor dessa ideia. Seu nome
verdadeiro não era “Joe”, mas fomos instruídos a chamá-lo assim.
Na noite anterior eu tinha conversado com o chefão da Ford, e
quando ele citou nosso motorista disse o seguinte: “O nome
verdadeiro é Steve, mas chamem ele de Joe”.

“E por que não?”, falei. “Chamo do que ele quiser. Que tal
‘Zoom’?”

“Não dá”, recusou o cara da Ford. “Tem que ser ‘Joe’.”
Lacerda concordou. Era quase meio-dia quando ele voltou ao

deserto com nosso motorista, Joe. Voltei ao bar/cassino de blocos de
concreto que na verdade era o Clube de Tiro Mint – onde eu



pretendia encher a cara de bebida, encher a cabeça de ideias e
encher meu caderno com muitas anotações...



6. Uma noite na cidade...Confronto no Desert
Inn... Frenesi drogado no Circus-Circus

Meia-noite de sábado... As lembranças dessa noite são
extremamente confusas. Tudo que tenho para me orientar é um
bolso cheio de cartões e guardanapos cobertos de anotações. Uma
delas: “Falar com o cara da Ford, exigir uma Bronco para fins de
observação da corrida... fotos?... Lacerda/telefonar... e por que não
um helicóptero?... Pegar o telefone, pressionar os filhos da puta...
gritaria insana”.

Outra: “Placa na Paradise Boulevard – ‘Sem Parar & Sem
Sutiã’... comparado com Los Angeles, sexo de segunda linha; aqui,
branquelos – em Los Angeles, gente pelada trepando em público...
Las Vegas é uma sociedade de masturbadores armados/aqui o que
excita é o jogo/o sexo é só um bônus/uma demência adicional para
os grandes apostadores... putas de luxo para os ganhadores,
punhetinhas para o pessoal sem sorte”.

Há muito tempo, quando morava em Big Sur, na mesma rua que
Lionel Olay, eu tinha um amigo que gostava de ir a Reno para jogar
dados. Tinha uma loja de material esportivo em Carmel. Certo mês
ele foi a Reno com seu Mercedes em três finais de semana seguidos
– ganhando muito dinheiro em cada viagem. Somando as três, tinha
acumulado uns quinze mil dólares. Decidiu que não iria pela quarta
vez. Em vez disso, levou uns amigos para jantar no Nepenthe. “É
sempre bom parar quando está ganhando”, explicou. “E além disso a
viagem é bem longa.”

Na manhã de segunda-feira ele recebeu um telefonema de Reno
– era o gerente do cassino onde ele tinha jogado. “Sentimos sua
falta neste fim de semana”, comunicou o gerente. “Os perdedores
ficaram entediados.”

“Que pena”, respondeu meu amigo.
No final de semana seguinte ele foi a Reno num jatinho

particular, levando um amigo e duas garotas – todos “convidados



especiais” da gerência. Tudo do bom e do melhor para os grandes
apostadores...

E, na manhã de segunda, o mesmo avião – o jatinho do cassino
– levou meu amigo de volta ao aeroporto de Monterey. O piloto lhe
emprestou uma moeda de dez centavos para que ele telefonasse a
um amigo e pedisse uma carona até Carmel. Estava devendo trinta
mil dólares. Dois meses mais tarde, estava nas garras dos
cobradores mais implacáveis do planeta.

Acabou vendendo a loja, mas não foi suficiente. Eles podiam
esperar pelo resto da grana, argumentou – mas então levou uma
surra e se convenceu de que talvez fosse melhor pegar dinheiro
emprestado para saldar a dívida de uma vez.

Jogo é um negócio muito barra-pesada – e Las Vegas faz Reno
parecer tão inofensiva quanto uma quitandinha de esquina. Para um
perdedor, Vegas é a cidade mais cruel do planeta. Até o ano
passado, uma placa enorme na entrada de Las Vegas anunciava:

Não Aposte na Maconha!
Em Nevada: Posse – 20 Anos
Venda – Prisão Perpétua!
Acho que isso explica por que eu não estava inteiramente

tranquilo ao passear pelos cassinos naquela noite de sábado com um
carro cheio de maconha e uma cabeça cheia de ácido. Muitas vezes
escapamos por pouco: cheguei a tentar invadir a lavanderia do hotel
Landmark com o Grande Tubarão Vermelho – mas a porta era
estreita demais e o pessoal que estava lá dentro parecia bem
exaltado.

Fomos até o Desert Inn para ver o show de Debbie
Reynolds/Harry James. “Quanto a você eu não sei”, disse ao meu
advogado, “mas no meu ramo é importante estar por dentro das
novidades.”

“No meu também”, ele respondeu. “Mas, como seu advogado,
recomendo que leve este carro até o Tropicana para ver o Guy
Lombardo. Ele está se apresentando no Blue Room com seus Royal
Canadians.”

“Por quê?”, eu quis saber.
“Por que o quê?”



“Por que eu deveria gastar meu dinheiro suado pra ir ver um
cadáver, porra?”

“Olha”, ele disse. “Por que a gente tá aqui? Pra se divertir ou
pra fazer nosso trabalho?”

“Pra trabalhar, claro”, respondi. Estávamos dirigindo em círculos
no estacionamento de um lugar que me parecia o Dunes, mas na
verdade era o Thunderbird... ou talvez o Hacienda...

Meu advogado folheava o Vegas Visitor atrás de dicas. “Que tal
os ‘Caça-níqueis do Nick Nickel’?”, sugeriu. “‘Buraco Quente’, esse
parece bom... Tem cachorros-quentes de 29 centavos...”

De repente começaram a gritar conosco. Estávamos em apuros.
Dois brutamontes usando casacos militares vermelhos com detalhes
em dourado meteram a cabeça dentro do carro. “Mas que diabos
vocês estão fazendo?”, um deles gritou. “Não podem estacionar
aqui!”

“E por que não?”, eu quis saber. Parecia um lugar razoável para
estacionar – havia bastante espaço. Eu estava procurando uma vaga
fazia muito tempo. Tempo demais. Estava prestes a abandonar o
carro e chamar um táxi... mas então, sim!, encontramos aquela
vaga.

Que na verdade era a calçada em frente à entrada principal do
Desert Inn. Eu já tinha subido em tantos meios-fios naquela noite
que nem tinha percebido aquele. Mas estávamos numa situação bem
difícil de explicar... bloqueando a entrada, brutamontes gritando
conosco, uma confusão danada...

Meu advogado pulou para fora do carro, sacudindo uma nota de
cinco dólares. “Estacionem este carro! Sou um velho amigo da
Debbie. Já aprontamos poucas e boas juntos.”

Por um instante achei que ele tinha estragado tudo... até que
um dos porteiros pegou o dinheiro e disse: “Certo, certo. Eu cuidarei
disso, senhor”. E entregou um comprovante de estacionamento.

“Puta merda!”, exclamei enquanto cruzávamos o saguão às
pressas. “Quase pegaram a gente. Você pensou bem rápido.”

“E o que você esperava? Eu sou seu advogado”, ele respondeu.
“...e você me deve cinco dólares. Quero ser reembolsado agora
mesmo.”



Dei de ombros e lhe estendi o dinheiro. O saguão do Desert
Inn, com seu espalhafatoso carpete sintético, não parecia um local
adequado para discutir sobre trocados/suborno. Estávamos no
território de Bob Hope. Frank Sinatra. Spiro Agnew. O saguão
cheirava à fórmica de primeira qualidade e a palmeiras de plástico –
era sem dúvida um refúgio de alta classe para Esbanjadores.

Chegamos ao nosso destino cheios de autoconfiança, mas não
nos deixaram entrar no salão. Estávamos atrasados, disse um cara
vestido com um smoking cor de vinho; o lugar já estava lotado –
não havia mais lugares, nem mesmo se pagássemos.

“Tá cheio, é? Grande merda”, disse meu advogado. “Nós dois
somos velhos amigos da Debbie. Viemos lá de Los Angeles pra ver o
show, porra. Ninguém vai barrar a gente.”

O cara de smoking começou uma lenga-lenga a respeito de “leis
de incêndio”, mas meu advogado se recusou a escutar. Depois de
um pouco de gritaria, ele nos deixou entrar de graça – desde que
ficássemos quietinhos no fundo e não fumássemos.

Prometemos cumprir essas condições, mas assim que entramos
perdemos o controle. Tínhamos passado por momentos de tensão
muito fortes. Debbie Reynolds saracoteava pelo palco usando uma
peruca afro prateada... ao som de “Sergeant Pepper” sendo tocada
pelo trompete mágico de Harry James.

“Puta que caralho!”, berrou meu advogado. “Caímos numa
máquina do tempo!”

Mãos pesadas agarraram nossos ombros. Enfiei rapidinho o
cachimbo de haxixe no bolso. Fomos arrastados pelo saguão e
vigiados por brutamontes na porta de entrada até que trouxessem
nosso carro. “Agora caiam fora”, ordenou o cara do smoking cor de
vinho. “Estamos lhes dando uma chance. Se Debbie tem amigos
como vocês, a situação dela é mais feia do que eu imaginava.”

“Vocês não perdem por esperar!”, gritou meu advogado
enquanto nos afastávamos. “Seus paranoicos escrotos!”

De lá, fomos até o cassino Circus-Circus. Estacionei perto da
porta dos fundos. “É aqui mesmo”, anunciei. “Aqui ninguém vai se
meter com a gente.”



“Cadê o éter?”, meu advogado quis saber. “Essa mescalina não
tá batendo.”

Estendi a chave do porta-malas enquanto acendia o cachimbo
de haxixe. Ele voltou com a garrafa de éter, tirou a tampa e
derramou um pouco num lenço de papel. Enfiou aquilo no nariz e
respirou fundo. Encharquei outro lenço de papel e fiz a mesma
coisa. O cheiro era avassalador, mesmo com a capota arriada. Logo
estávamos subindo as escadas que levavam à entrada,
cambaleando, rindo como imbecis e puxando um ao outro.
Parecíamos dois bêbados.

Essa é a principal vantagem do éter: você se comporta como o
bêbado da aldeia num velho romance irlandês... perde todas as
funções motoras básicas: a visão embaça, o equilíbrio some, a língua
fica dormente – todas as conexões entre corpo e cérebro são
interrompidas. É interessante, porque o cérebro continua a funcionar
quase normalmente... você consegue até assistir a si mesmo se
comportando daquele jeito tenebroso, mas não tem como se
controlar.

Você se aproxima das catracas na entrada do Circus-Circus e
sabe que, ao chegar lá, precisa dar dois dólares ao sujeito ou ele
não permitirá sua entrada... mas, quando chega, tudo dá errado:
você calcula mal a distância e esbarra em tudo, voa para trás e se
agarra numa velhinha para tentar não cair. Você leva um empurrão
de um rotariano indignado e começa a pensar: O que tá
acontecendo aqui? O que tá havendo? Aí escuta sua própria voz
resmungando: “Não tenho culpa se uns cachorros comeram o cu do
papa. Cuidado!... Dinheiro? Pra quê? Meu nome é Brinks; eu nasci...
nasci? Abram caminho pras ovelhas... mulheres e crianças pro carro
blindado... ordens do capitão Zeep”.

Ah, o demoníaco éter – uma droga totalmente física.
Horrorizada, a mente se retrai, incapaz de se comunicar com a
coluna vertebral. As mãos se sacodem descontroladas, incapazes de
tirar o dinheiro do bolso... gargalhadas desconexas e chiados
escapam da boca... sorrisos eternos.

Éter é a droga perfeita para Las Vegas. Todos adoram bêbados
nesta cidade. São carne fresca. Graças a isso, eles nos ajudam a



passar pelas catracas e nos deixam à solta lá dentro.
Se os nazistas tivessem vencido a guerra, todos os moderninhos

passariam as noites de sábado no Circus-Circus. É o Sexto Reich.
Como nos outros cassinos, o térreo é cheio de mesas de jogo... mas
o lugar tem uns quatro andares, no estilo de uma tenda circense.
Todo tipo de loucuras e esquisitices típicas de parques de diversões
de interior acontecem por lá. Sobre as mesas de jogo, os Quarenta
Irmãos Carazito Voadores apresentam seu número de trapézio e
corda bamba, acompanhados por quatro Carcajus com focinheiras e
pelas Seis Irmãs Ninfetas de San Diego... você está ali, arriscando
cada vez mais grana no vinte e um, e quando resolve olhar para
cima dá de cara com uma garota de catorze anos, seminua, sendo
perseguida em pleno ar por um carcaju furioso que de repente se vê
no meio de uma batalha mortal contra dois polacos cobertos de tinta
prateada que surgem voando de plataformas opostas... os polacos
se juntam bem no pescoço do carcaju e não largam o bicho nem
mesmo enquanto desabam na direção das mesas de dados – mas
ricocheteiam na rede de segurança. Todos se desenroscam e quicam
rumo ao teto em três direções diferentes. Quando estão prestes a
cair mais uma vez, são resgatados no ar por três Gatinhas Coreanas
e levados de trapézio até uma das plataformas.

Essa demência é algo constante, mas ninguém parece notar.
São 24 horas de jogo por dia no térreo, e o circo nunca para.
Enquanto isso, nas plataformas superiores, os clientes são atraídos
por todo tipo imaginável de bizarrice. Barraquinhas com inúmeras
atrações. Use a espingarda para desgrudar os adesivos dos mamilos
de uma mulher-macho de três metros e ganhe uma cabra feita de
algodão-doce. Basta parar na frente desta máquina fantástica, meu
amigo, e por apenas 99 centavos sua imagem vai aparecer num
telão de sessenta metros de altura bem no centro de Las Vegas.
Pagando mais 99 centavos, você pode incluir uma mensagem
gravada. “Diga o que quiser, companheiro. Todo mundo vai escutar,
nem se preocupe. Você vai estar com sessenta metros de altura,
lembra?”

Jesus Cristo. Eu me via deitado na cama do hotel Mint, ainda
meio sonolento, olhando pela janela e enxergando de repente um



bêbado nazista com sessenta metros em pleno céu da meia-noite,
gritando coisas sem nenhum sentido para o mundo inteiro ouvir:
“Woodstock Über Alles!”.

Nesta noite vamos manter as cortinas fechadas. Uma coisa
dessas pode fazer uma pessoa sob efeito de drogas sair quicando
pelo quarto como uma bola de pingue-pongue. Como se as
alucinações já não fossem o suficiente. Depois de algum tempo você
aprende a lidar com as mais variadas situações. Por exemplo,
enxergar sua falecida avó subindo pela sua perna com uma faca
entre os dentes. A maioria dos usuários de ácido parece ser capaz
de aguentar esse tipo de coisa.

Mas com essa outra viagem ninguém consegue lidar – um
maluco pode entrar no Circus-Circus a qualquer hora, pagar 1 dólar
e 98 e surgir de repente nos céus do centro de Las Vegas, doze
vezes maior que Deus, urrando qualquer coisa que lhe vier à cabeça.
Não, esta não é uma boa cidade para usar drogas psicodélicas. A
própria realidade já é distorcida demais.

Quando é boa, a mescalina faz efeito aos poucos. Na primeira
hora você só fica esperando. Na metade da segunda hora, começa a
amaldiçoar o desgraçado que passou você pra trás, porque nada
está acontecendo... e aí ZAM! Intensidade devastadora, brilhos e
vibrações estranhas... uma viagem muito barra-pesada para um
lugar como o Circus-Circus.

“Odeio admitir isso”, suspirou meu advogado quando sentamos
no bar-carrossel, no segundo andar. “Mas esse lugar tá me fazendo
mal. Acho que tô sentindo o Medo.”

“Bobagem”, desconversei. “Viemos até aqui em busca do Sonho
Americano e você quer pular fora quando estamos em seu vórtice?”
Agarrei seu bíceps e espremi. “Você precisa entender”, expliquei,
“que encontramos o centro nervoso.”

“Eu sei”, ele respondeu. “É por isso que tô sentindo o Medo.”
O efeito do éter estava passando e não havia mais nem sinal do

ácido, mas a mescalina seguia a todo vapor. Estávamos sentados a
uma mesinha redonda de fórmica dourada, girando ao redor do
barman.



“Olha aquilo”, apontei. “Duas mulheres trepando com um urso
polar.”

“Por favor”, implorou meu advogado. “Não me fala essas coisas.
Não agora.” Pediu mais duas doses de Wild Turkey para a garçonete.
“É meu último drinque”, avisou. “Quanto dinheiro você pode me
emprestar?”

“Não muito”, respondi. “Por quê?”
“Preciso ir embora”, explicou.
“Embora?”
“Sim. Sair do país. Esta noite.”
“Calma”, falei. “Você vai estar bem daqui a algumas horas.”
“Não”, ele insistiu. “Tô falando sério.”
“George Metesky também estava. E olha o que fizeram com

ele.”
“Não fode!”, berrou. “Se eu ficar mais uma hora nessa cidade

vou sair matando todo mundo!”
Era óbvio – ele estava no limite. Tinha alcançado a intensidade

assustadora que só o ápice de uma viagem de mescalina é capaz de
proporcionar. “Certo”, concordei. “Eu empresto algum dinheiro pra
você. Vamos sair e ver quanto sobrou.”

“Será que a gente consegue?”, ele quis saber.
“Bem... depende de quantas pessoas a gente sacanear entre a

mesa e a porta. Quer sair discretamente?”
“Quero sair rápido”, implorou.
“Certo. Vamos pagar a conta e levantar bem devagar. Nós dois

estamos alucinados. Vai ser uma longa caminhada.” Gritei para a
garçonete, pedindo a conta. Ela se aproximou com um ar entediado.
Meu advogado ficou em pé.

“Você é paga pra foder com aquele urso?”, perguntou à
garçonete.

“Hein?”
“É brincadeira”, falei, me metendo no meio dos dois. “Vamos lá,

Doutor... vamos jogar um pouco lá embaixo.” Consegui levá-lo até a
beira do carrossel, mas ele se negou a sair até que o negócio
parasse de girar.



“Não vai parar”, falei. “Nunca vai parar.” Saí do carrossel e me
virei, mas meu advogado não se mexeu... antes que eu pudesse
estender o braço e puxá-lo, o carrossel seguiu girando. “Não se
mexa!”, gritei. “Você vai voltar!” Seus olhos encaravam um ponto
muito ao longe, apertados de medo e confusão. Mas ele não moveu
um músculo sequer antes de completar a volta inteira.

Esperei até que ele ficasse quase na minha frente e estendi o
braço para puxá-lo – mas ele saltou para trás e deu outra volta.
Fiquei bem nervoso. Quase perdi o controle. O barman parecia estar
de olho em nós dois.

Penitenciária de Carson City, pensei. Vinte anos.
Voltei ao carrossel e dei a volta pelo bar, chegando perto do

meu advogado por onde ele não esperava – e quando chegamos no
ponto correto eu o empurrei para fora. Ele cambaleou e deu um
grito infernal ao perder o equilíbrio e se estatelar em cima da
multidão... rolou como um pedaço de lenha até se levantar num
salto, com os punhos cerrados, procurando alguém para bater.

Cheguei perto dele com as mãos para cima, tentando sorrir.
“Você caiu”, falei. “Vamos embora.”

Todo mundo estava nos olhando a essa altura, mas o idiota não
se mexia. E eu sabia muito bem o que iria acontecer se eu tentasse
agarrá-lo à força. “Certo. Fica aqui e vai pra cadeia sozinho. Estou
indo embora.” Comecei a andar bem rápido na direção das escadas,
ignorando meu advogado.

Isso fez com que ele se mexesse.
“Você viu?”, ele disse assim que me alcançou. “Algum filho da

puta deu um pontapé nas minhas costas!”
“Deve ter sido o barman”, comentei. “Ele queria o seu sangue

por causa do que você falou pra garçonete.”
“Santo Deus! Vamos cair fora daqui. Cadê o elevador?”
“Não chega nem perto do elevador”, alertei. “É exatamente isso

que eles querem... nos prender numa caixa de aço e levar a gente
até o porão.” Olhei para trás, mas ninguém estava nos seguindo.

“Não corre”, pedi. “Eles adorariam ter uma desculpa para atirar
em nós.” Meu advogado mexeu a cabeça, parecendo entender.
Caminhamos apressados pelo corredor central, entre barracas de tiro



ao alvo, tatuadores, cambistas e vendedores de algodão-doce –
depois cruzamos uma série de portas envidraçadas e seguimos pelo
gramado até o estacionamento, onde o Tubarão Vermelho estava à
nossa espera.

“Você dirige”, pediu meu advogado. “Acho que tem alguma
coisa errada comigo.”



7. Terror paranoide... e o terrível espectro da
sodomia... Visões de facas e água verde

Quando chegamos ao Mint, deixei o carro na rua, em frente ao
cassino, virando a esquina depois do estacionamento. Não podíamos
correr o risco de provocar alguma situação constrangedora no
saguão, pensei. Nenhum de nós conseguiria se passar por bêbado.
Ambos estávamos muito tensos. Vibrações ameaçadoras nos
cercavam. Cruzamos o cassino às pressas e subimos pela escada
rolante dos fundos.

Chegamos ao quarto sem topar com ninguém – mas a chave
não abria a porta. Meu advogado se desesperou. “Esses desgraçados
trocaram a fechadura”, gemeu. “Devem ter revistado o quarto.
Jesus, é o nosso fim.”

De repente a porta se abriu. Hesitamos um pouco, mas logo
corremos para dentro. Nenhum sinal de confusão. “Feche tudo”,
pediu meu advogado. “Use todas as trancas.” Estava encarando as
duas chaves do hotel Mint em sua mão. “De onde saiu essa aqui?”,
perguntou, mostrando uma chave com o número 1.221.

“É o quarto do Lacerda”, informei.
Ele sorriu. “Ah, é mesmo. Achei que podíamos precisar dela.”
“Pra quê?”
“Vamos subir até lá e usar a mangueira de incêndio pra arrancar

o infeliz da cama”, propôs.
“Não”, respondi. “Vamos deixar o coitado em paz. Acho que ele

tem algum motivo pra andar evitando a gente.”
“Não se faça de bobo”, ele insistiu. “Esse português filho da

puta é perigoso. Tá vigiando a gente, que nem um falcão.” Estreitou
os olhos. “Você fez algum trato com ele?”

“Conversei com ele pelo telefone”, contei, “quando você saiu pra
lavar o carro. Ele disse que ia dormir cedo pra estar na linha de
partida no raiar do sol”.



Meu advogado não estava prestando atenção. Soltou um grito
angustiado e esmurrou a parede com as duas mãos. “Aquele
escroto!”, berrou. “Eu sabia! Ele tá com a minha mulher!”

Dei risada. “Aquela groupie loirinha com a equipe de filmagem?
Você acha que ela foi enrabada pelo Lacerda?”

“Isso... ria de mim!”, ele gritou. “Vocês branquelos são todos
iguais.” Abriu outra garrafa de tequila, que começou a beber como
se fosse água. Então pegou uma toranja e cortou a fruta ao meio
com uma minimagnum da Gerber – uma faca de caça de aço
inoxidável, com uma lâmina afiada como uma navalha.

“De onde saiu essa faca?”, perguntei.
“Serviço de quarto”, meu advogado respondeu. “Eu queria

alguma coisa pra cortar as limas.”
“Que limas?”
“Ah, eles não tinham”, explicou. “Limeiras não crescem no

deserto.” Cortou a toranja em quatro partes... oito... dezesseis... e
então começou a picar os pedacinhos até não sobrar mais nada.
“Aquele sapo desgraçado”, resmungou. “Eu sabia que precisava ter
acabado com ele quando tive a chance. Agora ele tá com ela.”

Eu lembrava dessa garota. Nós tivemos um problema com ela
no elevador algumas horas mais cedo: meu advogado fez papel de
idiota.

“Você deve ser piloto”, ela disse. “Qual sua categoria?”
“Categoria?”, meu advogado se apressou em responder. “Mas

que porra é essa?”
“Sua moto?”, ela perguntou, abrindo um sorriso. “Estamos

filmando a corrida para uma série de televisão... talvez possamos
usar você.”

“Me usar?”
Maria Santíssima, pensei. Lá vem. O elevador estava lotado de

pessoas envolvidas com a corrida: demorava um bom tempo para ir
de um andar a outro. Quando paramos no terceiro, meu advogado
tremia sem parar. E ainda faltavam cinco...

“Minha moto é uma das grandonas!”, ele berrou de repente.
“Uma das gigantescas, caralho!”



Dei risada, tentando resolver a situação. “A Vincent Black
Shadow”, esclareci. “Estamos com a equipe da fábrica.”

Meu comentário gerou murmúrios contrariados entre os
ocupantes do elevador. “Porra nenhuma”, alguém resmungou às
minhas costas.

“Espera aí!”, gritou meu advogado... e então se dirigiu à garota:
“Desculpa, moça, mas acho que algum cuzão ignorante neste
elevador tá querendo levar um corte no meio da cara”. Enfiou a mão
no bolso da jaqueta negra de material sintético e se virou para
encarar as pessoas amontoadas nos fundos do elevador. “Seus
branquelos veados de merda”, rosnou. “Quem tá a fim de ser
retalhado?”

Fiquei prestando atenção no painel que indicava os andares. A
porta se abriu no sétimo, mas ninguém se mexeu. Silêncio mortal. A
porta se fechou. Chegamos ao oitavo... e a porta voltou a se abrir.
Nenhum ruído no elevador lotado, nenhum movimento. Quando a
porta começou a se fechar, saltei para fora e puxei o braço do meu
advogado a tempo de tirá-lo do elevador. As portas se fecharam e a
luz do nono andar se acendeu no painel externo.

“Rápido! Entra no quarto”, ordenei. “Esses filhos da puta vão
mandar os porcos pra cima da gente!” Viramos no corredor para
chegar ao quarto. Meu advogado gargalhava sem parar.
“Apavorados!”, gritou. “Você viu? Ficaram apavorados. Que nem
ratinhos numa gaiola!” Então, quando trancamos a porta, ele parou
de rir. “Porra”, falou. “Agora é sério. Aquela garota entendeu tudo.
Ela se apaixonou por mim.”

Agora, várias horas depois, ele estava convencido de que
Lacerda – o tal fotógrafo – tinha se dado bem com a garota. “Vamos
subir e castrar esse corno”, rosnou, sacudindo sua nova faca em
rápidos movimentos circulares na frente da cabeça. “Foi você que a
entregou pra ele?”

“Olha”, comecei, “é melhor afastar essa porra dessa faca pra
bem longe de mim e esfriar a cabeça. Preciso estacionar o carro.”
Fui recuando lentamente na direção da porta. Uma das coisas que
você aprende depois de muitos anos lidando com drogados é que
tudo deve ser levado a sério. Você pode dar as costas a uma pessoa,



mas nunca dê as costas a uma droga – especialmente quando ela
está sacudindo uma faca de caça afiada como uma navalha bem na
sua cara.

“Toma uma ducha”, sugeri. “Volto em uns vinte minutos.” Saí
rapidamente, trancando a porta e levando comigo a chave do quarto
do Lacerda, que meu advogado tinha roubado. Coitado daquele
otário, pensei enquanto descia a escada rolante. Mandaram o infeliz
para cá com uma tarefa perfeitamente normal – tirar algumas fotos
de motocicletas e buggies correndo pelo deserto – e agora, sem
saber, ele estava metido até o pescoço num mundo muito além de
sua imaginação. Ele nunca seria capaz de entender o que estava
acontecendo.

E o que estávamos fazendo ali? Qual o sentido daquela viagem?
Eu tinha mesmo deixado um conversível vermelho enorme na rua?
Estava mesmo zanzando pelas escadas rolantes do hotel Mint
totalmente drogado ou tinha vindo até Las Vegas para escrever uma
matéria?

Enfiei a mão no bolso para pegar a chave do quarto; “1.850”,
dizia. Pelo menos isso era real. Assim, minha tarefa imediata era
cuidar do carro e voltar para o quarto... e então, se tudo desse
certo, ficar sóbrio o bastante para lidar com qualquer coisa que
acontecesse ao amanhecer.

Saí da escada rolante e entrei no cassino. Multidões enormes
ainda cercavam as mesas de dados. Quem são essas pessoas? E
esses rostos! De onde saíram? Parecem caricaturas de vendedores
de carros usados de Dallas. Mas são reais. E, meu bom Jesus, eles
são muitos – e gritam sem parar ao redor das mesas de jogo às
quatro e meia da manhã de domingo numa cidade no meio do
deserto. Ainda acreditam no Sonho Americano, nutrem a esperança
de ver um Grande Ganhador surgindo de repente naquele cassino
fétido de Vegas, no último minuto antes do amanhecer.

Desempenho dos sonhos na Cidade de Prata: quebrar a banca e
voltar para casa podre de rico. E por que não? Parei na Roda da
Fortuna e apostei um dólar em Thomas Jefferson – valendo uma
nota de dois dólares, essa coisa tão rara. Como sempre, imaginava



que uma aposta inofensiva, feita por instinto, poderia dar um bom
início à coisa toda.

Mas não. Outros dois dólares escorrendo pelo ralo, nada mais.
Filhos da puta!

Não. Calma. Aprenda a gostar de perder. O importante é cobrir
essa matéria em seus próprios termos; deixe o resto para a Life ou a
Look – ao menos por enquanto. Descendo a escada rolante, avistei o
cara da Life enfiado na cabine do telégrafo, entoando suas palavras
de sabedoria para os ouvidos de um autômato excitado, perdido
num cubículo do outro lado do país. Bem assim: “AMANHECE EM
LAS VEGAS – Os pilotos ainda estão dormindo, a poeira ainda não se
ergueu no deserto, o prêmio de cinquenta mil dólares ainda repousa
na escuridão do cofre do fabuloso hotel Mint de Del Webb, no
coração cintilante da Meca dos Cassinos. Tensão extrema. E aqui
está a equipe de Life (acompanhada, como sempre, por uma forte
escolta policial...)”. Pausa. “Sim, telefonista, eu falei policial. E o que
mais poderia ser? Ora, é um Especial da Life...”

Encontrei o Tubarão Vermelho na Fremont, bem onde eu tinha
deixado. Fiz a volta e o levei até a garagem – o carro do Doutor
Gonzo, mas é claro, e se alguém estiver desocupado seria ótimo ver
esse carro brilhando amanhã cedo. Cera, claro – ponha na conta do
quarto.

Quando voltei, meu advogado estava na banheira. Submerso
em água verde – o subproduto gorduroso de sais de banho
japoneses comprados na loja de presentes do hotel. Ao lado da
banheira, um rádio AM/FM novinho, ligado na tomada do barbeador
elétrico. Volume máximo. Era uma bobagem de uns sujeitos
chamados “Three Dog Night”, falando sobre um sapo chamado
Jeremiah que deseja “alegria ao mundo”.

Primeiro Lennon, agora isso, pensei. Daqui a pouco Glenn
Campbell vai aparecer gritando: “Onde estão todas as flores?”.

Onde, realmente? Esta cidade não tem flores. Apenas plantas
carnívoras. Baixei o volume e notei um pedaço roído de papel ao
lado do rádio. Meu advogado não pareceu notar a mudança no
volume. Estava perdido numa névoa de vapor esverdeado; só
metade de sua cabeça estava fora d’água.



“Você mastigou isso aqui?”, perguntei, mostrando a folha.
Ele me ignorou. Mas eu sabia. Pelas seis horas seguintes, seria

muito difícil entrar em contato com ele. Ele tinha mastigado a folha
de ácido inteira.

“Seu escroto”, xinguei. “Espero, pro seu bem, que tenha
sobrado algum Thorazine naquela sacola. Caso contrário, amanhã
você estará em sérios apuros.”

“Música!”, ele rosnou. “Aumenta. Coloca aquela fita.”
“Que fita?”
“A nova. Tá bem ali.”
Peguei o rádio e percebi que era também um gravador –

daqueles com toca-fitas embutido. E a fita, Surrealistic Pillow, só
precisava ser virada. Ele já tinha escutado o lado A inteiro – num
volume que podia ser ouvido em todos os quartos num raio de cem
metros, atravessando as paredes.

“‘White Rabbit’”, ele pediu. “Quero um som crescente.”
“Você tá fodido”, ameacei. “Vou embora daqui a duas horas – e

aí eles vão subir até aqui pra espancar você até a morte. Dentro da
banheira.”

“Eu cavo minhas próprias sepulturas”, respondeu. “Água verde e
‘White Rabbit’... coloca a fita; não me force a usar isso aqui.” Seu
braço emergiu da água, mostrando a faca de caça.

“Jesus”, murmurei. E nesse momento percebi que não havia
como discutir com ele – deitado na banheira, cheio de ácido na
cabeça, empunhando a faca mais afiada que eu já tinha visto,
totalmente incapaz de raciocinar, exigindo ouvir “White Rabbit”. É
isso, pensei. Cheguei ao meu limite com esse retardado. Dessa vez é
uma viagem suicida. Dessa vez ele está pedindo. Está prontinho...

“Certo”, falei, virando a fita e apertando o play. “Mas peço um
último favor. Pode me dar duas horas? É tudo que peço – quero
dormir duas horinhas até amanhã. Acho que vai ser um dia bem
complicado.”

“É claro”, ele respondeu. “Sou seu advogado. Dou todo tempo
que você quiser, cobrando meus honorários normais: 45 dólares por
hora – mas, como você vai usar os travesseiros, por que não deixa
uma nota de cem dólares ao lado do rádio e cai fora daqui?”



“Aceita cheque?”, perguntei. “É do Banco Nacional de Sawtooth.
Pode descontar sem levar documento. Eles me conhecem.”

“Pode ser”, falou, começando a se sacudir com a música. O
banheiro parecia o interior de um woofer imenso e defeituoso.
Vibrações tenebrosas, volume ensurdecedor. Piso encharcado.
Coloquei o rádio o mais longe possível da banheira, saí e fechei a
porta.

Em poucos segundos ele começou a gritar. “Socorro! Seu filho
da puta! Preciso de ajuda!”

Corri até lá, imaginando que ele tinha decepado a própria orelha
por acidente.

Mas não... estava no chão do banheiro, com os braços
estendidos na direção da prateleira de fórmica branca onde eu tinha
colocado o rádio. “Quero esse rádio, porra”, rosnou.

Afastei suas mãos com um tapa. “Seu imbecil!”, gritei. “Volta já
pra banheira! Fica longe desse rádio, porra!” Dei outro tapa em seus
braços estendidos. O volume estava tão alto que era difícil entender
o que estava tocando, a menos que você soubesse de cor todas as
notas de Surrealistic Pillow... na época eu sabia, e notei que “White
Rabbit” havia acabado; o clímax tinha chegado e passado.

Mas não parecia ter sido o bastante para meu advogado. Ele
queria mais. “Rebobina essa fita!”, gritou. “Quero tudo de novo!”
Seus olhos estavam enlouquecidos, incapazes de se fixar em alguma
coisa. Ele parecia à beira de um orgasmo psíquico inominável...

“Manda ver!”, berrou. “Bota o mais alto que der, caralho! E,
quando chegar aquela parte incrível em que o coelho decepa a
própria cabeça, quero que você atire essa merda de rádio em cima
de mim, dentro da banheira.”

Olhei bem para ele, sem tirar as mãos do rádio. “De jeito
nenhum”, falei após uma pausa. “Eu adoraria meter um ferrão
elétrico de 440 volts nessa banheira com você dentro, mas não esse
rádio. Você vai explodir e atravessar a parede – estará mortinho em
dez segundos.” Dei risada. “Porra, eu teria que explicar o que
aconteceu – aguentar um inquérito entediante cheio de perguntas...
sim... pediriam os detalhes exatos. Não preciso disso.”



“Porra nenhuma!”, ele gritou. “Só precisa falar que eu quis ficar
mais alucinado!”

Pensei por um instante. “Certo. Tem razão. Deve ser mesmo a
única saída.” Peguei o rádiogravador – ainda ligado na tomada – e o
segurei sobre a banheira. “Quero ter certeza de que está bem
alinhado”, expliquei. “Você quer que eu atire esse negócio na
banheira no clímax de ‘White Rabbit’ – é isso mesmo?”

Meu advogado voltou para a água e abriu um sorriso cheio de
gratidão. “É isso aí, porra”, confirmou. “Tava começando a achar que
seria obrigado a sair daqui e convencer uma das camareiras a fazer
isso por mim.”

“Não se preocupe”, falei. “Está pronto?” Apertei o play e “White
Rabbit” voltou a tocar. Quase na mesma hora ele começou a uivar e
gemer... correndo montanha acima, imaginando que daquela vez
enfim chegaria ao topo. Seus olhos estavam bem fechados. Apenas
sua cabeça e seus joelhos despontavam da água verde e gordurosa.

Deixei a música tocando e remexi a pilha de toranjas maduras
ao lado da pia. A maior delas pesava quase um quilo. Segurei aquela
merda como se fosse uma enorme bola de beisebol – e quando
“White Rabbit” chegou ao seu clímax joguei aquilo na banheira como
uma bala de canhão.

Meu advogado começou a berrar enlouquecido, se revirando na
banheira como um tubarão faminto, derramando água por todo o
piso enquanto tentava agarrar alguma coisa.

Arranquei o radiogravador da tomada e tirei a coisa do banheiro
rapidinho... continuava tocando, mas agora usava a energia
inofensiva das pilhas. Ouvi as coisas se acalmarem enquanto eu
cruzava o quarto para pegar meu spray de pimenta... até que meu
advogado arrombou a porta do banheiro e saiu correndo. Ainda
estava com um olhar perdido, mas sacudia a faca à sua frente como
se estivesse determinado a fazer picadinho de alguma coisa.

“Pimenta!”, gritei. “Quer isso aqui?” Sacudi o spray bem na
frente daqueles olhos turvos.

Ele parou na hora. “Filho da puta!”, gritou. “Você faria isso, não
é?”



Dei risada, ainda sacudindo o spray. “Ora, não se preocupe.
Você vai gostar. Porra, nada nesse mundo se compara a um barato
de spray de pimenta – são 45 minutos de joelhos no chão, com
ânsia de vômito e falta de ar. Você vai ficar bem calminho.”

Ele virou a cabeça na minha direção, tentando me enxergar
direito. “Seu branquelo de merda, seu escroto filho duma puta”,
resmungou. “Você faria isso, né?”

“E por que não?”, provoquei. “Porra, um minuto atrás você
estava pedindo que eu matasse você! E agora você quer me matar!
Puta merda, eu devia era chamar a polícia!”

Ele titubeou. “Polícia?”
Sacudi a cabeça. “É, não tenho escolha. Não posso me arriscar

a pegar no sono com você solto por aí nesse estado – cheio de ácido
na cabeça e querendo me fatiar com essa faca.”

Meu advogado revirou os olhos por um instante e tentou sorrir.
“Quem falou em fatiar você?”, balbuciou. “Eu só queria desenhar um
Z na sua testa – nada de mais.” Encolheu os ombros e pegou um
cigarro do maço que estava em cima do televisor.

Voltei a ameaçá-lo com o spray. “Volta pra banheira”, mandei.
“Toma umas vermelhas, tenta se acalmar. Fuma um pouco de
maconha, injeta heroína – porra, faz qualquer coisa, mas me deixa
descansar um pouco.”

Ele sorriu, como se eu tivesse dado sugestões perfeitamente
razoáveis. “É mesmo, caralho”, falou, com ar sincero. “Você tem
mesmo que descansar. Precisa trabalhar amanhã.” Sacudiu a cabeça
com um ar triste e se virou na direção do banheiro. “Porra! Que
sacanagem.” Acenou para se despedir. “Tenta descansar”, falou.
“Não deixa eu atrapalhar.”

Balancei a cabeça e acompanhei seu lento trajeto de volta ao
banheiro – ainda segurava a faca, mas parecia ter se esquecido dela.
O ácido tinha trocado de marcha. A fase seguinte provavelmente
seria um daqueles pesadelos introspectivos terrivelmente intensos.
Umas quatro horas de desespero catatônico; mas nada físico, nada
perigoso. Quando a porta do banheiro se fechou, travei a maçaneta
usando uma cadeira pesada e coloquei o spray de pimenta ao lado
do despertador.



O quarto ficou muito silencioso. Caminhei até o televisor e
sintonizei um canal fora do ar – ruído neutro com o máximo de
decibéis, uma ótima trilha para dormir, um chiado poderoso e
contínuo para abafar qualquer esquisitice.



8. “Gênios mundo afora estão de mãos dadas,
e basta um choque de reconhecimento para o
círculo inteiro andar” Art Linkletter

Moro num lugar tranquilo, onde qualquer ruído no meio da noite
significa que algo está prestes a acontecer: você acorda na hora,
pensando “mas o que foi isso?”.

Geralmente não é nada. Mas às vezes... é difícil se adaptar ao
esquema da cidade, com suas noites cheias de ruídos
confortavelmente rotineiros. Carros, buzinas, passos... relaxar é
impossível; melhor abafar tudo com o zumbido suave e contínuo de
um televisor vesgo. Colocar o bicho num canal fora do ar e cair no
sono, feliz...

Ignore o pesadelo dentro do banheiro. É apenas mais um
horrendo refugiado da Geração do Amor, um pobre-diabo que não
conseguiu aguentar a pressão. Meu advogado nunca conseguiu
aceitar a ideia – geralmente defendida por sujeitos que abusaram
das drogas e depois largaram tudo e especialmente popular entre
quem está em liberdade condicional – de que é possível ficar mais
chapado sem drogas do que com elas.

Eu também não, por sinal. Mas uma época morei bem perto do
Dr. ____ na rua ____[1], um antigo guru do ácido que mais tarde
alardeou seu sucesso na transição do furor químico para a
consciência sobrenatural. Uma bela tarde, na primeira curvatura
ascendente daquilo que logo se tornaria a Grande Onda do Ácido de
San Francisco, visitei a casa do Bom Doutor com a intenção de
perguntar (naquela época ele já era famoso como autoridade em
drogas) quais conselhos ele teria para um vizinho com uma
curiosidade saudável a respeito do LSD.

Estacionei na rua e me arrastei pelo acesso de cascalho,
parando no meio do caminho para acenar gentilmente para sua
esposa, que trabalhava no jardim protegida por um enorme chapéu



de jardinagem... uma bonita cena, pensei: o velho está lá dentro,
preparando suas fantásticas poções lisérgicas, e aqui no jardim a
mulher está cuidando das cenouras ou coisa que o valha... enquanto
trabalha, cantarola alguma música que não consegui reconhecer.

Cantarola. Sim... mas eu ainda levaria quase dez anos para
entender a verdadeira natureza daquele som: como Ginsberg
perdido em seu Om, ____ tentava me cantarolar para fora dali.
Quem estava naquele jardim não era uma velha senhora; era o Bom
Doutor em pessoa – e cantarolava numa tentativa desesperada de
me manter bem longe de sua consciência elevada.

Esbocei várias tentativas de esclarecer as coisas: eu era apenas
um vizinho que viera pedir conselhos ao Doutor sobre tomar um
pouco de LSD no meu casebre, logo ali, morro abaixo. E, sim, eu
tinha armas. E gostava de atirar com elas – especialmente à noite,
quando a grande chama azul salta para fora com todo aquele
barulho... e, sim, eu também tinha munição. Não podia negar.
Grandes projéteis de liga de chumbo zunindo pelo vale em
velocidades que beiravam os 1.200 metros por segundo...

Mas eu sempre atirava contra o morro mais próximo ou, se isso
não fosse possível, contra a escuridão. Não queria machucar
ninguém; gostava das explosões, só isso. E sempre tomei cuidado
para nunca matar mais do que podia comer.

“Matar?” Percebi que nunca conseguiria explicar esse conceito
àquela criatura que dava duro no jardim. Será que já tinha comido
carne alguma vez? Seria capaz de conjugar o verbo “caçar”?
Compreenderia o sentido da fome? Entenderia o terrível fato de
minha renda média naquele ano ser de 32 dólares por semana?

Não... não havia esperança nenhuma de comunicação por ali.
Acabei admitindo isso – mas não a tempo de impedir que o doutor
das drogas me cantarolasse até o acesso da sua casa e para dentro
do meu carro e para a rua morro abaixo. Esqueça o LSD, pensei.
Olha só o que ele fez com esse pobre infeliz.

Então continuei com o haxixe e o rum por mais uns seis meses,
até que me mudei para San Francisco e certa noite acabei num lugar
chamado Fillmore Auditoriurn. E pronto. Um torrão de açúcar
acinzentado e BUM. Na minha cabeça, voltei direto ao jardim do



Doutor. Não para a superfície, mas para debaixo dele – cutucando
aquela terra cultivada com afinco como se eu fosse algum tipo de
cogumelo mutante. Uma vítima da Explosão das Drogas. Um
vagabundo de rua, um maluco nato, engolindo o que aparecia pela
frente. Lembro que certa noite um andarilho entrou no Matrix com
um mochilão nas costas, gritando: “Alguém quer um pouco de L...
S... D...? Tenho todo o material, só preciso de um lugar pra fazer”.

O gerente caiu em cima dele na hora, falando baixinho: “Pega
leve, pega leve, vamos ali pro escritório”. Nunca mais vi o andarilho
depois daquela noite, mas ele distribuiu umas amostras antes de ser
grampeado. Cápsulas brancas, imensas. Entrei no banheiro
masculino para engolir a minha. Mas só metade para começar,
pensei. Uma decisão sábia, mas difícil de ser levada a sério naquelas
circunstâncias. Tomei a primeira metade e derramei o resto na
manga da minha camisa xadrez vermelha... Enquanto tentava
resolver o que faria com aquilo, um dos músicos entrou. “Qual o
problema?”, ele quis saber.

“Bem”, comecei. “Esse negócio branco na minha manga é LSD.”
Ele nem disse nada: simplesmente agarrou meu braço e

começou a chupar o tecido. Uma cena bem grotesca. Tentei
imaginar o que aconteceria se algum sujeito no estilo Kingston
Trio/corretor da bolsa entrasse de repente e nos pegasse no flagra.
Ah, pensei, ele que se foda. Com alguma sorte, aquilo arruinaria sua
vida – pensaria eternamente que atrás das portas de seus bares
prediletos homens vestidos com camisas xadrez vermelhas curtem
loucamente coisas que ele nunca vai conhecer. Será que ele ousaria
chupar a manga de uma camisa? Provavelmente não. Melhor não
correr riscos. Fingir que não viu nada...

Lembranças estranhas nesta noite nervosa em Las Vegas. Cinco
anos depois? Seis? Parece uma vida inteira, ou no mínimo uma
Grande Era – o tipo de auge que nunca mais volta. San Francisco na
metade dos anos 60 era um lugar muito especial para estar, em um
tempo muito especial para viver. Talvez tenha significado algo. Talvez
não, no fim das contas... mas nenhuma explicação, nenhuma
combinação de palavras, músicas ou lembranças é comparável à
sensação de saber que você esteve lá, que viveu naquela parte do



mundo durante aquele momento. Seja lá o que isso tenha
significado...

História é um assunto nebuloso, por todas as merdas que
acabam incluídas mais tarde. Mas, mesmo sem podermos ter
nenhuma certeza sobre a “história”, parece bastante sensato
imaginar que, vez ou outra, a energia de uma geração inteira atinge
seu ápice num instante magnífico e duradouro, por motivos que na
época ninguém compreende por inteiro – e que, em retrospecto,
nunca explicam o que realmente aconteceu.

Minha principal lembrança daquela época parece se estender
por uma, cinco ou talvez quarenta noites – ou inícios de manhã –
quando eu saía do Fillmore meio alucinado e, em vez de ir para
casa, corria a quase 160 por hora pela Bay Bridge com minha
enorme 650 Lightning, usando bermudas L. L. Bean e um casaco de
lã da Butte... voava pelo túnel de Treasure Island sob as luzes de
Oakland, Berkeley e Richmond, sem saber direito qual saída pegar
quando chegava na outra ponta (sempre empacava no pedágio,
alucinado demais para me controlar enquanto procurava dinheiro
trocado)... mas sempre absolutamente seguro de que, não
importava a direção que tomasse, acabaria chegando a algum lugar
onde as pessoas estariam tão chapadas e enlouquecidas quanto eu.
Disso não se podia duvidar...

Havia loucura rolando por todos os lados, a qualquer hora. Se
não estivesse rolando do outro lado da baía, estava rolando depois
da Golden Gate ou descendo a 101 até Los Altos ou La Honda... Era
possível ficar louco em qualquer lugar. Todos compartilhavam uma
sensação fantástica de que estávamos fazendo algo correto, mesmo
sem saber o que era... sentíamos que estávamos vencendo...

E acho que essa foi a armadilha – essa sensação de vitória
inevitável sobre as forças do Antigo e do Maligno. Não num sentido
cruel ou militar; não precisávamos disso. Nossa energia
simplesmente prevaleceria. Lutar não fazia sentido – tanto no nosso
lado como no deles. Aquela era a nossa hora; estávamos na crista
de uma onda imensa e linda...

E agora, menos de cinco anos mais tarde, basta subir um morro
íngreme em Las Vegas e olhar para o Oeste com a predisposição



adequada para quase enxergar a marca da maré – o lugar onde
aquela onda enfim quebrou e se retraiu.
 
 
 
 
 
 

[1] Nomes removidos por insistência do advogado do editor.



9. Nenhuma compaixão pelo diabo...
jornalistas torturados?... Voando rumo à
loucura

A decisão de fugir surgiu de repente. Ou talvez não. Talvez eu
estivesse planejando isso o tempo todo, esperando de forma
subconsciente pelo momento ideal. Acho que a conta foi um fator
importante – já que eu não tinha dinheiro para pagar. E não podia
mais apelar para os esquemas demoníacos de reembolso de cartão
de crédito. Não depois de lidar com Sidney Zion. Confiscaram meu
American Express e agora os desgraçados estão me processando –
junto com o Diners Club e a Receita Federal...

E, de qualquer modo, a revista é legalmente responsável. Meu
advogado cuidou disso. Não assinamos nada. Exceto aquelas
comandas do serviço de quarto. Nunca ficamos sabendo o total da
dívida, mas – pouco antes de fugirmos – meu advogado calculou
que gastamos algo entre 29 e 36 dólares por hora durante 48 horas
consecutivas.

“Incrível”, comentei. “Como isso foi acontecer?”
Mas quando fiz essa pergunta não havia ninguém por perto

para responder. Meu advogado tinha sumido.
Deve ter farejado problemas. Na noite de segunda-feira, pediu

um conjunto de malas de couro refinadas para o serviço de quarto e
me informou que tinha feito reservas no próximo voo para Los
Angeles. Precisávamos nos apressar, avisou, e a caminho do
aeroporto pegou 25 dólares emprestados para a passagem de avião.

Esperei que ele fosse embora e voltei ao balcão de suvenires do
aeroporto, onde gastei o resto do meu dinheiro em bobagens. Lixo
completo, suvenires de Las Vegas, isqueiros de plástico com uma
minirroleta embutida – falsificações grosseiras de isqueiros Zippo –
que custavam 6,95 dólares, prendedores de dinheiro com a efígie de
JFK que custavam 5 dólares cada, macaquinhos de lata que



sacudiam dados e custavam 7,50 dólares... um monte de porcarias
que joguei no banco de trás do Grande Tubarão Vermelho... e então
me sentei no banco do motorista com uma postura muito digna
(como sempre, a capota branca estava abaixada), liguei o rádio e
comecei a pensar.

Como Horatio Alger lidaria com aquela situação?
One toke over the line, sweet Jesus... one toke over the line.
Pânico. Subia por minha coluna como as primeiras ondas de

uma viagem de ácido. Todas aquelas realidades horrendas
começavam a ficar claras: ali estava eu, sozinho em Las Vegas com
aquele carro incrivelmente caro, sob efeito de incontáveis drogas,
sem advogado, sem dinheiro, sem matéria para a revista – e, para
coroar o desastre, com uma imensa conta de hotel para saldar.
Tínhamos pedido para aquele quarto tudo o que as mãos humanas
podiam carregar – incluindo umas seiscentas barras de sabonete
Neutrogena transparente.

O carro estava cheio de sabonetes – no assoalho, nos bancos,
no porta-luvas. Para conseguir seiscentas barras daquela merda
esquisita e transparente, meu advogado fez alguma mutreta com as
camareiras mestiças do nosso andar. E agora eram todas minhas.

Assim como a valise plástica ao meu lado no banco da frente.
Quando peguei aquela bosta, senti imediatamente o que continha.
Nenhum advogado samoano em sã consciência tentaria passar pelo
detector de metais de um aeroporto comercial carregando um
revólver calibre 357 Magnum...

Então ele deixou a arma comigo, pensando em reavê-la mais
tarde – se eu conseguisse voltar a Los Angeles. Senão... bem, eu
quase conseguia me ouvir falando com a Polícia Rodoviária da
Califórnia:

Hein? Esta arma? Este revólver calibre 357 Magnum carregado,
sem registro, escondido e talvez até mesmo roubado? Quer saber o
que estou fazendo com ele? Veja bem, seu guarda, eu saí da estrada
perto das Fontes Mescal – por recomendação do meu advogado, que
mais tarde acabou sumindo – e de repente, quando estava apenas
passeando sem rumo naquele pseudo-oásis no meio do deserto, um
sujeitinho barbudo apareceu na minha frente saído do nada,



segurando uma faca enorme e um revólver negro e assustador na
outra mão... ele se ofereceu para desenhar um X enorme na minha
testa em memória do tenente Calley... mas quando expliquei que
sou um doutor em jornalismo ele mudou de atitude. Sim, seu
guarda, talvez você não acredite, mas naquele mesmo instante ele
atirou a faca nas águas salobras que nos rodeavam e me entregou
seu revólver. Sim, ele simplesmente enfiou a arma na minha mão,
com a coronha virada pra mim, e depois saiu correndo rumo à
escuridão.

E é por isso que estou com essa arma, seu guarda. Dá pra
acreditar?

Não.
Mas eu também não ia jogar fora aquele troço. Hoje em dia é

muito difícil conseguir uma boa Magnum 357.
Aí pensei comigo mesmo, bem, se eu levar esta coisa até Malibu

ela é minha. Se eu corro o risco, a arma é minha – fazia muito
sentido. E se aquele porco samoano quiser discutir, se aparecer
gritando na minha casa, seu fêmur vai sentir o gostinho desse
revólver. Ah, sim. Dez gramas de liga de chumbo a 450 metros por
segundo são capazes de produzir uns vinte quilos de hambúrguer
samoano misturado com fragmentos de osso. Por que não?

Loucura, loucura... estou sozinho com o Grande Tubarão
Vermelho no estacionamento do aeroporto de Las Vegas. Chega de
pânico. Calma. Controle-se. Nas próximas 24 horas manter o
autocontrole será uma questão crucial. Estou sozinho no meio da
porra do deserto, no meio de um ninho de lunáticos armados, dentro
de um carro lotado de cargas perigosas – riscos, horrores e
imputabilidades que preciso transportar até Los Angeles, porque se
me pegarem por aqui eu estou fodido. Completamente. Sem dúvida
nenhuma. Um doutor em jornalismo não merece editar o boletim
semanal da penitenciária. Melhor acelerar e cair fora deste lugar
primitivo. Certo. Mas antes disso – voltar ao hotel Mint e descontar
um cheque de cinquenta dólares, subir para o quarto e pedir dois
sanduíches de três andares, dois litros de leite, um bule de café e
uma garrafa de Bacardi Añejo.



O rum será essencial para suportar esta noite e passar a limpo
estas anotações, este diário vergonhoso... com o gravador se
esgoelando a noite inteira no volume máximo: “Allow me to
introduce myself... I’m a man of wealth and taste”.[1]

Compaixão?
Não por mim. Não existe misericórdia para um criminoso

drogado em Las Vegas. Este lugar é como o Exército: aqui vale a
ética do tubarão – devorar os feridos. Numa sociedade fechada, na
qual todos são culpados, o único crime é ser pego. Num mundo de
ladrões, o único pecado capital é a burrice.

É estranho sentar num hotel de Las Vegas às quatro da manhã
– curvado sobre a mesa diante de um caderno de anotações e um
gravador, numa suíte com diária de 75 dólares e uma conta
astronômica de serviço de quarto acumulada em 48 horas de
completa loucura – sabendo que você vai fugir sem pagar um
centavo assim que começar a amanhecer... vai atravessar o saguão,
pedir que tragam seu conversível vermelho da garagem e esperar,
carregando uma valise cheia de maconha e armas ilegais... tentando
agir com naturalidade, folheando a edição matinal do Las Vegas Sun.

Seria o último passo. Algumas horas mais cedo eu já tinha
levado para o carro todas as toranjas e o resto da bagagem.

Agora era só uma questão de escapar da forca: sim, agir com a
maior naturalidade, escondendo o olhar demente por trás de óculos
escuros espelhados feitos em Saigon... esperando a chegada do
Tubarão. E cadê ele? Dei 5 dólares para aquele vagabundo do
manobrista. Na minha situação atual, isso é um grande
investimento.

Trio volta a ser preso
por morte de garota
Overdose de heroína é a causa mortis oficial da bela Diane

Hamby, 19, cujo corpo foi encontrado no interior de uma geladeira
na semana passada, declarou o legista-chefe de Clark County. De
acordo com investigadores da equipe de homicídios que tentou
efetuar a prisão dos suspeitos, um deles, uma mulher de 24 anos,
tentou se jogar pelas portas de vidro do trailer em que morava antes
de ser contida pelos policiais. Ainda conforme os investigadores, a



suspeita estava descontrolada. “Nunca vão me pegar viva”, gritava.
Mas a mulher, que não parece ter sofrido nenhum ferimento, acabou
algemada pelos policiais...

Drogas matam soldados
Washington (ap) – Drogas ilegais foram responsáveis pela morte

de 160 soldados americanos no último ano – quarenta deles no
Vietnã... Conforme o relatório do subcomitê, há suspeitas de
envolvimento de drogas em outras 56 mortes de militares na Ásia e
na região militar do Pacífico... A heroína, informa o documento, é um
problema cada vez mais grave no Vietnã, especialmente por conta
da proximidade dos centros de produção no Laos, na Tailândia e em
Hong Kong. “A repressão às drogas no Vietnã é praticamente nula”,
afirma o relatório, “em parte graças à ineficiência da polícia local e
também pelo envolvimento de funcionários públicos corruptos, ainda
não identificados, com o tráfico de drogas.”

À esquerda dessa notícia sinistra havia uma foto centralizada,
que ocupava quatro colunas. Mostrava policiais de Washington D.C.
atacando “jovens manifestantes contrários à guerra que, num
protesto pacífico, bloquearam a entrada ao Quartel-General do
Alistamento Militar Obrigatório”.

E, ao lado da foto, uma imensa manchete em negrito: casos de
tortura mencionados em audiências sobre a guerra.

Washington – De acordo com o testemunho de voluntários a
uma comissão informal de congressistas, tortura e assassinatos de
prisioneiros norte-vietnamitas são comuns no dia a dia dos
responsáveis por interrogatórios militares. Isso inclui o uso rotineiro
de aparelhos de choque elétrico e a prática de atirar prisioneiros ao
mar a partir de helicópteros. Segundo um membro do serviço de
inteligência do Exército, o fuzilamento de sua intérprete chinesa foi
justificado por um oficial superior com as palavras “era só mais uma
amarela” – ou seja, uma asiática...

Logo abaixo dessa matéria, outra manchete informava: CINCO
FERIDOS EM NOVA YORK... vítimas de um atirador não identificado
que disparou sem motivo aparente do telhado de um edifício. Essa
nota aparecia logo acima de uma manchete que dizia: DONO DE
FARMÁCIA PRESO EM BLITZ... “resultado”, explicava o artigo, “da



investigação de uma farmácia de Las Vegas, na qual cem mil
comprimidos de venda controlada sumiram sem explicação...”.

Fiquei bem melhor ao ler aquela primeira página. Comparados
com aquelas abominações, meus crimes eram banais e irrelevantes.
Eu era praticamente um cidadão respeitável – um delinquente,
talvez, mas sem dúvida inofensivo. E quando chegasse minha hora
isso com certeza contaria a meu favor.

Será? Lendo a seção de esportes, vi uma notinha sobre
Muhammad Ali; seu caso tinha sido levado para a última instância, a
Suprema Corte. Ele tinha sido condenado a cinco anos de prisão por
se recusar a matar “amarelos”.

“Não tenho nada contra esses vietcongues”, declarou.
Cinco anos.

 
 
 
 
 
 

[1] “Permita que eu me apresente... sou um homem de posses e bom gosto”, primeiros
versos de “Sympathy for the Devil” (“Compaixão pelo Diabo”), dos “Rolling Stones”. (N.T.)



10. Entra em cena a Western Union: um alerta
do sr. Heem... A editoria de esportes manda
uma nova pauta e a polícia faz um convite
demente

De repente voltei a me sentir culpado. O Tubarão! Onde estava?
Atirei o jornal longe e apressei o passo. Estava perdendo o controle.
Minha fachada começava a desabar... até que enxerguei o carro
descendo por uma rampa na garagem ao lado do hotel.

Salvação! Agarrei a sacola de couro e avancei até o meu
veículo.

“SENHOR DUKE!”
Uma voz ecoou às minhas costas.
“Senhor Duke! Estávamos procurando pelo senhor!”
Quase tive um colapso. Senti todas as células do meu cérebro e

do meu corpo sucumbirem. Não!, pensei. Devo estar tendo
alucinações. Não tem ninguém ali, ninguém está me chamando... é
uma alucinação paranoica, uma psicose de anfetamina... siga
caminhando até o carro, continue sorrindo...

“SENHOR DUKE! Espere!”
Bem... e por que não? Muitos livros excelentes foram escritos na

cadeia. E eu não seria exatamente um desconhecido lá em Carson
City. O diretor da prisão lembraria de mim; e o detento responsável
por supervisionar o trabalho dos outros prisioneiros também – eu o
entrevistei para o New York Times. Além de muitos outros
prisioneiros, guardas, policiais e vagabundos de todo tipo que me
mandaram cartas cheias de ameaças quando o artigo não foi
publicado.

Por que não?, exigiam saber. Queriam que suas histórias fossem
contadas. Era difícil explicar; tudo o que eles haviam me contado
tinha ido para o lixo, ou na melhor das hipóteses para o arquivo
morto, porque meus parágrafos de abertura não agradaram algum



editor a cinco mil quilômetros de distância – um autômato nervoso
atrás de uma mesa de fórmica cinzenta perdida nas entranhas de
uma burocracia jornalística que nenhum detento em Nevada
conseguiria entender – o artigo tinha morrido na praia, digamos
assim, porque eu me recusei a reescrever os parágrafos iniciais. Por
meus próprios motivos...

Nenhum deles faria muito sentido na prisão. Mas, ah, que se
foda. Por que se preocupar com detalhes? Virei para trás e encarei
meu carrasco. Era um recepcionista baixinho, com um sorriso
enorme no rosto e um envelope amarelo na mão. “Estava ligando
para o seu quarto”, explicou. “E então vi o senhor aqui fora.”

Balancei a cabeça, cansado demais para resistir. Àquela altura o
Tubarão já estava ao meu lado, mas não me animei nem a guardar
minha sacola. Era o fim da linha. Eles tinham me apanhado.

O recepcionista continuava sorrindo. “Este telegrama acaba de
chegar para o senhor”, informou. “Mas na verdade não é para o
senhor, é para alguém chamado Thompson. Só que diz ‘aos cuidados
de Raoul Duke’. Faz sentido?”

Fiquei tonto. Era muita coisa para absorver de uma só vez. Da
liberdade à prisão e de volta à liberdade – em trinta segundos.
Cambaleei para trás e me apoiei no carro, sentindo a lona branca da
capota sob meus dedos trêmulos. O recepcionista, ainda sorrindo,
me estendia o telegrama.

Movi a cabeça, ainda sem conseguir falar. “Sim”, acabei dizendo,
“faz sentido.” Peguei o envelope e abri na hora.

TELEGRAMA URGENTE
Hunter S. Thompson
A/C Raoul Duke
Suite a prova de som 1850
Hotel Mint Las Vegas
Ligue imediatamente repito imediatamente temos nova tarefa

que comeca amanha tambem em vegas nao va embora pt a
conferencia nacional dos promotores publicos convidou voce para
um seminario de quatro dias sobre entorpecentes e drogas perigosas
no hotel dunes pt revista rolling stone telefonou pediu 50 mil
palavras pagamento astronomico todas as despesas pagas incluindo



amostras pt temos reservas no hotel flamingo e um cadillac branco
conversivel pt esta tudo armado ligue imediatamente para saber
detalhes urgente repito urgente pt

Doutor Gonzo
“Puta merda!”, balbuciei. “Não pode ser verdade!”
“Não é para o senhor?”, perguntou o recepcionista, subitamente

nervoso. “Procurei esse Thompson no registro de hóspedes. Ele não
consta, mas imaginei que podia fazer parte de sua equipe.”

“Faz, sim”, confirmei sem demora. “Não se preocupe, eu falo
com ele.” Atirei minha sacola no banco da frente do Tubarão, louco
para fugir antes que a ordem para minha execução chegasse. Mas o
recepcionista continuava curioso.

“E o Doutor Gonzo?”, quis saber.
Encarei o sujeito com minhas lentes espelhadas. “Vai bem”,

respondi. “Mas ele tem um temperamento horrível. O Doutor cuida
das nossas finanças, é responsável por todos os nossos
preparativos.” Deslizei até o lugar do motorista e me preparei para
sair.

O recepcionista se apoiou no carro. “Ficamos confusos”,
continuou, “com essa assinatura do Doutor Gonzo num telegrama de
Los Angeles – porque sabemos que ele está aqui no hotel.” Deu de
ombros. “E ainda por cima o telegrama foi enviado para um hóspede
que não consta dos registros... bem, o atraso foi inevitável. Espero
que entenda...”

Balancei a cabeça, impaciente. “Você agiu bem”, falei. “Nunca
tente decifrar mensagens da imprensa. Usamos códigos quase o
tempo todo – especialmente com o Doutor Gonzo.”

Ele abriu outro sorriso, desta vez um pouco estranho. “Diga
uma coisa”, falou. “A que horas o Doutor vai acordar?”

Agarrei o volante, tenso. “Acordar? Como assim?”
Ele parecia constrangido. “Bem... nosso gerente, o sr. Heem,

gostaria de conhecê-lo.” Agora o sorriso era nitidamente maléfico.
“Nada de mais. O sr. Heem gosta de conhecer pessoalmente todos
os hóspedes com contas altas... para dar um tratamento
personalizado... uma conversa, um aperto de mão, o senhor
entende?”



“É claro”, respondi. “Mas, se eu fosse você, não incomodaria o
Doutor antes que ele tome o café da manhã. É um sujeito muito
grosseiro.”

O recepcionista balançou a cabeça, desconfiado. “Mas ele estará
disponível... ainda esta manhã?”

Percebi aonde ele queria chegar. “Olhe aqui”, falei. “Esse
telegrama está embaralhado. Na verdade, Thompson é o remetente,
não o destinatário. Deve ter sido um erro da Western Union.” Mostrei
o telegrama, sabendo que o recepcionista já tinha lido. “Isto aqui”,
continuei, “é uma mensagem urgente para o Doutor Gonzo, que está
lá em cima, informando que Thompson está chegando de L.A. com
uma nova tarefa – um novo trabalho.” Fiz um gesto para que ele
tirasse as mãos do carro. “Nos vemos depois”, cortei a conversa.
“Preciso ir para a corrida.”

Ele recuou quando engatei a primeira. “Não precisa ter pressa”,
gritou. “A corrida acabou.”

“Não para mim”, falei, acenando com simpatia.
“Vamos almoçar!”, ainda implorou enquanto eu acelerava.
“Certo!”, gritei. E me perdi no tráfego. Depois de alguns

quarteirões na direção errada pela Main Street, fiz o retorno e tomei
o caminho do sul. Rumo a Los Angeles. Mas controlei a velocidade.
Fique tranquilo, dirija devagar, pensei. Como se estivesse passeando
até os arredores da cidade...

Eu precisava achar um jeito de sair da estrada, sumir de vista e
refletir sobre aquele telegrama incrível do meu advogado. Era
verdade – disso eu tinha certeza. Havia uma urgência realmente
genuína naquela mensagem. Aquele tom era inconfundível...

Mas eu não estava no clima, não tinha condições de passar mais
uma semana em Las Vegas. Não agora. Tinha abusado demais da
sorte naquela cidade... até esgotar minha cota. E os sacanas
estavam fechando o cerco; eu conseguia sentir o cheiro dos filhos da
puta.

Sim, estava mesmo na hora de ir. Eu não podia mais correr
nenhum risco.

Perambulando à toa pela Las Vegas Boulevard a cinquenta
quilômetros por hora, comecei a procurar um lugar para descansar e



oficializar minha decisão. Claro, estava tudo resolvido. Mas eu
precisava de uma cerveja, quem sabe de três, para selar o acordo e
entorpecer o único neurônio rebelde que insistia nas vibrações
negativas...

Seria preciso encarar aquilo. Havia um argumento para minha
permanência. Ou mais ou menos isso. Em todos os sentidos, era um
argumento traiçoeiro, estúpido e demente – mas era impossível
negar o encanto do humor negro que pairava sobre aquela ideia. Um
jornalista gonzo em meio a um quadro praticamente terminal de
toxicomania tinha sido convidado para cobrir a Conferência Nacional
dos Promotores Públicos sobre Entorpecentes e Drogas Perigosas.

Havia também um charme perverso na ideia de dar um calote
violento num hotel de Las Vegas para em seguida – em vez de fugir
até Los Angeles pela rodovia sem grandes esperanças de sucesso –
sair passeando pela cidade, trocar o Chevy conversível vermelho por
um Cadillac branco e se registrar noutro hotel de Las Vegas, com
credenciais de imprensa, e se misturar com uns mil policiais de todos
os cantos dos Estados Unidos reunidos para discutir a respeito do
Problema das Drogas.

Era uma insensatez perigosa, mas era também o tipo de coisa
que agradaria a um verdadeiro connaisseur da arte de
viver/trabalhar no limite. Ora, qual seria o último lugar onde a polícia
de Las Vegas procuraria um estelionatário drogado que acabou de
dar calote num hotel do centro?

Exato. Numa conferência de promotores públicos sobre drogas,
num hotel elegante... Ou chegando ao Caesar’s Palace para um
jantar dançante de Tom Jones num Coupe de Ville branco e
deslumbrante... Ou num coquetel para agentes do departamento de
narcóticos e suas esposas no Dunes?

Não seria o lugar perfeito para se esconder? Para algumas
pessoas, talvez. Não para mim. E certamente não para meu
advogado – um sujeito que chama a atenção. Separados, até
poderíamos conseguir. Mas juntos, nunca – estragaríamos tudo.
Nossa química era agressiva demais; a tentação de criar uma
demência sem igual seria irresistível.



E isso, é claro, acabaria conosco. Não teriam piedade. Para
espionar os espiões seria preciso aceitar a sina da classe: “Como
sempre, se você ou qualquer membro da organização for apanhado
pelo inimigo, a Secretaria negará ter qualquer conhecimento etc”.

Não, era demais. Os limites entre loucura e masoquismo já
estavam indefinidos; estava na hora de retroceder... recuar, cair fora,
sumir e, digamos assim, “faltar com o dever”. E por que não?
Sempre chega o momento de minimizar as perdas ou consolidar os
ganhos – o que for mais adequado.

Dirigi sem pressa, procurando um lugar decente para tomar a
primeira cerveja do dia, pôr a cabeça no lugar... e planejar essa
retirada anormal.



11. Aaawww, Mama, can this really be the
end?[1]...Exausto em Las Vegas... A volta da
psicose de anfetamina?

Terça-feira, nove da manhã... Sentado no café Wild Bill, nos
arredores de Las Vegas, enxergando tudo com clareza. Só existe
uma estrada para Los Angeles – a rodovia interestadual US 15, uma
linha reta sem estradas secundárias ou atalhos, para ser percorrida
em alta velocidade, passando por Baker, Barstow e Berdoo antes de
chegar à freeway de Hollywood e ao anonimato perfeito: segurança,
obscuridade, apenas mais um maluco no Reino dos Malucos.

Mas antes disso, por cinco ou seis horas, eu seria a coisa mais
chamativa naquela estrada infernal – o único conversível vermelho-
sangue entre Butte e Tijuana... voando pela rodovia do deserto com
um retardado seminu ao volante. Seria melhor usar minha camisa
roxa e verde de Acapulco ou não vestir nada?

É impossível se esconder dentro deste monstro.
E não será uma viagem tranquila. Nem mesmo o Deus-Sol está

disposto a assistir. Pela primeira vez em três dias, se escondeu atrás
de uma nuvem. Sumiu. O céu estava cinzento e feio.

Assim que entrei no estacionamento nos fundos do Wild Bill,
meio escondido, ouvi um estrondo sobre minha cabeça. Olhei para
cima e vi um imenso DC-8 ganhando altura – deixando uma trilha de
fumaça prateada a uns seiscentos metros sobre a rodovia. Será que
Lacerda estaria a bordo? Ou o cara da Life? Estavam com todas as
fotos de que precisavam? Todos os fatos? Tinham cumprido suas
responsabilidades?

Eu não sabia nem quem tinha vencido a corrida. Talvez
ninguém. Não seria estranho descobrir que o espetáculo inteiro tinha
sido abortado por um enorme tumulto – uma orgia de violência sem
sentido, detonada por marginais bêbados que se recusavam a acatar
as regras.



Resolvi preencher essa lacuna de informação na primeira
oportunidade que tivesse: pegaria o L.A. Times e vasculharia a
seção de esportes atrás de uma matéria sobre a Mint 400. Ficaria
por dentro dos detalhes. Bem informado. Mesmo em Fuga, nas
garras de um Medo atroz...

Eu sabia que Lacerda estava naquele avião, voltando para Nova
York. Ontem à noite ele me falou que pretendia pegar o primeiro
voo.

E lá vai ele... e aqui estou eu, sem advogado, sentado num
banco forrado de plástico vermelho na Taberna do Wild Bill,
bebericando nervosamente uma Budweiser num bar que começa a
receber suas visitas matinais de cafetões e viciados em pinball...
com o imenso Tubarão Vermelho estacionado do lado de fora, lotado
de tantas coisas proibidas que tenho até medo de olhar.

Mas eu não posso abandonar aquela merda. Minha única
esperança é dirigir pelos quinhentos quilômetros de estrada aberta
que separam este lugar do meu Refúgio. Mas, meu bom Deus, estou
exausto! Estou assustado. Estou maluco. Essa cultura acabou
comigo. Que porra estou fazendo aqui? Esta não é nem mesmo a
história que eu deveria escrever. Bem que o meu agente tentou
avisar. Todos os sinais eram negativos – especialmente aquele
Tampinha maligno com o telefone cor-de-rosa no Polo Lounge. Eu
deveria ter ficado por lá... tudo menos isto.

Aaaww... Mama, can this really be the end?”
Não!
Quem colocou essa música? Será que escutei mesmo essa

merda saindo da jukebox? Às 9h19 desta manhã imunda e cinzenta
na Taberna do Wild Bill?

Não. Foi meu cérebro ecoando um amanhecer doloroso em
Toronto, há muito esquecido... muito tempo atrás, quando eu estava
quase louco, noutro mundo... nem tão diferente assim.

SOCORRO!
Por quantas outras noites, por quantas outras manhãs

esquisitas essa merda ainda vai continuar? Por quanto tempo o
corpo e o cérebro podem tolerar essa loucura apocalíptica? Esse
ranger de dentes, esse suor jorrando, esse sangue latejando nas



têmporas... pequenas veias azuis explodindo ao redor das orelhas,
sessenta, setenta horas sem dormir...

E agora é a jukebox! Sim, não há dúvidas... e por que não? É
uma canção muito popular: “Like a bridge over troubled water... I
will lay me down”.[2]

BUM. Paranoia repentina. Que tipo de rato desgraçado e
psicótico colocaria essa música para tocar – logo agora, num
momento como este? Será que fui seguido até aqui? Será que a
garçonete sabe quem eu sou? Será que me enxerga por trás destas
lentes espelhadas?

Todo garçom é traiçoeiro, mas esta garçonete é uma gorda
rabugenta de meia-idade com um avental por cima do macacão de
caipira... deve ser a mulher do Wild Bill.

Jesus. Ondas terríveis de paranoia, loucura, medo e repulsa –
vibrações intoleráveis neste lugar. Caia fora. Fuja... e de repente me
dou conta, num último lampejo de astúcia demente antes da
escuridão completa, de que de acordo com as regras posso esperar
até o meio-dia para desocupar a suíte do hotel... isso me dá no
mínimo duas horas dirigindo em alta velocidade para sair deste
maldito estado antes que eu me transforme num fugitivo aos olhos
da lei.

Uma sorte incrível. Quando soar o alarme, estarei a mil entre
Needles e o Vale da Morte – enfiando o pé no acelerador e dando
uma banana para Efrem Zimbalist Jr., me perseguindo em seu
helicóptero do FBI.

VOCÊ ATÉ PODE FUGIR, MAS NÃO TEM COMO SE ESCONDER
[3]

Vá se foder, Efrem. Isso vale para qualquer um de nós.
Para você e o pessoal do Mint, continuo no quarto 1.850 – legal

e espiritualmente, ainda que não em carne e osso – com um aviso
de “Não Perturbe” dependurado na maçaneta para afastar qualquer
aborrecimento. Enquanto o aviso estiver na porta, as camareiras não
chegarão perto do quarto. Meu advogado cuidou disso – e dos
seiscentos sabonetes Neutrogena que ainda terei que entregar em
Malibu. O que o FBI vai achar disso? Deste Grande Tubarão
Vermelho carregado de sabonetes Neutrogena? São perfeitamente



legais. Nós ganhamos esses sabonetes das camareiras. Elas podem
confirmar... não podem?

É claro que não. Aquelas camareiras malditas e traiçoeiras vão
jurar que foram coagidas por dois malucos com armamento pesado.
Vão dizer que foram ameaçadas com uma Vincent Black Shadow até
entregarem todos aqueles sabonetes.

Jesus do céu! Será que tem algum padre nesta taberna? Quero
me confessar! Sou um pecador, caralho! Pecados venais, mortais,
carnais, maiores e menores – você decide, Senhor... sou culpado.

Mas me faça um último favor: me conceda apenas mais cinco
horas em alta velocidade antes de bater o martelo; só quero ficar
livre desse maldito carro e desse deserto horrendo.

E nem é pedir muito, Senhor. No fim das contas, a verdade
incrível é que sou inocente. Tudo que fiz foi levar suas bobagens a
sério... viu onde isso me fez parar? Meus instintos cristãos primitivos
me transformaram num criminoso.

Lembro que repetia sem parar, escapulindo pelo cassino às seis
da manhã com uma valise cheia de toranjas e camisetas da Mint
400: “Você é inocente”. Não foi nada mais que um expediente
necessário para evitar uma situação desagradável. Afinal de contas,
não assumi compromisso nenhum; é uma dívida institucional – nada
particular. Todo esse maldito pesadelo é culpa daquela revista
desgraçada e irresponsável. Algum imbecil em Nova York fez isso
comigo. Foi ideia dele, Senhor. Não minha.

E olhe só para mim agora: quase enlouquecido de medo,
dirigindo a duzentos por hora pelo Vale da Morte num carro que eu
nunca quis. Seu pervertido escroto! Isso é obra sua! Acho bom velar
por mim, Senhor... caso contrário, logo me terá em suas mãos.
 
 
 
 
 
 



[1] Em tradução livre: “Aaahhh, mamãe, será mesmo o fim?...”. Trecho de “Stuck Inside Of
Mobile With The Memphis Blues Again”, de Bob Dylan. (N.T.)
[2] “Bridge Over Troubled Water”, de Simon & Garfunkel. Em tradução livre: “Como uma
ponte sobre águas revoltas... estarei ali”. (N.T.)
[3] (... alerta para traficantes de heroína visto num quadro de avisos em Boulder, Colorado.)



12. Velocidade infernal...Brigando com a
Polícia Rodoviária da Califórnia... Mano a mano
na Rodovia 61

Terça-feira, meio-dia e meia... Baker, Califórnia... Estou na cervejaria
Ballantine, sou um zumbi embriagado e nervoso. Conheço a
sensação: três, quatro dias de álcool, drogas, sol, falta de sono e
reservas de adrenalina exauridas – uma viagem dominada por
tonturas e tremores que indicam a chegada do colapso. Mas
quando? Ainda vai demorar? Essa tensão é parte da viagem. A
possibilidade de um colapso físico e mental é bastante palpável...

...mas um colapso está fora de questão; é inaceitável como
solução ou mesmo como alternativa mais fácil. De fato. Este é o
momento da verdade, aquele limite tênue e decisivo entre o controle
e o desastre – a diferença entre ficar leve e solto nas ruas ou passar
as manhãs de verão dos próximos cinco anos jogando basquete no
pátio da penitenciária de Carson City.

Não tenha compaixão pelo diabo; lembre-se disso. Compre a
passagem, embarque na jornada... e, se as coisas ficarem mais
sérias do que você imaginou, bem... talvez o melhor a fazer seja
considerar isso tudo uma expansão de consciência forçada: se ligue,
enlouqueça, apanhe. Está tudo na bíblia de Kesey... O Extremo da
Realidade.

E chega de bobagens; agora nem mesmo Kesey pode me
ajudar. Acabo de passar por duas experiências emocionais muito
ruins – uma com a Polícia Rodoviária da Califórnia e outra com um
carona fantasma que pode ou não ter sido quem eu pensei ser. E
agora, me sentindo à beira de um episódio psicótico severo, estou
curvado sobre meu gravador numa “cervejaria” instalada nos fundos
de um imenso armazém de implementos agrícolas – cercado por
todo tipo de arados, arreios e sacos e mais sacos de fertilizante,
tentando entender como tudo aconteceu.



Uns oito quilômetros atrás tive um encontro infeliz com a PRC.
Não me mandaram encostar nem sair do carro: não foi nada
rotineiro. Sempre dirijo corretamente. Talvez um pouco rápido
demais, mas sempre com uma habilidade inegável e um temor
natural pela estrada reconhecido até pelos policiais. Ainda está para
nascer um policial que não aprecie a execução perfeita de uma Fuga
em Alta Velocidade, especialmente quando inclui um trevo de
rodovia.

Pouca gente compreende a psicologia que deve ser empregada
ao lidar com um policial rodoviário. Infratores de velocidade comuns
entram em pânico e encostam imediatamente quando avistam as
luzes vermelhas atrás de si... e então começam a inventar desculpas
e implorar perdão.

É um erro. Isso faz brotar o desprezo no coração do policial.
Quando você está correndo a uns 160 e enxerga de repente as luzes
vermelhas de uma viatura da PRC piscando no retrovisor – a atitude
correta nessa situação é acelerar. Nunca encoste o carro ao escutar
a sirene. Pise fundo e faça o desgraçado perseguir você a quase
duzentos por hora até a próxima saída. Ele não vai desistir, mas vai
ficar bem confuso quando você der sinal indicando uma conversão à
direita.

Isso avisa que você está procurando por um lugar adequado
para encostar o carro e conversar... continue dando sinal e procure
um desvio qualquer, de preferência com placas que indiquem uma
velocidade máxima de quarenta quilômetros por hora... o truque é
sair da rodovia de repente e inspirar o policial a fazer o mesmo – a
não menos de 160 por hora.

Ele vai pisar no freio na mesma hora que você, mas levará um
instante para se dar conta de que àquela velocidade isso vai causar
um cavalo de pau... você, por outro lado, estará preparado, pronto
para trabalhar rápido e lidar com a situação. Com um mínimo de
sorte, já vai estar em pé ao lado do seu automóvel quando o policial
enfim conseguir parar.

De início ele não vai ser nada racional... mas não importa.
Espere ele se acalmar. O policial vai exigir dar a primeira palavra.
Conceda. O cérebro dele estará em polvorosa: pode gritar ou até



mesmo sacar a arma. Deixe; continue sorrindo. Nossa intenção é
demonstrar que você estava o tempo todo no controle de si mesmo
e de seu veículo – enquanto ele perdeu o controle de tudo.

Ajuda ter um distintivo da polícia na carteira quando ele se
acalmar o bastante para pedir sua carta de motorista. Eu tinha –
mas também tinha uma lata de Budweiser na mão. Até aquele
instante, não tinha percebido isso. Estava me sentindo no controle
da situação... mas, quando olhei para minha mão e vi aquela bomba
vermelha/prateada, sabia que estava fodido...

Ultrapassar a velocidade permitida é uma coisa, dirigir bêbado é
outra. O policial parecia consciente disso – eu tinha arruinado toda
minha performance ao me esquecer da lata de cerveja. Seu rosto
relaxou e ele até sorriu. E eu também. Porque naquele momento nós
dois compreendemos que meu teatrinho de Rei das Estradas não
tinha servido para nada – aquela lata de cerveja na minha mão
tornava desnecessária qualquer discussão sobre “alta velocidade”.

O policial aceitou minha carteira aberta com a mão esquerda e
estendeu a direita na direção da lata de cerveja. “Posso ficar com
isso?”, perguntou.

“E por que não?”, respondi.
Ele pegou a lata e derramou a cerveja na estrada, entre nós

dois.
Sorri. Não me importava mais. “Estava ficando quente mesmo”,

comentei. Logo atrás de mim, no banco de trás do Tubarão, havia
umas dez latas de Budweiser quente e mais ou menos uma dúzia de
toranjas. Eu tinha me esquecido completamente daquilo. Eram
evidentes demais para serem ignoradas por qualquer um de nós.
Minha culpa era tão clara e esmagadora que inventar desculpas não
fazia nenhum sentido.

O policial sabia disso. “Você tem consciência”, perguntou, “de
que é um crime...”

“Sim”, respondi. “Eu sei. Sou culpado. Estou consciente disso.
Eu sabia que era um crime, mas não me importei.” Dei de ombros.
“Merda, por que discutir? Sou um criminoso, porra.”

“Que comportamento estranho”, ele comentou.



Encarei o policial, notando pela primeira vez que estava lidando
com um cara jovem, de uns trinta anos, com olhos bem vivos.
Parecia gostar do trabalho.

“Sabe”, ele continuou, “acho que seria bom você tirar uma
soneca.” Ergueu o queixo. “Bem ali tem uma área de descanso. Que
tal estacionar por lá e dormir algumas horas?”

Entendi de imediato o que ele estava me dizendo, mas por
algum motivo insano sacudi a cabeça. “Uma soneca não vai
adiantar”, admiti. “Estou acordado há muito tempo – três ou quatro
noites; nem lembro mais. Se dormir agora, vou capotar por umas
vinte horas.”

Deus do céu, pensei. O que eu tinha acabado de dizer? Esse
filho da puta está tentando ser compreensivo; poderia me levar
direto para a cadeia, mas em vez disso está sugerindo que eu tire
uma porra duma soneca. Pelo amor de Jesus Cristo, concorde com
ele: Sim, seu guarda, é claro que vou usar a área de descanso. E
nem sei dizer o quanto estou grato por essa chance que você está
me dando...

Mas não... eu insistia em dizer que, caso fosse liberado,
continuaria voando até Los Angeles. Sim, era verdade, mas por que
dizer isso? Não é o momento para uma coisa dessas. Este é o Vale
da Morte... controle-se.

É claro. Controlar-se. “Olha”, falei. “Eu estava em Las Vegas,
cobrindo a Mint 400.” Apontei para o adesivo do “Estacionamento
VIP” no para-brisa. “Incrível”, continuei. “Dois dias com todas
aquelas motos e buggies correndo pelo deserto. Você já assistiu?”

O policial sorriu, sacudindo a cabeça com um ar melancólico de
compreensão. Dava para ver que estava pensando. Será que eu era
perigoso? Será que ele estava pronto para a situação desagradável e
demorada que certamente viria à tona caso resolvesse me prender?
Quantas horas de folga teria que perder no tribunal, esperando para
testemunhar contra mim? Que tipo de monstro apareceria para ser
meu advogado?

Eu sabia, mas e ele?
“Certo”, falou enfim. “Presta atenção. Aqui no meu registro vai

constar que abordei você ao meio-dia... por dirigir acima da



velocidade permitida, e... entreguei esta advertência por escrito” –
estendeu a advertência para mim – “determinando que você não
ultrapasse a próxima área de descanso... ela é seu novo destino,
correto? Seus planos são tirar uma longa soneca por lá...” Pendurou
o bloco de multas no cinto. “Fui claro?”, perguntou enquanto se
afastava.

Dei de ombros. “Baker fica muito longe? Estava pensando em
almoçar por lá.”

“É fora da minha jurisdição”, respondeu o policial. “Os limites do
município ficam a uns três quilômetros e meio da área de descanso.
Consegue chegar lá?” Abriu um sorriso enorme.

“Vou tentar”, falei. “Quero visitar Baker há um tempão. Ouvi
falar muito de lá.”

“Frutos do mar excelentes”, comentou. “Pelo seu tipo, acho que
vai gostar do caranguejo. Recomendo o restaurante Majestic.”

Sacudi a cabeça e voltei para o carro, me sentindo estuprado. O
porco tinha me atacado por todos os lados e agora estava se
afastando para dar boas risadas – encostado na saída oeste da
cidade, esperando que eu tentasse fugir para Los Angeles.

Voltei para a estrada e passei direto pela área de descanso para
chegar à intersecção que levava direto a Baker. Quando me
aproximei do retorno, eu vi... Jesus do céu. Era o carona, o garoto
que tínhamos aterrorizado na viagem para Las Vegas. Nossos olhos
se encontraram quando desacelerei para fazer a curva. Senti
vontade de acenar, mas quando o vi baixar o polegar pensei não,
não é a hora... Só Deus sabe o que esse garoto falou de nós quando
conseguiu voltar à cidade.

Acelerar. Sair de vista imediatamente. Como eu podia ter
certeza de que ele tinha me reconhecido? Mas o carro era
inconfundível. E que outro motivo ele teria para se afastar da
estrada?

De uma hora para outra, eu tinha dois inimigos pessoais
naquele fim de mundo. Se eu tentasse seguir viagem até Los
Angeles, a polícia rodoviária certamente tentaria me prender. Se eu
ficasse, o filho da puta do garoto/carona promoveria uma caçada a



mim. (Pela madrugada, Sam! É ele, sim! É o cara da história que o
garoto contou! Ele tá de volta!)

Eram duas opções terríveis – e se aqueles predadores caipiras
descobrissem minha situação... e descobririam; numa cidade tão
pequena, era inevitável... isso acabaria comigo de vez. Eu precisaria
de muita sorte para sair vivo. Uma bola de alcatrão coberta de penas
arrastada para o ônibus da prisão por nativos furiosos...

Era isso: a Crise. Corri pela cidade e encontrei uma cabine
telefônica perto da saída norte, entre um posto Sinclair e... sim... o
restaurante Majestic. Telefonei a cobrar para o meu advogado, em
Malibu. Ele atendeu na hora.

“Eles me pegaram!”, berrei. “Estou preso em Baker, um cu de
mundo no meio do deserto! Não tenho muito tempo. Os escrotos
estão fechando o cerco.”

“Quem?”, ele quis saber. “Você parece meio paranoico.”
“Seu filho da puta!”, gritei. “Primeiro fui apanhado pela PRC,

depois aquele garoto me viu! Preciso de um advogado agora
mesmo!”

“O que você tá fazendo em Baker?”, ele perguntou. “Não
recebeu meu telegrama?”

“Hein? Que se foda o telegrama. Estou em apuros.”
“Você deveria estar em Vegas”, ele insistiu. “Temos uma suíte

no Flamingo. Eu tava saindo agora mesmo pro aeroporto...”
Desabei na cabine. Era horrível demais. Ali estava eu,

telefonando para o meu advogado num terrível momento de crise, e
o idiota estava completamente drogado – parecia um maldito
vegetal! “Seu desgraçado inútil”, grunhi. “Vou botar no seu rabo!
Toda aquela merda no carro é sua! Está entendendo? Quando eu
terminar meu depoimento, você vai perder sua licença!”

“Seu escroto descerebrado!”, ele berrou. “Eu mandei um
telegrama pra você! Você precisa cobrir a Conferência Nacional dos
Promotores Públicos! Fiz todas as reservas... aluguei um Cadillac
branco conversível... tá tudo armado! Que porra você tá fazendo no
meio do deserto, caralho?”

De repente, lembrei. Sim. O telegrama. Tudo ficou muito claro.
Minha mente se acalmou. Enxerguei a coisa toda num instante.



“Esquece”, falei. “É brincadeira. Na verdade, estou na piscina do
Flamingo. Usando um telefone portátil. Um anão trouxe do cassino
pra mim. Tenho crédito total! Está entendendo?” Eu ofegava, me
sentindo totalmente louco, transpirando ao telefone.

“Não chega nem perto deste lugar!”, berrei. “Estrangeiros não
são bem-vindos por aqui.”

Desliguei e voltei para o carro. Bem, pensei, é assim que o
mundo funciona. Toda energia flui de acordo com os caprichos do
Grande Ímã. Fui idiota ao desafiá-lo. Ele sabia. Sabia o tempo todo.
Foi Ele quem me atirou em Baker. Como fui longe demais, Ele me
pegou... fechou todas as minhas rotas de fuga, me enrolou com a
PRC e depois com esse maldito garoto-fantasma... me encheu de
medo e confusão.

Nunca aborreça o Grande Ímã. Agora compreendo... e essa
compreensão foi acompanhada por um alívio quase supremo. Sim,
eu voltaria a Las Vegas. Enganaria o Garoto e confundiria a PRC
voltando para o leste ao invés de seguir para oeste. Seria a jogada
mais esperta de toda a minha vida. Voltar para Vegas e me inscrever
para a conferência sobre Drogas e Entorpecentes; eu e milhares de
porcos. E por que não? Misture-se a eles, confie em si mesmo.
Registre-se no Flamingo e exija imediatamente o Cadillac branco.
Faça as coisas direito; lembre-se de Horatio Alger...

Olhei para a estrada e vi uma imensa placa vermelha
anunciando CERVEJA. Maravilha. Deixei o Tubarão ao lado da cabine
telefônica, cruzei a rodovia e entrei no armazém de implementos
agrícolas. Um judeu surgiu por trás de uma pilha de rodas dentadas
e perguntou o que eu queria.

“Ballantine Ale”, respondi... uma bebida mística, desconhecida
entre Newark e San Francisco.

Ele a serviu, estupidamente gelada.
Relaxei. De uma hora para outra, tudo corria bem; finalmente

eu estava tendo uma folga.
O garçom se aproximou, sorrindo. “Pra onde cê vai, meu

jovem?”
“Las Vegas”, respondi.



Ele sorriu. “Vegas. Grande cidade. Cê vai ter sorte por lá. Vai,
sim. Cê é do tipo sortudo.”

“Eu sei”, falei. “Sou Triplo Escorpião.”
Ele pareceu satisfeito. “Uma ótima combinação”, disse. “Não

perde nunca.”
Dei risada. “Não se preocupe”, falei. “Na verdade, sou o

promotor público do condado de Ignoto. Sou apenas outro bom
americano, como você.”

O sorriso dele sumiu. Será que tinha entendido? Não havia
como saber. Mas não importava. Eu estava voltando para Vegas. Não
tinha escolha.





Parei para conferir a sacola de drogas a uns trinta quilômetros ao
leste de Baker. Debaixo daquele sol escaldante, eu sentia vontade de
matar alguma coisa. Qualquer coisa. Até mesmo um lagarto.
Perfurar o filho da puta. Tirei do porta-malas o 357 do meu
advogado e girei o tambor. Estava carregado: projéteis compridos e
destruidores, com ponta folheada a ouro asteca – dez gramas e uma
bela trajetória em linha reta. Buzinei algumas vezes na esperança de
atrair um iguana. Queria desentocar os safados. Estavam por ali, eu
sabia, no meio daquele maldito oceano de cactos – bem
escondidinhos, quase sem respirar. Todos cheios de veneno mortal.
Escrotos.

Três rápidas explosões me desequilibraram. Três estouros
ensurdecedores do 357 na minha mão direita. Jesus! Atirando em
nada, sem motivo nenhum. Demência completa. Joguei a arma no
banco da frente do Tubarão e encarei a rodovia, nervoso. Não havia
nenhum carro; a estrada estava vazia por três ou quatro quilômetros
em ambas as direções.

Que sorte. Não seria nada bom ser encontrado no deserto
naquelas circunstâncias: atirando num cacto como um débil mental,
dentro de um carro cheio de drogas. E seria especialmente ruim
agora que estou fugindo da polícia rodoviária.

Perguntas constrangedoras viriam à tona: “Bem, senhor... ah...
Duke; como imagino que saiba, é ilegal disparar qualquer tipo de
arma de fogo numa rodovia federal”.

“O quê? Mesmo em autodefesa? É que essa arma tem o gatilho
solto, seu guarda. Na verdade eu só quis atirar uma vez – queria dar
um susto nos safados.”

Depois de me encarar por um bom tempo, ele falaria bem
devagar: “O senhor está dizendo que... foi atacado na rodovia?”.

“Bem... não... não literalmente, caro policial, mas seriamente
ameaçado. Parei pra mijar e assim que pisei fora do carro fui
cercado por esses saquinhos de veneno imundos. São rápidos como
gordo em pau de sebo!”

Será que acreditariam nessa história?
Não. Eu seria preso e em seguida revistariam o carro – e

quando isso acontecesse a tragédia estaria completa. Nunca



acreditariam que as drogas eram necessárias ao meu trabalho; que
na verdade eu era um jornalista profissional a caminho de Las Vegas
para cobrir a Conferência Nacional dos Promotores Públicos sobre
Entorpecentes e Drogas Perigosas.

“São amostras, seu guarda. Arranjei com um sujeito da Igreja
Neoamericana em Barstow. Ele começou a falar umas coisas
esquisitas, aí entendi tudo.”

Será que acreditariam nisso?
Não. Eu seria trancado numa cadeia imunda e seria golpeado

nos rins com pedaços de pau – e passaria os anos seguintes mijando
sangue...

Por sorte, ninguém me incomodou enquanto eu revistava o
conteúdo da sacola de drogas. Era lamentável. Coisas esmagadas,
misturadas, espalhadas pelo interior da sacola. Algumas das bolinhas
de mescalina tinham se desintegrado até formar uma poeira
marrom-avermelhada, mas consegui encontrar umas 35 ou 40 ainda
intactas. Meu advogado tomou todas as vermelhas, mas ainda tinha
sobrado um pouco de anfetamina... a maconha tinha acabado e o
potinho de cocaína estava vazio... também havia sobrado uma folha
de ácido, um belo pedaço de haxixe e seis amilas soltas... Não dava
para fazer nada sério com aquilo, mas se a mescalina fosse
racionada com cuidado poderia durar pelos quatro dias da
conferência.

Nos arredores de Vegas, parei numa farmácia/vendinha e
comprei dois litros de tequila Gold, duas garrafas de Chivas Regal e
meio litro de éter. Senti vontade de pedir algumas amilas. Minha
angina pectoris estava dando sinais de vida. Mas o balconista tinha
olhos de batista histérico. Argumentei que precisava do éter para
limpar o esparadrapo das minhas pernas, mas quando acabei de
falar ele já tinha até colocado o negócio na sacola. Estava pouco se
fodendo para o éter.

Fiquei pensando no que ele diria se eu pedisse 22 dólares de
xarope Romilar e um cilindro de óxido nitroso. Talvez até vendesse.
E por que não? Livre-Iniciativa... dê ao público o que ele precisa.
Especialmente a este sujeito suado e de voz nervosa, cheio de
esparadrapos nas pernas e uma tosse horrível – além de angina



pectoris e indícios de aneurisma sempre que exposto à luz do sol.
Mas tô dizendo, seu guarda, o cara tava na pior. Como diabos eu
podia imaginar que ele ia direto pro carro e começar a abusar das
drogas?

De fato, como? Fiquei parado algum tempo na frente das
revistas, mas logo me controlei e voltei para o carro. Ficar alucinado
de gás hilariante no meio de uma conferência de promotores
públicos sobre drogas era uma ideia que tinha lá seu apelo perverso.
Mas não logo no primeiro dia, refleti. Melhor deixar isso para depois.
Ser preso antes mesmo do início da conferência não faria nenhum
sentido.

Roubei um jornal de uma banquinha no estacionamento, mas
joguei longe ao ler uma notícia na primeira página.

Cirurgia com resultados
Incertos após remoção de olhos
Baltimore (upi) – Na última sexta-feira, os médicos afirmaram

não ter certeza se uma cirurgia seria capaz de restaurar a visão de
um jovem que arrancou os próprios olhos na cadeia, sob efeito de
uma dose maciça de drogas.

Charles Innes Jr., 25, foi operado na última quinta-feira no
Hospital Geral de Maryland, mas os médicos afirmaram que ainda
levará semanas para se analisar o resultado.

De acordo com um relatório divulgado pelo hospital, “antes da
cirurgia Innes não possuía percepção de luz em nenhum dos olhos,
e a chance de recuperá-la algum dia é bastante remota”.

Innes, filho de um notório republicano de Massachusetts, foi
encontrado em sua cela na última quinta-feira pelo carcereiro. Foi
ele o primeiro a notar que o detento tinha arrancado os próprios
globos oculares.

Innes foi preso na noite de quarta-feira enquanto caminhava nu
por um bairro vizinho ao que residia. Foi examinado na Santa Casa
de Misericórdia e depois encaminhado para uma cela. De acordo
com a polícia e um amigo, Innes tomou uma overdose de
tranquilizante para animais. Segundo a polícia, a droga é conhecida
como PCP. Produzida pela Parke-Davis, não é mais vendida para uso



em humanos desde 1963. Um porta-voz da empresa, porém,
declarou que talvez seja possível obter a droga no mercado negro.

Ainda de acordo com o porta-voz, os efeitos do PCP duram
entre doze e catorze horas se a droga for ingerida sozinha. No
entanto, caso seja combinado com alucinógenos como o LSD, o PCP
pode causar efeitos ainda desconhecidos.

No último sábado, dia seguinte à primeira vez em que consumiu
a droga, Innes comentou com um vizinho que não conseguia ler e
que seus olhos o estavam incomodando. Na noite de quarta-feira, de
acordo com a polícia, Innes parecia encontrar-se num estado de
depressão profunda e tão insensível à dor que não gritou ao
arrancar os próprios olhos.



2. Outro dia, outro conversível... & outro hotel
cheio de policiais

A primeira providência a ser tomada era se livrar do Tubarão
Vermelho. Aquele carro era chamativo demais. Podia ser reconhecido
por muita gente, especialmente pela polícia de Vegas – ainda que,
para todos os efeitos, eles imaginassem que o carro já havia voltado
para Los Angeles. Tinha sido visto pela última vez correndo a toda
velocidade pelo Vale da Morte, na rodovia interestadual 15. Foi
parado e advertido em Baker pela Polícia Rodoviária da Califórnia... e
então sumiu de repente...

Senti que o último lugar em que o procurariam seria no
estacionamento de uma locadora de automóveis no aeroporto. De
qualquer modo, eu precisava mesmo ir até lá para encontrar meu
advogado. Ele chegaria de Los Angeles no final da tarde.

Dirigi tranquilamente pela rodovia, controlando meu instinto
habitual, que exigia aceleradas súbitas e trocas repentinas de pista –
tentando manter a discrição. Quando cheguei ao aeroporto, deixei o
Tubarão entre dois velhos ônibus da Aeronáutica, num
“estacionamento de serviço” a quase um quilômetro do terminal.
Eram ônibus bem altos. Isso dificultaria as coisas para os filhos da
puta, e caminhar um pouco nunca fez mal a ninguém.

Quando cheguei ao terminal, estava me desfazendo em suor.
Mas isso não era nada anormal. Costumo suar bastante em climas
quentes. Minhas roupas ficam ensopadas do raiar do dia até o pôr
do sol. No começo isso me preocupou, mas, quando fui a um médico
e descrevi meu consumo diário normal de bebida, drogas e venenos,
ele me mandou voltar ao consultório quando parasse de suar.
Alertou que isso indicaria perigo – um sinal de que o sistema de
resfriamento do meu corpo, terrivelmente sobrecarregado, tinha se
desmantelado de vez. “Tenho muita fé nos processos naturais”,
explicou. “Mas no seu caso... bem... não encontro precedentes. Será



preciso esperar para ver o que acontece, e então trabalhar com o
que restar.”

Passei umas duas horas no bar, tomando bloody marys pelo
valor nutricional do suco de tomate e acompanhando os voos de Los
Angeles. Fazia vinte horas que eu não comia nada além de toranjas.
Minha cabeça estava voando solta.

Melhor tomar cuidado, pensei. Existem limites para a resistência
do corpo humano. Ninguém quer ter um colapso e começar a
sangrar pelas orelhas no meio do aeroporto. Não nesta cidade. Em
Las Vegas, eles matam os fracos e degenerados.

Quando me dei conta disso, fiquei imóvel mesmo após ter a
impressão de que começaria a suar sangue. Mas isso logo passou. Vi
que as garçonetes estavam ficando nervosas e fiz um esforço para
levantar. Caminhei com dificuldades para longe do balcão. Nem sinal
do meu advogado.

Fui até o posto de atendimento da locadora de automóveis VIP,
onde troquei o Tubarão Vermelho pelo Cadillac Branco Conversível.
“Esse Chevy maldito só me deu problemas”, reclamei. “Todo mundo
tira sarro de mim – especialmente em postos de gasolina, quando
preciso sair e abaixar a capota manualmente.”

“Bem... é claro”, disse o balconista. “Acho que o senhor precisa
de um dos nossos Mercedes 600 com ar-condicionado. Se desejar,
pode até mesmo levar seu próprio combustível; oferecemos essa
opção...”

“E por acaso eu pareço um nazista, porra?”, protestei. “Quero
um autêntico carro americano ou nada feito!”

Mandaram buscar o Coupe de Ville branco imediatamente. Tudo
era automático. Eu podia sentar no banco do motorista, forrado de
couro vermelho, e fazer o carro inteiro pular apertando os botões
corretos. Uma máquina sensacional, dez mil dólares de truques e
efeitos especiais caríssimos. Bastava um toque para as janelas de
trás pularem como rãs num lago onde fizeram uma explosão com
dinamite. A capota de lona branca subia e descia como uma
montanha-russa. O painel era cheio de luzes & mostradores &
medidores esotéricos que eu nunca seria capaz de entender – mas



eu não tinha dúvidas de que estava na presença de uma máquina
superior.

O Cadillac não arrancava tão rápido quanto o Tubarão
Vermelho, mas assim que pegava embalo – lá pelos 120 – virava um
demônio... deslizar pelo deserto a bordo daquela massa bruta
elegante e acolchoada era como rasgar a madrugada num trem
expresso California Zephyr.

Fiz a transação inteira com um cartão de crédito que mais tarde
descobri estar “cancelado” – não servia para nada. Mas, como isso
ainda não estava registrado no Grande Computador, eu ainda podia
gastar à vontade.

Mais tarde, ao relembrar essa transação, tive certeza de como
foi a conversa:

“Alô. Aqui é da locadora de automóveis VIP, em Las Vegas.
Estou ligando para conferir o número 875-045-616-B. É apenas uma
conferência de rotina, nada urgente...”

(Longa pausa no outro lado da linha. Então:) “Puta merda!”
“Como?”
“Desculpe... sim, temos esse número em registro. Está na lista

de emergência. Ligue agora mesmo para a polícia e não deixe ele
sair de vista!”

(Outra longa pausa) “Hmm... hã... veja bem, no momento esse
número não se encontra em nossa lista de emergência, e... hã... o
número 875-045-616-B acaba de sair de nosso estacionamento com
um Cadillac conversível novinho.”

“Não!”
“Sim. Saiu há muito tempo; com seguro total.”
“Para onde ele foi?”
“Acho que ele disse St. Louis. Sim, é o que diz o cartão. Raoul

Duke, batedor campeão & estrela dos Browns de St. Louis. Cinco
dias a 25 dólares cada um, mais 25 centavos por quilômetro rodado.
Como era um cartão válido, é óbvio que não tivemos escolha...”.

E é verdade. Como meu cartão era tecnicamente válido, a
locadora de automóveis não tinha nenhum motivo legal para me
encher o saco. Nos quatro dias seguintes dirigi aquele carro por toda
Las Vegas – cheguei até a passar várias vezes pela sede da locadora



VIP na Paradise Boulevard – e em nenhum momento alguém me
aborreceu com grosserias.

Essa é uma das marcas inconfundíveis da hospitalidade de
Vegas. Só existe uma regra sagrada: Não Sacaneie os Nativos.
Tirando isso, ninguém se importa. Preferem nem saber. Se Charlie
Manson se registrasse no Sahara amanhã de manhã e desse boas
gorjetas, ninguém o aborreceria.

Depois que aluguei o carro fui direto para o hotel. Como ainda
não havia nenhum sinal do meu advogado, decidi me registrar
sozinho – ao menos para sair da rua e evitar um colapso em público.
Deixei a Baleia num estacionamento da VIP e tropecei meio
encabulado até o saguão, carregando uma pequena sacola de couro
– uma bolsa personalizada, feita à mão por um amigo de Boulder,
artesão em couro.

Nosso quarto ficava no Flamingo, no centro nervoso da Strip:
em frente ao Caesar’s Palace e ao Dunes – local da Conferência
sobre Drogas. A maioria dos participantes estava no Dunes, mas
quem teve a elegância de se inscrever na última hora foi colocado
no Flamingo.

O lugar estava cheio de policiais. Percebi assim que entrei. A
maioria deles só estava parada por ali, tentando agir com
naturalidade. Todos estavam vestidos exatamente da mesma forma,
com uma espécie de uniforme informal para Las Vegas: camisas de
golfe Arnie Palmer e bermudas xadrez, exibindo pernas brancas e
lisas que terminavam em “sandálias de praia” emborrachadas. Era
uma cena aterrorizante – parecia algum tipo de supertocaia. Minha
mente teria explodido se eu não soubesse da conferência. Parecia
que a qualquer momento alguém seria fuzilado numa troca de tiros
violenta – talvez a Família Manson inteira.

Não cheguei num bom momento. Quase todos os promotores
públicos e agentes policiais já haviam se registrado. Essa gente
ocupava o saguão inteiro, encarando com suas carrancas todos os
que entravam. Aquilo que parecia a Tocaia Suprema não passava de
uns duzentos policiais em férias, sem nada melhor para fazer. Nem
notavam a presença dos outros.



Cheguei com dificuldades ao balcão e entrei na fila. Um chefe
de polícia de alguma cidadezinha de Michigan estava na minha
frente. Sua esposa, que parecia o Spiro Agnew, estava parada à sua
direita, a quase um metro de distância. Ele discutia com o
recepcionista: “Olha só, camarada – já falei que tenho aqui um
cartão-postal dizendo que tenho reservas neste hotel. Estou na
Conferência dos Promotores Públicos, ora! Já paguei pelo meu
quarto”.

“Desculpe, mas o senhor está na ‘lista de atrasados’. Suas
reservas foram transferidas para o... hã... motel Moonlight, também
localizado na Paradise Boulevard. Oferece ótimas acomodações e
fica a apenas dezesseis quarteirões daqui, com piscina e...”

“Seu veadinho inútil! Cadê o gerente? Cansei de ouvir essa
merda!”

O gerente apareceu, oferecendo um táxi. Estava claro que
aquele era o segundo, talvez o terceiro ato de um drama cruel que
começou bem antes da minha chegada. A esposa do chefe de polícia
estava chorando; o grupo de amigos que ele tinha arrebanhado para
ajudar estava constrangido demais para lhe dar qualquer apoio –
mesmo com aquele duelo acontecendo no balcão, com o policial
furioso dando seu último e melhor disparo. Eles sabiam que seu
colega havia sido derrotado; ele estava indo contra as REGRAS, e as
pessoas contratadas para fazer essas regras serem cumpridas diziam
que não havia vagas.

Depois de dez minutos na fila atrás desse escroto barulhento e
seus amigos, senti a bile subir. Onde aquele sujeito – um policial! –
tinha arrumado coragem para discutir com alguém sobre Direitos &
Razão? Eu já estive nas mãos desses animais de carga – e senti que
o mesmo poderia ser dito sobre o recepcionista. Ele tinha o ar de
alguém que já foi maltratado por um bom número de policiais cruéis,
obcecados por regras...

Estava aproveitando a chance de se guiar pelo mesmo
raciocínio: não importa quem tá certo ou errado, cara... ou quem
pagou a conta & quem não pagou... o que importa é que pela
primeira vez na minha vida eu posso descer a lenha num porco: “Vá



se foder, seu guarda, quem manda aqui sou eu e tô dizendo que não
tem vaga pra você”.

Eu estava apreciando aquela vingança. Mas depois de algum
tempo comecei a ficar tonto, muito nervoso, e a impaciência venceu
o divertimento. Passei na frente do Porco e me dirigi ao
recepcionista. “Oi, desculpa atrapalhar, mas tenho uma reserva e
gostaria de saber se posso resolver isso rapidinho e desaparecer da
sua frente.” Sorri, deixando bem claro que entendia sua jogada com
o policial – que por sua vez estava psicologicamente abalado e me
encarava como se eu fosse uma ratazana gigante que tivesse
escalado o balcão.

Minha aparência era terrível: calças Levi’s velhas, tênis All Star
brancos modelo Chuck Taylor... e minha camisa de Acapulco
comprada por dez pesos, que o vento da estrada já havia
descosturado no ombro. Estava com uma barba de três dias,
parecendo um bêbado de rua, e meus olhos estavam ocultos por
trás das lentes espelhadas dos óculos modelo Saigon da Sandy Bull.

Mas o tom da minha voz indicava um homem que sabia ter uma
reserva. Eu contava com a eficiência do meu advogado... mas não
podia deixar passar a oportunidade de sacanear um policial... e
estava certo. Havia uma reserva em nome do meu advogado. O
recepcionista tocou a sineta para chamar o carregador. “No
momento só tenho essa bagagem comigo”, expliquei. “O resto está
ali fora, naquele Cadillac branco conversível.” Apontei para o carro,
estacionado bem em frente ao hotel. “Pode pedir que o levem para
perto do meu quarto?”

O recepcionista era bem simpático. “O senhor não precisa se
preocupar. Aproveite sua estadia – e ligue para a recepção se
precisar de alguma coisa.”

Assenti com a cabeça e sorri, espiando com o canto de olho a
reação do grupo de policiais ao meu lado. Estavam mudos de
choque. Ali estavam eles, usando todas as suas armas para lutar por
um quarto pelo qual já tinham pagado – e de repente a situação
toda é desmantelada pela aparição súbita de um porcalhão que
parecia ter saído de uma selva de mendigos do norte de Michigan. E



ele se registrou usando um punhado de cartões de crédito! Jesus! O
que está havendo com esse mundo?



3. Lucy transtornada... “Dentes de bolas de
beisebol, olhos de fogo coagulado”

Entreguei minha sacola para o garoto que apareceu correndo. Pedi
que trouxesse um litro de Wild Turkey, duas garrafas de Bacardi
Añejo e gelo suficiente para uma noite.

Nosso quarto ficava numa das alas mais afastadas do Flamingo.
O lugar é bem mais que um hotel: é uma espécie de Playboy Club
imenso e com menos verba, bem no meio do deserto. Tem umas
nove alas separadas, interligadas por rampas e piscinas – um vasto
complexo entrecortado por plataformas e acessos para carros. Levei
uns vinte minutos para caminhar da recepção à ala distante onde
tínhamos sido colocados.

Minha intenção era entrar no quarto, receber a bebida e a
bagagem, e fumar o que tinha sobrado do haxixe vendo Walter
Cronkite e esperando meu advogado chegar. Eu precisava daquela
folga, daquele momento de paz e tranquilidade, antes de passar à
Conferência sobre Drogas. Seria algo bem diferente da Mint 400. Na
corrida eu agi como observador, mas a conferência exigiria
participação – e uma postura muito especial. Na Mint 400 estávamos
cercados por uma multidão de gente simpática, e se nosso
comportamento foi grotesco e escandaloso... bem, havia criaturas
muito piores.

Mas desta vez nossa simples presença seria um escândalo.
Participaríamos da conferência sob falsos pretextos, lidando desde o
início com um grupo de pessoas que se reunia com o propósito
explícito de botar na cadeia pessoas como nós. Éramos a ameaça –
usuários descarados de drogas, sem disfarce, com intenções nítidas
de ir até o fim em seu plano de armar algo muito demente... sem
nenhuma intenção de provar qualquer argumento definitivo ou
sociológico, e nem mesmo rir da coisa toda: era antes de mais nada
uma questão de estilo de vida, uma obrigação, até mesmo um senso
de dever. Se os Porcos estavam se reunindo em Las Vegas para uma



importante Conferência sobre Drogas, nada mais justo que a cultura
das drogas mandasse representantes.

Além disso, eu já estava alucinado havia tanto tempo que uma
coisa dessas me parecia perfeitamente lógica. Considerando as
circunstâncias, eu estava totalmente em sintonia com meu carma.

Ou pelo menos era o que eu sentia até chegar à imensa porta
cinzenta que dava acesso à minissuíte 1.150 naquela ala distante.
Enfiei a chave na fechadura e abri a porta, pensando “Um lar, até
que enfim!”... mas a porta bateu em alguma coisa que reconheci de
imediato como uma forma humana. Era uma garota de idade
indeterminada, com o rosto e a forma de um pitbull. Usava uma
bata azul muito larga e parecia furiosa...

De algum modo eu sabia que era o quarto certo. Queria estar
enganado, mas as vibrações eram inconfundíveis... e ela também
parecia saber disso, porque não fez nada para tentar me impedir
quando a ultrapassei para entrar na suíte. Atirei minha sacola de
couro numa das camas e olhei ao meu redor em busca de algo que
eu tinha certeza que encontraria... meu advogado... peladão diante
da porta do banheiro, com um sorriso drogado no rosto.

“Seu porco degenerado”, resmunguei.
“Não teve jeito”, ele respondeu, indicando a garota-buldogue

com a cabeça. “Essa é a Lucy.” Deu risada, viajando. “Como em
‘Lucy in the Sky with Diamonds’, sabe...”

Olhei para Lucy, que me encarava com veneno nos olhos.
Estava claro que eu era algum tipo inimigo, um terrível intruso
naquela situação... e pelo jeito que ela se movia pelo quarto, com
passos rápidos e tensos, notei que estava me analisando. Estava
pronta para usar de violência, não restava dúvida. Até meu
advogado percebeu .

“Lucy!”, gritou. “Lucy! Calma, porra! Lembra do que aconteceu
no aeroporto... chega daquilo, certo?” Sorriu para a garota, nervoso.
Ela parecia um animal selvagem jogado numa arena coberta de
serragem para lutar pela sobrevivência...

“Lucy... esse aqui é o meu cliente; é o senhor Duke, o famoso
jornalista. Ele tá pagando por esta suíte, Lucy. Tá do nosso lado.”



Ela não disse nada. Notei que não estava em perfeito controle
de si mesma. Tinha ombros enormes e um queixo que lembrava
Oscar Bonavena. Sentei na cama e, como quem não quer nada,
enfiei a mão na sacola em busca do spray de pimenta... ao sentir o
polegar encostando na válvula tive vontade de puxar a lata para fora
e dar um banho de pimenta na garota. Só para deixar as coisas
claras. Eu precisava desesperadamente de paz, descanso, refúgio.
Um combate mortal no meu próprio quarto de hotel contra algum
tipo de abominação hormonal alucinada por drogas era a última
coisa que eu queria.

Meu advogado pareceu entender; sabia por que minha mão
estava na sacola.

“Não!”, gritou. “Aqui, não! Senão vamos ter que ir embora.”
Dei de ombros. Ele estava viajando. Dava para ver. Lucy

também. Seus olhos estavam febris, enlouquecidos. Me encarava
como se eu fosse algo que precisava ser neutralizado para que a
vida voltasse ao que ela considerava normal.

Meu advogado se aproximou devagar e encostou as mãos nos
ombros dela. “O senhor Duke é meu amigo”, falou, com a voz calma.
“Ele adora artistas. Vamos mostrar suas pinturas.”

Pela primeira vez notei que o quarto estava cheio de quadros –
uns quarenta, talvez cinquenta retratos. Alguns a óleo, outros em
carvão, todos mais ou menos do mesmo tamanho, mostrando o
mesmo rosto.

Estavam apoiados sobre todas as superfícies planas. Era um
rosto vagamente familiar, mas eu não conseguia reconhecer. Uma
garota de boca grande, nariz avantajado e olhos muito brilhantes –
um rosto demoníaco e sensual; era o tipo de retrato exagerado, de
dramaticidade constrangedora, muito comum em quartos de jovens
estudantes de arte apaixonadas por cavalos.

“Lucy pinta retratos de Barbra Streisand”, explicou meu
advogado. “É uma artista de Montana...” Olhou para a garota. “Onde
é que você mora mesmo?”

Ela encarou meu advogado, depois me olhou e voltou a encará-
lo. Enfim respondeu: “Kalispell. Bem no norte. Desenhei isso aqui
olhando pra tevê”.



Meu advogado moveu a cabeça, empolgado. “Fantástico”, disse.
“Ela veio até aqui só pra dar todos esses retratos pra Barbra. Hoje à
noite vamos ao hotel Americana pra encontrar a Barbra no
camarim.”

Lucy sorriu, tímida. Os sinais de hostilidade haviam sumido.
Larguei o spray e me levantei. Estávamos com um caso sério nas
mãos, era óbvio. Com essa eu não tinha contado: encontrar meu
advogado louco de ácido, envolvido num jogo de sedução com uma
anormal.

“Bem”, falei. “Acho que o carro já deve estar lá fora. Vamos tirar
as coisas do porta-malas.”

Meu advogado concordou, afobado. “Claro, vamos pegar os
troços.” Sorriu para Lucy. “A gente já volta. Se o telefone tocar, não
atenda.”

Lucy abriu um sorriso enorme e ergueu um dedo, fazendo o
sinal dos Jesus Freaks. “Deus te abençoe”, falou.

Saímos do quarto depois que meu advogado vestiu calças pata
de elefante e uma camisa preta lustrosa. Percebi que ele estava com
dificuldades para se orientar, mas me recusei a oferecer ajuda.

“Bem...”, comecei. “Quais são seus planos?”
“Planos?”
Estávamos esperando o elevador.
“Lucy”, insisti.
Ele balançou a cabeça, tentando se concentrar.
“Merda”, falou enfim. “Encontrei ela no avião, quando tava cheio

de ácido.” Encolheu os ombros. “Aqueles cilindros azuis, sabe? Jesus,
ela é uma fanática religiosa. Tá fugindo de casa pela quinta vez em
seis meses, algo assim. Uma coisa horrível. Dei a droga pra ela antes
de me dar conta... puta merda, ela nunca tinha nem bebido!”

“Bem”, respondi. “Acho que a gente dá um jeito. Se
mantivermos ela drogada, podemos leiloar o rabo dela na
convenção.”

Meu advogado me encarou.
“Lucy seria perfeita para isso”, continuei. “Esses policiais

pagariam cinquenta dólares por cabeça pra encher ela de porrada e
depois fazer uma suruba. A gente podia deixar a Lucy num desses



motéis de quinta, pendurar retratos de Jesus por todo lado e soltar
os porcos em cima dela... Porra, ela é forte; aguenta fácil.”

O rosto do meu advogado não parava de tremer. Estávamos
dentro do elevador, descendo até o saguão. “Jesus Cristo”,
balbuciou. “Eu sabia que você era doente, mas nunca imaginei que
ia ouvir você dizendo uma coisa dessas.”

Ele parecia chocado.
Dei risada. “Questões econômicas, nada mais. Essa garota é um

presente de Deus!” Abri um belo sorriso no estilo Bogart, mostrando
todos os dentes... “Porra, nós estamos quase falidos! E aí você me
aparece com uma louca musculosa que pode render uns mil por dia.”

“Não!”, ele gritou. “Para com isso!” A porta do elevador se abriu
e caminhamos na direção do estacionamento.

“Acho que ela aguenta uns quatro ao mesmo tempo”, insisti.
“Olha, se ela ficar sempre louca de ácido, pode render uns dois mil
por dia; até três.”

“Pervertido de merda!”, gritou meu advogado. “Eu devia
decepar sua cabeça!” Por causa do sol, apertava os olhos para me
encarar. Avistei a Baleia a uns quinze metros da porta. “Ali está”,
falei. “Nada mal prum carro de cafetão...”

Ele gemeu. Seu rosto refletia a luta travada pelo cérebro contra
alucinações de ácido esporádicas: ondas malignas, intensas e
dolorosas, seguidas por confusão total. Quando abri o porta-malas
da Baleia para tirar a bagagem, ele se irritou. “Que porra você tá
fazendo?”, gritou. “Esse não é o carro da Lucy.”

“Eu sei”, respondi. “É o meu carro. Esta é a minha bagagem.”
“Sua bagagem o caralho!”, berrou. “Não é porque sou um

advogado de merda que você pode ficar roubando coisas bem
debaixo do meu nariz!” Deu alguns passos para trás. “Qual é o seu
problema, porra? A gente nunca faria uma coisa dessas.”

Após muitas dificuldades, voltamos ao quarto e tentamos ter
uma conversa séria com Lucy. Eu me sentia um nazista, mas era
necessário. A presença dela não era correta – não naquela situação
delicada. Já seria ruim o bastante se ela fosse apenas o que parecia
ser – uma jovem estranha à beira de um surto psicótico tenebroso –
mas eu ficava ainda mais preocupado com a possibilidade de dentro



de algumas horas ela estar suficientemente sóbria para ter um
ataque de fúria santa inspirado por vagas lembranças de ter sido
raptada e seduzida no Aeroporto Internacional de Los Angeles por
um samoano cruel que a encheu de bebida e LSD e depois a
arrastou para um hotel de Las Vegas, onde penetrou com requintes
de selvageria todos os orifícios de seu corpo com um membro
pulsante e não circuncidado.

Tive um vislumbre assustador de Lucy invadindo o camarim de
Barbra Streisand no Americana e contando essa história horrenda.
Seria nosso fim. Depois que nos encontrassem, seríamos castrados
antes mesmo de abrirem o inquérito.

Expliquei tudo isso para meu advogado, que estava à beira das
lágrimas só de pensar em mandar Lucy embora. Ela seguia
completamente surtada. Percebi que a única solução seria levá-la
para o mais longe possível do Flamingo antes que ficasse sóbria o
bastante para se lembrar de onde estivera e o que tinha acontecido
com ela.

Enquanto discutíamos, Lucy estava deitada no pátio, fazendo
um esboço a carvão de Barbra Streisand. De memória, desta vez.
Mostrava o rosto inteiro, com dentes de bolas de beisebol e olhos de
fogo coagulado.

Fiquei nervoso com a intensidade selvagem daquilo tudo.
Aquela garota era uma bomba ambulante. Se não tivesse papel para
desenhar, só Deus sabe o que estaria fazendo naquele momento
com toda aquela energia descontrolada. E o que faria quando ficasse
totalmente sóbria, lesse o Vegas Visitor e descobrisse, como eu tinha
acabado de fazer, que Streisand só entraria em cartaz no Americana
dentro de três semanas?

Meu advogado acabou concordando que Lucy precisava sumir.
Pesou nessa decisão a chance de ser preso sob o Mann Act. Isso
resultaria na perda de sua licença para advogar, arruinando seu
ganha-pão. Seria um caso federal muito grave. Especialmente para
um samoano descomunal que enfrentaria um júri branco de classe
média no sul da Califórnia.

“Podem até dizer que foi sequestro”, argumentei. “Aí você vai
direto pra câmara de gás, como Chessman. E, mesmo se conseguir



ficar livre, volta pra Nevada pra ser julgado por Estupro e Sodomia
Consensual.”

“Não!”, ele gritou. “Eu tive pena da garota, só quis ajudar!”
Sorri. “Fatty Arbuckle disse a mesma coisa, e você sabe muito

bem o que fizeram com ele.”
“Quem?”
“Esquece”, continuei. “Mas tente dizer a um júri que você tentou

ajudar essa pobre garota fazendo ela tomar LSD e em seguida a
levando pra Las Vegas, onde você ficou nu e pediu a ela que
massageasse suas costas.”

Ele sacudiu a cabeça, desanimado. “Tem razão. Acho que me
queimariam na fogueira... bem ali, no meio do tribunal. Merda, hoje
em dia não vale a pena ajudar ninguém...”

Convencemos Lucy a ir até o carro, dizendo que estava na hora
de “se encontrar com Barbra”. Não foi difícil fazer com que levasse
todos os retratos, mas ela não conseguia entender por que meu
advogado insistia em também levar suas malas. “Não quero deixar a
Barbra constrangida”, dizia. “Desse jeito ela vai achar que estou
querendo morar com ela.”

“Que nada”, desconversei... mas foi tudo que consegui dizer. Eu
me sentia Martin Bormann em pessoa. O que aconteceria com
aquela pobre infeliz depois que nos livrássemos dela? Acabaria
presa? Viraria escrava branca? O que o doutor Darwin faria naquelas
circunstâncias? (Sobrevivência do... mais apto? Qual seria o termo
adequado? Será que Darwin tinha considerado a ideia de inaptidão
temporária, como em “insanidade temporária”? Será que o doutor
tinha deixado algum espaço em sua teoria para coisas como o LSD?)

Mas todos esses receios eram apenas teóricos. Lucy era um
risco enorme para nossa integridade, potencialmente fatal. Nossa
única escolha era largar a infeliz em algum lugar e torcer para que
não se lembrasse de porra nenhuma. Só que algumas vítimas do
ácido, especialmente os mongoloides, têm uma estranha e
prodigiosa capacidade de relembrar detalhes insignificantes... e nada
mais. Era possível que Lucy vivesse mais dois dias em completa
amnésia e então se esquecesse de tudo menos do número do nosso
quarto no Flamingo...



Refleti sobre isso... mas a única alternativa era levar a garota
para o deserto e fazer os lagartos devorarem seus restos. Eu não
estava pronto para isso; parecia meio drástico para nossa situação.
Proteger meu advogado – isso era o mais importante. O problema
então consistia em encontrar um ponto de equilíbrio. Encaminhar
Lucy para um local que não causasse um revertério desastroso em
sua mente. De acordo com meu advogado, ela tinha dinheiro. “Pelo
menos duzentos dólares”, afirmou. “E podemos ligar e fazer uma
denúncia pra polícia de Montana, onde ela mora.”

Não me parecia uma boa ideia. Na minha opinião, a única coisa
pior que deixar Lucy à solta em Las Vegas era entregá-la às
“autoridades”... e de qualquer modo isso estava fora de questão.
Pelo menos naquele momento. “Que tipo de monstro é você,
porra?”, falei. “Primeiro você sequestra a garota, depois a estupra, e
agora quer botar a infeliz na cadeia!”

Meu advogado deu de ombros. “É que acabei de lembrar”, falou,
“que ela não tem testemunhas. Qualquer coisa que ela disser sobre
nós não serve pra nada.”

“Nós?”, perguntei.
Ele me encarou. Dava para notar que estava voltando a si. O

ácido estava se esvaindo. Isso significava que a viagem de Lucy
também estava chegando ao fim. Hora de cortar o cordão umbilical.

Ela nos esperava no carro. Ouvia o rádio, com um sorriso
esquisito no rosto. Estávamos a uns dez metros de distância. Quem
nos visse de longe poderia imaginar que discutíamos sobre quem
tinha “direitos sobre a garota”. Era uma cena corriqueira nos
estacionamentos de Las Vegas.

Por fim decidimos fazer uma reserva para Lucy no Americana.
Meu advogado caminhou até o carro e inventou alguma desculpa
para descobrir o sobrenome dela. Corri para o quarto e telefonei
para o Americana – dizendo que era tio de Lucy e pedindo para que
a tratassem com “muita delicadeza”, porque era uma artista e
poderia parecer meio perturbada. O recepcionista garantiu que ela
seria muito bem tratada.

Então a levamos até o aeroporto, dizendo que iríamos trocar a
Baleia Branca por um Mercedes 600. Meu advogado a levou até o



saguão com todas as suas coisas. Lucy ainda estava delirando e
falando coisas sem sentido. Saí com o carro, parei numa esquina e
esperei pela volta do meu advogado.

Dez minutos depois ele apareceu e entrou no carro. “Arranca
devagar”, pediu. “Pra não chamar atenção.”

Quando chegamos à Las Vegas Boulevard, ele contou que tinha
dado uma nota de dez dólares para um dos taxistas no aeroporto.
Pediu que levasse sua “namorada bêbada” até o Americana, onde
ela tinha uma reserva. “Falei que não era pra levar ela pra nenhum
outro lugar”, explicou.

“Acha que vai dar certo?”
Ele balançou a cabeça. “O cara disse que o dinheiro era mais

que suficiente pra corrida, e jurou que teria paciência com a garota.
Expliquei que eu precisava resolver uns negócios, mas que ia estar
no hotel em uma hora – e se a garota não estivesse por lá eu
voltaria pro aeroporto e arrancaria os pulmões dele.”

“Boa”, falei. “Sutilezas não funcionam nesta cidade.”
Ele sorriu. “Como seu advogado, recomendo que me conte onde

colocou a porra da mescalina.”
Parei o carro. A sacola de drogas estava no porta-malas. Meu

advogado tirou duas bolinhas de mescalina, uma para cada um de
nós. O sol estava se pondo nos morros cobertos de arbustos a
noroeste da cidade. Uma bela canção de Kristofferson saía do rádio.
Cruzamos a cidade no calor do anoitecer, relaxando nos bancos de
couro vermelho de nosso Coupe de Ville branco.

“Talvez seja melhor pegar leve hoje à noite”, falei enquanto
passávamos pelo Tropicana.

“Certo”, ele respondeu. “Vamos achar um bom restaurante de
frutos do mar e comer salmão. Ando tarado por salmão.”

Concordei. “Mas antes seria bom voltar ao hotel e descansar.
Talvez nadar um pouco, beber rum.”

Meu advogado assentiu com a cabeça, se recostou no assento e
olhou para o céu. A noite caía aos poucos.



4. Nenhuma escapatória para os
degenerados... Reflexões sobre um viciado
homicida

Adentramos o estacionamento do Flamingo e cruzamos todo o
labirinto para chegar à nossa ala. Não tivemos nenhum problema
para estacionar, nem no elevador, e um silêncio mortal reinava na
suíte quando entramos: uma penumbra elegante e tranquila, com
portas corrediças que davam para o gramado e a piscina.

Só a luz vermelha do telefone se movia no quarto, piscando
para indicar que havia um recado. “Deve ser o serviço de quarto”,
falei. “Pedi gelo e bebida. Acho que chegou quando estávamos fora.”

Meu advogado deu de ombros. “A gente tem bastante”, falou.
“Mas não seria nada mal conseguir mais. É isso aí, manda subir.”

Peguei o telefone e liguei para a recepção. “Qual é o recado?”,
perguntei. “Minha luz está piscando.”

O recepcionista pareceu hesitar. Ouvi papéis sendo remexidos.
“Ah, sim”, acabou dizendo. “Senhor Duke? Sim, temos dois recados
para o senhor. O primeiro diz o seguinte: ‘Bem-vindo a Las Vegas, é
o que deseja a Associação Nacional dos Promotores Públicos’.”

“Maravilha”, falei.
“... e o outro”, ele prosseguiu, “diz: ‘Ligue para Lucy no

Americana, quarto 1.600’.”
“Como?”
Ele repetiu o recado. Não era um engano.
“Puta merda!”, balbuciei.
“Perdão?”, disse o recepcionista.
Desliguei.

* * *
Meu advogado estava no banheiro, vomitando de novo. Saí para

a varanda e olhei para a piscina, um tanque em forma de meia-lua
cheio de água brilhante, resplandecendo do lado de fora de nossa



suíte. Eu me senti Otelo em pessoa. Estava na cidade havia poucas
horas e já tinha estabelecido os alicerces de uma tragédia clássica. O
herói estava condenado; já havia plantado a semente de sua própria
queda...

Mas quem seria o Herói daquele drama sórdido? Dei as costas
para a piscina e encarei meu advogado, que saía do banheiro
limpando a boca com uma toalha. Seus olhos estavam vidrados,
límpidos. “Essa porra de mescalina”, resmungou. “Cacete, por que
não fazem uma coisa menos pura? Sei lá, podiam misturar com
antiácidos, algo assim.”

“Otelo usava Dramamine”, falei.
Ele sacudiu a cabeça, pendurou a toalha no pescoço e ligou a

televisão. “É, ouvi falar desses remédios. Seu amigo Fatty Arbuckle
usava azeite de oliva.”

“Lucy ligou”, contei.
“O quê?” Meu advogado quase desabou – parecia um bicho

alvejado por um tiro.
“Acabei de receber o recado. Ela está no Americana, quarto

1.600... e pediu pra gente telefonar.”
Meu advogado me encarou... e nesse exato momento tocou o

telefone.
Dei de ombros e atendi. Não havia motivos para tentar se

esconder. Ela tinha nos encontrado e isso bastava.
“Alô”, falei.
Era o recepcionista.
“Senhor Duke?”
“Sim.”
“Olá, senhor Duke. Desculpe, a ligação caiu um minuto atrás...

mas achei que deveria telefonar de novo, porque andei pensando...”
“Hein?” Senti o cerco se fechar. Esse filho da puta estava

prestes a me sacanear. O que aquela vagabunda transtornada tinha
dito para ele? Tentei manter a calma. “Porra, estamos vendo o
noticiário!”, gritei. “Por que você está interrompendo a gente,
caralho?”

Silêncio.



“O que você quer, hein? Cadê a porra do gelo que eu pedi?
Cadê a bebida? Tem uma guerra acontecendo, cara! Tem gente
sendo morta!”

“Morta?” Ele quase sussurrava.
“No Vietnã!”, gritei. “Na televisão, porra!”
“Ah... sim... sim... “, falou. “Essa guerra terrível. Quando será

que vai acabar?”
“Agora diga”, falei, calmo. “O que você quer?”
“Oh, sim”, ele disse, assumindo novamente o tom de

recepcionista. “Como sei que o senhor está aqui para a convenção
da polícia... achei que deveria contar... que a mulher que deixou este
recado para o senhor parecia bastante perturbada.”

Ele hesitou, mas continuei quieto.
“Achei que o senhor deveria saber disso”, falou enfim.
“O que você disse pra ela?”, eu quis saber.
“Nada. Nada mesmo, senhor Duke. Só anotei o recado.” Fez

uma pausa. “Mas não foi muito fácil falar com aquela mulher. Ela
estava... bem... muito nervosa. Acho que estava chorando.”

“Chorando?” Meu cérebro emperrou. Eu não conseguia pensar.
A droga estava assumindo o controle. “Por que ela estava
chorando?”

“Bem... hã... ela não disse, senhor Duke. Mas, conhecendo a
natureza do seu trabalho, imaginei que...”

“Entendo”, cortei. “Olha, seja delicado com essa mulher se ela
telefonar novamente. Ela é o nosso estudo de caso. Está sendo
observada minuciosamente.” Senti minha cabeça destravar. As
palavras fluíam: “É totalmente inofensiva, claro... não causará
problemas... essa mulher tem usado láudano... é um experimento
controlado, mas suspeito que precisaremos de sua colaboração
antes que tudo isso chegue ao fim.”.

“Bem... certamente”, ele respondeu. “É sempre um prazer
colaborar com a polícia... desde que não haja problema nenhum...
para nós, é o que quero dizer.”

“Não se preocupe”, garanti. “Você está protegido. Apenas trate
essa pobre garota como trataria qualquer outro ser humano em
apuros.”



“Hã?” Ele parecia estar gaguejando. “Ah... sim, sim, entendo o
que o senhor quer dizer... sim... então o senhor se responsabiliza?”

“É claro”, falei. “E agora preciso voltar ao noticiário.”
“Obrigado”, ele murmurou.
“Manda logo o gelo”, pedi, e desliguei.
Meu advogado sorria na frente da televisão, tranquilo. “Bom

trabalho”, falou. “Depois dessa eles vão nos tratar que nem
leprosos.”

Sacudi a cabeça, enchendo um copo com Chivas Regal.
“Faz três horas que não passa noticiário nenhum nessa tevê”,

ele reclamou, sem tirar os olhos da tela. “Esse pobre coitado deve
achar que sintonizamos algum canal especial da polícia. Não quer
ligar de novo e pedir pra mandarem um capacitor de três mil watts
junto com o gelo? Diz pra ele que o nosso acabou de queimar...”

“Você se esqueceu da Lucy”, falei. “Ela quer falar com você.”
Meu advogado riu. “Não, ela quer falar com você.”
“Comigo?”
“Sim. Você deixou a Lucy maluca. Só consegui me livrar dela no

aeroporto dizendo que você estava me levando prum duelo no
deserto. Falei que você queria se livrar de mim pra que ela fosse
todinha sua.” Encolheu os ombros. “Porra, eu precisava dizer alguma
coisa. Mandei ela ir pro Americana e esperar pra ver qual de nós
dois ia voltar do duelo.” Riu de novo. “Parece que ela acha que você
saiu vencedor. Aquele recado não era pra mim, era?”

Balancei a cabeça. Aquilo não fazia sentido, mas eu sabia que
era verdade. Raciocínio alucinado. Ritmos claros e brutais – que,
para ele, faziam todo o sentido do mundo.

Meu advogado estava atirado na cadeira, concentrado em
Missão impossível.

Refleti por um instante, levantei e comecei a enfiar coisas na
valise.

“O que você tá fazendo?”, ele quis saber.
“Não importa”, falei. O zíper travou, mas resolvi o problema com

um puxão. Depois calcei os sapatos.
“Peraí”, ele protestou. “Jesus, você tá indo embora?”



Admiti. “É isso mesmo, porra. Estou indo embora. Mas não se
preocupe. Passo na recepção antes de sair. Vão cuidar de você.”

Ele se levantou num salto, chutando o drinque. “Peraí, caralho.
Agora é sério! Cadê meu 357?”

Dei de ombros, enfiando as garrafas de Chivas Regal na sacola
sem olhar para ele. “Vendi em Baker”, falei. “Devo 35 dólares pra
você.”

“Jesus Cristo!”, ele berrou. “Aquele troço me custou 190 dólares,
porra!”

Sorri. “Você me contou onde conseguiu aquela arma”, eu disse.
“Lembra?”

Ele hesitou, fingindo pensar. “Ah, é”, admitiu. “Sim... aquele
marginal de Pasadena...” Mas logo voltou à carga. “Então me custou
mil, porra. Aquele imbecil atirou num policial do departamento de
narcóticos. Ia pegar prisão perpétua!... Cacete, eu passei três meses
naquele tribunal e tudo que ganhei foi essa porra de arma.”

“Você é burro”, desdenhei. “Já falei que esse negócio de dar
crédito pra viciados é furada – especialmente quando eles são
culpados. Sorte sua que o desgraçado não te pagou com uma bala
na barriga.”

Meu advogado despencou na cama. “Era meu primo. Inocente,
de acordo com o júri.”

“Ah, caralho!”, estourei. “Em quantas pessoas aquele viciado de
merda atirou desde que você conhece ele? Seis? Oito? Aquele
escroto é tão culpado que, se você tivesse princípios, deveria se
matar agora mesmo. Claro que ele atirou naquele policial, assim
como matou aquela garota no Holiday Inn... e aquele cara em
Ventura!”

Meu advogado me encarou com frieza no olhar. “Melhor tomar
cuidado, cara. Isso aí é calúnia séria.”

Dei risada, atirando toda minha bagagem ao pé da cama
enquanto terminava meu drinque. Eu pretendia mesmo ir embora.
Não era o que eu tinha vontade de fazer, mas resolvi que nada valia
o risco de me envolver com Lucy... Se algum dia voltasse ao normal,
imagino que sem dúvida provaria ser uma ótima pessoa... muito
sensível, com reservas secretas de carma positivo escondidas por



baixo de seu jeito de pitbull; um grande talento instintivo... Era só
uma garotinha balofa que infelizmente ficou louca de pedra pouco
antes de completar dezoito anos.

Eu não tinha nada pessoal contra Lucy. Mas sabia que ela era
perfeitamente capaz – naquelas circunstâncias – de mandar a mim e
ao meu advogado para a prisão por pelo menos vinte anos. Tudo por
culpa de alguma história horrenda que nem chegaríamos a escutar
antes que ela aparecesse para depor no tribunal.

“Sim, senhor. Esses aí são os dois homens que me deram o LSD
e me levaram pro hotel...”

“E o que eles fizeram depois, Lucy?”
“Bem, senhor, não lembro direito...”
“É mesmo, Lucy? Bem, talvez este documento dos arquivos do

Promotor Público refresque sua memória... É a declaração que você
deu ao policial Squane quando foi encontrada caminhando nua pelo
deserto perto do lago Mead.”

“Não sei bem o que eles fizeram comigo, mas lembro que foi
horrível. Um dos caras me pegou no aeroporto de Los Angeles; foi
ele que me deu a pílula... e o outro encontrou a gente no hotel;
estava suando bastante e falava tão rápido que eu não conseguia
entender o que ele queria... Não, senhor, não lembro exatamente o
que eles fizeram comigo a essa altura, porque ainda estava sob
efeito daquela droga... sim, senhor, do LSD que eles me deram... e
acho que fiquei nua por um bom tempo, talvez durante todo o
tempo em que fiquei por lá. Acho que era noite, porque lembro que
estava passando o noticiário. Sim, senhor, Walter Cronkite, lembro
bem do rosto dele...”

Não, eu não estava pronto para isso. Nenhum júri duvidaria
dessas declarações. Especialmente se fossem acompanhadas por um
turbilhão de lágrimas e flashbacks de ácido obscenos. E, como ela
não lembraria ao certo o que fizemos com ela, seria impossível
negar qualquer coisa. O júri saberia o que fizemos. Já tinham lido
sobre tipinhos da nossa laia em livros de bolso vendidos em bancas
de revista por 2,95: Até a cintura, À flor da pele... já tinham visto
gente como nós em filmes de sacanagem com ingresso de cinco
dólares.



E é claro que não poderíamos correr o risco de falar em defesa
própria – não depois que esvaziassem o porta-malas da Baleia:
“Meritíssimo, gostaria de lembrar ao júri que está disponível uma
série de provas da acusação, de A até Y – sim, a coleção incrível de
drogas e entorpecentes ilegais que estava em posse dos réus
quando foram presos. Essa tarefa, por sinal, exigiu a intervenção de
nada menos que nove policiais, seis dos quais permanecem
hospitalizados... e também estão disponíveis as provas Z. São
depoimentos em juízo de três especialistas em entorpecentes
recomendados pelo presidente da Conferência Nacional dos
Promotores Públicos – vítima de um grande constrangimento com a
tentativa dos réus de se infiltrarem em sua convenção anual com
intenção de transtornar e perverter o ambiente... segundo o
testemunho desses profissionais, a quantidade de drogas em posse
dos réus quando de sua prisão era suficiente para matar um pelotão
inteiro de marines... e, cavalheiros, neste momento uso o verbo
matar com todo respeito pelo medo e repulsa que, tenho certeza,
ele provoca em cada um dos senhores enquanto consideram que
esses estupradores degenerados utilizaram essa miríade de
entorpecentes para destruir por inteiro a mente e a moral dessa
jovem então inocente, dessa adolescente arruinada e vítima de
degradação que agora está diante dos senhores, coberta de
vergonha... sim, esses dois forçaram a garota a usar tantas drogas
que ela se tornou incapaz de relembrar os detalhes sórdidos da orgia
que foi forçada a protagonizar... imaginem a extensão dos danos
cerebrais... eles usaram essa jovem, senhores e senhoras do júri,
para seus próprios e indescritíveis fins!”.



5. Uma experiência terrível com drogas
altamente perigosas

Não havia como lidar com aquilo. Fiquei em pé e peguei a bagagem.
Era vital cair fora da cidade imediatamente.

Meu advogado pareceu enfim compreender a situação. “Peraí!”,
gritou. “Você não pode me deixar sozinho nesse ninho de cobras!
Esse quarto tá no meu nome.”

Dei de ombros.
“Tá bom, porra”, ele falou, se aproximando do telefone. “Olha,

vou ligar pra ela. Vou manter a Lucy bem longe da gente.” Sacudiu a
cabeça. “Você tá certo. Ela é problema meu.”

Balancei a cabeça. “Não, isso foi longe demais.”
“Você morreria de fome se fosse advogado”, ele respondeu.

“Relaxa. Deixa comigo.”
Meu advogado telefonou para o Americana e pediu o quarto

1.600. “Oi, Lucy”, falou. “É, sou eu. Recebi seu recado... Hein? Claro
que não, ensinei pro desgraçado uma lição que ele nunca mais vai
esquecer... hein?... Não, morto, não, mas vai ficar um bom tempo
sem incomodar ninguém... sim, deixei ele por lá; pisei nele,
arranquei todos os dentes...”

Jesus, pensei. Que visão terrível para uma cabeça cheia de
ácido.

“Mas tem um problema”, prosseguiu meu advogado. “Preciso
cair fora daqui agora mesmo. Aquele desgraçado entregou um
cheque sem fundos aqui no hotel e deu você como referência. Vocês
dois vão acabar sendo procurados pela polícia... é, eu sei, Lucy, mas
não dá pra julgar um livro pela capa; tem gente que é podre por
dentro... mas olha só, a última coisa que você deve fazer é telefonar
de novo pra este hotel; eles vão rastrear a ligação e botar você
direto na cadeia... não, eu vou agora mesmo pro Tropicana; telefono
pra você assim que estiver lá, pra dizer o número do meu quarto...
é, acho que umas duas horas; preciso agir naturalmente, senão eles



também me pegam... acho até que vou usar um nome diferente,
mas falo pra você qual é... claro, assim que eu me registrar no
hotel... hein?... claro; vamos até o Circus-Circus pra ver o urso polar;
você vai ficar doidinha...”

Nervoso, ele trocava o telefone de uma orelha para a outra
enquanto falava. “Não... olha só, preciso desligar; devem ter
grampeado esse telefone... é, eu sei, foi horrível, mas agora
acabou... AH, MEU DEUS! TÃO CHUTANDO A PORTA!” Jogou o
telefone no chão e começou a gritar: “Não! Me larguem! Sou
inocente! Foi o Duke! Juro por Deus!”. Chutou o telefone na parede,
deitou no chão e voltou a gritar: “Não, eu não sei onde ela tá! Acho
que voltou pra Montana. Vocês nunca vão pegar a Lucy! Ela foi
embora!”. Chutou o aparelho mais uma vez e depois segurou o fone
a uns trinta centímetros da boca enquanto soltou um longo gemido
ofegante. “Não! Não! Não enfiem essa coisa em mim!”, gritou. Então
bateu o telefone no gancho.

“Bem”, falou, calmo. “É isso aí. Agora ela deve estar se enfiando
no incinerador.” Sorriu. “É, acho que nunca mais vamos ouvir falar
da Lucy.”

Eu me joguei na cama. Aquela performance me fez mal. Por um
instante, achei que meu advogado tinha enlouquecido de vez – que
realmente acreditava estar sendo atacado por inimigos invisíveis.

Mas o quarto estava tranquilo novamente. Ele estava de volta à
cadeira, vendo Missão impossível e brincando com o cachimbo de
haxixe. Estava vazio. “Cadê aquele ópio?”, perguntou.

Atirei a sacola de drogas. “Toma cuidado”, murmurei. “Não
sobrou muito.”

Ele deu uma risadinha. “Como seu advogado”, disse,
“recomendo que não se preocupe.” Indicou o banheiro com a
cabeça. “Pega aquele frasco marrom no meu kit de barbear e prova
um pouquinho.”

“O que é?”
“Adrenocromo”, respondeu. “Não precisa usar muito. Só uma

provadinha.”
Peguei o frasco e mergulhei nele a ponta de um palito de

fósforo. “Assim tá bom”, alertou. “Esse negócio faz mescalina pura



parecer gengibirra. Você vai ficar completamente louco se tomar
demais.”

Lambi a ponta do fósforo. “Onde você conseguiu isso?”, eu quis
saber. “Não tem como comprar.”

“Não importa”, ele respondeu. “É absolutamente puro.”
Sacudi a cabeça, desanimado. “Jesus! Que tipo de monstro você

aceitou como cliente desta vez? Só existe uma fonte desse
negócio...”

Ele assentiu com a cabeça.
“As glândulas de adrenalina de um corpo humano vivo”, falei.

“Retirar de um cadáver não adianta.”
“Eu sei”, ele respondeu. “Mas esse cara não tinha dinheiro vivo.

Era um desses satanistas malucos. Ofereceu sangue humano – disse
que nada nesse mundo me deixaria mais doidão”, riu. “Achei que era
piada. Falei que aceitaria uns trinta gramas de adrenocromo puro –
ou senão uma glândula adrenal fresquinha, pra mascar.”

Comecei a sentir o negócio fazendo efeito. A primeira onda
lembrava uma combinação de mescalina e metedrina. Talvez fosse
bom nadar um pouco, pensei.

“Pois é”, continuou meu advogado. “Esse cara foi preso por
abuso de crianças, mas ele jura que não fez nada. ‘Por que eu
treparia com crianças?’, diz ele. ‘São pequenas demais!’” Deu de
ombros. “Porra, e o que eu podia dizer? Até um lobisomem tem
direito a um advogado... não me atrevi a recusar esse infeliz. Sei lá,
vai que ele tenta arrancar minha glândula pineal com um estilete.”

“E por que não?”, concordei. “Com isso ele conseguiria até
Melvin Belli como advogado.” Sacudi a cabeça, mal conseguindo
falar. Era como se meu corpo tivesse sido ligado numa tomada de
220 volts. “Porra, a gente precisa conseguir um pouco desse troço”,
acabei murmurando. “Comer um punhado pra ver o que acontece.”

“Um pouco do quê?”
“Extrato de pineal.”
Meu advogado me encarou. “Claro”, disse. “Que boa ideia. Se

você cheirar um pouquinho desse troço, se transforma num verbete
de enciclopédia médica! Cara, sua cabeça incha até ficar do tamanho
de uma melancia, você engorda cinquenta quilos em duas horas...



garras, verrugas sanguinolentas, seis tetas cabeludas brotam das
suas costas...” Balançou a cabeça, enfático. “Cara, eu provaria quase
tudo, mas nem fodendo encostaria numa glândula pineal.

“No último Natal, ganhei uma datura inteirinha – só a raiz devia
pesar um quilo; era suficiente pra um ano – mas engoli o negócio
todo em vinte minutos!”

Eu me inclinava na direção do meu advogado, acompanhando
com atenção tudo que ele dizia. Qualquer sinal de hesitação em sua
voz me dava vontade de esganá-lo e forçá-lo a falar mais rápido.
“Certo!”, falei, ansioso. “Datura! E como foi?”

“Pra minha sorte, vomitei quase tudo logo de cara”, explicou.
“Mas ainda assim fiquei cego por três dias. Cristo, eu não conseguia
nem andar! Meu corpo inteiro parecia feito de cera. Fiquei tão mal
que precisaram me levar de volta pro rancho num carrinho de mão...
disseram que eu ficava tentando falar, mas que minha voz parecia a
de um guaxinim no cio.”

“Fantástico”, falei. Mas eu mal conseguia escutar o que ele dizia.
Estava tão elétrico que minhas mãos agarravam obsessivamente o
lençol, que acabei arrancando. Meus calcanhares se enterravam no
colchão, os joelhos se dobravam... Eu sentia meus globos oculares
incharem, prestes a saltar das órbitas.

“Termina a história, porra!”, rosnei. “E o que aconteceu? E as
glândulas?”

Meu advogado recuou, ficando de olho em mim enquanto se
afastava. “Talvez seja bom você tomar outro drinque”, falou,
nervoso. “Jesus Cristo, o negócio bateu forte, né?”

Tentei sorrir. “Bem... não é pior que... não, é pior sim...” Era
difícil mover a mandíbula; minha língua parecia feita de magnésio
derretido. “Não... não esquenta...”, pedi. “De repente seria legal se
você... me atirasse na piscina, algo assim...”

“Puta merda”, ele disse. “Você tomou demais. Tá quase
explodindo. Jesus Cristo, olha sua cara!”

Eu não conseguia me mexer. Estava totalmente paralisado.
Todos os músculos do meu corpo estavam contraídos. Eu não
conseguia mexer nem meus globos oculares, muito menos virar a
cabeça ou falar.



“Isso não vai durar muito tempo”, meu advogado explicou.
“Essa primeira onda é a pior. Aguenta isso aí a seco. Se eu colocar
você na piscina agora, vai afundar que nem uma pedra.”

Morte. Eu tinha certeza. Nem meus pulmões pareciam funcionar.
Eu precisava de ajuda médica, mas não conseguia mover a boca
para dizer isso. Eu ia morrer. Sentado ali na cama, incapaz de me
mexer... bem, pelo menos não dói. Talvez eu desmaie dentro de
alguns segundos, e depois disso nada mais importa.

Meu advogado voltou a assistir à televisão. Estava passando o
noticiário. O rosto de Nixon preenchia a tela inteira, mas tudo que
ele dizia soava embaralhado. A única palavra que consegui entender
foi “sacrifício”. E ela se repetia: “Sacrifício... sacrifício... sacrifício...”.

Eu estava ofegante. Meu advogado pareceu notar. “Continua
relaxando”, falou sem nem me olhar. “Não tenta resistir ou vai
acabar com bolhas no cérebro... derrames, aneurismas... vai
definhar e morrer.” Estendeu a mão para trocar de canal.

Já tinha passado da meia-noite quando finalmente consegui
falar e andar... mas ainda não estava livre da droga: a voltagem
tinha baixado de 220 para 110, só isso. Meus nervos estavam em
frangalhos, e eu caminhava pelo quarto como um animal selvagem,
vertendo suor, incapaz de me concentrar em qualquer raciocínio por
mais de dois ou três segundos.

Meu advogado desligou o telefone após fazer várias ligações.
“Só tem um lugar que serve salmão fresco”, informou, “e fecha aos
sábados.”

“É claro”, devolvi. “Esses malditos Jesus Freaks! Eles se
multiplicam como ratos!”

Ele me encarou, curioso.
“Que tal o Process?”, sugeri. “Eles não têm filial aqui? Uma

delicatéssen, sei lá? Com umas mesinhas no fundo? Em Londres o
cardápio é fantástico. Comi lá uma vez; é incrível...”

“Ei, se liga”, ele censurou. “Nessa cidade é melhor nem citar o
Process.”

“Tem razão”, concordei. “Liga pro inspetor Bloor. Ele entende de
comida. Deve ter uma lista.”



“Melhor ligar pro serviço de quarto”, decidiu. “Caranguejo e um
litro de moscatel Christian Brothers saem uns vinte dólares.”

“Não!”, gritei. “Temos que sair daqui. Preciso de ar. Vamos pegar
o carro e ir até Reno, comer uma salada de atum enorme... não vai
demorar, porra. São só uns seiscentos quilômetros; no deserto não
tem trânsito...”

“Esquece”, ele desconversou. “É território do Exército. Testes de
bombas, gás paralisante – nunca conseguiríamos.”

Acabamos num lugar chamado Big Flip, quase no centro. Comi
um “filé Nova York” por 1,88. Meu advogado pediu o “Cesto do
Coiote” por 2,09 dólares... e depois disso tomamos um bule de café
aguado “Ouro do Oeste” e vimos quatro sujeitos metidos a caubói
quase matarem uma bicha perto das máquinas de pinball.

“Esta cidade nunca dorme”, disse meu advogado enquanto nos
arrastávamos até o carro. “Por aqui, alguém com os contatos certos
deve conseguir todo o adrenocromo que quiser.”

Concordei, mas aquilo não estava nos meus planos no
momento. Já estava sem dormir havia umas oitenta horas e aquele
suplício horrendo com a droga tinha me deixado completamente
exausto... no dia seguinte precisaríamos trabalhar sério. A abertura
da conferência sobre drogas estava marcada para o meio-dia... e
ainda não sabíamos o que fazer. Então voltamos para o hotel e
assistimos a um filme de terror britânico na sessão coruja.



6. Arregaçando as mangas... Dia de abertura
da convenção sobre drogas

“Em nome dos procuradores deste condado, desejo boas-vindas a
todos.”

Sentamos nos fundos do principal salão do hotel Dunes, tomado
por umas 1.500 pessoas. Bem na frente da sala, quase impossível de
enxergar, estava o diretor-executivo da Associação Nacional dos
Promotores Públicos – um sujeito de meia-idade, bem-apessoado e
com aparência de homem de negócios bem-sucedido chamado
Patrick Healy – que abria a terceira Conferência Nacional sobre
Entorpecentes e Drogas Perigosas. Seus comentários chegavam até
nós através de um imenso alto-falante de qualidade duvidosa,
montado num poste de aço no canto do salão. Havia mais uns doze
deles espalhados pelo recinto. Todos voltados para os fundos,
pairando sobre a multidão... onde quer que você sentasse ou
tentasse se esconder, estaria sempre na mira de um alto-falante.

Isso causava um efeito curioso. Em qualquer parte do salão, as
pessoas tendiam a encarar o alto-falante mais próximo em vez de
olharem para o vulto distante de quem estava falando lá na frente,
em cima do palanque. Esse estilo 1935 de disposição de alto-
falantes gerava um ambiente de total impessoalidade. Tinha algo de
sinistro e autoritário. Aquele sistema de som deve ter sido criado por
um funcionário de um drive-in em Muskogee, Oklahoma. Um lugar
onde a gerência, como não tinha dinheiro para arcar com alto-
falantes individuais para cada carro, precisava usar dez alto-falantes
imensos, montados em postes telefônicos por toda a área de
estacionamento.

Mais ou menos um ano antes da Conferência estive no festival
de rock de Sky River, na zona rural de Washington. Um punhado de
maconheiros falidos da Frente de Liberação de Seattle montou um
sistema de som que levava cada nota tocada por um violão – até
mesmo um pigarro ou o som de uma bota caindo no palco – até



malucos de ácido quase surdos, perdidos no meio do mato a quase
um quilômetro de distância.

Ao que tudo indicava, os melhores técnicos ao dispor da
Convenção Nacional dos Promotores Públicos não eram capazes da
mesma proeza. Aquele sistema de som parecia algo que Ulysses S.
Grant teria montado para falar com suas tropas durante o cerco de
Vicksburg. As vozes chegavam distorcidas, misturadas a chiados e
estalos agudos, com um atraso que causava um descompasso
perturbador entre as palavras e os gestos do palestrante.

“Precisamos ajustar as contas com a Cultura das Drogas neste
país!... país... país...” Os ecos chegavam ao fundo da sala em ondas
confusas. “O ramo de maconha às vezes é chamado de ‘camarão’
porque sua aparência lembra o crustáceo... crustáceo... crustáceo...”

“Mas do que essa gente tá falando, porra?”, cochichou meu
advogado. “Só alguém louco de ácido poderia achar que um ramo
de maconha é parecido com um camarão!”

Dei de ombros. Estava claro que tínhamos nos metido num
evento pré-histórico. A voz de um “especialista em drogas” chamado
Bloomquist escapou dos alto-falantes, misturada com chiados: “...o
paciente não pode ter certeza nenhuma a respeito desses
flashbacks; pode achar que tudo acabou e não usar mais nada
durante seis meses... até que, ô diacho, a viagem volta todinha de
uma vez”.

Mas que safado esse LSD, ô diacho! O médico E. R. Bloomquist
era o palestrante principal – uma das grandes estrelas da
conferência. É autor de um livro chamado Marijuana, que – segundo
a capa – “expõe a verdade nua e crua”. (É também o inventor da
teoria do camarão...)

De acordo com a orelha do livro, o doutor Bloomquist é
“Professor Adjunto de Cirurgia (Anestesiologia) da Faculdade de
Medicina da Universidade do Sul da Califórnia”... e também “uma
notória autoridade sobre o abuso de drogas perigosas”. Ele
“participou de debates em rede nacional de televisão, ofereceu
consultoria para órgãos governamentais e integrou o Comitê sobre
Toxicomania e Alcoolismo do Conselho de Saúde Mental da
Associação Médica Americana”. Segundo o editor, suas sábias



palavras são impressas e distribuídas em tiragens gigantescas. Trata-
se claramente de um dos pesos-pesados do circuito de vagabundos
acadêmicos de segunda linha que recebem entre quinhentos e mil
dólares por palestra ministrada a policiais e membros do Judiciário.

O livro do doutor Bloomquist é um compêndio de merdas
descomunais. Na página 49 ele explica os “quatro estados do ser” na
sociedade da cannabis: “Maneiro, Descolado, Legal & Careta” –
nessa ordem descendente. “O careta raramente ou quase nunca é
maneiro”, explica Bloomquist. “Ele ‘não está ligado’, ou seja, ele não
sabe ‘o que está pegando’. Mas, se por acaso consegue descobrir,
evolui e torna-se ‘legal’. E, se conseguir aceitar o que está pegando,
vira ‘descolado’. Depois disso, com alguma sorte e muita
perseverança, tem chances de alcançar o status de ‘maneiro’.”

Bloomquist escreve como alguém que esbarrou em Tim Leary
numa festinha universitária e pagou vários drinques para ele. Só
alguém como Leary teria sido capaz de informar, com o rosto
impassível, que na cultura das drogas os óculos escuros são
conhecidos como “cortinas da erva”.

É bem o tipo de bobagem perigosa que costumava ser
propagada por meio de boletins impressos em mimeógrafo e
afixados nos vestiários de delegacias de polícia.

De fato: CONHEÇA O MACONHEIRO. SUA VIDA PODE
DEPENDER DISSO! Talvez você não enxergue seus olhos por causa
das Cortinas da Erva, mas os nós de seus dedos estarão brancos por
conta da tensão interna. Suas calças estarão cobertas por crostas de
sêmen, porque ele se masturba constantemente quando não
encontra alguém para estuprar. Quando interpelado, vai hesitar e
não falar coisa com coisa. Ele não respeitará seu distintivo. O
Maconheiro não tem medo de nada. Atacará sem motivo, usando
qualquer arma à disposição – incluindo a sua. CUIDADO. Qualquer
policial, ao prender um suspeito viciado em maconha, não deve
hesitar em usar de toda a força necessária. Se o Maconheiro precisar
tomar um ponto, isso significa que você se livrou de tomar nove.
Boa sorte.

O Delegado



De fato. Ter sorte é sempre importante, ainda mais em Las
Vegas... e a nossa parecia estar acabando. Logo nos primeiros
instantes, estava claro que essa Conferência sobre Drogas não era o
que tínhamos imaginado. Era aberta demais, eclética demais. Quase
um terço do público parecia estar ali apenas de passagem, a
caminho de uma revanche entre Frazier e Ali no Centro de
Convenções de Vegas – ou talvez para uma luta beneficente entre
Liston e Marshal Ky em prol dos Traficantes de Heroína Aposentados.

A sala estava repleta de barbas, bigodes e roupas da moda.
Estava claro que a Conferência dos Promotores Públicos tinha
atraído um belo contingente de agentes disfarçados e outros
tipinhos suspeitos. Um promotor assistente de Chicago vestia um
colete de tricô marrom-claro. Sua mulher era a estrela do cassino do
Dunes; desfilava pelo lugar como Grace Slick numa reunião de
estudantes do Finch College. Um casal típico; por dentro das últimas
tendências.

Hoje em dia, ser policial não significa que você não pode Estar
Ligado. E a conferência tinha atraído umas figuras raras. Por outro
lado, as minhas roupas – sapatos de couro cru de quarenta dólares,
no estilo do FBI, e um casaco listrado digno de Pat Boone – eram
perfeitas para aquele ambiente, já que, para cada moderninho
urbano, havia uns vinte caipiras de aparência grotesca que poderiam
se passar por auxiliares técnicos do time de futebol americano da
Universidade Estadual do Mississipi.

Era essa gente que deixava meu advogado nervoso. Como
quase todos os californianos, ele ficou chocado ao enfim ver com os
próprios olhos aquela gente. Ali estava a nata do coração da
América... e, Jesus, pareciam uma gangue de suinocultores
bêbados!

Tentei consolá-lo. “No fundo eles são gente boa”, falei. “Você só
precisa se dar o trabalho de conhecer os sujeitos.”

Ele sorriu. “Conhecer? Tá brincando, cara? Porra, eu conheço
muito bem essa gente! Tá no sangue!”

“Não diga essa palavra em voz alta”, respondi. “Eles vão ficar
excitados.”



Meu advogado sacudiu a cabeça. “Tem razão. Eu tinha visto
esses desgraçados em Sem destino, mas não acreditava que
existiam mesmo. Não assim. Não centenas deles!”

Meu advogado vestia um terno de risca azul, um traje bem mais
cheio de estilo que o meu... mas isso o deixava tremendamente
nervoso. Estar vestido daquele jeito no meio daquela gente
provavelmente significava que você era um policial disfarçado – e
meu advogado ganha a vida lidando com gente muito sensível em
relação a esse tipo de coisa. “Essa merda é um pesadelo!”, repetia
em voz baixa. “Tô aqui infiltrado numa conferência de Porcos, mas
pode apostar que algum traficante filho da puta dessa cidade vai
acabar me reconhecendo e espalhando por aí que me viu na farra
com milhares de policiais!”

Todos usávamos crachás com nossos nomes. Vinham com a
“taxa de inscrição” de cem dólares. O meu anunciava que eu era um
“investigador particular” de Los Angeles – o que de certo modo era
verdade; o crachá do meu advogado o identificava como um
especialista em “Análise de Entorpecentes”. De certo modo, também
era verdade.

Mas ninguém parecia se importar com quem era o que, ou por
que estava lá. O nível de segurança era muito baixo para inspirar
esse tipo de paranoia. Mas nossa tensão também se devia ao
cheque sem fundos que usamos para pagar nossa taxa de inscrição.
Pertencia a um dos clientes do meu advogado. Um cheque dado por
um cafetão ou traficante qualquer, que sua longa experiência
indicava não valer porra nenhuma.



7. Se você não sabe, venha aprender... Se você
sabe, venha ensinar

– Lema impresso nos convites para a Convenção Nacional dos
Promotores Públicos em Las Vegas, 25 a 29 de abril de 1971

A primeira sessão – os comentários de abertura – durou quase a
tarde inteira. Ficamos sentados pacientemente durante as primeiras
duas horas, embora desde o início tenha ficado claro que não
Aprenderíamos nada e que – estava igualmente claro – seria um
atestado de insanidade tentar Ensinar qualquer coisa. Foi muito fácil
ficar sentado ali com a cabeça cheia de mescalina, ouvindo horas e
horas de bobagens irrelevantes... não havia risco nenhum. Aqueles
pobres coitados não sabiam a diferença entre mescalina e macarrão.

Suspeito que teríamos conseguido fazer a mesma coisa loucos
de ácido... se não fossem certas pessoas presentes ali. Aquele grupo
continha rostos e corpos que seriam absolutamente insuportáveis
sob efeito de ácido. Ver um chefe de polícia de Waco, Texas, com
seus 156 quilos, aproveitando para se agarrar com sua esposa (ou
sei lá o que era aquela mulher) de 190 quilos quando as luzes se
apagaram para um Documentário sobre Tóxicos já era quase
intolerável sob o efeito da mescalina – acima de tudo uma droga
sensual/superficial, que exagera a realidade em vez de alterá-la.
Para uma cabeça cheia de ácido, a visão daqueles dois seres
humanos fantasticamente obesos mandando ver em público,
cercados por mil policiais atentos a um filme sobre os “perigos da
maconha”, não seria emocionalmente aceitável. O cérebro rejeitaria
aquilo: a medula tentaria se isolar dos sinais que receberia dos lobos
frontais... e enquanto isso o cerebelo estaria desesperado, tentando
interpretar aquela cena de outro modo antes de desistir e passar a
tarefa para a medula – o que implicaria o risco de tomar
providências físicas para acabar com aquilo.

Em seus efeitos, o ácido é uma droga relativamente complexa,
enquanto a mescalina é simples e direta. Porém, diante de uma cena



dessas, a diferença era teórica. Naquela conferência, a única saída
era o consumo maciço de tranquilizantes: Vermelhas, Maconha e
Álcool. O programa inteiro da Conferência parecia ter sido
organizado por gente presa num estupor de calmantes desde 1964.

Estavam presentes mais de mil promotores e policiais de
primeiro escalão. Diziam uns aos outros: “Precisamos ajustar as
contas com a cultura das drogas”, mas não faziam ideia de por onde
começar. Não conseguiam nem encontrar a tal cultura das drogas.
Nos corredores, dizia-se que talvez fosse sustentada pela Máfia. Ou
talvez pelos Beatles. Num certo momento, alguém do público
perguntou a Bloomquist se ele achava que o “comportamento
estranho” de Margaret Mead nos últimos tempos poderia ser
explicado por um vício secreto em maconha.

“Não posso afirmar com certeza”, respondeu Bloomquist. “Mas,
se alguém da idade dela puxasse fumo, olha, a viagem seria bem
grande.”

Esse comentário arrancou uma gargalhada estrondosa do
público.

Meu advogado chegou mais perto de mim para avisar que
estava saindo. “Vou descer para o cassino”, cochichou. “Conheço
infinitas maneiras de desperdiçar meu tempo, e todas são melhores
do que ouvir tanta bobagem.” Levantou-se, derrubando o cinzeiro do
braço da cadeira, e avançou em direção à porta.

Mas os lugares não tinham sido dispostos para facilitar
movimentações a esmo. As pessoas tentaram abrir caminho, mas
não havia espaço para se mexer.

“Cuidado aí!”, alguém gritou ao levar um encontrão do meu
advogado.

“Vá se foder!”, ele rosnou.
“Lá na frente!”, outra pessoa gritou.
Meu advogado, a essa altura, já estava quase na porta. “Preciso

sair daqui!”, berrou. “Este não é meu lugar!”
“Já vai tarde”, disse alguém.
Meu advogado se deteve e olhou ao seu redor – então pensou

melhor e continuou andando. Assim que chegou à saída, o fundo do
salão tinha virado um pandemônio. Até mesmo Bloomquist, de cima



do palanque, pareceu notar que algo estava acontecendo ao longe.
Parou de falar e olhou nervosamente na direção do ruído. Deve ter
achado que uma briga tinha começado – talvez algum tipo de
conflito racial ou qualquer outra coisa inevitável.

Levantei e caminhei direto para a porta. Parecia um bom
momento para escapar. “Perdão, estou enjoado”, falei para o dono
da primeira perna em que tropecei. Quando ele se encolheu, repeti:
“Desculpe, acho que vou vomitar... desculpe, vou vomitar... perdão,
sim, estou enjoado...”.

Dessa vez o caminho se abriu sem dificuldades, sem uma única
palavra de protesto. Recebi até a ajuda de mãos anônimas. Ficaram
com medo ao saber que eu estava prestes a vomitar. Ninguém
queria isso – pelo menos não em cima de si. Levei uns 45 segundos
para chegar à porta.

Meu advogado estava no andar de baixo, no bar. Conversava
com um sujeito de uns quarenta anos, com aparência extravagante,
cujo crachá anunciava ser promotor público em algum lugar na
Geórgia. “Meu negócio é uísque”, dizia ele. “Não temos muitos
problemas com drogas lá de onde eu venho.”

“Mas terão”, respondeu meu advogado. “Qualquer noite dessas
você vai acordar e encontrar um viciado destruindo seu quarto.”

“Que nada!”, desdenhou o cara da Geórgia. “Não lá na minha
terra.”

Juntei-me a eles e pedi um copo grande de rum com gelo.
“Você é outro garoto da Califórnia, né?”, comentou o promotor.

“Seu amigo aqui tá me falando de maconheiros.”
“Estão por todo lugar”, falei. “Ninguém está a salvo. Nem

mesmo no Sul, pode apostar. Eles gostam do clima quente.”
“Trabalham em dupla”, disse meu advogado. “E às vezes em

gangues. Entram direto no seu quarto e sentam em cima de você
com facões enormes.” Sacudiu a cabeça com um ar solene. “Podem
até sentar em cima da sua mulher – e enfiar a lâmina na garganta
dela.”

“Jesus Todo-Poderoso”, exclamou o sulista. “Que diabo tá
acontecendo com este país?”



“Você nunca ia acreditar”, disse meu advogado. “Em Los
Angeles o negócio anda fora de controle. Primeiro foram as drogas,
agora é a bruxaria.”

“Bruxaria? Porra, você não tá falando sério!”
“Leia os jornais”, falei. “Cara, você não viu nada até precisar

enfrentar um bando de viciados totalmente loucos por sacrifício
humano!”

“Que nada!”, ele desdenhou. “Isso aí é ficção científica!”
“Não onde nós trabalhamos”, insistiu meu advogado. “Caralho,

só em Malibu esses satanistas filhos da puta matam seis ou oito
pessoas por dia.” Fez uma pausa para bebericar seu drinque. “Só
pensam em sangue”, continuou. “Atacam gente na rua se for
preciso.” Sacudiu a cabeça. “Pode apostar. Um dia desses tivemos
um caso em que eles pegaram uma garota num McDonald’s. Uma
garçonete de uns dezesseis anos... e muita gente viu!”

“E o que aconteceu?”, quis saber nosso amigo. “O que fizeram
com ela?” Parecia muito perplexo com o que ouvia.

“O que fizeram?”, repetiu meu advogado. “Jesus Cristo.
Deceparam a cabeça da infeliz no meio do estacionamento! Aí
esburacaram ela todinha e sugaram o sangue da coitada!”

“Deus Todo-Poderoso!”, exclamou o cara da Geórgia... “E
ninguém fez nada?”

“E o que poderiam fazer?”, falei. “O sujeito que cortou a cabeça
tinha uns dois metros de altura e pesava uns 140 quilos. Tinha duas
pistolas Luger. Os outros estavam com fuzis M-16. Eram todos
veteranos...”

“O grandalhão tinha sido um major dos marines”, explicou meu
advogado. “Sabemos onde ele mora, mas não podemos chegar nem
perto.”

“Que nada!”, berrou nosso amigo. “Um major não faria isso!”
“Ele queria a glândula pineal”, falei. “Foi assim que ficou tão

grande. Quando deixou os marines, o sujeito era um tampinha.”
“Ai, meu Deus!”, exclamou nosso amigo. “Que horrível!”
“Acontece todos os dias”, disse meu advogado. “Geralmente

envolve famílias inteiras. Durante a noite. A maioria nem acorda até
sentir que tá perdendo a cabeça – e aí, claro, já é tarde demais.”



O garçom prestava atenção no que dizíamos. Eu estava de olho
nele. Não parecia nada calmo.

“Mais três doses de rum”, pedi. “Com muito gelo e uns
pedações de lima.”

Ele assentiu com a cabeça, mas dava para notar que não estava
concentrado no trabalho. Olhava para nossos crachás. “Vocês estão
participando daquela convenção da polícia?”, perguntou enfim.

“Pode apostar, amigo”, respondeu o cara da Geórgia, abrindo
um sorriso enorme.

O garçom sacudiu a cabeça, triste. “Imaginei”, falou. “Nunca
tinha ouvido esse tipo de conversa aqui no bar. Jesus Cristo! Como
vocês aguentam esse trabalho?”

Meu advogado sorriu. “Nós gostamos”, respondeu. “É divertido.”
O garçom recuou; seu rosto havia se transformado numa

máscara de repugnância.
“Qual é o seu problema?”, perguntei. “Ora, alguém precisa fazer

esse trabalho.”
Ele me encarou por um momento e se afastou.
“Traz logo esses drinques”, disse meu advogado. “Estamos com

sede.” Deu risada e revirou os olhos quando o garçom voltou a olhá-
lo. “Só duas doses de rum”, falou. “Eu quero um bloody mary bem
vermelho.”

O garçom pareceu congelar, mas nosso amigo sulista nem
notou. Sua mente estava em outro lugar. “Nossa, é realmente
horrível saber disso”, comentou, em voz baixa. “Porque tudo que
acontece na Califórnia acaba chegando à Geórgia mais cedo ou mais
tarde. Geralmente parava em Atlanta, mas acho que isso ocorria
quando os desgraçados eram pacíficos. Antigamente só
precisávamos ficar de olho neles. Eles não saíam por aí armando
confusão...” Deu de ombros. “Mas agora ninguém está a salvo, meu
Jesus. Eles podem aparecer em qualquer lugar.”

“Tem razão”, disse meu advogado. “Aprendemos isso na
Califórnia. Tá lembrado de onde o Manson apareceu, né? Bem no
meio do Vale da Morte. Tinha um exército inteiro desses tarados por
lá. Só pegamos alguns. A maioria escapou correndo pelas dunas



como lagartos enormes... todos completamente nus e com armas na
mão.”

“Não vai demorar pra que apareçam em algum lugar”, falei. “E
vamos torcer pra que a gente esteja preparado.”

O cara da Geórgia deu um soco no balcão. “Mas não podemos
ficar trancados em casa, como se fôssemos prisioneiros!”, exclamou.
“Nem sabemos quem é essa gente! Como podemos reconhecê-los!”

“Não podemos”, respondeu meu advogado. “O único jeito é
pegar o touro pelos chifres – sair na porrada com essa ralé!”

“Como assim?”, ele quis saber.
“Você sabe do que eu tô falando”, insistiu meu advogado. “Já

fizemos isso antes e podemos fazer de novo, porra.”
“Cortar a cabeça deles”, expliquei. “De todos eles. É o que

estamos fazendo na Califórnia.”
“O quê?”
“É isso aí”, disse meu advogado. “É tudo por debaixo dos panos,

mas todo mundo que importa está do nosso lado.”
“Nossa! Eu não sabia que as coisas andavam tão feias por lá!”,

disse nosso amigo.
“Não fazemos alarde”, falei. “Não é o tipo de coisa que se pode

falar na Conferência, por exemplo. Não com a imprensa por perto.”
Nosso amigo concordou. “Claro que não!”, exclamou. “Isso

causaria problemas intermináveis.”
“Dobermanns não falam”, eu disse.
“Hein?”
“Às vezes é mais fácil soltar as coleiras”, disse meu advogado.

“Se você tentar decapitar esses malucos sem ajuda de cães, eles
lutam como demônios.”

“Deus Todo-Poderoso!”
Deixamos o sujeito no balcão, girando o gelo no copo, com o

rosto completamente sério. Estava pensando se contaria aquelas
coisas para sua mulher. “Ela nunca entenderia”, balbuciou. “Sabe
como são as mulheres.”

Assenti com a cabeça. Meu advogado já tinha desaparecido,
escapando por um labirinto de caça-níqueis até a porta de entrada.



Eu disse adeus ao nosso amigo e o adverti para que não falasse
nada sobre o que havíamos conversado.



8. Rabinho doce... & enfim um racha de
verdade na Strip

Era quase meia-noite quando meu advogado decidiu que queria
beber café. Tinha vomitado bastante enquanto rodávamos pela
Strip, deixando imundo o flanco direito da Baleia. Estávamos
parados num sinal vermelho na frente do Silver Slipper, ao lado de
um imenso Ford azul com placa de Oklahoma... dentro do carro
havia dois casais com caras de porco, provavelmente policiais de
Muskogee usando a Convenção sobre Drogas como desculpa para
apresentar Vegas às esposas. Pareciam ter acabado de ganhar uns
33 dólares nas mesas de vinte e um do Caesar’s Palace, e agora
estavam a caminho do Circus-Circus para coroar a noite...

...mas de repente se viram ao lado de um Cadillac branco
conversível todo coberto de vômito, ouvindo os berros de um
samoano de 150 quilos vestido com uma camiseta amarela de
arrastão:

“Ei, vocês aí! Querem comprar heroína, pessoal?”
Nenhuma resposta. Nenhum sinal de terem escutado. Haviam

sido advertidos sobre esse tipo de coisa: melhor ignorar...
“Ei, branquelos!”, gritou meu advogado. “É sério, porra! Tô a fim

de vender um pouco de heroína purinha pra vocês!” Estava
debruçado para fora do carro, muito perto deles. Mas ainda assim
ninguém respondia. Olhei de relance e enxerguei quatro rostos
americanos bem comuns, paralisados de choque, olhando para a
frente.

Estávamos na pista do meio. Virar à esquerda seria ilegal.
Precisaríamos seguir em frente quando o sinal abrisse, para então
escapar na esquina seguinte. Esperei, nervoso, martelando o
acelerador com o pé...

Meu advogado estava perdendo o controle: “Heroína barata!”,
berrava. “É coisa fina! Não vicia ninguém! Conheço o que tenho



aqui, porra!” Esmurrava a porta do carro, tentando chamar a
atenção... mas eles não queriam saber da gente.

“Nunca falaram com um veterano, pessoal?”, perguntou meu
advogado. “Acabei de voltar do Viéti-Nam. Isso aqui é opiáceo,
pessoal! Purinho!”

De repente o sinal abriu e o Ford arrancou como um foguete.
Pisei no acelerador e emparelhei com eles por uns duzentos metros,
atento a qualquer aparição da polícia no retrovisor. Meu advogado
seguia berrando: “Pico! Foda! Herô! Sangue! Heroína! Estupro!
Barato! Comunista! Enfia a agulha direto no olho, cacete!”.

Estávamos nos aproximando do Circus-Circus em alta
velocidade.

O carro de Oklahoma pegava a esquerda, tentando forçar
passagem para a pista de conversão. Troquei a marcha da Baleia e
ficamos lado a lado por um instante. Ele não estava disposto a bater
em mim; seus olhos estavam cheios de horror...

O homem no banco de trás tinha perdido totalmente o
controle... se debruçava por cima da esposa e rosnava enlouquecido.
“Seus filhos da mãe! Encostem esse carro que eu mato vocês! Vão
se danar! Desgraçados!”. Alucinado de ódio, parecia disposto a pular
pela janela direto para dentro do nosso carro. Para nossa sorte, o
Ford só tinha duas portas. Ele não tinha como sair.

Estávamos chegando a mais um semáforo e o Ford continuava
tentando pegar a esquerda. Nós dois estávamos a toda velocidade.
Dei uma olhada e vi que tínhamos deixado o resto do tráfego bem
para trás; havia uma grande brecha à direita. Então pisei com tudo
no freio, jogando meu advogado contra o painel. No instante em que
o Ford passou voando, cortei sua rabeira e avancei por uma
transversal. Uma conversão brusca à direita, cortando três pistas.
Mas funcionou. Deixamos o Ford no meio do cruzamento,
derrapando numa tentativa de conversão à esquerda. Se tivéssemos
sorte, ele acabaria preso por direção perigosa.

Meu advogado gargalhava enquanto nos lançávamos com os
faróis apagados por uma teia empoeirada de travessas nos fundos
do Desert Inn. “Jesus Cristo”, falou. “Aqueles caipiras estavam
ficando empolgados. Aquele sujeito no banco de trás tentou me



morder! Caralho, ele tava com a boca espumando!” Sacudiu a
cabeça, muito sério. “Eu devia ter usado spray de pimenta naquele
escroto... um psicótico criminoso, totalmente transtornado... nunca
se sabe quando eles vão ter um colapso.”

Entrei com a Baleia numa curva que parecia levar para fora do
labirinto – mas, em vez de derrapar, o carro quase capotou.

“Puta merda!”, berrou meu advogado. “Acende essas luzes,
porra!” Estava se segurando na parte de cima do para-brisa... e de
repente começou a vomitar de novo, debruçado sobre a lateral do
carro.

Nem cogitei diminuir a velocidade até ter certeza de que
ninguém estava nos seguindo – especialmente o Ford de Oklahoma.
Não havia dúvida de que aquela gente era perigosa, ao menos até
que se acalmassem. Será que dariam queixa na polícia por conta
daquele encontro rápido e terrível? Provavelmente não. Tinha sido
rápido demais, sem testemunhas, e no fim das contas havia uma
possibilidade enorme de que ninguém acreditasse neles. Dois
traficantes de heroína num Cadillac branco conversível, tirando
rachas pela Strip, xingando completos desconhecidos nos
semáforos? Era absurdo demais. Nem mesmo Sonny Liston tinha
conseguido ficar tão descontrolado.

Fizemos outra curva e quase capotamos de novo. Um Coupe de
Ville não é a máquina ideal para fazer curvas em alta velocidade em
bairros residenciais. A direção é muito solta... diferente do Tubarão
Vermelho, que sempre tinha respondido muito bem a situações que
exigiam derrapadas súbitas. Mas a Baleia – ao invés de ceder no
momento crítico – tinha uma tendência a resistir, criando uma
sensação de “lá vamos nós” que dava vontade de vomitar.

No início achei que a culpa era dos pneus murchos, então levei
o carro até o posto Texaco perto do Flamingo e calibrei os pneus
para cinquenta libras cada – o que deixou o frentista assustado.
Expliquei que eram pneus “experimentais”.

Mas, como isso não melhorou o desempenho nas curvas, voltei
algumas horas mais tarde e falei que queria tentar 75. Ele sacudiu a
cabeça, nervoso. “De jeito nenhum”, disse, me passando a
mangueira de ar. “Toma. Os pneus são seus. Você calibra.”



“Qual o problema?”, eu quis saber. “Acha que eles não
aguentam 75?”

Ele balançou a cabeça, recuando enquanto eu me abaixava para
encher o pneu dianteiro da esquerda. “Pode apostar que não”, falou.
“Esses pneus exigem 28 nos dianteiros e 32 nos traseiros. Ora,
cinquenta é perigoso, mas 75 é loucura. Eles vão explodir!”

Sacudi a cabeça e continuei enchendo o mesmo pneu. “Esses
pneus foram projetados pelos laboratórios Sandoz. São especiais.
Posso calibrar até cem libras.”

“Deus Todo-Poderoso!”, ele gemeu. “Não faz uma coisas dessas
aqui no posto.”

“Hoje não”, respondi. “Quero ver como ele faz as curvas com
75.”

O frentista deu uma risadinha. “O senhor não vai conseguir nem
chegar até a esquina.”

“Veremos”, falei, passando para as rodas traseiras. Na verdade
eu estava nervoso. Os dois pneus dianteiros estavam mais retesados
que a pele de um tambor; quando dei uma batidinha, pareciam
feitos de madeira de lei. Mas ah, e daí?, pensei. Qual o problema se
explodirem? Não é sempre que o sujeito tem a chance de fazer
experiências radicais num Cadillac virgem com quatro pneus de
oitenta dólares novos em folha. Ora, de repente o bicho pode
começar a fazer curvas como uma Lotus Elan. E, se isso não
acontecer, tudo que eu precisava fazer era ligar para a locadora VIP
e pedir outro veículo... talvez ameaçar processá-los pelos quatro
pneus que explodiram enquanto eu dirigia no meio do tráfego
pesado. Exigir um Eldorado com quatro pneus Xs da Michelin. E
botar tudo no cartão... mandando cobrar dos Browns de St. Louis.

Mas no fim das contas a Baleia se comportou muito bem com as
calibragens alteradas. O passeio foi um tanto desconfortável; eu
sentia cada pedregulho da estrada, como se estivesse andando de
patins sobre cascalho... mas o bicho começou a fazer curvas de um
jeito cheio de estilo, lembrando uma motocicleta em velocidade
máxima sob chuva forte: um deslize e ZAM!, o carro ia direto para o
outro lado e o motorista só podia botar as mãos na cabeça enquanto
via a paisagem girar.



Cerca de meia hora depois do nosso encontro com os caipiras,
estacionamos numa lanchonete 24 horas na rodovia de Tonopah,
nos arredores de um gueto miserável e cheio de viciados chamado
“North Las Vegas” – que na verdade se localiza fora dos limites de
Vegas. North Vegas é o seu destino se você fez merdas demais na
Strip e não é bem-vindo nem nos inferninhos do centro, perto do
Casino Center.

É a resposta de Nevada para East St. Louis – cortiços e um
cemitério, a última parada antes do exílio permanente em Ely ou
Winnemucca. North Vegas é seu destino se você é uma prostituta
chegando aos quarenta que os mafiosos da Strip decidiram que não
serve mais para atender os grandes apostadores... ou se você é um
cafetão com dívidas no Sands... ou se é aquilo que em Vegas ainda
chamam de “fumeta”. Isso pode significar qualquer coisa, de bêbado
incorrigível a viciado em heroína, mas em termos de aceitação
comercial quer dizer que você simplesmente já era em todos os
lugares que importam.

Os grandes hotéis e cassinos não poupam esforços para garantir
que os grandes apostadores não tenham problemas com pessoas
“indesejáveis”. A segurança de um lugar como o Caesar’s Palace é
bastante atenta e rígida. É provável que um terço dos presentes, a
qualquer hora, sejam vigias disfarçados ou falsos jogadores. Se você
fica bêbado em público ou é um notório batedor de carteira, recebe
atendimento instantâneo – é empurrado para o estacionamento por
capangas vestidos como agentes do Serviço Secreto e recebe um
sermão rápido e impessoal sobre o custo de um tratamento
odontológico e as dificuldades de tentar ganhar a vida com dois
braços quebrados.

A “alta-roda” de Vegas talvez seja a sociedade mais fechada a
oeste da Sicília – e, no que diz respeito ao estilo de vida cotidiano do
lugar, não faz diferença se o Homem no Comando é Lucky Luciano
ou Howard Hughes. Numa economia em que Tom Jones consegue
ganhar 75 mil dólares por semana em troca de dois shows por noite
no Caesar’s, uma guarda palaciana se torna indispensável – e seus
integrantes não se importam com quem assina o cheque. Uma mina
de ouro como Vegas, como qualquer outra, acaba gerando seu



próprio exército. Mercenários não demoram a surgir em torno dos
polos de dinheiro/poder... e dinheiro grosso em Vegas é sinônimo do
Poder que lhe oferece proteção.

Ou seja: assim que você entra para a lista negra da Strip, por
qualquer motivo, ou você deixa a cidade ou se recolhe para deixar
as coisas esfriarem, trabalhando em troca de migalhas no limbo
sórdido de North Vegas... em meio a bandidos armados, malandros,
viciados paralíticos e outros fracassados. North Vegas, por exemplo,
é seu destino se você quer comprar heroína antes da meia-noite e
não tem bons contatos.

Mas, se você está atrás de cocaína, tem algumas cédulas na
mão e sabe as senhas de cor, é melhor ficar pela Strip e bater um
papo com uma prostituta bem relacionada. Para abrir os trabalhos,
será preciso gastar pelo menos uma das cédulas.

E chega disso tudo. Não nos encaixamos no padrão. Não existe
uma receita pronta para quem está em Vegas com um Cadillac
branco lotado de drogas e sem nada decente para misturar com
elas. Esse estilo Fillmore nunca deu muito certo por aqui. Pessoas
como Sinatra e Dean Martin ainda são consideradas “muito loucas”
em Vegas. O “jornal alternativo” daqui – o Free Press – é uma
versão muito pacata do People’s World, ou talvez do National
Guardian.

Passar uma semana em Vegas é como tropeçar numa Brecha
Temporal. É como voltar ao final da década de 50. Isso é
perfeitamente compreensível quando você encontra o tipo de gente
que vem para cá. Esbanjadores de lugares como Denver e Dallas ao
lado de convenções nacionais do Elks Club (proibida a entrada de
crioulos) e encontros dos Pastores Voluntários do Oeste. Essa gente
fica perplexa ao ver uma velha prostituta tirando a roupa e se
exibindo pela rua ao som de um punhado de viciados de cinquenta
anos mandando ver na “September Song”.

Já eram quase três horas quando paramos no estacionamento
da lanchonete de North Vegas. Eu estava atrás de um exemplar do
Los Angeles Times para ter notícias do mundo lá fora, mas bastou
uma olhada rápida nos jornais disponíveis para transformar minha



intenção numa piada de mau gosto. Ninguém precisa do Los Angeles
Times em North Vegas. Ficar sem notícias é a melhor das notícias.

“Fodam-se os jornais”, disse meu advogado. “Agora precisamos
é de café.”

Concordei, mas acabei roubando um exemplar do Las Vegas
Sun. Era a edição do dia anterior, mas tudo bem. Eu ficava nervoso
só de pensar em tomar café sem um jornal nas mãos. Sempre havia
as páginas de esportes para dar uma olhada nos resultados do
basquete e nos boatos do futebol americano: “Bart Starr espancado
por marginais em taberna de chicago; packers querem fazer
negócio”... “Namath deixa o Jets para ser governador do Alabama”...
e uma reportagem na página 46 sobre um novato sensação
chamado Harrison Fire, saído de Grambling: corre cem jardas em
nove segundos cravados, pesa 156 quilos e ainda não parou de
crescer.

“Esse Fire promete, com certeza”, afirma o treinador. “Ontem,
antes do treino, ele destruiu um ônibus Greyhound com as mãos.
Noite passada, ele acabou com um trem do metrô. Fica muito bem
na tevê a cores. Não sou de escolher favoritos, mas tudo indica que
vamos ter de abrir espaço para ele.”

De fato. Sempre tem um lugar na tevê para um sujeito capaz de
transformar alguém em geleia em nove segundos cravados... Mas
naquela noite não havia ninguém assim no North Star Coffee
Lounge. O lugar era todo nosso – o que provou ser uma coisa boa,
porque tínhamos engolido mais duas bolinhas de mescalina no
caminho e os efeitos estavam começando a se manifestar.

Meu advogado tinha parado de vomitar e nem mesmo parecia
enjoado. Pediu seu café com a confiança de um homem acostumado
com serviço rápido. A garçonete parecia uma prostituta velha que
tinha finalmente encontrado seu lugar na vida. Ali ela estava no
comando, e nos encarou com desaprovação nítida enquanto nos
instalávamos nos banquinhos.

Eu nem dei muita bola. O North Star Coffee Lounge parecia um
refúgio seguro e nada tempestuoso. No meu ramo de trabalho, você
percebe que o negócio vai ser barra-pesada assim que entra em
certos cafés. Não importam os detalhes. Sua única certeza é que



vibrações monstruosas pulsam no cérebro enquanto você se
aproxima da entrada. Alguma coisa demente e maligna está prestes
acontecer; e envolverá você.

Mas nada na atmosfera do North Star indicava uma necessidade
de ficar alerta. A garçonete possuía certa hostilidade passiva, mas
com isso eu estava acostumado. Era uma mulher grande. Não gorda,
mas larga em todos os sentidos, com braços compridos e
musculosos e uma mandíbula de gente briguenta. Uma caricatura
destruída de Jane Russell: cabeçona com cabelos escuros, batom
borrado e peitos enormes que devem ter sido espetaculares uns
vinte anos atrás, quando ela foi a Mama dos Hell’s Angels em
Berdoo... mas agora estavam embalados num sutiã elástico gigante
e cor-de-rosa, que por baixo de seu uniforme de raiom branco e
suado parecia uma atadura.

Devia ser casada, mas eu não estava com vontade de especular.
Naquela noite, tudo que eu queria dela era uma xícara de café preto
e um hambúrguer de 29 centavos com picles e cebola. Nenhum
aborrecimento, nenhuma conversa – apenas um lugar para
descansar e recuperar as forças. Eu nem estava com fome.

Meu advogado não tinha um jornal ou qualquer outra coisa para
prender a atenção. Assim, para espantar o tédio, se concentrou na
garçonete. Ela anotava nossos pedidos como um robô quando meu
advogado destruiu sua pose exigindo “dois copos de água gelada –
com gelo”.

Foda-se, pensei. Eu estava lendo as tirinhas.
Uns dez minutos depois, quando ela trouxe os hambúrgueres, vi

meu advogado estender um guardanapo coberto de rabiscos. Fez
isso muito casualmente, sem nenhuma expressão no rosto. Mas as
vibrações me indicavam que nossa paz estava prestes a ser
despedaçada.

“O que foi aquilo?”, eu quis saber.
Ele deu de ombros, sorrindo vagamente para a garçonete, que

estava de pé a uns três metros de distância, na ponta do balcão,
lendo o guardanapo de costas para nós. Enfim ela se virou e
começou a nos encarar... então avançou decidida e jogou o
guardanapo em cima do meu advogado.



“O que é isso?”, perguntou.
“Um guardanapo”, ele respondeu.
Depois de um instante de silêncio constrangedor, ela começou a

berrar: “Não me vem com essas merdas! Eu sei o que isso significa!
Seu cafetão gordo nojento!”.

Meu advogado pegou o guardanapo, olhou para as palavras que
tinha escrito e o deixou cair sobre o balcão. “É o nome de um cavalo
que tive”, falou, muito calmo. “Qual é o seu problema?”

“Seu fiadaputa!”, ela gritou. “Preciso aguentar muita merda
neste lugar, mas pode apostar que não vou aguentar quieta as
provocações de um cafetão cucaracho!”

Jesus!, pensei. O que está acontecendo? Fiquei atento às mãos
da garçonete, torcendo para que ela não pegasse algo afiado ou
pesado. Apanhei o guardanapo e li o que o desgraçado tinha escrito
em cuidadosas letras vermelhas: “Rabinho doce?”. O ponto de
interrogação estava bem destacado.

Ela voltou a berrar: “Paguem a conta e caiam fora daqui! Senão
eu chamo a polícia!”.

Quando enfiei a mão no bolso para pegar a carteira, meu
advogado já estava de pé, sem tirar os olhos da garçonete... enfiou
a mão debaixo da camisa e sacou a minimagnum da Gerber, com
sua lâmina prateada e ameaçadora. A garçonete pareceu entender
tudo na hora.

Ficou paralisada: olhos angustiados, fixos na lâmina. Meu
advogado, sem tirar os olhos de cima da garçonete, andou quase
dois metros e foi até o telefone público. Cortou o cabo, trouxe o fone
para o banquinho e sentou.

A garçonete não se mexeu. Eu estava tonto de choque, sem
saber se saía correndo ou se caía na gargalhada.

“Quanto custa aquela torta de limão com merengue?”, meu
advogado quis saber. Sua voz soou espontânea, como se ele tivesse
acabado de entrar e estivesse decidindo o que pedir.

“Trinta e cinco centavos!”, balbuciou a garçonete. Os olhos
estavam inchados de medo, mas seu cérebro parecia estar
funcionando num nível básico de sobrevivência.

Meu advogado riu. “Estou falando da torta inteira”, disse.



Ela gemeu.
Meu advogado colocou a comanda no balcão. “Vamos combinar

que custa cinco dólares”, falou. “Certo?”
Ela concordou, ainda paralisada, observando meu advogado dar

a volta no balcão e pegar a torta no mostruário. Me preparei para
sair.

A garçonete estava nitidamente em estado de choque. Aquela
lâmina, puxada no calor de uma discussão, parecia ter detonado
lembranças ruins. Os olhos vidrados indicavam que sua garganta já
tinha sido cortada. Ainda estava nas garras da paralisia quando
saímos.



9. Colapso na Paradise Boulevard

Nota do editor:
A esta altura da cronologia, o dr. Duke parece ter sofrido um

colapso total; o manuscrito está tão fragmentado que fomos
obrigados a recorrer à gravação original e transcrevê-la na íntegra.
Não fizemos nenhuma tentativa de editar esta seção, e o dr. Duke
recusou-se até mesmo a lê-la. Não havia como falar com ele. O
único endereço/contato que possuíamos nesse período era uma
unidade de telefonia móvel na Rodovia 61 – e todos os esforços para
entrar em contato com Duke nesse número provaram-se inúteis.

Em nome da objetividade jornalística, publicamos a seguinte
seção exatamente como se encontra na fita – uma das muitas fitas
que o dr. Duke nos entregou para fins de revisão, acompanhando o
manuscrito. De acordo com ela, esta passagem registra um episódio
que envolve Duke, seu advogado e uma garçonete numa lanchonete
24 horas em North Vegas. A justificativa para os eventos seguintes
parece basear-se na sensação – compartilhada por Duke e seu
advogado – de que o Sonho Americano precisava ser buscado em
algum outro lugar, muito distante dos limites deprimentes da
Conferência Nacional dos Promotores Públicos sobre Entorpecentes e
Drogas Perigosas.

A transcrição tem início em algum ponto a nordeste de Las
Vegas, nos arredores da cidade – avançando pela Paradise na Baleia
Branca...

Adv.: Boulder City fica à direita. É uma cidade?
Duke: É.
Adv.: Vamos pra Boulder City.
Duke: Certo. Vamos tomar café em algum lugar...
Adv.: Bem ali, ó. Tacos do Terry, EUA. Seria legal comer tacos.

Cinco por um dólar.



Duke: Parece horrível. Prefiro comer num lugar que venda um
taco por cinquenta centavos.

Adv.: Não... pode ser nossa última chance de comer tacos.
Duke: ...eu preciso tomar café.
Adv.: Quero tacos...
Duke: Cinco tacos por um dólar é como... cinco hambúrgueres

por um dólar.
Adv.: Não... nunca julgue um taco pelo preço.
Duke: Acha que pode ser um bom negócio?
Adv.: Acho. Eles têm um hambúrguer de 29 centavos. E um

taco também custa 29. É um lugar barato, só isso.
Duke: Então você quer pedir desconto...
[Apenas ruídos confusos nessa parte. – Editor]
Adv.: ...Oi.
Garçonete: Posso ajudar?
Adv.: Vocês vendem tacos, né? São tacos mexicanos ou tacos

comuns? Tipo, vocês botam chili dentro, algo assim?
Garçonete: Eles têm queijo e alface, e também colocamos

molho.
Adv.: Então vocês garantem que são tacos genuinamente

mexicanos?
Garçonete:...Não sei. Ô Lou, nossos tacos são genuinamente

mexicanos?
Voz de mulher vindo da cozinha: Quê?
Garçonete: Nossos tacos são genuinamente mexicanos?
Lou: São tacos. Não sei o quanto eles são mexicanos.
Adv.: Bem, é que gosto de ter certeza de que vou receber

aquilo por que estou pagando. São cinco por um dólar, né? Quero
cinco.

Duke: Tacobúrguer? O que é isso?
[Ruídos de motores a diesel. – Editor]
Adv.: É um hambúrguer com recheio de taco...
Garçonete: ...no lugar da tortilha.
Duke: Um taco no pão.
Adv.: Aposto que os tacos de vocês são hambúrgueres com

tortilhas no lugar do pão.



Garçonete: Não sei...
Adv.: Você trabalha aqui há muito tempo?
Garçonete: Comecei hoje.
Adv.: Imaginei, porque nunca tinha visto você. Estuda aqui

perto?
Garçonete: Não, eu não estudo.
Adv.: Ah, é? Por que não? Tá doente?
Duke: Para com isso. A gente veio comer tacos.
[Pausa]
Adv.: Como seu advogado, recomendo que peça um

chilibúrguer. É um hambúrguer com chili dentro.
Duke: É pesado demais pra mim.
Adv.: Então recomendo que peça um tacobúrguer. Experimenta

pra ver como é.
Duke: ...o taco tem carne. Vou provar. E um pouco de café.

Agora. Quero beber enquanto espero.
Garçonete: Quer só um tacobúrguer?
Duke: Vou provar primeiro. Talvez peça dois.
Adv.: Seus olhos são azuis ou verdes?
Garçonete: Hein?
Adv.: Azuis ou verdes?
Garçonete: Eles mudam.
Adv.: Que nem olhos de lagarto?
Garçonete: Que nem olhos de gato.
Adv.: Ah, é. Lagartos mudam a cor da pele...
Garçonete: Quer beber alguma coisa?
Adv.: Cerveja. Tenho cerveja no carro. Um montão. O banco de

trás tá cheinho de cerveja.
Duke: Não gosto de misturar coco com cerveja e hambúrguer.
Adv.: Bem, vamos estourar os desgraçados... bem no meio da

rodovia... Boulder City fica perto daqui?
Garçonete: Boulder City? Quer açúcar?
Duke: Quero.
Adv.: Ei, a gente tá em Boulder City? Ou pelo menos perto?
Duke: Não sei.



Garçonete: Ali, ó. Aquela placa diz Boulder City, viu? Vocês não
são de Nevada?

Adv.: Não. A gente nunca esteve aqui. Só estamos de
passagem.

Garçonete: É só seguir aquela estrada ali.
Adv.: Tem muita coisa pra fazer em Boulder City?
Garçonete: Olha, nem sei. Eu não...
Adv.: Tem cassinos?
Garçonete: Não sei, é só uma cidadezinha.
Duke: E onde fica o cassino?
Garçonete: Não sei.
Adv.: Peraí, de onde você é?
Garçonete: Nova York.
Adv.: E faz um dia que tá aqui.
Garçonete: Não, já faz um tempo que estou aqui.
Adv.: E pra onde você vai? Quando tem vontade de nadar, essas

coisas...
Garçonete: Pro meu quintal.
Adv.: Qual o endereço?
Garçonete: Hã, é na... ah... a piscina ainda não abriu.
Adv.: Deixa eu explicar pra você de um jeito bem simples. A

gente tá procurando o Sonho Americano. Falaram pra nós que ele tá
aqui por perto... Bem, a gente tá aqui atrás dele, porque nos
mandaram vir lá de San Francisco pra fazer isso. Pra encontrar o
Sonho. É por isso que nos deram esse Cadillac branco. Acham que
assim talvez fique mais fácil de encontrar...

Garçonete: Ei, Lou, sabe onde fica o Sonho Americano?
Adv. (para Duke): Ela tá perguntando pra cozinheira se ela sabe

onde fica o Sonho Americano.
Garçonete: Cinco tacos, um tacobúrguer. Sabe onde fica o

Sonho Americano?
Lou: Como assim? O que é isso?
Adv.: Bem, a gente não sabe. Fomos mandados de San

Francisco até aqui pra encontrar o Sonho Americano. Foi uma
revista, eles querem uma matéria.

Lou: Ah, é um lugar.



Adv.: Um lugar chamado Sonho Americano.
Lou: Não é o antigo Clube dos Psiquiatras?
Garçonete: Acho que é.
Adv.: Antigo Clube dos Psiquiatras?
Lou: O antigo Clube dos Psiquiatras fica na Paradise... Vocês

estão falando sério?
Adv.: Ah, claro que sim. Olha só aquele carro, acha que eu teria

um carro daqueles?
Lou: Será que é o antigo Clube dos Psiquiatras? Era uma

discoteca...
Adv.: Pode ser.
Garçonete: Fica na esquina da Paradise com qual rua mesmo?
Lou: Ross Allen era o dono do antigo Clube dos Psiquiatras. Mas

e agora?
Duke: Não sei.
Adv.: Tudo que disseram pra gente foi: acelerem até encontrar o

Sonho Americano. Peguem esse Cadillac branco e encontrem o
Sonho Americano. Fica na região de Las Vegas.

Lou: Deve ser o antigo...
Adv.: ...é uma matéria meio besta, mas, enfim, é assim que a

gente ganha dinheiro.
Lou: Vocês vão tirar fotos, ou...
Adv.: Não, não... sem fotos.
Lou: ...mandaram vocês procurarem pelo em ovo?
Adv.: É meio que procurar pelo em ovo, sim, mas a gente tá

levando isso muito a sério.
Lou: Sim, deve ser o antigo Clube dos Psiquiatras. Mas hoje só

tem gente ruim por lá. Traficantes, mendigos, marginais, viciados.
Adv.: Talvez seja isso aí. Fica aberto a noite toda ou o dia todo?
Lou: Ah, meu amor, nunca fecha. Mas não é um cassino.
Duke: E como é esse lugar?
Lou: Fica na Paradise, hã, é o antigo Clube dos Psiquiatras na

Paradise.
Adv.: Antigo Clube dos Psiquiatras é o nome do lugar?
Lou: Não, Clube dos Psiquiatras era o nome antigo. Mas alguém

comprou... nunca ouvi falar que o nome novo era Sonho



Americano... era algo tipo, associado com, hã... é tipo um hospício
pra onde vão todos os drogados.

Adv.: Um hospício? Tipo um hospital psiquiátrico?
Lou: Não, meu amor, é que todos os viciados e traficantes vão

pra lá. É um lugar que atrai todos os maconheiros, esse tipo de
gente... mas não se chama Sonho Americano, não.

Adv.: E você tem ideia do nome? Ou sabe mais ou menos onde
fica?

Lou: Bem na esquina da Paradise com a Eastern.
Garçonete: Mas a Paradise e a Eastern são paralelas.
Lou: Sim, mas é só sair da Eastern e ir pra Paradise...
Garçonete: É, eu sei. Mas aí seria na Paradise, na altura do

Flamingo. Acho que alguém...
Adv.: A gente tá hospedado no Flamingo. Acho que sei de que

lugar vocês tão falando. Acho que sei onde fica.
Lou: Não é um ponto turístico.
Adv.: Bem, foi também por isso que me mandaram. Ele é o

redator: eu sou o guarda-costas. Porque imagino que...
Lou: Aqueles caras são malucos... aqueles moleques são

malucos.
Adv.: Tudo bem.
Garçonete: É, eles têm suas próprias leis.
Duke: Violência 24 horas por dia? É disso que estamos falando?
Lou: Exato. Olha, o Flamingo fica bem aqui... Ah, assim não vai

dar; deixa eu fazer do meu jeito. Bem aqui, no primeiro posto de
gasolina, é a Tropicana. Virem à direita.

Adv.: Tropicana, à direita.
Lou: O primeiro posto de gasolina fica na Tropicana. Virem à

direita na Tropicana e sigam por aqui... à direita na Tropicana, à
direita na Paradise. Aí tem um prédio grande, pintado de preto... é
todo preto e bem esquisito.

Adv.: À direita na Tropicana, à direita na Paradise, prédio
preto...

Lou: E tem um placa que diz “Clube dos Psiquiatras”, mas estão
reformando tudo.

Adv.: Tudo bem, deve dar pra reconhecer...



Lou: Se eu puder ajudar em qualquer coisa, meu amor... nem
sei se é esse o lugar. Mas parece que sim. Acho que vocês estão na
pista certa, rapazes.

Adv.: Certo. É a melhor dica que a gente recebeu em dois dias.
Já perguntamos por tudo quanto é canto.

Lou: ...posso dar uns telefonemas e descobrir com certeza.
Adv.: É mesmo?
Lou: Claro. Eu ligo pro Allen e pergunto.
Adv.: Nossa, eu ia ficar muito agradecido.
Garçonete: O primeiro posto de gasolina não fica na Tropicana.

É o segundo posto.
Lou: Tem um placa enorme na rua, bem aqui, dizendo Tropicana

Avenue. Virem à direita e, quando chegarem na Paradise, virem à
direita de novo.

Adv.: Certo. Prédio preto enorme, à direita na Paradise:
violência 24 horas por dia, drogas...

Garçonete: Aqui é a Tropicana, viu? Essa aqui é a estrada pra
Boulder City, que segue sempre reto, bem assim.

Duke: Bem, então fica bem no meio da cidade.
Garçonete: É, a Paradise aparece mais ou menos por ali. Aqui é

a Paradise. É isso. E estamos bem aqui, ó. Aqui fica a estrada pra
Boulder City... e aqui, a Tropicana.

Lou: Não é por aí, não. Acho que essa garçonete também anda
fumando maconha...

Adv.: Ah, tudo bem, já é uma pista...
Lou: Podem parar bem aqui, rapazes. Vai dar tudo certo.
Duke: Se a gente conseguir encontrar.
Adv.: Se aceitarem a matéria depois que ficar pronta.
Garçonete: Bem, por que não entram aqui e sentam um pouco?
Duke: Estamos tentando tomar bastante sol.
Adv.: Ela vai dar um telefonema pra descobrir onde fica.
Duke: Ah. Certo, vamos entrar.

Nota do editor (cont.):
É impossível transcrever as fitas relativas aos eventos

posteriores, porque estão cobertas com um líquido viscoso. Mas se



percebe alguma consistência nos sons distorcidos, indicando que
aproximadamente duas horas mais tarde o dr. Duke e seu advogado
finalmente encontraram o que havia restado do “Antigo Clube dos
Psiquiatras” – um imenso pedaço de concreto queimado e em
ruínas, no meio de um terreno baldio coberto por um matagal. O
dono de um posto de gasolina no outro lado da rua afirmou que o
lugar “pegou fogo uns três anos atrás”.



10. Dificuldades no aeroporto... Horrendo
flashback peruano... “Não! É tarde demais!
Nem tenta!”

Meu advogado foi embora ao amanhecer. Quase perdemos o
primeiro voo para Los Angeles porque eu não conseguia encontrar o
aeroporto. Ficava a menos de meia hora do hotel. Disso eu tinha
certeza. Assim, saímos do Flamingo exatamente às sete e meia...
mas por algum motivo não conseguimos fazer o retorno no semáforo
da Tropicana. Seguimos pela freeway, que é paralela à pista do
aeroporto, mas vai na direção oposta à do terminal... e não havia
como chegar até lá sem cometer alguma infração séria.

“Puta merda! A gente se perdeu!”, berrava meu advogado. “Que
porra a gente tá fazendo nesta estrada? O aeroporto fica ali!”
Apontava histérico para o outro lado.

“Não se preocupe”, falei. “Nunca perdi um voo.” Sorri quando a
lembrança ficou mais nítida. “Só uma vez, no Peru”, continuei. “Eu já
tinha passado pela alfândega e saído legalmente do país. Voltei ao
bar pra conversar com um traficante de cocaína boliviano... e de
repente ouvi o barulho daquelas turbinas gigantescas de 707 e saí
correndo pra pista. Tentei embarcar, mas a porta ficava bem atrás
das turbinas e já tinham tirado a escada. Caralho, aqueles motores
teriam me fritado que nem bacon... mas eu estava alucinado: queria
desesperadamente embarcar.

“Quando me viram chegando, os guardas do aeroporto se
aglomeraram no portão. Eu corria como um desgraçado, bem pra
cima deles. O cara que estava comigo gritava: ‘Não! É tarde demais!
Nem tenta!’.

“Ao ver os guardas me esperando, diminuí o ritmo... como se
tivesse mudado de ideia. Mas, quando vi que eles relaxaram, mudei
o ritmo novamente e tentei passar pelo meio daqueles filhos da
puta.” Dei risada. “Jesus, foi como bater de frente com um armário



cheio de monstros de gila. Os desgraçados quase me mataram. Só
lembro de ver cinco ou seis cassetetes batendo em mim ao mesmo
tempo, e umas vozes berrando: ‘Não! Não! É suicídio! Parem esse
gringo maluco!’.

“Acordei umas duas horas depois, num bar no centro de Lima.
Tinham me colocado em cima de uns bancos de couro. Minha
bagagem estava ao meu lado. Ninguém tinha aberto nada... aí voltei
a dormir e embarquei no primeiro voo na manhã seguinte.”

Meu advogado não estava prestando muita atenção. “Olha”,
falou, “eu realmente gostaria de ouvir mais sobre suas aventuras no
Peru, mas não agora. Neste momento, tudo que me interessa é
chegar até aquela pista de decolagem.”

Estávamos voando baixo. Eu procurava algum atalho, algum
tipo de acesso, algum caminho que levasse ao terminal. Já tínhamos
andado oito quilômetros desde o último retorno.

Só havia um jeito de chegar a tempo. Pisei no freio e fiz a Baleia
descer para a vala coberta de grama que separava as duas pistas da
freeway. Como era funda demais para entrar de frente, enfiei o carro
na diagonal. Quase capotei, mas mantive as rodas girando e
conseguimos chegar à outra pista. Para nossa sorte, estava vazia.
Saímos da vala com a parte dianteira apontando para o ar, como um
hidroplano... então a Baleia quicou no asfalto e seguiu direto em
frente, cruzando a pista da freeway e depois um terreno cheio de
cactos. Lembro de passar por cima de algum tipo de cerca, que
arrastei por algumas centenas de metros. Quando chegamos à pista
de decolagem, já tínhamos recuperado o controle... voando a cem
por hora em primeira marcha. O caminho parecia aberto até o
terminal.

Eu só me preocupava com a chance de ser esmagado como
uma barata por um DC-8. Ele nunca nos enxergaria durante o
pouso... só perceberia nossa existência quando estivesse bem em
cima de nós. Será que o pessoal da torre conseguia nos ver de lá?
Provavelmente sim... mas ah, grande coisa. Continuei pisando fundo.
Retroceder não faria sentido.

Meu advogado se agarrava ao painel com as duas mãos. Olhei
de relance e vi que ele estava apavorado. Seu rosto parecia ter



ficado cinzento, e senti que não estava nada feliz com aquilo tudo.
Mas estávamos avançando tão rápido pela pista – e pelos cactos, e
mais uma vez pela pista – que ele foi obrigado a compreender nossa
situação. Já não havia mais sentido em debater se era uma atitude
sensata; ela já havia sido tomada. Nossa única esperança era chegar
ao outro lado.

Conferindo meu relógio Accutron, vi que faltavam 3 minutos e
15 segundos para a decolagem. “Bastante tempo”, falei. “Arruma
suas coisas. Vou largar você bem ao lado do avião.” Avistei o imenso
jato vermelho e prateado da Western uns mil metros à nossa
frente... e a essa altura já avançávamos pelo asfalto macio.

“Não!”, gritou meu advogado. “Não posso sair! Vão me
crucificar. Vou ter que assumir a culpa!”

“Deixa de ser ridículo”, desdenhei. “Diga que você estava
pegando carona pro aeroporto e eu parei o carro. Você nunca tinha
me visto antes. Essa cidade é cheia de Cadillacs conversíveis,
porra... e a minha ideia é ir embora tão rápido que ninguém vai ter a
chance de conferir a merda da placa.”

Estávamos chegando perto do avião. Eu via os passageiros
embarcando, mas estavam tão distantes que ninguém percebia
nossa chegada... por aquele caminho incomum. “Está pronto?”,
perguntei.

Meu advogado gemeu. “E por que não? Mas pelo amor do Santo
Cristo, seja rápido!” Ele deu uma olhada na área de bagagens e
apontou:

“Bem ali!”, falou. “Me larga atrás daquele furgão. Para o carro
bem atrás dele e eu salto bem ali. Ninguém vai me ver. Depois você
pode fugir.”

Assenti com a cabeça. Até ali, tínhamos todo o espaço de que
precisávamos. Nenhum sinal de alerta ou perseguição. Imaginei que
talvez aquele tipo de coisa acontecesse o tempo todo em Vegas –
carros cheios de passageiros atrasados cantando pneu na pista de
decolagem, largando samoanos de aparência transtornada
carregando misteriosas sacolas de lona que entravam correndo em
aviões no último segundo possível e então decolavam na direção do
sol nascente.



Talvez, pensei. Talvez esse tipo de coisa seja procedimento
padrão nesta cidade...

Parei atrás do furgão e pisei no freio pelo tempo necessário para
que meu advogado saltasse do carro. “Não deixa esses porcos se
aproveitarem de você”, gritei. “Lembre-se de que se você tiver
qualquer problema basta mandar um telegrama pras Pessoas
Certas.”

Ele abriu um sorriso. “É... Explicando minha Situação”, falou.
“Um imbecil escreveu um poema sobre isso. Parece um ótimo
conselho pra quem tem merda na cabeça.” Acenou em despedida.

“Certo”, falei, saindo fora. Eu já tinha notado uma brecha na
cerca de metal trançado – engatei a primeira na Baleia e segui direto
para lá. Ninguém parecia me seguir. Não dava para entender. Dei
uma olhada no retrovisor e vi meu advogado embarcando no avião,
sem nenhum sinal de problemas... e logo atravessei o portão e
entrei no tráfego matinal da Paradise.

Virei à direita na Russell e à esquerda na Maryland Parkway... e
de repente estava cruzando o campus da Universidade de Las Vegas
no mais perfeito anonimato... rostos desprovidos de tensão. Parei
num sinal vermelho e me distraí por um instante com o súbito
festival de carne desfilando pela faixa de segurança: belas coxas
musculosas, minissaias cor-de-rosa, mamilos jovens e maduros,
blusas sem mangas, longas madeixas de cabelo loiro, lábios rosados
e olhos azuis – todas as marcas inconfundíveis de uma cultura
perigosamente inocente.

Senti vontade de encostar o carro e começar a berrar sugestões
obscenas: “Ei, Docinho, vamos ficar bizarros? Pula aqui no meu
Cadillac, vamos cheirar um éter na minha suíte no Flamingo e depois
agir como bichos na minha piscina particular em forma de meia-
lua...”.

Ah, claro... pensei. Mas a essa altura eu já avançava pela
Maryland, quase chegando ao retorno para a rua do Flamingo. De
volta ao hotel para fazer um balanço. Tudo indicava que eu estava a
caminho de problemas... que tinha abusado da sorte, de todas as
regras que norteavam Las Vegas – sacaneei os nativos, abusei dos
turistas, aterrorizei os trabalhadores.



Senti que minha única esperança era ter exagerado na dose, ter
aprontado tanto que ninguém na posição de bater o martelo
acreditaria que era tudo verdade. Especialmente porque tínhamos
nos registrado com a Conferência de Polícia. Quando você vai armar
confusão nesta cidade, é bom pegar pesado. Não perca tempo com
pequenos delitos e contravenções. Vá direto na jugular. Parta logo
para os crimes.

Las Vegas tem uma mentalidade tão grosseira e primitiva que
um crime realmente gritante acaba passando batido. Há pouco
tempo um dos meus vizinhos passou uma semana na cadeia em
Vegas por “vadiagem”. Tem uns vinte anos de idade: cabelos
compridos, jaqueta Levi’s, mochila – fica bem claro que é
aventureiro, um Cara da Estrada. Totalmente inofensivo; viaja pelo
país procurando aquela coisa que sentimos nos anos 60 – uma
viagem meio Bob Zimmerman em início de carreira.

Viajando de Chicago a Los Angeles, sentiu vontade de conhecer
Las Vegas e resolveu passar pela cidade. Dar uma olhada, curtir o
cenário na Strip... sem pressa nenhuma... por que se apressar?
Estava parado numa esquina perto do Circus-Circus, conferindo o
chafariz multicolorido, quando o carro da polícia encostou.

Bam. Direto para a cadeia. Sem telefonema, sem advogado,
sem acusação. “Eles me enfiaram no carro e me levaram pra
delegacia”, contou. “Depois me colocaram numa sala enorme e cheia
de gente. Mandaram eu tirar toda a roupa antes mesmo de me
ficharem. Fiquei parado na frente de uma mesa enorme, com quase
dois metros de altura. Lá em cima, um policial me olhava como se
fosse um juiz medieval.

“A sala estava cheia de gente. Uns doze prisioneiros, talvez; uns
trinta e poucos policiais, dos quais uns dez eram mulheres. Você
tinha que ir pro meio da sala, tirar tudo dos bolsos, colocar em cima
da mesa e tirar a roupa – com todo mundo olhando.

“Eu só tinha uns 20 dólares e a multa por vadiagem era 25. Aí
me colocaram com o pessoal que ia pra cadeia. Ninguém me
agrediu. Parecia uma linha de montagem.

“Os dois caras atrás de mim tinham cabelo comprido. Pessoal do
ácido. Também tinham sido presos por vadiagem. Mas, quando



começaram a esvaziar os bolsos, a sala inteira pirou. Juntos, os dois
tinham uns 130 mil dólares, a maior parte em notas grandes. Os
policiais não acreditavam. Aqueles caras ficavam tirando bolos de
dinheiro e largando em cima da mesa – os dois nus, de cabeça
baixa, sem dizer nada.

“Os policiais ficaram malucos ao ver aquela dinheirama.
Começaram a cochichar entre si; porra, não tinha como prender
aqueles dois por ‘vadiagem’.” Riu. “Aí eles foram acusados de
‘suspeita de evasão de imposto de renda’.

“Levaram todo mundo pra cadeia e os dois caras ficaram loucos.
Eram traficantes, é claro. Todas as suas drogas estavam no quarto
do hotel – ou seja, eles precisavam sair da cadeia antes que os
policiais descobrissem onde estavam hospedados.

“Ofereceram cem dólares prum guarda, pedindo que trouxesse
o melhor advogado da cidade... e uns vinte minutos depois lá estava
ele, berrando sobre habeas corpus e essa merda toda... porra,
cheguei até a tentar falar com o sujeito, mas o cara era obcecado.
Falei que tinha como pagar a fiança e até dar algum dinheiro pra ele
se me deixassem telefonar pro meu pai em Chicago, mas ele estava
ocupado demais resolvendo o pepino dos outros caras.

“Umas duas horas mais tarde ele voltou com um guarda e disse
‘Vamos embora’. Os dois estavam livres. Enquanto esperavam, um
dos caras me contou que aquilo ia custar trinta mil dólares... e acho
que custou mesmo. Mas, porra, e daí? Saiu barato, comparado com
o que aconteceria se eles não tivessem dado um jeito.

“Finalmente me deixaram mandar um telegrama pro meu velho,
e ele me mandou 125 dólares... mas a transferência levou uns sete
ou oito dias; não tenho certeza de quanto tempo fiquei por lá,
porque o lugar não tinha nenhuma janela e nos davam comida a
cada doze horas... você perde a noção de tempo quando não
consegue ver o sol.

“Tinha 75 caras em cada cela – umas salas enormes, com uma
privada bem no meio. Você ganhava um colchão de palha quando
entrava e dormia onde quisesse. Um cara da minha cela estava
preso fazia trinta anos por ter assaltado um posto de gasolina.



“Quando finalmente saí, o policial responsável tirou mais 25
dólares do dinheiro que meu pai tinha mandado, além dos 25 da
multa por vadiagem. E o que eu ia falar? Ele pegou e pronto. Aí me
deu os 75 que sobraram e disse que um táxi estava esperando pra
me levar até o aeroporto... e, quando entrei no táxi, o motorista
disse: ‘Não vamos parar em lugar nenhum, camarada, e é melhor
você não se mexer até a gente chegar ao terminal de embarque’.

“Não mexi nem um músculo. Ele teria atirado em mim, porra.
Tenho certeza. Entrei direto no avião e não dei um pio com ninguém
até ficar sabendo que não estávamos mais em Nevada. Cara, taí um
lugar pra onde eu nunca mais vou voltar.”



11. Fraude? Furto? Estupro? Um momento
brutal com a camareira Alice

Fiquei lembrando dessa história ao deixar a Baleia Branca no
estacionamento do Flamingo. Cinquenta dólares e uma semana na
cadeia apenas por ser curioso e ficar parado numa esquina... Jesus,
que penas incríveis estariam à minha espera? Pensei nas acusações
possíveis – mas, em termos legais, até que não pareciam tão ruins
assim:

Estupro? Dessa seria fácil se livrar. Eu nem cobicei a garota,
porra, muito menos encostei as mãos nela. Fraude? Furto? Sempre
havia a chance de fazer um “acordo”. Pagar. Dizer que fui enviado a
Las Vegas pela Sports Illustrated e arrastar os advogados da Time,
Inc. para as entranhas de um processo horripilante. Prender todo
mundo por anos a fio num labirinto de recursos e liminares.
Bloquear todos os seus bens em lugares como Juneau e Houston...
Requisitar trocas de jurisdição o tempo todo, para Quito, Nome e
Aruba... Manter o negócio em movimento, andar em círculos, forçar
conflitos com o departamento contábil:

Cronograma de Abner H. Dodge,
Advogado-chefe
Item: US$ 44.066,12... Despesas especiais, a saber:

perseguimos o réu, R. Duke, por todo o Hemisfério Ocidental, e
enfim o levamos a julgamento numa aldeia do litoral norte de uma
ilha chamada Culebra, no Caribe. Seus advogados obtiveram um
mandado judicial determinando que todos os procedimentos
subsequentes deveriam ser conduzidos na linguagem da tribo
Caribe. Matriculamos três advogados no Berlitz com esse intuito,
mas dezenove horas antes da data marcada para o início dos
trabalhos o réu fugiu para a Colômbia, onde estabeleceu residência
numa aldeia de pescadores chamada Guajira, perto da fronteira com
a Venezuela, onde o idioma oficial de jurisprudência é um dialeto
obscuro chamado “guajiro”. Após diversos meses obtivemos



jurisdição nesse lugar, mas a essa altura o réu havia se mudado para
um porto virtualmente inacessível na nascente do rio Amazonas,
onde estabeleceu conexões fortíssimas com uma tribo de caçadores
de cabeças chamados “jívaros”. Nosso representante em Manaus foi
enviado rio acima, mas a busca acabou fracassando devido a graves
problemas de comunicação. Na verdade, existe uma séria
preocupação da parte de nosso escritório no Rio sobre a viúva do
supracitado representante, que tem chances de obter uma vultosa
compensação – graças à parcialidade dos tribunais locais – muito
superior a qualquer quantia que um júri de nosso país consideraria
razoável ou mesmo sensata.

De fato. Mas o que é sensato? Especialmente aqui, em “nosso
país” – nesta desventurada Era Nixon. No momento, estamos todos
buscando a sobrevivência. Nada restou da velocidade que abasteceu
os anos 60. Os estimulantes estão saindo de moda. Esse foi o
defeito fatal na viagem de Tim Leary. Ele cruzou os Estados Unidos
vendendo a “expansão da consciência” sem parar para pensar nas
realidades sinistras e dolorosas à espera das pessoas que o levaram
a sério demais. Depois de West Point e do Sacerdócio, para ele o
LSD deve ter parecido completamente lógico... Mas não fico
exatamente satisfeito ao saber que ele se deu muito mal, porque
acabou levando muitos outros consigo.

Não que isso tenha sido injusto: sem dúvida eles Tiveram o que
Mereciam. Todos aqueles usuários de ácido pateticamente
entusiasmados, achando que poderiam comprar Paz e Compreensão
por três dólares a dose. Mas sua perda e seu fracasso também são
nossos. Em sua derrocada, Leary levou consigo a ilusão central de
todo um estilo de vida que ele mesmo ajudou a criar... uma geração
de mutilados permanentes, perseguidores fracassados, que nunca
compreenderam a falácia mística essencial da Cultura do Ácido: o
pressuposto desesperado de que alguém – ou ao menos alguma
força – está cultivando a Luz no fim do túnel.

É a mesma bobagem cruel e paradoxalmente benévola que
sustentou a Igreja Católica por tantos séculos. É também a ética
militar... uma fé cega em alguma “autoridade” superior e mais sábia.
O Papa, O General, O Primeiro-Ministro... até chegar a “Deus”.



Um dos momentos cruciais dos anos 60 foi o dia em que os
Beatles se encontraram com o Maharishi. Foi como se Dylan tivesse
ido ao Vaticano para beijar o anel do Papa.

Primeiro, “gurus”. Depois, quando isso não funcionou, um
retorno a Jesus. E agora, seguindo a trilha primitiva/instintiva de
Manson, toda uma nova onda de comunas semelhantes a clãs... e
suas Divindades, como Mel Lyman, o Avatar Americano, e o Fulano
de Tal que comanda “Espírito e Carne”.

Sonny Barger nunca entendeu as coisas direito, mas também
nunca percebeu como chegou perto de uma vitória infernal. Os Hell’s
Angels arruinaram tudo em 1965, entre Oakland e Berkeley, ao
seguir os instintos trogloditas de Barger e atacar a linha de frente de
um marcha antibélica. Foi um cisma histórico na então Crescente
Maré do Movimento Jovem dos Anos 60. Foi o primeiro abismo a se
abrir entre os dois grupos... sua importância fica clara na história do
SDS[1], que acabou se destruindo no esforço inútil de buscar
reconciliação entre os interesses dos motoqueiros/vagabundos da
classe baixa/trabalhadora e os ativistas/universitários de classe
alta/média.

Na época, nenhum dos envolvidos no movimento conseguiria
prever as Implicações do fracasso de Ginsberg/Kesey em convencer
os Angels a unir forças com a Esquerda Radical de Berkeley. A cisão
final aconteceu em Altamont, quatro anos mais tarde. Mas as coisas
estavam claras para todos havia muito tempo, exceto para uns
maconheiros da indústria do rock e para a imprensa do país. A orgia
de violência em Altamont apenas dramatizou o problema. As
realidades já estavam estabelecidas; a doença era nitidamente
terminal e as energias do Movimento já tinham sido dissipadas na
busca pela autopreservação.

Ah, que perda de tempo. Memórias dolorosas e flashbacks
horrendos surgindo por entre as brumas do tempo na Stanyan
Street... relembrar não faz sentido e não proporciona nenhum
conforto para os que restaram. A questão, como sempre, é – e
agora...?

Eu estava jogado na minha cama do Flamingo, sentindo um
descompasso perigoso com o ambiente que me cercava. Alguma



coisa horrível estava prestes a acontecer. Eu tinha certeza. Aquele
quarto parecia o cenário de um experimento zoológico desastroso
envolvendo uísque e gorilas. Mesmo estilhaçado, o espelho de três
metros continuava no lugar – prova irrefutável da tarde em que meu
advogado surtou com o martelo de quebrar cocos e começou a
atacar o espelho e as lâmpadas.

Trocamos as lâmpadas por luzes de Natal vermelhas e azuis
compradas na Safeway, mas não havia como substituir o espelho. A
cama do meu advogado parecia um ninho de rato depois de um
incêndio. O fogo tinha consumido a parte de cima, e o resto era uma
massa de arame e espuma carbonizados. Para nossa sorte, as
camareiras não tinham chegado nem perto do quarto desde o
terrível confronto da terça-feira.

Naquela manhã, eu estava dormindo quando a camareira
entrou. Tínhamos esquecido de colocar o sinal de “Não Perturbe” na
maçaneta... ela entrou no quarto e deu um susto no meu advogado,
que estava nu, ajoelhado no closet, vomitando em cima dos próprios
sapatos... Imaginava estar no banheiro, mas de repente deu de cara
com uma mulher que parecia o Mickey Rooney... ela o encarava,
incapaz de falar, tremendo de medo e confusão.

“Ela tava segurando o esfregão como se fosse um machado”,
ele argumentou mais tarde. “Então saí do closet ainda ajoelhado,
sem parar de vomitar, e acertei os joelhos dela... foi puro instinto;
achei que ela ia me matar... e aí, quando ela gritou, enfiei o saco de
gelo na boca da desgraçada.”

Sim. Eu me lembro do grito... um dos sons mais aterrorizantes
que já escutei. Acordei e vi meu advogado rolando pelo chão ao lado
da minha cama, brigando desesperadamente com o que parecia ser
uma velhinha. O quarto estava tomado por ruídos elétricos. A
televisão chiava no volume máximo, sintonizada num canal
inexistente. Eu mal conseguia ouvir os gritos abafados da mulher
tentando tirar o saco de gelo da boca... mas ela não tinha como
enfrentar a massa bruta e nua do meu advogado... acabou cercada
num canto do quarto, debaixo da televisão, balbuciando “por favor...
por favor... sou só a camareira, não queria incomodar...” enquanto
ele a esganava...



Pulei da cama, peguei a carteira e sacudi meu distintivo dourado
da Associação Beneficente da Polícia bem na frente dela.

“Você está presa!”, gritei.
“Não!”, ela se lamentou. “Eu só queria limpar o quarto!”
Meu advogado se levantou, ofegante. “Acho que ela usou uma

chave mestra”, falou. “Eu tava engraxando meus sapatos no closet e
de repente notei ela entrando de fininho – aí peguei a safada.” Ele
tremia. Vômito e baba escorriam pelo seu queixo, e na hora percebi
que ele compreendia a gravidade da situação. Daquela vez nosso
comportamento tinha ultrapassado bastante os limites da loucura
particular. Ali estávamos nós, completamente nus, olhando para uma
velhinha aterrorizada – uma empregada do hotel – estendida no
chão da nossa suíte num acesso de medo e histeria. Era preciso dar
um jeito naquela situação.

“Quem mandou você fazer isso?”, perguntei. “Quem pagou
você?”

“Ninguém!”, ela chorou. “Sou a camareira!”
“Mentira!”, gritou meu advogado. “Você tava atrás das provas!

Quem tá por trás disso – o gerente?”
“Eu trabalho pro hotel”, ela respondeu. “Eu só limpo os quartos.”
Olhei para o meu advogado. “Isso significa que eles sabem o

que temos aqui”, falei. “Então mandaram esta pobre velhinha pra
nos roubar.”

“Não!”, ela berrou. “Nem sei do que vocês estão falando!”
“Porra nenhuma!”, gritou meu advogado. “Você tá tão envolvida

quanto eles!”
“Envolvida com o quê?”
“Com o círculo das drogas”, expliquei. “Você deve saber o que

está acontecendo neste hotel. Por que acha que estamos aqui?”
Ela olhou para nós dois. Tentou falar, mas apenas gaguejou.

“Sei que vocês são da polícia”, disse enfim. “Mas achei que só
estavam aqui para a convenção. Juro! Eu só queria limpar o quarto.
Não sei nada sobre drogas!”

Meu advogado deu risada. “Deixa disso, doçura. Nem tenta
dizer pra gente que nunca ouviu falar da Granja Gorman.”



“Não!”, ela gritou. “Não! Juro por Deus que nunca ouvi falar
disso!”

Meu advogado pareceu refletir por um momento e então se
abaixou para ajudar a velhinha a ficar de pé. “Talvez ela esteja
falando a verdade”, disse, olhando para mim. “Talvez ela não faça
parte do círculo.”

“Não faço! Juro que não!”, ela uivou.
“Bem...”, falei. “Nesse caso, talvez não seja preciso se livrar

dela... talvez ela possa ajudar.”
“Sim!”, ela respondeu, ansiosa. “Ajudo como puder! Odeio

drogas!”
“Nós também, dona”, esclareci.
“Acho que ela pode entrar na folha de pagamento”, falou meu

advogado. “Primeiro a gente investiga a vida dela. Depois paga uma
Bolada todo mês, dependendo das informações que ela passar.”

O rosto da velhinha mudou nitidamente de expressão. Não
parecia mais transtornada por estar conversando com dois homens
nus, um dos quais tinha tentado sufocá-la havia poucos instantes.

“Você acha que consegue?”, perguntei.
“O quê?”
“Fazer um telefonema por dia”, disse meu advogado. “Apenas

pra contar o que viu.” Deu um tapinha no ombro da camareira. “Não
se preocupe se nada fizer muito sentido. Disso a gente se
encarrega.”

Ela abriu um sorriso. “Vocês vão me pagar pra fazer isso?”
“Pode apostar”, falei. “Mas se você contar alguma coisa sobre a

operação pra qualquer pessoa – aí vai passar o resto da vida na
prisão.”

Ela sacudiu a cabeça. “Ajudo no que puder”, falou. “Mas pra
quem eu telefono?”

“Não se preocupe”, disse meu advogado. “Como é seu nome?”
“Alice”, ela respondeu. “É só ligar para o serviço de camareiras e

pedir pra falar com a Alice.”
“Entraremos em contato”, informei. “Vai demorar mais ou

menos uma semana. Enquanto isso, fica de olhos bem abertos e
tenta agir normalmente. Você consegue?”



“Ah! Sim, senhor!”, ela respondeu. “Vou encontrar os senhores
de novo?” Sorriu, submissa. “Depois de hoje, quero dizer...”

“Não”, disse meu advogado. “Viemos de Carson City. Quem
entrará em contato com você será o inspetor Rock. Arthur Rock. Vai
estar disfarçado de político, mas não será difícil reconhecê-lo.”

Ela parecia nervosa.
“O que houve?”, eu quis saber. “Está escondendo alguma

coisa?”
“Oh, não!”, ela não perdeu tempo em responder. “Eu só estava

pensando – quem vai me pagar?”
“O inspetor Rock cuidará disso”, falei. “Mil dólares por mês, em

dinheiro vivo, todo dia nove.”
“Deus do céu!”, ela exclamou. “Eu faria qualquer coisa por isso!”
“Você e muita gente”, disse meu advogado. “Você ficaria

surpresa ao saber quantas pessoas constam da nossa folha de
pagamento – aqui mesmo neste hotel.”

Ela pareceu surpresa. “Alguém que eu conheço?”
“É provável”, falei. “Mas todos estão disfarçados. Você só vai

ficar sabendo se algo realmente sério acontecer e um deles precisar
entrar em contato com você em público, usando a senha.”

“E qual é a senha?”, ela quis saber.
“Uma mão lava a outra”, expliquei. “Assim que ouvir a senha,

você deve responder: ‘Nada temo’. Assim eles vão reconhecer você.”
Ela balançou a cabeça, repetindo o código sem parar, enquanto

escutávamos para ter certeza de que havia sido decorado.
“Tá bom”, interrompeu meu advogado. “Por enquanto é só. É

provável que a gente não se encontre mais até o bater do martelo. É
melhor nos ignorar até deixarmos o hotel. Não precisa arrumar o
quarto. Deixa uma pilha de toalhas e sabonetes na frente da porta,
todo dia, à meia-noite.” Sorriu. “Assim não corremos o risco de outro
pequeno incidente, é ou não é?”

Ela tomou o rumo da porta. “Como quiserem, cavalheiros. Peço
mil desculpas pelo que aconteceu... mas é que eu não sabia.”

Meu advogado a acompanhou. “Nós entendemos”, falou,
delicado. “Mas já passou. Graças a Deus ainda existe gente
decente.”



Ela sorriu e fechou a porta ao sair do quarto.
 
 
 
 
 
 

[1] “Students for a Democratic Society” (Estudantes por uma Sociedade Democrática),
importante movimento estudantil de esquerda dos anos 60. (N.T.)



12. Voltando ao Circus-Circus... Atrás do
macaco... Que se dane o Sonho Americano

Quase 72 horas tinham se passado desde esse bizarro encontro.
Nenhuma outra camareira botou os pés no quarto. Tentei imaginar o
que Alice teria dito a elas. Nós chegamos a vê-la outra vez,
empurrando um carrinho de roupa suja pelo estacionamento.
Entramos na Baleia sem demonstrar que tínhamos notado sua
presença, e ela deu sinais de entender por quê.

Mas aquilo não tinha como durar muito. O quarto estava cheio
de toalhas usadas, penduradas por todo lado. O piso do banheiro
estava coberto por uma camada de quinze centímetros de
sabonetes, vômito e cascas de toranja, tudo misturado com cacos de
vidro. Eu precisava calçar as botas sempre que entrava para mijar.
De tantas sementes da maconha, a parte felpuda do tapete cinza
mosqueado parecia estar ficando verde.

Era um ambiente tão sórdido, tão imundo, que não parecia
impossível se safar argumentando que se tratava de uma
“reprodução tridimensional” inspirada na Haight Street para mostrar
aos policiais do resto do país o teor de sujeira e degeneração que os
drogados eram capazes de alcançar se não fossem detidos.

Mas que tipo de viciado precisaria de tantos cocos partidos ao
meio? E as cascas de melão? Será que as drogas justificariam a
presença de tantas batatas fritas intocadas? De poças de ketchup
endurecido na cômoda?

Talvez. Mas como explicar toda a bebida? E as fotos
pornográficas grosseiras, arrancadas de revistas de quinta categoria
como Vadias da Suécia e Orgias no oásis, pregadas no espelho
quebrado e com jatos de mostarda que tinham virado crostas
amarelas... e todos os sinais de violência, as estranhas luzinhas
vermelhas e azuis, os cacos de vidro fincados no gesso da parede...

Não; aquilo não eram as marcas de um viciado normal, temente
a Deus. Era selvagem demais, agressivo demais. Aquele quarto



continha evidências de consumo excessivo de todos os tipos de
drogas conhecidas pelo homem civilizado desde 1544. Só poderia
ser explicado como uma espécie de montagem, uma forma
exagerada de exposição médica, armada com muito cuidado para
demonstrar o que poderia acontecer se 22 drogados barras-pesadas
– cada um com um vício diferente – fossem trancados juntos no
mesmo quarto por cinco dias e cinco noites, sem descanso.

De fato. Mas é claro que isso nunca aconteceria na Vida Real,
cavalheiros. Armamos todo esse negócio somente para fins de
demonstração...

De repente o telefone começou a tocar, me arrancando do
estupor das minhas fantasias. Encarei o aparelho.
Trrrriiiiimmmmmmm... Jesus, e agora? Será? Sou quase capaz de
escutar a voz aguda do Gerente, o sr. Heem, informando que a
polícia estava a caminho do meu quarto e pedindo que eu fizesse a
gentileza de não atirar na porta quando eles começassem a
arrombá-la.

Trriiiimmmm... Não, eles não telefonariam antes. Assim que
decidissem me pegar, imagino que armariam uma emboscada no
elevador: primeiro gás de pimenta, depois espancamento.
Aconteceria sem aviso.

Atendi o telefone. Era meu amigo Bruce Innes, ligando do
Circus-Circus. Havia encontrado o sujeito que queria vender o
macaco pelo qual eu tinha me interessado. Custava 750 dólares.

“Mas com que tipo de verme ganancioso estamos lidando?”,
perguntei. “Ontem à noite era quatrocentos.”

“Ele disse que acabou de descobrir que o bicho é treinado”,
disse Bruce. “Ontem à noite ele deixou o macaco dormir no trailer e
o bicho cagou no boxe do chuveiro.”

“Isso não quer dizer nada”, retruquei. “Macacos gostam de
água. Na próxima vez vai cagar na pia.”

“Não quer vir pra cá e conversar com o sujeito?”, sugeriu Bruce.
“Ele está aqui no bar comigo. Falei que você queria muito esse
macaco, que poderia dar um lar para ele. Acho que ele vai fazer
negócio, mas é bastante apegado ao maldito bicho. Está com a



gente aqui no bar, sentado num banquinho, babando num copo de
cerveja.”

“Certo”, falei. “Chego em dez minutos. Não deixa esse escroto
ficar bêbado. Quero encontrá-lo em condições normais.”

Quando cheguei, um velho estava sendo colocado numa
ambulância em frente à entrada do Circus-Circus. “O que houve?”,
perguntei ao manobrista.

“Não sei muito bem”, ele respondeu. “Falaram que ele teve um
derrame. Mas percebi que a nuca dele tava toda cortada.” Entrou na
Baleia e me deu um canhoto. “Quer que eu guarde seu drinque?”,
perguntou, estendendo um enorme copo de tequila que estava no
banco do carro. “Se quiser, coloco na geladeira.”

Fiz que sim com a cabeça. Esse pessoal conhecia meus hábitos.
Eu já tinha ido àquele lugar tantas vezes, com Bruce e o resto da
banda, que os manobristas sabiam meu nome – mesmo que eu
nunca tivesse me apresentado e ninguém tivesse perguntado como
eu me chamava. Imaginei que aquilo fazia parte do negócio; deviam
ter aberto o porta-luvas e encontrado um bloco de anotações com
meu nome na capa.

Na época não me dei conta do motivo verdadeiro: eu ainda
estava usando meu crachá da Conferência dos Promotores Públicos.
Estava pendurado no bolso da minha jaqueta de caçador
multicolorida, mas eu tinha me esquecido dele havia muito tempo.
Sem dúvida eles imaginavam que eu era algum tipo muito esquisito
de agente disfarçado... ou talvez não; talvez apenas me tratassem
bem por acharem que alguém tão louco a ponto de se fingir de
policial enquanto dirigia por Las Vegas num Cadillac branco
conversível com um copo de bebida na mão tinha que ser um Peso-
Pesado, talvez até alguém perigoso. Num lugar onde ninguém com
alguma ambição é realmente quem parece ser, não existe muito
risco em agir como um esquisitão de marca maior. Eles deviam fazer
sinais um para o outro, resmungando alguma coisa sobre “esses
malditos farsantes sem classe”.

O outro lado da moeda é a síndrome do “Caralho! Quem é esse
cara?”, que acomete pessoas como porteiros e supervisores quando
deparam com sujeitos que agem como malucos mas são generosos



nas gorjetas – um sinal de que deve se tratar de alguém importante,
que deve ser bajulado, ou pelo menos tratado com alguma
gentileza.

Mas nada disso faz a mínima diferença para alguém com a
cabeça cheia de mescalina. Você fica andando por aí, fazendo tudo o
que lhe parece correto. E geralmente tem razão. Vegas é tão cheia
de pessoas naturalmente esquisitas – criaturas realmente
transtornadas – que as drogas não chegam a ser um problema,
exceto para os policiais e a máfia da heroína. Drogas psicodélicas
são quase irrelevantes numa cidade onde você pode entrar num
cassino a qualquer hora do dia ou da noite e assistir a um gorila
sendo crucificado – numa cruz de neon flamejante que de repente
vira um cata-vento, girando o animal em círculos ensandecidos sobre
a cabeça dos jogadores.

Encontrei Bruce no bar, mas não havia sinal do macaco. “Onde
está?”, eu quis saber. “Estou pronto pra assinar o cheque. Quero
levar esse bicho pra casa, ele vai comigo no avião. Já reservei dois
lugares na primeira classe – R. Duke e Filho.”

“No avião?”
“Claro, porra”, falei. “Acha que vão reclamar? Mencionar as

enfermidades do meu filho?”
Bruce deu de ombros. “Esquece”, falou. “Acabaram de levar o

bicho embora. Ele atacou um velho aqui no bar. O velhote começou
a encher o saco do garçom, reclamando da presença da ‘ralé
esfarrapada’ no recinto, e bem nessa hora o macaco deu um grito –
aí o velho tacou uma cerveja em cima dele. O macaco enlouqueceu,
pulou do banquinho como se tivesse molas no rabo e arrancou fora
numa dentada um pedaço enorme da nuca do velhote... o garçom
precisou chamar uma ambulância. Depois a polícia veio e levou o
macaco embora.”

“Puta merda”, falei. “Quanto é a fiança? Eu quero aquele
macaco.”

“Acorda”, disse Bruce. “Acho bom você ficar longe da delegacia.
É tudo que precisam pra meter você na cadeia. Esquece o macaco.
Você não precisa dele.”



Pensei um pouco e decidi que ele devia ter razão. Não havia
sentido em estragar tudo por causa de um macaco violento que eu
nem mesmo cheguei a conhecer. Talvez ele arrancasse fora um naco
da minha cabeça se eu tentasse pagar a fiança. Precisaria de um
tempo para se acalmar depois de ficar atrás das grades, e eu não
podia me dar ao luxo de esperar.

“Quando você vai embora?”, Bruce quis saber.
“Assim que puder”, respondi. “Não faz sentido continuar nessa

cidade. Já tenho tudo que preciso. Qualquer coisa a mais acabaria
me confundindo.”

Bruce pareceu surpreso. “Você encontrou o Sonho Americano?”,
perguntou. “Aqui, nesta cidade?”

Confirmei com a cabeça. “Estamos sentados em seu centro
nervoso neste exato momento”, informei. “Lembra daquela história
que o gerente contou sobre o dono deste lugar? De que ele sempre
queria fugir com o circo quando era moleque?”

Bruce pediu mais duas cervejas. Olhou para o cassino por um
instante e encolheu os ombros. “É, entendo o que você quer dizer”,
falou. “Agora o filho da puta tem o próprio circo, além de uma
licença pra roubar.” Sacudiu a cabeça. “Tem razão – ele é o
protótipo.”

“Sem dúvida”, concordei. “É puro Horatio Alger, até mesmo na
atitude. Tentei conversar com ele, mas uma lésbica com voz de
caminhoneiro, que disse ser sua Secretária-Executiva, me mandou
tomar no cu. Disse que a coisa que seu Patrão mais odeia nos
Estados Unidos é a imprensa.”

“Ele e Spiro Agnew”, resmungou Bruce.
“E ambos têm razão”, corroborei. “Tentei dizer pra ela que eu

estava de acordo com tudo que ele representava, mas a mulher
falou que se eu tivesse alguma noção do que era bom pra mim cairia
fora da cidade e nem pensaria em encher o saco do seu Patrão. ‘Ele
abomina repórteres’, ela falou. ‘Não quero que isso pareça um alerta,
mas, se eu fosse você, entenderia assim...’”

Bruce sacudiu a cabeça. Ganhava mil dólares por semana do
Patrão para fazer dois shows por noite no Leopard Lounge, e mais
dois mil para a banda. Só precisavam fazer duas horas de barulho



infernal toda noite. O Patrão estava pouco se fodendo para o tipo de
música que tocassem, desde que fosse bem pesada e que o volume
dos amplificadores estivesse alto o bastante para atrair gente até o
bar.

Era estranho sentar ali em Vegas e escutar Bruce cantando
coisas fortes como “Chicago” e “Country Song”. Se a gerência se
desse o trabalho de prestar atenção nas letras, a banda inteira
levaria um banho de alcatrão e penas.

Vários meses mais tarde, em Aspen, Bruce cantou as mesmas
músicas num clube lotado de turistas e um ex-Astronauta...[1]
Quando o último show terminou, ______ veio até nossa mesa e
começou a gritar todo tipo de imbecilidade bêbada e megapatriótica,
enchendo o saco do Bruce com perguntas do tipo: “Como um
canadense desgraçado tem a coragem de descer até aqui para
insultar este país?” .

“Cara”, eu me intrometi. “Eu sou americano. Moro aqui e
concordo com tudo que ele disse, porra.”

Nesse momento os seguranças apareceram com seus sorrisos
enigmáticos, dizendo: “Boa noite, cavalheiros. De acordo com o I
Ching, está na hora de ficarem quietos, certo? E aqui ninguém
incomoda os músicos, correto?”.

O Astronauta se afastou, carrancudo, resmungando sobre usar
sua influência para “tomar providências urgentes” sobre as leis de
imigração. “Qual é o seu nome?”, ele me perguntou enquanto era
retirado pelos seguranças.

“Bob Zimmerman”, falei. “E só tem uma coisa que eu odeio
nesse mundo: polacos burros e teimosos.”

“Você acha que sou polaco?”, ele berrou. “Seu cuzão imundo!
Você é um bosta! Você não representa este país.”

“Deus, espero que você também não represente”, Bruce
resmungou. _____ continuava praguejando ao ser conduzido até a
rua.

Na noite seguinte, em outro restaurante, O Astronauta estava
engolindo seu grude – completamente sóbrio – quando um garoto
de catorze anos se aproximou da mesa para pedir um autógrafo.
______ se fez de modesto por um instante, fingindo estar



constrangido, e então rabiscou sua assinatura no pedacinho de
papel. O garoto olhou para aquilo por um instante e então rasgou
em pedacinhos, os quais largou no colo de ______. “Nem todo
mundo ama você, cara”, ele falou. Deu as costas para _____ e
voltou para sua mesa, a uns dois metros de distância.

Os acompanhantes do Astronauta ficaram mudos. Oito ou dez
pessoas – esposas, gerentes e engenheiros-chefes que mostravam
as atrações de Aspen para _____. Pela cara deles, parecia que
alguém tinha usado spray de merda na mesa. Ninguém deu um pio.
Comeram bem rápido e foram embora sem dar gorjeta.

E chega de Aspen e astronautas. ______ nunca teria esse tipo
de problema em Las Vegas.

Basta um pouco desta cidade para empanturrar qualquer um.
Depois de cinco dias em Vegas, parece que você está há cinco anos
por aqui. Tem gente que gosta – mas também existe quem goste de
Nixon. Ele teria sido o Prefeito ideal para esta cidade; com John
Mitchell como Xerife e Agnew como Secretário de Saneamento.
 
 
 
 
 
 

[1] Nome removido por insistência do advogado do editor.



13. Fim da linha... Morte da Baleia... Suando
em bicas no aeroporto

Quando tentei me sentar à mesa de bacará, os seguranças me
pegaram. “Seu lugar não é aqui”, disse um deles, em voz baixa.
“Vamos sair.”

“Por quê?”, questionei.
Eles me levaram até a entrada e fizeram um sinal para que o

manobrista trouxesse a Baleia. “Cadê seu amigo?”, perguntaram
enquanto esperávamos.

“Que amigo?”
“Aquele latino grandalhão.”
“Olha”, comecei. “Sou um Doutor em Jornalismo. Você nunca

me veria andando por aqui na companhia de um latino imundo.”
Deram risada. “Então o que é isso aqui?”, perguntaram. Era

uma fotografia enorme, que mostrava eu e meu advogado sentados
a uma das mesas do bar flutuante.

Dei de ombros. “Não sou eu”, falei. “É um cara chamado
Thompson. Ele trabalha pra Rolling Stone... um sujeito realmente
escroto, totalmente maluco. E esse cara ao lado dele é um matador
de aluguel que trabalha pra Máfia em Hollywood. Porra, vocês
analisaram essa fotografia? Que tipo de demente andaria por Vegas
usando uma luva negra em uma só mão?”

“Nós percebemos”, disseram. “E onde ele está?”
Dei de ombros. “Ele anda bem rápido”, falei. “Recebe ordens de

St. Louis.”
Os seguranças me encararam. “E como você sabe essas coisas

todas?”
Mostrei meu distintivo dourado da ABP, bem rápido, de costas

para a multidão. “Ajam naturalmente”, sussurrei. “Não chamem a
atenção para mim.”

Continuavam parados no mesmo lugar quando me afastei
dirigindo a Baleia. O carro chegou exatamente na hora certa. Dei



uma nota de cinco ao manobrista e segui em frente cantando pneu.
Era o fim. Fui até o Flamingo e coloquei toda minha bagagem

no carro. Tentei fechar a capota, para ter mais privacidade, mas
havia algo de errado com o motor. Desde que enfiei o carro no lago
Mead para fazer um teste de resistência aquática, a luz da bateria
estava acesa, bem vermelha. Uma olhada rápida no painel revelou
que todos os circuitos do carro estavam completamente fodidos.
Nada funcionava. Nem mesmo os faróis dianteiros – e quando
apertei o botão do ar-condicionado uma explosão bem feia soou
debaixo do capô.

A capota estava emperrada na metade do caminho, mas resolvi
tentar ir ao aeroporto mesmo assim. Se aquela banheira não
andasse direito, era só abandoná-la e chamar um táxi. Que se foda
essa merda fabricada em Detroit. Não deveriam permitir esse tipo de
coisa.

O sol estava nascendo quando cheguei ao aeroporto. Deixei a
Baleia no estacionamento da VIP. Um garoto de uns quinze anos
recebeu o carro, mas me neguei a responder a suas perguntas.
Parecia bem nervoso com as condições gerais do veículo. “Santo
Deus!”, gritava sem parar. “Como isso aconteceu?” Ficava andando
em volta do carro, apontando para vários amassados, arranhões e
batidas.

“Eu sei”, falei. “Acabaram com ele. Vegas é uma cidade
horrorosa pra conversíveis. O pior momento foi no meio da avenida,
bem na frente do Sahara. Sabe aquela esquina onde ficam os
viciados? Jesus, nem acreditei quando todos ficaram malucos ao
mesmo tempo.”

O garoto não era muito esperto. Tinha ficado pálido logo no
início, e agora parecia mudo de pavor.

“Não se preocupe”, eu disse. “Tenho seguro.” Mostrei o contrato,
apontando as letrinhas miúdas que garantiam um seguro contra
qualquer tipo de dano por apenas dois dólares ao dia.

O garoto ainda estava sacudindo a cabeça quando saí. Senti um
pouco de culpa por deixá-lo sozinho com aquela coisa. Não havia
como explicar toda aquela destruição. O carro estava acabado, tinha
virado sucata, perda total. Em circunstâncias normais, eu teria sido



preso quando tentasse entregá-lo... mas não àquela hora da manhã,
quando só aquele garoto estava por lá. Afinal de contas, eu era
“VIP”. De outro modo eles nem teriam me entregado esse carro...

Quem semeia vento colhe tempestade, pensei enquanto entrava
às pressas no aeroporto. Como ainda era cedo demais para agir
normalmente, desabei na cafeteria, escondido pelo L.A. Times. Em
algum ponto do corredor, uma jukebox tocava “One Toke Over the
Line”. Prestei atenção por um momento, mas minhas sinapses já não
estavam tão receptivas. A única música com a qual eu ainda poderia
ter alguma conexão àquela altura seria “Mister Tambourine Man”. Ou
talvez “Memphis Blues Again”...

“Awww, Mama... can this really... be the end...?”
Como meu avião decolava às oito, eu ainda precisava esperar

duas horas. Eu me sentia desesperadamente visível. Não tinha
dúvida de que estavam à minha procura; o cerco se fechava... era
apenas uma questão de tempo antes que caíssem em cima de mim
como animais raivosos.

Despachei toda minha bagagem, exceto a sacola de couro, que
estava cheia de drogas. E o 357. Será que eles têm aquele maldito
detector de metais neste aeroporto? Caminhei até o portão de
embarque e tentei agir naturalmente enquanto analisava o lugar em
busca de caixas pretas. Nenhuma à vista. Resolvi correr o risco –
cruzar o portão com um sorriso enorme no rosto, resmungando
distraído alguma coisa sobre “um péssimo momento pro mercado de
ferramentas”...

O embarque de mais um vendedor fracassado, nada mais. Tudo
culpa do Nixon, aquele desgraçado. De fato. Resolvi que pareceria
ainda mais espontâneo se conversasse com alguém – pura conversa
fiada entre passageiros:

“Cumé que tá, parceiro? Eu tô suando que nem um condenado,
né? Tô mesmo! Caramba, rapaz! Já leu os jornais hoje?... Não dá
pra acreditar no que esses filhos da mãe fizeram agora!”.

Acho que seria suficiente... mas não encontrei ninguém que
parecesse confiável o bastante para conversar. O aeroporto estava
cheio de gente que dava a impressão de estar pronta para chutar
minhas costelas se eu desse um passo em falso. Comecei a me



sentir bem paranoico... como um criminoso internacional fugindo da
Scotland Yard.

Para onde quer que eu olhasse, via Porcos... porque naquela
manhã o aeroporto de Las Vegas estava mesmo cheio de policiais; o
êxodo em massa posterior ao clímax da Conferência dos Promotores
Públicos. Quando finalmente me dei conta disso, fiquei bem mais
otimista quanto à minha saúde mental...

E tudo parece estar pronto.
Você está pronto?

Bem, e por que não? É um dia complicado em Vegas. Mil
policiais estão deixando a cidade, correndo pelo aeroporto em trios
ou grupos de seis. Estão voltando para casa. A conferência sobre
drogas terminou. O saguão do aeroporto está tomado de corpos e
conversas macabras. Cervejas aguadas e bloody marys. Vítimas de
brotoejas passando Mexsana no peito por baixo das correias grossas
dos coldres de ombro. Não é mais preciso esconder as coisas. Que
tudo se revele... ou pelo menos saia para tomar um ar.

Sim, muito agradecido... Acho que estourou um botão das
minhas calças. Espero que não caiam. Ninguém quer que minhas
calças caiam logo agora, não é?

Não, porra. Não hoje. Não aqui, no meio do aeroporto de Las
Vegas, nesta manhã suarenta de encerramento da gigantesca
reunião sobre Entorpecentes e Drogas Perigosas.

“When the train... come in the station... I looked her in the
eye...”[1]

Música sinistra no aeroporto.
“Yes, it’s hard to tell it’s hard to tell, when all your love’s in

Vain…”[2]
De vez em quando todo mundo tem um daqueles dias em que

tudo é em vão... uma série de frustrações do início ao fim; e quem
sabe se cuidar fica escondido num canto seguro em dias como esse,
só de olho. Talvez pensando um pouco. Recostado numa cadeira
barata, distante do tráfego, abrindo preguiçosamente umas cinco ou
oito Budweisers... fumando um pacote inteiro de Marlboros longos,



comendo um sanduíche de manteiga de amendoim. Quando a noite
enfim chegar, engolir um belo pedaço de mescalina... então, mais
tarde, pegar o carro e ir até a praia. Caminhar à beira-mar, no meio
da névoa, congelando os pés a uns dez metros da areia... depois
passear pelo meio dos pedaços de madeira trazidos pelo mar, das
aves marinhas, dos siris e outros bichos... vez ou outra enxergando
ao longe pervertidos ou vagabundos com casacões de lã, andando
sozinhos pelas dunas...

É o tipo de gente a quem você nunca é apresentado – se tiver
um pouco de sorte. Mas a praia é um lugar bem menos arriscado
que o aeroporto de Las Vegas numa manhã como aquela.

Eu me sentia muito chamativo. Psicose de anfetamina?
Demência paranoide? O que seria? Minhas malas argentinas? Esse
jeito de caminhar todo esquisito, que me tornou inapto para o
serviço militar na Marinha?

De fato. Este homem nunca vai conseguir andar direito,
Capitão! Uma perna é maior que a outra... Nem tanto. Pouco menos
de um centímetro, mas eram sessenta milímetros a mais do que o
Capitão estava disposto a tolerar.

Então nos separamos. Ele aceitou um posto de comando no Mar
do Sul da China e eu me tornei um Doutor em Jornalismo Gonzo... e,
muitos anos depois, matando tempo no aeroporto de Las Vegas
naquela manhã terrível, peguei um jornal e fiquei sabendo da
grande cagada do Capitão.

Comandante de navio
massacrado por nativos
após ataque “acidental”
a Guam
(AOP) – A bordo do U.S.S. Crazy Horse: Em algum lugar do

Pacífico (25/9) – Hoje todos os 3.465 tripulantes desse novíssimo
porta-aviões americano estão em luto fechado, depois que cinco dos
seus colegas, incluindo o Capitão, foram retalhados como fatias de
abacaxi num confronto com o Esquadrão de Combate à Heroína no
porto neutro de Hong See. Dr. Bloor, o capelão do navio, presidiu o
tenso serviço fúnebre conduzido no convés do navio ao amanhecer.
O Coral da Quarta Frota cantou “Tom Thumb’s Blues”... e então,



quando os sinos do navio soaram freneticamente, os restos mortais
dos cinco homens foram incinerados numa tigela e lançados no
Pacífico por um oficial encapuzado identificado apenas como “O
Comandante”. Pouco depois do encerramento do serviço fúnebre, a
tripulação começou a brigar entre si e todas as comunicações com o
navio foram interrompidas por tempo indeterminado. Porta-vozes
oficiais do quartel-general da Quarta Frota em Guam informaram
que a Marinha não tem “nada a declarar” a respeito da situação até
que se divulgue o resultado das investigações secretas conduzidas
por uma equipe de especialistas civis comandada por James
Garrison, ex-promotor público de New Orleans.

... Por que se dar o trabalho de ler jornais, se isso é tudo que
têm a oferecer? Agnew tinha razão. A imprensa é uma gangue de
covardes impiedosos. Jornalismo não é uma profissão, não é nem
mesmo um ofício. É uma saída barata para vagabundos e
desajustados – uma porta falsa que leva à parte dos fundos da vida,
um buraquinho imundo e cheio de mijo, fechado com tábuas pelo
inspetor de segurança, mas fundo o bastante para comportar um
bêbado deitado que fica olhando para a calçada se masturbando
como um chimpanzé numa jaula de zoológico.
 
 
 
 
 
 

[1] Trecho de “Love in Vain”, de Robert Johnson. Em tradução livre: “Quando o trem...
chegou à estação... olhei nos olhos dela”. (N.T.)
[2] “Sim, é difícil dizer é difícil dizer, quando todo seu amor é em Vão...” (N.T.)



14. Adeus a Vegas... “Que Deus tenha piedade
de vocês, seus porcos!”

Enquanto me esgueirava pelo aeroporto, percebi que ainda estava
usando meu crachá de identificação. Era um retângulo cor de
laranja, coberto de plástico transparente, anunciando: “Raoul Duke,
Investigador Especial, Los Angeles”. Reparei no crachá ao me olhar
no espelho que ficava sobre o mictório.

Livre-se desse troço, pensei. Rasgue. Essa história acabou... e
não deu em nada. Pelo menos não para mim. E certamente não para
meu advogado – que também tinha um crachá – mas agora estava
de volta a Malibu, acalentando suas feridas paranoides.

Aquilo tinha sido uma perda de tempo, uma palhaçada sem
sentido que tinha servido apenas – analisando friamente – como
desculpa barata para mil policiais passarem alguns dias em Las
Vegas e deixarem a conta para os contribuintes. Ninguém tinha
aprendido nada – ou pelo menos nada de novo. Exceto, talvez, no
meu caso... e tudo que aprendi foi que a Associação Nacional dos
Promotores Públicos está pelo menos dez anos atrasada em relação
à verdade macabra e às realidades cruas e inquietas daquilo que
eles recém aprenderam a chamar de “Cultura das Drogas” neste
asqueroso Ano de Nosso Senhor de 1971.

Ainda estão gastando milhares de dólares dos contribuintes para
fazer filmes sobre “os perigos do LSD” numa época em que todos –
menos os policiais – sabem que o ácido é o Studebaker do mercado
das drogas; a popularidade dos psicodélicos caiu de forma tão
drástica que a maioria dos grandes traficantes nem mesmo vende
ácido ou mescalina de qualidade, exceto para fazer algum favor a
clientes especiais: em sua maioria, usuários diletantes de drogas
com mais de TRINTA anos e cansados de novidades – como eu e
meu advogado.

Agora o grande mercado está nos Tranquilizantes. Vermelhas,
opiáceos – Seconal e heroína – e todo tipo de maconha vagabunda



plantada em fundo de quintal e tratada com tudo que se pode
imaginar, de arsênico a tranquilizantes para cavalo. Hoje em dia o
que vende é aquilo Que Fode Você – qualquer coisa que dê curto-
circuito no seu cérebro e o deixe fora de combate pelo maior período
de tempo possível. O mercado do gueto se espalhou para os
subúrbios. Quem usava ansiolíticos mergulhou de cabeça na onda
das agulhas subcutâneas, chegando até a injetar nas veias... e para
cada ex-usuário de anfetaminas que passou aos opiáceos para se
aliviar existem duzentos garotos que passaram direto do Seconal
para as agulhas. Nunca nem se preocuparam em experimentar
anfetaminas.

Estimulantes saíram de moda. No mercado de 1971, metedrina
é tão rara quanto ácido puro ou DMT. “Expansão de Consciência”
virou passado com Lyndon Johnson... e vale a pena lembrar que,
historicamente, a onda dos tranquilizantes surgiu com Nixon.

Cambaleei para dentro do avião sem problema nenhum, exceto
por uma onda de vibrações incômodas proveniente dos outros
passageiros... mas a essa altura minha cabeça fritava tanto que eu
não me importaria de embarcar completamente nu e coberto de
cancros purulentos. Teria sido necessário usar de extrema força
física para me impedir de entrar naquela aeronave. Eu tinha ido tão
além da simples fadiga que começava a me sentir confortável com a
ideia de histeria permanente. Sentia que um simples mal-entendido
com a aeromoça me faria chorar ou perder a razão... e a mulher
pareceu notar, porque me tratou com muita delicadeza.

Quando pedi mais cubos de gelo para o meu bloody mary, ela
trouxe rapidinho... e quando meus cigarros acabaram ela tirou um
maço da própria bolsa. Só pareceu nervosa quando saquei uma
toranja da minha sacola e comecei a descascá-la com uma faca de
caça. Percebi que ela me vigiava de perto e tentei sorrir. “Nunca vou
a lugar nenhum sem levar uma toranja”, falei. “É difícil achar
toranjas realmente boas – a não ser que você seja rico.”

Ela concordou com a cabeça.
Esbocei outra careta/sorriso, mas era difícil saber o que ela

estava pensando. Era inteiramente possível, eu sabia, que ela já
tivesse decidido me tirar do avião numa jaula assim que



pousássemos em Denver. Encarei seus olhos por algum tempo, mas
ela conseguiu manter o controle.

Eu estava dormindo quando nosso avião encostou na pista, mas
a sacudida me acordou instantaneamente. Olhei pela janela e vi as
Montanhas Rochosas. Mas que porra eu estava fazendo ali?, pensei.
Não fazia nenhum sentido. Resolvi telefonar para meu advogado
assim que fosse possível. Pedir que mandasse algum dinheiro para
eu comprar um enorme dobermann albino. Denver é um centro
nacional de triagem de dobermanns roubados; chegam de todas as
partes do país.

Como eu já estava por lá, imaginei que seria uma boa ideia
arranjar um cachorro bem violento. Mas antes precisava de algo
para os nervos. Assim que o avião pousou, avancei pelo corredor até
chegar à farmácia do aeroporto. Pedi amilas para a balconista.

Ela começou a ficar inquieta e sacudir a cabeça. “Ah, não”, falou
enfim. “Isso eu não posso vender sem receita.”

“Eu sei”, respondi. “Mas veja bem, eu sou um doutor. Não
preciso de receita.”

A balconista continuava inquieta. “Bem... preciso ver algum tipo
de identificação”, gemeu.

“É claro.” Puxei a carteira e exibi o distintivo policial enquanto
procurava meu Cartão-Desconto Eclesiástico – que me identifica
como Doutor em Teologia, Sacerdote Autorizado da Igreja da
Verdade Nova.

Depois de inspecionar o cartão atentamente, ela o devolveu.
Percebi em sua atitude que tinha começado a me tratar com
respeito. Seus olhos se tornaram cordiais. Parecia estar com vontade
de me tocar. “Espero que me perdoe, Doutor”, ela disse, abrindo um
belo sorriso. “Mas eu preciso perguntar. Aparecem uns sujeitos
muito esquisitos por aqui. Todo tipo de viciados perigosos. Você não
acreditaria.”

“Não se preocupe”, falei. “Entendo perfeitamente. Mas tenho
problemas no coração e espero...”

“Com certeza!”, ela exclamou – e em poucos segundos voltou
com uma dúzia de amilas. Paguei sem discutir sobre meu direito a



um desconto eclesiástico. Tirei uma da caixa e abri imediatamente
sob meu nariz, bem na frente da balconista.

“Agradeça por ter um coração jovem e forte”, falei. “Se eu fosse
você, nunca... ah... puta merda!... hein? Sim, agora preciso que me
dê licença; está fazendo efeito.” Saí da farmácia e fui deslizando até
onde imaginei que ficava o bar.

“Que Deus tenha piedade de vocês, seus porcos!”, gritei para
dois marines que saíam do banheiro masculino.

Ambos me olharam, mas não disseram nada. Eu já estava rindo
como um demente. Mas não fazia diferença. Eu era só mais um
clérigo perturbado com problemas no coração. Porra, eles me
adorariam no Brown Palace. Dou outra fungada nas amilas e quando
chego ao bar meu coração está tomado de alegria. Eu me sinto uma
reencarnação monstruosa de Horatio Alger... um Homem em
Movimento, doente o bastante para se sentir totalmente seguro de
si.
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