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No prédio do Tribunal, durante um intervalo do julgamento do caso Melvinsky, os membros
da Corte e o promotor reuniram-se no gabinete de Ivan Yegorovich Shebek e a conversa recaiu
sobre o famoso caso Krasovsky. Fiodr Vassilyevich insistia em que o caso ndo estava sob sua
jurisdicdo, Ivan Yegorovich argumentava o contrario, enquanto Piotr Ivanovich, como ndo
estava na discussdo desde o inicio, ndo tomava o partido de ninguém, mas passava os olhos pelo
Gazette, que tinham acabado de entregar.

— Senhores — exclamou. — Morreu Ivan Ilitch.

—Nio ¢ possivel!

— Esta aqui. Pode ler — disse Piotr Ivanovich, passando o jornal que ainda cheirava a tinta a
Fiodr Vassily evich.

Cercadas por uma borda preta, liam-se as seguintes palavras:

E com profundo pesar que Praskovya Fiodorovna participa a amigos e parentes a passagem
de seu estimado esposo, Ivan Ilitch Golovin, membro da Corte Suprema, que deixou esta vida no
dia 04 de fevereiro do ano da graca de 1882. O enterro acontecera na sexta-feira, a uma hora da
tarde.

Tvan Ilitch havia sido colega deles e era muito querido por todos. Sabia-se que sofrera em
cima de uma cama, meses a fio, com uma doenga diagnosticada como incuravel. Seu posto
ficara em aberto, mas corria que, no caso de sua morte, provavelmente Alexeyev seria
nomeado seu sucessor ¢ Vinnikov ou Shtabel ocupariam o lugar de Alexeyev. De modo que, ao
ouvirem a noticia da morte de Ivan Ilitch, a primeira coisa que lhes passou pela cabega foi o
possivel efeito na rodada de transferéncias e promogdes para eles ou seus companheiros.

“Tenho certeza de que agora eu pego o lugar de Shtabel, ou de Vinniko!”, pensou Fiodr
Vassilyevich. “Ja me prometeram ha horas ¢ essa promogao significa um salario de oitocentos
rublos por ano, mais ajuda de custo.”

“Vou tentar conseguir a transferéncia de Kalugo para o meu cunhado!”, pensou Piotr
Ivanovich. “Minha mulher vai adorar e ndo vai poder dizer que eu nunca fago nada pelos
parentes dela!”

— Bem que eu achei, o tempo todo, que ele ndo ia mais sair daquela cama — disse Piotr, em
vozalta. — Que coisa triste.

— O que era mesmo que ele tinha?

— Os médicos ndo conseguiram chegar a uma conclusdo, ou pelo menos nio a mesma
conclusdo. A ultima vezem que o vime pareceu que estava melhorando.

—E eu que nunca mais apareci, desde as férias. Pensei em ir varias vezes.

— Ele tinha bens?

— Acho que sua esposa tem alguma coisa. Mas ndo muita.

—Bem, acho que devemos ir até 14 vé-la. Eles moram um bocado longe!

— Vocé quer dizer um bocado longe de vocé. Qualquer lugar ¢ longe da sua casa!

— Ouviram essa? Ele ndo me perdoa por viver do outro lado do rio! — disse Piotr Ivanovich,
sorrindo, para Shebek E voltaram para o Tribunal comentando animadamente sobre as distdncias



de um e de outro lado da cidade.

Além das elucubragdes sobre possiveis transferéncias e mudangas no departamento,
resultantes da morte de Ivan llitch, a simples idéia da morte de um companheiro tio préximo
fazia surgir naqueles que ouviram a noticia aquele tipo de sentimento de alivio ao pensar que “foi
ele quem morreu e ndo eu”.

“Agora era ele quem tinha de morrer. Comigo vai ser diferente — eu estou vivo”, pensava
cada um deles, enquanto as pessoas mais proximas, os assim chamados amigos, lembravam que
agora teriam de cumprir todos aqueles cansativos rituais que exigiam as normas de bom
comportamento, assistindo ao funeral e fazendo uma visita de condoléncias para a vitva.

Fiodr Vassilyevich e Piotr Ivanovich tinham sido seus amigos mais proximos. Piotr
Ivanovich fora seu colega na Escola de Direito e lhe devia obrigagdes.

Em casa, depois de contar para a esposa sobre a morte de Ivan Ilitch, e sua esperanga de
que talvez conseguisse a transferéncia de seu cunhado, Piotr Ivanovich abriu médo de sua sesta
habitual, vestiu o casaco e saiu.

Do lado de fora da casa de Ivan Ilitch havia uma carruagem e dois trenos de aluguel.
Encostado na parede do hall, ao lado do porta-chapéus, via-se a tampa de um caixdo coberta por
um manto em cujas franjas haviam acabado de borrifar um p6 dourado. Havia duas mulheres
de preto recolhendo os casacos, e uma delas, a irma de Ivan Ilitch, Piotr Ivanovich ja conhecia,
mas a outra era-lhe totalmente estranha.

Seu colega Schwartz ja estava descendo, mas ao ver Piotr Ivanovich parou no topo da
escada e deu uma piscada, como quem diz “Veja so6 que confusdo foi arrumar nosso amigo Ivan
Tlitch — tao diferente de nos!”.

O rosto de Schwartz, com aquelas costeletas, sua figura esguia naquele casaco, tinham como
sempre, um ar elegante e solene que contrastava com sua natureza jovial, mas que nessa
situagdo parecia a Piotr Ivanovich adquirir um tempero todo especial.

Piotr Ivanovich deixou que as duas mulheres passassem e as seguiu. Schwartz ndo fez
mengdo de descer e Piotr Ivanovich sabia por qué: certamente queria combinar o local do
whist[1] naquela noite. As mulheres subiram para falar com a viiiva, enquanto Schwartz, com os
labios cerrados, mas um olhar malicioso, indicava a Piotr Ivanovich o quarto a direita onde
estava o corpo. Piotr Ivanovich entrou, em duvida, como as pessoas sempre se sentem nessas
ocasides, quanto a melhor atitude a tomar ali dentro. A unica coisa que lhe ocorria era que fazer
o sinal-da-cruz nunca vinha mal nessas horas. Mas como ndo tinha certeza se era necessario
curvar-se ou nao, optou por um meio-termo: ao entrar no quarto, comegou o sinal-da-cruz e fez
um movimento que lembrava vagamente uma inclinagdo; ao mesmo tempo, tanto quanto o
permitiram os movimentos de mio e de cabega, deu uma checada no ambiente em volta. Dois
rapazes, um deles estudante, que deviam ser sobrinhos, vinham saindo do quarto fazendo o sinal-
da-cruz e ele aproveitou e fez o mesmo. Uma senhora de idade estava parada, enquanto uma
outra com as sobrancelhas arqueada
em voz alta, com sinceridade e determinagido ¢ uma expressdo que ndo admitia discordancias.
Gerassim, o criado, caminhando com seu passo suave em frente a Piotr Ivanovich, espalhava
alguma coisa pelo chdo. Ao ver isso, Piotr Ivanovich sentiu imediatamente um cheiro de corpo
em decomposi¢do. Na sua ultima visita a Ivan Ilitch, Piotr Ivanovich vira Gerassim no quarto,
fazendo as vezes de enfermeiro, e percebia-se que Ivan Ilitch gostava muito dele.

cochichava-lhe alguma coisa. Um membro da igreja lia



Piotr Ivanovich continuou fazendo o sinal-da-cruz e inclinando a cabega numa diregido
intermedidria entre o caixdo, o orador e as imagens sobre a mesa do canto. Em seguida, quando
achava que o sinal da cruz ja havia durado tempo suficiente, parava e punha-se a olhar para o
defunto.

O morto jazia, como os mortos sempre jazem, pesadamente, seus membros endurecidos
afundados dentro do caixdo, a cabega recostada eternamente no travesseiro, sua testa de cera
amarelada, com sulcos acima das témporas afundadas, sobressaia-se, como acontece nos
mortos, ¢ 0 nariz proeminente parecia pressionar fortemente o labio superior. Estava bastante
diferente e ainda mais magro do que da dltima vez que o vira, mas, como sempre acontece com
os mortos, o rosto estava mais bonito e principalmente mais expressivo do que quando vivo. A
expressdo do rosto parecia dizer que tudo o que podia ter sido feito fora feito ¢ da melhor
maneira possivel. Havia também reprovagao nessa expressio e uma espécie de adverténcia para
os vivos, adverténcia esta que parecia completamente sem proposito para Piotr Ivanovich, ou,
pelo menos, ndo ser dirigida a ele. Teve uma sensagdo desagradavel e, mais do que depressa, fez
outro sinal-da-cruz e, ainda que lhe parecesse depressa demais e incompativel com a ocasido,
virou as costas ¢ saiu. Schwartz o esperava de pé no corredor, com as pernas afastadas ¢ as duas
maos mexendo no chapéu as suas costas. A simples visio daquela figura leve e jovial reanimou
Piotr Ivanovich. Sentia que Schwartz estava acima desse tipo de acontecimento, que jamais se
deixaria dominar por qualquer ambiente depressivo. Seu olhar dizia que o mero incidente de um
velério para Ivan Ilitch ndo poderia, em hipdtese alguma, constituir motivo suficiente para
interromper o curso natural das coisas — em outras palavras, nada poderia interferir no
desembrulhar e cortar de um novo pacote de cartas naquela mesma noite. Na verdade, ndo havia
razio alguma para supor que este simples contratempo os impediria de passar uma noite tdo
agradavel quanto as outras.

— Absolutamente — cochichou Schwartz para Piotr Ivanovich que passava, propondo que se
encontrassem para um joguinho na casa de Fiodr Vassilyevich.

Mas pelo jeito ndo era o destino de Piotr Ivanovich jogar naquela noite. Praskovya
Fiodorovna, uma mulher de estatura baixa, gorda, que apesar de todos os esforgos em contrario
continuara a alargar resolutamente dos ombros para baixo, toda de preto, com um véu cobrindo-
lhe a cabega, as sobrancelhas tdo arqueadas quanto as da mulher ao lado do caixdo, saiu do seu
quarto com outras senhoras e, conduzindo-as até a porta do quarto onde estava o morto, falou: “A
cerimonia ja vai comegar. Entrem, por favor”.

Schwartz, inclinando-se levemente, lembrou de onde estava, sem obviamente aceitar ou
declinar do convite. Praskovya, reconhecendo Piotr Ivanovich, suspirou, aproximou-se dele,
pegou sua mao e falou: “Eu sei o quanto vocés eram amigos...!” e fixou-o esperando uma
resposta adequada ao que acabava de dizer. Piotr Ivanovich sabia que, assim como minutos
antes, naquela mesma sala, adequado era se benzer, agora fazia-se necessario apertar a méao da
viliva, suspirar e dizer: “Sim, é verdade!”. E foi o que fez sentindo que alcangava o resultado
esperado: ambos estavam comovidos.

— Venha — disse a viuva. — Eles ainda ndo comegaram. Preciso falar com vocé. Me dé o
brago.

Piotr Ivanovich ofereceu-lhe seu brago e sairam em dire¢do a um apartamento interno
passando por Schwartz, que piscou solidario. “Tudo acertado para o nosso jogo. Nao reclame se




arrumarmos outro parceiro. Talvez vocé possa se juntar a nds quando conseguir escapar!,” dizia
seu olhar provocador.

Piotr Ivanovich deu um suspiro ainda mais profundo e desalentado e Praskovya Fiodorovna
apertou seu brago em sinal de gratiddo. Assim que chegaram ao quarto dela, todo forrado em
cretone cor-de-rosa e fracamente iluminado sentaram, ela em um soféa e Piotr Ivanovich em um
pufe baixinho, com as molas quebradas, que volta e meia afundava sob seu peso. Praskovya
Fiodorovna esteve a ponto de avisa-lo que pegasse outra cadeira, mas sentiu que uma observagao
como essa destoaria de toda a atmosfera criada pela situagdao e mudou de idéia. Logo que sentou
no pufe, Piotr Ivanovich comegou a lembrar de Ivan Ilitch decorando aquele quarto e
consultando-o exatamente sobre este cretone cor-de-rosa com folhas verdes. O quarto estava
repleto de moveis ¢ objetos e, enquanto se encaminhava para o sofd, a viiiva prendeu a ponta do
manto na quina da mesa, toda trabalhada. Piotr Ivanovich levantava-se para desprendé-lo quando
o pufe, livre de seu peso, inflou novamente e o fez saltar. A viiva tentou ela propria desprender o
lago e Piotr Ivanovich sentou outra vez, abafando as molas rebeldes sob seu corpo. Mas
Praskovya Fiodorovna ainda ndo havia conseguido se libertar e, mais uma vez, Piotr Ivanovich
levantou, e, mais uma vez, o pufe se rebelou e saltou, com estrondo. Ao final de tudo isso,
Praskovya tirou um lengo limpo de cambraia e comegou a chorar. Mas o episodio com o lago e
toda a batalha com o pufe haviam esgotado Piotr Ivanovich e ele sentou-se, sem forgas. Essa
estranha situa¢do foi interrompida por Sikolov, 0 mordomo de Ivan Ilitch, que entrava para dizer
que a cova que Praskovya havia escolhido custaria duzentos rublos. Ela parou de chorar e,
olhando Piotr Ivanovich com ar de vitima, queixou-se em francés sobre como tudo isso era
terrivel para ela. Piotr Ivanovich fez um gesto em siléncio, que queria dizer que, sem duvida
alguma, ele acreditava que certamente deveria ser.

Com uma voz ao mesmo tempo magnanima e desconsolada, Praskovya comegou a discutir
com o mordomo a questio do prego da cova.

Piotr Ivanovich acendeu um cigarro e pds-se a ouvir interessadamente, perguntando pregos
de diferentes covas, e finalmente decidiram por qual optar. Assim que terminaram, ela deu
instrugdes ao mordomo para que se juntasse ao corpo e ele saiu.

— Sou eu quem tem de decidir tudo sozinha — disse ela, pondo de lado os 4albuns que estavam
em cima da mesa e, notando que a cinza do cigarro dele em breve cairia em cima desta,
imediatamente alcangou-lhe um cinzeiro dizendo: — Seria hipocrisia minha fingir que o
sofrimento me impede de dar atengdo aos assuntos praticos. Ao contrario, se fosse possivel ndo
digo me consolar, mas me distrair, seria cuidando dos objetos que me fazem lembrar dele! — E
pegou seu lengo outra vez preparando-se para chorar, mas, de repente, como quem luta com
seus sentimentos, se recompds e comegou a falar calmamente: — Sabe, tem uma coisa que eu
gostaria de conversar com vocé.

Piotr Ivanovich inclinou-se, tentando néo perder o controle das molas do pufe, que comegou
imediatamente a vibrar.

— Seus ultimos dias foram terriveis, ela disse.

— Ele sofreu muito?

— Sim, horrivelmente. No final ele gritava, ja ndo era por minutos, mas horas a fio. Gritou
durante trés dias e trés noites sem parar. Era insuportavel. Nao sei como eu consegui agiientar,
podia se ouvir trés quartos adiante. Ah, vocé ndo imagina o que eu passei.




—Ele estava licido o tempo todo?

— Sim — ela sussurrou. — Até o final. Despediu-se de nés quinze minutos antes de morrer e até
pediu que levassemos Volodya dali.

A idéia do sofrimento do homem que ele havia conhecido tio intimamente, primeiro como
uma crianga irresponsavel, depois como o jovem estudante e, mais tarde, ja adulto, como
parceiro de jogo, encheu Piotr Ivanovich de horror, apesar da desagradavel consciéncia do
quanto ele e aquela mulher estavam sendo hipdcritas. Visualizou outra vez aquela testa e o nariz
pressionando o labio e essa visdo encheu-lhe de um sentimento de pavor em relagdo a si proprio.
“Trés dias e trés noites de sofrimentos terriveis e depois a morte. Ora, isso pode acontecer
comigo, de uma hora para outra”, pensou aterrorizado. Mas, imediatamente, sem que ele
soubesse explicar, veio em seu auxilio a velha idéia de que isso havia acontecido a Ivan llitch e
ndo a ele, de que isso ndo iria e nem poderia acontecer a ele e que o fato de pensar que algo
assim pudesse lhe acontecer sO significava que estava se deixando levar por pensamentos
depressivos, o que era um erro, como bem demonstrava a expressdo no rosto de Schwartz Piotr
Ivanovich animou-se outra vez e passou a perguntar interessadamente sobre os detalhes da morte
de Ivan Ilitch, como se a morte fosse uma fatalidade a qual somente Ivan Ilitch estivesse sujeito
e ele ndo.

Depois de descrever os terriveis sofrimentos fisicos por que passara Ivan Ilitch (cujos
detalhes Piotr Ivanovich s6 soube através do efeito que esses tinham nos nervos de Praskovya), a
viiva achou que ja estava mais do que na hora de tratar de negocios.

— Ah, Piotr Ivanovich, que sofrimento, isso tudo... Que terrivel sofrimento... — ¢ caiu em
prantos novamente.

Piotr Ivanovich suspirou e esperou que ela assoasse o nariz. Assim que ela terminou, ele
conseguiu dizer: “Acredite-me...”, e, mais uma vezela comecou a falar, chegando no ponto que
era, evidentemente, o que lhe interessava: perguntar como poderia conseguir algum dinheiro do
governo por ocasido da morte de seu marido. Ela, na verdade, quis dar a impressdo de estar
pedindo a Piotr Ivanovich conselhos sobre a sua pensdo, mas ele logo percebeu que sobre isso ela
ja sabia tudo que precisava saber, talvez até mais do que ele. Sabia exatamente quanto tinha
direito de receber do governo em conseqiiéncia da morte do marido, mas queria descobrir se ndo
haveria possibilidade de extorquir um pouquinho mais. Piotr Ivanovich até tentou pensar em
alguma sugestdo, mas, depois de ponderar um instante, optou por, em sinal de delicadeza, criticar
o governo por sua atitude mesquinha, mas dizer que lhe parecia ndo haver nada a fazer. Depois
disso, Praskovya suspirou e pds-se resolutamente a procurar um meio de se libertar de seu
visitante. Ao percebé-lo, ele apagou o cigarro, levantou, apertou a mao da viliva e entrou na ante-
sala.

Na sala de jantar onde ficava o relogio que Ivan Ilitch comprara em um antiquario, e do
qual gostava tanto, Piotr Ivanovich encontrou o padre e alguns conhecidos que vieram para
assistir ao funeral. Havia também uma jovem muito bonita, que era a filha de Ivan Ilitch. Estava
toda de preto e sua figura esguia parecia ainda mais esguia agora. Tinha uma expressdo quase
agressiva. Olhou na dire¢do de Piotr Ivanovich como se ele fosse de algum modo culpado. Atras
da filha, com a mesma expressido de méagoa, estava um jovem rico que Piotr Ivanovich também
conhecia e um magistrado com a noiva, de quem ele ouvira falar. Piotr Ivanovich inclinou-se
com ar triste na diregdo deles e ia seguir adiante quando surgiu o filho adolescente de Ivan Ilitch,



cuja semelhanga com o pai era impressionante. Ali estava Ivan Ilitch outra vez, tal como Piotr
Ivanovich lembrava dele dos tempos de estudantes. Tinha os olhos vermelhos de tanto chorar e
aquele olhar pervertido dos garotos de treze ou quatorze anos. Ao ver Piotr Ivanovich, enderegou-
The um olhar ao mesmo tempo desanimado e de pouco caso. Piotr Ivanovich balangou a cabega
e entrou no quarto do morto. O servigo estava comegando: velas, suspiros, incenso, lagrimas e
solugos. Piotr Ivanovich ficou ali, olhando para os proprios pés. Nao olhou uma unica vez para o
corpo, recusando-se, até o fim, a deixar-se dominar pela depressdo, e foi um dos primeiros a
partir. Ndo havia ninguém na ante-sala, mas Gerassim, o criado da casa, veio rapidamente de
dentro do quarto, pegou um por um todos os casacos até encontrar o de Piotr Ivanovich e ajudou-
o0 a vesti-lo.

— Bem, meu amigo Gerassim — disse Piotr Ivanovich, so para dizer alguma coisa. — Que
coisa triste, ndo é?

— E a vontade de Deus. N6s todos vamos passar por isso um dia — respondeu Gerassim,
mostrando seus dentes brancos e parelhos de camponés. E como se tivesse que terminar um
trabalho urgente, em seguida abriu a porta da frente, chamou o cocheiro, levou Piotr Ivanovich
até a carruagem e voltou rapidamente para a varanda, como quem ja estd pensando na proxima
tarefa a ser cumprida.

Piotr Ivanovich achou aquele ar fresco particularmente agradavel depois de todo o cheiro de
incenso, de cadaver e de desinfetante.

— Para onde, senhor? — perguntou o cocheiro.

—Naio ¢ tdo tarde, ainda da tempo de dar uma passada na casa de Fiodr Vassily evich.

E Piotr Ivanovich foi para 1a e, de fato, encontrou-os recém terminando a primeira rodada,
de modo que chegou em tempo de entrar no jogo.



A historia da vida de Ivan Ilitch foi das mais simples, das mais comuns e portanto das mais
terriveis.

Era membro do Tribunal de Justica e morreu aos quarenta e cinco anos. Filho de um oficial
cuja carreira em Petersburgo em varios ministérios e departamentos era daquelas que conduzem
as pessoas a postos dos quais, em razio de seu longo tempo de servigo e da posi¢do alcangada,
ndo podem ser demitidas — embora seja 6bvio que ndo possuem o menor talento para qualquer
tarefa til —, pessoas para as quais cargos sdo especialmente criados, os quais, embora ficticios,
pagam salarios que nada tém de ficticios e dos quais eles continuam vivendo o resto da vida.

Era o caso do conselheiro particular Ilya Yefimovich Golovin, membro totalmente
supérfluo de uma das tantas instituigdes também supérfluas.

Tinha trés filhos, dos quais Ivan Ilitch era o segundo. O mais velho estava seguindo os passos
do pai, s6 que em outro ministério, e ja se aproximava daquele estagio no servigo publico em que
a inércia é recompensada com a estabilidade. O terceiro filho era um fracasso. Jogara fora todas
as suas chances em varios postos e agora estava empregado no departamento de estradas. Seu
pai, seus irmaos e principalmente as esposas destes ndo apenas ndo gostavam de encontra-lo,
como evitavam sequer lembrar de sua existéncia, a ndo ser quando for¢ados a isso. Sua irma
casara com o Bardo Greff, um oficial de Petersburgo da mesma classe do sogro.

Ivan llitch era le phenix de la famille, como as pessoas costumavam dizer. Nem tdo frio e
formal quanto o irmao mais velho, nem tdo rebelde quanto o mais jovem, era um simpatico
meio-termo entre os dois — um homem inteligente, educado, bem-disposto ¢ agradavel. Fora
educado para o Direito, assim como o mais mogo, mas este ndo havia terminado o curso, sendo
expulso logo no inicio. Ivan Ilitch, ao contréario, formara-se muito bem. Como estudante, ele ja
era exatamente o que viria a ser para o resto da vida: um jovem muito capaz, alegre, sociavel, de
boa paz, embora rigido no que considerava serem suas obrigagdes — ¢ ele considerava suas
obrigagdes o que quer que os seus superiores assim considerassem. Nem quando garoto nem
quando adulto foi pessoa de pedir favores, embora fosse caracteristica sua sentir-se sempre
atraido por pessoas que estivessem em posi¢des mais altas que a sua. Adotava os modos e pontos
de vista delas e logo estabelecia relagdes de amizade com essas pessoas. O entusiasmo de
infincia e juventude passou sem deixar nele grandes marcas. Deixara-se levar pela
sensualidade, pela vaidade e, até o fim de sua época de estudante, por idéias liberais, mas sempre
dentro de limites que sua intui¢@o lhe dizia quais eram.

Ainda quando estudante fizera coisas que lhe pareceram vis e na ocasido o fizeram sentir-se
enojado consigo, mas, mais tarde, percebendo que a mesma conduta era adotada por pessoas do
mais alto nivel ¢ elas ndo a consideravam errada, chegou a ndo exatamente té-las como certas,
mas a simplesmente esquecé-las ou a ndo se incomodar ao lembra-las.

Assim que conseguiu seu diploma e ingressou no décimo escaldo do servigo publico, e tendo
recebido de seu pai um dinheiro para o novo guarda-roupa, Ivan llitch fez encomendas na
Scharmer’s, pendurou na corrente do relogio uma medalha com a frase Respice Finem, deu
adeus ao seu professor e ao patrono da Escola, fezum jantar de despedida com seus colegas no
Donon’s e com seus novos pertences — um ba, roupas de cama, uniforme, objetos de toalete e



um cobertor para a viagem -, todos adquiridos nas melhores lojas, partiu para uma das
provincias para assumir o posto de secretario particular e emissario do governador, conseguido
com a ajuda de seu pai.

Na provincia, Ivan Ilitch logo alcangou uma posi¢éo tio confortavel quanto aquela de que
gozara nos tempos de escola. Cumpria com suas obrigagdes, avangava em sua carreira e ao
mesmo tempo levava uma vida social do mais alto padrdo. De vez em quando faza visitas
oficiais a pequenas cidades, comportando-se com igual dignidade tanto com superiores quanto
com inferiores ¢ cumprindo cada uma das tarefas de que era incumbido, com escrupulosa e
incorruptivel integridade, da qual muito se orgulhava.

No que dizia respeito a assuntos oficiais, apesar de sua juventude e da queda por diversdes
frivolas, era extremamente reservado, profissional, severo até, mas em sociedade tornava-se
uma pessoa divertida e espirituosa, sempre de bom humor, um cavalheiro e bon-enfant, como
costumavam dizer o governador e sua esposa, que o consideravam como uma pessoa da familia.

Na provincia, teve um caso com uma senhora que se jogou nos bragos do jovem e elegante
advogado. Havia também uma jovem chapeleira, e noitadas com os militares de passagem, e
visitas apos o jantar a uma certa rua em um bairro afastado, e havia também alguns esforgos um
tanto dubios no sentido de agradar seu chefe e até mesmo a esposa deste, mas tudo era feito com
tamanha classe que nada poderia ser criticado. Ficava tudo por conta do ditado francés I/ faut que
la jeunesse se passe[2]. Era tudo feito com maos limpas, frases em francés e, principalmente, na
alta-sociedade, portanto, com a aprovagao de pessoas de classe!

Assim foi a carreira de Ivan Ilitch por cinco anos, até que houve uma mudanga em sua vida
oficial. Foram criadas novas institui¢des e fez-se necessario contratar novos homens. Ivan Ilitch
tornou-se um deles. Ofereceram-lhe o cargo de juizmagistrado e ele o aceitou, apesar do fato de
0 posto ser em outra provincia e obriga-lo a abrir mao das relagdes que havia feito ali e fazer
outras novas. Os amigos que foram se despedir tiraram uma fotografia e deram-lhe de presente
uma cigarreira prateada, e la se foi Ivan Ilitch para uma nova vida.

Como magistrado examinador Ivan Ilitch era irrepreensivel: sabia portar-se e separar com
inteligéncia seus compromissos oficiais de sua vida particular e tdo capaz de inspirar respeito
quanto o tinha sido no cargo anterior. As obrigagdes de seu novo posto eram muito mais atraentes
¢ interessantes do que as de sua outra fungdo. Antes era-lhe agradavel sair da Scharmer's a
paisana em dire¢do a multidio de peticionarios e oficiais sem importdncia que aguardavam
timidamente uma audiéncia com o governador e vé-los olhd-lo com inveja quando entrava com
seguranga no escritorio particular do governador para com ele tomar um cha e fumar um
cigarro. Mas havia pouca gente que dependia diretamente de sua boa vontade — apenas oficiais
da policia e os secretarios quando iam em missdes especiais —, e ele gostava de tratar essas
pessoas que dependiam dele afavelmente, quase como companheiros, gostava de fazé-los sentir
que ali estava ele, um homem que tinha o poder de subjugar, de quem eles dependiam, tratando-
os de igual para igual. Nessa época essas pessoas ndo eram muitas, mas agora que ele era um
magistrado sentia que todos — todos sem exce¢ao, até aquele mais importante e auto-suficiente —
estavam em suas mdos e que lhe bastava escrever certas palavras em um pedago de papel
timbrado, e esta ou aquela pessoa tdo importante e auto-suficiente seria trazida a sua presenga na
condi¢do de acusado ou de testemunha, e que bastava que ele decidisse ndo lhe deixar sentar ¢ a
pessoa seria obrigada a permanecer de pé em sua presenga ¢ responder ao seu interrogatorio.



Ivan Ilitch nunca abusou de sua autoridade, ao contrario, tentava suavizar o peso desta. Mas a
consciéncia desse poder e a possibilidade de amenizar esse efeito s6 aumentavam o fascinio pela
posi¢ao que ocupava. Quanto ao trabalho em si—isto ¢, os julgamentos — Ivan Ilitch logo adquiriu
a arte de eliminar todas as consideragdes irrelevantes ao aspecto legal e reduzr at¢ mesmo o
caso mais complicado a uma forma pela qual os fundamentos pudessem ser colocados no papel,
excluindo completamente sua opinido pessoal e, 0 que era mais importante, cumprindo todas as
formalidades. Era um trabalho novo e Ivan Ilitch foi um dos primeiros homens a por em pratica
o Codigo de 1864.

Ao assumir o cargo de magistrado, na nova cidade, Ivan Ilitch fez novos conhecidos, novas
relagdes, adaptou-se novamente e adotou um novo estilo. Mantinha uma digna frieza em relagdo
as autoridades, selecionava os melhores circulos entre os homens das leis ¢ da nobreza que
viviam na cidade, com os quais sua atitude era uma mistura de uma leve critica em relagdo ao
governo, junto com uma moderada forma de liberalismo e consciéncia de cidadao. Nessa época,
sem alterar a elegincia nos trajes, Ivan Ilitch, em sua nova postura, parou de se barbear,
deixando que a barba crescesse a vontade.

Ivan Ilitch acomodava-se outra vez a uma existéncia bastante agradavel na nova cidade. A
sociedade na qual ele agora circulava — e que tinha uma tendéncia a levantar criticas contra o
governador — era constituida de uma simpatica e afavel classe-alta; seu salario era maior e ele
comegou a jogar whist, 0 que s fazia aumentar sua satisfagdo. Jogador bem-humorado, capaz de
pensar rapidamente ¢ calcular com finesse suas jogadas, encontrava-se quase que
invariavelmente do lado do vencedor.

Depois de alguns anos na nova cidade, Ivan Ilitch conheceu aquela que viria a ser sua
esposa, Praskovya Fiodorovna Mikhel, a garota mais fascinante, inteligente e espirituosa do seu
circulo, e, entre tantas atividades que praticava para se distrair, Ivan Ilitch comegou um leve e
divertido flerte.

Quando trabalhava como secretario particular do governador, Ivan Ilitch raramente perdia
um baile. Agora, na condi¢do de magistrado, dangar era raro — como se so o fizesse para provar
que, embora trabalhasse para uma instituigdo reformada e tivesse sido promovido para o quinto
escaldo, ainda assim, nessa arte, saja-se melhor do que a maioria. Assim, vez por outra, a
noitinha, era visto dangando com Praskovya Fiodorovna, e foi durante uma dessas dangas que a
conquistou. Praskovya Fiodorovna apaixonou-se por ele. No inicio Ivan Ilitch ndo tinha intengdes
definidas de casamento, mas, ao percebé-la apaixonada, perguntou-se: “Afinal de contas, por
que ndo casar?’.

Praskovya Fiodorovna vinha de boa familia, ndo era nada feia e tinha algumas posses. Ivan
Tlitch certamente aspirava a um casamento melhor, mas mesmo esse ndo era mau arranjo. Ele
tinha um bom salario, ao qual a renda dela, esperava, viria somar-se. Ela era bem relacionada e
uma jovem doce, bonita, comme il faut. Dizer que Ivan llitch estava casando apaixonado e
porque sua noiva partilhava de suas opinides seria tio falso quanto dizer que ele s6 se casava
porque seu circulo social aprovava a escolha. Ivan Ilitch considerava sobretudo dois aspectos: o
casamento lhe traria satisfagdo pessoal ao mesmo tempo em que estaria fazendo o que era
considerado correto pelas classes mais altas.

E foi assim que Ivan Ilitch casou-se.

A cerimoénia em si e o comego da vida conjugal, com todas as atengdes, com a nova




mobilia, a nova louga e roupas de cama, juntando-se a gravidez de sua mulher, era tudo o que ele
podia desejar, de modo que comegou realmente a achar que o casamento, longe de atrapalhar
seu agradavel, solto, despreocupado, mas sempre respeitivel modo de vida — aprovado pela
sociedade e tido por ele mesmo como natural —, acrescentar-lhe-ia até um novo encanto. Mas foi
nesse momento, com os primeiros meses de gravidez de sua mulher, que se apresentou um novo
elemento, inesperado, desagradavel, cansativo e totalmente inapropriado. Que nunca poderia ter
sido previsto e do qual ndo havia como escapar.

Sua esposa, sem razio alguma, ou pelo menos assim lhe parecia, por puro capricho, como
ele dizia, comegou a perturbar a agradavel e decente ordem de sua vida. Sem que houvesse
qualquer tipo de justificativa, Praskovya comegou a mostrar-se ciumenta, a exigir que ele
dedicasse toda sua aten¢do a ela, punha defeitos em tudo ¢ fazia as mais desagradaveis e
constrangedoras cenas.

No inicio Ivan Ilitch pensava escapar desse ingrato estado das coisas tomando a mesma
atitude desligada que tanto lhe servira anteriormente. Tentava ignorar os ataques de mau humor
de sua esposa. Continuou a viver do seu jeito descompromissado, convidava os amigos para irem
jogar cartas em sua casa, tentava ir ao clube e aceitar convites. Mas houve um dia em que sua
mulher o atacou tdo violentamente e dai em diante passou a atacd-lo continuamente com
palavras tdo vulgares a cada vez que ele recusava-se a atender suas exigéncias, claramente
determinada a ndo parar até que ele se rendesse ou, em outras palavras, concordasse em ficar
em casa ¢ entediar-se tanto quanto ela, que Ivan Ilitch viu-se derrotado. S6 entdo deu-se conta de
que o casamento — pelo menos com Praskovya — estava longe de ser so fonte de prazeres e
alegrias, e, ao contrario, freqiientemente infringia as leis do conforto e adequagdo e que,
portanto, era necessario proteger-se. E Ivan Ilitch pds-se a procurar os meios de prote¢do. Sua
posi¢do era o aspecto de sua vida que verdadeiramente a impressionara e ele, entdo, passou a
usar sua posi¢ao e as obrigagdes dela decorrentes em sua luta por independéncia.

O nascimento da crianga, as tentativas fracassadas de amamenta-lo e as varias doengas,
reais e imaginarias, que acometeram mde e filho, nas quais a ajuda de Ivan Ilitch era exigida,
mas sobre as quais ele ndo entendia nada, tudo isso contribuiu para tornar mais urgente para ele a
construgao de um muro que o isolasse da vida familiar.

A medida que sua esposa ia ficando mais irritada e exigente, Ivan Ilitch ia transferindo o
centro de gravidade de sua existéncia da familia para o trabalho. Tornava-se cada vez mais
absorvido por suas tarefas oficiais, com uma ambigdo que jamais tivera.

Logo, logo, com apenas um ano de casamento, Ivan Ilitch ja concluira que o matrimonio,
conquanto trouxesse certas vantagens, era, na verdade, um negocio muito dificil e intrincado, no
qual se uma pessoa quisesse cumprir com suas obrigagdes, ou seja: levar a vida decente
aprovada pela sociedade, precisava criar para si uma postura muito clara.

E foi o que ele fezem relagdo a sua vida de casado. Esperava dela que cumprisse somente
com as conveniéncias — uma esposa para organizar sua casa, cama feita, refeicdes em hora
certa —, o que lhe permitia que continuasse mantendo as aparéncias exigidas pelo senso comum.

Quanto ao resto, ele tentava encontrar um pouco de companheirismo e se encontrava ficava
muito satisfeito, mas se s6 encontrasse antagonismo e irritagdo prontamente se retirava para o
seu mundo de obrigag¢des oficiais e dele tirava grandes satisfagdes.

Ivan llitch era considerado um excelente magistrado e depois de trés anos foi promovido a



promotor publico assistente. Suas novas fungdes, a importidncia do que faza, a possibilidade de
indiciar e condenar quem quer que fosse, a publicidade dada a seus discursos, bem como o
sucesso destes, tudo isso s6 fazia aumentar o encanto de seu trabalho.

Outros filhos vieram. Sua mulher foi se tornando cada vez mais exigente ¢ mal-humorada,
mas a linha que Ivan Ilitch havia tragado para separa-lo de sua vida familiar tornou-o quase
impermeavel as reclamagdes de sua esposa.

Depois de sete anos servindo na mesma cidade, Ivan Ilitch foi transferido para outra
provincia como promotor publico. Mudaram-se, o dinheiro diminuiu e sua esposa nao ficou
satisfeita com a mudanga de ambiente. Embora o salario fosse mais alto, o custo de vida era
mais caro, e além disso dois dos seus filhos haviam morrido, de modo que a vida em familia
tornou-se ainda mais desagradavel para Ivan Ilitch.

Praskovya culpava o marido por qualquer problema que acontecesse na nova casa. A
maioria das conversas entre marido e mulher, especialmente aquelas que diziam respeito a
educagdo das criangas, remetiam a disputas anteriores, de modo que a qualquer momento uma
briga estava prestes a explodir. Restavam ainda aqueles raros momentos de sensualidade que
aconteciam de vezem quando, mas que ndo duravam muito. Eram pequenas ilhas, nas quais eles
aportavam vez por outra, apenas para embarcar novamente no mesmo oceano de hostilidade
dissimulada que se tornava claro na distincia que crescia entre os dois. Essa distincia poderia té-
lo feito sofrer se ele tivesse acreditado que seria diferente, mas ele chegava a um ponto de
considerar esse afastamento ndo s6 como normal, mas até como um objetivo a ser alcangado na
vida doméstica. Aspirava libertar-se mais e mais de todas as coisas desagradaveis e ter para com
elas uma atitude blazé, o que ele conseguiu passando cada vez menos tempo com a familia e,
quando for¢ado a estar em casa, protegendo-se através da presenca de estranhos. A maior
satisfagdo de Ivan Ilitch, no entanto, estava no fato de ter seu proprio gabinete. Todo o seu
interesse concentrava-se agora no mundo de suas obrigagdes profissionais e estas o absorviam
totalmente. A sensagdo de seu proprio poder, o sentimento de ser capaz de destruir quem quisesse
e mesmo o status de sua posicdo que ele saboreava ao fazer sua entrada no Tribunal ou
encontrando-se com seus funciondrios, o fato de ser bem-sucedido aos olhos de superiores e
subordinados e, acima de tudo, sua habilidade na resolugdo dos casos, da qual tinha plena
consciéncia — tudo isso dava-lhe satisfagdo, como podia demonstrar nas conversas com seus
colegas, nos jantares e no jogo que preenchiam seu tempo. De modo que, no geral, a vida de
Ivan Ilitch continuava a correr como ele achava que tinha de ser — agradavel e dentro das
conveniéncias sociais.

E assim continuaram as coisas por mais sete anos. Sua filha mais velha ja estava com
dezesseis anos, outro bebé havia morrido e restava-lhe apenas um filho, um estudante que era
objeto de constantes discussdes. Ivan Ilitch queria que o menino entrasse para a Escola de
Direito, mas Praskovya Fiodorovna mandou o garoto para o colégio. A menina fora educada em
casa e tivera bons resultados; o garoto também ndo ia nada mal nos estudos.



Assim continuou a vida de Ivan Ilitch apos dezessete anos de casamento. Ele agora era um
promotor publico de longa carreira ¢ havia declinado vérias propostas de transferéncia na
esperanga de ganhar cada vez mais espago, quando um indesejavel e desagradavel incidente
veio destruir o pacifico andamento de sua existéncia. Contava ser indicado para juiz em uma
cidade universitaria, mas Hoppe, de algum modo, passou na sua frente e garantiu a nomeagao.
Ivan Ilitch, irritado, acusou Hoppe, desentendeu-se com ele e com seus superiores imediatos.
Deram-lhe um gelo ¢ na hora de fazerem nova indicagao foi novamente posto de lado.

Isso aconteceu em 1880, o ano mais dificil na vida de Ivan Ilitch. Nesse ano ficou evidente
por um lado que seu salario era insuficiente e por outro que havia sido esquecido por todos, e o
que a seus olhos era a mais monstruosa e cruel das injusticas pareceu aos outros um fato
corriqueiro. Nem mesmo seu pai sentiu-se compelido a ajuda-lo. Ivan Ilitch sentiu-se
abandonado por todos, que consideravam sua situagdo, com um salario de trés mil e quinhentos
rublos, perfeitamente normal, até mesmo muito boa. So ele sabia que, com as injustigas de que
fora vitima, com as eternas reclamagdes de sua esposa e as dividas que se acumulavam pelo fato
de viver acima de suas posses, sua situa¢do estava longe de ser considerada normal.

A fim de diminuir as despesas, tirou uma licenga e foi com sua esposa passar 0 verdo na
casa de campo do cunhado.

No campo, livre de obrigagdes oficiais, Ivan Ilitch experimentou, pela primeira vez na vida,
a0, e decidiu que as coisas ndo poderiam
continuar daquele jeito, e que deviam ser tomadas medidas enérgicas.

Depois de uma noite em claro, caminhando de um lado para outro na varanda, decidiu ir a
Petersburgo e tomar providéncias para conseguir transferéncia para outro ministério e puni-los a
todos, o que significava aqueles que ndo souberam dar-lhe o devido valor.

No dia seguinte, apesar de todos os esforgos de sua esposa ¢ do cunhado para fazé-lo mudar
de idéia, embarcou para Petersburgo.

Foi com um tnico objetivo em mente: conseguir um cargo com um salario de cinco mil
rublos. Ndo tinha predile¢do por nenhum ministério em especial, ou por alguma tendéncia, ou
sobre o tipo de trabalho que teria de exercer. Tudo o que queria era uma indicagio para um posto
que pagasse cinco mil rublos, tanto podia ser no servigo administrativo, no departamento
financeiro, nas estradas, em uma das instituigdes da Imperatriz Maria, como na alfindega —
qualquer coisa, contanto que lhe pagassem o salario desejado e levassem-no daquele
departamento onde nio souberam dar-lhe o merecido valor.

E vejam s0: a viagem de Ivan Ilitch foi coroada de um surpreendente e inesperado sucesso.
Em Kursk, um conhecido seu, F. S. Ilyn, embarcou no mesmo veiculo de primeira classe e falou-
lhe de um telegrama que acabara de receber do governador de Kursk, anunciando uma mudanga
que estava para acontecer no Ministério: Piotr Ivanovich seria substituido por Ivan Semeonovich.

A mudanga proposta, além do que significava para a Russia, tinha um significado especial
para Ivan Ilitch, por colocar em evidéncia um novo homem, Piotr Petrovich, e, sem duvida, com
ele, seu amigo Zahar Ivanovich, o que lhe seria altamente favoravel, uma vez que haviam sido
amigos e colegas.

ndo um simples ennui, mas uma insuportavel depres



Em Moscou, as noticias foram confirmadas e, assim que chegou a Petersburgo, Ivan Ilitch
procurou Zahar Ivanovich, que prometeu indica-lo em seu antigo departamento, o Ministério da
Justiga.

Uma semana mais tarde telegrafou a sua esposa: “Na primeira oportunidade Zahar indicar-
me para o lugar de Miller”.

Gragas a essa mudanga de pessoal, Ivan Ilitch obteve inesperadamente uma promogdo em
seu antigo Ministério que o colocou dois niveis acima de seus ex-colegas, além de lhe
proporcionar a renda de cinco mil rublos, mais uma ajuda de trés mil e quinhentos para as
despesas decorrentes da mudanga. Todas as queixas contra seus antigos inimigos e o
departamento foram esquecidas e Ivan Ilitch deu-se por totalmente satisfeito.

Voltou para o campo mais animado e feliz do que ha muito ninguém o via. Praskovya
Fiodorovna animou-se também e decidiram fazer uma trégua. Ivan Ilitch falou muito sobre o
respeito com que o trataram em Petersburgo, como todos, antes seus inimigos, haviam sido
humildes e servis com ele, como estavam invejando sua nova indicagdo e, em particular, como
conquistara todos em Petersburgo.

Praskovya a tudo ouvia, fingindo acreditar, ndo contradizendo-o em nada, restringindo-se a
fazer planos para a nova vida na cidade para a qual se mudariam. E Ivan Ilitch percebeu, com
prazer, que esses planos coincidiam com os seus, que ele e sua esposa estavam
surpreendentemente de acordo e que sua vida, depois de tantas dificuldades, estava a ponto de
recuperar sua natural caracteristica de ordem e alegria.

Ivan Ilitch voltara para o campo por pouco tempo, tinha que assumir suas novas fungdes em
dez de setembro. Além do mais, precisava de algum tempo para adaptar-se ao novo lugar, fazer
a mudanga da provincia e encomendar uma série de coisas, enfim, estabelecer-se do modo
como ja havia decidido e que coincidia com as idéias de Praskovya.

E agora que tudo correra tio bem e ele e sua esposa estavam com os mesmos planos e além
disso tdo proximos, iniciou-se para eles a melhor fase desde os primeiros anos de casamento.
Ivan Ilitch pensava, a principio, em levar toda a familia de uma vez mas seu cunhado e a esposa,
0s quais se tornaram subitamente extremamente cordiais, ndo quiseram nem ouvir falar nisso, de
modo que Ivan Ilitch partiu sozinho.

E assim Ivan Ilitch partiu e com ele a feliz disposi¢do de espirito criada por seu sucesso e
pela harmonia entre ele e a esposa, um sentimento fortalecendo o outro. Encontrou um charmoso
apartamento, o tipo de coisa com que o casal sempre sonhara. Espagosas salas, com o pé-direito
alto, 8 moda antiga, um confortavel e vistoso escritorio, quartos para sua esposa e sua filha, uma
sala de estudos para o filho — parecia ter sido especialmente projetado para sua familia. Ivan
Tlitch supervisionou pessoalmente as reformas, escolheu o papel de parede, comprou outros
moveis (na maioria antigiiidades consideradas por ele comme il faut), escolheu o material para
forragdo e cortinas e tudo foi tomando forma até tornar-se aquilo a que ele havia se proposto.
Mesmo quando as coisas ainda estavam na metade, quase sempre ultrapassavam suas
expectativas. Pensava no aspecto refinado e elegante, sem um toque de vulgaridade, que tudo
teria quanto estivesse pronto. De noite, ao adormecer, punha-se a imaginar como ficaria a sala
de estar depois de pronta, e examinando a sala de visitas dava para ver a lareira, o biombo, o
étagere ¢ as cadeiras espalhadas aqui e ali, os pratos nas paredes, os enfeites de bronze, e
deliciava-se pensando em como ficaria quando tudo estivesse nos seus lugares. Deliciava-se




sobretudo em pensar na impressdo que causaria em sua esposa e sua filha, elas que tinham tanto
bom gosto nesses assuntos. Jamais poderiam imaginar algo assim. Ele havia tido muita sorte,
especialmente em descobrir e comprar por uma pechincha moveis antigos que deram um ar
excepcionalmente aristocratico a todo o ambiente. Nas cartas ele fazia questdo de ndo se mostrar
tdo entusiasmado, para causar-lhes surpresa ainda maior quando chegassem. Tudo isso
absorvera-o tanto que, embora gostasse muito de seu trabalho, este interessava-o menos do que
esperava. Algumas vezes até mesmo distraia-se durante as sessdes, ponderando se o bandé da
cortina deveria ser reto ou arredondado. Estava tdo envolvido com tudo isso que freqiientemente
fazia ele proprio as coisas, recolocando moveis nos lugares, arrumando cortinas. Certa vez,
subindo em uma escada para mostrar ao empregado, que ndo conseguia entender, como é que
queria o material pendurado, escorregou, mas como era uma pessoa agil e forte conseguiu se
segurar ¢ apenas bateu de lado na maganeta da janela. O machucado doeu, mas passou logo.
Durante esse tempo todo Ivan Ilitch sentia-se particularmente bem disposto ¢ animado. “Sinto-
me quinze anos mais jovem”, escreveu. Contava ter tudo pronto até setembro, mas a coisa
acabou por arrastar-se até o meio de outubro. O resultado, no entanto, era encantador, e essa ndo
era apenas a sua opinido, mas a de todos que ali entrassem.

Na realidade, o efeito ndo passava do que normalmente ¢ visto nas casas de pessoas que nio
sdo exatamente ricas, mas que querem parecer ricas e 0 maximo que conseguem € parecer-se
com todas as outras pessoas de sua classe: havia damascos, ébano, plantas, tapetes, enfeites de
bronze, tudo muito sobrio e bem polido, tudo aquilo que as pessoas de uma determinada classe
social possuem para parecerem outras pessoas.

E no caso dele o efeito era tdo exato que ndo causava impressdo alguma, mas para ele tudo
parecia ser especial. Quando foi buscar a familia na estagdo e trouxe-os para o apartamento
recém-decorado, todo iluminado, pronto, e um criado de uniforme abriu-lhes a porta do hall todo
cheio de flores e elas entraram na sala de visitas e no escritorio, com gritos de satisfagao, ele
encheu-se de felicidade mostrando-lhes a casa toda, bebendo-lhes os elogios com avidez,
sorrindo de prazer. Naquela tarde, a hora do cha, quando Praskovya perguntou por sua queda da
escada ele riu e mostrou-lhes como tinha saido voando e o susto que dera no pobre do homem
que instalava as cortinas.

— Ainda bem que eu tenho o preparo de um atleta! Outro no meu lugar teria morrido,
enquanto que eu dei s6 uma batida aqui. D6i quando eu toco, mas logo vai passar — ¢ um
machucadinho de nada.

E assim comegou a vida na nova morada e, como sempre acontece, quando estavam
totalmente instalados descobriram que estavam separados apenas por um quarto e, com seus
rendimentos aumentados, tudo ia bem (se bem que eles achassem, como sempre, que mais
quinhentos rublos fariam uma boa diferenga). As coisas iam especialmente bem no inicio, antes
de estar tudo completamente arrumado, quando havia sempre alguma coisa por fazer, comprar
isso, encomendar aquilo, mudar esse moével de lugar, arrumar aquele outro. E, embora houvesse
briguinhas ocasionais entre marido ¢ mulher, ambos estavam tdo satisfeitos e havia tanta coisa a
fazer que tudo isso passava sem discussdes mais sérias. No entanto, quando ndo havia mais nada
para decidir, as coisas comegaram a ficar enfadonhas, parecia estar faltando alguma coisa, mas
dai eles comegaram a conhecer pessoas, entrar dentro da mesma rotina e preencheram suas
vidas.



Ivan Ilitch, depois de passar a manha no Tribunal, vinha em casa almogar e no inicio ele até
que tinha bom humor, conquanto esse bom humor estivesse sempre prestes a ser estragado e
exatamente por causa da casa nova (qualquer mancha na toalha da mesa ou na forragédo, a
gravata da cortina um pouco gasta, tudo o irritava: tivera tanto trabalho para arrumar tudo que lhe
magoava ver qualquer coisa estragada). Mas, de modo geral, a vida de Ivan Ilitch seguia seu
curso como ele achava que deveria ser: calmamente, agradavelmente e dentro das normas
estabelecidas, levantava as nove horas, tomava seu café, lia os jornais, vestia seu uniforme e ia
para o Tribunal. La chegando, caia imediatamente na sua rotina de trabalho e preparava-se para
lidar com petigdes, processos e as sessdes publicas e administrativas. Em tudo isso, faza-se
necessario excluir dali tudo o que contivesse vida dentro de si — o que sempre perturba o
andamento normal das coisas oficiais. Nao permitia qualquer tipo de relagdes com as pessoas
que ndo as oficiais ¢, mesmo assim, no ambiente oficial. Por exemplo: um homem chega ansioso
por uma determinada informagdo. Ivan Ilitch, por ndo ser o funcionario em cuja esfera repousa
a matéria, ndo teria nada a ver com o caso, mas se o assunto do tal homem fosse de sua
competéncia, qualquer coisa que pudesse ser resolvida com o papel timbrado, nesse caso entdo
Ivan Ilitch faria tudo que estivesse ao seu alcance e, ao agir assim, pareceria estar tendo relagdes
humanas e cordiais, obedecendo aos ditames do bom relacionamento social. Mas onde
cessassem as relagdes oficiais, cessava também qualquer forma de contato. Essa arte de separar
tdo bem a vida oficial da vida real Ivan Ilitch possuia no mais alto grau e a pratica associada ao
talento natural tinha-o feito desenvolver esse talento a tal ponto de perfeicdo que muitas vezes,
como os virtuoses, ele até se permitia, por um breve momento, mesclar suas relagdes humanas
com as oficiais. E se permitia-se fazé-lo era justamente porque podia, no momento que quisesse,
reassumir o tom puramente oficial e abandonar a atitude humana. E Ivan Ilitch faza tudo isso
nao apenas com leveza, prazer e perfeicdo, mas como quem realiza um trabalho artistico. Nos
intervalos entre as sessdes, fumava, bebia cha, conversava um pouco sobre politica, um pouco
sobre assuntos gerais, um pouco sobre jogo de cartas, mas acima de tudo sobre o trabalho. E,
cansado mas sentindo-se como um artista — um dos primeiros violinos da orquestra — depois de
uma excelente performance, voltava para casa. La ficava sabendo que mée e filha tinham feito
e recebido visitas, o filho fora a escola, preparara suas ligdes com o tutor e estava dando duro
para aprender o que ensinam nas escolas. Estava tudo sob controle. Depois do jantar, se nio
houvesse visitas, Ivan Ilitch as vezes lia algum livro que estivesse sendo comentado no momento
e depois sentava para trabalhar um pouco, isto ¢, lia documentos oficiais, consultava o Codigo
Penal e examinava os depoimentos das testemunhas, tomando nota dos paragrafos do Codigo
Penal que se aplicassem ao caso. Para ele isso ndo era nem cansativo nem divertido. Era
cansativo quando ele poderia, naquele momento, estar jogando whisz, mas se ndo havia jogo
naquela noite era, de qualquer maneira, melhor do que ficar sem fazer nada ou sentado com sua
esposa. O maior prazer de Ivan Ilitch era dar pequenos jantares, para os quais convidava pessoas
de boa posi¢do social e, assim como sua sala de visitas parecia-se com todas as outras, também
suas agradaveis festinhas nada tinham de originais.

Uma vezderam até um baile. Ivan Ilitch divertiu-se muito e tudo saiu muito bem, a ndo ser
pelo fato de que a tal festa terminou gerando uma briga violenta entre ele e a esposa por causa da
comida. Praskovya Fiodorovna pensava em fazer de um jeito, mas Ivan Ilitch insistiu em mandar
fazer tudo em um lugar carissimo ¢ encomendou bolos demais ¢ a briga comegou porque



sobraram bolos e a conta da confeitaria foi de quarenta e cinco rublos. Foi uma briga violenta,
Praskovya chamou-o de tolo e imbecil e ele, colocando as maos na cabe¢a, murmurou que
queria o divorcio. Mas a festa em si estivera bem agradavel. A nata da sociedade compareceu e
Ivan Ilitch dangou com a Princesa Trufonov, uma das irmas daquela que se tornou conhecida por
sua ligagdo com a instituigdo de caridade “Ameniza meu sofrimento”. A ambigdo era sua maior
fonte de prazer no campo profissional, a satisfagdo de suas vaidades no campo social, mas seu
verdadeiro deleite era o whist. Chegou a confessar que o que quer que acontecesse de
desagradavel em sua vida, a alegria que brilhava, como uma chama mais forte do que tudo,
vinha de sentar para jogar com bons parceiros, compenetrados e silenciosos — e naturalmente so
quatro (com cinco era irritante ter de ficar esperando, embora todos fingissem ndo se
incomodar). Jogar uma partida séria, inteligente (quando as cartas o permitiam), seguida de uma
boa janta e um bom vinho. E quando ia para a cama, depois do jogo, especialmente depois de
ganhar um pouco (ganhar uma soma muito alta era desconfortavel), Ivan Ilitch deitava-se para
dormir especialmente feliz.

E assim iam vivendo, circulavam nas melhores rodas e eram visitados tanto por pessoas
importantes quanto por jovens.

No que se referia ao circulo de amigos de seu marido, Praskovya, assim como sua filha,
nada tinham a reclamar e, num acordo tacito, tratavam de livrar-se de amigos e parentes que 0s
vinham bajular em sua sala de visitas de pratos japoneses nas paredes. Em seguida, essas pessoas
mal-arrumadas paravam de rodar em volta deles e em pouco tempo so aqueles que realmente
interessavam eram vistos na residéncia dos Golovin. Os rapazes comegavam a cortejar Liza, ¢
um jovem magistrado, Petrishchev, filho e Gnico herdeiro de Dimitri Ivanovich Petrishchev,
comegou a cobri-la de tantas atengdes que Ivan Ilitch resolveu consultar sua esposa se nao seria
uma boa idéia proporcionar-lhes um passeio de carruagem ou uma ida sozinhos ao teatro.

E a vida continuava. E tudo continuava do mesmo jeito, sem problemas, e era tudo muito
agradavel.



A familia toda gozava de boa saude. Ivan Ilitch as vezes queixava-se de um gosto estranho
na boca ¢ uma sensagio desconfortavel no lado esquerdo do estomago, mas ninguém chamaria
isso de doenga.

Mas essa sensagdo desconfortavel foi piorando e, embora ndo sendo exatamente dolorosa,
evoluiu para um tipo de pressdo no lado, acompanhado de desanimo e irritabilidade. A irritagdo
foi crescendo cada vez mais, até comegar a estragar a vida agradavel, calma e decente que os
Golovin haviam conseguido. O casal brigava cada vez com mais freqiiéncia e ha muito que toda
a calma e o prazer da vida haviam caido por terra e era com dificuldade que conseguiam manter
as aparéncias como antes. Havia repetidas discussdes, até que, no mar da discordia restaram
muito poucas ilhas nas quais marido e mulher conseguiam se encontrar sem que houvesse uma
explosdo. E Praskovya dizia, agora ndo sem motivo, que seu marido tinha um temperamento
dificil. Com seu caracteristico exagero, sustentava que ele sempre havia sido assim e fora preciso
muita paciéncia de sua parte para suportar a situagdo durante esses vinte anos. E bem verdade
que agora era ele quem comecava as discussdes. Seus ataques temperamentais sempre
explodiam quando estavam sentando para o jantar, freqiientemente um pouco antes da sopa.
Bastava ele notar que um prato estava lascado, ou o gosto da comida ndo estava como deveria,
ou era o filho que colocava o cotovelo em cima da mesa, ou o cabelo da filha que ndo estava
bem penteado. E o que quer que fosse, a culpa era de Praskovya. No inicio ela respondia no
mesmo tom e dizia-lhe coisas desagradaveis, mas depois que uma ou duas vezes, bem no inicio
do jantar, ele entrou em tal delirio de repente, ela achou que se devia a alguma reagéo fisica que
acontecia ao comer e resolveu conter-se e ndo reagir. Apressou-se em terminar a refeigdo.
Praskovya orgulhou-se muito por esse exercicio de autocontrole. Tendo chegado a conclusdo de
que o marido possuia um temperamento assustador e tornara sua vida miseravel, comegou a ter
pena de si mesma e, quanto mais pena tinha de si mesma, mais detestava o marido. Comegou a
desejar que morresse, ainda que ndo o quisesse morto porque com ele iria-se também o salario
dele. E isso provocava-lhe ainda maior irritagdo contra ele. Julgava-se terrivelmente infeliz
justamente porque nem mesmo sua morte poderia trazer-lhe alivio e, embora disfargasse sua
irritagdo, a amargura sufocada so fazia aumentar sua raiva.

Depois de uma cena em que Ivan Ilitch fora especialmente injusto ¢ depois dissera, a guisa
de explicagdo, que sem duvida estava irritado mas que isso se devia ao fato de ndo estar se
sentindo bem, ela respondeu que se ele estava doente devia ser tratado e insistiu em que
consultasse um médico famoso.

E ele foi. Seguiu-se tudo dentro do esperado, como sempre acontece. Houve o habitual
periodo na sala de espera, a atitude importante assumida pelo médico — ele conhecia bem aquele
ar de dignidade profissional; ele proprio o adotava no Tribunal —, os exames e as perguntas que
exigiam respostas que levavam a conclusoes Obvias e obviamente desnecessarias e o olhar grave,
que queria dizer: “Deixe tudo conosco e nos resolveremos as coisas, nés sabemos tudo do assunto
e podemos resolvé-lo para vocé, como fariamos com qualquer outra pessoa”. O procedimento
todo era igual ao dos Tribunais. Os ares que ele adotava no Tribunal em beneficio do prisioneiro,
o médico adotava agora em relagdo a ele.



O médico disse-lhe que este e aquele sintoma indicavam que isto ou aquilo iam mal com o
paciente por dentro, mas se esse diagnostico nao fosse confirmado pelos exames clinicos disto ou
daquilo, entdo chegaremos a esta ou aquela conclusdo. Se chegarmos a esta ou aquela conclusio,
entdo... ¢ assim por diante. Para Ivan Ilitch s6 importava saber uma coisa: o seu caso era sério ou
ndo era? Mas o médico ignorou essa pergunta tdo fora de proposito. Do ponto de vista do médico
tratava-se de um detalhe que ndo merecia ser levado em consideragdo: o problema realmente
era avaliar todas as probabilidades e decidir entre um rim flutuante ou apendicite. Nao era uma
questdo de Ivan Ilitch viver ou morrer, mas de decidir se era rim ou apéndice. E nesse caso o
médico inclinava-se mais em favor do apéndice, com a ressalva de que a analise da urina
poderia indicar uma pista totalmente nova e entdo toda a questdo teria de ser reavaliada. Tudo
isso era, em menor propor¢do, exatamente o que Ivan llitch fizera de modo tao brilhante mil
vezes ao lidar com as pessoas no Tribunal. O médico concluiu tudo brilhantemente, olhando
triunfante por sobre os 6culos para o acusado. A partir da fala do médico, Ivan Ilitch concluiu que
as coisas ndo estavam bem, mas que para o médico e provavelmente para todas as outras
pessoas isso ndo faria a menor diferenga, enquanto que para ele era simplesmente terrivel. E
essa conclusio foi dolorosa, despertando-lhe um grande sentimento de autopiedade, e de
amargura em relagdo ao médico que ndo se importava nem um pouco com uma questdo tio
importante.

Mas ndo disse nada, levantou, colocou o dinheiro da consulta em cima da mesa e falou com
um suspiro:

— Nos, os doentes, sem divida fazemos muitas vezes perguntas inadequadas. Mas, diga-me,
de modo geral, assim por cima, esses sintomas lhe parecem graves ou nio?

O médico olhou-o severamente por cima do mondculo, como se dissesse: “Pedimos ao réu
que se atenha a responder o que lhe foi perguntado ou serei obrigado a fazer com que o retirem
da sala”.

— Eu ja lhe disse tudo que julgava necessario dizer — respondeu o médico —, os exames
devem dar mais detalhes. — E indicou-lhe a porta.

Ivan Ilitch saiu devagar, sentou-se desanimado no trend e foi para casa. Durante todo o
percurso repassava em sua mente as palavras do médico, tentando traduzir todas aquelas frases
complicadas, obscuras, cientificas, em linguagem normal, tentando encontrar nelas a resposta
para a pergunta: “Estarei mal, realmente muito mal ou, ao final das contas, isso ndo ¢ nada?’. E
tinha a impressdo de que a conclusdo de tudo o que o médico dissera era de que sim, ele estava
realmente muito mal. Tudo na rua parecia-lhe deprimente, os trends pareciam sem vida, assim
COmo as casas, as pessoas que passavam na rua, as lojas. E essa dor, essas fisgadas de dor que
ele ndo conseguia identificar e que ndo cessavam um segundo sequer pareciam, se associadas as
enigmaticas palavras do médico, ter adquirido um significado novo e muito mais sério com essa
nova consciéncia de sua desgraga. Ivan Ilitch agora néo conseguia mais desviar dela sua ateng@o.

Quando chegou em casa, comegou a falar sobre isso com sua esposa. Ela o escutava mas,
no meio do seu relato, sua filha entrou de chapéu, pronta para sairem. Um tanto relutante, ela
meio que sentou para ouvir a enfadonha narrativa, mas nido conseguiu controlar sua impaciéncia
por muito tempo, e Praskovya Fiodorovna também ndo o escutou até o fim.

— Bem, fico muito contente! — disse ela. — Vocé deve se cuidar daqui por diante e tomar os
remédios regularmente. Me dé a receita, vou mandar Gerassim até o farmacéutico.



Ele mal havia conseguido tomar fdlego enquanto ela estava na sala e deu um profundo
suspiro quando ela se foi.

“Bem”, falou consigo mesmo, “talvez ndo seja nada, afinal.”

Comegou a tomar o remédio e seguir as instrugdes do médico, as quais foram alteradas
depois do exame de urina. Mas foi justamente nesse fato que se originou uma conclusio ligada a
analise e o que deveria ter sido feito a partir dai. O médico naturalmente ndo podia ser
responsabilizado, mas o fato era que as coisas nao se passaram como o médico lhe disse que se
passariam. Ou havia esquecido algo ou feito alguma bobagem ou estava-lhe escondendo alguma
coisa.

Apesar de tudo, Ivan Ilitch ainda continuava a seguir as ordens médicas e no inicio
encontrava algum conforto nisso.

Desde a primeira consulta a0 médico a principal ocupagdo de Ivan Ilitch passara a ser
seguir atentamente suas ordens no que se referia a higiene e aos medicamentos e observar
atentamente os sintomas de sua doenga, bem como o funcionamento geral de seu corpo. Seu
principal interesse passou a ser justamente a doenga e a salide das outras pessoas. Quando
alguém mencionava doengas, mortes ou curas em sua presenga, especialmente se os sintomas se
parecessem com os seus, ouvia a tudo atentamente, tentando disfar¢ar sua agitagdo, fazer
perguntas e aplicar o que ouvira ao seu proprio caso.

A dor ndo diminuia, mas Ivan Ilitch fazia grandes esforgos para acreditar que estava
melhor. E até conseguia convencer-se disso, desde que nada acontecesse que o deixasse
perturbado. Mas bastava que houvesse o menor aborrecimento com a esposa, ou sofresse
qualquer contrariedade no Tribunal ou lhe caissem cartas ruins no jogo e ele tornava-se de uma
hora para outra extremamente sensivel 4 sua doenga. Em outra época ele teria suportado esses
contratempos, esperando corrigir em seguida o que estava errado, supera-los e sair-se bem de
tudo. Mas agora qualquer revés aborrecia-o e fazia-o afundar no desespero. Dizia-se coisas
como: “Foi s6 eu me sentir um pouco melhor, o remédio comegar a fazer efeito, que me
acontece isso... ¢ muito azar mesmo...”. E explodia contra sua ma sorte ou contra as pessoas que
estavam causando-lhe tal decep¢do e matando-o aos poucos. E ele tinha consciéncia de como
esses ataques passionais o estavam matando, mas ndo conseguia conter-se. Qualquer um
pensaria ser 6bvio para ele que exasperar-se assim com as circunstincias e com as pessoas sO
agravaria sua doenga e que portanto ele ndo deveria dar atengdo a esses incidentes
desagradaveis. Mas ele concluira exatamente o contrario: convencera-se de que precisava de paz
e estava atento as minimas coisas que pudessem perturbar essa paz, tomando-se de raiva ao
menor movimento nessa dire¢do. Seu estado agravava-se pelo fato de ler livros de medicina e
consultar varios médicos. O progresso de sua doenga era tdo minimo que, ao comparar um dia
com o outro, seria capaz de enganar-se, tdo sutil era a diferenga. Mas quando consultava os
médicos tinha a impressdo de estar piorando rapidamente, assustadoramente, a cada dia. Ainda
assim, ele continuava consultando médicos.

Naquele més foi consultar outra celebridade. Essa celebridade disse exatamente o0 mesmo
que a primeira, sendo que ele elaborou as perguntas de modo diferente e a entrevista com essa
celebridade apenas fez redobrar nele as duvidas e os temores. Depois, um amigo de um amigo
seu, um médico muito bom, deu outro diagnostico para sua doenga e, embora previsse que ele
acabaria por se curar, suas perguntas ¢ hipoteses confundiram-no ainda mais e aumentaram seu




ceticismo. Um homeopata fez ainda um diagnostico diferente e deu-lhe um remédio que ele
tomou escondido por uma semana, mas, no final, nao tendo sentido alivio algum e tendo perdido
a confianga tanto nos remédios anteriores quanto nesse novo tratamento, acabou ficando ainda
mais desanimado do que antes. Um dia, uma conhecida sua mencionou uma cura através de
imagens milagrosas. Ivan Ilitch flagrou-se ouvindo atentamente e comegando a acreditar na
histéria como algo concreto. Este incidente assustou-o. “A minha cabega terd degenerado a esse
ponto?”, perguntava-se. “Todas essas bobagens, esse lixo...! Ndo devo me deixar impressionar,
mas sim escolher um médico e seguir seriamente o tratamento que ele me der. E isso que eu vou
fazer. Esta decidido. Ndo vou mais pensar nisso, sO seguir o tratamento até o verdo e entdo
veremos. De agora em diante, nada de vacilagdes!” Isso tudo era facil de dizer, mas impossivel
de colocar em pratica. A dor no lado preocupava-o e parecia ficar mais forte e mais freqiiente,
enquanto que o gosto em sua boca era cada vez mais estranho. Tinha a sensagdo de estar sempre
com mau halito e seu apetite ¢ sua for¢a diminuiam gradativamente. Ndo podia mais se iludir,
alguma coisa terrivel, nova e importante, mais importante do que tudo o que ja acontecera em
sua vida, estava se passando dentro dele, alguma coisa da qual sO ele estava a par. As pessoas em
volta dele ndo entendiam, recusavam-se a entender e acreditavam que tudo no mundo
continuava igual. Essa idéia atormentava-o mais do que qualquer outra coisa. Via que todos os
que o rodeavam, especialmente sua esposa e filha, tdo absorvidas por compromissos sociais, ndo
s6 ndo tinham um pingo de compreensdo, como ainda se irritavam com ele por andar tio
deprimido e exigente, como se a culpa fosse sua. Por mais que tentassem disfargar ele via que
estava atrapalhando-lhes o caminho. Sua esposa havia adotado uma atitude em relagdo a sua
doenga, fixara-se nela e ndo se importava com o que ele dissesse ou fizesse.

—Vocé sabe —ela costumava dizer para os amigos —, Ivan Ilitch ndo consegue fazer como as
outras pessoas e seguir o tratamento prescrito pelo médico. Um dia ele toma os remédios,
mantém a dieta e vai para a cama na hora certa, mas no outro, se ndo sou eu a me preocupar,
ele esquece dos remédios, come caviar — que o médico proibiu — e senta-se a jogar cartas até a
uma da manha.

— Ah, o que ¢ isto? Quando foi que eu fiz isso? — ele perguntava irritado. — S6 uma vez na
casa de Piotr Ivanovich.

— Ah, ¢?E ontem na casa de Shebek?

—Qual ¢ a diferenga? Eu ndo teria dormido mesmo por causa da dor...

— Que seja, mas desse jeito vocé ndo fica bom e nos faz infelizes.

A atitude de Proskovya Fiodorovna em relacdo a doenca de Ivan Ilitch, que ela expressava
abertamente, insinuava que toda a doenga era culpa dele proprio e s6 mais um dos tantos
aborrecimentos que ele costumava causar a esposa. Ivan Ilitch percebia que ela deixava escapar
isso tudo sem se dar conta, mas nem por isso doia-lhe menos.

No Tribunal também Ivan Ilitch percebeu, ou imaginou perceber, 0 mesmo tipo de atitude.
Certa ocasido pareceu-lhe que as pessoas o estavam observando com ar curioso, como quem
observa alguém que vai, muito brevemente, deixar o seu posto. Depois, de uma hora para outra,
seus amigos tentavam brincar por causa de seu estado de nervos, como se aquele pesadelo que
vivia dentro dele, atormentando-o e sugando-o incessantemente, fosse o assunto mais excitante
do mundo para se fazer graca. Schwartz irritava-o em especial, com seu alto-astral, sua
vitalidade e perfeigdo, fazendo-o lembrar do que ele proprio fora dezanos antes.




Os amigos apareciam para jogar, sentavam-se a mesa de jogo, distribuiam as cartas,
dobrando as novas para amacia-las. Separava os ouros e via que tinha sete. Seu parceiro dizia:
“Nenhum trunfo?”, e ele passava-lhe dois ouros. Podia haver coisa melhor? Poderia ser divertido
¢ animado — fariam um grand slam. E de uma hora para outra Ivan Ilitch lembra-se daquela dor
insistente, sente aquele gosto na boca e parece-lhe grotesco que, em tais circunstancias, ele possa
ter qualquer prazer em um grand slam. Olhava para seu parceiro Mihail Mihailovich dando
batidinhas na mesa com suas maos seguras e, ao invés de jogar as cartas na mesa, como fazia,
empurrava-as delicadamente na dire¢do de Ivan Ilitth de modo que ele pudesse pega-las sem
muito esforgo. “Sera que ele pensa que eu estou tdo fraco que ndo posso nem esticar meu
brago?”, pensa Ivan Ilitch e esquece as cartas mais altas e usa as cartas do parceiro e perde a
grande jogada por trés pontos. E o mais terrivel ¢ notar o quanto Mihail Mihailovich ficou
aborrecido, enquanto que ele proprio ndo liga a minima. E ¢ horrivel pensar na razio pela qual
ele ndo se importa.

Todos notam que ele esta com dor e dizem que, se ele estd cansado, podem dar uma parada.
Ele poderia deitar um pouco. Deitar? Nao. Ele ndo estd nem um pouco cansado. E terminam a
partida, em siléncio, melancolicos. Ivan Ilitch sente que ¢ ele quem fazcom que se sintam assim
e ndo consegue desligar-se disso.

Eles ceiam e a festa termina. Ivan Ilitch fica sozinho, consciente de que sua vida estd
envenenada e de que esta envenenando a dos outros e de que esse veneno ndo esta perdendo sua
forga mas, ao contrario, entranhando-se cada vez mais dentro de seu ser.

E ¢ com essa certeza, mais a dor fisica ¢ mais o terror que ele vai para cama, para na
maioria das vezes ficar ali acordado, sentindo dor a maior parte da noite. E de manha ele precisa
levantar, vestir-se, ir para o Tribunal, falar, escrever ou, se ndo sair, ficar em casa as vinte e
quatro horas do dia, o que significa vinte e quatro horas de tortura. E assim ele tinha de viver, a
beira do precipicio, sozinho, sem uma alma que o entendesse e dele tivesse compaixao.



Assim se passaram os meses, um depois do outro. Um pouco antes do Ano-Novo seu
cunhado chegou na cidade para ficar uns dias com eles. Ivan Ilitch estava no Tribunal. Praskovya
fora as compras. Ao chegar em casa, entrando em seu escritorio, encontrou 14 o cunhado, um
homem saudavel, corado, desfazendo ele mesmo sua mala. O homem levantou a cabe¢a ao
ouvir os passos de Ivan Ilitch e por um segundo olhou-o sem dizer uma palavra. Aquele olhar
dizia tudo. Seu cunhado chegou a abrir a boca, mas conteve-se e esse gesto foi o suficiente.

— Mudei muito, ndo ¢?

— Sim... ha uma mudanga...

E depois disso, por mais que ele tentasse trazer seu cunhado de volta ao que estava fazendo,
este continuava teimosamente em siléncio. Praskovya chegou e foram juntos para o quarto, ela e
o irmdo. Ivan Ilitch trancou a porta ¢ pds-se a examinar-se no espelho, primeiro de frente e
depois de perfil. Pegou uma fotografia sua com sua esposa e comparou-a com 0 que via no
espelho. A diferenca era enorme. Depois arregagou as mangas até os cotovelos, olhou para os
bragos, baixou-as novamente, sentou-se no bau e sentiu sua alma negra como a noite.

“Nao, ndo pode ser assim”, disse para si mesmo. Levantou-se, foi para a mesa, abriu um
documento oficial e comegou a ler, mas ndo conseguiu continuar. Abriu a porta e foi para a sala
de visita. A porta estava fechada. Ele aproximou-se pé ante pé e pds-se a escutar.

—Nao, vocé esta exagerando — dizia Praskovya Fiodorovna.

— Exagerando? Ora, vocé mesma pode ver — ele estd morto! Veja os olhos dele — nao tém
mais nenhuma luz. Mas afinal o que ¢ que ele tem?

— Ninguém sabe. Nikolayev (um dos médicos) disse qualquer coisa, mas eu ndo sei o qué.
Leshchetitsky (um famoso especialista) disse o contrario.

Ivan Ilitch foi para o seu quarto, deitou-se e pds-se a pensar: “O rim, um rim flutuante”. Ele
lembrava tudo o que os médicos haviam dito, de como o rim havia se desprendido e estava
boiando. E, num esfor¢o de imaginagdo, tentou pegar aquele rim, prendé-lo e firma-lo. Parecia
ser tdo facil. Ndo. Vou visitar Piotr Ivanovich outra vez (este era um amigo que tinha um amigo
que era médico). Tocou a sineta, pediu que preparassem o trend e aprontou-se para sair.

— Aonde ¢ que vocé vai, Jean? — perguntou a esposa com um tom melancélico pouco usual e
uma expressio estranhamente gentil.

Essa desconhecida gentileza encheu-o de firia. Olhou-a seriamente.

— Vou ver Piotr Ivanovich!

E foi até a casa do amigo que por sua vez tinha também um amigo que era médico e juntos
foram ao consultorio deste. Encontrando-o 14, Ivan Ilitch teve uma longa conversa com ele.

Recapitulando os detalhes fisicos e psicologicos do que na opinido do médico estava se
passando dentro dele, pdde entender tudo.

Havia s6 um probleminha — sem nenhuma importancia — no apéndice. Tudo ficaria bem.
Era estimular um 6rgido que ndo estava trabalhando direito, examinar o outro e tudo daria certo.

Chegou um pouco atrasado para o jantar. Comeu e falou animadamente, mas demorou um
bom tempo até que se decidisse a voltar para o trabalho em seu escritorio. Finalmente foi e em
seguida sentou-se a examinar papéis, leu documentos legais e trabalhou neles, mas o tempo todo



havia aquela sensagdo de que colocara de lado alguma coisa — um assunto pessoal, importante —
para a qual voltaria assim que terminasse o que estava fazendo. Quando terminou, lembrou que
esse assunto pessoal era seu apéndice. Mas resolveu ndo se entregar, foi para a sala tomar cha.
Havia visitas, entre eles o magistrado examinador, considerado um bom partido para sua filha, e
eles estavam conversando, tocando piano e cantando. Ivan Ilitch, como bem notou Praskovya,
passou a noite em melhor humor do que em outras ocasides, mas em nenhum momento
esqueceu que havia esse
horas despediu-se e foi para a cama. Desde que adoecera passara a dormir sozinho em um
pequeno quarto junto do escritorio. Trocou de roupa e pegou o livro de Zola que estava lendo,
mas, em vez de ler, pegou-se a pensar. E na sua imaginacdo dava-se aquela tio desejada
melhora nos intestinos. Secre¢do e evacuacdo eram estimuladas, as atividades normais eram
restabelecidas. “Sim, ¢ isto!”, pensou. “As pessoas s6 tém que ajudar a natureza, isso ¢ tudo!”
Lembrou-se do remédio, sentou-se, engoliu e deitou novamente de costas, aguardando que o
remédio fizesse efeito e parasse a dor. “Tudo o que tenho a fazer ¢ tomar o remédio
regularmente e evitar excessos. Ora, eu ja estou melhor, muito melhor!” Examinou o lado e ndo
sentiu dor ao tocd-lo. “Nao esta sensivel. Ja estd muito melhor.” Apagou a luz e virou-se... “O
apéndice estd se ajeitando, ja estd havendo secre¢do..” Mas, subitamente, sentiu a velha,
familiar e insistente dor, a mesma fisgada, constante, teimosa, terrivel. Na sua boca, o mesmo
gosto desagradavel, tio familiar. Seu coragdo se apertou, sua cabega girou. “Oh, meu Deus! Oh,
meu Deus!”, murmurou. “La vem ela outra vez! Nunca vai parar!” E entdo, de repente, como
num clardo, o problema se apresenta pela primeira vez de uma forma bem diferente.
“Apéndice! Rim!”, ele pensava. “Ora, ndo ¢ uma questdo de apéndice ou rim, mas de vida... ou
de morte. Sim. Havia vida, e agora ela estd indo embora, esvaindo-se, e eu ndo tenho condi¢des
de deté-la. Claro! Por que me enganar? Estd claro para mim que eu estou morrendo e que ¢ s6
uma questdo de semanas, de dias... pode acontecer nesse exato momento. Havia luz e agora ha
escuriddo. Eu estava aqui e agora estou indo embora. Mas para onde?” Um calafrio percorreu
seu corpo, a respiragdo ficou ofegante e ele s6 conseguia ouvir o coragdo disparando.

“Ndo existirei mais e entdo o que vira? Ndo havera nada. Onde estarei quando ndo existir
s? Sera morrer? Nao. Eu ndo vou aceitar

ssunto importante relativo a seu apéndice para ser analisado. As onze

sso!” Levantou-se e tentou acender a vela com
as méos trémulas. Deixou cair vela e castigal no chio e atirou-se outra vez a cama. “De que
adianta? Que diferenca faz?”, perguntava-se fixando, com olhos arregalados, a escuriddo.
“Morte. Sim, morte. E nenhum deles entende, ou quer entender. E ndo sentem pena nenhuma de
mim. Estdo todos se divertindo.” (Podia ouvir, mesmo com a porta fechada, distante, a cadéncia
de uma musica e seu acompanhamento.) “Eles nao se importam. No entanto eles também vio
morrer. Idiotas! A tnica diferenga é que acontecera um pouquinho mais cedo para mim e um
pouquinho mais tarde para eles. So isso. Mas a vez deles vai chegar. Agora, porém, estio se
divertindo. Insensiveis!” A raiva cortava-lhe a respiragdo. Sentia-se insuportavelmente infeliz.
“Nédo pode ser que todos os homens sejam sempre condenados a passar por esse horror!”
Levantou-se.

“Nao vou continuar assim. Tenho que me acalmar, pensar em tudo o que aconteceu desde o
comego!” E comegou a refletir. “Sim, o comego da minha doenga. Dei uma batida de lado, mas
ainda estava bem naquele dia e no seguinte. Machucou um pouco, depois piorou. Depois fui
consultar os médicos, depois veio a depressio, infelicidade ¢ mais médicos e o tempo todo eu ia

ma.




me aproximando, sem saber, cada vez mais desse abismo. Comecei a enfraquecer. Cada vez
mais perto! E agora estou definhando e ndo ha mais luz nos meus olhos. A morte estd ao meu
lado e eu pensando em apéndice! Pensando em como fazer funcionarem os intestinos, enquanto
a morte bate a minha porta. Mas seré isso realmente a morte?” Sentiu o terror tomar conta outra
vez e respirou com dificuldade. Sentou-se para procurar os fosforos, bateu com o cotovelo na
mesa de cabeceira, descontrolou-se e virou a mesa com raiva. Desesperado e sem félego,
deixou-se cair esperando a morte naquele momento.

Enquanto isso as visitas se despediam. Praskovya Fiodorovna levava-os até a porta, quando
ouviu um barulho e entrou.

— O que aconteceu?

— Nada. Fui eu que derrubei isto sem querer.

Ela saiu e voltou com uma vela. Ele ficou deitado, com a respiragdo pesada, como quem
acabou de correr uma milha, olhando-a fixamente.

— O que foi, Jean?

—Naada. Eu que virei...! — (“Por que falar sobre isso? Ela ndo vai entender™.)

E realmente ela ndo entendia. Pegou a vela, acendeu-a para ele e saiu apressada para se
despedir de outro convidado. Quando voltou ele continuava deitado, na mesma posi¢éo, fixando o
teto.

— O que houve? Esta se sentindo pior?

— Sim!

Ela sacudiu a cabega ¢ sentou.

— Sabe, Jean, acho que deveriamos chamar Leshchetitsky até aqui.

Isto significava mandar buscar o famoso especialista, sem se preocupar com a despesa.
“Nao”, respondeu, sorrindo maldosamente. Ela ficou mais um tempo sentada, depois aproximou-
se dele e beijou sua testa.

Enquanto ela o beijava, ele odiou-a do fundo de sua alma e foi com dificuldade que
conseguiu conter-se para nao empurra-la.

— Boa-noite. Se Deus quiser, vocé dormira bem!

— Sim.




Ivan Ilitch via que estava morrendo e desesperava-se.

No fundo do coragdo sabia que estava indo embora e, longe de acostumar-se com a idéia,
simplesmente ndo conseguia entendé-la.

O exemplo de um silogismo que aprendera na Logica de Kiezewetter, “Caio é um homem,
os homens sdo mortais, logo Caio ¢ mortal”, parecera-lhe a vida toda muito logico e natural se
aplicado a Caio, mas certamente nao quando aplicado a ele proprio. Que Caio, ser abstrato, fosse
mortal estava absolutamente correto, mas ele ndo era Caio, nem um ser abstrato. Ndo: havia sido
a vida toda um ser tUnico, especial. Fora o pequeno Vanya, com mamie e papai ¢ Mita ¢
Volodya, com brinquedos e um tutor e uma baba; e mais tarde com Katia e todas as alegrias e
prazeres da infincia, da adolescéncia e da juventude. O que sabia Caio do cheiro da bola de
couro de que Vanya tanto gostava? Por acaso era Caio quem beijava a mado de sua mie e
escutava o suave barulho da seda de suas saias? Foi por acaso Caio quem se envolveu em
protestos quando estudante de Direito? Foi Caio quem se apaixonou? Quem presidiu sessdes como
ele?

E Caio certamente era mortal e era mais do que justo que morresse, mas ele, o pequeno
Vanya, Ivan Ilitch, com todos os seus pensamentos e emogdes, ¢ completamente diferente. Nao
pode ser verdade, isto seria terrivel demais.

Era assim que se sentia por dentro.

“Se eu tinha que morrer, assim como Caio, deveriam ter-me avisado antes. Uma voz dentro
de mim desde o inicio deveria ter-me dito que seria assim. Mas ndo havia nada em mim que
indicasse isso; eu e todos os meus amigos sabiamos que no nosso caso seria diferente. E eis que
agora... Ndo... ndo pode ser e no entanto é assim! Como entender isso?”

E n3o conseguia compreender e tentava desviar seus morbidos e desesperangados
pensamentos e substitui-los por outros mais razoaveis, mais saudaveis, mas a idéia — e ndo apenas
a idéia, mas a realidade tal qual se apresentava — voltava a todo momento para enfrenta-lo.

E ele buscava outros pensamentos para por no lugar desses, um depois do outro, na
esperanca de encontrar alento. Tentou voltar a antigos pensamentos que no passado o haviam
protegido contra a idéia da morte. Mas, estranhamente, tudo aquilo que antes costumava
encobrir, obscurecer e destruir o sentimento de morte ja ndo fazia mais 0 mesmo efeito. Ivan
Tlitch passava agora a maior parte do seu tempo nessas tentativas de reencontrar a antiga
prote¢do mental que mantinha a morte fora de sua vista. Dizia-se a toda hora: “Vou retomar
minhas atividades — afinal de contas eu vivia para o meu trabalho!”. E afastando todas as duvidas,
ia para o Tribunal, comegava a conversar com seus colegas e sentava em sua cadeira com ar
distraido, como era de habito. Observava as pessoas com olhar pensativo e, descansando suas
maos magras no brago da cadeira, como sempre faza, inclinava-se para um colega e, puxando
os papéis para perto de si, sussurravam trocando impressdes e entdo, subitamente levantando os
olhos e endireitando-se na cadeira, pronunciava as tradicionais palavras que davam inicio a
sessdo. Mas, abruptamente, no meio disso tudo, a dor no lado, ndo importando a etapa do trabalho
em que se encontrasse, surgia e impunha-se. Ivan Ilitch, assim que tomava consciéncia dela,
tentava desviar o pensamento, mas ela resistia, teimosa. A dor chegava e postava-se frente a ele,



olhando-o, afrontando-o, e ele enrijecia de pavor, a visdo escurecia e perguntava-se se ela, a dor,
existia realmente. E seus colegas e subordinados notavam com surpresa e pesar que ele, o juiz
brilhante e arguto, estava se confundindo e cometendo erros. Tentava se recompor e recuperar o
controle e conseguia, de alguma forma, encerrar a sessdo, ¢ voltava para casa com a triste
certeza de que o trabalho ja ndo podia, como antigamente, esconder dele o que queria que
ficasse escondido e que suas atividades ndo podiam, definitivamente, livra-lo dela! E pior do que
tudo, ela chamava constantemente sua atengdo, ndo para fazé-lo tomar alguma providéncia, mas
simplesmente para fazé-lo olhar direto no seu rosto e, sem poder fazer nada, sofrer, sofrer
indescritivelmente.

E para tentar salvar-se desse estado de espirito, Ivan Ilitch procurava alivio — novos abrigos —
e encontrava protegdes que por um momento pareciam salva-lo, mas em seguida mostravam-se
ineficazes, como se ela penetrasse em todos eles e nada pudesse tira-la dali.

Algumas vezes, ja tarde, ele ia até a sala de visitas que ele proprio havia mobiliado e
decorado — aquela sala de visitas onde houve a queda por culpa da qual (e como isso lhe parecia
irénico) estragara toda sua vida, pois sabia que sua doenga se originara daquele machucado.
Entrava na sala e, notando que havia algum arranhdo na mesa, procurava logo a causa ¢ via que
era a capa de bronze de um album fora do lugar. Pegava o valioso album que havia arrumado
com tanto carinho e irritava-se com sua filha e as amigas por sua falta de cuidado — aqui e ali
havia uma pagina rasgada ou uma fotografia de cabega para baixo. Colocava tudo em ordem e
punha o album de volta no lugar.

De repente ocorria-lhe mudar todos os 4lbuns de lugar e coloca-los no canto da sala onde
estavam as plantas. Chamava o empregado, mas quem vinha em seu socorro era sua mulher ou
sua filha, que nunca concordavam com ele, contrariavam-no e ele discutia e acabava se
irritando. Mas estava tudo bem, desde que ele ndo pensasse nela. Ela ndo estava ali.

Mas bastava sua esposa dizer, assim que o via carregar ele mesmo alguma coisa: “Deixe
que os empregados fazem isso, vocé vai se machucar outra vez” e imediatamente e/a punha os
olhos para dentro do abrigo que o protegia. Ele podia vé-/a. Ela s6 dera uma espiada e ele tinha
esperangas de que desaparecesse, involuntariamente. Via-se esperando por ela — e la estava, a
mesma de antes, doendo, doendo o tempo todo e agora ja ndo podia esquecé-la e ela o olha
atentamente por detras das flores. “De que adianta isso tudo?”

“E a verdade ¢ que perdi minha vida aqui, perto daquela cortina, assim como poderia té-la
perdido invadindo um forte. D para acreditar? Que coisa terrivel! E ridiculo! Nio pode ser! Nao
pode ser, mas é!”

Ele entdo ia para seus aposentos, deitava-se e outra vez ficava a s6s com ela. Cara a cara
com ela. E ndo havia nada que ele pudesse fazer com ela, a ndo ser olhar e estremecer.



E impossivel dizer como tudo aconteceu, porque deu-se aos poucos, passo a passo,
imperceptivelmente, mas no terceiro més da doenga de Ivan Ilitch, sua esposa, sua filha, seu
filho, os empregados, os conhecidos, os médicos e acima de tudo ele proprio tinham consciéncia
de que toda a consideragdo que ele podia ter pelas outras pessoas concentrava-se em um Unico
ponto: saber quando ele afinal partiria e libertaria finalmente os vivos do constrangimento de sua
presenga e a si proprio de seu sofrimento.

Passou a dormir cada vez menos; deram-lhe Opio e passaram a aplicar-lhe injegdes de
morfina, mas nada dava-lhe alivio. A anglstia surda que experimentava naquele estado semi-
entorpecido, no inicio, trouxe-lhe certo alento pela mudanga, mas logo tornou-se tdo angustiante
quanto a propria dor, ou até mais.

Preparavam-lhe comidas especiais, seguindo as ordens médicas, mas esses pratos
pareciam-lhe cada vez mais sem gosto, cada vez mais enjoativos.

Medidas especiais também tiveram de ser tomadas para ajudar na sua evacuagdo, 0 que era
um constante sofrimento para ele; sofrimento pela sujeira, pela inconveniéncia e pelo cheiro e
por saber que outra pessoa tinha de ajudar.

No entanto, esse mesmo inconveniente foi o que trouxe a Ivan Ilitch algum conforto.
Gerassim, o criado que servia a mesa, era quem vinha sempre limpa-lo.

Gerassim era um camponés jovem e limpo, que crescera forte, gragas a comida local, e
estava sempre bem-disposto. No inicio a imagem do rapaz nas suas roupas limpas de camponés,
envolvido naquela tarefa repugnante, deixava-o embaragado.

Houve uma vez em que, levantando-se da privada, de tio fraco que estava ndo conseguiu
erguer suas calgas. Sentou-se em uma cadeira baixa e olhou com horror suas fracas coxas nuas,
com os magros musculos nelas desenhados.

Gerassim entrou com seus passos leves mas firmes, espalhando um agradavel aroma de
terra que vinha de suas botas e do ar fresco do inverno. Vestia um avental limpinho de tecido
rustico e uma limpa camisa de algoddo com as mangas arregagadas sobre seus fortes e jovens
bragos nus, e sem olhar para Ivan Ilitth — por consideragdo pelos sofrimentos do doente —,
disfargando a alegria de viver que brilhava em seu rosto, foi até a privada.

— Gerassim — chamou Ivan Ilitch com voz fraca.

O jovem ergueu-se, temendo ter feito alguma coisa errada e, com um suave movimento,
virou na dire¢do do invalido seu rosto fresco, calmo, simples e jovem, no qual uma barba apenas
comegava a brotar.

— Senhor?

— Isto tudo deve ser muito desagradavel para vocé. Desculpe-me. Néo posso fazer nada!

— O que ¢ isto, senhor! — E seus olhos brilhavam num sorriso de dentes brancos e jovens. —
Nio me custa nada. E um caso de doenga. O que se vai fazer?

E com maos habilidosas executou sua tarefa rotineira e saiu do quarto pisando suavemente,
retornando cinco minutos depois, tio suavemente quanto saira.

Tvan Ilitch continuou sentado na mesma posigao naquela cadeira.

— Gerassim — chamou de novo quando este ja havia feito a limpeza —, por favor, venha me



ajudar! — Gerassim foi até ele. — Levante-me. E dificil sozinho e eu dispensei o Dimitri!

Gerassim foi até ele e, com a mesma delicadeza com que andava, pds seus bragos fortes ao
seu redor, ergueu-o delicadamente ¢ amparou-o com uma méo, enquanto com a outra erguia
suas calgas e ja ia coloca-lo na cadeira novamente quando Ivan Ilitch pediu para ser levado até o
sofa. Sem esfor¢o e sem dar a impressio de que segurava com firmeza, levou-o quase
carregado para o sofa e o acomodou.

— Obrigado, vocé faztudo tio bem e com tanto cuidado...!

Gerassim sorriu outra vez e virou-se para sair. Mas Ivan Ilitch sentia tanto conforto em sua
presenga que ndo queria deixa-lo ir.

— S6 mais uma coisa. Coloque aquela cadeira perto de mim, por favor. Néo, a outra, sob os
meus pés. Sinto-me mais confortavel com os pés para cima!

Gerassim trouxe a cadeira, colocou-a no lugar e pds as pernas de Ivan Ilitch em cima dela.
Ivan Ilitch tinha a impressdo de sentir-se mais calmo enquanto Gerassim levantava suas pernas.

— Com as pernas para cima ¢ melhor. Coloque aquela almofada aqui embaixo.

Gerassim foi 14 e outra vez ergueu suas pernas para colocar embaixo a almofada e
novamente Ivan Ilitch notou o quanto se sentia melhor quando Gerassim segurava suas pernas.
Quando ele as largava Ivan Ilitch tinha a sensag@o de piorar.

— Gerassim, vocé estd muito ocupado agora?

— Absolutamente, senhor! — respondeu Gerassim, que aprendera com os empregados da
cidade a como falar com os bem-nascidos.

— O que ¢ que vocé ainda tem para fazer?

— O que eu tenho para fazer? Eu ja fiz tudo. So falta cortar a lenha para amanha!

— Entdo levante as minhas pernas um pouco mais, pode ser?

— Claro que sim — e Gerassim ergueu as pernas de seu patrdo mais para cima e Ivan Ilitch
teve a impressdo de que nessa posi¢do ndo sentia absolutamente nenhuma dor.

—Mas e a lenha?!

—Naio se preocupe com isso, senhor. Ha tempo.

Ivan Ilitch pediu a Gerassim que sentasse e segurasse suas pernas e comegou a conversar
com ele. E curiosamente parecia-lhe sentir-se mais confortado pelo fato de Gerassim estar
segurando suas pernas.

Depois disso, muitas vezes Ivan Ilitch chamava Gerassim e pedia que colocasse suas pernas
sobre seus ombros e sentia prazer em conversar com ele. Gerassim fazia tudo calmamente de
boa vontade, com simplicidade ¢ uma bondade que comoviam Ivan Ilitch. Nas outras pessoas,
saude, for¢a e vitalidade ofendiam-no, mas a forga e a vitalidade de Gerassim, ao contrario de
aborrecé-lo, transmitiam-lhe calma.

O que mais atormentava Ivan Ilitch era o fingimento, a mentira, que por alguma razio eles
todos mantinham, de que ele estava apenas doente e ndo morrendo e que bastava que ficasse
quieto e seguis: s ordens médicas que ocorreria uma grande mudanga para melhor. Mas ele
sabia que nada do que eles fizessem teria outro resultado que ndo mais agonia, mais sofrimento e
a morte. E a farsa desgostava-o profundamente: atormentava-o o fato de que se recusassem a
admitir o que eles e ele proprio bem sabiam, mas insistam em ignorar e for¢avam-no a
participar da mentira. Esse fingimento que se estabeleceu em torno dele até a véspera de sua
morte, essa mentira que so fazia colocar no mesmo nivel o solene ato de sua morte, suas visitas,




suas cortinas, seu caviar para o jantar... eram-lhe terrivelmente dolorosos.

E muitas vezes, quando estavam encenando sua farsa para o bem dele, achavam, ele por
pouco ndo se punha a gritar: “Parem de mentir! Vocés sabem, eu sei e vocés sabem que eu sei
que estou morrendo. Portanto, pelo menos parem de mentir sobre o fato!”. Mas nunca chegou a
ter coragem para isso. O horrivel, terrivel ato de sua morte, ele via, estava sendo reduzido por
aqueles que o rodeavam ao nivel de um acidente fortuito, desagradavel e um pouco indecente
(mais ou menos como se comportam com alguém que entra em uma sala de visitas cheirando
mal), e agiam assim em nome do mesmo decoro ao qual ele proprio subjugara-se a vida inteira.
Notava que ninguém se compadecia dele porque ninguém estava com disposi¢do nem mesmo de
pensar em sua situagdo. Gerassim era a Unica pessoa que entendia o que ele estava passando e
lamentava por ele, e por isso Ivan Ilitch s sentia-se bem em sua presenga. Sentia-se confortado
quando Gerassim levantava suas pernas — as vezes a noite toda — e recusava-se a ir dormir,
dizendo: “N#o se preocupe, senhor. Eu posso dormir o suficiente mais tarde”. Ou subitamente
tropegava no linguajar de camponés e dizia océ ao invés de vocé e acrescentava: “Se océ ndo
tivesse doente era outra coisa, mas nessa situagdo era estranho se eu ndo servisse océ!”.
Gerassim era o unico que ndo mentia, estava claro que so ele entendia a situagdo e nao achava
necessario disfarga-la e simplesmente tinha pena do patrdo doente, a beira da morte. Uma vez,
quando Ivan Ilitch queria manda-lo dormir, chegou a dizer diretamente:

— Nos todos vamos morrer, portanto, 0 que custa um pouco de esfor¢o? — querendo dizer que
ndo se importava com o trabalho extra porque o estava fazendo para alguém que estava
morrendo e esperava que alguém fizesse o mesmo por ele quando chegasse sua hora.

Além de toda a mentira, ou talvez por causa dela, a pior coisa para Ivan Ilitch era ver que
ninguém tinha pena dele, como precisava que tivessem. Em alguns momentos, depois de um
periodo prolongado de sofrimento, desejava, mais do que outra coisa — envergonhava-se de
confessa-lo —, alguém que sentisse pena dele como se tem pena de uma crianga doente. Ansiava
ser cuidado e beijado como as criangas sdo cuidadas e confortadas quando doentes. Sabia que
era um funciondrio importante com uma barba que comecava a ficar grisalha e portanto era
impossivel 0 que queria, mas mesmo assim era o que desejava de verdade. E na atitude de
Geras
Ilitch sente vontade de chorar e de ter alguém que o conforte e chore com ele, mas eis que entra
seu colega Shebeke, ao invés de chorar e ser confortado, assume um ar grave, sério, profundo e,
por forga do hébito, vé-se expressando sua opinido sobre uma decisdo do Tribunal de Apelagio e,
obstinadamente, insistindo no assunto. Essa falsidade em volta e até mesmo dentro dele, mais do
que qualquer outra coisa, envenenou os Gltimos dias de Ivan Ilitch.

sim para com ele havia algo desse tipo, por isso sentia tanto conforto em sua presenga. Ivan




Era de manha. Ele sabia que era de manha porque Gerassim ja se fora e Piotr, o outro
criado, havia entrado, apagado as velas ¢ puxado uma das cortinas. Comegou a arrumar o quarto
em siléncio. Se era manhd ou noite, sexta-feira ou domingo, ndo fazia para ele a menor
diferenga, era tudo a mesma coisa; dor aguda, agoniante, sem descanso, a consciéncia da vida
esvaindo-se inexoravelmente, mas ainda ndo-terminada. A implacavel aproximagao da sempre
temida e odiada morte, sua Gnica realidade, e a0 mesmo tempo toda essa mentira. O que podiam
significar dias, ou noites, semanas ou horas do dia para ele?

— Vai querer o seu cha, senhor?

“Ele quer fazer tudo direitinho e isso inclui o patrdo tomar o cha da manha,” pensou Ivan
Ilitch, e recusou.

— Gostaria de passar para o sofa, senhor?

“Ele tem que arrumar o quarto e eu estou atrapalhando. Eu sou sujeira ¢ desordem,”
pensou, e disse tio-somente:

—Naio. Deixe-me em paz!

O rapaz continua se movimentando, ocupado com suas tarefas. Ivan Ilitch estendeu o brago.
Piotr aproximou-se, pronto a obedecer.

— O que é, senhor?

— Meu relogio.

Piotr pegou o relégio que estava por perto e alcangou-o para o patrio.

— Oito e meia. Eles ja levantaram?

— Naio, senhor. S0 Vladimir Ivanovich (o filho de Ivan Ilitch), que foi para a escola. A
madame deixou ordem para ser acordada caso o senhor precise dela. Quer que eu a acorde,
senhor?

—Nao, ndo ¢ necessario.

Pensou se deveria tentar tomar o cha.

— Sim... traga-me o cha!

Piotr foi até a porta. A idéia de ficar sozinho encheu-o de terror. Como fazer para manter o
rapazali um pouco mais? Ah, sim, o remédio.

— Piotr, pegue o meu remédio!

Afinal de contas, o remédio deveria lhe fazer bem. Pegou a colher e engoliu uma dose. Néo,
ndo fez efeito algum. Era tudo perda de tempo, desilusdo, concluiu assim que sentiu aquele gosto
desaminador tao familiar. “Néo, ndo da mais para acreditar nisso. Mas e a dor — por que ¢ que eu
tenho de sentir essa dor? Se a0 menos parasse por algum tempo!” E deu um gemido. Piotr virou-
se.

—Nio foinada. V4. Traga-me o cha!

Piotr saiu. Ao ficar sozinho Ivan Ilitch gemeu néo tanto de dor, por pior que esta fosse, mas
de angustia. Sempre e para sempre a mesma coisa, sempre esses interminaveis dias e noites. Se
a0 menos fosse tudo mais rapido. Tudo o qué? A morte. A escuriddo. Ndo, ndo! Tudo menos a
morte!

Quando Piotr voltou com o cha em uma bandeja, Ivan Ilitch olhou-o confuso por um tempo,



tentando entender quem era aquele rapaz e o que queria. Piotr ficou desconcertado com esse
olhar e seu embarago trouxe Ivan Ilitch novamente a si.

— Ah, sim! O chid. Que bom! Ponha ali. S6 ajude-me a me lavar e vestir uma camisola
limpa.

E Ivan Ilitch comegou a lavar-se com pausas para descansar. Lavou as maos, depois o rosto,
escovou os dentes, penteou o cabelo e olhou-se no espelho. Teve um baque com o que viu,
especialmente com o pouco cabelo que grudava-se a sua palida testa.

Enquanto trocava de camisa, pensou que ficaria ainda mais assustado ante a visao de seu
corpo e evitou olha-lo. Até que finalmente tudo terminou. Vestiu seu robe, cobriu-se com uma
coberta e sentou na poltrona para beber o chi. Por um momento sentiu-se mais disposto, mas
mal havia comecado a beber e 14 vinham de novo aquele gosto e a dor. Terminou o cha com
esforgo e recostou-se, esticando as pernas. Deitou-se e deixou que Piotr se fosse.

Era sempre o mesmo circulo: por um momento um breve toque de esperanga e no
momento seguinte um violento mar de desespero e sempre a dor, sempre sofrimento e dor
novamente, incessantemente. Todo esse sofrimento solitario era terrivel. Ele bem que gostaria de
chamar alguém, mas sabia de antemao que, com outras pessoas no quarto com ele, seria ainda
pior. “Se ao menos eu pudesse tomar mais morfina, eu perderia um pouco a consciéncia. Vou
dizer a ele, vou dizer ao médico que ele tem de pensar em outra coisa. E impossivel continuar
assim, simplesmente impossivel.”

Passou-se uma hora desse jeito e depois mais uma. Ouve-se a campainha da porta da
frente. Seria 0 médico? Sim, ¢ o médico. Saudavel e com boa aparéncia, gordo ¢ animado, com
aquela expressdo no rosto que parece dizer: “O paciente estd um pouquinho nervoso, hein? Mas
logo, logo vamos dar um jeito nisso”. O médico sabe que essa frase ndo faz sentido nesse caso,
mas ele a adotou de uma vez por todas e ndo consegue tira-la, como alguém que vestisse um
fraque de manha para fazer uma série de visitas.

O médico esfrega as maos naquele seu jeito seguro e cheio de vivacidade.

— Brr... que frio! Esta geando. S6 deixe eu me aquecer! — diz, como se fosse apenas uma
questdo de esperar um ou dois segundos até que se esquentasse e entdo poria tudo em ordem.

—Bem, e entdo, como estamos?

Ivan Ilitch sentiu que 0 médico queria perguntar: “E entdo, como vai aquele probleminh:
Mas até ele sente que seria demais e pergunta: “Como passou a noite?”.

Ivan Ilitch olha para o médico, como se dissesse: “Vocé nunca vai se envergonhar de
mentir?’. Mas o médico ndo tem nenhuma vontade de entender e Ivan Ilitch diz

— O mesmo horror de sempre. A dor ndo para, nio me deixa em paz Se ao menos vocé
pudesse me dar alguma coisa que...

— Ah... vocés doentes sdo todos iguais... Bem, agora acho que descongelei e nem Praskovya
Fiodorovna, sempre tio exigente, acharia nada de errado com a minha temperatura. Agora ja
Posso cumprimentar.

E aperta a mao de seu paciente e logo abandona o ar descontraido e comega com ar sério a
examinar o paciente, sentindo o pulso e tirando a temperatura, auscultando-lhe e dando-lhe
batidinhas.

Ivan Ilitch sabe muito bem que isso tudo ndo passa de fingimento, mas quando o médico,
ajoclhando-se, debruga-se sobre ele, colocando o ouvido mais em cima, daqui a pouco mais




embaixo e com a expressdo mais sabia executa varios movimentos de ginastica sobre ele, Ivan
Ilitch submete-se a tudo como costumava submeter-se aos discursos dos advogados no Tribunal,
mesmo sabendo muito bem que eles estavam mentindo o tempo todo ¢ sabendo muito bem o
porqué.

O médico ainda estava ajoelhado no sofa, escutando-o, quando se ouve o farfalhar da saia
de seda de Praskovya Fiodorovna e sua voz repreendendo Piotr por néo té-la avisado da chegada
do médico.

Ela entra, beija o marido e imediatamente pde-se a explicar que ja esta de pé ha muito
tempo e somente por algum mal-entendido ndo estava 1a quando o médico chegou.

Ivan Ilitch olha para ela, examina-a da cabega aos pés e analisa, cheio de rancor, a
brancura, a suavidade e a maciez de seus bragos e pescogo, seus fartos cabelos e o brilho vivo de
seus olhos e detesta-a do fundo de sua alma. E quando ela o toca ele ¢ sacudido por um espasmo
de odio.

A atitude dela em relagdo a ele e sua doenga ainda é a mesma. Assim como o médico
adotara uma linha de conduta com seu paciente que ndo conseguia mais abandonar, também ela
escolhera uma atitude em relagéo a ele —a de que ele ndo estava fazendo algo que deveria estar
fazendo e era o unico culpado e ela estava amorosamente chamando sua aten¢do — e nao podia
mais mudar.

— Vocé viu s6? Ele ndo me ouve, ndo toma o remédio na hora certa. E o que é pior, inventou
agora de deitar-se em uma posi¢ao que deve fazer-lhe muito mal — com as pernas para cima.

E descreveu como ele fazia Gerassim erguer suas pernas.

O médico sorriu com um ar condescendente, que queria dizer: “O que ¢ que se pode fazer,
ndo é? Os doentes, vocé sabe, pegam as vezes manias tdo estranhas, mas nos temos de perdoa-
los™.

Quando o exame terminou o médico olhou para o relogio, e Praskovya anunciou a Ivan
Ilitch que naturalmente ele decidiria, mas ela ja havia procurado um célebre especialista que o
examinaria e se reuniria depois com Mihail Danilovich (o médico da familia).

— Por favor, ndo faga objegdes. Estou fazendo isso por mim — disse cinicamente, dando a
entender que estava fazendo isso por ele e so dizia o contrario para ndo lhe dar o direito de
recusar. Ele ficou em siléncio, franzindo as sobrancelhas. Sentia-se emaranhado em uma rede de
tamanha falsidade que ficava dificil livrar-se do que quer que fosse.

Tudo que ela fazia para ele era inteiramente para si mesma, e ela costumava dizer a ele que
estava fazendo por ela mesma o que de fato ela estava fazendo por ela mesma, como se isso
fosse tdo inacreditivel que s6 pudesse significar o contrario.

E, assim, as onze e meia chegou o famoso especialista. Mais uma vez houve exames e
conversas sérias, na sua presenga e no quarto ao lado, sobre o rim e o apéndice. E perguntas e
respostas com um ar de tamanha importincia que, mais uma vez, ao invés da verdadeira questdo
sobre vida e morte, a Gnica que lhe intere
ndo estavam se comportando como deveriam e que seriam agora atacados pelo Dr. Mihail
Danilovich, mais o especialista, e forgados a entrarem nos eixos.

O célebre especialista despediu-se com expressao séria e solidaria, mas pouco animadora.
A timida pergunta feita por Ivan Ilitth com os olhos cheios de medo e esperanga, sobre se havia
alguma chance de recuperagdo, respondeu que ndo podia garantir, mas que certamente havia

va, 0 assunto se restringia ao rim e o apéndice que




uma possibilidade. O olhar de esperanga com que Ivan Ilitch observava o médico ir embora era
tao patético que ao vé-lo, quando passava pelo escritorio para fazer o pagamento, Praskovya
comegou a chorar.

A chama de esperanga acesa pelo médico ndo durou muito. A mesma sala, os mesmos
quadros, as mesmas cortinas, o papel de parede, os vidros de remédio estavam todos ali e ali
estava também o mesmo dolorido e sofrido corpo. E Ivan Ilitch pds-se a gemer de dor. Deram-
lhe uma injegdo subcutdnea que o deixou inconsciente.

Ja estava escuro quando voltou a si. Trouxeram-lhe seu jantar e ele forgou-se a engolir um
pouco de caldo de carne e outra vez estava tudo igual com mais uma noite se aproximando.

Depois do jantar, as sete horas, Praskovya entrou no quarto, arrumada para sair, com seus
seios exuberantes bem erguidos, o rosto coberto de po-de-arroz. Ela lhe havia lembrado de
manha que iriam ao teatro. Sarah Bernhardt estava na cidade e eles tinham um camarote que ele
mesmo fizera questio de reservar. Ele havia esquecido completamente e aquele traje dela era
um insulto. Mas disfargou a irritagdo ao lembrar que fora ele proprio, realmente, quem insistira
em fazer a reserva porque seria um grande prazer estético e contribuiria para a educagdo das
criangas.

Praskovya Fiodorovna entrou com um ar muito satisfeito, mas levemente culpado. Sentou-
se, perguntou como ele estava, so por perguntar, como ele bem notou, e foi dizendo o que seu
papel lhe exigia que dissesse: que por ela nada a faria sair, mas o camarote ja havia sido
reservado ¢ Ellen e a filha iam, assim como Petrischev (o magistrado pretendente da filha), ¢
que nem se podia cogitar deixa-los ir sozinhos. Mas, sem davida, ela teria preferido mil vezes
sentar ali com ele um pouco, e que ele, por favor, ndo deixasse de seguir as ordens médicas.

— Ah, sim, Fiodr Petrovich (o pretendente) gostaria de entrar um pouco. Vocé se importa? E
Liza também!

— Pode chama-los!

Sua filha entrou com um vestido de noite, sua carne jovem e branca ali @ mostra, enquanto
que a dele o faza sofrer tanto. Ela, ao contrario, exibia a sua: era forte, saudavel, visivelmente
apaixonada e naturalmente impaciente com doenga, sofrimento e morte porque vinham
atrapalhar sua felicidade.

Fiodr Petrovich entrou também em traje de noite, os cabelos encaracolados a la Capoul, seu
pescogo longo e forte envolto em um colarinho branco, o peito da camisa também branco e
calgas pretas, justas, bem esticadas sobre as fortes coxas. Uma luva branca cobria-lhe
delicadamente uma das maos e na outra segurava um chapéu de opera.

Atras dele vinha, quieto, sem se fazer notar, o garoto, em seu novo traje, pobrezinho, usando
luvas e com aquele horrivel circulo azul embaixo dos olhos que Ivan Ilitch sabia muito bem o que
significava.

Seu filho sempre lhe parecera um tanto patético e agora lhe era terrivel ver aquele olhar de
pena no rosto assustado do menino. Com excegdo de Gerassim, Ivan Ilitch tinha a impressao de
que Vassya era o inico que o entendia e compadecia-se dele.

Sentaram-se todos e mais uma vez perguntaram como ele estava. Seguiu-se um siléncio.
Liza perguntou para a mie se ela estava com o bindculo e houve uma discussio entre mae e filha
sobre quem tinha ficado com ele e onde o haviam colocado, o que causou um certo mal-estar.

Fiodr Petrovich perguntou a Ivan Ilitch se ele alguma vez havia assistido Sarah Bernhardt.




Ivan Ilitch demorou um pouco para entender a pergunta mas, depois de algum tempo, disse:

—Nao. Vocé ja?

— Sim, em Adrienne Lecouvreur.

Praskovya Fiodorovna mencionou alguns papéis nos quais Sarah Bernhard estivera
particularmente bem. A filha discordou. Comegou entdo uma discussio acerca da graca e
naturalidade de sua atuag@o — o tipo de assunto que aparece seguidamente e é sempre a mesma
coisa, ndo leva a parte alguma.

No meio da conversa, Fiodr Petrovich olhou para Ivan Ilitch e emudeceu. Os outros o
olharam e silenciaram. Ivan Ilitch fixava seus olhos brilhantes direto neles, obviamente furioso
com todos. Alguém tinha de consertar a situagdo, mas nio havia meio de fazé-lo. O siléncio tinha
de ser quebrado, mas ninguém se atrevia a falar, com panico de que a farsa convencional fosse
subitamente desmanchada e a verdade viesse a tona para todos. Liza foi a primeira a ganhar
coragem e quebrar o siléncio, mas, ao tentar encobrir 0 que estavam sentindo, ela os traiu.

—Bem, se nds vamos mesmo, ja esta na hora — disse, olhando para o relogio que ganhara de
seu pai e, com um sorriso quase imperceptivel para o jovem, aludindo a algum segredo entre
eles, levantou-se, sacudindo as saias.

Todos levantaram, deram boa-noite e sairam.

Quando ficou sozinho, Ivan Ilitch notou que se sentia melhor: a falsidade havia ido embora
com eles. Mas a dor continuava. Aquela dor continua, aquele terror continuo, fazia com que nada
parecesse mais facil ou mais dificil. Tudo sempre ficava pior.

Outra vez, minuto apés minuto, hora apos hora, arrastando-se sempre iguais ¢ sempre
interminaveis. E o inevitavel fim de tudo tornando-se cada vez mais terrivel.

— Sim, mande Gerassim aqui — respondeu a Piotr.



Quando sua esposa voltou ja era bem tarde. Entrou pé ante pé, mas ele ouviu, abriu os olhos
¢ apressou-se em fecha-los novamente. Ela queria mandar Gerassim embora ¢ ficar ali com ele,
mas ele abriu os olhos e disse-lhe que fosse embora.

— Esta com muita dor?

— Como sempre.

— Tome o6pio.

Ele concordou e bebeu uma dose. Ela se foi.

Até mais ou menos trés da manhd ele ficou entorpecido em um sofrimento inconsciente.
Tinha a impressdo de que ele e a sua dor estavam sendo empurrados para dentro de um saco
negro, estreito e profundo, mas, por mais for¢a que fizessem, ainda ndo conseguiam empurra-los
até o fundo. E essa sensag¢do terrivel vinha acompanhada de grande agonia. Ele estava apavorado
e ainda assim queria cair para dentro do saco. Debatia-se ¢ a0 mesmo tempo cooperava. E eis
que entdo, subitamente, rompia o saco, cafa e recuperava a consciéncia. La estava Gerassim,
ainda sentado aos pés da cama, cochilando calma e pacientemente, enquanto ele jazia com suas
pernas inlteis descansando nos ombros do rapaz Viu a mesma vela com sua chama e sentiu a
mesma dor que néo lhe dava sossego.

—Va deitar, Gerassim — sussurrou.

—Nao se preocupe, senhor, vou ficar um pouco mais!

—Naio. Pode ir.

Tirou suas pernas dos ombros de Gerassim, virou-se de lado e comegou a sentir pena de si
mesmo. Esperou até que Gerassim entrasse no outro quarto, controlou-se um pouco e pos-se a
chorar como uma crianga. Chorou por sua soliddo, seu desamparo, pela crueldade do ser
humano, a crueldade de Deus e a auséncia de Deus.

“Por que o Senhor fezisso comigo? Por que me fez chegar até esse ponto? Por qué? Por que
torturar-me tio horrivelmente?”

Nio tinha esperanga de ser respondido, mas mesmo assim chorava por ndo haver resposta,
por ndo ser possivel encontrar resposta. A dor ressurgiu ainda mais forte, mas ele ndo fez um
movimento, ndo chamou ninguém. Dizia apenas: “Va em frente! Maltrate-me! Mas por qué? O
que foi que eu fiz? Por que tudo isso?”.

Até que pensou e ndo sé parou de chorar, como reteve a respiragio e ficou atento: estava
ouvindo, parecia, ndo uma voz externa, mas a voz de sua alma, ouvia as ondas de seus
pensamentos que levantavam dentro dele.

“O que ¢ que vocé quer?” foi a primeira coisa possivel de ser traduzida em palavras que
ouviu. O que vocé quer? O que vocé quer?, repetia a voz.

“O que eu quero? Parar de sofrer. Viver”, respondeu.

E novamente pds-se a escutar com tamanha aten¢do que nem mesmo sua dor conseguiu
distrai-lo.

“Viver. Viver como?”, perguntava a voz.

“Ora, viver como antes — viver bem, agradavelmente.”

“Como vivia antes? Bem e agradavelmente?”, indagou a voz.



E ele comegou a repassar em sua imaginagdo os melhores momentos de sua agradavel
vida. Mas, estranhamente, nenhum desses melhores momentos de sua vida tdo agradavel agora
lhe pareciam o que pareceram na época — nenhum deles, exceto as primeiras lembrangas de
infancia. La na inféncia, havia alguma coisa realmente agradavel com a qual seria possivel
viver, se pudesse recupera-la. Mas a pessoa que conhecera essa felicidade ja ndo existia; era
como a lembranga de outra pessoa.

Do periodo que produziu o atual Ivan Ilitch para ca tudo que parecera, na época, alegria,
agora se desvanecia ante seus olhos e transformava-se em alguma coisa trivial e, em alguns
casos, até repugnante.

E quanto mais distanciava-se da infincia e aproximava-se do presente, mais sem sentido e
duvidosas eram tais alegrias. Comegou na época em que era estudante de Direito. Havia ainda ali
alguma coisa verdadeiramente boa — alegria, amizade, esperangas. Mas ja no final do curso
esses bons momentos também ja estavam tornando-se mais raros. Mais tarde, durante os
primeiros anos de sua carreira oficial quando trabalhava para o governador, houve outros bons
momentos: a lembranga do amor por uma mulher. Depois disso tudo foi ficando confuso e havia
cada vezmenos coisas boas de que pudesse lembrar. Quanto mais longe ia, pior ele as achava.

Seu casamento... tio gratuito quanto o desencanto que se seguiu. E 0 mau halito de sua
esposa e os momentos de sensualidade e a hipocrisia! E aquela odiosa vida oficial e a
preocupagdo com dinheiro. Um ano, dois anos, dez vinte e sempre a mesma coisa. E quanto
mais o tempo passava, mais detestavel ficava. “Como se eu estivesse caindo montanha abaixo,
imaginando estar subindo. E era assim mesmo. E na opinido dos outros eu estava o tempo todo
subindo e todo o tempo minha vida deslizava sob meus pés. E agora acabou tudo e ¢ hora de
morrer. Mas do que se trata afinal? Por que tem de ser assim? N@o pode ser que a vida seja tdo
detestavel e sem sentido. E se ¢ realmente tio detestavel e sem sentido, por que entdo devo
morrer e morrer nessa agonia? Ha alguma coisa errada.”

“Talvez eu ndo tenha vivido como deveria,” ocorreu-lhe de repente. “Mas, como, se eu
sempre fiz o que devia fazer?”, respondeu, imediatamente descartando essa hipotese; a solugdo
para o enigma da vida e da morte era algo impossivel de encontrar.

“Entdo o que vocé quer agora? Viver? Viver como? Viver como vivia no Tribunal, quando o
oficial anunciava: 'O juri vai se reunir. O juri vai se reunir!'... O juri vai se reunir, o juri vai se
reunir!”, repetiu para si mesmo. “Eis a minha sentenga. Mas eu ndo sou culpado!”, gritava com
firia. “Para que tudo isso?” E parou de gritar, mas virando-se para a parede pds-se a repassar a
mesma pergunta: Por qué, e qual a razio de todo esse horror?

Mas por mais que se perguntasse, nio conseguia encontrar a resposta. E quando ocorria-lhe
pensar que tudo isso vinha do fato de ndo ter vivido como devia ter vivido, imediatamente
lembrava em que ordem e retiddo vivera sua vida e mandava embora essa estranha idéia.



10

Passaram-se outros quinze dias. Ivan Ilitch agora ndo saia mais do sofa. Nao deitava mais na
cama, so no sofa. E de olhos fixos na parede a maior parte do tempo, deitado, na soliddo, sofria
todas as inexplicaveis agonias e fazia sempre a mesma pergunta sem resposta: “O que ¢ isto? E
possivel que isto seja a morte?”. E a voz interior respondia: “Sim, é possivel”. “Por que toda essa
agonia?’ E a vozrespondia: “Por nenhuma razio. E assim e pronto”. Nao havia nada além disso
ou ao lado disso.

A partir de sua doenga, desde que fora pela primeira vezao médico, a vida de Ivan Ilitch foi
dividida em dois estados de espirito opostos que se alternavam; uma hora desespero e expectativa
de uma morte terrivel e incompreensivel, na outra esperanca e observagdo atenta do
funcionamento de seus orgdos. Em determinados momentos pensava encontrar-se tio-somente
diante de um rim ou intestino que ndo estavam cumprindo com suas fungdes, ja em outras era a
morte que surgia assustadora diante de seus olhos, incompreensivel, implacavel, da qual ndo
havia como escapar.

Esses dois estados de espirito alternavam-se desde o comego de sua doenga, mas, quanto
mais a doenga avangava, mais duvidosa e fantastica tornava-se a idéia do rim, ¢ mais real a
sensagdo de fim iminente.

Bastava-lhe recordar de como era até trés meses antes e no que havia se transformado para
concluir como decaia progressivamente e descartar qualquer possibilidade de esperanga.

Ultimamente, na soliddo em que se encontrava, deitado com o rosto virado para as costas do
sofa, soliddo no meio de uma cidade superpovoada e rodeado de inimeros conhecidos — soliddo
mais completa do que qualquer outra, seja no fundo do mar ou no centro da Terra —, nessa
assustadora soliddo, Ivan Ilitch vivia somente das lembrangas do passado. Um apds o outro, os
retratos do seu passado iam aparecendo para ele. Sempre comegavam com os acontecimentos
mais recentes ¢ depois voltavam para os mais distantes, sua infincia, e ali ficavam. Se pensasse,
por exemplo, nas ameixas secas que lhe foram oferecidas no jantar, imediatamente seu
pensamento remetia-o para as ameixas frescas francesas de sua infancia, aquele gosto peculiar,
e sentia a 4gua na boca de quando desciam para pega-las e, junto com essa lembranca do gosto
de ameixas, surgia uma série de outras lembrangas da mesma época — sua baba, seu irmao, seus
brinquedos. “Mas ndo devo pensar nisso, ¢ muito doloroso”, e Ivan Ilitch forgou-se a voltar para o
presente — concentrou-se nos botdes das costas do sofa e nas dobras no couro. “Couro de cabra é
caro e ndo tem um bom efeito. Houve até uma discussdo a esse respeito. Mas ndo; era um outro
couro e outra discussdo quando nos cortamos a pasta do papai e ele nos castigou e mamaée foi nos
levar tortinhas de frutas.” E outra vez seus pensamentos se voltavam para a infancia, novamente
dofam-lhe ¢ ele tentou afasta-los e pensar em outra coisa.

E, novamente, junto com essa cadeia de lembrangas, uma outra vinha-lhe 8 mente — de
como havia desenvolvido a doenga e fora piorando. Nesse momento, também, quanto mais para
tras olhasse mais vida encontrava. Houve mais coisas boas e mais vida em si, la atras. E as duas
coisas se juntavam. “Assim como a dor piora cada vez mais, minha vida toda foi
progressivamente piorando. Ha um ponto de luz l4 longe, no inicio da vida, mas, depois disso, tudo
foi ficando cada vez mais negro e afastando-se cada vez mais, em proporg¢do inversa a distincia



que me separa da morte”, pensou Ivan Ilitch. E a imagem de uma pedra caindo em velocidade
crescente tomou conta de sua mente. A vida, uma série de sofrimentos cada vez maiores,
acelera rapidamente para o final e este final ¢ o sofrimento mais terrivel. “Eu estou caindo...”
Estremeceu e fazendo um esforgo tentou resistir, mas tinha consciéncia de que era impossivel e,
novamente, com os olhos cansados mas incapaz de ndo olhar o que estava diante de si, olhou as
costas do sofa e esperou. Esperou, aguardando a qualquer momento a terrivel queda, o
empurrdo, a destruicdo. “Nao adianta resistir”, dizia-se. “Ainda se pelo menos eu pudesse
entender para que serve tudo isso, mas ¢ impossivel. Se se pudesse dizer que eu ndo vivi como
deveria, mas ndo ¢ essa a explicagdo”, pensava, lembrando da obediéncia as leis, da retiddo, da
respeitabilidade de sua vida. “Que em hipotese alguma pode ser contestada,” falou para si,
sorrindo ironicamente, como se alguém pudesse ver aquele sorriso e entendé-lo. “Nao ha
explicagdo! Agonia, morte... Por qué?”
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Outras duas semanas se passaram desse modo e durante aquela quinzena aconteceu uma
coisa que Ivan Ilitch e sua esposa tanto desejavam! Petrischev pediu a mado de Liza. Na manha
seguinte Praskovya Fiodorovna entrou no quarto do marido pensando na melhor maneira de dar-
lhe a noticia, mas bem naquela noite o estado de Ivan Ilitch piorara bastante. Praskovya
Fiodorovna encontrou-o ainda no sofd, mas mudara de posi¢do, estava deitado de costas,
gemendo e olhando a sua frente com olhar fixo.

Praskovya comegou a falar sobre seus remédios. Ele voltou a olhar na diregdo dela, que ndo
conseguiu terminar o que estava dizendo de tanto rancor que via naquele olhar, que lhe era
especialmente dirigido.

— Pelo amor de Deus, deixe-me morrer em paz! — disse.

Ela ia sair dali, mas naquele momento sua filha entrou para dar bom-dia. Ele olhou para a
filha como olhava para a esposa e, em resposta a pergunta sobre sua satde, disse friamente que
muito em breve ele as livraria de sua presenga. As duas calaram-se, esperaram um pouco e
safram.

— Por que é que ele nos acusa? — perguntou Liza para sua mae. — E como se a culpa fosse
nossa. Eu estou muito sentida por ele, mas por que ele tem de nos atormentar?

O médico chegou na hora de sempre. Ivan Ilitch respondia sim e ndo, sem tirar seus olhos
enfurecidos de cima dele e no final disse:

— Vocé sabe muito bem que nao pode fazer nada por mim, portanto deixe-me em paz!

—Nos podemos aliviar seu sofrimento, disse o médico.

—Nem isso vocés podem. Deixe-me!

O médico entrou na sala de visitas e disse a Praskovya que o caso era muito sério e que o
unico recurso que restava era o 6pio, para aplacar os sofrimentos de seu marido, que deviam ser
terriveis.

Era verdade, como disse 0 médico, que a dor fisica de Ivan Ilitch era terrivel, mas, pior do
que ela eram seus sofrimentos mentais, sua pior tortura.

Suas torturas mentais deviam-se ao fato de que, durante a noite, quando olhava para o rosto
calmo, de magis salientes, adormecido, de Gerassim, o que lhe vinha a cabega era: “E se na
verdade toda minha vida tiver sido errada?”.

Ocorreu-lhe, pela primeira vez, o que lhe tinha parecido totalmente impossivel antes — que
ele ndo teria vivido como deveria. Veio-lhe a cabega a idéia de que aquela sua leve inclinagido
para lutar contra os valores das classes altas, aqueles impulsos de rebeldia que mal se notavam e
que ele havia tio bem aplacado talvez fossem a tnica coisa verdadeira, e o resto todo, falso. E
suas obrigagdes profissionais ¢ a retiddo de sua vida e sua familia ¢ sua vida social tudo falso e
sem sentido. Tentou defender essas coisas a seus proprios olhos e subitamente deu-se conta da
fragilidade do que estava defendendo. Nao havia o que defender.

“Mas se ¢ assim”, falou para si, “e se eu estou deixando essa vida consciente de que perdi
tudo o que me foi dado e ndo ha como remediar — entdo, qual o sentido?” Ficou deitado e
comegou a repassar toda sua vida mais uma vez — de manha, quando viu primeiro o criado,
depois sua esposa, sua filha e entdo o médico, cada movimento que fizeram confirmava para ele




a terrivel verdade. Durante a noite, olhando para eles podia ver a si mesmo — tudo aquilo por que
vivera —, e viu claramente que estava tudo errado, uma horrivel, monstruosa mentira camuflando
vida e morte. A consciéncia disso aumentava seu sofrimento dez vezes mais. Ele gemia e se
debatia e jogou para longe as roupas. Tinha a impressdao de que elas o estavam sufocando e
abafando e odiou-as por isso.

Deram-lhe uma dose grande de 6pio e ele perdeu a consciéncia, mas na hora do jantar tudo
comegou outra vez. Mandou todos embora e debateu-se para tudo que ¢ lado.

Sua esposa foi até ele e disse:

— Jean, meu querido, faga isso por mim! (por ela?) Ndo vai fazer mal nenhum e muitas
vezes ajuda. Ndo ¢ por nada, entenda, mesmo as pessoas sas, freqiientemente...!

Ele abriu os olhos.

— O qué? Me confessar? Para qué? Nio ¢ necessario. Mas...

Ela caiu em prantos.

— Por favor, meu querido. Vou chamar o nosso padre. Ele ¢ um homem tdo bom...!

— Esta bem!

Quando o padre chegou e tomou sua confissdo, sentiu-se mais calmo e experimentou até
uma espécie de alivio para suas duvidas e, conseqiientemente, suas dores, € por um momento
sentiu voltar-lhe a esperanga. Novamente pensou no apéndice e na possibilidade de cura.
Recebeu o sacramento com lagrimas nos olhos.

Quando eles o deitaram novamente sentiu-se melhor por algum tempo ¢ reacendeu-se a
esperanga de que pudesse viver. Comegou a pensar na operagdo que lhe haviam sugerido fazer.

“Viver — eu quero viver!”, disse para si. Sua mulher entrou para cumprimenta-lo com as
palavras habituais e acrescentou:

—Vocé esta melhor, ndo esta?

— Sim — ele disse, sem olhar para ela.

Seu vestido, sua figura, a expressdo no seu rosto, o tom de sua voz, tudo nela dizia-lhe a
mesma coisa: “Errado! Tudo aquilo para o que vocé viveu e continua vivendo ¢ mentira e
decepgdo disfargadas de vida e morte!”.

E tao logo admitia isso, a raiva voltava e com ela o sofrimento fisico e a consciéncia do fim
inevitavel. A isso se somavam uma nova percep¢do de dor cada vez maior e uma sensagdo de
sufocamento.

A expressdo do seu rosto quando respondeu a esposa que sim, estava melhor, era terrivel.
Depois disso, olhou-a bem nos olhos, virou o rosto com extraordinaria rapidez para o seu estado
de fraqueza e gritou:

— Saia daqui. Va embora. Deixe-me sozinho!
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Do momento em que comegou a gritar, Ivan Ilitch prosseguiu por mais trés dias e eram
gritos tdo horriveis que podiam ser ouvidos de porta fechada, dois quartos adiante.

No momento em que respondeu a sua esposa deu-se conta de que estava perdido, que ndo
havia retorno, que o fim chegara, irremediavel, enquanto suas dividas permaneciam sem
resposta.

“Oh! Oh! Oh!”, gritava em diferentes entonagdes. Comegara gritando “Nio vou”, e
continuava repetindo a vogal “O”! por horas.

Por trés dias inteiros, durante os quais ndo existia para ele a nogdo de tempo, lutou contra
aquele buraco negro para dentro do qual estava sendo empurrado por um invisivel e invencivel
poder. Lutou como um condenado a morte luta nas méaos do carrasco, mesmo sabendo que nao
ha chance de salvagdo. E a todo momento sentia que, a despeito de toda sua luta, estava sendo
empurrado para cada vez mais perto do que temia. Percebera que sua agonia devia-se tanto ao
fato de estar sendo atirado naquele buraco negro quanto por ser incapaz de entrar nele
totalmente, como deveria. O que o impedia de entrar nele era sua insisténcia em dizer que sua
vida havia sido boa. Essa mesma falsa crenga segurava-o e impedia-o de avangar, causando-lhe
ainda mais agonia do que qualquer outra coisa.

Subitamente sentiu-se atingido no peito e no lado, tornando-se ainda mais dificil respirar.
Afundou no buraco e ld no fundo dele havia uma luz. Aconteceu o que algumas vezes lhe
acontecera na estrada, quando tinha a sensagdo de estar andando para a frente quando na
verdade estava andando para tras e de repente conscientizava-se de estar na dire¢do errada.

“Ndo. Estava tudo errado,” disse para si mesmo. “Mas ndo importa!” Ele podia agora fazer
a coisa certa. “Mas o que é a coisa certa?”, indagou-se e ficou calado, sem resposta.

Isto foi no final do terceiro dia, uma hora antes de sua morte. Neste exato momento, seu
filho entrara silenciosamente no quarto e se dirigira a cabeceira do pai. O moribundo ainda
gritava e agitava os bragos desesperadamente. Sua méao caiu sobre a cabega do garoto, que a
segurou, apertou-a em seus labios e caiu em prantos.

Foi nesse exato momento que Ivan Ilitch caiu dentro do buraco e encontrou a luz e lhe foi
revelado que sua vida ndo fora o que deveria ter sido, mas que ainda era possivel dar um jeito.
Perguntou-se o que era, afinal, a coisa certa e ficou quieto, escutando. Entdo, sentiu que alguém
beijava sua mdo. Abriu os olhos e viu seu filho. Sentiu pena dele. Sua mulher se aproximou, olhou
para ela. Ela olhava-o fixamente de boca aberta, as lagrimas escorrendo no nariz e nas
bochechas e uma expressao de desespero no rosto. Sentiu pena dela também.

“Sim, sou um sofrimento para eles”, pensou. “Eles lamentam um pouco, mas vai ser muito
melhor para eles quando eu morrer!” Quis dizer-lhes isso, mas ndo tinha forgas para falar.
“Além do mais, para que falar? Resta-me agir”, pensou. Indicou com o olhar seu filho e disse
para a mulher:

— Leve-o daqui... sinto muito por ele. Lamento por vocé também. — Tentou dizer “perdoe-
me”, mas ndo conseguiu terminar e, fraco demais para tentar outra vez acenou com a mao,
sabendo que quem estivesse interessado entenderia.

E de repente ficou claro para ele que aquilo que o estava oprimindo, e que parecera nao




querer deixa-lo, agora esvanecia-se por todos os lados. Sentiu-se cheio de pena por eles, deveria
fazer alguma coisa para tornar-lhes isso tudo menos doloroso, libertd-los e libertar-se desse
sofrimento. “Téo certo e tdo simples”, pensou. “E a dor? O que foi feito da dor? Onde esta vocé,
dor?”

Pos-se a esperar por ela. Ficou esperando.

“Sim, aqui estd. Bem... e dai? Deixe que ela venha. E a morte, onde esta?”

Procurou seu antigo medo da morte e nio o encontrou. “Onde esta? Que morte?” Nio havia
medo porque também nao havia morte.

Em seu lugar havia luz.

“Bem, entdo ¢ isso!”, exclamou em vozalta. “Que bom!”

Para ele tudo aconteceu em um unico instante e a sensa¢ao daquele instante ndo mudou dali
em diante. Para os que presenciavam sua agonia, esta durou mais duas horas. De sua garganta
ainda saia um som e via-se um estranho movimento de seu corpo ja sem vida. At¢ que a
respirag¢do ofegante e o som passaram a vir em intervalos cada vez maiores.

— Acabou! — disse alguém perto dele, o que ele repetiu dentro de sua alma.

“A morte estd acabada”, disse para si mesmo. “Nao existe mais.”

Respirou profundamente, parou no meio de um suspiro, esticou o0 corpo e morreu.



Notas

[1] Whist: jogo de cartas semelhante ao bridge.
[2]. E preciso viver a juventude. (N.T.)
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