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Prologo

Na vida, vocé nunca recebe o que merece: vocé recebe o que negocia.

Essa foi a primeira licao que ele me ensinou.

Nos ultimos trés dias, estive tentando botar o conselho em pratica, negociando freneticamente com
meus promotores e perseguidores em uma tentativa desesperada de adiar a pena de morte que eles acham
que eu mereco.

Do lado de fora da prisao, jornalistas rodeiam como abutres. O canal de noticias ndo se cansa de mim,
apresentando-me como uma fabula moralizante sobre o que acontece quando ganancia e ingenuidade
colidem para gerar um trem desgovernado manchado de sangue chamado homicidio doloso em primeiro
grau. Ficam reciclando a foto da ficha policial tirada depois da prisao. A Tv Sunlight até desenterrou uma
foto antiga e granulada de classe, ainda na escola em Nainital, onde estou sentada com as costas eretas na
fileira da frente, ao lado da sra. Saunders, nossa professora do oitavo ano. Mas Nainital parece outro
mundo agora, uma terra do nunca de montanhas exuberantes e lagos prateados, onde, certa vez, meu
otimismo juvenil me levou a acreditar que o futuro era ilimitado; e o espirito humano, indomavel.

Quero ter esperanga, sonhar, ter fé outra vez, mas o peso desalmado da realidade me sobrecarrega a
todo minuto. Sinto como se estivesse vivendo um pesadelo, presa em um poco profundo e escuro de
desespero sem fim, do qual ndo ha saida.

Sentada em minha cela abafada e sem janelas, meus pensamentos viajam para o dia fatal em que tudo
comecou. Embora tenha sido ha mais de seis meses, ainda consigo me lembrar de cada detalhe com
inabalavel clareza, como se tivesse sido ontem. Em minha mente, me vejo caminhando em direcdo ao
templo de Hanuman, na Connaught Place, naquela tarde fria e cinza...

E sexta-feira, 10 de dezembro, e o transito na Baba Kharak Singh Marg é o costumeiro rosnado caético
de calor e barulho. A rua estd emperrada com Onibus estrondosos, carros buzinando, motocicletas
lamurientas e autorriquixas gaguejantes. O céu esta sem nuvens, mas o0 sol € invisivel por tras do coquetel
toxico de neblina que sufoca a cidade todo inverno.

Visto um cardigd cinza sobre um recatado salvar kameez azul-celeste, apos ter, prudentemente, tirado
o uniforme de trabalho. E a rotina que sigo toda sexta-feira: sair de fininho do showroom durante a hora
do almoco para uma pequena caminhada através do mercado até o antigo templo dedicado ao deus-
macaco, Hanuman.

A maioria das pessoas vai aos templos para rezar; eu vou para expiar. Ainda ndo me perdoei pela
morte de Alka. Parte de mim sempre acreditara que o que aconteceu a ela foi minha culpa. Desde aquela
terrivel tragédia, Deus tem sido meu tnico reftigio. E tenho uma ligacao especial com a deusa Durga, que



também possui um altar no Hanuman Mandir.

Lauren Lockwood, uma amiga americana, fica fascinada pelo fato de termos trezentos e trinta milhdes
de deuses. “Jesus, vocés hindus querem mesmo se garantir”, ela diz. Isso é um exagero, mas todo templo
que se preze possui altares para ao menos meia duzia de divindades.

Cada uma dessas divindades tem alguns poderes especiais. A deusa Durga é “A Invencivel”, capaz de
resolver situacoes de maxima aflicdo. Depois da morte de Alka, quando minha vida se tornou um ttnel
escuro de dor e arrependimento, Ela me deu forca. Ela sempre esta comigo quando preciso.

O templo esta estranhamente cheio para uma tarde de sexta-feira, e sou levada pela confusdao sem fim
de devotos empurrando-se para chegar ao sanctum sanctorum. O chdao de marmore é frio sob meus pés
nus, e o ar esta pesado com a mistura intoxicante de suor, sandalo, flores e incenso.

Chego a fila das mulheres, consideravelmente menor, e consigo me comungar com Durga Ma em menos
de dez minutos.

ApoOs terminar meu darsham, prestes a descer as escadas, uma mao pesa sobre meu ombro. Viro-me e
vejo um homem me observando atentamente.

Quando um homem adulto desconhecido aproxima-se de uma mulher jovem em Delhi, o instinto leva
imediatamente a mao da moca para o spray de pimenta sempre presente. Mas o estranho me olhando nao
é um vagabundo de rua. £ um homem mais velho, vestido com um kurta de seda amarelada e com uma
pashmina jogada sob os ombros. Claro e alto, possui um nariz aquilino, uma boca dura e resoluta, e a
cabeca coroada por uma massa pesada de cabelo branco como a neve. Uma tika escarlate enfeita sua
testa. Os dedos estdo carregados de anéis brilhando com diamantes e esmeraldas. Mas sdo seus olhos
castanhos e penetrantes que me perturbam. Parecem me analisar com uma tal retiddo que considero
intimidante. Esse é um homem que gosta de estar no controle.

— Posso conversar com vocé? — ele pergunta com uma entonagao rapida.

— O que vocé quer? — eu respondo abruptamente, com mais gentileza que o normal, por respeito a
idade dele.

— Meu nome é Vinay Mohan Acharya — ele diz, calmo. — Sou o proprietario do Acharya Business
Consortium. Vocé ja ouviu falar do Grupo de Companhias ABC?

Minhas sobrancelhas se arqueiam em reconhecimento. O Grupo ABC é amplamente conhecido como um
dos maiores conglomerados da India, produzindo de tudo, de pasta de dente a turbinas de avido.

— Tenho uma proposta para vocé — ele continua. — Algo que vai mudar sua vida para sempre. Vocé
me daria dez minutos para explicar?

Eu ja tinha ouvido aquelas palavras antes. De incomodos vendedores de seguro e mascates de
produtos de limpeza. E todos sempre me deixavam cautelosa.

— Nao tenho dez minutos — digo. — Preciso voltar ao trabalho.

— Apenas me ouca — ele insiste.

— O que é? Diga.

— Eu gostaria de te oferecer o cargo de cko do Grupo ABC. Estou te dando a oportunidade de
encabecar um império de negocios que vale dez bilhdes de dolares.



Eu sei que ele ndo é confiavel. Soa como um charlatdo, em nada diferente dos ambulantes da rua
Janpath, tentando vender cintos de Rexine fajutos e caixas de lencos vagabundos. Espero pelo sorrisinho
que vai me explicar que ele esta brincando, mas a face do homem permanece impassivel.

— Nao estou interessada — digo com firmeza e comeco a descer as escadas. Ele me segue.

— Vocé quer dizer que esta recusando a oferta do século, mais dinheiro do que jamais vai ver em sete
vidas? — O tom dele é penetrante, corta como um chicote.

— Olhe, sr. Acharya, ou quem quer que vocé seja. Eu ndo sei qual é o seu jogo, mas nao estou
interessada nele. Entdo, por favor, pare de me incomodar — eu digo enquanto recolho meus chinelos Bata
com a senhora que cuida dos sapatos largados na entrada no templo em troca de uma pequena gorjeta.

— Sei que vocé provavelmente esta achando que isso tudo é uma piada — ele diz, calcando um par de
sandalias marrons.

— Bem, e é, ndo é?

— Nunca falei tdo a sério em minha vida.

— Entdo, vocé deve ser de um programa de Tv de “pegadinhas”. Suponho que quando eu disser “sim”,
Vvocé vai apontar para a camera secreta.

— Vocé acha que um homem do meu escaldo faria programas de TV esttipidos?

— Bem, e ndo é estipido oferecer seu império para estranhos na rua? Comeco a duvidar de que vocé
seja quem diz que é.

— Bem colocado — ele assente. — Um pouco de ceticismo é sempre saudavel. — Ele coloca a mao
no bolso de seu kurta e retira uma carteira preta de couro. Pega um cartdo de visitas e me entrega. —
Talvez isso a convenga.

Examino superficialmente. O cartdo é mesmo impressionante, feito de algum tipo de plastico
semitransparente, com o logo do Grupo ABC em relevo e os dizeres “VINAY MOHAN ACHARYA PRESIDENTE”
gravado em negrito.

— Qualquer um pode mandar imprimir isso por poucas centenas de ripias — eu digo, devolvendo o
cartao.

Ele retira outro pedaco de plastico da carteira e o levanta. — E isto aqui?

E um cartio American Express Centurion All-black com “VINAY MOHAN ACHARYA” gravado no rodapé.
Eu vi uma dessas espécies raras apenas uma vez antes, quando um construtor exibido de Noida tinha
usado para pagar uma TV Sony Lx-900 de sessenta polegadas que custava quase quatrocentas mil rupias.

— Isso nao muda nada. — Dou de ombros. — Como vou saber se ndo é uma falsificacao?

Agora ja cruzamos o atrio do templo e estamos nas proximidades da rua.

— Este é o0 meu carro — ele diz, apontando para um veiculo reluzente estacionado ao lado da calgada.
Um chofer esta no banco do motorista, trajando um quepe e um uniforme branco engomado. Um guarda
armado, com indumentaria militar, desce do banco da frente e se posiciona, atento e rigido. Acharya
estala os dedos, e 0 homem abre a porta de tras de carro com animagdo. A servidao zelosa nao parece
falsidade; parece ter sido aprimorada ao longo de anos de subserviéncia incondicional. O carro, percebo
com admiracdo, é um Mercedes Benz c1.s-500 prata, que deve valer mais de nove milhdes de rupias.



— Espere um segundo — diz Acharya e se abaixa dentro do carro. Pega uma revista do banco e me
entrega. — Este é meu ultimo recurso. Se isto ndo convencer vocé, nada o fara.

E a edicdo de dezembro de 2008 da Business Times. O retrato de um homem na capa, com uma
manchete flamejante: HOMEM DE NEGOCIOS DO ANO. Observo a capa e, em seguida, o homem parado a
minha frente. Idénticos. Nao ha como confundir o cabelo prateado penteado para tras, o nariz curvo e os
olhos castanhos penetrantes. Estou, de fato, na presenca do industrial Vinay Mohan Acharya.

— O.k. Entdo, voce é o sr. Acharya. O que quer de mim?

— Ja disse: quero que vocé seja minha CEO.

— E voceé espera que eu acredite?

— Por isso, me dé dez minutos, e eu vou fazer com que vocé acredite. Podemos nos sentar em algum
lugar para conversar?

Olho para o meu relogio. Ainda tenho vinte minutos de almoco.

— Podemos ir até a Coffee House — digo, indicando um local caindo aos pedacos do outro lado da
rua, que serve como ponto de encontro para as “classes tagarelas”, como chamamos a elite intelectual
indiana.

— Preferiria o lobby do hotel Shangri-la — ele diz, com o ar relutante, mas aceitando minha sugestao
de conversar na lanchonete. — Vocé se importa se um colega meu se juntar a nés?

Enquanto ele pronuncia a dltima frase, um homem materializa-se do meio da multiddo de pedestres,
como um fantasma, e para ao lado de Acharya. E bem mais jovem, provavelmente tem trinta e poucos
anos, e se veste de forma casual, com um conjunto Reebok azul-marinho. Tem por volta de um metro e
oitenta e € musculoso e rijo como um atleta. Analiso o corte a escovinha, os olhos pequenos como os de
um furdo e a boca fina e cruel. O nariz é levemente torto, como se ja tivesse sido quebrado, e da um toque
peculiar a sua face comum. Suponho que ele devia estar seguindo Acharya o tempo todo. Mesmo agora,
seus olhos atentos ficam constantemente de um lado a outro, escaneando os arredores como um guarda-
costas profissional, antes de se fixarem em mim.

— Este é Rana, meu braco direito — diz Acharya, apresentando-o.

Aceno com a cabeca educadamente, tremendo sob seu olhar gelado.

— Vamos? — perguntou Rana. O rapaz tem uma voz desgastada, rouca, como folhas secas rocando o
chdo. Sem esperar por minha resposta, comeca a guiar o caminho pela passagem subterranea.

O cheiro forte de dosas fritas e café torrado ataca meus sentidos assim que passo pela porta vaivém da
lanchonete. E o ambiente de uma cafeteria de hospital. Vejo Acharya torcendo o nariz, ja arrependido de
ter aceitado minha sugestdao. Por ser hora do almoco, o lugar esta cheio.

— Espera de vinte minutos, por favor — informa o gerente.

Observo Rana passar uma nota de cem rupias dobrada e instantaneamente uma mesa de canto fica
pronta. Acharya e seu lacaio sentam-se de um lado, e eu tomo a cadeira solitaria oposta a eles. Rana pede
bruscamente trés cafés filtrados e entdo Acharya comeca. Fita-me nos olhos, um olhar inabalavel.

— Deixe-me ser sincero com vocé. Essa é uma aposta as escuras para mim. Entdo, antes de explicar
minha proposta, vocé pode me contar um pouco sobre voce?



— Bem, ndo ha muito que contar.

— Pode comecar por seu nome.

— Sapna. Sapna Sinha.

— Sapna — ele enrola a lingua ao redor da palavra antes de assentir com aparente satisfacio. — Bom
nome. Quantos anos vocé tem, Sapna, se ndo se importa com a pergunta?

— Vinte e trés.

— E o que vocé faz? E estudante?

— Estudei na Universidade Kumaun, em Nainital. Agora trabalho como assistente de vendas na Gulati
& Sons. Eles ttm um showroom em Connaught Place para eletronicos e utilidades domésticas.

— Ja estive 1a. Nao é perto daqui.

— Sim. No Bloco B.

— E ha quanto tempo trabalha 1a?

— Pouco mais de um ano.

— E sua familia?

— Moro com minha made e Neha, minha irma mais nova. Ela estuda artes na faculdade de Kamala
Nehru.

— E seu pai?

— Faleceu ha um ano e meio.

— Oh, sinto muito. Entao, vocé é o arrimo da familia?

Assenti.

— Se ndo se importar em dizer, quanto vocé ganha por mes?

— Com as comissoes, cerca de dezoito mil rupias.

— S6 isso? Vocé nao devia estar agarrando a oportunidade de liderar uma companhia multimilionaria
e ganhar uma fortuna?

— Olhe, sr. Acharya, ainda estou bastante confusa com sua oferta. Para comecar, por que vocé precisa
de um CEQ?

— Por qué? Porque tenho sessenta e oito anos e ndo estou ficando mais jovem. Deus fez o corpo
humano como uma maquina com obsolescéncia integrada. Estou prestes a atingir minha data de validade.
Antes que eu va, quero garantir uma transicao pacifica na organizacao de que cuido ha anos. Quero
garantir que eu seja substituido por alguém que acredite nos mesmos valores que eu.

— Mas por que eu? Vocé ndo tem um filho ou uma filha?

— Bem, para comecar, eu nao tenho mais uma familia. Minha esposa e minha filha morreram em um
acidente de avido ha dezoito anos.

— Ah! E alguém de sua empresa?

— Procurei por toda parte dentro da companhia. Ndo consegui achar ninguém nem perto de estar
adequado. Meus executivos sdao bons implementadores, excelentes subordinados, mas ndao vejo em
nenhum deles as caracteristicas de um grande lider.

— E vocé vé em mim? Eu ndo sei nada sobre como gerenciar um negocio. Nao tenho nem um MBA.



— Diplomas sdo apenas papéis. Nao ensinam como liderar pessoas, apenas como gerenciar coisas.
Por isso, ndo fui a um instituto de administracao escolher meu ceo; fui a um templo.

— Vocé ainda nao respondeu minha pergunta: por que eu?

— Havia algo em seus olhos, um brilho que jamais vi antes. — Ele procura confirmacao em meus
olhos antes de desviar o olhar. — Sempre fui um observador de pessoas — ele continua, olhando ao
redor, os compradores de classe média e trabalhadores de escritdrio sentados as outras mesas. — E de
todas as pessoas que observei no templo, vocé parecia a mais focada. Chame de intui¢do, psiquismo, do
que quiser, mas algo me disse que poderia ser vocé. Apenas vocé possuia a mistura comovente de
determinacdo e desespero que eu procurava.

— Achava que desespero era uma caracteristica negativa.

Ele balanca a cabeca.

— Pessoas felizes ndo se tornam bons cE0s. Contentamento gera preguica. E a aspiracdo que direciona
a conquista. Quero pessoas com fome. Fome que nasce no deserto da insatisfacao. Vocé parece ter isso.

Estou sendo levada por suas declaracdes arrebatadoras e suposi¢coes grandiosas. Mas a logica por tras
de sua retorica me escapa.

— Vocé sempre toma decisOes baseadas em impressoes?

— Nunca subestime o poder da intuicdo. Onze anos atras, eu comprei uma fabrica cheia de dividas na
Romeénia, chamada Iancu Steel. Perdia dinheiro a cada dia. Todos os meus experts desaconselharam.
Diziam que eu jogava dinheiro bom atras de mau. Mas eu me mantive firme na decisdo. Fui atraido pela
fabrica por causa de seu nome. lancu significa “Deus é bom”. Hoje, cinquenta e trés por cento de nossa
receita de aco vém dessa fabrica. Deus é, de fato, bom.

— Entdo, voceé acredita em Deus?

— Isto ndo € prova suficiente? — Ele aponta para a marca escarlate em sua testa. — A principal razao
por que vim ao templo para selecionar meu sucessor é que ele deve ser tdo devoto quanto eu. Estamos
vivendo na Kalyug, a era sombria, cheia de pecado e corrupcao. Religido ndo esta mais na moda. Os
jovens trabalhando para mim sao feitos de puro consumismo. Provavelmente, ndo visitam um templo para
rezar ha anos. Nao digo que sejam todos ateus, mas o deus deles é o dinheiro, primeiro e principalmente.
Mas voceé... — Ele meneia a cabeca em minha direcdo. — Vocé parece ser o candidato devoto e temente
que eu estava procurando.

— O.k., entendi. Vocé age por impulsos, e seu ultimo impulso diz que eu sou a escolhida. Agora me
conte: qual é a pegadinha?

— Nao ha pegadinha. Mas ha alguns termos e condi¢Oes. Vocé devera passar por alguns testes.

— Testes?

— Nao se preocupe, ndo vou levar vocé de volta para a escola. Uma escola apenas testa sua memoria.
Mas a vida testa seu carater. Meus sete testes sdo rituais de passagem, pensados para medir sua valentia e
seu potencial como CEO.

— Por que sete?

— Em meus quarenta anos de carreira, aprendi uma coisa: uma companhia é tdo boa quanto quem a



dirige. E eu conclui que as caracteristicas de um CEO bem-sucedido sdo sete atributos basicos. Portanto,
cada um dos sete testes sera focado em uma das sete caracteristicas.

— E o que exatamente terei de fazer para passar nos testes?

— Nada que ndo faria no seu dia a dia. Ndao vou pedir para roubar ou matar ou fazer algo ilegal. Na
verdade, vocé nem vai perceber os testes.

— Como assim?

— Meus testes virdo do livro didatico da vida. A vida ndo nos testa todos os dias? Nao fazemos
escolhas todos os dias? Eu simplesmente vou avaliar suas escolhas, suas respostas aos desafios diarios
da vida. Isso vai revelar do que vocé é feita.

— E se eu falhar em algum?

— Bem, nesse caso eu precisarei procurar outra pessoa. Mas meu instinto diz que vocé ndo vai falhar.
Parece uma predestinacao. O maior bilhete de loteria de todos os tempos sera seu.

— Nesse caso, minha decisao é bem clara: ndo estou interessada em sua oferta.

Ele parece chocado. — Mas por qué?

— Nao acredito em loteria.

— Mas vocé acredita em Deus. E as vezes Deus da muito mais do que € pedido.

— Nao sou gananciosa — eu digo, levantando da mesa. — Obrigada, sr. Acharya. Foi bom conhecer
vocé, mas eu realmente devo voltar ao showroom agora.

— Sente-se — ele ordena. Ha aco em sua voz. Eu engulo em seco e sento como uma estudante
obediente. — Escute, Sapna. — A voz dele fica mais suave. — Ha apenas dois tipos de pessoa no
mundo: vencedores e perdedores. Estou lhe dando a chance de ser uma vencedora. Tudo que peco em
troca é que assine este termo de consentimento.

Ele gesticula para Rana, que faz aparecer uma folha impressa de dentro do bolso de seu conjunto
Reebok e a apoia a minha frente.

Desde a morte de Alka, desenvolvi um sexto sentido para algumas coisas, um alarme que toca em
minha mente sempre que a situacdo ndo é muito certa. O alarme soa enquanto eu levanto o papel. E curto,
apenas cinco frases:

1. O signatdrio, por meio deste, concorda em ser considerado para o posto de CEO do Grupo de
Companbhias abc.

2. O signatdrio, por meio deste, permite ao Grupo abc efetuar as checagens e os procedimentos
necessdarios para avaliar a adequabilidade do signatdrio para o servigo.

3. Ao signatdrio ndo é permitido interromper o acordo antes de seu término, enquanto as checagens
e os procedimentos necessdrios ainda estejam sendo conduzidos.

4. O signatario concorda em manter completa confidencialidade sobre o acordo ao ndo discuti-lo
com terceiros.

5. Em consideragdo a essas condigoes, o signatdrio recebeu o valor ndo reembolsavel de cem mil
rupias.



— Esse termo menciona apenas a quantia de um lakh de rtupias — digo, comentando as condicoes do
termo. — Vocé nao falou em dez bilhGes de délares?

— Um lakh é apenas pela participacdo nos testes. Se falhar, podera ficar com o dinheiro. E se passar,
ganha o emprego. Asseguro que o salario de CEO tera muito mais zeros.

Agora, o alarme esta soando como o de um incéndio. Eu sei que isso é uma fraude, e que Acharya ja
tentou esse golpe antes.

— Diga-me: quantas pessoas ja assinaram isto antes?

— Vocé ¢ a sétima candidata — suspira Acharya. — Mas sei em meu coracdao que sera a ultima. Minha
busca acabou.

— Assim como meu tempo. — Levanto decisivamente. — Nao tenho intencdo nenhuma de assinar este
termo ou de participar de qualquer teste.

Rana responde colocando um saco com milhares de rupias sobre a mesa. Parecem novinhas em folha,
vindas direto do banco. Ele esta jogando a isca, mas ndo me sinto tentada.

— Vocé acha que pode me comprar com seu dinheiro?

— Bem, isto é uma negociacao, afinal — insiste Acharya. — Lembre que no negocio da vida, vocé
nunca recebe o que merece: recebe pelo que negocia.

— Nao negocio com quem nao conheco. E se isso for uma armadilha?

— A Unica armadilha é a da baixa expectativa. Olha, eu entendo seu receio — diz Acharya,
suavemente, inclinando-se para a frente com o peso sobre os cotovelos. — Mas vocé precisa ter uma
visdo menos sombria da natureza humana, Sapna. Eu sincera e genuinamente gostaria de fazer de vocé
minha CEO.

— Vocé tem ideia do quanto essa conversa soa ridicula? Coisas assim acontecem apenas em filmes e
livros, ndo na vida real.

— Bem, eu sou real, vocé é real e minha oferta é real. Um homem como eu ndo perde tempo com
bobagens.

— Estou certa de que achara outros candidatos mais dispostos a aceitar sua oferta. Nao estou
interessada.

— Voceé esta cometendo um grande erro. — Acharya aponta e balanca o dedo para mim. — Talvez, o
maior de sua vida. Mas eu ndao vou te pressionar. Pegue meu cartdo. Se mudar de ideia nas préximas
quarenta e oito horas, me ligue. A oferta ainda estara de pé.

Ele empurra o cartdo de visitas para o outro lado da mesa; Rana me observa como um gaviao.

Eu pego e sorrio para eles, tensa. Os dois, sem nem mesmo olhar para tras, seguem para a porta.

Minha mente gira mais rapido que um cD enquanto eu volto correndo para o Bloco B. A sensacao é de
alivio, como se eu tivesse escapado de um grande perigo por um fio. Olho por cima de meu ombro
algumas vezes, para ter certeza de que a dupla ndo esta me seguindo. Quanto mais reflito sobre o que



acaba de ocorrer, mais fico convencida de que Acharya é um trapaceiro desonesto ou um doido varrido.
E eu ndo quero nada com nenhuma das duas categorias.

Respiro com calma assim que volto a seguranca do showroom, para meu mundo refrigerado de Tvs de
plasmas, geladeiras frost free e maquinas de lavar difusas. Banindo Acharya e sua oferta maluca da
mente, recoloco meu uniforme de trabalho e comeco a caca habitual por possiveis compradores. Tardes
sdo comumente os periodos mais vagarosos para as vendas, e ndo ha muitos consumidores competindo
por atencdo. Tento chamar a atencdo de um comprador, com cara de confuso e barrigudo, com uma
camera de ultima geracdo full-HD da Samsung, mas ele parece mais interessado nas minhas pernas
debaixo da minissaia vermelha. Quem quer que tenha criado esse modelo indecente de uniforme (suspeito
que Raja Gulati, o filho imprestavel do dono) queria que as vendedoras parecessem aeromocas. No
entanto, como diz minha colega Prachi: “Nés recebemos as propostas, nao o dinheiro”.

Para falar a verdade, ndo tenho de lutar contra tantos ataques lascivos quanto as outras trés
vendedoras. Elas é que parecem aeromocas, com o cabelo penteado, maquiagem impecavel e pele
radiante. Eu pareco uma propaganda para o creme Fair and Lovely, com meu sorriso esquisito e um rosto
que poderia ser descrito em antincio matrimonial como “da cor do trigo”, um modo educado de dizer
“ndo branca”. Sempre fui o patinho feio da familia. Minhas duas irmas mais novas, Alka e Neha, puxaram
a cutis branca como leite de Ma. Eu herdei a pele mais escura de meu pai. E nesta parte do mundo, cor da
pele é destino.

Apenas quando comecei a trabalhar no showroom é que descobri que ser morena e sem graga tém suas
vantagens. Mulheres abastadas ficam intimidadas com competicdo e ndo suportam ter outras mulheres
bonitas por perto. Sentem-se mais confortaveis comigo. E ja que a maior parte das decisGes sobre
compras em uma familia é feita pelas mulheres, eu invariavelmente alcanco minhas metas de venda
mensal mais rapido que todo mundo.

Outra coisa que aprendi é nunca julgar fregueses pela aparéncia. Eles vém em todos os formatos,
tamanhos e trajes. Como o homem de meia-idade que acaba de entrar no showroom logo depois das trés
da tarde, vestido incongruentemente com um turbante e um dhoti. Parece um halterofilista, com a parte de
cima do corpo enorme, bracos grossos e um bigode de guidom penteado e torcido com o cuidado de uma
obra de arte. Ele vaga pelos corredores como uma crianca perdida, atordoado pelo brilho da loja. Como
as outras vendedoras estdao rindo dissimuladamente sobre as roupas e maneiras rusticas dele, o senhor se
agarra a mim. Dentro de dez minutos, extraio a historia de vida do homem. Seu nome é Kuldip Singh, e é
o patriarca de uma prospera familia de agricultores de um vilarejo chamado Chandangarh, localizado no
distrito Karnal do estado de Haryana, a aproximadamente cento e quarenta quilometros de Delhi. Sua
filha de dezoito anos, Babli, vai se casar na semana seguinte e ele veio a capital para comprar alguns
produtos para o dote. Outra questao ¢ que seu conhecimento sobre maquina alcanga apenas tratores e
pocos artesianos. Ele nunca viu um micro-ondas na vida e acha que a maquina de lavar LG 15 kg é um
aparelho engenhoso para bater lassi! Ele também tenta barganhar pelos precos. Eu tento explicar que a
loja tem precos fixos, mas ele se recusa a aceitar.

— Dekh chhori, olha aqui, garota — ele fala arrastado, em seu vernaculo humilde. — Temos um



ditado em Haryana: por mais teimosa que uma cabra possa ser, no fim, ela sempre tem de dar leite.

Ele é tdo insistente que eu convenco o gerente a dar cinco por cento de desconto. No fim, ele termina
com um carregamento que inclui uma Tv de plasma de quarenta e duas polegadas, um refrigerador de trés
portas, uma maquina de lavar, um aparelho de DvD e um aparelho de som. As outras vendedoras
observam em reveréncia contida enquanto ele tira um grosso maco de notas para pagar sua farra das
compras. O caipira do mato delas tinha se revelado um bardo shopaholic. E eu instauro outra vez um
recorde de vendas!

O resto do dia passa num borrao. Deixo a loja, como de costume, as oito e quinze, e embarco no metro,
como sempre, na estacao Rajiv Chowk.

A jornada de quarenta e cinco minutos me leva para Rohini, um subtrbio classe média em crescimento,
no nordeste de Delhi. Com a reputacdo de ser a segunda maior area residencial na Asia, é um tenticulo
barato e feio da capital, abarrotado de blocos de apartamento tristes e sem graca e mercados caéticos.

Desembarco em Rithala, na ultima parada da Linha Vermelha. Daqui, sdao vinte minutos de caminhada
até a Colonia LIG no Pocket B-2 Setor 11, onde moro. De todas as comunidades de habitacao de Rohini, a
minha é a mais melancolica. O nome em si — L-I-G, abreviacdao de “Lower Income Group” [Grupo de
Baixa Renda] — é um tapa na cara. Construidos pela Autoridade de Desenvolvimento de Delhi nos anos
1980, os quatro blocos de tijolo vermelho parecem com um amontoado de chaminés de fornalha, feitas de
tijolo, os exteriores desfigurados e deteriorados carregam os sinais da construcao ordinaria do governo.

Ainda assim sou grata por morar aqui. Depois da morte de Papa, ndo dariamos conta de pagar nem
mesmo os deprimentes apartamentos 2-BHK que cobram aluguéis excessivos de doze mil rupias por més.
Felizmente, ndo precisamos pagar aluguel algum para o B-29, nosso apartamento no segundo andar, pois
pertence ao sr. Dinesh Sinha, o irmdo mais novo bem de vida de Papa. Tio Deenu teve pena de nos e
permite que moremos aqui de graca. Bem, ndao completamente de graca. De vez em quando sou obrigada a
levar os filhos idiotas dele, Rolu e Golu, para um jantar chique. Ndao entendo por que eles precisam
comer as minhas custas se o pai deles possui trés restaurantes tandoori.

A primeira coisa que se vé ao entrar em nosso apartamento é o quadro com a foto em preto e branco de
Papa pendurada no pequeno vestibulo onde mantemos a geladeira. Decorada com uma guirlanda de rosas
secas, mostra um jovem, ainda ndo sobrecarregado pelo peso da responsabilidade de ser um professor
com trés filhas pequenas. O fotografo foi gentil, amenizando algumas das rugas prematuras que ja naquela
época apareciam na testa dele. Mas ele ndo foi capaz de retocar o ameacador franzido que Papa sempre
fazia com a boca.

Nossa modesta sala de visitas é dominada por uma foto ampliada e colorida de Alka na parede central.
Usando um extravagante chapéu vermelho, ela posa como uma das senhoras na pista de corridas do Royal
Ascot. Sua cabeca esta levemente jogada para tras, olhos escuros bem abertos, e os labios esbocando um
sorriso tolo. E assim que sempre vou me lembrar dela: linda, jovem e despreocupada. Todas as vezes
que olho para essa foto, ouco sua risada contagiante na sala. “Didi! Didi! Kamaal ho gaya! Algo incrivel
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aconteceu hoje!” Posso ouvir sua voz ansiosa me cumprimentando, pronta para despejar todos os detalhes

de algum trote bobo que ela bolou na escola.



Abaixo da fotografia, um sofa verde desbotado com protetores de plastico branco imitando bordado,
duas cadeiras de bambu com almofadas desgastadas e uma velha Tv Videocon no alto do aparador de
madeira de teca reciclada, que eu consegui comprar por uma miséria em um leildo de embaixada,
complementado por quatro cadeiras parelhas.

Atravessando uma cortina de micangas, vocé entra no primeiro quarto, que pertence a Ma. Tem uma
cama, cercada por dois armarios de roupas e um arquivo de metal, hoje usado principalmente para
guardar os remédios dela. A satde de Ma sempre foi fragil; a morte repentina da filha mais nova e a do
marido devastaram-na por completo. Fechou-se em si mesma, tornou-se quieta e distante, negligenciou a
alimentacdo, ndo se preocupa mais com a aparéncia. Quanto mais ela se esconde do mundo, mais a
doenca domina seu corpo. Ela agora sofre de diabetes cronica, hipertensao, artrite e asma, e precisa de
viagens constantes ao hospital publico. Olhando seu corpo magro e seu cabelo grisalho, é dificil
acreditar que tenha apenas quarenta e sete anos.

O outro quarto é dividido por Neha e eu. Minha irma mais nova tem apenas um objetivo na vida: ser
famosa. Ela cobriu todas as paredes de nosso pequeno quarto com posteres de cantores, modelos e
estrelas de cinema. Ela sonha em ser rica e bem-sucedida como eles. Abencoada com um rosto bonito,
corpo violdo e pele impecavel, Neha conhece bem o potencial economico de ter tirado a sorte grande na
genética e esta pronta para explorar sua beleza para obter o que deseja. Ter treinado canto com fundo
sonoro para musica indiana, além de ter uma 6tima voz, ajuda.

Todos os garotos do bairro sao apaixonados por Neha, mas ela ndo da a minima bola para eles. Ja
resumiu seu futuro a duas silabas: GRAN-DE. E ndo esta disposta a incluir ninguém do Grupo de BAIXA
Renda nele. Ela passa o dia com os colegas riquinhos da faculdade, e as noites, escrevendo cartas para
participar de reality shows e de concursos de talento e de beleza. Neha Sinha é a garota-propaganda das
ambic¢Oes grandiosas.

Ela também tem uma queda para consumo irracional, reproduzindo cegamente a moda do momento.
Metade de meu salario vai para o sustento de suas necessidades em evolucdo constante: jeans skinny,
gloss, bolsas de grife, celulares ostentosos... A lista ndo acaba.

Nos ultimos dois meses, ela ndo para de me perturbar a respeito de um laptop. Mas é ai que ponho um
limite: uma coisa é um cinto de oitocentos, outra bem diferente é um aparelho de trinta mil.

— Bem-vinda de volta, didi — Neha me cumprimenta assim que piso no apartamento. Ela ainda da
conta de arrancar um sorriso do bico taciturno que é sua expressao de praxe sempre que eu lhe recuso
qualquer coisa. — Sabe o laptop Acer que estou doida para arranjar? — Ela oferece um olhar de
filhotinho que eu conheco muito bem. Geralmente, precede uma nova demanda.

— Sim — eu respondo, receosa.

— Bom, acabou de entrar em liquidacao. Esta disponivel por apenas vinte e dois mil. Com certeza,
VOC@ consegue comprar a esse preco.

— Nao consigo — digo com firmeza. — Ainda assim é muito caro.

— Por favor, didi. Sou a unica da classe sem laptop. Prometo que ndo vou pedir mais nada depois
disso.



— Desculpe, Neha, mas simplesmente ndo posso. Mal estamos dando conta do basico.

— Vocé ndo pode pegar um empréstimo com a empresa?

— Nao, nao posso.

— Vocé esta sendo cruel.

— Estou sendo realista. Vocé precisa se acostumar com o fato de que somos pobres, Neha. E a vida é
dura.

— Prefiro morrer a ter esse tipo de vida. Tenho vinte anos e o que tenho para contar? Nunca nem
entrei em um aviao.

— Bom, nem eu.

— Entdo vocé devia. Todos os meus amigos vao passar as férias de verao em lugares como Suica e
Singapura. E nos ndo conseguimos ir nem pra uma cidadezinha de montanha indiana.

— No6s viemos de uma cidadezinha de montanha, Neha. Mas, enfim, laptops e viagens ndo sao
importantes. Sua prioridade niimero um deveria ser tirar boas notas.

— E o que notas boas vao me dar? Olha onde vocé foi parar depois de se formar em primeiro lugar na
universidade.

Neha sempre teve a incrivel capacidade de me magoar, tanto com seu siléncio quanto com suas
palavras. Embora eu tivesse me acostumado as suas farpas causticas, essa tinha doido por sua
honestidade brutal, me deixando sem palavras. E ai que meu celular toca.

— Al6 — eu atendo.

E o tio Deenu, soando bem esquisito.

— Sapna beti, eu tenho algo importante para lhe dizer. Temo que sejam mas noticias.

Preparei-me para outra morte na familia. Talvez de alguma tia doente ou avo distante. Mas o que ele
disse em seguida foi nada menos que uma bomba:

— Vocés vao precisar sair do apartamento em duas semanas.

— O que?

— Sim, sinto muito, mas estou de maos atadas. Acabei de investir em um novo restaurante e preciso de
dinheiro urgentemente. Decidi colocar o apartamento de Rohini para alugar. Um corretor me ligou hoje
com uma Otima oferta. Nessa situacdo, ndo tenho escolha a ndo ser pedir que vocé e sua familia
encontrem outro lugar.

— Mas, tio, como vamos arranjar outro lugar tao rapido?

— Vou ajudar vocés. A tnica coisa €é: agora terdao de pagar aluguel.

— Se precisaremos pagar aluguel, podemos continuar aqui.

Tio Deenu pensa a respeito.

— Suponho que isso seja razoavel — ele concorda, relutante. — Mas vocé ndo vai conseguir pagar
pelo aluguel.

— Quanto o novo inquilino vai lhe pagar?

— Concordamos em catorze mil por més. Dois mil a mais do que o valor de mercado. E ele vai me
pagar um deposito de um ano como adiantamento. Se vocé aceitar as mesmas condi¢cOes, ndo tenho



objecdo que continuem.

— Vocé quer dizer que precisamos pagar cento e sessenta e oito mil ripias de adiantamento?

— Exatamente. Vocé sempre foi boa de matematica.

— Nao temos como conseguir tanto dinheiro, Chachaji.

— Entdo, procurem outro apartamento. — Seu tom endurece. — Tenho de pensar em minha familia
também. Nao sou uma entidade filantropica. Veja bem, eu permiti que vocés ficassem de graca por
dezesseis meses.

— O Papa também ndo fez tanto por vocé? Vocé ndao tem nenhuma consideracao por seu falecido
irmao? Vocé quer que a familia dele va pra rua? Que tipo de tio vocé é, Chachaji? — Tento sensibilizar
sua consciéncia.

A estratégia ricocheteia.

— Vocés ndo sdo nada mais que aproveitadores ingratos — ele diz, disparando sobre mim. — E
escute: vamos acabar com essa conversinha de titio. De agora em diante, nosso relacionamento é
estritamente de senhorio e inquilino. Entdo: ou vocé me paga a quantia completa semana que vem ou
desocupem meu apartamento.

— Nos dé ao menos um pouco mais de tempo para arranjar dinheiro — imploro.

— Uma semana é tudo que tém. Paguem ou saiam — ele diz e desliga.

Minhas mdos tremem de indignacdo. Por um momento desejo todos os tipos de mortes lentas e
dolorosas ao tio Deenu antes de narrar a conversa para as outras duas ocupantes do apartamento. Ma
balanca a cabeca, mais de pesar que de dor. A perversidade do mundo é algo que ela sempre aceitou sem
grandes questionamentos.

— Nunca confiei naquele homem. Deus tudo vé. Um dia, Deenu vai pagar pelos pecados.

Neha esta surpreendentemente animada.

— Se aquele porco esta nos despejando, vamos sair deste buraco. Viver aqui me sufoca.

— E para onde iremos? Vocé acha que € brincadeira de crianca achar outra casa?

Antes que uma nova discussao irrompa, mamade traz o foco de volta as questdes praticas:

— Onde vamos arranjar todo esse dinheiro?

A questao assoma como nuvens agourentas.

Papa ndo nos deixou muito. Ele limpou o fundo de pensdo para financiar a primeira incursdao de tio
Deenu no negocio de restaurantes. E sua poupanca modesta do trabalho de professor foi usada nos gastos
de assentamento quando mudamos para a cidade grande. No momento de sua morte, ele mal tinha dez mil
rupias no banco.

Ma ja sabia a resposta para a questdao. Ela destranca o armario e retira de 1a dois pares de pulseiras de
ouro.

— Guardei-as para seus casamentos. Mas se precisarmos vendé-las para manter a casa, que seja. —
Ela nos oferece as joias com um suspiro melancolico.

Meu coracdo se compadece por Ma. Desde a morte de Papa, € a terceira peca das reliquias da familia
das quais ela tem de se desfazer. A primeira foi para pagar a educacao de Neha, depois outra para cuidar



de seus préprios gastos médicos e agora para salvar o apartamento.

Um siléncio pesa sobre nosso lar quando nos sentamos para jantar. Sou assombrada por uma intensa
sensacdo de fracasso, como se eu tivesse deixado minha familia na mdao quando eles mais precisavam.
Nunca senti tanto a falta de dinheiro. Por um instante passageiro, a visao de todas aquelas notas novinhas
sobre a mesa da Coffee House inundam a minha mente, antes que eu a dispense como uma piada de mau
gosto. Como um louco como Acharya pode ser levado a sério? No entanto, ele continua circulando em
meu cérebro, como uma mosca irritante.

Para satisfazer minha curiosidade, sento-me em frente ao computador depois do jantar. E um Dell de
torre decrépito que resgatei quando estava prestes a ser vendido no showroom para o negociante de lixo.
Um dinossauro rodando Windows 2000, mas que me permite navegar na internet, checar meus e-mails e
usar o processador de texto para tabular os gastos domésticos todo fim de més.

Acesso a internet e digito Vinay Mohan Acharya na busca. Os resultados registram um milhdo e
novecentas mil entradas.

O industrial esta por toda a parte no ciberespaco. Ha noticias sobre seus negocios, especulacoes sobre
o valor liquido de seu patrimonio, galerias de imagens capturando seus diferentes humores e videos no
YouTube de suas palestras em encontros de acionistase conferéncias internacionais. Na meia hora
seguinte, aprendo muitos novos fatos sobre ele, como sua paixao por criquete, suas ocasionais (e
malsucedidas) incursdes na politica, a amarga rivalidade com o irmdo Ajay Krishna Acharya (dono do
Grupo Premier) e sua filantropia. Aparentemente, ele doa baldes de dinheiro para todo tipo de caridade e
ja foi duas vezes premiado com a Medalha Presidencial por ter o melhor programa de responsabilidade
social corporativa. Também confirmo que ele perdeu a esposa e a filha em um acidente de avido da Thai
Airways em um voo entre Bangkok e Katmandu, em 31 de julho de 1992, que matou todos os cento e treze
passageiros.

Enquanto vasculho o atoleiro de informacOes, Acharya surge como uma personalidade complexa e
conflituosa. Ele tem admiradores que o aclamam como o homem de negdcios mais ético da India, e
criticos vituperando suas idiossincrasias, seu narcisismo e sua megalomania. Mas nao ha questionamento
sobre sua genialidade em ter transformado sozinho o Grupo ABC no oitavo conglomerado indiano com
holdings em aco, cimento, téxteis, eletricidade, rayon, aluminio, bens de consumo, produtos quimicos,
computadores, consultoria e até filmes.

Minha pesquisa deixa uma coisa clara: o dono do Grupo ABC ndo é nem um doido varrido, nem um
trapaceiro espertalhdo. “Ao rejeitar a oferta de antemdo, eu perdi uma grande oportunidade?”, penso,
sentindo as primeiras pontadas de duvida. No momento seguinte, ralho comigo mesma por deixar a
esperanca ingénua sobrepor o julgamento sensato. Neste mundo, nada vem de graca, lembro a mim
mesma. Se uma oferta parece muito boa para ser verdade, é porque geralmente é falsa.

Ainda assim, vou para a cama com a sensacao de que estou correndo contra o tempo. Sei que estou
presa em um trabalho sem futuro, com um destino nebuloso pela frente. Houve um tempo, ndo muito
distante, em que o navio de minha vida tinha direcdao e impulso. Agora parece sem rumo, vagando sem
leme, uma semana apds a outra, todo dia a mesma coisa, nada muda.



Pelo menos, meus sonhos sao diferentes. Através da confusa mistura de imagens fragmentadas, lembro
vividamente de estar sentada em um jatinho de luxo particular e voar sobre montanhas suicas cobertas de
neve. Ha um tinico probleminha: o piloto é o industrial Vinay Mohan Acharya.

Na manha seguinte, comeco a longa e traicoeira jornada para o trabalho com uma atitude positiva e a
mente limpa. O metrdo é menos cheio nos fins de semana, mas tomo cuidado extra com a minha bolsa. Um
presente de minha amiga Lauren: uma bolsa de tecido cor de canela com couro imitagdo de cobra bege,
bem classuda, da marca Nine West. Ela traz as quatro pulseiras de ouro sobre as quais depende o futuro
de minha familia.

Na estacdo Inder Lok, um homem conhecido, com cabelo pintado e costeletas compridas, vestido em
uma roupa de khadi irrompe no vagdo. E seguido por um bando de partidarios e uma gangue armada que
expulsa 0s passageiros para criar espaco para o VIp e sua turma. O homem, aprendo com um de seus
lacaios, é nosso representante local na Assembleia Legislativa, Anwar Noorani, fazendo sua “viagem
semanal de metrd para se relacionar com o homem comum”. Li sobre esse cavalheiro nos jornais, como
ele comanda uma rede de hospitais particulares supostamente custeadas com o lucro de hawala.

— Se ha alguma questdo local para a qual desejam chamar minha atencao, por favor, sintam-se a
vontade para visitar meu gabinete eleitoral, localizado atras do Instituto de Tecnologia de Delhi —
anuncia. — Seus olhos caidos e inquietos giram pelo vagao e pousam sobre mim. — Como vai, irma?

Evito seu olhar e finjo observar pela janela. Felizmente, ele desembarca na estacdao seguinte.

“Delhi é uma cidade estranha”, reflito. Aqui, status ndo é vestir Armani, dirigir Mercedes ou citar
Jean-Paul Sartre em coquetéis. Seu status é determinado por quantas regras vocé consegue quebrar e
quantas pessoas consegue importunar. Essa unica distingdo é o que torna vocé uma pessoa importante.

A loja esta uma colmeia, como acontece em varias manhds. Mas também €é sabado, nosso dia mais
cheio. Além disso, com a Copa do Mundo de Criquete chegando, nossa campanha de promocao esta a
toda. Esperamos que as vendas de Tv de tela plana atinjam o auge nos proximos dois meses.

Um casal recém-casado aproxima-se para se aconselhar sobre qual televisdao comprar. Estdo em
davida se LcD ou plasma. Nao levo muito tempo para persuadi-los a levar o novo modelo de LED da
Sony, com a ajudinha de uma torradeira de graca na promocao “dois por um”, mas ndo me dedico ao
maximo. Estou distraida e impaciente, esperando pela hora do almoco.

Assim que o relogio da uma hora, saio pela porta dos fundos, apenas para dar de cara com Raja
Gulati, o playboy mais nojento de Delhi. Por algum motivo, ele esta vadeando na frente do Beckett’s, um
pub irlandés quase vizinho nosso. Vestido em sua jaqueta de couro, sua marca registrada, esta encostado
em sua moto Yamaha, contando um maco de notas. Assim que me vé, guarda o dinheiro e abre um sorriso.
Baixinho e rechonchudo, com a barba por fazer, um bigode cheio e cabelo comprido, a tnica coisa que
Raja tem para garantir a fama é que seu pai milionario é dono do showroom. Seu unico passatempo é
beber e sair com mulheres. Se a fofoca do escritorio estiver certa, ja obteve sucesso com uma das
vendedoras. Ultimamente, anda passando cantadas grosseiras em mim e na Prachi. Mas eu prefiro comer



baratas vivas a ceder as investidas desse nojento.

— 0Olaaa, o que temos aqui? A Donzela de Gelo em pessoa! — Exibe um sorriso animalesco e bate no
assento da moto. — Quer dar um rolé comigo?

— Nao, obrigada — respondo com frieza.

— Vocé tem belas pernas. — Os olhos dele descem pelo meu corpo. — Que horas elas abrem?

Sinto o calor da raiva subir pelo meu rosto, mas nao € a hora nem o lugar para um confronto.

— Por que ndo pergunta pra sua mae? — retruco e passo reto ao lado dele.

Ele suspira e entra no pub, provavelmente para afogar a decepcao em bebida.

Sem perder tempo, sigo para a joalheria Jhaveri, no N-Block. Prashant Jhaveri, o jovem dono, foi
aluno de Papa, e sempre oferece um preco justo pelas nossas pecas. Espero que ele cote as quatro
pulseiras aninhadas em minha bolsa a um preco bem acima de duzentos mil.

No cruzamento da Radial Road 6, o transito esta parado por conta de alguma procissao religiosa. Ha
centenas de homens, mulheres e criancas em roupas cor de acafrdo, cantando e dancando ao som de
trompetes e dhol. Carros buzinam e pedestres fumegam, mas o grupo continua seu caminho alegre,
inconscientes da inconveniéncia e chateacao que causam. E isso é uma ocorréncia diaria. Delhi tornou-se
uma cidade de passeatas e barricadas.

Ainda estou esperando a procissdo passar quando alguém me cutuca. E um pivete de rua em um suéter
maltrapilho. Ndo tem mais de oito anos, com a cara suja e cabelo encardido. Nao diz nada, apenas
estende a mao em forma de concha, o gesto universal da necessidade. Nada me incomoda mais do que ver
essas criancas pedintes. Em uma idade em que deviam estar na sala de aula, ndo nas ruas, tentam ganhar a
vida explorando a unica habilidade que possuem: evocar pena. Quase nunca dou esmolas, pois elas
encorajam o habito. Pior, muitas vezes levam a vicios piores como cola, bebidas e até drogas. O que
essas criancas realmente precisam é de uma chance, um ambiente solidario e uma boa dose de
autorrespeito. Algo que Lauren e a Fundagdo Asha providenciam.

Este pedinte em particular ndo é facilmente dispensado.

— Nao como faz dois dias. Vocé pode me dar um dinheiro? — ele murmura, pressionando a mao
ossuda contra a barriga.

Olhando para seus olhos grandes e suplicantes, ndo consigo dizer nao.

— Nao vou dar dinheiro — falo — mas vou comprar seu almoco.

O rosto dele se ilumina. Ao nosso lado, ha um ambulante vendendo chhole kulcha por dez o prato.

— Vocé quer um desse? — pergunto.

— Amo kulchas — ele responde, estalando os labios secos.

Tiro a bolsa do ombro e abro o ziper para pegar o dinheiro. Neste exato instante, alguém investe contra
mim por tras, agarrando a bolsa de minhas maos. Tudo acontece tdo rapido que eu nem enxergo a cara do
ladrdao. Tudo que vejo é movimento rapido cor de acafrdo. Antes que eu perceba, ele ja se misturou a
multiddo de devotos. Viro e noto que o menino mendigo também desapareceu. Cai no truque mais velho
da cartilha.

Por um momento, permaneco imovel, totalmente assombrada pela reviravolta dos acontecimentos.



Minhas maos estdo frias e quase paro de respirar.

— Naaado! — Solto um grito angustiado e corro para o mar de acafrdo. Sou empurrada e esmagada
por todos os lados, mas continuo a me embrenhar nessa parede humana na busca cega pelo ladrao.

Nao encontro o culpado, mas assim que a procissao passa, acho minha bolsa jogada ao chdo. Corro
para pega-la. Ainda carrega meu celular e minhas chaves de casa. Minha identidade, meu batom, meus
oculos de sol e o spray de pimenta estao intactos. Tudo esta 1a, menos as quatro pulseiras de ouro.

Sento-me na sarjeta, sentindo tontura e nausea. Meus bracos ficam pesados e moles, minha visao torna-
se embacada. Quando as coisas melhoram, percebo um policial agachado ao meu lado.

— Vocé esta bem? — ele pergunta.

— Sim — respondo sem forcas. — Alguém roubou minha bolsa.

— Entdo o que é isso? — Ele toca a bolsa no meu colo com seu cassetete.

— Ele... ele levou as pulseiras de ouro da minha mae e deixou a bolsa para tras.

— Vocé viu o rosto dele? Pode dar uma descricao do ladrao?

— Ndo. Mas vocés nao conhecem as gangues que atuam por aqui? Tenho certeza de que podem pega-
lo. — Agarro o brago dele como se fosse um salva-vidas. — Por favor, vocé tem de fazer alguma coisa.
Vamos ficar arruinadas se eu ndo recuperar as pulseiras. Se vocé quiser, posso fazer um boletim de
ocorréncia.

— Nao vai adiantar. Isso acontece aqui todos os dias. A ndo ser que tenha uma descri¢cdo, nao
podemos fazer nada. Siga meu conselho: ndo perca seu tempo e nem o nosso fazendo um boletim. Apenas
seja mais cuidadosa com suas coisas na proxima vez.

Ele me ajuda a ficar de pé, olha com piedade e sai andando, batendo o cassetete na palma da mao.

Vasculho a bolsa desesperadamente outra vez, procurando sem esperancas que de algum modo as
pulseiras aparecam, mas milagres assim acontecem apenas em contos de fadas e filmes. Minha garganta
fica apertada e lagrimas escorrem por minhas bochechas enquanto minha mente absorve a magnitude da
perda. Ao meu redor, as pessoas riem, comem, fazem compras, aproveitam o sol. Ninguém é capaz de
entender meu tormento interno. Na infancia, perdi uma boneca querida e chorei dois dias seguidos.
Agora, perdi as joias mais preciosas de minha mde. O ladrdo levou mais do que apenas ouro. Levou
nosso futuro.

Ainda estou chorando na calcada quando meus olhos caem sobre um outdoor gigante mostrando a
temperatura e as horas. Com um choque, percebo que ja se passava das duas. Madan, meu chefe
insuportavel, ndo é gentil com empregados que ultrapassam o horario de almogo. Além de ter perdido as
pulseiras, estou correndo o risco de perder o emprego.

Comeco a correr, meu sapato com oito centimetros de salto machuca e me faz tropecar a todo instante,
até que chego sem folego a loja. Exceto que o showroom nao parece mais o mesmo. Vozes altas gritam,
clientes assustados sdao pastoreados com desculpas abjetas e a persiana esta sendo descida rapidamente,
0 equivalente a uma bandeira a meio-mastro, sinal de problema na certa.

Coloco a cabeca entre a persiana para encontrar ainda mais tumulto. Ha muita gritaria e xingamentos.
AcusacOes voam pelo ar como avides de papel. Todo mundo parece estar reunido em volta do caixa,



inclusive o sr. O. P. Gulati em pessoa, nosso venerado chefe. Alguém grita em dor agonizante. Forco o
caminho pela aglomeracdo de office boys, funcionarios do escritorio, motoristas dos caminhdes de
entregas e o pessoal da venda para descobrir que os gritos saem do nosso caixa careca de cinquenta e
cinco anos, sr. Choubey. Ele rola pelo chdo, sendo esmurrado sem d6 por Madan, o gerente, 0 homem
mais odiado da loja.

— Namak-haram, seu filho da mae traidor — vocifera Madan ao socar Choubey no rosto e chuta-lo na
barriga.

Homem rude e desagradavel, Madan tem apenas duas paixdes na vida: puxar o saco do sr. Gulati e
obter prazer sadico ao repreender funcionarios da loja.

— Nao sei como aconteceu. Fiquei fora por apenas vinte minutos na hora do almo¢o — o caixa
lamenta, mas nao pode evitar outro golpe dilacerante. Encolho-me por compaixao. Eu perdi apenas umas
pulseiras de ouro; Choubey perdeu o orgulho, a dignidade.

— O que esta acontecendo? — Eu cutuco Prachi. Ela conta o que aconteceu durante minha auséncia.
Aparentemente, o sr. Gulati fez uma inspecdo-surpresa esta tarde e descobriu um déficit de duzentos mil
do turno da manhd. Como o dinheiro estava sob supervisdao direta do caixa, Choubey estava sendo
acusado de apropriacdo indevida.

— Eu juro pelas minhas trés criancas que ndo fiz isso — o caixa lamuria-se.

— Conte-me onde esta o dinheiro que eu talvez lhe poupe — diz o sr. Gulati, as sobrancelhas espessas
como duas lagartas tentando se encontrar.

— Madan ja me revistou. Nao estou com o dinheiro — berra Choubey.

— O maldito deve ter passado para o ciimplice — teoriza Madan. — Vamos entrega-lo para a policia.
Vao tirar a verdade dele rapidinho. Venho cultivando a amizade de Goswami, o inspetor da delegacia de
policia em Connaught Place, ha um tempo. Agora é hora de usa-lo.

— Por favor, nao faca isso, sahib. — Choubey agarra-se aos pés do sr. Gulati. — Trabalho nesta loja
ha mais de trinta anos. Minha mulher e as criancas vao morrer sem mim.

— Que morram — diz o sr. Gulati, rancoroso. — Madan, ligue para esse seu inspetor — ele ordena.

Nao conheco Choubey tdo bem. E um homem quieto e reservado. Nossas interacdes limitam-se a troca
polida de cordialidades, mas sempre o considerei escrupuloso, cortés e diligente. E inconcebivel que ele
tenha roubado a loja. E mesmo um criminoso insensivel nio faz um juramento falso pelos filhos. E
quando uma imagem surge em minha mente: Raja Gulati sentado na moto, ocupado com a contagem de um
maco de notas. Sei que Gulati Pai ndo aprova as bebedeiras e o jeito mulherengo de Raja. E o filho
mimado é bem capaz de atacar o caixa para financiar seu estilo de vida extravagante.

— Espere — dirijo-me a Madan —, como voceé sabe que o sr. Choubey é o culpado?

Todos se viram para me olhar. Madan fita-me com olhar assassino, mas se digna a responder:

— Ele é o tinico com as chaves do cofre.

— Nao é verdade que a familia Gulati também tem as chaves?

— O que esta sugerindo? — interrompe o sr. O. P. Gulati. — Que eu roubei minha propria loja?

— Nao estou dizendo que foi vocé, senhor. Mas e o Raja?



De repente, um suspiro de assombro coletivo. Eu mesma estou surpresa com minha audacia.

— Vocé esta fora de si? — Madan tem um ataque apoplético. Raja Babu nem veio aqui hoje.

— Mas eu o vi do lado de fora, ha uma hora, contando um ma¢o de notas.

Vejo que o sr. O. P. fica abalado com a noticia. Ele torce as maos nervosamente, mordendo o labio
inferior, ao pesar as possibilidades. Por fim, a afeicdo paternal prevalece:

— Como vocé ousa fazer uma acusacdo tdo indecente contra meu filho — ele fustiga, os olhos
brilhando de raiva. — Mais uma palavra e vocé sera imediatamente demitida.

Viro-me em siléncio, pois sei que nenhuma argumentacdo vai superar o amor cego de um pai. Meia
hora depois, um jipe da policia encosta em frente a loja trazendo o inspetor Goswami, um policial alto e
forte que vem recebendo trinta e cinco por cento de desconto em todas as suas compras na loja. Ele pega
o acusado como um agougueiro pegaria uma galinha. Choubey vai sem protesto, sem fazer cena, como se
tivesse aceitado seu destino. Observo essa simulacdo de justica desenrolar-se ante meus olhos com uma
raiva impotente. Choubey foi qualificado como ladrao simplesmente por ser fraco e sem poder. E Raja
Gulati se safou de apropriacdo indevida porque é rico e tem pedigree. Sinto-me nauseada, quero vomitar.
Meu corpo inteiro treme com asco de Raja e seu pai. Sei que o que aconteceu com Choubey hoje pode
facilmente acontecer comigo amanha. E, como Choubey, ndo seria capaz de fazer nada a respeito. Ha
apenas duas escolhas disponiveis aos fracos: aceitar o abuso ou ir embora, apenas para sofrer nas maos
de outra pessoa poderosa.

Acharya tinha razdo. O mundo é de fato dividido entre vencedores e perdedores. Pessoas como os
Gulati sdao vencedores, e tipos como Choubey e eu somos os perdedores.

A vida gira em torno de poucos momentos-chave. Este é um deles. Aos poucos, mas sem cessar, um no
vai apertando meu estomago. Abro minha bolsa e pesco o cartdao de visitas de Acharya. O alarme soa em
minha cabeca novamente, mas eu ja ndo me importo mais. Um perdedor ndo tem nada a perder. Respiro
fundo e digito o niimero do cartao no celular.

Uma voz feminina cuidadosamente modulada atende:

— Grupo ABc. Como posso ajudar?

— Eu gostaria de falar com o sr. Vinay Mohan Acharya.

— Quem gostaria?

— Sapna Sinha.

Espero ela perguntar: “Sapna quem?”, e ser passada para duzias de departamentos, mas, em vez disso,
ela diz:

— Por favor, aguarde, senhora.

E quase imediatamente Acharya surge na linha, como se estivesse esperando por minha ligacao.

— Fico feliz por ter ligado — ele diz.

— Decidi aceitar sua oferta.

— Bom — ele diz. Nao ha risinho triunfal ou regozijo do tipo “Eu sabia”. — Venha ao meu escritorio
as seis horas em ponto. O endereco esta no cartao.

— Mas meu servico vai até... — eu comeco, apenas para ser interrompida.



— Seis — ele repete, e é o fim da conversa.

Olho para o endereco no cartdo. A sede do Grupo ABC fica no Kyoko Chambers, na rua Barakhamba,
ndo muito longe de Connaught Place. Olho para as horas. Sdo trés e quinze. Tenho menos de trés horas
para me preparar para a reuniao que pode mudar minha vida.

Madan, nosso chefe tiranico, é conhecido por ndao permitir que funcionarios saiam antes da hora. Em se
tratando de um sabado, menos ainda. A ndo ser que eu invente uma desculpa plausivel.

As cinco e meia, abordo Madan com um olhar desesperancado.

— Senhor, minha irma acabou de ligar. Minha made esta tendo outro ataque de asma. Preciso leva-la ao
hospital. Posso ir embora agora?

O gerente enruga a cara como se tivesse cheirado algo ruim.

— Ja estamos sem caixa, ndo posso ficar sem uma vendedora também.

— Mas se algo acontecer com a Ma...

Deixo a implicacdo no ar. No pantedo indiano, a Mde é o ideal maximo, ao lado de Deus. Mesmo
Madan ndo arriscaria o oprobrio de tornar um empregado 6rfao de mae.

— Va4, entdo — ele diz resignadamente, cedendo a minha chantagem emocional.

Dez minutos mais tarde estou sentada em um autorriquixa, a caminho da rua Barakhamba. Ainda de
uniforme — blusa branca e saia vermelha —, pois fui contra o confortavel, porém casual, salvar kameez.
Afinal, estou indo para uma reunido de negdcios, ndo a um encontro de familia.

Kyoko Chambers é um prédio envidracado impressionante de quinze andares. A seguranca é como a de
um prédio do governo. Ha homens patrulhando a entrada, e eu tenho de colocar minha bolsa pela maquina
de raios X antes de poder entrar. O foyer lembra o lobby de um hotel elegante, com um enorme
candelabro de cristal, abaixo do qual ha uma gigante estatua de bronze de Nandi, o Touro, o simbolo da
corporacao ABC. Um homem alto, de terno preto e gravata vermelha, espera por mim na recep¢ao. Levo
um instante para reconhecer: é Rana, o braco direito de Acharya.

— Por que tanta seguranga? — pergunto.

— F necessério. Ha rivais muito interessados em roubar nossos segredos — ele responde bruscamente
e me escolta até o elevador, que desliza sem fazer qualquer ruido até o décimo quinto andar.

Piso em um atrio dramatico, com colunas romanas, uma cachoeira de seis metros e um teto de vidro
abobadado refratando o crepusculo no céu.

Rana me leva pelas portas duplas de mogno até uma sala muito iluminada que parece a recepgao. O
lugar é todo marmore e mosaico. As paredes sdo pintadas em um tom de ouro sarapintado e a decoracao
em dourado lembra um saldo parisiense opulento, com largos murais, carpetes grossos e estatuas de
bronze. Outra escultura de Nandi, o Touro — essa toda revestida de ouro — guarda a entrada da sala
particular de Acharya.

Fico surpresa por encontrar uma mulher branca e loira sentada atras da mesa.

— Esta é Jennifer, secretaria particular do sr. Acharya — Rana diz como apresentacao.



— Vocé deve ser Sapna — ela diz, ficando de pé e oferecendo a mao.

O sotaque dela € igual ao de Lauren, presumo que seja americana. Provavelmente, na casa final dos
vinte anos. A primeira coisa que noto € sua altura: deve ter quase um metro e oitenta, elevando-se sobre
mim como um poste. Os olhos azuis vistosos estdo emoldurados por éculos transparentes e retangulares,
e seu cabelo loiro e macio cai perfeitamente sobre os ombros, como se estivesse pronto para ser
fotografado. Vestida com um estiloso blazer azul, colocado sobre uma camisa de botdes cor de creme e
calcas cinza claro, ela parece uma mistura de ancora da CNN com prostituta de luxo.

Ela me avalia como uma amante confrontada pela esposa. O olhar frio e abrangente é metade curioso,
metade condescendente. Instantaneamente, e por instinto, ja nao gosto dela.

O relégio de parede mostra as horas: 17h58. Fico esperando por dois minutos até que uma campainha
toca na mesa de Jennifer.

— O sr. Acharya vai recebé-la agora. — Ela da um sorriso amarelo e me conduz até a sua sala
privativa.

O sanctum sanctorum é ainda mais impressionante, com mesa de sala de reunido, estantes repletas de
livros e uma TV de plasma imensa exibindo as cotacbes do mercado de acdes. O mobiliario parece
solido; o carpete, caro.

Meus olhos sdo atraidos por uma enorme cabeca dourada contemplando a mesa de reunido. Trata-se de
uma das monumentais esculturas de fibra de vidro de Ravinder Reddy que vi na National Gallery,
reconhecivel pelos grandes olhos exuberantes. As pinturas a 6leo nas paredes revestidas de mogno
também me parecem familiares. Sdo cavalos de Husain, vacas de Manjit Bawa, e uma versao cubista de
um nu que pode ter sido pintada pelo proprio Picasso. Se a intencao de Acharya ao me convidar para vir
a0 seu escritorio era me impressionar, ele conseguiu com louvor.

Ele esta sentado em frente a uma grande janela, em uma cadeira tipo trono atras de uma antiga mesa em
formato de ferradura. Em seu terno risca de giz, com um lenco de seda rosa-choque sobressaindo no
bolso da frente, ele parece um magnata corporativo em cada detalhe. Se mais provas sao necessarias,
elas sao providenciadas pela parede atras dele, coberta por fotos emolduradas dele ombro a ombro com
todos os tipos de ilustres internacionais, do papa Jodao Paulo 11 ao Dalai-Lama até Bill Clinton e Nelson
Mandela. Ndo consigo me livrar da sensacdo de estar em um aconchegante museu particular, um
memorial de Acharya para si mesmo.

— O que achou do meu escritorio? — ele pergunta, fazendo um gesto para eu me sentar.

— E muito bonito. — Aceno com a cabeca ao afundar em uma cadeira de couro macio em frente a ele.

S6 entdo percebo a placa de madeira sobre a mesa. Ela traz a inscricao: VISAO CLARA. DETERMINAGAO,
DISCIPLINA E TRABALHO DURO.

— Estes sdo os valores principais que guiam nossas empreitadas no Grupo ABC. — Ele da um tapinha
na placa. — Espero que vocé mantenha os mesmos valores quando se tornar CEO.

— Vocé quer dizer se eu me tornar CEO.

— Isso depende inteiramente de vocé. Como presidente, minha tarefa é apenas selecionar a pessoa
certar e dar a direcdo correta. Estou convencido de que vocé é a melhor pessoa para esta companhia.



Mas vocé também deve sentir 0 mesmo. Lembre-se: o primeiro passo para alcancar o sucesso €
realmente deseja-lo. — Ele baixa as palpebras, como se recordando algo, e cita um verso em sanscrito
impecavel: “Kaama maya evayam purusha iti. Sa Yatha kaamo bhavati tat kratur bhavati. Yat kratur
bhavati tat karma kurute. Yat karma kurte tad abhisam padyate”.

Conheco o verso. E do Brihadaranyaka Upanishad, a colecdo de textos filos6ficos que formam a base
teorica do hinduismo. Vocé é o mesmo que seu desejo profundo e impulsionador. Sua vontade é seu
desejo. Sua agdo é sua vontade. Sua agdo é seu destino.

— Eu nunca acreditei de fato em destino — respondo.

— Mas o destino pode acreditar em vocé — ele retorque.

— Entdo, vamos acabar logo com isso. Suponho que vocé precisa que eu assine o termo.

— Isso mesmo. Vou chamar Rana. — Ele pressiona um botdo e Rana entra na sala carregando uma
pasta de couro. Senta-se ao meu lado e me entrega uma folha de papel. E o mesmo termo que li antes.

— Antes de assinar, preciso saber se falou da oferta com alguém — diz Acharya.

— Nado — respondo. — Nao falei com ninguém sobre isso.

— Nem mesmo com sua mae ou irma?

— Nao. Mas por que todo o segredo?

— Bem, como pode ver, meus métodos sao um pouco... ahn... ndo convencionais. Nao quero meus
acionistas desnecessariamente inquietos. Confidencialidade total é uma necessidade nesses casos. Vocé
nao deve falar uma palavra sobre nosso arranjo com ninguém.

— Nao falarei. — Assenti. — Mas quero saber mais sobre essa clausula de que ndao é permitido
encerrar 0 contrato no meio.

— Significa apenas que o contrato permanece em vigor até os sete testes terem sido concluidos. Vocé
nao pode desistir no caminho.

— Mas e se eu nao passar em algum? — Nesse caso, eu encerro o contrato, ndo vocé.

— Por favor, assine no rodapé — diz Rana, oferecendo-me uma caneta.

— Antes de assinar, também quero algo.

Acharya franze o cenho. — O que?

— Quero o dobro.

— O que voceé quer dizer?

— De acordo com este contrato, vocé vai me pagar a soma de um lakh de rtpias para participar dos
testes. Estou pedindo dois lakhs.

— E o que faz vocé achar que eu vou concordar com seu pedido?

— Na vida, vocé nunca recebe o que merece: recebe pelo que negocia. Nao foi isso que me ensinou no
café? Bem, estou apenas seguindo seu conselho. Estou negociando.

— Touché! — Acharya bate palmas relutantemente. — Vocé aprende rapido. Mas para negociar vocé
precisa ter poder de negociacao. Vocé tem op¢ao neste caso?

— Eu poderia fazer a mesma pergunta. Vocé tem op¢ao? Um candidato melhor?

— Gosto de sua audacia. — Acharya assente. — Mas por que voceé precisa de tanto dinheiro?



— Tenho alguns compromissos familiares urgentes.

Acharya observa pela janela, pensando sobre meu pedido. Do ponto de vista dele, como uma aguia no
poleiro, ele vé Lutyens’ Delhi espalhada abaixo. Ha algo magico e mistico em ver a cidade do alto, longe
da fuligem e do p6 da selva de concreto, do calor e do barulho da rua. Estico o pescoco para olhar a
capital. Tudo que vejo é uma fita brilhante dobrada sobre o horizonte, embacando a fronteira entre céu e
cidade.

Depois de alguns minutos cheios de tensdo, Acharya finalmente levanta os olhos e assente com a
cabeca, como se chegasse a uma conclusao.

— Rana, dé a ela os dois lakhs.

Rana me olha feio e sai da sala. Volto-me para Acharya.

— Posso fazer uma pergunta?

— Claro.

— Por que ndo considerou Rana para o posto que me oferece? Afinal, ele é seu fiel escudeiro.

— Pela mesma razdo que nao levo em conta dicas de investimento com meu barbeiro — ele diz,
recostando-se a sua cadeira e brincando com um peso de papel que é a imagem de Ganesha, feito de
cristal. — Para usar uma analogia do criquete, Rana é um bom faz-tudo, mas seria um péssimo capitao.
Nao tem a mentalidade de um lider. Nunca podera se sentar aqui — ele da um tapinha em sua cadeira —,
mas vocé podera, contanto que seja aprovada nos meus sete testes.

— Seus testes estdao me deixando apreensiva.

— Nao fique. A razdo de meus testes ndo € aprovar ou reprovar, é descobrir mais sobre si mesmo.
Através de cada um dos sete testes, vocé vai ganhar conhecimento pratico sobre como dirigir um negocio
no mundo real.

— Me lembra das antigas fabulas sobre reis que testam seus filhos para decidir quem sera o herdeiro
da coroa.

— Minha inspiracdo é mais moderna. Desprezo a cultura feudal de heranca. De criancas ricas e
mimadas recebendo tudo de mao beijada por meio de sucessao hereditaria. Sou um self-made man e criei
uma cultura de conquista no Grupo ABC. Vocé tem de lutar por seus sonhos, merecer seu lugar na empresa.

“Dirigir uma companhia nunca foi meu sonho”, tenho vontade de dizer, mas Rana retorna. Ele joga um
envelope pardo em minha frente. — Ha dois lakhs ai dentro. Pode contar.

Abro o envelope e o descubro estufado com milhares de notas de ripia. Contar parece rude.

— Eu confio no sr. Acharya — declaro, e assino o termo com um floreio.

Rana recolhe o documento e o guarda novamente na pasta de couro.

— Quando os testes vao comecar? — indago, guardando o envelope dentro de minha bolsa.

— Eles ja comecaram — responde Acharya, enigmatico.

Antes que eu possa investigar mais, o interfone sobre a mesa toca. Ele o encara por um momento antes
de pressionar um botdao vermelho.

— Senhor, o grupo de Hong Kong esta subindo — diz a voz animada de Jennifer pelo alto-falante.

Acharya assente e olha para mim.



— Boa sorte — ele diz, sinalizando que a reunido acabou.

Cinco minutos depois, estou de volta a rua, refletindo sobre a estranheza de tudo que acaba de
acontecer. Ha mais dinheiro em minha bolsa do que jamais tive em toda a minha vida e isso me enche
com uma combinacdo de jubilo e temor. Ja posso sentir a obscura mao do destino batendo em meu ombro,
como se estivesse avisando que eu fiz um pacto faustiano e agora devo me preparar para as
consequeéncias.

A primeira coisa que fago apds deixar o escritorio de Acharya é seguir para Hanuman Mandir e
expressar minha gratiddao a deusa Durga. Apenas ela pode me ajudar a navegar pelas correntes traicoeiras
da vida que segue.

Depois de visitar o templo, faco um desvio rapido a uma loja no G-Block, antes de pegar o metro.
Nesta noite, ndo vou até Rithala. Desco em Pitampura e peco um autorriquixa até a residéncia do tio
Deenu. Apesar de ser um restaurateur rico, ele ainda mora em uma velha casa de dois andares adjacente
a um canal fedorento, entupido de esgoto.

Minha tia Manju Chachi, uma mulher acima do peso com uma adoragao inexplicavel para blusas sem
manga, abre a porta.

— Ola, Sapna — ela me cumprimenta, sonolenta.

Tio Deenu esta deitado na sala, vestido apenas com um colete e pijamas, gracas ao aquecedor elétrico
a toda. Ele tem um rosto redondo, sem pescoco e ombros largos. Parece um lutador aposentado. Olho em
torno da sala, as poltronas vermelhas espalhafatosas, embolotadas e puidas nas beiradas, a colecdo
caotica de fotos de familia sobre a cornija, as teias de aranha nos cantos. A sala cheira a po e desleixo.
Sempre havia visto tio Deenu com bons olhos, por ser um membro da familia, agora posso notar como é
mesquinho e vulgar.

— Se veio implorar para que eu deixe voceés ficarem no apartamento em Rohini, esta perdendo tempo
— ele comeca quando eu me sento. — A ndo ser que tenha arrumado o dinheiro, prepare-se para se
mudar em duas semanas.

Apesar de todos os seus defeitos, meu pai era um homem de principios inflexiveis. Seu irmao ndo tem
nenhum. Deenu é um embromador, um trapaceiro oportunista sem nenhum escripulo. Ele rotineiramente
sonega impostos, e provavelmente trai sua esposa gorda também.

— Trouxe a quantia completa — informo e conto cento e sessenta e oito mil.

Ele parece mais chocado do que contente.

— Como vocé arrumou tanto dinheiro tdo rapido? — ele pergunta e sorri astuciosamente. — Vocé
roubou um banco?

— Nao € da sua conta, senhorio — respondo acidamente, fazendo com que ele cale a boca. — E ja que
estamos pagando como inquilinos, queremos que redija um contrato de aluguel adequado, conserte a
infiltracdo na parede do banheiro, arrume o vazamento na pia da cozinha e passe uma demdo de tinta em
todos os comodos.



Ele abre a boca como um macaco assustado. Eu nunca havia falado assim com ele. Por outro lado, nao
sou eu falando. E o poder de todo aquele dinheiro na minha mdo, me dando voz e coragem. Com um
sorriso convencido de triunfo, eu desfilo para fora da casa de Deenu e chamo outro autorriquixa.

Quando chego em casa, ja passou das sete e meia. Mamde esta na cozinha, preparando o jantar; Neha
esta esticada no sofa, assistindo uma competicdo de talento musical no Zee Tv.

— Quanto o joalheiro lhe deu? — Ma quer saber logo. — Foi o suficiente?

— O suficiente para pagar nosso tio sem-vergonha — respondo. — Agora podemos ficar aqui
tranquilamente por um ano.

— E o0 que vai acontecer depois de um ano?

— Lidaremos com a questdao quando ela surgir. — Largo minha bolsa sobre a mesa de jantar e me jogo
no sofa ao lado de Neha.

Ela esta tdo entretida com o programa que mal nota minha presenca ou a sacola de compras a meus
pés. Na tela, uma esbelta candidata canta a plenos pulmdes uma conhecida cancao do filme Dabangg.

— Eu canto muito melhor que vocé — Neha tira sarro da moga na TV — e com certeza sou muito mais
bonita.

— Pare de falar coma TV e veja o que eu trouxe pra vocé — disse.

Neha vira-se e seus olhos se arregalam quando vé o que retirei da sacola — um laptop Acer novinho
em folha.

— Didi! — ela da um gritinho de alegria e me abraca com forca. — Vocé é demais!

Arrancando o laptop de minhas mdos, ela comeca a fugar nele como uma crianga que acaba de receber
um brinquedo. Mamae aperta meu ombro gentilmente.

— Seu pai ficaria tdo orgulhoso de vocé — ela diz, secando os olhos. — Eu nunca vi Neha tao feliz.

“Quem vai me fazer feliz?”, fico com vontade de perguntar antes de me entregar a ocasidao. Por um
breve momento, sou envolvida pelo brilho caloroso do amor familiar e tudo parece bom e promissor.
Momentos assim sao raros hoje em dia e desaparecem rapido demais. Logo, Ma vai se distanciar
novamente; Neha vai voltar ao seu mau humor de sempre. E o desespero, o desgosto e a aflicdo — meus
companheiros diarios — também voltardo para me assombrar.

Mas pelo menos por enquanto posso manté-los a distancia. Minha mente ainda esta as voltas com todas
as possibilidades desencadeadas pela oferta de Acharya, e a casa é muito pequena para se pensar. Sigo
para o jardim bem ao lado do portdo do condominio. Nao é bem um jardim, s6 um pedaco de terra
envolto por uma parede baixa de tijolos, alguns arbustos e arvores frutiferas espalhados. Durante o dia,
as criancas do bairro usam o espacgo para partidas de criquete, fazendo uma grande algazarra. Mas a essa
hora da noite fica deserto e silencioso. Paro em um dos bancos de madeira. O ar da noite esta cortante; e
o chdo abaixo de meus pés, imido. Aperto meu xale de 1a com mais forca ao redor dos ombros,
abracando o calor.

Estou sentada ha menos de um minuto quando Kishore Kumar comecga uma serenata para mim com uma



cancao do filme Amar Akbar Anthony:

Meu nome é Anthony Gonzalves.

Estou sozinho no mundo.

Meu coragdo estd vazio, meu lar também estd vazio
No qual alguém muito sortudo vai morar

Sempre que ela pensa em mim, devia vir visitar
Paldcio da Beleza, Via do Amor, Casa ntiimero 420!

Sinto calor em minha face, como se minhas bochechas estivessem ruborizadas. Sei que o cantor
lendario ndo voltou dos mortos. E nem mora na casa 420. A voz melodiosa pertence a Karan Kant,
residente do apartamento B-35.

Karan mudou-se para a LIG um més depois da gente. Nos ultimos quinze meses, tornou-se muito mais
do que um vizinho para mim. Ele é orfao, sem familia, e trabalha em um call center no Indus Mobile, a
terceira maior operadora de telefonia mével da India. Embora tenha vinte e cinco anos, sua aparéncia de
menino faz com que pareca ter cinco anos a menos. Com sua altura acima da média, corpo perfeitamente
esculpido, rosto bem delineado e barbeado e o cabelo cacheado, ele é sem diivida 0 homem mais bonito
em Rohini, quicda em Delhi. Some-se a isso um sorriso contagiante e olhos sonhadores e tem-se o
suficiente para fazer colegiais desfalecerem. Ndao apenas colegiais, mas até as donas de casa na
menopausa do condominio sao apaixonadas pelo garoto. Encontram uma ou outra desculpa para ir até a
varanda no comeco da noite e dar uma espiada em Karan chegando do trabalho. Mas ele parece s ter
olhos para mim. N&o sei o que ele vé em mim. Talvez me considere um espirito fraterno. Ambos temos
alto potencial, mas ndo alcancamos muito, machucados pela vida, maltratados pelo destino. De todas as
pessoas da area residencial, ele escolheu a mim como confidente. Somos interlocutores um para o outro,
constantes defensores e os mais honestos criticos.

Ainda é muito cedo para dar nome ao nosso relacionamento. Basta dizer que ele é minha alma gémea,
minha forca, minha rocha. As vezes, enxergo Karan como um irmdo; outras, como um companheiro
confiavel, e, de vez em quando — ouso dizer? —, como um namorado. Sempre ha uma nota sensivel de
galanteio em suas acOes, embora ele tente esconder seus sentimentos atras de um exterior frivolo e
atitudes fanfarronas. Ele é um imitador experiente, que consegue personificar a voz de quase todo mundo,
desde o ator Shahrukh Khan até o jogador de criquete Sachin Tendulkar.

Apesar de seu jeito divertido, ha uma tristeza furtiva em seus olhos. Muitas vezes o flagrei me fitando
com uma expressao torturada, angustiada. Em momentos assim, quase posso tocar a solidao crua de seu
coracao e sangro em empatia. Ele é um verdadeiro palhaco, fazendo os outros rirem enquanto chora
silenciosamente por dentro.

— Por que tdo séria, Madamji? — ele diz ao desabar sentado ao meu lado.

— Foi um dia realmente maluco — eu suspiro.

— Vocé (a) ganhou na loteria; (b) foi assaltada; (c) recebeu uma proposta de emprego ou (d) conheceu



uma celebridade? — Ele esta imitando Amitabh Bachchan fazendo uma pergunta em Quem quer ser um
miliondrio?

— Todas as anteriores — eu respondo.

Ele estreita os olhos.

— Entdo, quer ligar para um amigo?

E como se ele tivesse lido minha mente. Tanta coisa aconteceu nas tltimas vinte e quatro horas que eu
ndao consigo mais me reprimir. Preciso conversar com alguém, desabafar. E ndo consigo pensar em
ninguém melhor que Karan. Sei da ordem de Acharya sobre manter confidencialidade absolta, mas se
posso confiar em alguém para manter segredo, esse alguém é o homem sentado ao meu lado. Fito seus
olhos expressivos e sinto o mundo parar.

— Vocé ndo vai acreditar no que vou contar.

Conto tudo, comecando pelo encontro por acaso com Acharya no templo até o telefonema do tio
Deenu, o roubo das pulseiras, a cena na loja com Choubey e o encontro final com Acharya em seu
escritorio resultando em uma heranca inesperada de dois lakhs de ripias em dinheiro vivo.

Karan ouve atento, absorto. Depois, solta um longo e baixo assobio.

— Caramba, essa historia vai ser contada para os meus netos!

— Entdo, vocé acha que Acharya esta falando sério sobre me tornar sua CEO?

Ele ri. — Vocé ta louca? Isso é um golpe, ta na cara. Ninguém oferece a um completo estranho uma
empresa de dez bilhdes de dolares de bandeja.

— Mas eu pesquisei Acharya. Ele parece honesto.

— Assim como todo trapaceiro antes de ser pego. Big Bull Harshad Mehta era aclamado como um
mago das financas antes de arruinar o mercado de acoes.

— Mas o que Acharya pode querer de mim? Nao tenho dinheiro para investir na companhia dele.

— Talvez ele tenha uma queda por belezas pardas.

— Ele ndo parece um tarado. E eu ndo sou nenhuma Bipasha Basu.

— Ha alguma chance de vocé ser sua filha ilegitima ha muito tempo desaparecida?

— Nao seja engracadinho. Isto ndo é um filme de Bollywood.

— Mas eu ja consigo visualizar a cena. — Karan posa as mdos como as de um diretor enquadrando a
tomada. — Ele chama vocé para a casa dele tarde da noite. Vocé nao o encontra la, mas acha a mulher
dele morta em uma poca de sangue. Atiraram nela. E a arma que a matou tem suas digitais. Al voceé
percebe que foi tudo um plano engenhoso para se livrar da mulher dele e incriminar voceé.

Antes que sua imaginacao hiperativa conjure outro cenario medonho, eu o interrompo:

— Acharya ndo tem esposa. Fim da conspiracao.

— Entdo, deve haver outro plano tortuoso. Todo mundo sabe que ele detesta seu irmdao gémeo Ajay
Krishna Acharya. O Grupo Premier é o maior concorrente do Grupo ABC. E se Acharya quer fazer de
vocé um fantoche para pegar o gémeo?

— Acharya ndo disse uma palavra sobre o irmdo. E o que eu sou? Uma boba idiota que vai se tornar o
fantoche de alguém por livre e espontanea vontade?



— Nao estou pondo a culpa em vocé. E uma regra basica da natureza humana que a promessa de
riqueza inesperada provoca um curto-circuito tanto na inteligéncia quanto no senso comum. Por isso, ha
tantos esquemas Ponzi, fundos Chit, fraudes. Eu vejo acontecer todos os dias no call center, com clientes
ingénuos caindo em tratos duvidosos lancados por telemarqueteiros inescrupulosos que sempre dao um
jeito de desaparecer antes que a policia apareca.

— Ha algo que se chama arriscar. Apenas aqueles que arriscam ir longe demais podem descobrir o
qudo longe sdo capazes de ir.

— O Acharya disse isso?

— T.S. Eliot disse. E ndo sou eu arriscando aqui; Acharya se arrisca. Ele que esta apostando em mim.
Como poderia deixar escapar a oportunidade de minha vida? Pela primeira vez, sinto uma ponta de
esperanca em meu futuro.

— Ra! — ele reage com desdenho. — Esperanca é uma droga, que da um barato artificial de acordo
com a dosagem de expectativas irreais. O que vocé precisa é de uma dose de realidade.

— E voceé precisa é de uma dose de alegria. Por que vocé tem de ser sempre tao negativo?

— Porque eu gosto de vocé e estou com um sentimento ruim quanto a isso, Sapna. Vocé nao devia ter
aceitado o dinheiro do Acharya.

— Eu ndo tive escolha.

— S6 espero que vocé ndo acabe se arrependendo. Vai ter um quid pro quo. E vocé ainda nao sabe
nada sobre esses tais de sete testes. O que eles requerem? Como vao acontecer? Quando?

— Sim. Eu estou apreensiva emrelacgao a eles.

— Deixe contar uma pequena fabula, Sapna. Era uma vez um homem que estava desesperado para ser
mais alto. Entdo, ele rezou para Deus por vinte anos, e Deus por fim concedeu o desejo. Mas havia uma
condicdo. Deus disse: “Eu posso fazer vocé ficar mais alto, mas por cada centimetro que eu lhe der,
cinco anos de vida lhe serdo retirados”. O homem concordou. Entao, Deus o fez trés centimetros mais
alto... e o homem morreu instantaneamente. Moral da histéria: nunca faca um acordo sem conhecer todos
os detalhes.

— Eu ndo tenho intencdo de seguir com os testes. Eu vou falhar logo no primeiro. E assim fico com os
lakhs. Fim da historia.

— Se ao menos fosse tao simples. Um homem como Acharya deve ter pensado muito cuidadosamente
antes de abordar voce.

O cinismo morbido e implacavel de Karan cresce em mim como um fungo. Ao sentar-me com Ma e
Neha para o jantar, estou convencida de que assinar o contrato com Acharya foi o pior erro de minha
vida.

Sempre que estou perturbada, volto-me para a poesia para me consolar. Depois do jantar, pego meu
diario secreto no qual anoto meus pensamentos e sentimentos desde os nove anos de idade. Ao folhear as
paginas gastas, meus olhos pousam sobre um pequeno poema chamado “Amanha”. Foi escrito em 14 de
abril de 1999, quando eu era uma imatura ginasial de onze anos, num tempo mais feliz e mais simples. E a
tonica de que eu preciso.



Esperancga é como sol brilhante
Que ilumina toda manhad.

Amor é o vento forte

Que sopra a malsd.

O futuro é uma estrada vazia

E eu ndo tenho medo do amanha.



O primeiro teste:

Amor nos tempos do Khap

— Bem-vindo, senhor, gostaria de saber mais sobre a nossa variedade de Tvs? Temos ofertas
fantasticas. — Sorrio para o fregués com o entusiasmo solicito de uma apresentadora do canal de vendas
Home Shop.

E sébado, 18 de dezembro. Uma semana se passou desde meu encontro com Acharya e minha mente
esta cheia de preocupacdo. Nunca tive medo de exames em toda a minha vida, mas s6 de pensar nos
testes de Acharya o fundo de meu estomago reage de uma maneira estranha. Ainda mais por nao saber
nada sobre eles; a incerteza me estressa. Para completar, 0 showroom se tornou um manicomio. A febre
da Copa do Mundo esta ardendo e nossas vendas de Tv estdo transbordando. Esta amanha, um frisson de
excitacdo atacou os empregados quando nos avisaram que a atriz de Bollywood Priya Capoorr vai visitar
a loja em duas semanas. Ela é embaixadora da marca Sinotron Corporation e vai promover os ultimos
modelos de Tv deles.

Outros acontecimentos surgiram. Temos um novo caixa, chamado Arjun Soni, um gordo preguicoso que
constantemente joga amendoins dentro de sua boca e responde a perguntas com outras perguntas. Neelam,
uma das meninas das vendas, vai sair més que vem, pois vai se casar. O rapaz ¢ um indiano que mora em
Estocolmo. Ela esta animada com a ideia de ir para a Suécia, um pais sobre o qual nao sei quase nada.

A tarde, o gerente me chama em seu cubiculo.

— Sapna, acabei de checar suas vendas. Vocé esta no topo da lista novamente. — Ele sorri para mim.
O sorriso forcado, amarelo e cheio de dentes, lembra o de um vildo de filmes antigos chamado Jeevan, o
que me coloca imediatamente em guarda. Madan sorri apenas quando quer arrancar um favor de um
funcionario, como quando quer que facamos hora extra ou trabalhemos no domingo.

— Vocé se lembra do sr. Kuldip Singh, o homem que comprou um carregamento de mercadorias na
semana passada? — ele continua.

— Vocé esta falando do fazendeiro de Haryana?

— Sim, sim. — Madan concorda com a cabeca. — Bem, ele ligou hoje para dizer que ninguém na casa
dele sabe mexer em nenhum dos aparelhos. Ele quer que alguém da loja va até o vilarejo dele e explique
as instrucoes operacionais. Esta entendendo?

— Sim, mas por que ndao vocé nao manda um dos meninos de vendas?

— Esse é o problema — Madan suspira. — Ele quer vocé. Aparentemente, vocé 0 impressionou
muito. Este é o trato: queremos que vocé va para o vilarejo amanhd e lhe mostre como usar a Tv, a
maquina de lavar, o aparelho de som e o DvD. Vamos cobrir os gastos da sua viagem e, além disso, vocé
vai receber quinhentas rupias para despesas.

— Nao vou perder o domingo por quinhentas rupias.



— Pense nisso como dinheiro facil. Descobri que leva apenas trés horas até o vilarejo de
Chandangarh. Vocé pode ir pela manha e voltar no fim do dia. Tudo bem?

— Nao. Como vocé pode pedir para uma mulher solteira ir sozinha até um vilarejo remoto?

— Eu entendo, eu entendo. — Ele balanca a cabeca. — Mas Gulati sahib vai considerar como um
favor pessoal. Por favor, apenas esta vez — ele implora.

— Nao posso ir neste domingo — digo, balancando a cabeca de um lado para o outro, séria. — E
aniversario da Alka.

— Quem ¢é Alka?

— Minha irma que morreu ha dois anos.

— Por que os mortos precisam interferir com os negocios dos vivos? — ele murmura antes de assentir
resignadamente. — Theek hai. Vocé pode ir na segunda, pelo menos?

— Sim, posso. Mas nao vou ficar mais do que algumas horas no vilarejo. A que horas o taxi vai passar
na minha casa na segunda?

— Taxi? Quem vocé pensa quem €? Priya Capoorr? Vai pegar um onibus, entendeu?

Tenho vontade de manda-lo ver se estou na esquina, mas Madan tem o pavio curto e ele parecia
prestes a explodir.

Se algum dia eu me tornar CEO do Grupo ABC, a primeira coisa que vou fazer é comprar a Gulati &
Sons e tornar Madan o faxineiro da loja. Por enquanto, contudo, eu simplesmente meneio a cabeca e
engulo meu orgulho.

Um ar de melancolia profundamente inquietante paira sobre a casa. A cruel e zombadora imobilidade
do destino. Hoje é aniversario de Alka. Ela faria dezessete anos. Mamde seca os olhos. Eu tenho um n6
na garganta que se recusa a desatar. O clima de homenagem e peniténcia me envolve em um abraco
sufocante.

Nao houve um unico dia nos ultimos dois anos em que eu nao pensei em Alka. Os mortos ndao morrem.
Simplesmente se transformam em fantasmas, pairando no ar, cacando nossos pensamentos, invadindo
nossos sonhos. A auséncia de Alka me assombra todos os dias, mas hoje ainda mais. Ha algo
particularmente estranho em estar viva no dia do aniversario de sua irma morta.

Enquanto estou sentada, observando a fotografia dela, consumida pela culpa do sobrevivente,
memorias de nosso tempo em Nainital voltam para mim.

Viviamos no numero dezessete, uma casa grande de quatro quartos no campus da Academia Windsor,
um internato para garotas, onde Papa era o professor titular de matematica. Construida nos anos 1870, a
escola era como uma fortaleza vitoriana espalhada sobre um territorio de mais de quarenta hectares,
completa com torroes crenulados, parapeitos em pinaculos de pedra e anjos e gargulas incrustados na
fachada gotica do prédio principal. Encarapitado sobre um morro verde, rodeado por montanhas cheias
de névoa e carvalhos, pinheiros e bosques de cedros-do-himalaia. De nossa casa, podiamos ver até o
lago em formato de olho Naini brilhando em sua negritude.



Papa tinha uma relagdo antiga com a Academia, comecando sua carreira de professor em 1983 e
trabalhando 14 desde entdo por mais de vinte e cinco anos. Eramos uma familia de classe média, levando
uma existéncia discreta de classe média. A atmosfera em nossa casa era de disciplina, responsabilidade e
poucas extravagancias. De varias formas, era uma vida idilica de solitude pacifica e estudo diligente,
pontuada por tempestades de verdo, passeios preguicosos de barco no lago e excursoes invernais para
nosso lar ancestral em Hardoi.

Embora tenhamos crescido juntas na mesma casa, nos, as trés irmas, tinhamos personalidades e visoes
de mundo muito diferentes. Eu era a timida, nerd, amante dos livros. Neha era exibida, esnobe. E Alka
era o espirito livre que marchava em seu préprio ritmo. Ela tinha um senso de humor incrivel e
encontrava alegria nas menores coisas. Era escandalosa, vivaz, espontanea, extravagante, quase irritante
algumas vezes. Mas no momento em que exibia seu sorriso endiabrado e dizia kamaal ho gaya!, tudo era
perdoado. Era a menina dos meus olhos, o centro das atencoes, o coracao da familia.

Fomos escolarizadas em um ambiente de dever regimentado, onde regras eram mais importantes que
sentimentos. Alka, Neha e eu cursamos o convento Santa Theresa, um internato para meninas, onde se
lecionava exclusivamente em inglés, e dirigido por freiras catolicas. NoOs trés éramos frequentadoras
diurnas sem honorarios, um privilégio gracas ao emprego de Papa, que possuia um arranjo reciproco com
o convento. Irma Agnes, nossa diretora tiranica, possuia ideias muito claras sobre o que era permitido, o
que ndao deviamos fazer e o que nao podiamos fazer de jeito nenhum. Em casa, papai aplicava o mesmo
codigo de conduta estrito, incluindo um toque de recolher as oito da noite. “Sem disciplina, resta apenas
a anarquia”, Papa costumava dizer. Sendo professor de matematica, ele havia reduzido seu mundo ao
binario do branco e preto, bom e mau. Ndo havia permissao para o cinza em nosso universo.

Ele também tinha mapeado o futuro das trés filhas. Eu, a estudiosa, iria me tornar uma funcionaria
publica; Neha, a bela, seguiria carreira de ancora na Tv; e Alka, a caridosa, seria médica.

Como uma filha obediente, eu fazia o que papai esperava de mim. Eu me destacava na escola e me
matriculei no curso de artes na Universidade Kumaun. Embora minha graduacdo fosse em literatura
inglesa, eu lia tudo que caia em minhas mdos. Do ciclo de vida de uma mariposa até o ciclo do
combustivel em uma usina nuclear; de buracos negros a nuvens toxicas a computacao na nuvem, eu sugava
cada pedacinho de informacdo obscura para incrementar meu conhecimento geral, essencial para o
sucesso nos concursos publicos.

A regra mais importante de papai, claro, estava relacionada a meninos. Poucos anos antes, um colega
professor, sr. Ghildayal, foi chamuscado pelo romance secreto de sua filha de dezoito anos com um
representante de classe da escola, que resultou em uma gravidez inesperada. Papa ficou petrificado pela
possibilidade de um escandalo semelhante em sua familia. “Se eu pegar uma de minhas filhas sequer
olhando para um garoto no campus, ela vai apanhar”, ele ameacava. Mas ele ndao podia evitar garotos
olhando para a gente, ou melhor, para Neha e Alka. Eram as meninas mais bonitas em um campus cheio
de hormonios, onde cada dia trazia um novo despertar sexual para alguma alma atormentada. Os meninos
eram em geral riquinhos mimados de lugares como Delhi, Bombaim e Kolkata, que haviam sido banidos
por seus pais e queriam aproveitar a nova liberdade ao maximo. A Academia Windsor gabava-se por ser



uma utopia académica. Na verdade, era um antro de corrupcao e degradacao. Todos os tipos de materiais
pornograficos e bebidas alcoolicas circulavam livremente pelo campus. Havia rumores sombrios de uso
de drogas e visitas de prostitutas.

Eu estava muito focada em meus estudos para notar os garotos. Neha tratava-os com completo
desprezo. Ela percebera muito cedo que Nainital ndao era o local onde queria passar o resto da vida e
evitava os nativos como se fugisse da peste. Restava nossa irma mais nova, Alka. Uma estudante
adolescente tentando lidar com as mudancas em seu corpo. Embora ela estivesse crescendo fisicamente,
do ponto de vista emocional ainda era uma crianca que acreditava na fada do dente. Para mim, meninos
eram uma distracdo contornavel; para Neha, uma diversdao passageira; mas, para Alka, eram um enigma
sedutor visto pelas lentes cor-de-rosa dos romances Mills & Boon, nos quais era viciada. As
reprimendas severas de Papa pouco faziam para diminuir sua fascinacdo com o mundo de fantasia
acucarada com herois galantes e donzelas em perigo. Por sua inocéncia, jeito despreocupado e completo
desdém pela autoridade, era apenas uma questao de tempo até um Romeu predador arrebata-la.

Aconteceu antes do que eu esperava. No aniversario de quinze anos de Alka, tive o primeiro
pressentimento de que algo ocorreria.

Papa ndo acreditava em comemoracoes de aniversarios, considerando-as semelhantes ao Dia dos
Namorados, uma importacao do Ocidente para alavancar o comércio. A Unica concessao que ele permitia
a nos era deixar com que Neha e eu distribuissemos balas para a classe nos nossos aniversarios. Apenas
Alka, a mimada, podia fazer festas. Eram eventos modestos, consistindo de bolo, algumas amigas da
escola e um presente barato, geralmente um livro.

O aniversario de quinze anos de Alka teve o bolo e cookies obrigatérios, os jogos e diversdao de
sempre. Mas além de sua exuberancia tipica, ela exibia uma sexualidade natural, antes escondida.
Naquela noite, ao inspecionar os presentes dela, encontrei um perfume Poison de Christian Dior jogado
casualmente entre as roupas.

— Uau! Que sortuda! — revirei os olhos. — Quem em Nainital tem dinheiro pra isso?

Com um sorriso desarmado e um dar de ombros, Alka tentou minimizar.

— Kamaal ho gaya didi! Rakhi, aquela miseravel, de repente resolveu ser generosa.

Eu sabia que ela estava mentindo. Rakhi Rawat era sua colega de classe no Santa Theresa. No ano
anterior, ela tinha presenteado Alka com um bau de tesouros de plastico no valor de cinquenta rupias.
Nao havia como ela dar um perfume importado de trés mil.

Havia outros sinais também. Durante as férias de duas semanas no Natal, quando Windsor fechava, eu
peguei Alka escrevendo cartas furtivas, que ela deixava discretamente na caixa de correio vermelha bem
ao lado do portdo principal da escola. Quando a confrontei, disse que era um amigo de correspondéncia
no Brasil. Ainda mais preocupante: as notas dela cairam um pouco. Ela comecou a sofrer de insonia,
perder o apetite.

Tive a prova final no dia em que a Academia reabriu. Retornando da biblioteca a noite, ouvi sons
abafados vindos de tras da sala de ginastica vazia da escola. Quando me aproximei, vi um garoto e uma
garota agarrados apaixonadamente embaixo de um carvalho. A menina estava com as maos sobre o ombro



do garoto, ele a beijava nos labios. Largaram-se assim que notaram minha presenca. O menino virou-se e
saiu correndo morro abaixo, desaparecendo em um emaranhado de pinheiros. Nao vi seu rosto, mas o
blazer verde e as calgas cinza deram a pista: era o uniforme da escola. A menina tentou virar o rosto e me
evitar, mas eu peguei em sua mao. Era Alka.

Fizemos uma longa caminhada aquela noite. Ela recusou-se a dizer o nome do garoto ou qualquer outro
detalhe sobre ele, a ndo ser que era o cara mais legal do planeta e filho de um homem de negécios muito
rico de Delhi.

— Estou apaixonada, didi — ela repetia e acrescentava as letras de uma musica de amor brega.

— Ninguém se apaixona com quinze anos, Alka — eu expliquei. — E apenas uma paixonite. O menino
esta querendo tirar vantagem de voce.

— Amor ndo tem idade, didi — ela retrucou. — Acontece quando acontece. E dura a vida toda. Vocé
vai ver quando eu casar com ele.

— E o que Papa vai dizer quando descobrir sobre esse namorico?

— Ele ndo vai descobrir. Eu sei que vocé vai manter segredo, didi. Vocé é a Unica pessoa em que
confio a minha vida.

— Entdo, deve confiar quando eu digo que o que vocé esta fazendo nao é apenas errado e
irresponsavel, mas incrivelmente estipido também.

Apesar de usar todo argumento, toda ameaca, toda invencao e influéncia, ndo consegui persuadir Alka
a terminar o relacionamento. Era obstinada e teimosa tanto quanto eu era insistente e persuasiva. Por fim,
chegamos a um acordo. Extrai uma promessa de que ela iria suspender o caso com o menino por um
tempo. Em troca, eu nao deduraria o namorico a ninguém, muito menos a Papa.

Apesar de confiar em Alka, comecei a monitora-la discretamente daquele dia em diante, até mesmo
fucando em suas coisas quando ela ndo estivesse no quarto. Duas semanas se passaram sem Outros
incidentes. Até que uma noite encontrei um pequeno pacote que ela tinha escondido dentro de um sapato.
Era um envelope pardo enrolado. Dentro, um plastico transparente contendo uma substancia marrom em
po. Parecia um saché de acuicar mascavo, mas eu ja tinha visto filmes o suficiente para saber que aquilo
era heroina de alta qualidade.

Chamei Alka em meu quarto e fechei a porta.

— Como isso foi parar em suas maos? — perguntei friamente, segurando o saché no alto.

— Onde vocé encontrou isso? — ela perguntou, agitada e com medo.

— Responda minha pergunta: quem deu isso a vocé? — repeti com firmeza.

— Meu namorado — ela respondeu com olhos baixos.

— Achei que voce tivesse terminado com ele.

— Eu tentei, mas ndo consegui — ela gemeu. — Ele é o meu oxigénio. Eu morro sem ele. E ele morre
sem mim. Ele quase cortou os pulsos quando eu disse que ndo nos veriamos mais.

— Apenas para provar que ele é doente, além de traficante de drogas.

— Ele ndo é traficante de drogas. E eu ndo estou usando drogas. Experimentamos s6 uma vez. E isso
também foi s6 uma experiéncia.



— Uma experiéncia que pode tornar vocé uma viciada, que pode lhe roubar a vida!

— Por que voceé leva tudo tdo a sério, didi?

— Nada pode ser mais sério que drogas, Alka. Vocé traiu minha confianca. Foi a gota d’agua. Vou ter
de contar a Papa.

— Nao, didi — ela disse com veeméncia, segurando meu braco. — Eu juro que me mato se vocé
soltar uma palavra sobre isso ao Papa.

— As drogas vao matar vocé antes, Alka — eu disse e a empurrei para o lado.

Papa estava absorto na leitura do jornal quando abri a porta de seu escritdrio.

— Sua filha Alka estd usando drogas. Por favor, resolva isso com ela — disse sem preambulo,
largando o saché de plastico no colo dele como se jogasse uma casca de banana.

Aquela noite viu a maior de todas as brigas em casa. Papa era respeitado na Academia por sua ética e
disciplina. Considero-me sortuda por ter herdado apenas sua pele escura, e ndo seu temperamento
sombrio. Papa sempre acreditou que estava destinado a coisas importantes, que lecionar para criancas
em escolas estava abaixo de seu potencial. E ele despejava essa frustracao nelas. Histérias ainda
circulavam sobre a vez em que ele tinha agoitado um aluno, que tinha cometido o erro de levar uma cépia
pirata da Playboy para dentro da sala de aula, até que este se tornasse uma massa trémula de carne
dilacerada. Os estudantes costumavam se acovardar em sua presenca. Seus testes levavam qualquer um
as lagrimas. A escola sabia de seu estado emocional volatil, mas tolerava apenas porque ele era um
professor de matematica excelente, talvez o melhor do pais. Ele era capaz de calcular mais rapido que
um computador, resolver qualquer equacdo, provar qualquer teorema.

O que ele ndo sabia era lidar com o estresse e a ansiedade de um adolescente de quinze anos. Pensei
que ele teria uma conversa sincera com Alka, que instilaria nela algum juizo por meio da absoluta forca
moral de sua personalidade. Em vez disso, o confronto rapidamente se degenerou em uma briga de rua,
cheia de teatralismo beligerante, com gritaria e berros.

— Eu posso mandar vocé para a prisao por posse de drogas — disse Papa, tentando assustar Alka.

— Entdo me mande — foi a resposta. — Estarei mais feliz l1a do que nesta prisao chamada lar.

No calor do momento, muitas coisas que nao deveriam ter sido ditas foram. Papa acusou Alka de ser
uma crianca mimada que manchava o nome da familia. Alka o chamou de torturador:

— Suas expectativas sdo irreais; seus testes, impossiveis.

O talho mais profundo foi quando ela o chamou de covarde:

— A escola inteira ri as suas costas. Vocé ndao passa de um perdedor perverso e patético, que nao
merece nenhum respeito — ela gritou.

Foi entdo que o vulcao erupcionou.

— Como vocé ousa?! — Papa trovejou, o sangue subindo a sua face ao ficar de pé em um pulo. —
Como vocé ousa?! — ele repetiu e estapeou a cara dela, derrubando-a no chao.

Ma, Neha e eu olhamos a cena com perplexidade e horror. Era a primeira vez que Papa levantava a
mao para uma de suas filhas.

Alka levantou-se do chdo. Havia um enorme vergao vermelho na bochecha dela e um arranhdo em seu



braco. Seus olhos escuros brilhavam de furia incandescente, capaz de derreter uma rocha. Ela olhou para
todos nos antes de parar em mim. Senti uma rajada de puro e irrestrito desprezo penetrando minha alma.

— Eu odeio voceé, eu odeio todos vocés — ela sibilou entre os dentes.

Em seguida, correu para o seu quarto e trancou a porta. Implorei para que ela me ouvisse, insisti
desesperadamente que abrisse a porta, mas ela recusou com teimosia.

Eu mereci o 6dio dela. Eu mereci tudo que ela despejou sobre mim naquela noite.

— Deixe que ela apodreca em seu quarto — disse Papa com desprezo. — Nossa indulgéncia levou a
isso.

Nenhum de nos jantou aquela noite.

O dia seguinte era 26 de janeiro. Dia da Reptiblica na India. A escola mudava de aparéncia nesse dia,
com bandeiras cor de acafrdo, verde e branco penduradas por todo o campus. A tricolor flamulava
orgulhosamente em postes altos no campo de esportes. Eu ouvia os estudantes ensaiando cangoes
patrioticas desde cedo pela manha, as vozes robustas contribuindo para o fervor civico. Alka, no entanto,
ainda ndao havia saido de seu quarto, e eu estava ficando um pouco preocupada. Bati na porta diversas
vezes, sem resposta. Entdo, escalei pelo jardim dos fundos. A primeira coisa que notei foi que a janela do
quarto dela estava aberta. Minha primeira reacao foi pensar que ela tinha fugido. Ao fundo, eu ouvia o
cantarolar do “Hum Honge Kamyab”, o hino nacional, sendo cantado pelos meninos na area de reunido
aberta. “Vamos superar... Vamos superar... Vamos superar algum dia...”

Abri a pesada cortina fazendo barulho e um poco de luz do sol afastou a penumbra do quarto. No
brilho fulgurante, vi uma cena que me gelou a alma. Alka pendurada do ventilador de teto, com a cabeca
pendente para o lado. Havia um dupatta amarelo amarrado em torno de seu pescoco. Uma pequena
cadeira de madeira jazia de ponta-cabeca no chao.

Senti uma tontura se apoderar de mim.

— PAPA! — gritei e tropecei me afastando da janela.

Vamos andar de mdos dadas, vamos andar de mdos dadas,
Um dia, vamos dar as mdos.

Oh, no fundo de meu coracgdo, eu acredito.

Um dia, vamos dar as mdos.

Lembro que tudo em seguida aconteceu em camera lenta sob o véu das lagrimas. Papa chutou a porta
de Alka, arfando e contorcendo-se como um homem em chamas. Mamae subindo na cama e pegando o
corpo mole de Alka para diminuir a tensdao do pedaco de tecido pelo qual ela pendia. Neha buscando uma
faca para corta-lo.

Ndo temos medo, ndo temos medo,



Hoje, ndo temos medo;
Oh, no fundo de meu coragdo, eu acredito,
Hoje, ndo temos medo.

Era tarde demais. A vida ja tinha se esvaido de minha linda irmd. Deitamos seu corpo na cama e
desfizemos o n6 do lenco amarelo de seu pescoco. Eu nunca o vira antes. A face dela estava palida em
repouso. Seus pés nus estavam tingidos de um roxo-azulado, devido ao sangue que se acumulou ali. Uma
coloracdo post mortem conhecida como hipostase ou livor. Outra informacdo completamente inttil que eu
tinha adicionado ao meu banco de dados de conhecimentos gerais. A mao direita dela segurava um
pedaco de papel. Gentilmente, retirei-o de seus dedos frios. Escrita na sua letra infantil e cativante estava
a mensagem: “O amor nunca morre. Apenas adquire outra forma”. Lembrei que era o slogan de um filme
hindi que tinhamos visto recentemente na Tv, uma tragédia moderna. E havia uma ultima linha: “Perdoo a
todos voces”.

Embalei minha irma morta nos meus bracos, com os ombros encurvados ao sucumbir a cruel realidade
de que nossos caminhos nunca mais se cruzariam sobre a terra. O coracdo dela era grande demais para
este mundo. Em vida, ela tinha tocado a todos no6s com sua presenca radiante, sua bondade e sua graca. E
mesmo na morte ela tinha escolhido nos perdoar. Como irma Agnes costumava nos lembrar sobre Jesus,
Alka tinha nos redimido através de seu sangue. Nunca a entendemos completamente, e agora ela tinha ido
embora para sempre, fazendo com que nos sentissemos tao pequenos.

A verdade nos libertard, a verdade nos libertard,
Um dia, a verdade nos libertarad;

Oh, no fundo de meu coragdo, eu acredito,

Um dia, a verdade nos libertarad.

A policia veio, e uma ambulancia levou o corpo de Alka. Vizinhos reuniram-se e conversaram em tons
soturnos sobre a inevitabilidade do destino. O diretor também apareceu, apds encurtar seu discurso do
Dia da Republica. Ele parecia mais preocupado com a interrupcao na programacdao do dia do que com
nossa perda. Mamde e Neha nem o notaram, ocupadas demais em chorar. Eu ndo chorei. Fiquei imovel
como uma rocha, o rosto congelado em umricto de choque absoluto misturado a dor esmagadora.

Vamos viver em paz, vamos viver em paz,
Um dia, vamos viver em paz;

Oh, no fundo de meu coragdo, eu acredito,
Um dia, vamos viver em paz.

Nao havia paz. Naquele resultado perplexo da tragédia, havia apenas culpa. Primeiro, vieram os
pesadelos, quando eu acordava no meio da noite coberta de suor e arfando por ar. Entdo, vieram os



ataques de panico provocados pelas feridas pustulentas da memoria. A realidade se tornou um filme
psicodélico, cheio de cortes rispidos e cenas congeladas do corpo baloucante de Alka na brisa. As
coisas chegaram a um ponto que eu nao podia olhar para um ventilador de teto sem ter ansia de vomito. A
visdo de qualquer tecido amarelo provocava ataques de ansiedade em Ma.

O fantasma de Alka nos perseguia todas as horas de todos os dias. A casa numero dezessete estava
embebida em seu cheiro, repleta de sua presenca. Cada mintiscula coisa em seu quarto nos lembrava
dela. Cada velha fotografia iniciava uma nova crise de autoflagelacao. Por fim, ndo aguentavamos mais.
Como a histéria ndo podia ser alterada, decidimos mudar a geografia.

Neha sugeriu que mudassemos.

— Vamos para um lugar bem distante de Nainital. Vou morrer se continuar aqui.

Papa aceitou a sugestdao quase que com alivio. A macula do escandalo, a qual ele tanto evitara, tinha se
espalhado bem além do campus, manchando sua carreira e destruindo sua autoestima. Ele desejava se
livrar da humilhacdo diaria que tinha de suportar nas encaradas censérias de seus colegas e na malicia
dissimulada de seus alunos. Assim, trancamos nossas coisas em bats e deixamos o conforto frio de
Nainital pelo calor umido do ar de Delhi, a trezentos e vinte quilometros de distancia.

Liberados da claustrofobia incestuosa da insignificante Nainital, tentamos reconstruir nossas vidas nos
enxertando no aspero anonimato da metropole. A morte de Alka tinha me ensinado o sentido da vida,
como € fragil, e como ndo a levamos a sério. Acordei muitas manhds com a assustadora certeza de que
aquele dia poderia ser o dltimo de minha vida na Terra.

E assim que vocé comeca a viver com a consciéncia da morte, isso lhe traz urgéncia, intensidade e
foco. Ensina a viver uma existéncia menos trivial, impele a buscar o maior valor possivel para todas as
suas acoes. Eu comecei a doar sangue regularmente na Cruz Vermelha. Depois de minha primeira doacao,
aprendi que meu sangue era um dos mais raros, conhecido como o grupo sanguineo de Bombaim. Apenas
quatro em um milhdo o possuem. Agora, se ha uma emergéncia, a Cruz Vermelha me telefona e manda um
carro me buscar. Eu sou a doadora mais valiosa que eles possuem.

Até conseguir um emprego na Gulati & Sons eu também costumava fazer trabalho voluntario na Escola
para Cegos. Agora tenho tempo livre apenas aos domingos, que utilizo para ensinar inglés a um grupo de
criancas da favela, que moram perto de nosso condominio. O que significa que, muito em breve, Suresh,
Chunnu, Raju e Aarti vao bater a minha porta.

Conforme o fluxo de memérias diminui, eu comeco a procurar o Simple English Reader, que uso como
um livro didatico informal para minha pequena classe. O livro esta com Neha, sendo usado como porta-
copos para a Coca Diet que ela bebe com tanto gosto. Ela ndao parece transtornada pela ocasido do
aniversario de Alka. Longe de triste, ela esta borbulhante de animacao.

— Leia isto, didi! — Ela enfia uma carta na minha mao.

E dos organizadores de Popstar N. 1, um show de talentos musicais popular na India para o qual ela
tinha feito uma audi¢do. Dos quinhentos mil candidatos, ela tinha sido selecionada para a audicdo final
em Bombaim, onde vinte dos melhores cantores serdo selecionados para a competicio na Tv. Quatro
diretores musicais importantes vao ser os “gurus” julgadores.



— Essa é a chance pela qual esperei a vida toda. Bas, eu vou ser uma estrela agora, vocé vai ver, didi
— ela guincha.

Dou um sorriso débil, pensando sobre a beleza do acaso, os truques do destino. Alka me deslumbra
novamente da parede. Talvez ela esteja orquestrando tudo isso de seja la onde ela esta, ainda nos
redimindo, dando-nos segundas chances. Olho dentro de seus olhos calorosos e brilhantes. “Kamaal ho
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gaya! E incrivel!” Quase posso ouvir a voz cadente soando na sala.

Os mortos nao morrem. Enquanto nos lembrarmos deles, permanecem vivos em nossos coragoes.

F uma manha translicida de segunda-feira e ha um frescor no ar, com a temperatura pairando por volta
dos dez graus. E o tipo de tempo que faz vocé querer ficar enrolado na cama. Em vez disso, vou ao
terminal de Onibus intermunicipal Maharana Pratap, no Kashmiri Gate, ao qual todo mundo se refere
simplesmente como 1SBT. O lugar esta fervilhando com pessoas de todo tipo — executivos, estudantes,
peregrinos e turistas —, prestes a embarcar em jornadas para o norte da India. Meu destino é Karnal,
pois ndo ha onibus direto de Delhi para o vilarejo do sr. Kuldip Singh em Chandangarh.

Decidi por uma roupa conservadora: um salvar kameez bege com um dupatta inteirico quase invisivel
por baixo da gola de meu sobretudo cinza-escuro. Uma pequena bolsa contém tudo de que eu preciso para
a viagem — alguns doces e salgadinhos, uma garrafa de Bisleri e um livro amarelado de poemas de Anna
Akhmatova.

Na plataforma dezoito, sou agradavelmente surpresa ao descobrir que meu 6nibus é um Volvo novinho
em folha, com poltronas reclinaveis e encostos para braco ajustaveis. Sento-me na janela, ao lado de uma
jovem de jeans e cabelo logo abaixo da orelha que parece ter minha idade. Ela ndo é bonita de maneira
convencional, com seu cabelo masculinizado e rosto quadrado, no entanto, me parece estranhamente
familiar. Fico com vontade de conversar, mas ela esta totalmente absorta mandando mensagens pelo
celular. Sem querer me intrometer, também enfio a cara no livro quando o Onibus parte as nove da manha
em ponto.

Dentro da cidade, ele vai devagar, mas assim que alcancamos a estrada Grand Trunk, o Volvo acelera.
A rodovia de quatro faixas serpenteia como um elastico preto pela paisagem plana e esparsa, pontuada
por fazendas pequenas, fornalhas de tijolos e trechos de expansdo urbana. A viagem é tdo tranquila que
quase me embala para o sono.

Por fim, a mulher ao meu lado se cansa do telefone. E quando me viro para ela:

— Com licenga, mas n6s nos conhecemos?

Ela sorri.

— Creio que ndo, mas vocé pode ter me visto na Tv.

— Vocé € atriz?

— Soureporter investigativa para a TV Sunlight.

— Claro — respondo em lento reconhecimento.

Nao assisto a Tv Sunlight com tanta frequéncia, mas o canal de noticias é bem famoso por suas



revelacoes ousadas. (“Como o sol que entra em uma sala escura, iluminando-a, nés trazemos a tona 0s
fatos escondidos”, é o slogan do canal.)

— 0Ola! Sou Shalini Grover. — Ela estende a mdo, que aperto com prazer.

Fico sabendo que Shalini esta a caminho de Panipat para cobrir a historia de um assassinato em nome
da honra que aconteceu ha seis meses. Ela me conta que um jovem casal — Mahender e Ragini — foi
morto por seus respectivos pais e os corpos jogados em um canal de irrigacdao simplesmente por
desafiarem o tabu contra o casamento por amor entre membros da mesma subcasta.

— Assassinatos em nome da honra? — Levanto a sobrancelha. — Achava que esse tipo de coisa s
acontecia no Afeganistao tribal.

— Vocé nunca ouviu falar dos khap panchayats?

Sacudo a cabeca. Quando minhas aspiracdes ao funcionalismo publico foram por agua abaixo, decidi
parar de incrementar meus conhecimentos gerais.

— Khap panchayats sao estruturas sociais em Haryana, no estado de Uttar Pradesh, e Rajastdo, que
aplicam sua propria forma de justica brutal. Os conselhos das castas consideram-se guardides da
moralidade medieval e uma de suas prioridades é evitar casamentos por amor entre membros da mesma
gotra ou subcasta. Jovens casais que desafiaram seus fatwas foram banidos, espancados, forcados a viver
como irmdos ou mesmo mortos. Sao piores do que Kangaroo Courts, aqueles odiosos tribunais falsos.

— Sim, mas como alguém consegue matar seus proprios filhos?

— Quando a honra parece mais importante que a vida deles. Esses khaps ja foram longe demais. Sdao
compostos por capangas que querem apenas perpetuar a ordem patriarcal e feudal. Mesmo a Suprema
Corte ja pediu para que eles fossem extintos sem piedade.

— Vocé disse que o casal foi assassinado ha seis meses. Por que o interesse agora?

— Ha muitas Raginis em nossos vilarejos, mas as histdrias delas ndo sdo vistas nem ouvidas. Eu quero
trazer a tona a opressdo assustadora que uma garota comum de vilarejo enfrenta na India rural se decidir
pelo amor em vez do medo.

Ao ouvi-la falando com tanto fervor, comeco a sentir a sensagao pesada e vagarosa que costumava ter
na escola sempre que um professor perguntava algo que eu ndo sabia responder. Por algum motivo, meus
olhos sempre vagueiam superficialmente sobre as historias apavorantes de esposas espancadas, noivas
queimadas e estudantes estupradas nos jornais.

Para mudar o assunto, olho em volta no onibus.

— Onde esta sua equipe?

— Nao tenho — responde Shalini. — F apenas uma viagem de vistoria, para conferir o assunto.

— Mas e se uma jornalista de TV como vocé se depara com uma reportagem inesperada?

— Entdo isto se torna minha camera. — Ela balanca o celular. — Tem um sensor cMos de doze
megapixels que me permite filmar videos de 640 x 480 a trinta quadros por segundo. Além disso, eu
posso enviar direto do celular para o nosso servidor, € s6 conectar pela internet.

Agora ela esta falando a minha lingua. Entramos em uma conversa animada sobre os méritos dos
ultimos modelos de smartphones. Logo depois, a conversa vai para filmes em hindi. Quando Panipat



chega, ja estabelecemos um elo firme.

— Bem, boa sorte — digo a Shalini quando ela se prepara para desembarcar.

Trocamos nimeros de telefone, prometendo manter contato, mas € uma daquelas promessas casuais que
companheiros de viagem fazem sabendo que seus caminhos poderdo nunca mais se cruzar.

Depois de Panipat, a estrada fica congestionada e empestada de nos de transito até o onibus chegar em
Karnal. Com seus mercados cheios e apartamentos de luxo entre a vegetacao exuberante, Karnal tem o ar
de uma provincia prospera. Nao tenho tempo para explorar a cidade ou checar suas famosas joias de
micangas de prata, pois tenho outro onibus a pegar até Chandangarh, a quarenta quilometros de distancia.
Desta vez, o veiculo é um velho e enferruyjado Ashok Leyland, e a estrada de terra e cascalho é
esburacada. A tortuosa viagem de uma hora até Chandangarh me deixa enjoada e com dor de cabeca. Mas
ao bater do meio-dia, estou no vilarejo do sr. Kuldip Singh.

O grandalhdo espera por mim na parada de onibus.

— Venha, venha, beti — ele diz como boas-vindas. — Sua chegada enche meu coracao de felicidade.

Ele veste sua camisa e seu dhoti habituais, e o bigode de guidom esta magnifico como sempre.
Entramos em sua Toyota com chofer e partimos, deixando uma nuvem de po atras de nos.

— Vocé ja esteve em um vilarejo? — Kuldip Singh me pergunta.

Nego com a cabeca. Sempre fui uma menina da cidade, apenas vi de relance alguns vilarejos ao passar
de trem ou pela janela do 6nibus. Minha ideia da vida rural ainda esta ancorada nos vilarejos idilicos
dos filmes de Bollywood, nos quais donzelas lindas cantam can¢Ges folcldricas apimentadas em campos
verdes exuberantes, e as pessoas vivem vidas comunitarias descomplicadas e felizes. E a primeira vez
que boto os pés em um vilarejo de verdade.

— O vilarejo de Chandangarh tem trés mil habitantes — ele conta.

— E menos de um décimo do nimero de pessoas do Setor onze em Rohini — comento.

— Ainda nao entendo como voceés, pessoas da cidade, conseguem viver em prédios, pendurados entre
0 céu e a terra. — Ele ri. — Nos, aldedes, ndo conseguimos imaginar a vida em um lugar em que nao
temos um teto sobre nossas cabecas e terra firme sob nossos pés. E isso que chamamos de terra, que
chamamos de lar. Lar é a nossa terra. Terra é o nosso lar.

Passamos por fazendas equipadas com tratores, pocos artesianos e debulhadores. Mesmo a estrada nao
é inteira de terra, ha pedacos pavimentados com granito. Um fazendeiro nos abana a miao quando o
ultrapassamos em sua scooter.

— E quando sua aldeia comecou a ter eletricidade? — pergunto.

Ele me olha com uma expressao um tanto irritada.

— Vocé ndo sabe que Haryana foi o primeiro estado em toda a India a fornecer eletricidade para todos
os seus vilarejos, la em 19707 E todos os vilarejos sdo ligados por estradas cascalhadas. A unica coisa
que nossa aldeia ndo tem é um hospital, que deve estar pra chegar em alguns anos.

Olhou de relance o pinaculo de um templo aparecendo entre as arvores e os fios de eletricidade a
distancia.

— E o templo Amba, dedicado a deusa Durga — diz Kuldip Singh. — Ela é a divindade de nossa



aldeia.

Meu respeito por Chandangarh aumenta um pouquinho enquanto eu baixo a cabeca em reveréncia.

A casa de Kuldip Singh fica bem préxima ao templo. Uma construcdo de tijolo pucca e cimento, é um
complexo ancestral e confuso com muitos comodos. Eu entro por um patio iluminado pelo sol onde um
grupo de halwais esta ocupado fazendo docinhos. No canto esquerdo, fica a cozinha, onde outra equipe
cozinha em panelas grandes sobre um fogo aberto. As mulheres, vestidas em roupas de Punjab brilhantes,
estdo agrupadas em um charpoy.Elas me olham com vergonha e curiosidade. A casa inteira esta banhada
pela atmosfera festiva de um casamento tradicional.

— Quando € o casamento? — pergunto a meu anfitrido.

— Amanha mesmo. Na verdade, vocé devia participar como nossa convidada de honra. Por que esta
com tanta pressa para partir ainda hoje?

— Trabalho — afirmo como se ndo precisasse estender a explicacao.

Sou conduzida a um comodo amplo e pintado de branco, com apenas uma cama e uma penteadeira. Um
exército de empregadas me serve um elaborado almoco em uma bandeja de metal com seis tipos de prato.
Todos parecem deliciosos de lamber os dedos. O missi roti é o melhor que ja provei. Como tudo com a
ajuda de dois copos de lassi doce.

O servico para o qual fui chamada comeca depois do almoco. Um Mahindra Scorpio chega em frente a
casa, e um homem trajando suéter preto sobre camisa branca e calcas pretas desce. Ele parece estar na
metade dos quarenta, corpulento, face barbeada rente e olhos apertados.

— Este é Badan Singh ji — apresenta Kuldip Singh e dirige-se para os fundos da casa, onde ficam os
estabulos das vacas.

Ha mais de doze vacas e bufalos ruminando. Ao lado, ha um abrigo de tijolo, com teto de palha.
Dentro dele, estocadas ao lado de fardos de feno, estdao as compras feitas na loja.

Uma vara fluorescente brilha com forca acima de nossas cabecas, providenciando a tnica iluminacao
naquele comodo sombrio. Os aparelhos tinham sido retirados das caixas e expostos com organizacao.
Uma longa extensao sai de uma tomada, posicionada na base da televisao.

— Nao entendo nada de nada dessas novas maquinas incrementadas — diz meu anfitrido, encabulado e
sorrindo. — Até Chhotan, nosso eletricista, ndo tem ideia de como essa maquina de lavar roupas
funciona. Por isso, tivemos de importunar vocé. Por favor, explique como elas funcionam para Badan
Singh ji. Tenho de receber os decoradores agora.

Ele sai da cabana, deixando-me a s6s com Badan Singh. O ar dentro do comodo parece opressivo,
pesado, permeado pelo odor do feno, e por um momento fico sem ar.

— Vocé vem de Delhi? — pergunta Badan Singh.

— Sim — respondo.

— Todos esses produtos vao acabar na nossa casa, entdo, achei melhor vir pessoalmente. Dirigi do
vilarejo Batauli até aqui, mais ou menos trinta quilometros. Nossa casa fica do outro lado do canal.

— Vocé é o pai do noivo? — pergunto.

Ele me olha de soslaio.



— Eu sou o noivo. Pareco velho pra voce?

— Nao, ndo — respondo rapidamente, ralhando comigo mesma em pensamento pelo fora.

— Chamei meus empregados. Agora, conte-me como ligar e fazer esses aparelhos funcionarem.
Chhotan, Nanhey — ele grita.

Dois homens aparecem no mesmo instante. Por conta de suas roupas empoeiradas, do ar reverente, das
expressoes nervosas e do cinto de ferramentas, adivinho que sdo o eletricista e o encanador,
respectivamente.

— Vamos comegar coma Tv?

Eu insiro o plugue da Samsung 42C430 na extensdo. A tela de plasma acende, chuviscando devido a
estatica.

— Sei tudo sobre Tvs — declara o eletricista. — Sou o operador de cabo do vilarejo. E a maquina de
lavar que acho complicada. Vocé pode mostrar como usa-la primeiro?

— Claro. — Dou de ombros e ligo a maquina Whirlpool. Assim que pressiono o botdao de ligar, o tubo
de luz acima comeca a piscar. — O que foi?

— Kuldip Singh ji ainda usa o medidor antigo, que nao aguenta muita carga. — Badan Singh ri entre os
dentes. — Nao ha problema em nossa casa. Podemos ligar quatro ACs ao mesmo tempo.

— A voltagem é um problema nas aldeias. Vocés precisam ligar esses aparelhos com estabilizadores
— eu digo, puxando o fio da tomada.

Na hora seguinte, explico a programacao de ciclos na lava-roupas, as funcdes do aparelho de som, a
conexdao HDMI entre 0 DVD e a televisdo, os ajustes corretos na geladeira. Badan Singh e seus dois
subalternos balancam a cabeca em sinal de aprovacao, mas duvido que tenham entendido tudo. Ao longo
de minha exposicdo, eles mantém a expressdao acovardada, levemente atordoada, de homens incapazes de
lidar com o fato de que uma mulher sabe mais sobre eletronicos do que eles.

As duas e meia, termino. Quero ir embora no mesmo instante. Ndo hd nada me segurando nesta aldeia
caipira, mas meu 6nibus de volta a Karnal sé sai as quatro.

Kuldi Singh ainda esta tentando me persuadir a passar a noite.

— Babli é minha tnica filha. O casamento dela vai ser um evento memoravel — ele diz
orgulhosamente enquanto me acompanha de volta ao aposento dos convidados. — Tem certeza de que nao
quer participar das comemoracgoes?

— Absoluta — afirmo. — Se ndo se importa, vou descansar por uma hora e depois seu motorista pode
me levar de volta ao ponto de 6nibus.

Tranco a porta, tiro meu casaco e deito na cama para um cochilo rapido. La fora, as mulheres cantam o
que soa como uma animada musica de casamento. Fico sonolenta.

Acordo com sons abafados vindos de algum lugar proximo ao meu comodo. Sento-me e olho em volta.
S6 entdo percebo a porta de madeira do outro lado. O som vem de la.

Ouco um trinco sendo abaixado e a porta se abre com um ruido. Uma jovem menina olha para dentro.
Ela tem o rosto bonito e delicado, com olhos amendoados enormes, labios delineados cor-de-rosa, e
cabelo negro e volumoso.



— Didi — ela cochicha —, vocé pode me fazer um favor?

Ela tem a expressao furtiva de um animal enjaulado.

— Sim — reajo com cautela, descendo da cama.

Ao me aproximar dela, noto um vergao escuro em sua bochecha esquerda, como uma rosa selvagem
florescendo em sua pele clara. Ela esta assustadoramente palida, seus olhos estao vermelhos e inchados;
da para ver que ela esteve chorando.

— Vocé pode enviar isso para mim? — Ela segura um papel dobrado.

— Quem é voce? — pergunto.

— Sou a Babli.

— Ah, entdo é vocé que vai se casar?

Ela faz que sim com a cabeca.

— Bem, parabéns pelo casamento.

Ela ndo responde, mas a expressao de infinita tristeza em seus olhos transmite mais do que palavras
seriam capazes.

— Babli? O que vocé ainda esta fazendo no seu quarto? — Ouco a voz de uma mulher chamando do
outro lado.

— Eu sei que vocé vai voltar hoje. Se vocé puder colocar isso em um envelope, com um selo de cinco
rupias e deixar na caixa de correios mais proxima, ficarei eternamente grata. Escrevi o endereco no alto.
Voce faria isso por mim?

— Com prazer — respondo e pego o pedaco de papel das maos pintadas com henna da menina.

— Por favor, ndo se esqueca de postar isso, didi. £ muito importante para mim — ela diz, lamuriosa.

Depois, como uma tartaruga enfiando a cabeca de volta a casca, ela sai e tranca a porta outra vez.

Ainda estou tentando absorver o choque do encontro inesperado quando batem a porta.

— Esta acordada, beti?

Ouco a voz de Kuldip Singh. La fora, o motorista esta buzinando. Chegou a hora de pegar meu onibus
das quatro para Karnal.

Com um ultimo e prolongado olhar para a porta trancada, como se estivesse me despedindo de um ente
querido, coloco meu casaco e saio do comodo. Kuldip Singh esta esperando do lado de fora com uma
grande caixa de laddoos que ele enfia em minhas maos.

— Ja que ndo pode ficar para o casamento, ao menos aproveite estes doces. — Ele sorri.

Agradeco com alegria, digo adeus e entro no Innova.

Conforme o veiculo se afasta da casa, ndo consigo parar de pensar em Babli. Ha algo nela que me faz
lembrar de Alka. O olhar triste e resignado levanta dividas sobre este casamento. Esta claro que uma
menina de dezoito anos esta sendo forcada a se casar com um homem bem mais velho. Mas casamentos
do tipo ocorrem o tempo todo no interior. Nao ha nada que eu possa fazer a respeito. Sou apenas uma
passante. Ndo tenho direito de atravessar os limites dos assuntos privados da familia.

Quase involuntariamente, enfio a mdo no bolso do casaco e retiro de 14 o papel que Babli me deu. Esta
enderecado a alguém chamado Sunil Chaudhary, que mora em Vaishali, Setor 4, Ghaziabad. Nao resisto a



vontade de ler. Vejo uma carta escrita na caligrafia trémula de uma jovem escolar, em papel pautado
rasgado de um caderno. Em hindi austero, leio:

Meu querido Sunil,

Vido me casar amanhd.

O casamento deve acontecer entre duas pessoas que se amam e devotam a vida uma a outra. Mas
este casamento é de opressdo e supressdo, pois, para minha familia, o prestigio é mais importante
que minha felicidade.

Serei vendida a Badan Singh. Para papai, é uma transagdo. Para mamde, significa se livrar de
mim. Ninguém desta familia leva meus sentimentos em conta. O coragdo de todos virou pedra.

Perdoe-me por ndo ter entrado em contato nos ultimos trés meses. Depois que expulsaram vocé
daqui, fui mantida presa em casa, sem permissdo para pisar fora nem por um minuto. Mas, hoje a
noite, serei livre.

Quero apenas que saiba que eu sempre fui sua e sempre serei sua. Se ndo nesta vida, certamente
na proxima.

Com amor,

Babli.

Minhas mdos gelaram ao ler as palavras. Nao é uma carta de amor, mas um bilhete de suicidio.
Sinistramente parecido com o que Alka escreveu antes de se enforcar.

Sei que Babli ndo esta fazendo ameacas vazias. Ela ira até o fim. Vi a expressao em seus olhos; o olhar
de uma menina sem esperancas. Hoje a noite, serei livre. Sinto um calafrio na espinha.

O onibus para Karnal esta esperando pelos ultimos passageiros quando chego ao ponto.

— Por pouco. — O motorista seca a testa em alivio. — Depressa, senhora. — Ele se atrapalha para
abrir a porta, mas eu permaneco sentada; em minha mente, um turbilhdo de indecisao e ansiedade.

Seria a coisa mais facil do mundo embarcar no onibus e esquecer Babli e este vilarejo. Posso escolher
entre postar a carta ou rasga-la em pedacinhos e jogar fora na calcada como uma passagem de onibus
usada. Mas algo me prende. Sei que é a culpa, rodeando a minha mente como um abutre. De repente, uma
visdo surge em minha mente. Um cadaver pendurado em um ventilador de teto por um pedaco de pano
amarelo. Quando o corpo balanca para a esquerda, vejo Alka. Quando balanca para a direita, vejo Babli.
Fecho os olhos, mas a cena reaparece e se repete outra vez e outra, como um diapositivo desvairado do
qual ndo consigo desviar os olhos. As imagens causticas sao sobrepostas por um grito mudo de agonia
que arrebata meus sentidos. Ecoa como um trovao, reverberando em cada poro de meu corpo. Quando a
imagem se esvai, abro os olhos e imediatamente sinto vontade de vomitar.

— O que ha, senhora?

O motorista me observa, preocupado.

— Nada — respondo quando as teias da incerteza se dispersam de minha mente. — Leve-me de volta
para a casa.



— Para a casa?

O motorista olha com perplexidade.

— Sim. Ndo vou para Karnal. Vou voltar para a casa de Kuldip Singh. Acho que vou participar do
casamento, afinal.

— Sim, senhora — diz o motorista, depois de revirar os olhos, e da marcha a ré.

Quinze minutos depois, estou de volta. Kuldip Singh cumprimenta-me com deleite surpreso.

— Yeh hui na bat. Estou tao feliz por ter decidido voltar. Hoje a noite vocé vai ver o que uma festa de
casamento em Haryana significa.

Estou desesperada para me comunicar com Babli, mas as mulheres da casa insistem que eu me junte a
cerimOnia sangeet. Sento-me na fileira da frente e finjo me divertir com as musicas e dancas
apresentadas no patio ao som ritmico do dholak com colher. A noiva deveria estar presente ao sangeet
das mulheres, mas, apos trés horas, ndo ha sinal de Babli. Indago polidamente a esposa de Kuldip Singh,
uma mulher gorda e com aparéncia severa.

— Babli foi ao saldo de beleza — ela conta.

— Seu vilarejo tem um saldo de beleza?

— Vocé achava que nao? — Ela sorri, os olhos com um brilho triunfante. — Nao somos tao atrasados
quanto vocés da cidade pensam.

Sdo quase sete e meia quando Babli retorna, acompanhada por trés mulheres mais velhas. Ao
atravessar o patio, nossos olhos encontram-se por um instante. Percebo que ela se surpreende ao me ver,
e uma expressdao de medo atravessa seu rosto. Sorrio para tranquiliza-la, tentando comunicar que seu
segredo esta a salvo comigo. Entendo uma resposta em seu olhar, como se tivéssemos acabado de formar
um pacto silencioso.

O saldo de beleza fez um bom trabalho. O inchago dos olhos sumiu, e o vergdo na bochecha foi
habilmente coberto por maquiagem. O cabelo foi reunido em um coque elaborado, e a pele brilha
artificialmente. Vestida em um salvar kameez magenta e chunni combinando, ela parece uma noiva
radiante em vez da adolescente consternada. E apenas a tristeza pensativa de seus olhos que me contam
que ndo passa de uma encenacao.

Depois do jantar comunitario estrelado por delicias de dar agua na boca como mooli ke paranthe,
kadhi pakoras, jeera chawal e besan pinni, estou pronta para a cama. Kuldip Singh oferece um quarto de
luxo na casa geminada, mas digo que prefiro o quarto de hdspedes em que fiquei antes.

No quarto, com a porta trancada, vou pé ante pé até a outra porta e coloco a orelha contra ela, tentando
ouvir. Ouco solucos abafados e duas mulheres conversando. Babli obviamente ndo esta so.

Volto para a cama, desligo a luz e espero pacientemente pelas damas de companhia de Babli pegarem
no sono. Mas uma casa em dia de casamento é como a ala de emergéncia de um hospital, infestada por
constantes interrupcoes. Alguém sempre esta entrando ou saindo. Somem-se a isso tabuas rangendo,
vacas mugindo, cdes uivando, correntes arrastando, panelas tinindo, torneiras vazando, e é o suficiente
para eu me tornar uma pilha de nervos mal-humorada.

Permaneco deitada, encarando o teto escuro, tentando me acostumar ao ambiente desconhecido. As



duas da manhd, levanto-me e espio entre as cortinas. Um siléncio profundo pesa sobre o patio. Nem uma
Unica alma se movimenta pelo terreno. A casa, finalmente, dorme.

Vou na ponta dos pés até a porta de Babli. Sei que ela esta acordada, sua mente tensa como a minha.

— Babli! Babli! — sussurro com urgéncia. — Quero falar com voce.

Nada acontece por alguns minutos. Quando estou prestes a desistir, ouco um raspdozinho. E a tranca
sendo cuidadosamente baixada. A porta abre apenas alguns centimetros, e Babli se enfia em meu quarto
trajando uma roupa de dormir de seda. Sob a palida luz da lua, ela parece uma fragil boneca de
porcelana. A jovem estremece um pouco quando uma brisa fria sopra pela janela aberta. Fecho as
cortinas rapidamente, mergulhando o quarto na escuridao.

De inicio, o clima entre nos é estranho, pesado com nossos pensamentos nao ditos. Estou pronta para
ouvir, mas Babli ainda ndo esta pronta para falar. Fica em siléncio, reservada.

— Eu tive uma irma chamada Alka — eu revelo. — Ela cometeu suicidio quando tinha apenas quinze
anos.

— Por qué? — pergunta Babli.

— Ela estava apaixonada por um garoto viciado em drogas. Tentamos separa-la dele.

— E por isso que voltou? Para me obrigar a me separar de Sunil?

— Nao. Voltei para lhe dizer que sua vida é preciosa. E que nés nao temos direito de tirar uma vida,
seja a sua ou de outrem.

— Diga isso ao meu pai e minha mde, que tiraram minha vida.

— Todo mundo fica chateado com os pais de vez em quando. Mas eles sempre querem nosso melhor.

— Vocé é casada?

— Nao.

— Entdo, como pode entender minha dor? Amanha ndo é meu casamento, ¢ meu funeral.

— Eu sei que vocé ndo quer se casar com Badan Singh. Por que ndo conta isso ao seu pai?

— Foi ele que me colocou nesta situacdo. Eu amo Sunil. Se ndo puder me casar com ele, vou morrer.
Hoje.

— O que voceé vai fazer?

— Tomar uma lata de inseticida. E quando eu subir, vou perguntar a Deus por que nos, garotas, nao
podemos viver nossas vidas como queremos. Por que ndo posso me casar com o homem que me ama, o
homem que amo?

— Sunil falou com seus pais sobre querer casar com vocé?

— Claro que sim. E meu pai o recusou. Nos iamos fugir para nos casar, mas Baoji descobriu e contou
para o khap. Bas, o céu caiu sobre nés. O khap decretou que devido a gotra de Sunil ser relacionada a
minha subcasta, nosso casamento seria como 0 casamento entre irmaos. Daquele dia em diante, fiquei
confinada em casa. E Sunil foi expulso do vilarejo, com a ameaca de que, se voltasse, seria morto. Diga-
me, didi, cometemos algum crime? Por que fazem nos sentir como criminosos?

— Quem é Badan Singh?

— F um velho nojento que sempre me desejou. Estou convencida de que ele subornou o chefe do khap



panchayat para dar o veredicto contra Sunil.

— Vocé tem o nimero de Sunil?

— Nao. E eu ndo tenho celular. O khap baniu celulares para as meninas solteiras do vilarejo. Eu vivo
em uma prisao, nao em uma casa, didi.

Assenti com uma expressao empatica. Alka dissera a mesma coisa.

— As vezes, sinto que a maior maldicdo é nascer menina — ela continua. — A luta comeca antes de
nascer e continua até a morte. Meu unico desejo é nascer menino na proxima vida.

— Nao seja tdo pessimista. E se eu conseguir impedir este casamento?

— Como?

— Nao posso contar agora. Mas juro, em nome da memoria de minha irmd, que ndo vou permitir que
esta farsa de casamento aconteca.

— Nem mesmo Deus pode impedir este casamento agora. Apenas minha morte pode.

A voz dela adquire um tom desesperado. Seguro a mao da menina.

— Prometa, Babli, que ndo vai fazer nada por impulso hoje. Na verdade, quero que me traga a lata de
inseticida.

Babli ndo fala por um longo tempo, como se estivesse virando e revirando aquele pensamento em sua
cabeca, lutando com seu destino. Entdo, abaixa-se sob minha cama e retira de 1a uma garrafa de plastico
cheia de avisos: VENENO PERIGOSO. MANTENHA FORA DO ALCANCE DE CRIANGAS. PODE MATAR SE INGERIDO.
Nao fazia ideia de que o quarto esta sendo feito de esconderijo secreto.

— Minha vida esta em suas maos agora, didi.

Ela me entrega a embalagem com uma expressao de rogo, de lamento. Depois, tdo silenciosamente
quanto entrou, ela retorna ao seu quarto.

Ao segurar o inseticida em minhas mdos, sou abatida por um forte sentimento de déja-vu. Ja passei por
este caminho muitas vezes antes, em minha mente, em meus sonhos. E se? A questdo me persegue desde o
suicidio de Alka. E se eu ndo tivesse dedurado Alka para Papa? Eu ndo podia salvar Alka, mas, talvez,
eu pudesse salvar Babli. Este é um momento de graca, a chance de redencao. Eu ndo farei isso por Babli.
Farei por mim.

Ha apenas um problema. Eu fiz uma promessa, mas ndo tenho ideia de como cumpri-la. Uma coisa é
tentar consertar um antigo erro, mas como conjurar um final feliz para uma situacdao que tem os tracos de
uma tragédia?

Espero apenas que o amanha traga a resposta.

Chandangarh é um vilarejo de madrugadores. Antes mesmo de o sol ultrapassar o horizonte, os aldedos
ja estdo a toda, pegando agua do poco, tirando leite das vacas ou fazendo suas ablu¢Ges matinais, como
eu.

O conceito de suite ndo existe na casa de Kuldip Singh. Os banheiros comunitarios ficam localizados
no lado oeste do complexo e sdo todos ao estilo indiano. Também preciso carregar um lota



transbordando, pois a torneira jorra ar e ndo agua. E isso que detesto na vida rural: o saneamento ruim.
Todo inverno, Papa levava-nos para Hardoi, sua cidade ancestral, onde vov0 possuia uma casa
esparramada com um pomar de mangas. Mas minha tnica lembranca da casa é o buraco no chiao usado
como latrina de cécoras. E eu costumava ter pesadelos com uma mdo fantasma subindo pelo orificio,
agarrando-me e me puxando para baixo na pilha de coco.

Depois de um banho rapido e frio, procuro Kuldip Singh. Ele esta escarrapachado em um charpoy no
canto do patio, recebendo uma massagem de uma profissional magra com dedos nodosos.

No centro do patio, trabalhadores montam o mandap, onde a cerimonia de casamento sera formalizada
a noite.

Fico em meu quarto até a massagem acabar, e Kuldip Singh vestir novamente seu colete.

— Posso falar com vocé? — pergunto com vapor se condensando em frente ao meu rosto.

— Bilkul, claro — ele diz expansivamente. — Venha, sente-se comigo aqui.

Ele da um tapinha no charpoy. Sento-me na beirada e abordo o assunto com cautela:

— Soube ontem que o noivo de Babli é Badan Singh ji...

— Sim. Badan Singh é o orgulho de nossa comunidade. Possui seu proprio moinho de arroz. Babli vai
viver como uma rainha.

— Mas vocé ndo acha a diferenca de idade muito grande?

— Quem disse isso, hein? — Subitamente, ele fica tenso. — A Babli andou conversando com vocé?

— Nao... ndo. Eu estou apenas curiosa, s0 isso.

— A idade do homem ndo importa. Como dizem em nosso vilarejo: “Joban lugai ka bees ya tees, ar
bael chaley nou saal. Mard aur ghora kadey no ho burha, agar milley khurak”. Uma mulher permanece
jovial apenas até os vinte ou trinta; um touro permanece ativo por nove anos; mas um homem e um cavalo,
se receberem uma boa dieta, nunca envelhecem.

— S0 espero que Babli esteja tao feliz com este casamento quanto voce...

— Claro que esta — ele diz, realcando o “esta”. — Vocé sabe como sdo as garotas. Ela esta triste por
deixar nossa familia. Mas uma menina é paraya dhan, a riqueza de outrem. Um dia, tem de deixar a casa
do pai e ir para a do marido. Vocé também vai se casar um dia. Se quiser, posso sugerir uns bonitdes do
vilarejo.

— Nao, obrigada — digo ao me levantar do charpoy.

— Aonde voceé vai agora?

— Quero visitar o templo Amba.

— Vocé pode ir de Innova.

— Prefiro andar e tomar ar fresco.

Ando devagar para o lado de fora, ainda nas mesmas roupas de ontem. Assim que alcanco certa
distancia, pego o celular e ligo para Karan.

— Onde vocé esta? — ele quer saber.

— No vilarejo Chandangarh, em Haryana.

— O que esta fazendo ai?



— F uma longa histéria. Por enquanto, preciso que localize alguém pra mim.

— Quem? Seu irmao gémeo que se perdeu na debandada durante o Kumbh Mela?

Para Karan, tudo é piada. Mas, para mim, é um caso de vida ou morte.

— E um homem chamado Sunil Chaudhary que mora em Ghaziabad.

Leio o endereco de Sunil em voz alta.

— Quero que arranje o numero do celular dele.

— Espere — diz Karan. Poucos minutos depois, ele informa: — E seu dia de sorte. Sunil Chaudhary
assina a Indus. Anote o nimero.

Telefono para o Sunil, mas a ligacdo cai direto na caixa postal.

— O numero Indus Mobile que vocé esta tentando contatar se encontra atualmente desligado. Por
favor, tente mais tarde — diz a mensagem automatica.

Tento de novo a cada dois minutos, mas nao consigo uma unica vez.

Quando vocé esta desesperadamente tentando encontrar alguém, a coisa mais frustrante no mundo é o
telefone ndo exercer sua funcdo primaria. A cada vez que tento, encontro a voz levemente soberba da
mulher, o que me da vontade de esmurra-la.

Por fim, ligo para o celular de Madan, informando que ndo poderei trabalhar hoje.

— Ainda estou em Chandangarh, com uma dor de barriga grave.

— O que vocé comeu? — ele questiona.

— Tudo que Kuldip Singh ofereceu. Ai, minha barriga doéi tanto. — Gemo roucamente para causar
efeito. — Vocé ndo devia ter me mandado pra ca.

— Olhe, sinto muito. Tudo bem. Descanse e tome pudin hara. Vou lhe reembolsar o valor.

Saboreio o raro prazer de ouvir culpa na voz presuncosa de Madan. Sentindo-me satisfeita e
convencida, sigo para o templo Ambla, ali perto. Fica a beira de um pequeno lago e possui uma antiga
estatua da Durga de oito bracos. Inclino-me diante da deusa, pedindo forca para lutar a batalha em nome
de Babli.

Fortificada pelas béncdos de Durga Ma, vou aproveitar o dia. Os homens ja estdo para trabalhar no
campo ou nos moinhos da regido; as mulheres estao ocupadas fazendo bolinhas com estrume de vaca para
alimentar o fogo.

Ao deixar o territorio do templo, deparo-me com um jipe com farol vermelho e inscricao dourada na
placa que diz: OFICIAL DE DESENVOLVIMENTO DA UNIDADE ADMINISTRATIVA.

O BDO, como é conhecido, é um oOrgdao publico importante, responsavel pela formulacao e
implementacdao de varios esquemas governamentais. Meus olhos se acendem diante deste inesperado
golpe de sorte. Se ha uma entidade que pode tirar Babli desse rolo desgracado, é o governo.

O BDO é um sikh de meia-idade e turbante chamado Inderjit Singh. Sua barba grisalha é malcuidada.
Conto-lhe sobre o apuro de Babli e procuro angariar sua ajuda para resolver a situacao.

Ele ouve empaticamente.

— Veja bem, eu ndo sei nada sobre Babli e Sunil, mas ha muitas ocorréncias do khap local criando
problemas para casais que vao contra os ditames da comunidade. Em uma instancia, forcaram o garoto a



beber urina; em outra, fizeram-no desfilar nu pela aldeia.

— E voceé ndo devia estar fazendo algo para impedir esses atos desumanos?

Ele balanca a cabeca com vagar.

— Nao posso fazer nada a respeito. Ninguém pode lutar contra o khap.

— Mesmo quando se sabe que eles estdo fazendo coisas erradas e criminosas?

— Sim. Eu sei que alguns de seus pronunciamentos sao contra os pobres e as mulheres em esséncia —
ele diz com franqueza. — Mas se meter com a hierarquia social local é pedir para ter problemas.

— Se vocé ndo ajudar, quem ira?

— Entenda que aqui é um vilarejo, ndo o India Gate, onde vocé pode fazer marchas e vigilias a luz de
vela. Nao ha ativistas sociais aqui que podem desafiar o khap. Os homens sao indiferentes; as mulheres,
acovardadas.

— Eu ndo sou covarde. Desafiarei o khap. Quem é o chefe do khap panchayat?

— E Sultan Singh. E aquela é a casa dele.

Ele aponta para uma casa de tijolo vermelho a distancia.

— Mas se vocé acha que pode argumentar com ele, esta sendo imprudente.

— Talvez. Mas como o famoso provérbio em hindi diz: “Agora que decidi colocar minha cabeca
dentro do morteiro, por que temer o barulho?”.

— Se é assim, boa sorte — diz o BDO e vai embora em seu jipe.

Levo quinze minutos para caminhar até meu novo destino. Sultan Singh é um velho encarquilhado com
0 impressionante ar aristocratico de um zamindar. Ele me recebe na varanda de sua haveli decadente,
trajando um colete preto e carregando uma bengala em suas maos nodosas.

— Sim, o0 que vocé quer? — ele pergunta, aspero, fitando-me com o olhar desconfiado de uma diretora
de albergue para mocas.

— Vocé é o venerando chefe do khap panchayat e o portador de seus principios. Entdo, pensei em
procura-lo diretamente para fazer justica no caso de Babli.

— Babli? Quem é Babli?

— A filha de Kuldip Singh?!

— Ah, aquela chhori — ele diz com uma pausa dramatica. — Wa to aafat ki pudiya sai. Ela so traz
problemas.

— Vocé sabe que ela ama Sunil. Entdo, por que vocé a condena a este casamento sem amor com Badan
Singh?

— Vocé ndo sabe que Babli é da gotra jorwal e Sunil da jaipal? Em nosso vilarejo, pessoas dessas
duas subcastas possuem uma relacao fraterna ha séculos. Portanto, um casamento entre essas duas gotras
ndo pode ser sancionado.

— Quem liga para gotra hoje em dia? Eu nem sei qual é a minha.

— Pobre de seus pais. Nao lhe ensinaram nada sobre nossa gloriosa heranca e tradicoes.

— Houve um tempo em que o sati era algo que fazia parte da cultura hindu. Vitivas eram queimadas
vivas na pira funeraria de seu marido. Acossar pessoas apaixonadas e mata-las ndo é menos



repreensivel.

— Quem diz que matamos pessoas? — ele pergunta, acalorado, quase me cutucando no rosto com sua
bengala. — Isso é um boato espalhado pelas castas mais baixas. Nosso khap encarna um papel positivo
banindo dotes e consumo de bebidas na aldeia.

— Mas vocé proibiu Sunil de entrar na aldeia. E agora Babli ameaca cometer suicidio.

— Entdo, que morra. Ninguém vai derramar uma lagrima por ela. Uma garota desonrada é uma mancha
na familia — ele afirma sem remorso.

— Portanto, amor ndo tem valor para voceé?

— Esses caprichos modernos do coracdao nao cabem na tradicdo. Khap é uma instituicio muito
veneravel. Nao interfira em nossas tradicoes. Va e diga a Babli: o que ndao pode ser mudado deve ser
enfrentado.

— Diga-me, Sultan Singh ji, quantas mulheres sdao membros de sua khap panchayat?

— Nenhuma.

— Desse modo, as mulheres nao possuem papel algum exceto ouvir seus decretos?

— Nossos decretos sao baseados na razdo e na l6gica. Um casamento entre Babli e Sunil é incestuoso.
Como podemos permitir tal abominagao?

— Mas o Ato Matrimonial Hindu reconhece tais unioes.

Ele ri.

— Este é meu vilarejo. Aqui, minha ordem rege, e ndo a do governo da India.

Ouvi-lo me enche de repulsa. As vezes, sinto que ndo hé pais no mundo com tanto amor desperdicado
quanto o nosso. Em vez de unir amantes que ousam sonhar além das barreiras de casta e classe, as forcas
da ortodoxia e da tradicdo os separam, machucam, torturam, extinguem, assassinam, encontrando novos e
terriveis jeitos de desprezar o amor. Eu ainda preciso compreender qual é o maior horror existencial: a
perda da humanidade de pais que desmembram seus préprios filhos e filhas em nome da vergonha, ou o
cavalheirismo afoito de infortunados amantes que preferem a morte a separacdao. Tudo que sei é que nao
permitirei a adicao do nome de Babli a esta infeliz lista, custe o que custar.

Despeco-me de Sultan Singh e continuo a caminhar pelos campos e terrenos bravios. A paisagem
parece bem diferente do pitoresco e calmo reflgio pintado pelos filmes de Yash Chopra. Em vez de
campos exuberantes e ensolarados, verdes e amarelos, a paisagem é uniformemente marrom. Em vez de
aldedes felizes, vejo apenas homens e mulheres taciturnos trabalhando nos campos. Os velhos ficam
sentados em seus charpoys, fumando hookahs, enquanto criancinhas brincam na terra.

Esta parte da vila é consideravelmente menos prospera. As casas sdao em geral cabanas feitas de taipa
com tetos de palha. Mulheres me olham feio sem razdao aparente e ninguém me oferece sequer um copo de
agua.

De repente, dou de cara com Chhotan, o eletricista, de scooter.

— O que voce esta fazendo aqui? — ele pergunta.

— Nada. Apenas passeando.

Ele desce e comeca a andar comigo. Ele me conta que o vilarejo é uma incubadora de comunalismo e



conflito entre castas.

— Ha treze castas diferentes em Chandangarh — ele explica. — Castas superiores, como a de Kuldip
Singh, compdem quase metade do vilarejo; o resto sao harijans, os “intocdveis”, e castas inferiores,
como a minha.

— E onde fica a delegacia?

— Por qué? Vocé precisa reportar algo?

— Nao, so curiosidade.

— No lado leste, na periferia da vila, pouco antes do rio.

— Eu adoraria ver o rio.

— Eu vou praquele lado. Se quiser, posso dar uma carona.

Um minuto depois, estou na garupa, passando pelos caminhos de terra do vilarejo. As pessoas
observam com curiosidade, como se nunca tivessem visto uma mulher numa scooter antes.

A viagem sacolejante passa pela escola da vila, onde estudantes descansam sob uma arvore nim.

— Os professores da escola sdo como deuses — diz Chhotan amargamente —, dizem que existem, mas
ninguém os Ve.

O mercado é uma conglomeracao de algumas lojinhas hortifruti kirana, algumas lojas de ferramentas,
barracos de beira de estrada vendendo legumes, macarrdo instantaneo Maggi e ovo cozido, uma locadora
com os ultimos sucessos de Bollywood e até uma lan house. Lentamente, mas consistentemente, o
progresso parece chegar a Chandangarh.

Aos trancos e barrancos, chegamos enfim as margens cheias de reentrancias do rio. Chhotan me deixa
perto de uma ponte pénsil e vai embora. As aguas do Yamuna refletem cor de prata e marrom logo abaixo
de mim. Sendo a estacdao do inverno seco, o rio esta reduzido, expondo seus bancos de areia.

Nao demoro muito para localizar a delegacia. E uma casa de tijolo de apenas um cémodo com um
patio fechado por portao. Subinspetor Inder Varma, policial no comando, parece um desses tiras de filme
em hindi: mascando semente paan, barrigudo, provavelmente corrupto. Ele me ouve e da risada.

— Quem ¢ voce? Assistente social?

— Nao importa quem eu sou. Estou reportando um casamento forgado.

— Como sei que é um casamento forcado? Onde esta a menina? Por que ela mesma ndo registra um
boletim pessoalmente?

— Ja falei que eles a mantém presa em casa.

— Entdo, tire-a de 1a. Traga aqui. Ela precisa mostrar que é maior de idade. Ai podemos entrar em
acao.

— F uma promessa?

— Veja, senhora, meu dever é defender a lei. Mas a lei requer que eu verifique se a moca é adulta. Se
puder trazer Babli aqui, prometo fazer justica.

Pela primeira vez, um raio de esperanca penetra meu coracao. A figura casmurra do subinspetor Inder
Varma pode se tornar o improvavel salvador de Babli.

Ao deixar a delegacia, tento novamente o nimero de Sunil. Minha sorte parece estar mudando, pois



consigo falar com ele desta vez.

— Al6? — diz uma voz cautelosa.

Apresento-me e faco a pergunta de um milhdao de doélares:

— Sunil, vocé ainda ama Babli?

— Claro que sim — ele responde.

— E por que ndo se casa com ela?

— R4 — ele ri amargamente. — Vocé ndo sabe o que o khap fez comigo? Ha trés meses, eles me
humilharam, fazendo com que eu desfilasse pela vila com um sapato na boca. Depois me forcaram a
abandonar a aldeia, com ameacas de morte ndo somente a mim, mas a Babli também, caso eu retornasse.

— Bem, agora eles deram um passo adiante. Vao casar Babli com Badan Singh hoje a noite.

— Nao! — ele solta um uivo que interfere na ligacao, como estatica.

— Ouga, Sunil. Se vocé vier para o vilarejo agora, ainda conseguimos impedir o casamento. Falei
com a policia: eles vao ajudar vocés dois.

— Gostaria que tivesse me dito isso ontem.

— Fiquei tentando ligar para vocé, mas seu telefone estava desligado. Ainda ha tempo. Vocé vai levar
apenas umas duas horas de Ghaziabad até aqui.

— E, mas agora estou em Chennai, dois mil quilémetros de distancia.

— Ah, nao!

— Nao se preocupe, pegarei um avidao. Vou chegar o mais rapido possivel. Faco tudo por Babli.

— Bom. Espero por vocé. Ligue neste numero quando chegar em Chandangarh.

— Obrigado... — ele diz e, depois de um instante de hesitacdo, acrescenta: — ... didi. —
Instantaneamente forjando uma relacdo comigo.

Mesmo antes de terminar a ligacdao, o esboco de um plano forma-se em minha mente. A primeira coisa
que preciso para o plano funcionar é de um carro para a fuga.

— Ha algum lugar onde eu possa alugar um carro? — pergunto a um aldedo que cruza a ponte.

Ele olha para mim como se eu fosse um extraterrestre. Obviamente, a ultima coisa a se esperar de uma
vila como Chandangarh é um servico de aluguel de carro.

— Pelo menos vocé conhece alguém que possui uma moto?

Ele assente.

— O mecanico Babban Sheikh tem uma Honda Hero.

— Como posso entrar em contato com ele?

— Venha, eu acompanho vocé até a oficina dele — ele oferece. — Fica em Uttar Pradesh, do outro
lado rio.

Cruzamos a ponte e me encontro em uma colonia mugulmana. Ha um pequeno agrupamento de casas e
um bando de lojas. Alguns adoradores de barba estao perambulando perto de uma velha mesquita.

A oficina é pouco mais que um barraco de lata. Babban Sheikh é um homem de quarenta e poucos,
baixo e musculoso, com marcas de variola no rosto e olhos vigilantes. Vestido em um macacao ensebado,
ele trabalha em uma moto de marca Bajaj Pulsar quebrada quando eu chego. Ele tem um ajudante, um



jovem de quinze ou dezesseis anos, vestido de modo semelhante, mas com o cabelo pintado de castanho-
claro, que esta ajustando uma Ninja Kawasaki.

— Ahn... Babban Bhai, posso falar com vocé um instante? — dirijo-me ao homem mais velho.

Babban Sheikh larga a vela de ignicao que esta limpando, esfrega as mdos num trapo e levanta os
olhos para mim.

— Sim, senhora, o que posso fazer por voce?

— Disseram-me que vocé possui uma Honda Hero.

— Isso, correto.

— Bem, ha um casamento hoje a noite e...

Ele ouve meu plano e nega com a cabeca.

— Temos um negocio honesto aqui. Nao somos mafiosos que raptam jovens noivas. Nao posso ajudar
VOCE.

— O futuro de uma menina depende disso — imploro, mas ele ndo se abala.

O jovem ajudante parece mais empatico.

— A dona tem razao, Abbu — ele interfere, revelando ser filho de Babban. — Devemos impedir este
casamento. Eu sei que Salim Ilyasi o faria. Ele salvou Priya Kapoor quando ela estava sendo obrigada a
casar com aquele canalha do Prakash Puri no Love in Bangkok.

O pai nao caiu nessa.

— Entdo, vocé voltou a assistir filmes, é? Vocé ndao sabe que Imam Sahib impds proibicdo total aos
filmes em hindi e suas musicas sujas?

— Eu sei, Abbu, mas o que eu posso fazer. Nao consigo me controlar quando Salim Ilyasi lanca um
novo filme.

— Estes filmes sdo a raiz de todo o mal em nossa sociedade. Se assistir a mais um filme, vou
pessoalmente denuncia-lo a Imam Sahib. Entdo, vocé passara o resto de seus dias limpando tapetes na
mesquita — admoesta Babban antes de notar que eu estou ouvindo. — O que vocé ainda esta fazendo
aqui? — ele volta-se para mim. — Ja desperdicou o bastante de nosso tempo. Agora, va embora.

Abatida, arrasto-me de volta para a ponte, sentindo as decep¢des do dia me esmagando, como um
deddo gigante. O sol esta a pino, mas meu coragao esta em sua maré mais baixa, afundando com remorso
por ter falhado com Babli.

Ao cruzar a ponte, uma motocicleta engasga ao parar ao meu lado. E a Kawasaki, guiada pelo jovem
mecanico.

— Desculpe o ataque de meu abbajan. Vou ajuda-la — ele diz com um sorriso acessivel.

— E seu pai?

— Ele acha que eu sai pra entregar esta moto ao cliente. Nao se preocupe. Eu sei lidar com ele. Mas
como vamos lidar com o pai da garota? E se ele me perseguir?

— Bem, nesse caso, vocé tera de ser mais rapido. E eu pagarei pelo incomodo.

— Nao, ndo aceitarei dinheiro por isso — ele declara, imitando a nonchalance de Salim Ilyasi. —
Para proteger muhabbat, o amor, Aslam Sheikh da a prépria vida.



O jovem mecanico oferece para me deixar na casa de Kuldip Singh, e eu aceito com gratiddao. Desta
vez, os aldedos encaram de boca aberta, imaginando quem é essa mulher que anda na garupa de uma
scooter na ida e na de uma motocicleta na volta.

Ele me deixa a certa distancia da casa de Kuldip Singh, para ndo levantar suspeitas. Mas é uma
precaucao inttil. Rumores de minhas indiscricoes ja alcancaram o lar. O patriarca esta de péssimo humor
e investe contra mim assim que atravesso a porta:

— Chamamos vocé aqui para nos contar como operar uma maquina de lavar, ndo para lavar nossa
roupa suja na rua. Sultan Singh contou tudo. Por favor, saia imediatamente. Nao ha lugar em nossa casa
para uma encrenqueira como voce.

— Kuldip Singh ji, vocé ndo entende — eu digo, tentando argumentar. — Babli ndo vai aceitar este
casamento. Ela prefere morrer a aceitar Badan Singh como marido.

— Aconteca o que acontecer, ela casara com Badan Singh. E se ela quer morrer, morrera na casa do
marido, nao na nossa.

— Que tipo de pai € voceé? Disposto a sacrificar a filha por conta de um costume antiquado?

— Chega! — ele ruge. — Saia de minha casa neste mesmo instante ou vou ter de colocar vocé para
fora.

— Eu saio, mas nao sozinha. Babli vira comigo.

— Vocé perdeu a razdo. Babli é minha filha. Vai fazer o que eu mandar.

— Desse modo, por que ndo pergunta para ela? — eu desafio.

Ele aceita o desafio de prontidao.

— Vamos resolver isto agora mesmo — ele diz e chama: — Mae da Babli! Traga sua filha aqui.

Babli entra no patio tremendo como uma vara, com sua mae segurando-a com firmeza. Ela encara os
pés, incapaz de me olhar. Kuldip Singh aponta com o deddao em minha direcao.

— Diga, Babli, vocé quer ir com esta mulher?

A menina nega com a cabeca lentamente. Em seguida, explodindo em lagrimas, cobre os olhos e corre
de volta para o quarto.

— Pronto, ai esta sua resposta. — Kuldip Singh torce o bigode, sorrindo como um magico maligno. —
Agora, saia.

— Nao sei se devo desprezar ou sentir pena de vocé — eu digo como despedida e saio da casa dele.

Volto para o templo Amba, minha sede estratégica na crise. As cinco horas seguintes sao as mais
longas de minha vida. Fico tentando ligar para Sunil, mas o celular dele esta outra vez desligado. O
desanimo avulta como uma sombra obscura sobre meu coracao. Desejo que Karan estivesse aqui para me
confortar, levantar meu animo. O sacerdote do templo me oferece fruta. Sento ao lado dele nos degraus da
entrada, observando a tarde se apagar.

No crepusculo, o ar comeca a vibrar com a cacofonia da banda de sopro do casamento. Ha intimeros
trompetes retumbando, e um cantor de voz analasada cantarola: “Aaj mere yaar ki shaadi hai” — “Hoje



é o casamento de meu amigo” —, acompanhado do barulho de trombones, tubas, saxofones e dhol. Ea
baraat, procissao de casamento, de Badan Singh a caminho da casa de Kuldip Singh, iluminada por luzes
pisca-pisca.

Neste instante, meu celular apita com uma mensagem. E de Sunil, avisando que chegou ao vilarejo.
Envio um sMms de volta mandando que venha direto ao templo.

A primeira vista, Sunil Chaudhary me impressiona. Ele é um homem jovem e apresentdvel de vinte e
quatro anos, com uma face gentil e olhos cheios de emoc¢dao. Formado em engenharia, atualmente trabalha
para uma firma de software em Noida. Ele é um pouco timido, um pouco desajeitado e inseguro, mas nao
ha duvidas de que ama Babli. Sei que ele fara qualquer coisa para fazé-la feliz, para deixa-la segura.

— Peguei um avido em Chennai até Delhi e depois vim de taxi. Acabei de ver uma procissao entrar na
casa de Babli. E tarde demais? — ele dispara. Seu rosto é uma méascara de preocupacio e medo.

— Vamos descobrir em breve. Venha comigo.

Explico meu plano para Sunil enquanto nos apressamos para nosso destino. Freamos ao ver homens
uniformizados patrulhando o lado de fora da casa de Kuldip Singh, logo percebemos que ndo sao
segurancas, mas, sim, membros da banda de sopro. Apés trabalhar, eles estao relaxando, esperando o
inicio do jantar. Espiamos pela porta aberta. Babli e Badan Singh estdo sentados embaixo do mandap.
Um sacerdote acende o fogo sagrado no centro. O casamento esta prestes a comecar. Em filmes em hindi,
este € 0 momento em que o heroi entra e declara “Yeh shaadi nahin ho sakti. Este casamento ndo pode
ser solenizado”. Ele pode fazer isso, pois possui a protecao total do diretor. Na vida real, se Sunil tentar
essa artimanha, sera imediatamente linchado.

Aslam Sheikh esta espreitando nas sombras do beco préximo, a motocicleta rosnando baixinho, pronta
para a fuga. Ele sorri e me faz positivo com o deddo. Apresento Sunil a ele e depois sigo furtivamente
para os fundos da casa.

Alcanco os estabulos sem dificuldade. As vacas e os bufalos estdo ocupados ruminando,
supremamente inconscientes das barulhentas celebracdes de casamento ocorrendo ao lado.

O dep6sito esta escuro quando eu entro. Aperto o interruptor e luz branca inunda o comodo, refletindo
nas superficies vitreas dos aparelhos que estdo exatamente como os deixei. Ligo a Tv. Depois, faco o
mesmo com O DVD player, o aparelho de som e a geladeira. A vara de luz comeca a piscar
assustadoramente, incapaz de suportar a carga. Assim que ligo a maquina de lavar, a luz emite um estouro
suave e desliga. Simultaneamente, a casa inteira mergulha na escuridao profunda, como previ.

Abandono o depésito e corro de volta para o beco onde Aslam aguarda em sua moto.

Momentos depois, o estupor dos membros da banda é acordado pela Ninja Kawasaki que passa
voando pela rua ao lado deles carregando quatro pessoas, inclusive uma noiva em fuga. Ouvimos as
vozes gritando atras de nds, algumas pessoas nos perseguindo, mas elas estdo a pé, e nds estamos em uma
moto de 250 cilindradas.

Sunil, Babli e eu seguramos uns aos outros enquanto Aslam navega com precisdo pelas ruas sulcadas
do vilarejo. O ar frio de inverno castiga meu rosto como uma luva tachonada. Felizmente, chegamos a
estacdo de policia em cinco minutos. Aslam nos deixa, fazendo uma reveréncia teatral, e acelera, sua



missdo cumprida.

Babli e Sunil abracam-se como se nao houvesse amanha.

— Assim que a luz acabou e alguém agarrou meu braco, eu sabia que era vocé — diz Babli, lagrimas
escorrendo pelo rosto e borrando a maquiagem.

Ainda assim, ela continua radiante em sua saia lehenga vermelho-vivo e blusa de brocado. Sunil
gentilmente seca as lagrimas com os dedos. Espero que comecem a cantar uma trilha sonora de filme
romantico a qualquer momento.

No entanto, quando entramos na delegacia, encontramos o Inspetor Inder Varma cantando em um ritmo
completamente diferente.

— O que voces fizeram foi muito errado. Vou acusar vocés por confinamento ilegal. Vocés
sequestraram uma garota — Varma ameaca.

— Vocé disse para trazer a garota. Bem, eu trouxe a garota — intervim, antes de me virar para a noiva:
— Babli, conte para ele.

— Sim. Didi e Sunil me salvaram de um casamento forcado — diz Babli, desafiadora. A presenca de
Sunil parece ter lhe injetado uma ousadia nova. — Nao quero me casar com Badan Singh. Quero me
casar com Sunil.

— Ouca, aqui ndo é o cartdrio. Aqui é uma delegacia — admoesta Varma, balancando o dedo na cara
dela. — Primeiro, preciso de prova de que possui mais de dezoito anos.

— Prova? Vocé pode olhar meu boletim do colegial. La aparece minha data de nascimento.

— Entdo, mostre. Esta com voce?

— Como pode estar comigo? Venho direto do mandap, ndo da escola.

— Desse modo, ndo ha nada a fazer. Vou tratar este caso como sequestro de menor. Ram Kumar — ele
chama o policial-chefe —, leve este garoto em custodia. Chame o pai da garota. Diga que venha buscar a
filha. E também informe a Sultan Singh ji.

— Vocé ndo pode fazer isso — eu grito. — E uma injustica nojenta. Nés confiamos em vocé.

Ele sorri com seus dentes manchados de paan.

— Nunca confie em um policial.

— Se ligar para meu pai, Deus ndo vai perdoar vocé — diz Babli, lagrimas escorrendo pela face outra
vez.

— Dentro desta delegacia, eu sou Deus.

— Veja bem, Inspetor Sahib — eu tento novamente. — Este é apenas um simples caso de um menino e
uma menina apaixonados, ambos adultos, que querem se casar. Em vez de ameaca-los, devia ajuda-los.

— Nada é simples na vida, muito menos o casamento — ele diz. — Fique fora disso, ou vou colocar
vocé como cumplice de sequestro.

Nossos apelos encontram ouvidos surdos. O gratuito abuso de autoridade me enche de asco. Sinto a
raiva impotente dos fracos, que tém seus direitos negados por um ditador arrogante e arbitrario. £ quando
me lembro de Shalini Grover. Aproveitando que o inspetor se ocupa de Sunil e Babli, corro para o
banheiro feminino e rapidamente ligo para a reporter investigativa de meu celular.



— Shalini — sussurro —, vocé estava investigando o caso do casal assassinado pelos desmandos de
um khap. Estou na delegacia de Chandangarh, onde um jovem casal pode ser morto agora mesmo por ir
contra o khap. Vocé pode vir imediatamente? Apenas vocé pode salva-los.

— Ainda estou em Panipat — diz Shalini, jogando agua fria sobre minhas esperancas. — Nao ha como
eu chegar em Chandangarh a tempo.

Assim que saio do banheiro, Ram Kumar ja fez suas ligacdes. Um Innova guincha ao frear com tudo
diante da delegacia e Kuldip Singh avanga, acompanhado por Badan Singh e um bando de meia duzia de
homens da familia, todos carregando rifles. Ele me fulmina com o olhar e vai direto falar com o inspetor.
Vejo um dinheiro passando de uma mao para a outra e percebo que para o Inspetor Varma tudo foi uma
oportunidade de negocio.

Apos subornar o inspetor, Kuldip Singh pega Babli pela mao.

— Venha comigo ja. Uma prostituta ndo traria este tipo de vergonha para a nossa familia.

Babli de algum modo se livra do aperto do pai e se esconde embaixo da mesa de madeira do inspetor.
Quando Kuldip Singh se abaixa para pega-la, ela se enrola em volta de uma das pernas da mesa.

— Eu ndo vou. Vocé vai ter que me levar em pedacinhos se quiser — ela grita.

— Entdo, eu cortarei vocé, sua puta, e jogarei os pedacos no Yamuna — Badan Singh declara ao se
juntar a Kuldip Singh no esforco de levar Babli.

— A garota tem dum: resisténcia e energia — diz o policial-chefe ao se agachar para observar melhor
a briga.

— Ajude-a — urjo para Ram Kumar quando Sultan Singh entra na sala.

O chefe do khap panchayat esta interessado apenas em Sunil.

— Entdo, vocé ousou voltar? — ele pergunta com um farfalhar teatral da bengala. — Agora, vamos
mostrar o que acontece com aqueles que violam as tradicoes sagradas.

Ele ndo veio s6; ha ao menos cinquenta de seus partidarios, que cercam a delegacia entoando “Morte
aqueles que desafiam o khap!”. E uma turba de linchamento que ndo vai hesitar em arrancar cada membro
de Sunil e Babli. Como aqueles zumbis irracionais de filmes B de terror, eles ndo podem ser parados,
nao podem ser aplacados.

Dali em diante, os eventos evoluiram com a inevitabilidade de uma tragédia grega. Babli é por fim
puxada de debaixo da mesa. Ela grita e arranha o chdao conforme Badan Singh e Kuldip Singh a arrastam
em direcdo a porta. O inspetor entrega Sunil aos proletarios do khap.

— Va e faca o que quiser com ele. Eu lavo minhas maos deste rolo todo.

Sultan Singh gira a bengala com alegria.

— Vamos acabar com ele agora mesmo.

— Aceite meu conselho e faca-o do outro lado do rio. Ai vai cair na jurisdicao de Bhojpura thana e
vai se tornar dor de cabeca da policia de Uttar Pradesh — o Inspetor sugere friamente.

— Sunil! — Babli grita, fazendo um tltimo esforgo para se livrar da posse de seu pai.

— Babli! — Sunil tenta agarra-la, conforme ele é enrolado em um lencol e chutado repetidamente
pelos capangas de Sultan Singh.



O Inspetor e seus policiais observam tudo com calmo distanciamento, como se fosse um tamasha: um
showde beira de estrada. Sinto vontade de vomitar.

E Ram Kumar, o policial-chefe, que chama a atencdo para mim.

— E ela, senhor? — ele pergunta, apontando com a cabeca em minha direcio. — Me parece uma
verdadeira encrenqueira.

O inspetor suspira, seu trejeito implica que ele me considera uma complicacdo desnecessaria com a
qual ele precisa lidar.

— Qual é seu interesse neste caso? Vocé é professora da Babli ou irma do Sunil?

— Nenhuma das duas — retruco. — Sou apenas uma cidada preocupada com o bem-estar publico
tentando ajuda-los.

— Nao conheco muitas cidadas preocupadas com o bem-estar ptiblico que sejam também vendedoras.
Voceé parece mais uma daquelas jornalistas enxeridas. Pra qual jornal vocé trabalha? O Punjab Kesari ou
o Jag Bani?

— Eundo sou jornalista. Eu sou apenas...

Varna interrompe:

— Vocé sabe o que fazemos com jornalistas encrenqueiros? NOs acabamos com eles.

E, de repente, ele me estapeia.

Fu fico mais chocada do que insultada. E a primeira vez em minha vida que alguém me da um tapa.

— Como voceé pode... — eu come¢o, o sangue subindo ao rosto, quando ele levanta a mao novamente.

— Feche a matraca ou vai vir coisa pior. Ram Kumar, leve-a em custddia.

— Sob que acusacao? — questiono.

— Oh, ndo ha falta de acusacOes. Podemos achar drogas em sua bolsa, indicia-la por conspiracao
criminosa, prendé-la por crime de 6dio ou mesmo acusa-la de prostituicao.

Meu corpo literalmente amolece ao ouvir as palavras. Assim que minha visdo comeca a acinzentar e a
escuridao me cerca por todos os lados, o siléncio ensurdecedor em minha mente é quebrado pelo som de
sirenes distantes, muitas delas, cada vez mais perto. E como se o primeiro-ministro estivesse passando
pela vila.

O comboio para bem em frente a delegacia. Ha sons de portas sendo abertas. Em seguida, um politico
com cara de importante vestindo um casaco tipo bandgala marcha pela porta da frente acompanhado de
meia duzia de policiais uniformizados e burocratas em ternos imaculados.

Um desconcertado Subinspetor Inder Varma entra em estado de alerta. O policial-chefe Ram Kumar
também esta aturdido demais mesmo para fazer continéncia, parecendo soterrado pela visao de tanta alta
patente em uma sala.

— Prenda-os — o politico ordena, e um policial vestindo o emblema nacional com uma estrela de
prata nas ombreiras surge com um par de algemas.

— O que... o que acon... aconteceu, senhor? — gagueja Inder Varma enquanto as algemas sao fechadas
em volta de seus pulsos.

— Vocé tem consciéncia do espetaculo ao vivo que esta passando no canal de Tv Sunlight pela ultima



meia hora? — outro policial explode. As trés estrelas nas ombreiras identificam-no como um Xerife
Inspetor-Geral de Policia. — O pais inteiro viu vocé aterrorizar um menino e uma menina inocentes,
permitindo que o khap fizesse justica com as prdoprias maos, e intimidar uma boa samaritana com falsas
acusacoes. Vocé é uma mancha na forga policial.

— Cobertura ao vivo? Sunlight? Mas, senhor, ndao ha cameras de Tv aqui. — Varma olha rapidamente
de um lado a outro.

O xerife anda até mim e gentilmente retira o celular do bolso de meu casaco, com a camera espiando
para o lado de fora.

— Acho que ndo precisamos mais da cobertura ao vivo. — Ele o desliga antes de devolvé-lo a mim.

Os olhos de Varma arregalam-se quando a ficha finalmente cai. Dou-lhe um sorriso atrevido. Quando
percebi que Shalini ndo chegaria a tempo, decidi me tornar a propria jornalista disfarcada. Usando meu
celular, comecei a gravar secretamente tudo que acontecia na delegacia, com o video indo diretamente
para o site da Sunlight Tv.

O que se segue é reminiscente de um filme roteirizado de Bollywood. Subinspetor Inder Varma e
policial-chefe Ram Kumar sdo levados sob custodia. A multiddo em frenesi do lado de fora é acossada
com lathi e dispersada. Sultan Singh procura abrigo com o rabo entre as pernas. E Kuldip Singh muda
instantaneamente de ideia, decidindo que o melhor partido para Babli é Sunil.

Naquela noite, ao observar a noiva alegre e o noivo executarem os sete giros em torno do fogo
sagrado, ndo resisto em olhar para o céu, piscar para Alka e sussurrar:

— Kamaal ho gaya. Uma coisa incrivel aconteceu hoje!

Chego em Delhi na manha seguinte, no carro de Kuldip Singh até a porta de minha residéncia. Depois
de um banho rapido e de trocar de roupa, vou para o trabalho, para a labuta diaria.

— Vocé ndo parece nem um pouco doente. — Madan me fita com desconfianga assim que piso no
showroom.

— Obrigada pelo pudin hara.

Depois de tudo que aconteceu no dia anterior, o retorno ao mundo enfadonho de maquinas de lavar
loucas e micro-ondas parece se arrastar penosamente. Mas eu prefiro vender Tvs a arriscar ser estapeada
por um policial psicopata.

A tarde, Shalini Grover me liga.

— Tiro o chapéu, Sapna. Vocé conseguiu mesmo. Vocé foi incrivel — ela borbota.

— Eu ndo teria feito sem vocé — respondo. — Foi vocé quem me ensinou a logar no website da
Sunlight Tv.

— Olhe, eu também escrevo uma coluna para o Daily Times. Para a minha préxima, quero destacar
vocé. Vocé é uma inspiracao para as mulheres indianas.

— Nao — digo com firmeza —, ndo quero meus quinze minutos de fama. Vai apenas deixar as pessoas
com inveja. E os capangas do khap panchayat podem fazer com que me arrependa.



— Sim, ha umrisco — admite Shalini. — E se eu fizer a matéria sem usar seu nome real?
— Pode ser — digo, em duvida, ainda ndo totalmente concordando com a ideia.

— Que nome devo usar para voce?

— Que tal Nisha?

— Parece bom. Mas por que Nisha?

— Vocé ndo percebe? E um anagrama perfeito para Sinha!

Dois dias depois, recebo uma ligacdao de Rana.

— O sr. Acharya quer ver vocé hoje. Venha ao escritorio as seis. Nao se atrase.

Um n6 de apreensao forma-se dentro de mim. Fico tdo perturbada que nem consigo pensar em uma
nova desculpa. Portanto, vou com a velha ao abordar Madan em seu cubiculo de gerente:

— Senhor, minha mde teve uma recaida. Preciso correr com ela para o hospital.

Madan joga as maos para o alto, exasperado.

— Isto esta ficando cansativo. Por que vocé ndo interna sua mae de uma vez? Se vocé precisar sair
mais cedo dia sim dia ndo, vou precisar interromper seu contrato.

— Olhe, farei horas extras semana que vem. Mas agora eu preciso ir.

Isso amolece um pouco o gerente e sua atitude ameacadora se transforma em uma aceitacao mal-
humorada. As cinco horas e quarenta e cinco minutos, estou a caminho de Kyoko Chambers outra vez.

Rana me encontra no lobby e Jennifer me acompanha até a sala de Acharya pontualmente as seis.

— Parabéns! — O homem de negdcios me cumprimenta com um sorriso acolhedor.

— Parabéns por qué?

— Por passar no primeiro teste.

— Que teste?

— O teste da lideranca.

— Nao estou entendendo nada.

— Olhe isto. — Acharya pega um jornal sobre a mesa. E a edicdo de hoje do Daily Times. Ele cutuca
o artigo de Shalini intitulado AMOR NOS TEMPOS DO KHAP. — VOC€ viu este artigo?

Faco que sim com a cabecga.

— Sei que vocé é a heroina da historia.

— Por que vocé acha isso? O artigo é sobre uma atendente de call center chamada Nisha.

— Nao ha necessidade de fingir para mim. O xerife que visitou vocé na delegacia de Chandangarh é
filho de um velho conhecido meu. Ele me contou tudo. E eu também falei com Babli e Sunil.

— Como voceé sabe que fui para Chandangarh?

— Descobri no showroom. Veja bem, Sapna, ndo importa como eu sei. O que importa é que vocé
passou no primeiro teste. Se quisesse, poderia ter largado tudo para tras, abandonado Babli para o seu
destino. Mas vocé escolheu se responsabilizar por fazer o que era certo. Vocé decidiu lutar contra uma
injustica mesmo que as probabilidades estivessem se amontoando contra vocé. Pelas minhas contas, isso



qualifica vocé como uma lider.

— Eu ndo sabia que era um teste montado por voce.

— Nado por mim, pela vida. O que eu contei para vocé? Que a vida nos testa todos os dias, forcando-
nos a fazer escolhas. Vocé fez as escolhas certas naquele vilarejo. Vocé demonstrou verdadeira lideranca.
— Ele deixa o jornal cair sobre seu colo e massageia a testa. — Lideranca é a Unica competéncia que
nao se pode aprender na escola de administracao. Um gerente ¢ treinado para fazer as coisas da maneira
certa; um lider faz as coisas certas. Nao é uma questdo de treinamento e preparagao, mas, sim, de instinto
e consciéncia.

— Olhe, sr. Acharya, s6 porque ajudei Babli ndo significa que eu me tornei uma grande lider. Sou
apenas uma simples vendedora.

— Esse é precisamente o ponto. Um lider ndo precisa ser o mais esperto, o mais forte, o mais bonito.
Eu preferiria ter um lider pouco inteligente como meu CEO do que um génio trabalhador, porém, covarde.
Pois lideranca é o fator mais importante para um negécio ser bem-sucedido. E o lider que providencia a
direcdo, que encoraja e inspira pessoas comuns a fazer tarefas extraordinarias. Para isso, o lider precisa
dar o exemplo. Parafraseando Thomas Jefferson: em questdes de estilo, um lider nada com a corrente;
mas, em questoes de principio, ele permanece firme como uma rocha. Vocé permaneceu firme como uma
rocha em Chandangarh. Ndo estou apenas orgulhoso de vocé, Sapna, estou orgulhoso de ser seu mentor.

Eu nunca ouvi tais palavras de elogio e apreciacao fora da universidade. Elas me deixam intensamente
constrangida.

— Bem... ndo sei o que dizer.

— Nao diga nada, apenas faca. Continue a seguir sua consciéncia e vocé passara nos testes restantes
com notas azuis.

Preciso lembrar a mim mesma de que tudo isso é um jogo para Acharya. Nem eu sou uma lider, nem
ele é meu mentor. Ele é apenas um homem rico e entediado, usando-me como um brinquedo para sua
diversdo. E eu sou obrigada a brincar porque peguei duzentos mil dele. Portanto, olho para ele com um
sorriso agradecido. Um sorriso de dois lakh.

A noite, conto os tltimos acontecimentos para Karan em nosso ponto de encontro no jardim.

— Acharya disse que eu passei no primeiro teste. Agora, sou uma lider com certificado.

— Ra! — ele ri. — Ele pensa que somos idiotas com certificados. Ele ndo teve nada a ver com o que
aconteceu no vilarejo e esta tomando o crédito. Enfim, esqueca o Acharya. Estou orgulhoso de vocé pelo
que fez por Babli e Sunil.

— Vocé acha que eles vao viver felizes para sempre?

— Nao sei. Mas gracas a vocé, eles ao menos vao viver.

Ele fita o horizonte. Ha uma tensdao curiosa em sua expressao; sua mandibula esta retesada. Entdo, ele
liberta um quase sorriso.

— Na verdade, ha um tipo de pessoa que vive feliz para sempre.



— E qual €?
— A que esta morta.



O segundo teste:

Diamantes e ferrugem

Sao onze horas da manha, sexta-feira, dia 31 de dezembro, o ultimo dia do ano. Uma fila de um
quilometro e meio ja se formou na frente do showroom. Em um pais onde corriqueiramente quinhentas
pessoas se relnem para assistir a uma briga de rua, é normal que cinco mil aparecam para cobicar uma
celebridade.

Sim, hoje é o grande dia em que Priya Capoorr da o ar da graca em nosso showroom como
embaixadora da marca Sinotron TVv.

Dois dias antes, uma mulher entrona chamada Rosie Mascarenhas, a R da atriz, veio a loja para
selecionar uma “acompanhante” para a srta. Capoorr. Os requisitos eram muito especificos.

— Precisa ser uma garota. Precisa falar em excelente inglés. E precisa possuir uma voz suave e boas
maneiras.

As quatro vendedoras foram exibidas na frente dela, e ela me escolheu. Eu com certeza providenciarei
o melhor contraste para a pele branca da srta. Capoorr, permitindo-lhe brilhar com mais intensidade. A
mudanca em meu status de “aeromoca” para “acompanhante” é profundamente irritante, mas a loja toda
age como se eu tivesse ganhado na loteria.

— Entdo, vocé vai passar um tempo com uma estrela. Que sortuda, yaar — Prachi derrete-se. —
Quem sabe, talvez ela até lhe ofereca um papelzinho em seu proximo filme.

Eu gosto de assistir a filmes em hindi, mas ndo sou uma grande fa de Priya Capoorr. Ela ndo tem
talento de verdade; é apenas uma bonequinha de luxo cujo tnico motivo para a fama é ser a rebenta de
uma das dinastias mais longevas de Bollywood. E essa adoracdo irracional de celebridades me deixa
nauseada. Eu ndo invejo celebridades; tenho pena delas. Sdo seres humanos anormais, palhacos tristes
dancando para entreter os outros, condenados a viver a vida em aquarios, cobicados por suas legides de
fas.

Os fas sdo ainda mais patéticos. Esses bobos insipidos, fascinados pelo estrelato, que seguem
cegamente as celebridades, seduzidos pela intimidade falsa de seus tweets, precisam fazer exame de
cabeca. A Swati, balconista da loja, por exemplo. Ela diz que se sente mais proxima de Priya Capoorr do
que da propria mae!

A maioria das celebridades é tdo insegura que leva a supersticdo a outro nivel. A propria Priya
Capoorr é o exemplo perfeito. Seu nome de nascenca é Priyanka. Quando seu filme de estreia fracassou,
ela abreviou o nome, seguindo o conselho de um astrélogo. Depois, mudou o sobrenome de Kapoor para
Capoor. E, por fim, por sugestdo do numerdlogo, adicionou o segundo “r”, para que a pronuncia se
assemelhasse ao ronronar dos gatos. E isso ndo é tudo. Se os rumores dos bastidores sdao verdade, ela ja
fez mais cirurgias plasticas do que Pamela Anderson: enchendo os labios de colageno, aumentando o



tamanho do busto e consertando o nariz. Como resultado, ela parece uma Barbie de plastico bizarra, mais
velha do que seus vinte e seis anos. Apesar disso, ela conseguiu trés supersucessos seguidos e esta agora
ranqueada entre as quatro principais heroinas de Bollywood.

Sua visita esta agendada para o meio-dia; trabalhamos sem parar para deixar tudo pronto. A loja
inteira foi decorada com bexigas e bandeirolas. Posteres de propaganda da Sinotron Tv adornam todas as
paredes. Um palco improvisado foi construido de um lado da principal sala de exposicdo, contra um
pano de fundo gigante com o rosto da atriz. Hinos de danca de seus filmes de sucesso explodem dos alto-
falantes, criando uma atmosfera de discoteca.

Onze e meia, a porta da frente é aberta e a multiddo recebe permissdao para entrar e se assentar.
Segundos depois, todos os centimetros da sala principal, do foyer e dos corredores estdao repletos de
gente. A antecipacdo e o entusiasmo sdo palpaveis. “Priya! Priya! Priya” alguém comeca a entoar. Logo,
outros acompanham, levando a atmosfera ao nivel febril.

Priya Capoorr chega elegantemente atrasada a uma e meia; uma hora e meia depois do agendado. Ela
nao vem s6. Ha todo um séquito com ela, consistindo de seis guarda-costas robustos, a RP, 0 maquiador e
até uma cabeleireira. Ela chega pela entrada de tras, e é rapidamente levada ao escritorio, que foi limpo
e convertido em camarim. O dono, sr. Gulati, e seu filho, Raja, estdo la para dar as boas-vindas
pessoalmente, junto com um homem que parece chinés chamado Robert Lee, o diretor de marketing da
Sinotron Corporation.

Devo admitir que, na vida real, Priya é tdo glamourosa quanto nos filmes, apenas um pouco mais
baixa. O cabelo castanho-claro esta penteado em cachos que emolduram o rosto oval e cascateiam até os
ombros em ondas macias, um pouco rebeldes. Anos estreitando os olhos, fazendo caretas, sorrindo
timidamente e afetadamente para a camera transformaram os cantos de seus olhos de corca em uma
encarada cortante de predador, desconcertante e intensa. Vestida em uma camisa bufante branca e jaqueta
marrom, complementada por jeans apertados, botas de couro e bolsa de mao Birkin, ela se comporta com
a confianca arrogante de uma diva imperiosa que sabe exatamente seu valor. Raja Gulati quase fica de
joelhos em sua tentativa de lhe entregar um buqué de rosas.

— Obrigada — ela diz sem emitir som, com o sorriso inexpressivo de uma mulher em uma festa da
qual mal pode esperar para ir embora.

Minutos depois de sua chegada, a entrada do escritorio fica congestionada por funcionarios esticando
0 pescoco para dar uma espiadela na atriz. Estdo extasiados, embriagados pela emocdao de ver uma
estrela do cinema em carne e osso. Normalmente, eu seria a ultima pessoa a ficar embasbacada pela ideia
de estar na presenca de uma celebridade, mas, vendo o modo como os outros estao agindo, percebo que
nao é dificil se deixar levar pelo drama da coisa toda.

Os guarda-costas por fim enxotam as pessoas do camarim, deixando Priya Capoorr apenas com sua RP,
o maquiador, a cabeleireira e eu. Eles sentam ao redor da mesa. Fico de pé, deferente, nos fundos, pronta
para oferecer cha, refrigerantes e sanduiches, todos a disposicao.

— O torneio sera em menos de quatro meses e vocé ainda nao achou um time — escuto Priya falando
para Rosie Mascarenhas.



Minhas orelhas ficam em pé. A Copa Mundial de Criquete é em menos de dois meses, desse modo, ela
provavelmente esta se referindo a Indian Premier League que comeca em abril.

— Estou trabalhando nisto — diz a RrP.

— Nao ligo para o time, apenas quero ser vista na IPL.

A atriz ndo percebe minha presenca enquanto o maquiador aplica p6 em sua testa. Para ela, sou apenas
parte da decoracdo. Testemunha-la agindo como superior a mim (e a todos os outros, alias) me enche com
a mesma indignacdo ardente que senti no vilarejo Chandangarh. Havia um sistema de castas 1a, mas ha um
sistema de castas no trabalho em Bollywood também. Um sistema que confere vantagem desmerecida
para alguns poucos privilegiados — os filhos e filhas de estrelas do cinema ou produtores, que sdao
carregados nos ombros até a fama e a fortuna, muitas vezes sem ter a aparéncia ou o talento. Pessoas
como Priya Capoorr nascem em berco de ouro, destinadas ao sucesso mesmo antes de aprenderem a
andar. Ela nunca teve de laborar como extra, dancando em formagGes geométricas na praia com um grupo
de jovens com pouca roupa enquanto o mocinho e a mocinha saltitam no mar. Ela sabia que comecaria a
carreira como protagonista e inevitavelmente se tornaria uma estrela. Mas para cada Priya Capoorr ha
milhares de atores aspirantes que tentam sua sorte em Bombaim todos os dias, sem sucesso. Ninguém
nunca saiu das fileiras de extras sem rosto para se tornar uma estrela famosa, com a possivel excecao de
Salim Ilyasi. E mesmo ele teve o musculo financeiro do industrial Ram Mohammad Thomas por tras.

Na verdade, Priya ja teve um romance torrido com Salim Ilyasi, o que detonou rumores de que os dois
poderiam se casar em breve. Mas entdo ela encontrou mais verdes pastagens na forma de Rocky M., filho
do bilionario barao do carvao, Laxman Mudaliar. Os dois estao firmes ha dois anos, mas ha indicios de
que Rocky ja tenha feito o pedido. Se for verdade, Priya ndo sé garantiu seu presente, como astutamente
assegurou seu futuro.

Assim que a maquiagem fica pronta, ela abre a bolsa Birkin e tira de la um anel de diamante que
coloca no dedo anular da mdo esquerda. Vejo que esta largo e ndo se ajusta bem ao dedo. Priya ajeita-o
algumas vezes para que fique centralizado. Ela obviamente quer exibi-lo. E por que nao? Eu nunca vi
diamante deste tamanho. Deve ter, no minimo, quatro quilates, provavelmente mais. Sob a dura luz
fluorescente, ele cintila como uma estrela brilhante em um mar de ouro, sua radiancia ofuscante cria um
arco-iris de cores em meus olhos.

Rosie Mascarenhas levanta o dedo.

— Tem certeza de que quer usa-lo aqui?

— Sim — responde Priya. — Ja passou da hora.

— As pessoas vao comentar. A midia vai entrar em frenesi. Vao vir atras de vocé como uma matilha
de cdes famintos que receberam um osso inesperado.

— Eu sei como lidar com cachorros.

— Nao estou muito confortavel com essa situacdo. Preferiria que fizéssemos uma exclusiva com a
Filmfare sobre o noivado.

— Nao quero mais discutir o assunto. Vou fazer do jeito que eu quero — ela diz, levantando a voz
apenas o suficiente para a RP saber quem manda ali.



A cabeleireira, uma menina do nordeste do pais com olhos pequenos e sofridos, gentilmente ajeita os
cachos de Priya. A atriz da uma tultima olhada no espelho levantado pelo maquiador e depois levanta da
cadeira.

— 0O.k., vamos acabar logo com isso.

Quando ela esta prestes a sair para a sala principal, Raja Gulati entra correndo e pede para que
espere.

— Desculpe, senhora, mas estamos tendo algum tipo de problema em nosso sistema de som. Vai levar
mais dez minutos para consertar.

Noto Priya ficando impaciente.

— Por que ndao deixaram um backup pronto? — ela resmunga.

Para passar o tempo, ela pega o BlackBerry e comeca a digitar mensagens. Mas ela ndo esta
concentrada nisso. Pouco tempo depois, deixa a tarefa de lado, visivelmente entediada.

— Vocé esta no Twitter? — pergunto a ela, apenas para quebrar o siléncio.

Ela levanta os olhos, como se me notasse pela primeira vez. Rosie me apresenta rapidamente.

— Esta é Sapna, uma das vendedoras da loja.

Priya me analisa de cima a baixo, avaliando-me.

— Nao, ndo estou no Twitter e nem quero estar no Twitter — ela responde, agitando as maos
teatralmente. — Veja bem, eu sou uma estrela, e uma estrela, por definicdo, deve ser misteriosa e
distante. Muita familiaridade acaba com a mistica. Uma marca de sucesso deve ser unica e exclusiva. E
eu Sou uma marca agora, nao sou?

F uma pergunta retérica; ela ndo espera que eu responda. Eu respondo mesmo assim:

— Salim Ilyasi diz a mesma coisa na nova biografia sobre ele. Vocé leu?

— Eu ndo leio — ela afirma. — Mal tenho tempo, e, para ser bem honesta, livros me entediam. Por
que perder uma semana lendo um livro, se vocé pode assistir a versao cinematografica em duas horas? E
hoje em dia nés fazemos muitos filmes baseados em livros.

— O que vocé achou de Quem quer ser um miliondrio?

— Achei bem bom. Mas, s6 porque um homem branco fez o filme, nosso povo ficou com citime.

Mesmo ao fazer essas revelacdes incautas, seu rosto ndo se suaviza nem um pouco. Ela estd apenas
sendo benevolente para comigo, sem um convite para a aproximacao.

— Qual foi o ultimo filme meu que vocé viu? — de repente, ela pergunta.

Penso a respeito. O ultimo filme de Priya que vi foi Murder in Mumbai e foi execravel. Eu nao
consegui assistir até o fim.

— Foi City of Dust — minto.

Ela levanta as sobrancelhas perfeitamente delineadas.

— Esse saiu ha dois anos.

— Sim, mas eu vi na TV a cabo ha dois dias.

— E o que achou?

— Foi bom, bastante bom. Vocé tentou um papel bem ndo glamouroso dessa vez.



Ela assente, ficando mais animada.

— Sim. Foi um verdadeiro desafio interpretar uma simples aldea, mas eu dei conta. Quase ganhei o
National Award por ele.

— Devo admitir que fiquei um pouco confusa com o final.

Seu olhar frio avisa que estou navegando aguas desconhecidas.

— E 0 que exatamente vocé ndao entendeu sobre o final? — ela pergunta, gelada.

— Bem, quase todo o filme é uma critica sensivel e pds-moderna da cultura materialista, mas perto do
fim surge um nimero de danca exagerado com vocé em calcas saruel. Achei um pouco nada a ver, s6 isso.

Ela me olha, sardonica.

— Vocé nao entendeu mesmo, nao é?

Fito-a inexpressivamente.

— Vocé disse que assistiu ha dois dias, certo?

Faco que sim com a cabecga.

— Recomendo que pense a respeito por mais cinco dias.

— Perdao?

— Veja, esse filme foi feito para as elites, ndo para as massas. Pessoas como vocé precisam analisa-lo
por ao menos uma semana para entendé-lo completamente. E o tempo que a luz dentro de seu cérebro
geralmente demora a acender.

Um surto de raiva explode dentro de mim.

— Pessoas como vocé...

A frase me irrita como um insulto ofensivo que ndao pode ficar sem resposta. Mas Rosie Mascarenhas
ja me encara em sobreaviso para que fique quieta.

— Por que ndo nos serve um cha? — ela interpoe.

— Sim, cha seria bom — concorda Priya, apoiando a ideia, colocando-me em meu lugar ainda com
mais firmeza, dizendo que ela é a celebridade, e eu sou uma reles criada. Pessoas como eu servem cha, e
pessoas como ela bebem-no. Passo-lhe a xicara, com autopiedade exsudando de cada poro de meu ser.

Ela ndo se digna a dirigir outra palavra para mim depois daquilo. Em todo caso, o sistema de audio
logo fica pronto, e ela vai para o saldo. Sigo-a, observando das fileiras de tras.

Ela apresenta uma performance consumada, abrindo com um discurso ensaiado sobre as caracteristicas
superiores das Tvs Sinotron, desfilando em frente as unidades topo de linha e posando para fotdgrafos.

Quando a sessdo de perguntas comeca, 0s reporteres pouco se importam com a hospitalidade da
Sinotron. Eles ndo tém interesse em Tvs de plasma ou painéis de LED. Seus olhos estdo fixos no dedo
anular de Priya, e s6 ha uma questdo em seus labios:

— E um anel de noivado?

— Sim, é — responde Priya, orgulhosamente exibindo o acessério sob um coro de gemidos e suspiros
dos membros masculinos da audiéncia e olhares hipnotizados das mulheres.

— Quantos quilates?

Ela levanta cinco dedos, provocando oohs e ahs por toda parte.



— Quando voceé vai casar com Rocky M.?

— Nao temos pressa. Com certeza, ndo nos proximos dois anos.

— Quanta custa o anel?

— Nao tem preco.

Com um floreio final, ela termina a sessdo, deixando reporteres e publico embasbacados. Fico
deslumbrada com sua perspicacia para os negocios, como ela foi capaz de extrair acres de cobertura para
a marca Priya Capoorr em um langamento chato de produto.

Quando ela volta ao camarim, traz o sorriso satisfeito de uma mulher que conseguiu o que queria.

— Entdo, o que vocé vai fazer na virada do Ano-Novo? — ela me pergunta, talvez para compensar as
palavras duras de antes.

— Nada — respondo. — Para mim, 31 de dezembro é um dia como outro qualquer.

— Bem, mas ndo é — ela rebate. — E o fim de um ano e o comeco de outro. Um novo ano enterra o
velho e conduz novos sonhos, novas esperancas e novas aspiracoes — ela diz com sinceridade tdao alegre
e desinibida que soa como um dialogo de um de seus filmes.

Tenho vontade de lhe dizer que um novo ano nao enterra os detritos do anterior. A mesma lenta
iteracdo de nossas dores permanentes e velhos arrependimentos continuara no novo ano. Em vez disso,
pergunto:

— E o0 que o vocé vai fazer hoje a noite?

— Ah, o Rocky esta organizando uma festanca no Regency, e eu vou festejar a noite toda. Na verdade,
vocé é bem-vinda. Apareca por volta de onze e meia. Vocé vai ver como a outra metade festeja.

Parece uma daquelas ofertas impulsivas da qual ela ja deve estar se arrependendo. Rosie Mascarenhas
fica suficientemente alarmada e comeca a ter um ataque de tosse. De todo modo, eu ndo tenho intencdao de
sofrer outro round do paternalismo e condescendéncia da outra metade.

— Obrigada pelo convite. — Sorrio para a atriz. — Mas acabei de lembrar que prometi a uma amiga
americana que iria a sua festa de Ano-Novo em Mehrauli.

Aquela altura, Rosie e a equipe ja recolheram tudo que podiam ter deixado para trds. A rRp olha em
volta do camarim para a tltima checada antes de anunciar:

— Acho que estamos prontos para ir.

Priya continua a me encarar, como se eu fosse um novo brinquedinho do qual ela ndo quer se separar.

— Vocé ndo quer um autografo antes que eu va?

A pergunta é tao inesperada que sou pega de surpresa.

— Claro — murmuro.

— Onde esta seu caderno de autégrafos?

Eu ndo tenho um caderno de autdégrafos. Eu nem tenho nada que possa fingir ser meu caderno de
autografos. Meus olhos viajam pelo camarim em panico; minha mente em comocdo confusa. Vejo apenas
livros-caixa grossos preenchendo as prateleiras, arranjados por ano. E entao noto um volume fino sobre a
tltima prateleira. Pego e tiro o p6 da capa. E um album de fotografia vazio, suas paginas grossas
espiraladas e com coberturas de plastico fosco. Perfeito!



Retiro a cobertura de plastico de uma pagina central e coloco o album diante de Priya que ja esta
postada com a caneta. “Para Sapna, com amor, Priya Capoorr”, ela rabisca na pagina com uma garatuja
expansiva. Neste instante, ha uma comocao na porta. Viro-me e vejo um fa tentando entrar no camarim.
Ha uma pequena briga com os guarda-costas, mas nada sério.

Priya fecha o album e me devolve.

— Aqui, melhor guardar em um lugar seguro.

Vejo Raja Gulati entrando na sala e deposito o album rapidamente de volta a prateleira de cima.

— Obrigado, Priya ji, vocé foi incrivel — ele diz, liso como um showman oleoso.

Desta vez, Priya ndo sorri. Mal se da conta da presenca dele ao entrar na sua limusine. Com um
educado mas desdenhoso aceno, ela levanta a janela escura e o carro acelera.

— Achava que janelas com insulfilm fossem proibidas em Delhi — digo para Raja Gulati.

— Para vocé e para mim — ele responde, ainda fitando a esquina onde o veiculo desapareceu. — Nao
para as superestrelas como a que acabou de ver.

Volto para a loja, apenas para ser atacada como se fosse uma estrela do rock pelas outras vendedoras.

— Conte: sobre o que vocé conversou com Priya? — pergunta uma Prachi sem folego.

— Rocky M. telefonou? — Neelam cutuca meu braco.

— Ela deu alguma dica de maquiagem? — Jyoti quer saber.

A loja toda deleita-se sob o brilho refletido da visita de uma celebridade, mas a euforia dura apenas
uma hora. As trés da tarde, a atriz volta a Gulati & Sons, raivosa e consternada.

Acontece que ela ndo consegue achar o anel de noivado de cinco quilates. Escorregou do dedo dela e
ela tem certeza de que deve ter caido em algum lugar na loja. Ela nos instrui a expulsar os consumidores
e baixar a persiana. Entdo, pela hora seguinte, nos obriga a esquadrinhar cada centimetro da loja.
Procuramos embaixo do assoalho, embaixo de mesas e cadeiras, atras de Tvs e maquinas de lavar, nas
cubas dos banheiros e latas de lixo, mas ndao achamos o anel perdido.

A policia é convocada, liderada pelo mesmo Inspetor Goswami, que lidou com nosso antigo caixa, o
Choubey.

— Esta 6bvio para mim que um de vocés tem o anel — ele declara ominosamente, andando pela loja,
investigando nossos rostos como se estivéssemos na delegacia para identificagdao. — Nao € tarde demais
para confessar — ele continua, a voz tomando um tom paciente de pai admoestador dividindo sua
importante sabedoria. — A senhorita Capoorr ndo vai prestar queixa se vocé devolver o anel.

Deparando-se com uma parede de siléncio, ele volta-se para a atriz:

— Priya ji, vocé suspeita de alguém em particular?

Priya também escanea o circulo de funcionarios, olhos frios e duros. Quando chega em mim, ela faz
uma pausa, tentando ler meu rosto. Meu coracdo bate tdo rapido que tenho certeza de que todos podem
ouvi-lo em bom som. Depois, levantando o dedo manicurado para mim.

— Esta é a garota que passou a maior parte do tempo comigo. Tenho certeza de que ela sabe onde esta
meu anel. Chequem a bolsa dela!

Fico boquiaberta, o queixo pendurado em descrenca. Um policial movimenta-se para pegar minha



Nine West de minhas maos. Estou chocada demais para protestar. Além disso, um protesto seria uma
admissdo tacita de culpa. Por isso, permito que o policial abra minha bolsa e a vire de ponta-cabeca
sobre a mesa, espalhando seu contetido. Observo em suspense agonizante enquanto ele fuca em minhas
coisas, como um agente alfandegario inspecionando a bagagem de um contrabandista. Desnecessario
dizer que o anel ndo é encontrado entre chaves, cartdes, clipes, lencos, tiquetes usados, recibos,
hidratante labial, spray de pimenta e celular que caem para fora.

Priya ainda ndo terminou.

— Revistem-na — ela ordena, como se ela fosse a inspetora.

Ela esta exercitando a mais 6bvia prerrogativa de celebridade: poder. Mesmo antes de eu conseguir
emitir uma palavra, sou arrebanhada para o banheiro feminino por uma policial com bragos tatuados que
manda eu tirar a roupa.

— O que?

— Vocé ouviu: tire as roupas — ela rosna, empurrando-me bruscamente contra a parede, seu halito
quente em meu rosto.

Ela esta exercitando a mais Obvia prerrogativa do poder: direito de se comportar mal.

— Tire suas mdos de mim. Nao vou tirar a roupa de jeito nenhum. Vocé ndao pode me obrigar.

— Eu posso obrigar vocé a comer merda, entendeu?

De repente, ela me puxa pelo cabelo e empurra minha cabeca na direcdao da privada, a poucos
centimetros da agua. Uma onda de puro terror me arrebata, convencendo-me de sua forca bruta,
acovardando-me para a submissao.

Os momentos seguintes sao os mais humilhantes da minha vida enquanto a policial arranca minha
camisa e minha saia e enfia os dedos e cutuca dentro de meu sutia e calcinha. Fecho os olhos e desejo que
a terra abra e me engula.

Dois minutos depois, saio do banheiro, com meu orgulho em frangalhos, mas minha probidade ainda
intacta.

— Ela ndo esta com o anel — suspira a policial.

A atriz esta inconsolavel.

— Aquele anel vale dois crores, dois milhdes de rdpias! Se ndao for encontrado, meu noivo vai me
matar. Procurem até achar.

— Nos vamos, senhora, nés vamos. — A garantia reconfortante de Raja Gulati é tdo solene quanto
falsa.

Assim que a atriz vai embora, as persianas sdo reabertas e a loja retoma seu funcionamento normal,
mas, para mim, tudo mudou. Os relanceios dos outros funcionarios, variando entre pena e zombaria, sao
simplesmente insuportaveis. No espaco de poucas horas, passei de estrela do rock para suspeita de
roubo.

Pouco antes do fechamento, Prachi e Neelam agrupam-se a minha volta.

— O que aconteceu com vocé, yaar, nao foi legal — diz Prachi, tentando apaziguar meus sentimentos
feridos. — Essas estrelas do cinema mimadas acham que podem acusar qualquer um do que quiserem.



— Eu nunca mais vou ver um filme dela — declara Neelam. — E se algum dia eu tiver a oportunidade,
vou arrancar fora os olhos daquela biscate.

— Nao vamos ser hipocritas, Neelam — interrompe Prachi. — Vocé diz isso hoje, mas aposto que se
encontrar Priya amanhd, ndo vai arrancar os olhos dela, vai pedir um autografo.

Neste instante, lembro-me do autégrafo de Priya. Na tumultuosa decorréncia do desaparecimento do
anel, tinha me esquecido completamente dele.

Quando ninguém esta olhando, volto para o escritdrio e pego o album da prateleira. “Para Sapna, com
amor.” A inscricio queima minha consciéncia como se fosse um ferro de marcar. E uma insignia da
humilhacdo. Com bile subindo pela garganta, arranco a pagina e rasgo em pedacinhos, que depois jogo na
lixeira mais proxima.

Quando estou prestes a fechar o album, ouco um som metalico. Intrigada, examino o volume novamente
e recuo, horrorizada. Alojado no estreito espaco entre duas espirais de metal, estd o anel de cinco
quilates de Priya. Como escorregou do dedo dela e foi parar na lombada do album eu ndo tenho ideia. Ha
uma chance de provavelmente um em um bilhdo de isso acontecer, mas aconteceu, de fato.

Enquanto luto para entender a nova situacao, minha mente rapidamente analisa as op¢Oes disponiveis
para mim. Primeira: posso deixar o anel no album e fingir que nunca achei. Segunda: posso levar o anel
para Raja Gulati, contar o que aconteceu e pedir para que devolva a Priya. O problema das duas é que
nao me absolvem completamente da culpa presumida. Sempre havera dividas rondando a mente das
pessoas que vao achar que escondi o anel no album e amarelei no ultimo minuto.

E quando a terceira opcdo surge: eu poderia levar o anel pessoalmente para Priya, contar como o achei
e encerrar este terrivel capitulo.

Antes mesmo de raciocinar sobre o assunto, ouco passos que se aproximam. Quase instintivamente,
guardo o anel no bolso assim que Madan irrompe na sala.

— O que voceé esta fazendo aqui? — ele late.

— Nada. Apenas vim ver se deixei minha caneta aqui.

— Nao vejo nenhuma caneta dando sopa.

— Devo ter esquecido em outro lugar, entdo — digo e saio rapidamente; meu coracao batendo com
forca.

Sentada no metr6, minhas bochechas ainda queimam de vergonha. Minha mente repete a cena no
banheiro incessantemente, até que me distraio com o anel. Giro em meus dedos, fascinada por suas
facetas brilhantes. E um solitario redondo que parece pulsar com energia secreta, irradiando fogo. Priya
estimou-o em dois chores. O absurdo valor do objeto faz minha boca secar. Eu teria de trabalhar cem
anos para receber o equivalente. Olho furtivamente para a direita e para a esquerda. O vagdo esta
praticamente deserto, a multiddo da festa de Ano-Novo ainda ndo apareceu. Com maos trémulas, coloco
o anel em meu dedo do meio. Cabe perfeitamente. Admiro por um momento, depois, me sentindo como
um ladrao flagrado na calada da noite, tiro o acessdrio rapidamente e o coloco de volta em minha bolsa.



No apartamento, estou inquieta, consumida pela energia nervosa. Neha ja saiu para celebrar com os
amigos da faculdade; Ma esta reclinada na cama, encarando o teto sem expressdo. Ela se retraiu tanto no
lamacal de sua dor que nem percebe que é fim de ano. Sinto uma pontada de dor ao deixa-la sozinha, mas
me troco e saio rapidamente do apartamento as dez da noite.

Pego o metrd em Dhaula Kuan. E uma rota complicada, requer que eu faca trés baldeacdes. Em Dhaula
Kuan, pego um auto até Bhikaji Cama Place, onde o Grand Regency é localizado.

O porteiro olha com cautela para meus jeans e suéter cinza desafiadoramente fora de moda quando
entro no hotel. Levo um momento admirando o esplendor lustrado do lobby antes de caminhar até a
recepcdo. A recepcionista trata-me com frieza nitida. Vejo em seus olhos a mesma condescendéncia que
as vendedoras da loja reservam para quem sO olha vitrine. Talvez ela tenha concluido pelas minhas
roupas e ar de desajeitada falta de familiaridade que eu ndo sou alguém que almoca semanalmente no
Polo Lounge do hotel.

— Vim ver a srta. Priya Capoorr — anuncio, esperando impressiona-la.

— Desculpe, senhora — ela responde de imediato. — Nao temos hdspede com esse nome.

— Eu quis dizer a atriz de cinema.

— Idem.

— Talvez vocé ndo tenha entendido. A srta. Capoor me convidou pessoalmente para a festa que o
namorado dela esta dando hoje.

— Eu disse que ela ndo esta hospedada aqui. Mas, se quiser, pode tentar o Saldao de Baile no andar de
baixo, senhora.

Ao chegar no foyer do saldo, sou parada por uma atendente ainda mais inoportuna. Ela move o dedo
sobre uma lista impressa de convidados sobre a mesa e balanca a cabeca.

— Me desculpe, seu nome nao esta na lista.

— Veja, voceé pode perguntar a Rosie Mascarenhas. Priya me convidou pessoalmente. Se vocé permitir
minha entrada por um segundo, vou esclarecer tudo.

Ela me olha com o punho pressionando contra o queixo, como se pudesse ver através de mim.

— Desculpe, este é um evento particular, com entrada mediante convite apenas. Sem um convite, nao
pOsso permitir sua entrada.

— 0O.k., vocé pode ao menos mandar um recado para ela, dizer que Sapna Sinha esta esperando aqui
fora?

— Nao posso fazer isso e ndo posso permitir que espere aqui. Sugiro que saia agora ou vou chamar a
segurancga.

E impossivel argumentar com ela. E eu ndo tenho como falar com Priya. A parede da inacessibilidade
erigiu-se em volta da atriz de modo que ndao pode ser violada. Depois de quinze minutos de esforco intitil,
saio correndo do hotel, frustrada e irritada. Pego o primeiro autorriquixa disponivel e digo ao motorista
para me levar direto para a casa de Lauren, em Mehrauli. Idealmente, eu deveria ter voltado para Dhaula
Kuan e pegado o metr6, mas ainda estou sofrendo pelo desrespeito da recepcionista. E quando vocé tem
um diamante de dois crore no bolso, ndo pensa duas vezes antes de se dar ao luxo de uma viagem de taxi



de cem rupias.

Neste momento, preciso do balsamo da amizade, e ninguém pode providencia-lo de melhor maneira
que Lauren. Em apenas um ano e meio, ela tornou-se uma estimada parte de minha vida. Nosso laco foi
forjado no caldeirdo da tragédia. Foi ela quem testemunhou o acidente de Papa e o levou ao hospital.

Quando chegamos a Nova Delhi, em marco de 2009, Papa alugou um pequeno apartamento em RK
Puram, e tentamos construir uma nova vida no nicleo da zona sul. Matriculei-me no mestrado em inglés
na Universidade de Jawaharlal Nehru, e Neha no bacharelado na Kamala Nehru. Por um tempo, parecia
que eu tinha tido sucesso em superar o suplicio do passado, mas foi uma ilusdo. Papa ndo era mais o
mesmo. A bazéfia e a arrogancia nao estavam mais 1a. Ele tinha se tornado uma massa trémula de
arrependimento e autopiedade. Na verdade, dentro de um més apos nossa mudanca para Delhi, a mdo
direita dele, a qual tinha usado para bater em Alka, desenvolveu uma forma leve de paralisia. Ele
conseguiu um emprego como professor de matematica em uma escola de Vasant Kunj, mas ndo era mais
capaz de lecionar. A culpa o esvaziara por dentro. Ele agia como um sonambulo. E morreu da tnica
maneira que um sonambulo pode morrer: atropelado em um acidente estipido, no qual o motorista nao
prestou socorro.

Delhi tem mais carros que Bombaim, Kolkata e Chennai somadas, o que significa que ha mais chance
de um acidente nas ruas de Delhi do que em qualquer outra cidade na India. Se um 6nibus Blue Line nio
pegar vocé, uma BMW com certeza pegara. Meu pai foi morto por um caminhdo em alta velocidade bem
na frente do parque Deer, no sul da cidade, por volta da meia-noite, dia oito de junho de 2009. Ele
tentava atravessar a rua quando um caminhdo o derrubou e passou por cima. O que ele estava fazendo no
parque, tao longe de casa, tdo tarde da noite, ndo fomos capazes de descobrir até hoje. E nem o motorista
assassino jamais foi pego.

Por acaso, Lauren saia de carro do Indian Institute of Technology quase na mesma hora, pois seu entao
namorado lecionava no Departamento de Engenharia Quimica. Ela viu Papa no chao da rua deitado sobre
uma poca de sangue. Varios carros passavam pelo cruzamento cheio, mas nenhum parou para ajudar. Foi
Lauren quem colocou nosso pai, sangrando profusamente, em seu Maruti 800 e o levou para a ala de
emergéncia do hospital Moolchand. Aparentemente, Papa esteve consciente por um tempo, mas a Unica
coisa que Lauren o ouviu balbuciando foi algo que soava como “hiran”, “cervo” em hindi. Talvez ele
estivesse tentando esclarecer o que estava fazendo no parque Deer, pois “deer” é cervo em inglés. Ele
ficou na uTI por trés dias, mas ndo retomou a consciéncia. Em doze de junho, faleceu.

A morte de Alka tinha nos devastado psicologicamente; a morte de Papa nos devastou financeiramente
também. Ele era o arrimo da familia. Com sua morte, o encargo ficou para mim, a filha mais velha. Isso
mudou completamente a trajetoria de minha vida. Tive de largar os estudos e procurar um emprego.

Apesar de Papa desejar que eu me tornasse funcionaria ptblica, meu sonho de infancia sempre foi ser
escritora. Por isso, candidatei-me ao posto de assistente editorial em uma importante editora. Para minha
surpresa, consegui o emprego. O editor ficou mais impressionado com minha colecao de poesia amadora



do que com meu diploma de primeira da turma em literatura inglesa. Mas o pagamento oferecido eram
meros nove mil, ainda menos do que um peao governamental ganha hoje em dia. Relutantemente, tive de
colocar o holerite na frente da paixao.

Depois de uma série de empregos temporarios, finalmente consegui algo mais permanente na Gulati &
Sons. De aspirante a escritora virei vendedora. Foi penoso fazer a transicao de Tennyson para televisoes,
de Fitzgerald para refrigerador. Mas o plano era usar esse emprego como quebra-galho até achar algo
melhor, mais adequado aos meus gostos. Faz mais de um ano agora e ainda ndo achei algo melhor.

Lauren € a unica pessoa com que posso discutir literatura e poesia. Pds-graduada em Vassar, ela tem
sagacidade intelectual e paixao pelas artes. Sempre que a encontro para um café e trocamos ideias e
recomendacoOes de livros, a diferenca de catorze anos entre nos simplesmente desaparece. Ela diz que,
como Colombo com a América, ela veio para a India por engano.

— Para minha tese de Ph.D., tive a oportunidade de fazer um estudo de campo subvencionado — ela
me contou. — Escolhi estudar em Nepal, mas o bilhete da passagem de avido era via India. Inicialmente,
planejei ficar em transito por apenas dois dias. Estou aqui ha quinze anos. E ndao acho que algum dia
voltarei. Fiquei completamente apaixonada por este pais incrivel, que apenas adiciona, nunca subtrai.

A casa em que Lauren mora € tdo interessante quanto ela. Localizada proximo a Qutub Minar, é uma
haveli antiga, meio caindo aos pedacos, que foi residéncia do Nawab de algum principado. Embora o
gesso esteja despencando, o mobiliario seja antiquado, manchado e arranhado, os carpetes tao puidos que
é possivel ver as tabuas do assoalho, o lugar tem personalidade. O magnifico candelabro de cristal e o
teto elevado atestam seu passado esplendoroso. E Lauren decorou o jardim da entrada e cobriu o patio
pavimentado com buganvilias e jasmins para criar um ambiente receptivo e acolhedor. £ um porto seguro
para todos que entram o portao trelicado, especialmente os sem-teto e criancas abusadas, que sdao o foco
principal do RMT Asha Foundation, a instituicdo de caridade de Lauren, fundada ha oito anos com fundos
provenientes do industrial bilionario Ram Mohammad Thomas, ele proprio um ex-menino de rua. Hoje
em dia, a Foundation ajuda mais de mil criancas, providenciando abrigo, educacdo e um ambiente
amoroso onde podem crescer com dignidade e orgulho. Acima de tudo, infundindo esperanca — asha.

Apesar de ser a anfitria de uma festa de Ano-Novo, Lauren esta vestida do seu jeito pratico de sempre.
O cabelo loiro-escuro esta preso severamente para tras. Ela veste um xale phulkari sobre o kurti branco
e calca jeans, além do chinelo kolhapuri, sua marca registrada. Seus exuberantes olhos cor de avela
acendem-se ao me ver. Ela me cumprimenta nos degraus do patio com um abraco acolhedor e um beijo
em cada bochecha.

Dentro da espacosa sala de visita, uma lareira crepita e ha um barril de chope. Aproximadamente
quarenta convidados, a maioria indianos, com algumas pitadas de estrangeiros. As mulheres usam
grandes bindis; os homens, barbas desgrenhadas. Todos estdo uniformizados em kurtas de algodao
Fabindia, jeans lavado e bolsas de tecido atravessadas. Pertencem ao que se chama jholawala ou pessoal
da ONG. Sao os defensores apaixonados em encontros sobre o ambiente, a presenca vivaz em foruns sobre
desenvolvimento social, os audaciosos tagarelas em conferéncias da imprensa oficial e os protestadores
carregando placas em cupulas mundiais.



— Este é James Atlee — diz Lauren, apresentando-me ao alto inglés com cabelo loiro baguncado e
impressionantes olhos azuis.

Pelo modo como James desliza o braco com propriedade ao redor da cintura dela, concluo que ele é o
atual namorado. Tenho inveja do modo como mulheres ocidentais encontram o amor com tanta facilidade.
James é o terceiro namorado de Lauren em um ano e meio, prova de que também deixam de amar com
igual facilidade.

— Entdo, vocé também esta tentando salvar o mundo? — pergunto a ele.

— Isso é especialidade da Lauren. — Ele sorri. — Estou apenas tentando salvar umas empresas.

— Ouseja?

— QOu seja, sou consultor de marcas.

— Nunca conheci um consultor de marcas antes.

— Somos o0s caras que ajudam organizacoes a construir, administrar, mudar ou reavivar a imagem da
marca. Em termos comuns: ajudamos a companhia a criar uma identidade tnica, as vezes até seu nome e
logo.

Meneio a cabe¢a em concordancia impressionada.

— E onde voce trabalha? Londres?

— Antigamente, sim, mas agora vivo em Nova Delhi. Tenho um contrato de um ano com a Indus
Mobile, ajudando a redesenhar a imagem corporativa deles. Estdo cheios da grana e planejam uma
expansao enorme.

— Oh, um amigo meu trabalha na Indus. Karan Kant. Vocé conhece?

— O que ele faz?

— E atendente do call center.

— Nesse caso, ndo o conheceria. Lido apenas com a alta administracdao. Com o sr. Swapan Karak, o
dono, em particular.

Depois de bater papo com James, vou falar com outros convidados. Um homem barbudo e de 6culos
me aborda, abanando uma brochura da Asha Foundation na minha cara.

— Vocé também trabalha para Karen?

— Nao. Ela é uma amiga.

— Entdo, conte-me: como ela é capaz de pagar por este lugar magnifico?

— Perdao?

— De acordo com esta brochura, ela é administradora da fundacdo. Mas a primeira regra para esse
cargo é que ela nao pode tirar beneficios do fundo. Sinto o fedor da corrupcao vindo da Foundation.

E o hdlito dele fede a uisque demais. Peco licenca educadamente e saio de perto dele. Posso tolerar
um bébado, mas ndo um ingrato abusando da hospitalidade da casa.

Jogo conversa fora com um casal, mas estou apenas indo com a maré. Ndo tenho nada em comum com
essas pessoas. E bater papo me entedia. Além disso, algo me deixa desconfortavel. Eu sei que é o anel
escondido em minha bolsa.

— Nao me sinto bem — digo, me desculpando com Lauren. — Talvez eu deva ir para casa. Vocé pode



me chamar um taxi?

Ela é compreensiva, como sempre.

— Nao aconselho pegar um taxi a esta hora da noite. Vou pedir para Shantanu levar vocé.

Shantanu é o devoto chofer de Lauren, que esta com ela nos ultimos oito anos. Ele é um homem nos
quarenta, magricela, que me leva no velho Maruti 800 de Lauren, da safra de 1999. Ao passar pelo Hauz
Khas, o céu de repente ilumina-se com fogos de artificio, significando que a meia-noite chegou.

— Feliz Ano-Novo, senhora! — exclama Shantanu, olhando pelo retrovisor.

— Para vocé também. Que todos os seus sonhos se realizem no novo ano.

— Nao desperdice seus desejos em mim. Parei de sonhar sonhos.

— Por que?

— Se mantiver um sonho por muito tempo, ele enferruja. E nada é mais perigoso que sonhos
enferrujados. Eles envenenam o coracao.

— Qual era seu sonho?

— Ter minha proépria oficina. Mas nunca vai acontecer. Nunca vou ter dinheiro suficiente. A oficina
esta enferrujada. Como meu cérebro. — A voz dele para na garganta, engasgada pelo sumo amargo da
decepcao e da derrota.

Por um segundo, fico tentada a dar o anel de presente para Shantanu. Aqui e agora. Ele pode comprar

',’

dez oficinas com ele. Mas o alarme em minha mente diz “ndo! ndo! nao!”, avisando-me que aquele anel
ndo me pertence. E eu nunca aceitei o ditado “achado nao é roubado”. Sou apenas a administradora

temporaria do anel. E a primeira regra para esse cargo é que nao se pode tirar beneficios do fundo.

Sob a primeira luz dourada do novo ano, examino o anel outra vez. Como um feitico definhado, nao
provoca nada em mim. Olho a fundo em suas facetas, mas continua sendo uma pedrinha brilhante. Fico
tentada a mostrar o anel para Neha, que dorme em paz na cama, antes de jogar a ideia fora. £ uma culpa
secreta que ndo ouso dividir com ninguém, nem mesmo com Karan.

Varios planos impossiveis pipocam em meu cérebro. Posso jogar o anel no rio Yamuna, a la Titanic.
Posso vendé-lo a um joalheiro suspeito e doar o lucro para a instituicio de Lauren. Posso colocar
escondido no bolso de Manda e enquadra-lo por roubo. Tudo que sei é que ndo quero devolvé-lo a Priya
Capoorr. A atriz perdeu o direito de té-lo depois do modo como me tratou.

Rosie Mascarenhas liga para a loja quatro vezes ao longo do dia, inquirindo se localizamos o anel.
Madan ndo consegue mais fingir:

— Nao, senhora — ele informa —, ndo achamos e ndo acredito que iremos achar.

Na segunda, 3 de janeiro, faco algo audacioso. Uso o anel enquanto ando de metrd até o servico. E um
ato de rebeldia calculada. Giro meu punho, roo as unhas, balanco a mao, para que a multidao da hora do
rush saiba que estou usando um enfeite de dois crore. Quero que percebam o tamanho e o brilho do
diamante, ouvir seus oohs e aahs, mas ndao consigo reacao alguma. Ninguém sequer presta atencao no
diamante em meu dedo. E quando me toco: as pessoas ndo percebem que uso um diamante. Eles pensam



que é um anel barato de zirconia, o tipo que vocé compra no Janpath por poucas centenas de rupias. Eles
sabem que uma pessoa com um diamante real ndo anda de metr6. Um sorriso amargo surge em meus
labios diante da ironia de tudo. Mesmo se eu usar um diamante real vao achar que é falso. E mesmo se
Priya Capoorr usar um diamante falso, vao achar que é real. Nunca enxergamos as coisas como elas
realmente sdo. A beleza esta nos olhos de quem vé, o valor esta na mente de quem vé.

Rosie Mascarenhas liga outra vez nesse dia, mas bem desanimada. No meio da semana, ela desiste de
vez. Para todos os efeitos, Priya esta resignada com a perda do anel; é meu para sempre. Mas quanto
mais o mantenho, mais me oprime. O diamante tornou-se uma criptonita minando minha forca, me
entristecendo. Sinto que chegou a hora de dizer adeus.

Dou um jeito de pegar o nimero de Rosie Mascarenhas da agenda de Madan e ligo para a RP em
Bombaim.

— Acredito ter achado o anel.

— Nao creio! — ela arqueja. — Vou voar para Delhi agora mesmo para pega-lo.

— Vocé ndo. Entregarei apenas a sua chefe.

— Ora, isso nao é...

— Ouga — interrompo-a —: ou Priya vem até minha casa amanha, as sete da manhd, ou o anel vai
parar dentro do Yamuna. A escolha € sua.

Quinze para as sete da manhd, 7 de janeiro, uma BMw preta para no portdo da LIG Colony. Priya
Capoorr chegou quinze minutos mais cedo. A maioria dos moradores ainda dorme, inclusive Neha. A
atriz que entra em minha sala é bem diferente daquela que visitou a loja. Em vez da diva embonecada,
vejo uma noiva angustiada, devastada pela perda. Veio sozinha, sem o maquiador, a cabeleireira e a Rp.
Esta nervosa e agitada, roendo as unhas em expectativa, rolando o celular na mao ao se sentar no sofa.
Parece que andou chorando: o rosto inchado, com manchas de lagrimas. O cabelo esta uma bagunca.
Parece 6bvio que andou bebendo. Nao é de estranhar que o porteiro nem a reconheceu.

— E verdade que vocé estd com meu anel? — ela pergunta com a voz trémula.

— Sim — respondo —, encontrei no mesmo dia em que visitou a loja, enfiado dentro do album que
voceé autografou.

— Eu posso... posso vé-lo, por favor?

Exibo o anel e entrego para ela, que o examina, testa no dedo e assente, satisfeita.

— Sim, é meu anel. — Ela rapidamente o coloca no bolso e se levanta.

— Vocé ndo pode ficar mais um pouco?

— Nao — ela responde, olhando em volta pela primeira vez.

Ao apreciar a pintura descascando e a decoracdo esmorecente, vejo 0 rosto dela vestir a mesma
mascara de desprezo e repulsa que vi uma vez em um homem de negdcios no metr6 quando um bebé que
arrotava vomitou sobre ele.

— Pelo menos para uma xicara de cha.



— Nao tenho tempo. Vou pegar o primeiro voo de volta a Bombaim — ela diz e se dirige para a porta.
Em seguida, para e se vira: — Antes que eu va, posso lhe perguntar algo?

— Claro.

— Por que vocé devolveu? E um anel muito caro. Vocé poderia ter ficado com ele, se quisesse.

— Eu ndo poderia. Nao sou muito fa de diamantes.

— Entdo, por que levou tanto tempo para devolver? — ela questiona. — Vocé tem ideia de quanto me
fez sofrer? — O tom agradecido sumiu. Ela retorna ao seu jeito malvado e mandao.

— O que fazer, senhora? — Suspirei. — Vocé sabe, em pessoas como nos, a luz demora uma semana
para acender.

Uma semana depois, Acharya convida-me para ir a seu escritorio outra vez. Para variar, ele é mais
atencioso, marcando o encontro para uma e meia, de modo que posso ir durante o horario de almoco.

— Muito bem, Sapna! — ele exclama. — Fico feliz por ver que vocé passou no segundo teste. O teste
da integridade.

— Integridade? Como?

— Por ter devolvido o anel a Priya Capoorr.

Minha cabeca gira. Nao ha como ele saber sobre a devolucdao do anel. Isso foi entre eu, a atriz e as
paredes da sala de visita.

— Mas como vocé ficou sabendo sobre o anel?

— Tenho meus meios.

— Vocé anda me vigiando?

— Claro que ndo. Na verdade, é bem simples. Vocé sabe que o Grupo ABC também produz filmes.
Priya Capoorr € a protagonista no ultimo filme produzido por minha empresa. Ela mencionou a historia
do anel para o maquiador, que, por sua vez, contou ao diretor, que contou ao produtor, que me contou.

Nao tenho como saber se ele diz a verdade ou se esta apenas testando minha ingenuidade. De todo
modo, decido agarrar-me aos fatos.

— Eu devia ter devolvido o anel logo no primeiro dia. Nao foi bom guarda-lo por uma semana.

— Integridade é muito mais do que honestidade, Sapna. O verdadeiro teste de integridade é ser
honesto quando ninguém mais esta olhando. Vocé provou ter um s6lido senso do certo e do errado.
Lembre-se: um bom lider deve ter um carater exemplar. S6 assim ele ou ela pode inspirar confianca.
Nada prejudica mais uma companhia do que a desonestidade de seus empregados. E se o CEo for
velhaco, que os céus ajudem essa empresa.

Ele me chama ao seu lado.

— Venha ca. Olhe para a rua abaixo. O que vocé veé?

Fito as pessoas pela janela saliente. A rua Barakhamba esta cheia.

— Vejo centenas de carros e pessoas.

— Sim. Daqui de cima, vemos suas cabecas, mas ndo vemos o que ha dentro delas. — Ele suspira



como se tivesse acabado de passar por um suplicio. — As pessoas tornaram-se adeptas a mascarar suas
verdadeiras naturezas. Um charlatdo experiente consegue facilmente passar pelo teste de integridade que
realizamos em nossa triagem de trabalhadores, consegue até mesmo enganar o poligrafo.

— Entdo, como sabe que esta contratando uma pessoa honesta?

— Esse é o maior desafio para um ceEo. Ndao ha software ou aparelho que seja capaz de revelar os
verdadeiros sentimentos de uma pessoa com cem por cento de precisdo. Sempre segui meus instintos,
rodeando-me de pessoas que acredito serem confiaveis e leais. Mas, vez ou outra, falho.

— Como assim?

— Temos um espido no sistema. Alguém que anda vazando informacGes confidenciais para nossos
concorrentes.

— Isso é terrivel.

— Nao se preocupe, uma hora acharemos o traidor. Nao quero perder o sono por conta disso. Vocé
precisa se preparar para o terceiro teste.

— Sobre o que sera?

— Como eu vou saber? E a vida que dé as cartas, e vocé joga sua mdo. Eu sou apenas o crupié que
anuncia o resultado. Adeus, por ora.

Mais tarde, seguro o braco de Karan e me inclino perto de sua orelha, cochichando de forma
exageradamente conspiratdria, como alguém prestes a contar um segredo importante:

— Ha um traidor no Grupo ABC que vem passando informac¢do confidencial para os rivais de Acharya.

— Arra! — ele exclama. — A trama se adensa!

Estamos sentados em um dos bancos do jardim do lado do condominio, envolvidos pelo frio da noite.
Faz uma semana que nao o via.

— Imagino por que ele contou uma coisa tao delicada.

— Vou contar o porqué. Porque tudo isso é um esquema para atrair vocé, fazer com que confie nele.
Ele esta jogando um jogo mental doentio e desleal com voceé.

— Eu sei disso também. Mas ele soou sincero, quase acreditei nele.

— Portanto, vocé tem de ficar ainda mais cautelosa. Acorde para as mentiras do inimigo, Sapna.
Acorde antes que seja sugada pelo abismo.

— Estou acordada e alerta. Era vocé quem dormia quando Priya Capoorr visitou minha casa.

— O que? Priya Capoorr esteve na LIG Colony?

— Sim, senhor. Pela primeira vez, fui capaz de colocar uma superestrela em seu devido lugar.

Narro o episodio com a atriz.

— Isso é incrivel. Entdo, vocé realmente devolveu o diamante de dois crore, hein?

— Sim. Diamantes ndo sao meu melhor amigo. Vocé é.



O terceiro teste;

Sonhos trancados

— Agora, repita depois de mim: C-0-L-D, cold, significa thanda, frio. T-A-L-L, tall, significa lamba,
alto.

— C-0-L-D, cold, significa thanda. T-A-L-L, tall, significa lamba — os alunos repetem em coro antes de
comecarem a dar risadinhas.

E a aula de inglés de domingo sendo conduzida na sala de visita de nosso apartamento. Sentados em
frente a mim estdo Chunnu, Raju, Aarti e Suresh. Possuem idades entre dez e doze anos e moram na favela
McD Slum Colony. Chunnu é filho de Sohan Lal, jardineiro do Parque Japonés. O pai de Raju, Tilak Raj,
é auxiliar de enfermagem no hospital publico no Setor Dezessete. E Aarti e Suresh sdo filhos de
Kalawati, uma mae solteira que trabalha meio periodo como empregada em diversas casas na LIG Colony,
mas ndo na nossa. Nao podemos arcar com uma empregada com o salario que recebo.

Foi Kalawati que me aliciou para que eu me tornasse professora de inglés, seis meses antes.

— Aarti e Suresh frequentam a escola publica, mas la eles ensinam tudo em hindi. A ndo ser que
aprendam um pouco de inglés, como vao conseguir um emprego? — ela afligiu-se antes de apertar minhas
maos. — O futuro deles esta em suas maos, didi. Por favor, ajude-os.

Incapaz de resistir a seus apelos incessantes, concordei em dar aulas semanais de inglés a seus filhos.
Logo, Raju e Chunnu juntaram-se a nos.

Eu gosto de ensinar a essas criancas. Eles podem ndo ter todas as oportunidades, mas tém ambicado e
motivacdo. Seus sonhos ndao foram corrompidos pelo destino e pela circunstancia. Seus destinos nao
estdo mais restritos pelo “pega pra capar” da casta e da classe. H4 um lampejo em seus olhos e
esperanca em seus rostos, os quais vao leva-los a situacoes melhores na vida que a de seus pais.

Quando estou prestes a concluir a licdo de hoje, meu celular toca. E Lauren.

— Sapna, querida, acabei de receber uma dentncia anonima sobre uma fabrica de cadeado ilegal
funcionando na Mcp Slum Colony, em Rohini. E perto de onde vocé mora?

— E. A comunidade fica quase no nosso quintal.

— Contaram que a fabrica emprega mais de vinte criancas em situacoes extremamente perigosas.

— Que horror!

— Nao é? Ouca, quero que me faca um favor. Quero que faca umas perguntas discretas com o pessoal
da McD Colony para descobrir se a dentincia é genuina. Vocé pode fazer isso por mim? — Sua voz esta
desesperada, com um toque de suplica.

— Nao se preocupe. Retorno hoje mesmo.

Guardo o telefone e me volto para as criangas:

— Ha algum tipo de fabrica de cadeado na comunidade?



— Sim, didi — assente Suresh. — E do Anees Mirza.

— Quem é Anees Mirza?

— E um dom da méfia. A comunidade toda tem medo dele.

— Vocés podem me mostrar a fabrica?

Suresh comeca a cocar a cabeca.

— Mamde me deu ordens sérias de ndao chegar perto daquele lugar. Se ela me pegar...

— Eu levo vocé, didi — diz Chunnu. — E bem do lado de minha casa. Eles até me ofereceram um
emprego, prometendo oitenta rupias por dia, mas eu disse ndo. Prefiro ir para a escola.

— Muito bem, Chunnu.

Quando transmito a noticia para Lauren, ela fica imediatamente consternada.

— Precisamos resgatar essas criangas o quanto antes. Nao posso esperar mais um minuto.

— Nao devemos informar as autoridades?

— Apenas depois de ter checado o lugar eu mesma. Vou para Rohini agora. Vocé consegue arranjar um
guia local?

— Ele esta aqui comigo — digo.

Uma hora depois, Lauren e eu estamos seguindo Chunnu, que nos guia pelo labirinto de becos sujos da
comunidade. E melhor do que outras favelas que j vi. Em vez de barracos temporarios feitos de ferro
ondulado, lona encerada, papeldo e sacos de plastico, a maioria das casas é de tijolo e cimento, apesar
de pequenas e lotadas. As ruas de fora sdo relativamente limpas, mas, conforme adentramos, o cheiro
putrido de refugo humano permeia todo o espaco. Notamos calhas cheias e lixo amontoado nas cestas.
Uma nuvem de fumaca de querosene paira no ar, produzindo uma melancolia suja.

Chunnu nos leva passando por lanchonetes e vendedores de produtos basicos até chegarmos ao rio
efluente que marca a fronteira norte da comunidade. As casas do outro lado do nala sdao maiores e
melhores. Chunnu aponta para uma de dois andares pintada de amarelo-claro.

— A fabrica é ali. Mas ndo contem a ninguém que trouxe vocés aqui — ele diz e dispara para sua casa,
um barraco de um s6 comodo, na fronteira da favela.

Aproximo-me do edificio sem graca com passos hesitantes de uma desarmadora de bombas. Lauren,
pelo contrario, esta avida para ir.

— O.k., este é o plano: estamos perdidas e procuramos informacdes sobre como chegar ao Delhi
College of Engineering.

Ela bate na porta da frente e aguarda. Depois de uma espera desconfortavel a porta de metal se abre e
a nossa frente esta um garotinho que parece ter dez anos, vestido em um colete sujo e shorts. Ele encara
Lauren como se nunca tivesse visto uma mulher branca na vida.

— 0la, munna, posso falar com seu pai? — Lauren pergunta em hindi perfeito.

Por um momento, o menino permanece em siléncio chocado. Ele ndo esperava um estrangeiro, muito
menos um falando em hindi.



— Anees Bhai saiu. Deve voltar em uma hora — ele responde.

— Entdo, vamos esperar por ele — diz Lauren e, sem aguardar a resposta, entra no prédio, me
puxando.

Nunca vou me esquecer da visdao que encontro. Ha aproximadamente trinta criangas amontoadas em
uma sala comprida, de teto baixo, sufocante. O chdo é de cimento barato; as paredes estdo imundas. Ha
apenas um par de lampadas fluorescentes fornecendo iluminacdo. Ndo ha ventilacao. Meus ouvidos sdao
atacados por sons de metal sendo submetido a martelos e furadeiras barulhentas zunindo e bramindo ao
fundo. Meus olhos comecam a arder por conta da fumaga toxica que rodopia no ar como cobras voadoras.

As criangas, todas entre as idades de oito e catorze, estdo ocupadas em atividades diversas, variando
entre 0 manejo de prensa manual até polimento, galvanizacdo e pintura a jato. Nenhuma usa equipamento
de seguranca. Levantam os olhos brevemente quando Lauren e eu entramos, mas depois voltam ao que
estavam fazendo. Ndo ha adultos no local.

— E pior do que pensei — sussurra Lauren. — E uma fabrica operada inteiramente por trabalho
infantil e escravo.

Ela pega o celular e comeca a tirar fotos.

— Ei, o que esta fazendo? — Um menino alto, que parece ser o lider, larga o jato de tinta e nos encara
com beligerancia.

— Relaxe — diz Lauren. — Nao sou fiscal do trabalho.

— Nosso Chefe ordenou que ndo deixassemos ninguém tirar fotos.

— Isso ndo se aplica a nos.

— Quem sdo vocés? — ele questiona, observando-nos com suspeita.

— Somos importadores da América. E viemos conferir a qualidade dos cadeados antes de fecharmos a
compra — Lauren diz sem hesitar, forcando-o a aceitar nossa presenca cautelosamente.

— Qual é seu nome? — eu pergunto.

— Guddu — ele responde.

— Diga: até que horas voceés trabalham?

— Depende do Anees Bhai. As vezes, até as oito da noite, outras, até dez.

— Faz quanto tempo que vocé trabalha aqui, Guddu?

— Cinco anos. Desde que Anees Bhai veio de Aligarh e abriu a fabrica. Virei expert em fazer cadeado
e chave. Agora, consigo abrir qualquer cadeado em um minuto.

Observo os garotinhos manejando prensas manuais para cortar os diferentes componentes dos
cadeados. Noto instantaneamente que muitas das criancas estao com os dedos enfaixados.

— Esses pobrezinhos perdem a ponta dos dedos por causa de acidentes provocados pela pura
exaustdo — explica Lauren, com olhos enevoados de lagrimas.

Fico ao lado de um menino trabalhando em uma maquina de polir cadeados. Ele esta coberto por po de
esmeril, fazendo-o se assemelhar a um mineiro de carvao. Ao se curvar sobre a maquina rotativa, a quase
vinte e cinco centimetros dos cilindros, vejo que ele inspira esse po, o que provoca ataques periodicos
de tosse. Mesmo eu tenho de tapar o nariz e a boca para evitar respirar aquela fina poeira de metal.



— Muitas dessas criancas vao desenvolver problemas respiratorios, como asma e tuberculose —
Lauren aflige-se.

Outro garoto parece ter um tipo de erupcdo nas costas. Traco o dedo gentilmente pela pele dele e
percebo que é uma trelica de vergoes inflamados.

— O que foi isso? — pergunto.

Ele ndo responde, mas o menino ao lado dele fala em seu lugar:

— Radhua foi punido por Anees Bhai. O Chefe ndo gosta de meninos que cometem muitos erros, além
disso, ele estava chegando atrasado ao trabalho.

Eu estremeco de repugnancia.

— Esse homem é um monstro sadico — cochicho para Lauren. — Vamos embora antes que ele volte.

— 0.k, acho que ja vimos o suficiente — Lauren anuncia em voz alta, guardando o celular. — Vamos
embora.

Alcangamos a porta quando Guddu grita:

— Esperem!

— Sim? — Lauren gira lentamente.

— Vocé nunca nos disse seu nome. Se o Chefe perguntar quem veio, o que devo dizer?

Lauren pensa por um instante.

— Diga que foi Ma Barker, de Nova York.

— Ma... o quée??

— Ela é Ma. — Lauren aponta para mim. — E eu sou Barker.

— Ma Barker ndo foi uma senhora do crime famosa? — pergunto a Lauren quando voltamos correndo
para o meu apartamento. — Eu me lembro de alguma musica do Boney M. sobre ela.

— A musica era “Ma Baker” — explica Lauren. — Mas é a mesma mulher. Eles mudaram o nome
porque “Baker” soava melhor. Mas o crime dela era muito inferior ao do que esse tal de Anees faz — ela
continua, a voz banhada de raiva. — A gangue dela apenas roubava dinheiro. Esse homem rouba o futuro
daquelas criancas.

— E qual é nosso proximo passo?

— Vou denunciar ao magistrado da subdivisdao local. Ele é quem organizara o ataque-surpresa para
resgatar aquelas criancas e fechar a fabrica. Vamos la agora mesmo.

— Mas hoje é domingo. O gabinete dele estara fechado.

— Droga, esqueci completamente. Acho que vamos ter de fazer isso logo cedo.

As nove da manhd, na segunda, estamos no gabinete do magistrado. E um tipico escritério ptiblico com
paredes caiadas decoradas com retratos de lideres nacionais, mobiliario utilitario e livros-caixa e
arquivos empilhados por toda parte. Ha uma multiddao vagando ao redor do edificio, mas a atmosfera la
dentro é de pura letargia. A presenca de Lauren, no entanto, evoca uma agitacdao interessada em um
funcionario de meia-idade chamado Keemti Lal, um homem bochechudo com bigodinho a la Hitler e



costeletas grisalhas.

— Sim, senhora, como posso ajudar? Precisa registrar uma propriedade?

— Vim denunciar uma fabrica ilegal que emprega trabalho infantil. Quando o magistrado pode nos
receber?

— Infelizmente, o magistrado Sahib ndo chega antes das dez e meia. Mas vocé pode discutir comigo.

Pela meia hora seguinte, explicamos pacientemente o que vimos dentro da fabrica, a natureza ilegal de
sua operacado e os perigos para a saude das criancas e para o meio ambiente. Lauren até imprimiu as fotos
tiradas com o celular. O funcionario nos faz registrar uma denuncia formal e assinar varios termos.
Comeco a me irritar com tanta burocracia. Fazer uma simples dentincia parece requerer mais papelada do
que pegar empréstimo no banco.

— Isso é um assunto muito sério — ressalta Lauren. — Espero que vocés atuem imediatamente para
resgatar essas pobres criancas.

Keemti Lal assente solenemente.

— Absolutamente, senhora. Mas vamos ter de seguir o procedimento padrdao para esses casos. Um
aviso prévio sera feito, seguido por uma investigacao, que vai levar a um recurso... tudo isso vai levar
muito tempo. No entanto, as coisas podem ser aceleradas se...

Ele deixa a frase no ar, mas pelo olhar expectante em sua cara de fuinha podemos deduzir sua intencao.
Ele esta pedindo suborno.

Fico perplexa.

— Que tipo de homem vocé é? Tentando enriquecer as custas de criancas inocentes? — repreendo o
funcionario.

Lauren, contudo, apenas aperta os labios e faz que sim com a cabeca. Com desapego filosoéfico, ela
abre a carteira e conta cinco mil ruipias.

— Isto é o suficiente?

— Ah, senhora, assim vocé me deixa envergonhado — Keemti Lal diz, insinuante, ao aceitar o
dinheiro e guarda-lo no bolso da camisa. — Fique tranquila que vou notificar o magistrado assim que ele
chegar. Namasteé.

Ele posta as mdaos em sinal de prece. Ja as minhas cocam para arrancar com um soco aquele sorrisinho
daquela cara feia.

Ao sairmos do prédio, ndao sou capaz de evitar um comentario para Lauren:

— Nao esperava que vocé fosse molhar a mao daquele porco com tanta facilidade.

— Para mim, o imperioso é salvar aquelas criangas. Se para isso necessito dar um pouco de dinheiro
acelerador, ndo ligo.

— Parece que nos tornamos uma nacao de subornadores e subornaveis. — Balanco a cabeca em
desalento.

— Se faz vocé se sentir melhor, saiba que ha suborno na América também.

— Sério?

— Sim. Porém, nos o transformamos em uma arte refinada. E chamamos de lobbying.



E 26 de janeiro, Dia da Reptiblica na India. Para a nacdo, marca o aniversario da Constituicio indiana.
Para mim e minha familia, marca o aniversario da morte de Alka.

La fora, cangOes patrioticas retumbam nos alto-falantes. Dentro do apartamento, o clima é sombrio e
contemplativo. Hoje, somos refugiados emocionais, procurando esconderijo de nossa dor coletiva. Ma,
mergulhada na religido, abriga-se no Bhagwad Gita, a escritura sagrada. Neha esconde-se atras do
tocador de Mp3, orelhas plugadas em algum ritmo dancante. Eu tento me distrair lendo um livro, mas é
impossivel me concentrar. Portanto, sento-me a frente da Tv, desenhando em um lenco de papel e
assistindo a cobertura ao vivo do desfile do Dia da Reptblica. E uma manhi nublada e o céu esta cinza,
mesmo assim, milhares de espectadores enfrentam o frio para vibrar pelos contingentes em marcha, as
colunas mecanicas de nossa forca militar e a diversidade cultural. Ha tanques e misseis, entremeados
pelas tradi¢Oes sufistas de Bihar e dancas festivas de Sikkim.

— Por que esta perdendo tempo assistindo a essa musica e danca? — uma voz me censura da porta.
Viro e vejo Nirmala Ben entrando no apartamento.

Nirmala Ben vive no B-25, a trés apartamentos do nosso, no mesmo andar. Ela é uma mulher magra e
diminuta, com sessenta e pouquinhos anos, olhos rapidos e certeiros que percebem tudo ao seu redor em
um tnico lance. O cabelo acinzentando esta puxado com firmeza para tras em um pequeno coque. Como
sempre, esta vestida em um sari branco simples e sandalias sem adornos.

A historia de vida de Nirmala Ben reflete nossas proprias dificuldades. Antes de se casar, ela era
Nirmala Mukherjee, uma bengali de Kolkata apaixonada pela Rabindra Sangeet, as cancoes de Tagore.
Quando fez vinte e quatro anos, apaixonou-se por um contador de Guzerate chamado Hasmukh Shah.
Apesar da oposicdo de sua familia, ela se casou com ele e se mudou para Surat. Eles tiveram apenas um
filho, chamado Sumit. Infelizmente, o marido dela faleceu de um ataque cardiaco subito em 1985. Depois
disso, todas as suas esperancas focaram-se no filho. O coracdo dela se encheu de orgulho quando Sumit
se alistou no Exército indiano e foi delegado para os Rifles Rajputana. Ele foi assentado em Assam e
Delhi antes de ser enviado para Kashmir. Foi la que foi martirizado em 13 de junho de 1999, lutando
bravamente contra o inimigo nas ladeiras geladas do setor Drass durante a Guerra de Kargil.

Depois da morte de Sumit, Nirmala Ben mudou-se para Delhi. O apartamento dela é um santuario para
o filho, cheio de retratos emoldurados do oficial elegante que recebeu, postumamente, o Maha Vir
Chakra, o segundo maior prémio nacional de honra ao mérito. Mas além de mementos do filho, vocé
também encontra ali teares em miniatura e bustos de Mahatma Gandhi. Um armario de livros esta repleto
pelas Obras Completas de Gandhi, que chega a noventa volumes.

— Fiquei completamente devastada pela morte de Sumit — ela me contou certa vez. — Sofri por
quase dois anos até descobrir Mohandas Karamchand Gandhi. Comecei a ler tudo que ele tinha escrito.
Foi ele, nosso Bapu, que abriu meus olhos para o verdadeiro significado da verdade, da ndo violéncia e
do sacrificio.

Desde entdao, Nirmala Ben tem devotado sua vida a Gandhi e ao desenvolvimento de seus principios.



Da harmonia em comunidade até a protecdo das vacas, ela esta la para emprestar sua voz e maos
assistentes para todas as campanhas publicas.

Vez por outra, os residentes da colonia recebem pequenos sermdes sobre a luta contra a injustica, amar
os inimigos e sobrepujar o mal com o bem. Ela é contra a guerra, contra a globalizacdo, mas
principalmente contra a corrupgao.

— Meu filho ndo foi morto pelas balas do inimigo — ela nunca se cansa de falar. — Ele foi morto
pela corrupcdo. As armas que ele recebeu eram defeituosas, seu colete a prova de balas era inferior, e
quando ele morreu, fizeram dinheiro até com seu caixdo. E o que eu digo: a corrupcdo é o cancer que esta
devorando nosso pais por dentro.

Ao longo do dia, ela mantém uma cacofonia de insultos, invectivas e admoestagoes direcionadas a
classe politica da India. Mas por tras desse exterior dspero, ha um coracdo de ouro. Ben significa “irma”
em guzerate, e ela é de fato a irma mais velha do condominio: bondosa, altruista e generosa até dizer
chega. Perdemos as contas de quantas vezes fomos agraciados com os deliciosos khandvi, dhokl e
rasagullas de sua cozinha.

Era destino que de todas as pessoas da colonia Nirmala Ben forjaria o laco mais préximo com
Susheela Sinha, minha mde. Ambas partilham da experiéncia traumatica de perder marido e filho. O jeito
obstinado e lingua afiada da gandhista sao o perfeito contraste para 0 comportamento suave e Senso
comum arraigado de Ma.

O resultado dessa amizade comovente é que Nirmala Ben meio que me adotou, sempre verificando se
estou comendo saudavelmente, se nao estou trabalhando demais ou se estou dormindo o suficiente.

Ela senta-se ao meu lado, tira os 6culos redondos e comeca a limpa-los com o pallu de seu sari.

— Também estava assistindo a TV em meu apartamento, mas ficou muito deprimente.

— Como vocé pode achar o desfile do Dia da Reptblica deprimente?

— Eu ndo estava assistindo ao desfile, mas, sim, as noticias. Eram s6 sobre corrupgdo: o golpe 2G na
telefonia, o golpe da mineracdo em Karnataka, o golpe da terra em up, o golpe do acicar em Kerala. E se
isso ndo fosse o suficiente, temos médicos em greve em Patna, assassinato de dez segurangas Naxals em
Chhattisgarh, as cebolas chegando a cinquenta rtpias o quilo. O que esta acontecendo em nosso pais?

— Por isso parei de assistir as noticias — digo com leveza.

— Este é o verdadeiro problema em nosso pais: jovens como voCé nao querem se engajar com a
nacdo. Arre, vocé tem de pegar o touro pelos chifres. Apenas assim sera capaz de acabar com esses
esquemas.

— O governo ja nao designou comités para investiga-los?

— Humpf! — ela zomba. — Esta € a tnica coisa que o governo faz: designar comités que apresentam
relatérios cinco anos depois. Até 1a, quinze outros golpes aparecem. Nao precisamos de comités,
precisamos de coragem. A coragem expOe as pessoas reais por tras dos esquemas. A coragem
desmascara Atlas.

Sei a que Nirmala Ben se refere. Os jornais esses dias estdo cheios das historias sobre a Atlas
Investments, uma companhia de fachada que esta por tras, supostamente, da maior parte dos golpes do



pais. No entanto, ninguém parece saber a real identidade por tras da Atlas. E o governo alega que ndao ha
um modo facil de descobrir.

— Enfim, ndo vamos estragar o clima falando desses esquemas — eu digo, para distrai-la.

— Pelo contrario, temos de continuar falando sobre eles. E assim que o ptblico vai se educar sobre a
luta contra a corrupc¢ao. Venho lendo sobre o assunto, anotando. Veja quanto eu ja pesquisei sobre a
Atlas.

Ela me mostra um caderno cujas paginas estdo repletas de sua caligrafia densa. O proprio lapis esta no
fim, tantas vezes apontado que agora é apenas um toco de dois centimetros e meio. Mas Nirmala Ben é
assim: recusa-se a desperdicar ou jogar fora a menor das coisas. O apartamento dela é atulhado de todos
os tipos de porcarias. Contudo, a maior parte ndo pertence a ela. Ja achei colheres e garfos nossos em sua
cozinha. Ela tem o estranho habito de pegar coisinhas de casas e lojas as quais visita — um cortador de
unha aqui, uma caneta ali. Até mesmo coisas que ndao usa, como uma bola de criquete ou um isqueiro. Na
colonia, fofocamos discretamente sobre sua condicao. Em jargdao da psicologia, chama-se cleptomania —
o impulso irresistivel de roubar algo do qual ndo tem de fato necessidade, geralmente de pouco valor.
Nirmala Ben é possivelmente a tinica gandhista cleptomaniaca do mundo.

Continuando o bate-papo, fica 6bvio que o assunto da elusiva Atlas esta na ponta de sua lingua.

— Um dia, dizem que a Atlas fica na Suica; no outro, dizem que é em Monaco. No terceiro dia, parece
que é nas Ilhas Mauricio; e no quarto dia, Chipre. Arre, precisamos de um atlas para localizar a Atlas?
— ela pergunta com ironia retorica.

— Mas o que nés, cidadaos comuns, podemos fazer?

— Precisamos comecar a briga. A corrupcao deve ser parada. Este pais precisa de uma segunda
revolucdo gandhista.

— E como comecamos essa revolucao?

— Nao sei. Bapu vai me mostrar o caminho. Ele sempre mostra. — Ela olha para o relégio na parede
e se levanta relutantemente. — Tenho de voltar. E hora da minha oracdo do meio-dia.

Apenas depois que ela sai eu percebo que minha esferografica, com a qual eu desenhava antes, sumiu!

As seis da tarde, a campainha toca e Neha me avisa que dois desconhecidos querem falar comigo.

Recebo-0s na sala de visita. Ambos sdo trintdes. Um é baixo, moreno e barbeado com um quepe de 1a.
Possui o jeito evasivo de um chantagista na frente de um prédio publico. O outro é totalmente careca,
mais alto e mais musculoso, com a disposicdao perigosa de um convicto experiente que acabou de sair da
prisao Tihar.

— Vocé é Sapna Sinha? — o baixinho pergunta.

Concordo com a cabeca.

— Do que se trata?

— E sobre a queixa que vocé e sua amiga americana fizeram contra a Mirza Metal Works ha dois dias.

— Voceés sdao os homens do Anees Mirza?



— Sim e ndo. Apenas queremos resolver a situacdo. — Ele inclina-se para a frente, adotando o tom
conciliatério de um negociante de sequestro. — Senhora, viemos pedir para que retire a queixa.

— E permitir que aquelas pobres criancas continuem a sofrer?

— Quem disse que aquelas criancas estdo sofrendo? Veja bem, elas ndo sao escravas. Elas vém
voluntariamente. E pagamos bem.

— Mas empregar criangas menores de catorze anos é ilegal.

— Esqueca a lei, observe a realidade. Se aquelas criancas nao trabalharem para nés, vao trabalhar em
outro lugar. Se ndo fizerem cadeados, vao fazer tijolos ou carpetes ou pulseiras. Pior, vdao roubar ou
mendigar. Ao menos providenciamos uma subsisténcia honrosa.

— Nao acho nada honroso fazer criangas trabalharem doze horas por dia em situacdo de risco. Em vez
disso, elas deviam estar na escola.

— Elas ndo querem ir para a escola. Querem ganhar dinheiro para ajudar a familia.

— E porque nunca tiveram a chance.

— E voce vai dar a chance? Adotar todas?

— Minha amiga Lauren vai. Ela cuida de uma instituicdo de caridade chamada Asha Foundation.

— Vou dizer mais uma vez, com maos postas, por favor, reconsidere sua decisdo. Vocé escolheu mexer
com a pessoa errada. Anees Bhai ndo é um homem insensato, mas ele pode ser bastante vingativo.

— Vocé esta me ameacando?

— Nao, ndo. Nao ameacamos cidadaos honestos como vocé. Considere isso como uma dica de amigo.
Achha, vamos embora.

O baixinho levanta-se, os labios abertos em um sorriso cauteloso. O careca continua sentado, relutante.

— Vamos, Joginder, ndo podemos abusar da hospitalidade.

Joginder levanta seu peso do sofa. Fica de pé e flexiona o biceps, como se estivesse em uma exibicao
de halterofilismo. Em seguida, alisa a careca com a mao e me olha com crueldade. Meus dedos se
apertam em um punho enquanto observo a dupla sair. Juntos, formam um tipo perfeito de valentdes
determinados: um cara € o falador, o outro, o executor.

Sinto meu corpo inteiro tremer, se de raiva ou medo, nao sei. Talvez uma combinacao dos dois. Agora
é dificil pensar com o gosto da bile na garganta.

Ma e Neha emergem de detras da cortina de micangas e me rodeiam. Parece que ficaram ouvindo
furtivamente a conversa inteira. Mamae ja esta histérica.

— Beti, va agora mesmo retirar a queixa. Sendo, outra calamidade vai ocorrer em nossa familia — ela
se inquieta com a premoni¢cao maternal.

— Por que vocé sempre tem de agir como a rainha Rani de Jhansi, didi? — pergunta Neha, a voz cheia
de insinuacdo. — Vocé sabe que eu preciso ir até Mumbai participar do concurso. Nada é mais
importante do que o futuro de nossa familia. Mesmo assim, vocé fica se intrometendo na vida dos outros.

— Como vocé pode ser tao egoista, Neha? — eu solto os cachorros. — Vocé ndo se importa com
aquelas trinta criangas trabalhando como escravos?

— Nao, ndo me importo — ela insiste. — Isso é trabalho para a policia, ndo para garotas respeitaveis



como nos.

— Neha tem total razdo, beti — Ma se intromete. — Faca tudo que for necessario, mas ndo quero mais
esses goondas entrando em nossa casa outra vez.

— F intitil conversar com vocés duas. — Jogo as mios para o alto e saio de casa.

Houve um tempo em que eu era vitima de bullying de um grupo da minha classe no St. Theresa. Elas
autodenominavam-se Spice Girls, embora seus nomes fossem Amrita, Brinda e Chavi, e a tnica musica
que eram capazes de fazer era a da crueldade e do abuso. Eram minhas inimigas, minhas opressoras.
Eram maiores de tamanho, mas menores de intelecto. Importunaram-me durante toda a quinta série e o
primeiro semestre da sexta. Meu Unico crime era invariavelmente ser a primeira da classe e ser
independente, 0 que ndo era o caso das outras meninas, que tinham suas panelinhas e turminhas.
Atormentavam e importunavam-me incessantemente, nos corredores, no parquinho, nos intervalos. Ser
ridicularizada tornou-se parte de meu cotidiano, fazendo com que me sentisse tdo pequena quanto era
humanamente possivel. Meus livros eram roubados; meus cadernos, vandalizados. Cadeiras eram
retiradas de baixo de mim quando estava prestes a sentar e portas eram batidas na minha cara. Certa vez,
prenderam-me no banheiro; em outra ocasido, quase puseram fogo em meu cabelo.

Eu me odiava pela situacdo, o que provocou em mim a mentalidade de vitima. Comecei a flertar com a
idade de autoflagelacdo, planejando suicidio quase todo fim de semana, fantasiando sobre minha morte.
Até que, certo dia, decidi acabar com aquilo. Tomei uma decisdo: eu me mataria, mas antes mataria
minhas trés atormentadoras.

Naquele dia, levei para a escola uma faca de cozinha na bolsa. Durante o intervalo, fui até uma sala de
aula vazia, no terceiro andar, onde as Spice Girls com certeza armariam uma emboscada. Como previsto,
elas seguiram-me até a sala e comecaram a me chamar por nomes feios. Ouvi o esporro em siléncio por
um minuto. Em seguida, tirei a faca do bolso da saia.

— Ja chega, vagabundas — rosnei, mostrando os dentes, rolando os olhos e fazendo uma voz rouca e
inumana como a de Linda Blair no Exorcista. — Mais uma palavra e vou cortar a lingua de voces.

Entdo, como uma pantera saltando sobre a presa, peguei Amrita, a lider da gangue, pela garganta, meus
dedos afundando com forca em sua laringe, quase a estrangulando. As outras duas meninas prenderam a
respiracdo, conforme eu, devagar e deliberadamente, comecei a cortar uma mecha do cabelo dela, com a
faca em minha mdo livre, tomada por uma forca atavica enterrada bem fundo dentro de mim. Nenhuma
delas fez um barulhinho sequer. O tnico som que ouvia era o da adrenalina bombeando em minhas veias,
o sangue cantando em meus musculos, soando como o estimulante zumbido da batalha. Era tdo
revigorante quanto assustador. Nesse instante, o sinal tocou, anunciando o fim do intervalo. Foi como se o
feitico tivesse sido quebrado. As trés meninas gritaram em unissono e sairam correndo da classe, como
se esta estivesse pegando fogo, deixando-me com o chumaco de cabelo em uma mdo e a faca na outra.
Sabia que iriam diretamente contar para a Irma Agnes. Esperei pela tiranica diretora chegar marchando a
qualquer minuto, para avisar que eu seria expulsa da escola. Eu daria um sorriso zombeteiro e enfiaria a
faca em meu abdome, estilo haraquiri, um violento suicidio na tranquila Nainital.

Esperei por um longo tempo, mas ninguém veio, nem a diretora, nem professor algum. Lentamente,



guardei a faca no bolso da saia e voltei para a sala, onde a aula de histéria comecaria em breve. As
Spice Girls encolheram-se nos seus assentos assim que entrei na sala, fingindo olhar em outra direcao.
Elas nunca me denunciaram. Apelidaram-me de “Psicotica”, mas nunca mais me importunaram.

O encontro com os capangas de Anees Mirza trouxe de volta essa lembranca perdida, provocando as
mesmas emogoes. Ainda estou arfando com furia quando trombo com Karan no térreo.

— Vi dois tipos bem desagradaveis perguntando onde era seu apartamento — ele conta. — Esta tudo
bem?

— Ndo — eurespondo e conto sobre a fabrica ilegal.

— Como eles ousam ameacar vocé?! Como ousam? — Karan surta, a face contorcida pela raiva. —
Se colocarem os pés aqui dentro novamente, vocé me conta. Vou dar um jeito nesses filhos da mae.

— Nao estou muito preocupada comigo. Mas e se eles comecarem a ameacar a Neha?

— Olhe, vou arranjar um botdo do panico para vocé amanha.

— O que € iss0?

— E um aparelhinho eletrénico que, quando pressionado, emite um sinal inaudivel para alertar outra
pessoa de uma situacao emergencial. No seu caso, o sinal vai vir para mim, e eu vou aparecer para salvar
vocé, como o Super-Homem.

Quanto mais o ouco, mais agradeco a Durga Ma por ter me dado um vizinho tdo bom. Ndo ha nada
mais reconfortante que um amigo que simplesmente se recusa a se abalar, com quem sempre podemos
contar, que sempre esta la quando vocé precisa dele.

— Vocé se alimenta de alguma coisa que da coragem? — eu tiro sarro.

— Claro. — Ele sorri. — O truque é consumir bastante coragem liquida.

— E que bebida é essa?

— F apenas outro nome para alcool!

Uma semana se passa sem outras visitas do esquadrdao dos capangas. Gradualmente, o incidente
comeca a desaparecer de minha mente, levando junto consigo minhas noites inquietas. De qualquer modo,
com o botdao do panico de Karan dentro da bolsa, sinto-me muito mais segura.

Quinta-feira, 3 de fevereiro. Dia de inventario e, como sempre, ele se estende bem além da hora de
fechamento. Saio da loja apenas as dez e quinze. Assim que desembarco na estacao de metrd de Rithala,
um jovem mascate vem atras de mim.

— Tenho justamente o que vocé precisa — ele diz, exibindo uma faca de cozinha com cabo de madeira
cujo logo é da empresa KK Thermoware.

Dou uma boa olhada no jovem. Vestido em calcgas rasgadas e imundas e suéter esfarrapado muitos
numeros maior, ele ndo parece ter mais de dez anos. Sua aparéncia doentia e anémica é a de alguém
acometido pela febre. Além disso, seu nariz esta escorrendo, o qual limpa a todo instante na manga. Mas
isso nao o impede de comecar a cantar uma cantiga em hindi louvando as virtudes da faca:



Corta, trincha, fatia e pica,

A ldmina de ago inoxidavel é bem rica.

Para um homem que deseja agradar a noivinha
Ndo hd nada melhor do que esta faquinha!

— Olhe, vocé nao parece muito bem — eu digo. — Por que vocé ndo vai pra casa?

— Nao posso ir pra casa antes de vender todas as facas. S6 sobrou uma. Compre. Apenas cem rupias.

— Eu ndo preciso de uma faca, tenho o suficiente em casa — eu digo, indo da direcao da Rammurti
Passi Marg.

Ele continua a me perturbar:

— O.k., pra vocé, eu abaixo o preco. Apenas cinquenta rupias.

— Nao.

— Que tal vinte?

— Nao quero.

— O.k., ultimo preco: dez rupias.

— Euja disse que ndao quero uma faca.

— Didi, eu ndo como desde a hora do almoco. Eu vendo por cinco rtpias. Nao vai achar pre¢o melhor
em toda a Delhi. Por favor, compre.

O rosto suplicante é impossivel de resistir. Pego a faca dele e ofereco uma nota de dez rtpias.

— Fique com o troco. E agora, vai descansar.

Ele quase arranca a nota de minha mao e sai em disparada na escuridao.

Guardo a faca na bolsa e acelero o passo ao me aproximar do parque Swarn Jayanti, mais conhecido
como Parque Japonés, um imenso pulmao verde de jardins aparados, lagos navegaveis, fontes flutuantes e
trilhas para jogging. Apesar de ser um paraiso para entusiastas do fitness e familias durante o dia, é bem
perigoso a noite. Ano passado, uma mulher foi assassinada perto do portdo 1 e um criminoso famoso
levou um tiro 1a dentro em um confronto com a policia no comeco do ano.

Acabo de passar pelo portdo 2 quando trés rapazes pulam do muro do parque. Com as camisas
semiabertas e cabelo comprido, eles parecem aqueles jovens desempregados e bagunceiros que podem
ser encontrados em todo o pais, vagabundeando em lojas de chai, mexendo com as meninas, assobiando
estridentemente nas fileiras da frente nas salas de cinema. Em Nainital, tinhamos um nome para eles:
chavanni chhap, ndao valem nem um tostao furado. Mas o mal que sdao capazes de causar em pessoas ou
propriedades é bem mais alto. O que me deixa ainda mais apreensiva € que estou em um trecho mal
iluminado e deserto. Ndo ha outros pedestres a vista. Minha mdo imediatamente mergulha dentro da bolsa
em um reflexo condicionado, e meus dedos envolvem o botdo do panico. Tenho quase certeza de que
Karan esta fora de alcance, mas aperto mesmo assim.

Minha apreensdo € justificada quando os trés comecam a seguir meus passos. Aumento a velocidade e
eles fazem o mesmo. Em poucos passos largos, eles me alcancam, flanqueando-me por todos os lados.

— Pra que tanta pressa, jaaneman? Olha pra gente — o valentdo logo atras de mim diz, dando um



tapinha em meu ombro.

Ele parece ser o lider da gangue, com olhos afiados e malignos, um bigode fino e ralo.

Respondo tirando o spray de pimenta e me virando.

— Vocé pode dar mais um passo e eu deixo vocé cego — eu sibilo com o spray posicionado na altura
dos olhos dele.

O valentdo assustado recua um passo, mas seu parceiro imediatamente ataca com um movimento
rapido como um raio. Sinto um golpe em meu antebraco, e a lata escorrega de minhas maos como um
sabonete molhado.

— Ra&! — o rufido lider brada uma risada. — Se esta carregando outras armas, queremos ver. Vai, dé-
me sua bolsa.

As expressdes lupinas em suas faces me contam que querem mais que minha bolsa. E a primeira vez
em minha vida que me sinto fisicamente, mortalmente ameacada. Minha respiracdao fica rapida. Um n6
gelado de medo se enrola na boca de meu estdmago, me deixando nauseada. E quando me lembro da faca.

A bolsa em minha mdo esquerda ja esta aberta. Vejo a faca, sua lamina de aco brilhando sob a fraca luz
amarela do poste. Rapidamente, retiro-a com a mao direita ao mesmo tempo que largo a bolsa na
calcada.

— Para tras — eu berro, rodando em um circulo, rasgando o ar com minha faca. — Eu talho o filho da
mae que se aproximar.

Preocupantemente, os brutamontes ndo mostram sinais de intimidacdo. Ddo alguns passos para tras,
mas continuam a me observar com desprezo divertido.

— Eu disse para me deixarem em paz ou vou picar vocés — ameaco outra vez, segurando o cabo da
faca com mais forca.

— Vocé acha que nos assusta com sua faquinha? — o lider me provoca. — Entdo, veja isto. — Ele tira
do bolso de tras da calca uma arma prateada e mira meu rosto.

— Solte a faca — o vildo a minha direita rosna.

Ha algo muito desanimador em ser ameacada com uma arma carregada. Obedeco. A faca bate no chao
com o som tilintante de moedas balangando no bolso. O rapaz a minha direita pega a faca cautelosamente
pela ponta, como um investigador forense manuseando a arma do homicidio em uma cena de crime.

— E bem afiada — ele comenta antes de coloca-la dentro de minha bolsa.

— Vamos para dentro do parque, baby. — O lider sorri.

Recuso a me mexer. Eu sei que assim que eu colocar os pés no parque escuro, algo muito ruim vai
acontecer comigo.

Aperto os olhos diante dos rostos de meus atormentadores, tentando ver seus tracos, cicatrizes,
tatuagens, qualquer caracteristica identificadora que eu possa dar a policia quando perguntarem, antes de
me ocorrer que eu posso nunca nem chegar a falar com a policia. Eles vao me matar depois de me
estuprar. A percepcao do fato cai sobre mim, sou tomada por uma tristeza quase insuportavel. O que vai
acontecer a Neha e Ma quando eu me for? Como vao se virar sozinhas?

O bandido aproxima-se e enfia a arma na minha cara, imprimindo um bindi em minha testa.



— Vocé ndo ouviu o que eu falei? E surda?

— Por favor, por favor me deixem ir embora. — Faco um som parecido com um soluco; meu coragcao
esta quase parando.

— Como posso deixar voceé ir? Vocé é tao linda — ele diz, o tom duro diminuindo. Ele olha para os
dois cumplices. — O que me dizem? Hora de aproveitar.

Todos riem. E a soberba que me deixa mais nauseada, que me enche de 6dio puro, ndo diluido. Um
policial me estapeou, outro enfiou minha cabeca dentro de um vaso sanitario, e agora trés bandidos estao
planejando me estuprar coletivamente. O que eu sou? Um animal para ser chutado? Um brinquedinho para
ser abusado? So6 porque sou mulher? Algo dentro de mim estoura, como um elastico de borracha que foi
esticado demais. Nao ligo se vou levar um tiro ou ser picada em pedacos, mas nao vou cair sem lutar.
Pulsando com a mesma raiva primal de quando fui confrontada pelas Spice Girls, solto a perna direita e
chuto o lider o mais forte que consigo na virilha. Ele cai no chdo como uma arvore machadada,
dobrando-se de dor. A memoria daquela tarde na sala de aula vazia invade meu cérebro e eu comeco a
despejar golpes nos outro dois, socando, chutando, arranhando, unhando. Chamas queimam dentro de
mim, consumindo-me. Odeio esses malditos, os odeio mais que tudo no mundo. O calor sobe as minhas
bochechas; meu coracdo bate como um tambor. Fico cega de raiva. Tudo em mim quer estrangular,
arrancar, apenas matar, matar, matar...

Meu contra-ataque inesperado funciona por um tempo, mas o poder dos niimeros esta contra mim.
Antes que eu possa conectar um golpe de nocaute, o lider ja esta de volta a acao. Pelo canto dos olhos,
vejo-o levantando a cabeca. Ele ergue a arma e da uma coronhada em mim. A dor dilacera meu estomago
e eu cambaleio e caio. Outro valentdao me chuta nas costas.

Dentro de minutos, arrastaram-me para os arbustos do Parque Japonés. Segurando-me contra o chao, o
lider tira um canivete de metal brilhante de suas calgas velhas. Ele abre e revela uma lamina fina e mal-
encarada de vinte e cinco centimetros.

— Se quer assustar alguém, ndo use uma faca de cozinha. Use uma faca chaku Rampuri, como a minha.

Ele sorri com malicia e desliza a faca pelo meu corpo; por fim, ela para em meu pescoc¢o. O halito
fétido dele esquenta minha pele.

Luto contra meu captor, tentando me libertar, mas ele coloca um dedo contra meus labios.

— Fique quieta. — A voz dele desliza e penetra meu ouvido. — Ou vou ter de matar voce.

Sem emoc¢do em seus olhos mortos, ele raspa minha bochecha com a ponta da faca, a 1amina de metal
penetrando a carne. Um empurrdozinho, e ela me rasga, desfigurando-me para sempre. Sinto meu corpo
inteiro esquentar, como se eu estivesse pegando fogo. Queima minha corrente sanguinea, fazendo com que
eu trema em antecipacdo pela morte. Quero apenas que termine e rezo para Deus para que eu morra
rapidamente, de preferéncia com o revolver. Uma unica bala em meu cérebro. Nao quero que ele me
corte pedaco por pedaco, que corte, corte e corte com a faca até eu me tornar uma massa trémula de
sangue e 0ssos, um amontoado patético de musculos espasmodicos e membros contraindo. Nao acho que
serei capaz de suportar tanta dor.

— Largue a moga! — De repente, uma voz soa na escuridao.



E um baritono retumbante que ressoa como um trovdo pelo parque. Os malfeitores olham em volta e
depois uns aos outros, completamente desconcertados. O lider remove a faca e fica de quatro como um
cachorro, tentando sacar o intruso.

— E a policia — a voz troveja outra vez, lembrando os avisos em alto-falante que a policia d4 em
batidas.

Imediatamente, meus captores fogem. Eles correm em disparada como galinhas sem cabeca para dentro
do parque, desaparecendo na escuridao.

Sem demora, a figura emerge da escuridao. Eu espero por um policial, mas é Karan. Nunca me senti
tdo aliviada na vida quanto naquele momento.

Ele corre até mim e me ajuda a ficar de pé. Agarro-o com forga, meu corpo ainda tremendo de medo.
Ele sussurra meu nome e eu sussurro de volta. Abraco-o mais perto, sentindo seu calor, meus seios
grudando ao seu peito. Enlacados nessa posicdo, sinto uma estranha nova flor brotando em meu coracao,
que me enche de um fluido sensual. Quase involuntariamente, comeco a beija-lo. Comeco pelo queixo,
depois subo para a bochecha e, enfim, os labios. Estou desesperada, e grata, e confusa, apenas vagamente
consciente do que estou fazendo, no entanto, avidamente preencho o vazio de minha vida com seu cheiro,
seu sabor, seu sopro de vida.

Karan paralisa. Noto um recuo quase imperceptivel. Meu coracao fica gelado. Ele gentilmente se
desprende de mim e coloca uma lanterna de bolso na minha cara, verificando se ndo ha machucados.

— Precisa ir ao médico? — ele pergunta, a preocupacao pratica recuperando a sanidade da situacao.

— Nao... ndo — respondo, minha respiracdo ainda entrecortada. — Estou bem. Apenas veja se acha
minha bolsa por ai.

Ele vasculha as proximidades apenas para confirmar meu temor: os bandidos levaram minha Nine
West.

— Havia muito dinheiro nela?

— Nao. A coisa mais cara era meu celular.

— Nao se preocupe. Vou arrumar um novinho em folha da Indus pra vocé.

— Como vocé me achou?

— Foi o sinal do botdo de panico. Vocé ndo estava em casa, entdo eu imaginei que devia estar
voltando do trabalho. Corri o mais rapido que pude até a estacao. Mas ai ouvi vozes perto do parque e
decidi investigar.

— Vocé chegou bem a tempo. O que poderia ter acontecido se...

— Nem pense mais nisso. Vamos direto para a delegacia. Aqueles filhos da mde tém de ser presos.

— Nao. — Nego com a cabeca veementemente. — Nao tenho forcas para encarar um interrogatorio. E
eu sei que a policia nunca vai achar esses bandidos. Me leva pra casa, 0.k.?

— Se é 0 que vocé quer. — Ele da de ombros.

— Me faca outro favor — eu digo —: nao mencione uma palavra sobre isso a Ma e a Neha.



— Eles devem ser homens do Anees Mirza — Lauren diz quando eu lhe conto sobre o incidente, no
dia seguinte.

— Mas ndo temos provas.

— E coincidéncia demais. Fu acho horrivel como Mirza est4 solto por ai até hoje.

— Algum progresso em nossa queixa?

— Nada — ela responde. — Acho que o Keemti Lal nos deu a volta. Ele ndo fez nada para investigar
aquela fabrica. Aquelas pobres criancas ainda estdo sofrendo. Tentei falar com o magistrado diversas
vezes, mas sO me enrolam. Tentei ir a policia, mas eles me mandaram falar com o magistrado. Nao sei o
que fazer. — Ha um profundo desanimo em sua voz.

— Eu sei o que fazer. Vamos novamente ao gabinete do magistrado. Uma ultima vez.

Na manha seguinte, acompanho Lauren até o gabinete do magistrado no caminho para o showroom. O
lugar esta extremamente cheio e nos avisam que o magistrado ndo podera nos receber.

— Sahib esta muito ocupado. Hoje, é impossivel — informa o pedo do gabinete.

Estou igualmente inflexivel:

— Diga ao seu patrdo que ndo vamos sair até que ele nos receba. Mesmo se precisarmos acampar por
uma semana aqui.

A bravata funciona. Uma hora depois, somos convocadas a presenca do magistrado. Ele parece um
homem vago, impressao reforcada por sua face insossa e quase inexpressiva, além do peculiar habito de
deixar as frases penduradas no ar, como se quisesse que seu interlocutor as terminasse por ele.

— Sim, a reclamacdo de vocés... — ele comeca antes de cair no siléncio.

— Bem, vocé checou a fabrica? — questiona Lauren. — Eu até forneci prova documental.

— Essas coisas levam muito tempo, muito tempo. Ndo é possivel...

— Quanto tempo iremos esperar?

— E um processo, vocé tem de entender. Ndo podemos simplesmente...

— Mas aquelas criangas estdao sofrendo todos os dias.

— Elas ndo estdo sofrendo. Estdo ganhando seu pao. Como vocé. Como eu. N6s devemos impedi-las
de...?

— Emprego de criangas em industrias perigosas é proibido, ndo é?

— O que é perigoso? O ar que respiramos nesta cidade também € perigoso. Isso significa que...?

— Entdo, devemos deixar aquelas criancas a mercé de Anees Mirza?

— Anees Mirza nao é um homem mau per se. Ele é.

E como fazer um mon6logo com uma parede de tijolo. Lauren esta fumegando ao sairmos do escritério
do burocrata.

— Fiz as contas. Keemti Lal pegou um suborno pequeno de mim. Esse homem pegou um muito maior
de Anees Mirza.

E dificil ndo concordar com ela. O fedor da corrupcdo paira sobre o lugar como uma mortalha. Ha



cartas sendo dadas em todas as mesas. Vejo Keemti Lal sentado em sua mesa de canto, atento a uma
conversa com um senhor mais velho, sem davida extraindo outro suborno. Evito contato visual com ele a
todo custo. E assim meu olhar cai sobre um poster preso no quadro de avisos do lado de fora do gabinete.
E sobre o Decreto de Direito a Informacio.

— Ei — eu cutuco Lauren —, ali esta uma op¢do. Vamos usar o DDI.

— Como isso vai ajudar?

— Sob o decreto, uma autoridade publica precisa prover informacoes sobre qualquer caso dentro de
trinta dias ou menos — eu leio no poster. — Entdo, vamos fazer um pedido DDI para o magistrado,
perguntando o que aconteceu com nossa denuncia. Pelo menos, vai fazer uma pressao.

Lauren esta cética.

— Duvido que o magistrado vai ser posto em acdo por um pedido num papel.

— Bom, ndo custa tentar. E custa apenas vinte e cinco rupias.

Pego um formulario ppi do balcdo e o preencho, perguntando sobre o status de nossa queixa e
adicionando, para garantir, como Anees Mirza tentou me intimidar mandando dois capangas. Depois,
despeco-me de Lauren e pego o metrd para Connaught Place.

Hoje é o ultimo dia de Neelam na loja. Ela vai casar semana que vem. E imediatamente depois, parte
para a Suécia. Ela parece mais animada com sua primeira viagem para o exterior do que com o
casamento.

— E vocé, Sapna? — ela pergunta. — Quando planeja se casar?

— Vocé sabe o que dizem sobre casamento: acontece quando tem de acontecer.

— Mas vocé ja achou o Principe Encantado?

Nao respondo, mas a pergunta traz a tona lembrancas da noite em que beijei Karan. O gosto dele ainda
permanece em meus labios, seu cheiro ainda paira no ar a minha volta. Mas ha uma distancia esquisita
entre nos dois agora, como se eu tivesse cruzado uma fronteira invisivel, um lakshman rekha. Estou
magoada, quase traida, pelo desinteresse dele aquela noite. Fiquei confusa e perplexa. Ele ndo gosta mais
de mim? Ele tem uma namorada secreta? Ou ele é apenas muito timido? Ou eu estou apenas julgando
precoce e injustamente uma pessoa que provavelmente estava tdo acabrunhada pela situacdao quanto eu?
Ha tantas questoes queimando dentro de mim. Mas eu ndo ouso perguntar, pois temo a resposta. Tudo que
sei € que ndao quero perder Karan. Preciso de tempo para pensar e entender tudo isso, descobrir seus
verdadeiros sentimentos a meu respeito, sentimentos que ele mantém escondidos bem dentro de si,
trancados em uma caixa-preta.

Acharei o segredo para a caixa. E até 1a, trancarei meus sonhos dentro de meu coracao, onde ninguém
pode rouba-los.

Duas semanas depois, o Cricket World Cup comeca e tudo o mais fica em segundo plano. Como o resto



do pais, eu também sou levada pelo rebulico da vitoria da selecdo indiana contra a de Bangladesh no
jogo de abertura.

E outra semana se vai. A essa altura, quase esqueci o pedido bDI quando, do nada, recebo uma ligacao
na loja. E o magistrado em pessoa.

— Senhora, eu queria apenas lhe informar que... — ele comeca e para abruptamente.

— Que o que?

— Hoje, fizemos uma batida na fabrica de cadeados ilegal e...

— E o que?

— E a fechamos. Resgatamos trinta e cinco criancas. Todas vao receber...

— Receber o qué, pelo amor de Deus?

— Reabilitacdo educacional no valor de vinte mil rupias cada, providenciadas pelo Decreto do
Trabalho Infantil. Ha algo mais...?

— Nao — eu digo e desligo, incapaz de acreditar nas noticias. Parece bom demais para ser verdade.

Mas os jornais noturnos trazem a historia do fechamento da Mirza Metal Works. Ha até fotos de Mirza
sendo levado pela policia como um criminoso qualquer, o rosto velado por um lenco.

Lauren esta extasiada.

— Viva o DDI! — ela exclama. — Sempre me disseram que informacdo é poder. Agora eu sei. Hoje,
vamos comecar a moldar o futuro de cada uma daquelas trinta e cinco criangas.

— Isso — eu concordo. — Hoje, vamos destrancar os sonhos delas.

— Por que vocé ndo avisou que seu numero de celular mudou? — Acharya comeca a reclamar assim
que entro em seu escritorio.

E 3 de marco, uma quinta-feira, e eu fui convocada, como sempre, com pouco mais de uma hora de
antecedéncia.

— Meu antigo Nokia foi roubado — explico. — Tenho um Indus Mobile agora.

— E 0 mesmo que o meu. Pelo menos, minhas ligacdes vdo sair de graca. Dé seu niimero novo para
Rana. E importante que vocé esteja acessivel o tempo todo.

Uma onda de irritacdo passa por mim. Estou prestes a dizer que ele nao é meu dono quando ele sorri.

— Enfim, liguei para parabenizar, pois vocé passou no terceiro teste.

— E 0 que exatamente foi esse teste?

— O teste da coragem. O modo como vocé defendeu aquelas criancas, como enfrentou a ameaca de
Aneez Mirza, o chefe da mafia, recusando a recuar até que a fabrica ilegal fosse fechada, pode apenas ser
descrito como corajoso.

Fico de pé.

— Chega. Nao vou participar de mais nenhum de seus testes.

Ele me olha com firmeza.

— Por qué? Qual o problema?



— Vocé negou que esta me vigiando. Mas ndo tem como vocé saber sobre meu confronto com Anees
Mirza. Eu nem contei para ninguém da loja.

— Mas vocé entrou com um pedido DDI e eu descobri por aqui — ele diz, segurando uma revista.

Pego-a de suas mios. E a edicdo de fevereiro da RTI News, publicada por uma publicacdo da ONG
Resurgent India. Na pagina trinta e dois, ha um artigo expondo como minha oportuna intervencao com o
pDI ajudou a salvar trinta e cinco criancas de condicdes precarias de trabalho. E irritante como o
industrial da um jeito de ficar sabendo de todo detalhezinho a meu respeito.

— Definir um plano de agdo e segui-lo até o fim requer que um lider demonstre bastante coragem —
continua Acharya. — Nao estou me referindo a coragem fisica que um soldado precisa para o combate,
mas a coragem moral para sempre fazer a coisa certa, ndo importando as consequéncias. Lembre-se:
coragem ndo é auséncia de medo, é habilidade de agir a despeito do medo e da oposicao soterradora.

— Ainda ndo entendo como coragem é aplicada em uma corporacao.

— E simples. — Acharya sorri. — O medo mais comum de um ceo é o do fracasso. Um bom lider
aprendeu a derrotar o medo. Ele ou ela aceita riscos calculados com ousadia, sabendo que o maior medo
ndo é tomar a decisdo errada, mas ndo agir. Esse é o medo do arrependimento, o medo de ndo ter tentado.

Faco que sim com a cabeca. Lembro-me da frase de Kierkegaard que li certa vez: “Ousar é perder o
equilibrio momentaneamente. Ndo ousar € perder-se”.

— Nunca devemos permitir que o medo nos limite. Enfrentar um desafio com coragem € o verdadeiro
teste da lideranca. Esta sem coragem é como um carro de corrida sem acelerador. Pode tentar, mas nunca
vai cruzar a linha de chegada. — A voz dele fica mais baixa, um toque de amargura toma forma. —
Claro, as vezes, até o melhor carro de corrida pode fracassar por conta de um sabotador.

Penso sobre essa alusao mordaz.

— Isso me fez lembrar: alguma novidade sobre o espidao?

— Nao — ele suspira. — Mas semana passada perdemos outra proposta para o Grupo Premier, de
fornecimento de tecnologia para o RG nacional.

— Portanto, o espido é alguém obviamente fornecendo informacdao ao Grupo Premier.

— Correto. Meu irmdo Ajay Krishna Acharya sempre agiu dessa maneira. Subterftigio, duplicidade e
enganagao sao naturais para ele.

— Espero que encontre o traidor, quem quer que seja — comisero-me.

— Eu vou — ele diz sombriamente.

Olho para o meu relogio. Sdo quase duas.

— Tenho de ir. — Levanto-me da cadeira. — E devo avisar que ndo estarei por ai pelo resto do més.

Ele levanta os olhos.

— Vocé vai para onde?

— Para Mumbai. Minha irma Neha foi selecionada para a audicao final de Popstar N ¢ 1, e eu vou
acompanha-la. Ja tirei licenca pelos proximos quinze dias.

— Nesse caso, boa sorte para sua irma. E para vocé também.

— Por que para mim?



— Quem sabe? Pode haver outro teste te esperando.

— Vocé considerou uma possibilidade? — pergunta Karan quando narro o ultimo encontro com
Acharya.

— Qual?

— Que aqueles caras que atacaram vocé no parque podem nao ter sido enviados pelo Mirza.

— Quem os mandou, entao?

— Meu palpite é que foram contratados por Acharya. Apenas para ele lhe dar o certificado da
coragem.

A sugestdo € tao horrivel que fico em um siléncio perplexo.

— Por que vocé ndo abandona essa bobagem, para de se encontrar com aquele filho da mae doentio?

Com um levantar determinado do queixo, pego a mao dele.

— Combinado. Se foi trabalho de Acharya, eu nunca mais lido com ele. Nunca mais.



O quarto teste:

A cegueira da fama

Subitamente, uma calmaria no ar. O céu enrubesce com os matizes nacarados do dia moribundo
enquanto a bola vermelha que € o sol comeca a vagarosamente afundar no oceano, delineando os barcos
dos pescadores subindo e descendo na dgua dourada. A longa distancia, as muralhas dos arranha-céus e
condominios altos permanecem em relevo claro. O incessante clamor do mundo esta aquietado, sem um
unico ralo bafejar de vento. Sdo apenas as suaves ondas batendo em meus pés, a areia entre meus dedos,
o0 agudo grito das gaivotas circulando acima e o pungente amargor do sal em minhas narinas.

Para alguém como eu, que nunca molhou os pés no oceano antes, € uma sensacao revigorante de pura
transcendéncia. As montanhas de Nainital evocavam uma experiéncia espiritual em mim, um senso de
resisténcia e de eternidade. O oceano espumante em Mumbai transmite um sentimento de liberdade
irrestrita, bem como a propria cidade. Delhi parece um bastido do conservadorismo se comparada a
relaxada promiscuidade de Mumbai. Namorados se agarram desavergonhadamente atras de mim na praia
Chowpatty, sem perceber os curiosos rindo dissimuladamente. Meninas na moda ndo tém receio de
mostrar o decote e o umbigo para o mundo. E mesmo os pedintes que assediam os turistas no Gateway of
India ndo tém a minima vergonha de exibir seus passos de danca em publico.

Neha e eu chegamos ha menos de vinte e quatro horas e ja estamos enfeiticados por Mumbai. As
pessoas dizem que o negocio de Mumbai € o dinheiro, e o de Delhi, o poder, mas isso ndao é totalmente
verdade. O negécio de Mumbai é, basicamente, a oportunidade. £ uma cidade intrépida com grandes
sonhos e ambicdo crua, que ndo esconde os sentimentos. E também uma cidade da hipérbole, onde tudo é
maior, mais alto, mais rapido. Para os que moram aqui, Mumbai é seu préoprio pais. Mas para o resto da
india, trata-se de uma sirena, cantando uma cancéo irresistivelmente sedutora de glamour, gléria e ouro.

Neha esta completamente seduzida pela cidade. Ela sente o cheiro de seu destino no ar imido de
Mumbai. Ela nasceu para dominar esta cidade. Sua passagem para o sucesso é Popstar N 2 1, o concurso
de talentos musicais que nos trouxe até aqui.

Chegamos a estacdo vT ontem a noite vindas de trem de Delhi e fomos levadas para Colaba, no
extremo sul da cidade. Foi ali que tivemos o primeiro choque. A acomodacdo providenciada pelos
organizadores € uma escola primaria caindo aos pedacos. As salas de aula foram transformadas em
dormitorios e fomos colocadas em uma com outros sete concorrentes de outra cidade e seus
acompanhantes. Neha ficou horrorizada com a ideia de dividir o quarto com um punhado de estranhos e
ter de usar banheiros coletivos. Ela provavelmente estava esperando ser hospedada no Taj.

Hoje foi um dia livre, para o turismo. E vimos tudo, desde os Jardins Suspensos até o Marine Drive e
o Haji Ali. Passamos pelas favelas de Dharavi e os arranha-céus de Nariman Point. Viajamos feito
sardinha em trens locais onde a pressao de corpos suados por todos os lados foi quase demais. Espiamos



os chawls — os corticos onde os inquilinos oferecem acomodacdo basica e barata — cheios de homens
de colete debrucados sobre as varandas, observando a vida na rua abaixo. Comemos vada pav em
Prabhadevi e bhel puri em Juhu. E agora estamos em Chowpatty, a tltima parada antes de voltarmos para
Colaba.

O préprio tamanho de Mumbai é de tirar o folego. E uma cidade extrema, onde ricos e pobres, o
profano e o santo, esbarram-se todos os dias, a procura do mesmo sonho elusivo de vencer na vida.

Agora os habitantes da cidade receberam mais quarenta novos concorrentes, os participantes de
Popstar N ¢ 1, todos entre as idade de dezesseis e vinte e dois, atraidos pela promessa de sucesso do dia
para a noite e fama instantanea.

A noite, sou apresentada aos sete em nosso dormitorio.

Gaurav Karmahe é de Jharkhand, um estado famoso por conta de Ms Dhoni, capitdo de um time de
criquete. Estudante do terceiro ano de engenharia mecanica na 1T-Kharagpur, ele afirma que cantar esta
No Seu sangue.

— Espere s6 para ouvir. Vai achar que Mohammad Rafi reencarnou em mim — ele afirma.

Anita Patel é uma estudante de economia doméstica que usa oculos e veio de Bhavnagar, em Guzerate.
Seu porta-voz é o pai, um homem de negocios astuto com uma mente calculista e uma tendéncia a
exageros.

— Quando Anita ganhar o concurso, ela vai receber um contrato de gravacao e quarenta lakhs em
dinheiro. Eu decidi investir os quarenta lakhs em um fundo de renda fixa. Ao final de vinte anos, vamos
receber no minimo dois crores além do seguro de vida. Nao é um mau investimento, hein?

Javed Ansari, o filho de dezesseis anos de um puxador de riquixa de Lucknow, exsuda charme juvenil
e uma confianga atrevida.

— Canto desde os cinco anos. E meu destino que me trouxe a Mumbai. N&o ligo de ganhar ou ndo, mas
nao volto a Lucknow depois disso. Esta é a cidade onde tenho de deixar minha marca. E minha marca
deixarei. Nada pode me deter.

Koyal Yadav, de dezoito anos, é outra crianca prodigio dos lagos de Bihar.

— Ela comecou a cantar quando tinha apenas dois anos. Por isso lhe demos o nome de koyal, cuco —
conta sua mae com orgulho. — O pai dela é um famoso harmonista que trabalha em uma trupe musical
bhojpuri. O kismat, o destino, de minha filha é muito forte. Sinto algo grande esperando por ela.

Jasbeer Deol é o tinico sikh na competicdo. E um adolescente robusto cujo pai dirige um préspero
negocio em Ludhiana fabricando cobertores de 1a.

— Por que vocé quis se tornar cantor? — pergunto. — Vocé nao teria se dado bem no negocio da
familia?

— Nao quero dinheiro — ele responde com honestidade. — Quero reconhecimento.

— E por qué?

— Veja, meu pai trabalhou como um escravo pelos ultimos trinta anos para ganhar sua fortuna. Mas a



foto dele nunca apareceu no jornal. Eu canto por apenas trés minutos para ganhar uma audicao regional e
no dia seguinte minha foto esta espalhada pelos jornais locais. O que isso demonstra? Que é melhor ser
famoso do que rico.

De acordo com a lista do dormitdrio que nos foi dada, ha outra garota, de dezenove anos, chamada
Mercy, sem sobrenome. Encontro-a escondida atras da cortina; crucifixo prateado pendurado no pescoco.
Vestida em um sari de algoddo barato, ela parece fragil, com cabelo crespo, dente torto e rosto
desfigurado pelo vitiligo. As manchas brancas dao a sua pele uma palidez nada saudavel, como se fossem
feitas de cera lentamente derretendo.

— De onde vocé é? — pergunto suavemente.

— Goa — ela responde, encarando fixamente os pés enfiados em chinelos de borracha velhos.

— Quem veio com vocé? Seu pai?

— Eu ndo tenho ninguém — ela diz e se encolhe, como se tentasse ficar ainda menor do que ja é.

Antes que eu possa inquirir ainda mais, sou distraida por Nisar Mali, um belo rapaz de dezessete anos
que veio la de Pahalgam, Caxemira.

— Didda, vocé pode me emprestar vinte rupias?

— Por qué? — Levanto as sobrancelhas. — Vocé ndo tem dinheiro?

— Nao. — Ele chacoalha a cabeca. — Sai de casa trés dias atras com apenas cem rupias no bolso.
Agora ndo tenho nem uma moeda paise de vinte e cinco. Nao se preocupe, devolvo assim que ganhar o
COncurso.

Relutantemente, despeco-me de uma nota de vinte.

— Por que voceé quis participar do concurso?

— Apenas uma coisa: o desejo pela fama — ele diz com honestidade lamuriosa. — Eu ndo quero
viver a vida no anonimato, didda. Prefiro morrer amanha na fama do que viver cem anos na obscuridade.

Ouvir as conviccoes dolorosas desses competidores, o jeito que se gabam sem ironia, me deixa
pensativa. O que faz as pessoas ficarem tdo desesperadas pela fama? Por que esse perpétuo laborar pelo
reconhecimento, essa obsessao em ser notado, em se destacar na multiddo? Eu acho que é um tipo de
doenca, um virus no sangue, circulado pela televisdo. E a infeccdo se espalhou por toda parte, da
Caxemira a Kanyakumari. A fama ndo é mais encarada como um subproduto do talento, mas um fim por si
s0. Todos querem se tornar celebridades instantaneas. E aparecer na TV é o meio mais rapido de alcancar
isso. Por essa razdo, ha competidores dispostos a fazer de tudo para aparecer em um reality show.
Comem baratas, maltratam os pais, fazem sexo, casam, anunciam o divorcio e até ddo a luz para as
cameras. Qualquer coisa que pode ser feita na vida real é agora empacotada como reality show. E a
embalagem esta cada vez maior. Agora temos um show sobre regressao a vidas passadas, como se esta
vida ndo fosse mais suficientemente excitante.

Acho reality shows tdo morbidamente fascinantes quanto observar acidentes de carro — vocé quer
desviar os olhos, mas ndo consegue evitar se deixar levar pelo que esta acontecendo.

Neha ndo esta pensando as mesmas coisas. Esta ocupada analisando os rivais.

— Se o resto for igual a esses idiotas — ela observa ao redor desdenhosamente —, vou ganhar de



mados atadas.

Admiro sua autoconfianca de aco. Mas também temo como ela vai lidar com o fracasso. Como outros
concursos de TV, o vencedor de Popstar N ¢ 1 vai ser decidido pelo voto da audiéncia. E, como nossos
politicos aprenderam ao longo do tempo, nao ha nada mais voluvel do que um eleitor.

O show comeca para valer no dia seguinte. Somos todos levados para o Mehboob Studio, em Bandra,
onde os quarenta competidores sao formalmente apresentados uns aos outros.

O set € retrd chic, feito para simular um nightclub classudo, do tipo que costumava ser bem comum em
filmes em hindi na década de 1970. Pintado em uma paleta escura de marrom-avermelhado, malva-escuro
e azul, possui um palco rotatério negro, entalhado e circular, cujo modelo é um disco dos tempos do 78
RPM. A atmosfera noir € ressaltada pela iluminacao dramatica com vermelhos e roxos nebulosos que
banham o palco de modo quimérico. Ha mais de duzentas pessoas na plateia, consistindo de membros do
publico em geral e amigos e familiares dos competidores.

O produtor/diretor é um hipster alto e desengoncado que parece um musico de reggae com sua
barbicha e dreads. Um cristdo sirio de Kerala, chamado Matthew George. Vestindo jeans rasgado e ténis,
ele explica as regras basicas aos competidores como se fosse um técnico preparando um novo time.

— A primeira coisa que vocés precisam saber sobre Popstar N 2 1 é que ndao é um show de talentos
musicais. £ um show de entretenimento, uma mistura de Bigg Boss e Indian Idol. Entdo, nio quero
apenas suas cancoes, também quero sua vida, com todos os seus rolos, tristezas, incertezas, toda a sua
beleza e feiura. Quero suas lagrimas, seus medos. Quero as briguinhas, os escandalos, os bate-bocas
amorosos. Quero seus segredos obscuros, quero sua roupa suja. Quero tudo que vocé possui dentro de
VOCé, saia gritando, anunciando para o mundo por que vocé, e apenas vocé, merece se tornar o Popstar N
0 1 e como nada vai impedir vocé de conseguir. Lembre-se: 0 mundo apenas idolatra o nimero um. Nao
ha lugar para os segundos lugares. A historia é dura com os derrotados. Portanto, levantem-se, lutem e
reivindiquem sua coroa.

Ele pausa e olha ao redor para os competidores amontoados no backstage, alguns nervosamente roendo
as unhas ou batendo os pés.

— Entenderam?

Nao sei quanto aos outros, mas Neha com certeza entendeu.

— E isso, é isso, didi. — Ela agarra minha mdo. — Sinto nas minhas entranhas que vou ser a nimero
um.

— E os outros trinta e nove também — suspiro.

Pouco depois, os jurados marcham adentro. Eles sdao os quatro “Gurus Musicais”. O grandalhdo Bashir
Ahmad é o diretor musical de Bollywood du jour, criando a musica para muitos filmes hit como o duo
Bashir-Omar. Ele também possui um lamentavel tino para autopromocdo. Rohit Kalra é um letrista
famoso e cantor gazel que tentou atuar e ndo teve sucesso. Embora agora esteja confortavelmente na
meia-idade, ainda possui um charme mancebo, enfatizado por sua longa cabeleira fashion. Udita Sapru



providencia o glamour para o grupo. Cantora atraente com voz sedutora que foi descoberta ha trés anos
em uma competicao de talento chamada Song of Life. E, por fim, Vinayak Raoji Wagh, usando sua marca
registrada: os Oculos escuros. Ja beirando os sessenta anos, Raoji é uma peca-chave em shows de
talentos musicais. Encarado como uma lenda viva, ele é o Unico musico, compositor e cantor cego de
Bollywood. Sua face marcada pela variola é o vestigio da doenca na infancia, mas a chamativa cicatriz
abaixo do olho esquerdo é legado do bizarro incidente que lhe tirou a visdao. Uma fa maluca atacou-o com
uma faca em um concerto ha seis anos, quase arrancando os olhos dele. Depois, ela cometeu suicidio
enfiando a mesma faca em seu préprio pescoco. Raoji perdeu a visao, mas nao o espirito. Ele continuou a
criar trilha sonoras para filmes e esta listado no Guinness Book como o compositor cego mais prolifico.

Assim que os gurus tomaram seus lugares no podio dos jurados, Matthew George explica o formato da
competicao.

— Os quarenta candidatos vao ser divididos em quatro times de dez, cada um orientado por um dos
gurus musicais. Nas proximas duas semanas, vamos ter rodadas de eliminacdo direta para selecionar os
vinte melhores. E ai virdo as rodadas por votacdo transmitida ao vivo, permitindo ao publico escolher,
até o fim do ano, quem sera coroado como o popstar nimero um.

Ele estala os dedos e as luzes diminuem. Um tnico spot de luz fica aceso no palco. Ao mesmo tempo, a
orquestra comeca a musica de abertura do show.

— Agora, quero que cada um venha aqui e cante uma musica de sua escolha, com base na qual os
jurados vao determinar os quatro times.

Era por isso que eu esperava, uma chance de ver se esses cabecas de vento pomposos tém algum
talento que seja. Por isso, acomodo-me junto com o resto da plateia enquanto um a um os competidores
tomam o palco em ordem predeterminada.

Ha algo de transformador em estar no palco diante de uma plateia. Fico maravilhada pela curiosa
alquimia que transforma esses zés-ninguém de cidades mofussil empoeiradas em vocalistas embonecados
em um piscar de olhos. No momento em que ficam sob o holofote e seguram o microfone nas maos, a
linguagem corporal se transforma. Ndao sao mais engenheiros e fazendeiros, estudantes e vendedoras; eles
suplantam sua normalidade para se tornar artistas performaticos no palco, as cameras de TV dotando-os
de um halo de estrelato instantaneo.

Nas trés horas que se seguem, ouco trinta e sete deles soltarem a voz em tudo quanto é tipo de cancao,
acompanhados de uma orquestra completa. Minhas impressoes estdo divididas. Alguns obviamente sao
cantores treinados que sabem segurar a nota. Outros ndo possuem talento algum. Cantam tdo
monotonamente que chego a pensar que eles podem ter pago para estar ali.

E chega a vez de Neha. Ela canta a musica-tema de City of Dust. Os jurados — Raoji em particular —
acenam a cabeca em concordancia, impressionados tanto pela proeza vocal dela quanto por sua presenca
de palco. Ela é, sem divida, a melhor até agora, uma combinacdo rara de boa voz, rosto bonito e
presenca régia.

Neha é seguida por Javed. O filho do puxador de riquixa surpreende a todos com uma performance
refinada. Ele escolhe um hino popular de Love in Bangkok e quase imediatamente faz a plateia gritar em



aprovacao e os jurados baterem os pés em sincronia com a cadéncia de sua voz forte de baritono.

Neha fica inquieta a0 compreender que ha um competidor com a “estrela” superior a dela.

A plateia ainda esta entoando “Javed! Javed” quando, sobressaindo ao estrépito surge um fiapo
delicado de uma melodia sobrenatural. E a tltima competidora, a 6rfi Mercy. Embora seu corpo seja
fragil e magro, o som que emerge de seus labios é semelhante a uma torrente de agua escorrendo pelas
areias ressecadas do deserto. A voz dela é como uma prece, tocando os reconditos mais profundos de
minha alma, transportando-me para um lugar celestial de completa calma e felicidade. O ambiente fica
em siléncio. E o siléncio absorto de uma multiddo que se deparou com algo maior, uma experiéncia
especial, quase magica.

Vejo que os gurus estao hipnotizados pelo timbre tnico daquela voz, mas George esta balancando a
cabeca em negacdo lenta. Mercy ndao tem chance alguma de ser coroada como a popstar nimero um. Ela
pode ter a voz de uma deusa, mas tem a personalidade de uma planta.

Apo6s ouvir todos os cantores, os jurados reunem-se. Os competidores estdo em suspense, COMO
colegiais inquietos esperando o resultado dos exames. Todos, ao que parece, querem estar no time de
Bashir Ahmad ou de Raoji. Eles sdao os diretores musicais que podem dar a um novo cantor a tao
necessaria chance em filmes.

Quando os resultados sao finalmente declarados, ha tristeza em alguns cantos e jubilo em outros. Javed
foi escolhido por Bashir Ahmad para ser parte de seu time. Mercy vai para Udita, Nisar Malik, o da
Caxemira, para Rohit Kalra. E minha irma vai ficar sob as asas do cego Raoji.

Neha esta extasiada.

— Nao acredito que vou aprender com um musico do calibre de Raoji.

No dia seguinte, o veterano diretor musical convida os dez membros de seu time para seu bangald
palacial de trés andares em Juhu, onde possui um estudio de gravacao particular. Um solteirdo convicto,
Raoji mora sozinho com um velho criado que, por sua vez, parece quase cego. O estidio de gravacao é
ultramoderno, com mesas de sintetizadores. Logo, um ensaio improvisado se inicia. Alguém comeca a
tocar um harmoénio, outro pega um violdo. Comeco a me sentir como uma groupie em uma festa no
backstage conforme as ragas preenchem o ar.

Raoji pacientemente ouve a todos e seleciona Neha para um elogio especial.

— Sinto a presenca da deusa Saraswati em sua voz. Vocé ira muito longe, minha menina.

Neha ajoelha-se e toca os pés dele.

— Quero ser sua discipula e absorver todo o conhecimento que vocé possui, Guruji.

— E assim sera. Mas ndo esqueca meu guru-dakshina — ele fala e ri, referindo-se a tradicao de
reembolsar o professor apos o término dos estudos.

Sei que cegos possuem um sexto sentido, mas pelo jeito que Raoji fala, meneando a cabeca e olhando
diretamente para Neha, por um instante sinto como se ele pudesse de fato enxerga-la.

A noite, Mercy vem falar comigo na hora do jantar.

— Diga a sua irma para tomar cuidado com Raoji — ela diz cripticamente.

— Vocé sabe de algo que eu ndo sei? — eu pressiono.



Ela morde o labio e ndao responde.

Depois de formados os times, as eliminag6es comecam no mesmo formato desgastado e previsivel que
ja vi em incontaveis competicoes tipo reality. Em cada sessdo, quatro cantores sao escolhidos, um de
cada time. Pedem para que apresentem uma cancao escolhida pelo guru. E entdo os outros jurados
criticam a performance, e o mais fraco é eliminado. E o equivalente & morte stbita; ndo hé repescagem.

Pankaj Rane, um representante de vendas de medicamentos de Nagpur com pouco talento e ainda
menos personalidade é o primeiro a ser mandado embora. Ele chora, comeca a solugar
incontrolavelmente. As cameras aproximam-se de sua face manchada de lagrimas. Vejo Matthew George
sorrindo. E exatamente isso o que ele quer.

Fico triste por esses jovens competidores e sua ambicdo cega. O show vai acolher apenas um
vencedor. O resto sera mastigado e cuspido, deixando para tras os restos usados de esperancas
vandalizadas e sonhos quebrados. Esses aspirantes que vieram com estrelas nos olhos se encontrardao
subitamente na calcada, esquecidos e sozinhos.

George tem razdo. Ndo é um show de talentos. E um reality de competicdo ordinario.

Dois dias depois, Raoji envia seu carro para buscar Neha para um ensaio. Decido ir junto. Chegamos
a residéncia dele e descobrimos que somos as duas; ele ndo chamou mais ninguém dos ultimos sete
membros do time.

— Por que esse favor para Neha? — questiono educadamente assim que nos acomodamos no estudio
de gravacao.

— Sua irma vai deslizar pelas eliminatorias — ele responde. — Agora, preciso comecar a prepara-la
para a segunda fase, quando o pais inteiro vai votar. Se Neha escolher as canc¢Oes certas, tem todas as
chances de se tornar a proxima popstar numero um.

E exatamente o que Neha quer ouvir.

— Que cangoes vocé recomenda, Guruji? — Ela bate os cilios para o musico cego, soando como uma
avida ginasial desesperada por aprovacao.

— Vamos comecar com o classico “Kuhu kuhu bole koyaliya”; o cuco faz cu cu.

Lembro que é uma cancao realmente obscura de um filme de Swarna Sundari de 1958. Para minha
surpresa, Neha sabe qual é. Ela comeca a cantar com sua garra de sempre, mas a voz dela falha ao tentar
alcancar as notas mais altas.

Raoji bate o punho contra a palma e grita:

— Nao! Nao! Nao!

Neha para no meio.

— O que foi, Guryji?

— Essa cancdo ndo é pra vocé — ele afirma. — E uma das cancdes mais dificeis de dominar porque



seus quatro versos sao baseados em quatro ragas diferentes. Apenas um vocalista extremamente versatil
consegue negociar as transicOes entre as ragas sem provocar uma quebra ou desanimar. Vocé ndao esta
nesse estagio ainda. Mas, com treino constante, estara.

Apo6s administrar a reprimenda, ele suaviza:

— 0O.k., vamos tentar um nimero mais leve. Que tal a cancao de Udita Sapru, “It’s raining”?

Neha ilumina-se.

— F uma das minhas musicas preferidas — ela diz.

Dessa vez, ela domina desde o comeco, cantando ao longo das batidas animadas e cativantes, a voz
indo sem esforco para cima e para baixo nas escalas.

Raoji bate palmas quando ela termina.

— Uau! Foi perfeito! Agora venha ao meu lado. Deixe-me vé-la.

Neha se move, hesitante.

— Mas... vocé ndo pode ver, senhor.

— Um homem cego ndao vé com os olhos, mas com as maos — ele diz e comeca a gentilmente tracar as
pontas dos dedos sobre a face de Neha, como se memorizando cada reentrancia e curva.

Um frémito de desconforto dispara em minha barriga conforme a palma dele continua a vagar,
descendo pelo pescoco, descendo mais e mais até quase chegar ao comeco do seio dela.

O folego de Neha esta preso na garganta; o corpo congelado no lugar. Ela vé que estou prestes a
intervir e levanta a mao alarmada para mim. Preciso segurar o braco da cadeira e apertar os labios para
me impedir de quebrar aquele terrivel siléncio. Um instante depois, Raoji retira a mao.

— Agora, eua vi — ele declara. — E tio linda quanto a sua voz.

Neha pisca para mim, os cantos da boca virados em um riso predatorio.

Mais tarde, ao sermos levadas de volta a Colaba pelo motorista de Raoji, Neha comeca a gargalhar
histérica e incontrolavelmente.

— Quao patético foi aquilo?

— Nao é motivo de riso — digo firmemente. — Ele estava tentando apalpar voce.

— Ta tudo bem, didi. — Neha dispersa meu medo com um movimento de mdo altaneiro. — Nao
vamos transformar a situacdo em um teste do sofa. O pobre homem cego queria apenas um pouco de
contato humano. Tenho pena dele. Imagine ter de passar pela vida na escuriddo completa, sem cor, sem

forma, sem esperanca. — Ela se arrepia, como se o proprio pensamento lhe provocasse nausea. —
Prefiro morrer do que viver tal vida.

— Algo em Raoji me incomoda — insisto. — De agora em diante, ndo deve permitir que ele se
aproxime.

— Pelo contrario, devo ficar préxima dele — Neha afirma. — Nao é sempre que se pode ajudar um
homem cego. E a béncdo dele definitivamente ndo vai prejudicar minha perspectiva de ganhar a
competicao.

S6 me resta balancgar a cabeca frente a sua indiferenca calculista, sabendo que agora tenho uma tarefa
duplamente dificil em minhas maos. Nao tenho apenas de salvar Neha de Raoji, mas tenho de salvar



minha irma de si mesma.

O resto da semana passa em um turbilhdo de ensaios, performances, trocas de roupas e ensaios
fotograficos. Aqueles que sdo eliminados fingem sorrir entre as lagrimas. Os sobreviventes agradecem a
boa sorte e trocam palavras de encorajamento.

Eu nao tenho muito o que fazer; apenas torco por Neha. Com todo o tempo livre em minhas maos, meus
pensamentos invariavelmente viajam até Karan. Conversamos pelo telefone quase todos os dias.

— Quando voceé vai voltar? — ele pergunta. — Estou sofrendo de uma deficiéncia aguda de vitamina
S.

Sempre que ouco sua voz grave e suave, meus batimentos cardiacos aceleram. Memorias daquela noite
em que o beijei correm até mim. A Unica poesia que escrevo esses dias vem dos momentos de emo¢ao
indescritiveis, quando minha caneta comeca a sangrar a agonia insuportavel da separacdo e a dor crua do
desejo. F uma reacio a todas as cancdes piegas de amor que venho ouvindo os competidores cantar? Ou
estou realmente me apaixonando? Karan é engracado. Ele é esperto. E lindo. O homem perfeito para mim.
Mas quanto mais me aproximo, mais sinto que ele esta escondendo algo de mim. E minha mente traidora
comeca a cochichar duvidas venenosas, criando uma sensacao de baixo-astral dentro de mim. Eu sou boa
o suficiente para ele? S6 porque passamos horas conversando ndo quer dizer que ele me ama. Se ele
amasse, nao teria correspondido ao beijo?

Para me distrair desses pensamentos perturbadores, comeco a passar meu tempo com Mercy. De todos
os competidores, ela é a que mais me intriga. Sua voz de soprano arrebatadora e a de contralto adocicada
estdo gravadas a ferro e fogo em meus ouvidos. Mas além de sua voz, sdao seus olhos que conversam
comigo. Eles sempre parecem estar prestes a chorar, como se houvesse uma fonte perpétua de tristeza em
seu coracao.

Ela é uma solitaria, sempre tentando evitar companhia. Sempre que a vejo sentada sozinha, lembro-me
de um cachorro acoitado escondido em um canto.

— Por que vocé decidiu vir para esse show? — pergunto-lhe certa noite. — Para se tornar uma
popstar niimero um € necessario mais do que voz.

Embora ela seja boa em esconder seus verdadeiros sentimentos, dou um jeito de atravessar suas
defesas dessa vez.

— Vim para ver Raoji — ela dispara.

Sou pega de surpresa.

— Veio ver Raoji? Que tipo de motivo bizarro é esse?

Pouco a pouco, a historia vai surgindo. E eu fico sabendo a terrivel verdade sobre Raoji.

A irma mais velha de Mercy, Gracie Fernandez, era uma cantora aspirante que veio para Mumbai oito
anos antes, oriunda de Goa. Raoji tornou-se seu mentor e comecou a ensina-la. Logo, ele a forcou a ter
relacoes sexuais. Mas quando Gracie ficou gravida, Raoji tornou-se uma pessoa completamente
diferente. Ele a chamava de puta, recusou a se casar com ela. Gracie implorou para que reconsiderasse,



mas ele ignorou as suplicas. A irma de Mercy cometeu o erro fatal de ameacar falar com a imprensa.
Raoji enfureceu-se. Espancou-a com o cinto, dizendo que iria mata-la. Gracie abortou e teve de ficar no
hospital por seis semanas. Quando saiu, estava consumida pela vinganca. Foi ela quem atacou Raoji com
a faca durante o concerto seis anos atras.

— Minha irma ndo estava louca — conclui Mercy, lagrimas brotando no canto dos olhos. — Esse
homem a deixou sem opc¢dao. O mundo pensa que Gracie cometeu suicidio, mas, na verdade, foi
assassinato. Raoji a forcou a tirar a propria vida.

— Por que esses fatos ndo vieram a tona?

— Porque minha irma é uma ninguém de Goa, e Raoji tem dinheiro e poder. Ele subornou a policia,
acobertou tudo.

— Entdo, vocé veio matar Raoji, se vingar?

— Ndo. — Ela treme, segurando o crucifixo. — Com Jesus por testemunha, sou incapaz de matar uma
mosca. Justica e vinganca sao coisas de Deus.

— Entdo, qual é o plano?

— Nao tem plano. Quando ouvi dizer que Raoji seria o jurado, decidi entrar no show. Eu
simplesmente queria ver o0 homem que destruiu a vida de minha irma. Ela era minha guru, ela me ensinou
a cantar. O sonho dela era me ver em um concurso de talento. Nao estou aqui para vinga-la; vim honra-la.

— E o0 Raoji?

— Um dia, ele sera julgado na corte de Cristo.

Ouvindo essa fabula tragica, ndo posso deixar de admirar o autocontrole de Mercy. Se eu estivesse no
lugar dela, ndo acho que teria sido capaz de olhar o rosto de Raoji sem lhe cuspir na cara. E nem teria
tido a paciéncia para esperar o julgamento divino.

A historia de Gracie ndo apenas me comove, mas também reforca minha crescente suspeita sobre o
diretor musical.

— De agora em diante, ndo quero mais que se encontre com Raoji em qualquer circunstancia —
instruo Neha. — Um sadico é sempre um sadico, é o que penso.

— Isso é ridiculo — Neha se enfurece. — Ele é meu guru, pelo amor de Deus. E ele me chamou hoje a
noite para um ensaio final.

— Diga que nao vai.

— E perder o titulo de popstar nimero um? Nao fale bobagens, didi. Além disso, 0 que um homem
cego pode fazer? Eu com certeza cumprirei 0 compromisso.

— Se vocé precisa mesmo, eu insisto em ir junto.

Raoji recebe-nos no terraco de sua casa. E uma noite fresca e com brisa. Uma lua cheia brilha no céu
limpo, iluminando a enorme mansao.



Vestido em um kurta de seda, o diretor musical é encantador como sempre, mas nao consigo deixar de
olha-lo agora com um arrepio de desprezo pelo que fez a irma de Mercy.

Neha esta linda em um conjunto salvar de crepe rosa que comprou ontem no Crawford Market. S6 o
dupatta de chiffon me custou oitocentas rupias.

O criado de Raoji entra com uma bandeja trazendo bebidas. Eu pedi suco de laranja, Neha pediu uma
Coca Diet. O veneno preferido de Raoji, fico sabendo, é uisque Talisker puro malte.

— Esta noite, vou dar a Neha minha maior licdio — ele diz com certo mistério, enchendo o copo com o
liquido dourado-escuro. — Estamos quase no fim do primeiro estagio. Amanha é a rodada de eliminacao
final. Depois dela, Neha, vocé sera implacavel. Satde!

Ele levanta o copo em um brinde e vira a bebida em dois goles.

Neha envolve-se em uma discussdo com Raoji sobre técnica de canto. Eu caminho até a beira do
terraco e pouso 0s cotovelos sobre a balaustrada de pedra ornamentada, olho para a vasta conurbagao
espalhando-se além do ondular de veludo do oceano. O horizonte de Mumbai € espetacular a noite. Luzes
piscantes e brilhantes cobrem a cidade, fulgurando com a luminescéncia de uma miragem. Placas de néon
ardem delicadamente sobre os altos edificios a beira-mar. Os mercados estdo vivos com o som do
comércio. Carros ainda correm ruas abaixo. Esta é verdadeiramente uma cidade que nunca dorme.

O ar esta banhado por uma fragrancia inebriante do jasmim em um vaso. Mistura-se ao odor tmido e
salgado do oceano, entontecendo-me. Tomo outro gole do suco. O gosto é meio estranho. De repente,
minha cabeca comeca a doer, meus joelhos ficam fracos. Sinto como se fosse vomitar e corro para o
banheiro do outro lado do terraco.

Tropeco até a pia. Olho-me no espelho. Meus olhos parecem estranhamente pesados. Ondas de sono
invadem minha mente, uma atras da outra. Sinto-me letargica e nauseada. Para jogar agua no rosto, faco
um esforco sobrenatural. Tento piscar até que o mundo a minha frente entre novamente em foco, mas
minha cabeca se recusa a clarear. Encosto-me a parede e tento entender o que esta acontecendo comigo.

Raoji deve ter ordenado seu criado a drogar minha bebida. Vejo o diretor musical pela janela,
acariciando as costas de Neha. Em minha visdao distorcida, ele duplica, triplica, e continua a se
multiplicar até que minha mente fique repleta pela alucinacdo de um Raoji de dez cabecas, rindo
maleficamente como o demonio Ravan.

— Vamos para o estidio. — Ouco, um eco distante. — Vocé me guia?

Através de pupilas embacadas, vejo Neha pegar o braco de Raoji e o levar na direcdo da escada.
“Nao!”, quero gritar, assolada pela terrivel presciéncia do perigo iminente, mas descubro que estou
incapaz de me mover ou falar. E como se eu estivesse hipnotizada, em transe. Meu cérebro nido parece
mais estar conectado ao corpo.

Luto contra a paralisia crescente e cambaleio para fora do banheiro. Raoji e Neha ndo estdao mais la,
deixaram para tras apenas uma cumbuca de castanha-de-caju.

Meu coracao desfalece e meu corpo esta tdo mole que mal consigo levantar a cabeca. Sei que estou
prestes a desmoronar como um bébado sem jeito. E quando meus olhos recaem sobre a garrafa semivazia

7

de uisque Talisker reluzindo sobre a mesa. Pego-a. E como se pesasse uma tonelada. Reunindo todas as



minhas reservas de energia, levanto-a sobre minha cabeca e depois a deixo cair sobre o chiao de
concreto, quebrada em pedacos. O cheiro pungente de uisque preenche o ar. Fico apenas com o gargalo
da garrafa na mdo, com dentes pontudos e afiados onde ela se quebrou. Ainda oscilando de tontura,
respiro fundo e enfio a ponta quebrada em minha coxa esquerda como uma adaga. Ela atravessa o tecido
fino do salvar e perfura a pele. Salvas de dor abrasadora invadem minha perna e irradiam pelo corpo,
limpando a névoa de meu cérebro em um instante, acordando todos os meus sentidos.

Ignorando a dor excruciante na coxa, manco escada abaixo, atravesso a sala de estar e invado o
estidio de gravacdo. Encontro Neha e Raoji enroscados no sofa. O musico travou os bracos ao redor da
cintura dela, prendendo os bracos dela ao lado. Ele esta tentando beija-la enquanto minha irma luta
desesperadamente para se livrar do abraco ardente.

— Raoji! — eu grito e arranco Neha de suas maos.

Ele a solta, respirando pesadamente, como um homem prestes a ter um ataque cardiaco. Cuspe escorre
de sua boca e as veias de sua face estdao inchadas.

— Va4, Neha! — ele grita. — Eu estava apenas tentando ajudar vocé. Mas vocé ndo vale um minuto de
minha atencao.

Estou pegando fogo, queimando de indignacdo. Eu empurro Neha para o lado e o chuto com a perna
direita. No instante seguinte, a face dele se contorce em dor chocada quando meu salto atinge seu plexo
solar.

— Biscate! — ele solta um rosnado estrangulado, abracando a propria barriga.

Minha firia ndo cessa.

— Vocé ndo merece viver, seu porco!

Dou um soco, mas com reflexos incrivelmente rapidos ele pega minha mao antes que o acerte. Ele me
gira, enfiando minha cara contra a parede e girando meu braco até quase quebra-lo. Contor¢o-me em
agonia.

— Posso esmagar vocé como uma mosca — ele sibila em meu ouvido.

Depois, igualmente abrupto, ele me liberta.

— Chega de ensaios! — ele diz, nos dispensando. — Saiam da minha casa, as duas.

Neha esta traumatizada pelo incidente. Quase consigo apalpar a vergonha, o horror e o nojo arrasando-
a como uma tempestade no deserto quando ela senta no taxi que nos leva até Cobala.

— Ele... ele tentou me to... tocar — ela diz, gaguejando. — Vocé tinha razao sobre ele, didi. — Ela
enterra o rosto em meu colo, dissolvendo-se em lagrimas.

— Nao se preocupe, tudo vai ficar bem — eu digo para acalma-la, alisando seu cabelo.

A mao dela acidentalmente roca minha coxa e ela descobre o pedaco umido e grudento no salvar. O
sangue ainda escorre pela ferida.

— Oh, meu Deus, vocé esta sangrando, didi — ela grita.

A dor latejante, que a adrenalina em meu sistema tinha arrefecido, volta com tudo. Sinto fisgadas,



como uma queimadura de acido.

Sem um momento de hesitacdao, Neha rasga o dupatta novo em folha e improvisa um torniquete, com o
qual envolve a ferida, estancando o fluxo de sangue.

Sentadas no banco de tras do taxi, redescobrimos uma a outra. Talvez pela primeira vez na vida, vejo
Neha sob uma nova luz, realmente me conectando com ela. Sinto o pulsar de um coracdo mais intenso e
acolhedor que ela manteve escondido sob o verniz narcisista do egoismo e da superficialidade.

— Sempre achei que vocé amasse Alka mais do que a mim — diz Neha, a voz comovida pela dor e
amargura confinadas que acumulou ao longo dos anos. — Mas ndo mais.

A noite esta se tornando um momento de surpresas, confissoes e revelacoes.

— Sempre achei que voceé faria tudo pela fama — respondo com igual honestidade. — Mas ndo mais.

Abracamos uma a outra, como duas sobreviventes de uma enchente flutuando sobre o mesmo tronco de
arvore.

A vida ndo nos da a opcdo de escolher as ligacOes de sangue, mas sempre nos da a oportunidade de
conserta-las.

Neha continua grudada em mim até chegarmos a seguranca do dormitorio. A testa dela esta pegando
fogo. Mercy me ajuda a coloca-la na cama. Quando me viro para sair, Neha segura meu braco.

— Aonde vocé vai, didi?

— Para a delegacia de policia, abrir um boletim de ocorréncia contra Raoji. Ele tentou me drogar e
molestar voce.

— Nao, didi. — Neha pula da cama e me impede de sair. — Eu ndo permitirei.

— Mas por qué?

— Vai acabar com minhas chances de ganhar.

— Vocé enlouqueceu? Ainda esta pensando na competicao depois do que ele fez com voce?

— Olhe, eu vou pedir a George que me mude de time depois dessa rodada. Ndo vou ter mais nada a
ver com o porco do Raoji. Mas ndao quero perder essa chance. Estou quase la. Assim que eu chegar aos
ultimos vinte, nem mesmo Raoji sera capaz de me parar. Nao tire de mim minha tnica esperanca, meu
unico sonho, didi. — Ela comeca a solugar outra vez.

Eu cedo.

— Tudo bem. Nao vou denunciar Raoji se é o que vocé quer.

Mercy, que ficou ouvindo a conversa, esta mais preocupada com a ferida em minha perna.

— Vocé precisar ir ao médico, didi. Se ndo tratar logo, pode infeccionar.

Ela me acompanha a um posto de satde proximo, onde a enfermeira limpa a ferida e a desinfeta. Nosso
caminho passa por um mercado de rua movimentado. Na volta, cruzamos com um policial com o uniforme
da policia de Maharashtra. Ele esta ocupado negociando com um vendedor de brinquedo, sua motocicleta
Rajdoot ronronando como um gato selvagem ao lado da calcada.



Mercy tenta me empurrar gentilmente na direcao do policial.

— Ainda podemos ir até a policia.

— Nao posso. Eu prometi a Neha.

Ela agarra meu braco.

— Nao devemos permitir que Raoji se safe outra vez, didi.

Os olhos dela queimam com fogo escuro, como uma lava negra de um vulcao que entrou em erupcao
dentro dela.

Fito Mercy e depois a vendinha de brinquedo, e uma ideia cruza minha mente.

— Tenho um plano — sussurro para ela.

— Conte-me — ela sussurra de volta.

Hé uma corrente elétrica no ar. E a rodada final das eliminatérias. Hoje, os tltimos dois cantores vao
embora, deixando apenas vinte concorrentes que brigardo pela cobicada coroa em transmissao ao vivo.

Espero com o resto da audiéncia; a tensao atinge o pico.

Um a um, os jurados anunciam o nome dos competidores de hoje. E como um jogo de xadrez: o truque
é antecipar a jogada do oponente. Os jurados tentam proteger suas pecas, colocar seus melhores cantores
contra 0s oponentes mais fracos e dar um xeque-mate nos outros times.

— Eu nomeio Javed — declara Bashir Ahmad.

Uma onda de excitacdo atravessa a audiéncia. Javed Ansari obviamente é o preferido até agora. A
jogada de Bashir é um gambito da Rainha.

— Eu seleciono Sujata Meena — diz Udita Sapru.

Sujata é uma cantora natural com a voz rouquenha. Ela é o equivalente ao cavalo, o curinga no deque,
capaz de provocar um estrago.

— Meu guerreiro é Nisar Malik — diz Rohit Kalra.

O menino da Caxemira ndo é o melhor vocalista do time. E um pedo que pode ser sacrificado.

— E eu coloco Neha em campo — anuncia Raoji.

Um suspiro escapa dos labios de todos. Um enfrentamento entre Javed e Neha ndo faz sentido nesse
estagio preliminar. E como colocar duas Rainhas uma contra a outra no gambito inicial.

Os quatro competidores alinham-se no palco e a rodada eliminatoria comeca.

Bashir Ahmad escolhe uma poderosa cancdo de amor para Javed, e seu protegido a apresenta
impecavelmente, impressionando a todos com seu alcance, intensidade e expressdo crua do poder de sua
VOZ.

O forte de Sujata Meena sao as cancoes folcloricas. E seu guru lhe permite que utilize sua forca. Ela
solta a voz em uma balada do Rajastdo que deixa a plateia hipnotizada. Sua voz corajosa, livre e
persuasiva é um contraponto perfeitamente calculado do estilo vocal de Neha.

A interpretacdo de Nisar Malik de uma tragica cancdo de Kishore Kumar é surpreendentemente



impressionante, encharcada da melancolia do coragado partido e da decepcao.

E entdo é a vez de Neha. Todos olham para Raoji, expectantes. Neha espera no palco com um sorriso
angelical, mas eu sei que ela deve estar com frio na barriga. A unica coisa que interessa a ela é vencer a
competicao. E este é o momento do vai ou racha.

Raoji limpa a garganta.

— Neha é nossa melhor cantora, por isso, vou lhe dar uma cancdo que demonstre seu poder vocal. —
Sua face esta sem expressao sob os 6culos escuros quando ele anuncia: — Beti, quero que cante “Kuhu
kuhu bole koyaliya”.

Fico chocada. A careta tensa que distorce a boca de Neha me mostra que ela ndo esperava por essa.
Obviamente, Raoji montou uma armadilha. Infelizmente, minha irma ndo pode evita-la. Ela tenta
bravamente, mas o suplicio de ontem a deixou sem forcas. As notas soam um pouco cansadas e
comprimidas. Mais uma vez, o registro alto no antara mais dificil da cangcdo acaba com a voz dela, que
perde a intensidade.

O resultado é uma conclusdo anunciada. De acordo com a opinido dos jurados, e também a da plateia,
Neha é a mais fraca do lote. Ela é eliminada.

Um siléncio solene domina a plateia quando ela percebe humildemente que um de seus favoritos do
comeco foi derrotado. Neha esta com expressao de pedra, aceitando o veredicto com resignacao estoica.

A rodada final comeca quase imediatamente, uma que coloca Mercy contra outros trés muito inferiores.

Udita Sapru pede que Mercy cante “Aye Mere Watan Ke Logon”, Oh! O povo de meu pais, uma cancao
patriotica de Lata Mangeshkar, reverenciada como um derradeiro tributo para os soldados indianos
mortos em batalha em 1962, na guerra contra a China. Hoje, Mercy supera a si mesma. Ela atravessa suas
profundezas congeladas e canta com ousadia, talento e sem moderacdo. A cancdo adquire asas, como se
liberada de seu confinamento terreno. Sua voz cadente eleva-se em direcao aos céus, arrebatando a
orquestra, os jurados, a plateia, tudo em seu caminho. Imbuido com a espléndida agonia da perda, o canto
funebre torna-se quase uma catarse, uma elegia a sua falecida irmd. Fico arrepiada ao ouvir as notas
atingirem uma perfeicdo pura, sem equivalente na historia da competicao.

Assim que a cangdo termina, ela recolhe-se a sua casca, vermelha como um corredor exausto. Os
jurados cochicham entre si, fazendo contato visual envergonhado com o produtor. Eles obviamente estao
bolando estratégias para justificar a eliminacdo dela.

Bashir Ahmad toma um gole de agua do copo a sua frente antes de anunciar o veredicto:

— Foi uma... ahn... boa performance. Vocé é talentosa, sem duvida. Mas ndao achamos que esteja pronta
para o proximo nivel. Ha uma crueza em sua voz que precisa ser refinada.

Rohit Kalra encontra defeito em sua inexpressividade e sua falta de jeito.

— Cantar ndo é apenas acertar as notas — ele conta. — E também como se transmite sua mensagem
para o publico.

Raoji descobre um lapso imaginario na concentracao durante a penultima stanza.

— Essa unica macula estragou a performance inteira para mim. Mas eu digo o seguinte: vocé precisa
de um pouco mais de riyaaz, um pouco mais de pratica, ai, ninguém sera capaz de segurar voce.



— Obrigada, senhor — Mercy chia. — Eu preciso de sua béncao.

— E eu a entregarei pessoalmente — diz Raoji.

Ele deixa o pdédio dos jurados e arrasta os pés até o palco, descobrindo o caminho com a bengala.
Matthew George o guia pelos degraus. Mercy permanece de cabeca baixa quando Raoji se aproxima.
Quando ele esta a dez passos de distancia, ela fica de pé com um grito mudo; uma faca aparece como
magica em sua mao direita. Sob o holofote vermelho contrastante, a lamina serrilhada parece estar
ensopada de sangue.

Um arfar chocado soa na plateia e reverbera por todo o hall.

Quando Mercy arqueia a faca em direcao ao peito de Raoji, o diretor musical instintivamente levanta
as mdos para se proteger. Largando a bengala, ele pula do palco com um grito reprimido, a face um
pastiche de cera em panico.

Um arfar ainda maior de surpresa emana da plateia.

— Vocé... vocé enxerga? — observa Bashir Ahmad com o queixo caido.

— Isso é verdade — eu digo, subindo ao palco e pegando o microfone. — Mercy ndo estava tentando
matar Raoji, apenas expo-lo.

Mercy joga a faca de plastico que comprei na noite anterior no mercado de rua, seu peito arquejando
de emocdo. Ela fica de joelho, faz o sinal da cruz e beija o crucifixo. Com lagrimas escorrendo, ela
levanta a cabeca em oracao:

— Senhor, tenha piedade da alma de minha irma.

— Raoji ndo é cego, ao menos ndao dos dois olhos — eu continuo. — Ele manteve o fingimento para
apalpar jovens garotas, atrair sua simpatia e, por fim, abusar delas, como abusou da irma de Mercy,
Gracie, forcando-a a se matar. Ontem a noite, ele tentou o mesmo truque sujo com Neha. Este homem
maligno merece ser acoitado em publico.

A plateia ruge em aprovacao.

De repente, Udita Sapru levanta-se.

— Nao aguento ficar no mesmo ambiente que este monstro — ela declara com a voz trémula e demora
a continuar: — Ele... ele... fez isso comigo, também, quando eu competia no Song of Life.

A revelacdo choca, surpreende e, por fim, revolta o ptblico. Dois homens avancam ameagadoramente
na direcdao de Raoji, que se encolhe de medo.

— Corta! — Matthew George pula de sua cadeira de diretor. — O que é que esta acontecendo? — ele
pergunta a ninguém em particular, lutando para manter o ar de calma profissional.

— Eu nunca devia ter concordado em ser jurada neste programa de quinta categoria. — Udita olha
com desdenho para ele. — Eu me demito.

— Eu também — diz Bashir Ahmad.

— Idem — diz Rohit Kalra.

Eles saem do estudio bufando, deixando Raoji a mercé da horda que o ataca por todos os lados.



Meia hora depois, encontro Matthew George sentado desamparadamente em um banco, verificando as
ruinas do set vandalizado pela turba descontrolada.

— O que vocé fez? — o produtor/diretor grita comigo. — Raoji esta no hospital com cinquenta 0ssos
quebrados. E minha competicao terminou antes de ter comecado.

— Nao me culpe — respondo calmamente. — Apenas dei o que vocé queria.

— Por que eu iria querer acabar com meu proprio show? — ele berra, arrancando os dreads como um
doido varrido.

— Vocé queria nossa roupa suja, nossos segredos e confissoes. Bem, eu lhe dei um escandalo de
primeira. Aproveite.

Neha e eu pegamos o trem de volta a Delhi na mesma tarde. Passamos as dezoito horas de viagem
quase que em completo siléncio, absortas em nossos proprios pensamentos. O rosto de Karan assoma em
minha mente como um delirio de febre persistente. Neha esta estranhamente muda, com um olhar distante.

— Chega de concursos de musica para mim — ela desabafa.

Minha irma viu a face real do mundo, enfim, e isso quebrou suas ilusdes, extinguiu suas ambigoes
ardentes de estrelato instantaneo.

Ha uma surpresa agradavel esperando por nés assim que o trem para na estacao Paharganj as sete
horas da manhd do dia seguinte. Karan Kant esta na plataforma, segurando um enorme buqué de cravos
amarelos. Tinha lhe contado sobre nossa chegada, resumido o fiasco do Popstar N ¢ 1, mas nunca esperei
encontra-lo na estacdo, ainda mais com um presente de boas-vindas. Isso espanta o fracasso e frustracoes
de Mumbai em um segundo, fazendo com que me sinta realmente especial.

Ele esta lindo em uma camisa polo listrada e calgcas caqui. Meu rosto fica vermelho e meu coracao
quase sai pela garganta ao dar um passo para receber as flores.

Para meu completo assombro, ele passa reto e coloca o buqué no colo de Neha.

— Bem-vinda de volta, Rainha Cantante. — Ele da um sorriso radiante.

E um gesto gentil para anima-la, mas eu ndo consigo evitar me sentir um tanto traida. Ao observar
Neha ficando vermelha, um surto doentio de ciime amarga minhas visceras.

Talvez Karan tenha antecipado minha reacao, pois vira um segundo depois para mim:

— E ndo pense que me esqueci de vocé, madame.

Ele sorri como um magico ao fim do truque e mostra uma tnica rosa embrulhada em celofane. Ele a
oferece com uma pequena e séria mesura. Vendo que ainda estou envolta em confusdo, ele coca a cabeca
e revira os olhos.

— Vocé ndo gosta de rosas? Teria preferido uma xicara de cha quentinho? — Fazendo uma careta, ele
entoa roucamente: — Chai! Chai garam — imitando o cantarolar dos vendedores ambulantes de chai
wallahs que invadiram nosso vagao em todas as paradas.

E percebo que é o bom e velho Karan de sempre. O Karan que esconde seus verdadeiros sentimentos
por tras de banalidades triviais. Ele continua frustrantemente impenetravel como sempre. E agora me



deixou com outra charada para resolver: uma unica rosa vermelha vale mais do que doze cravos
amarelos?

Sou convocada por Vinay Mohan Acharya na mesma noite.

Quando chego ao escritorio no décimo quinto andar, encontro uma indiana comum, que parece do sul,
sentada a mesa da secretaria.

— 0l4, senhorita Sapna. Sou Revathi Balasubramaniam — ela me cumprimenta.

Surgem covinhas em suas bochechas quando ela da um sorriso timido. Antes que eu consiga
cumprimentar de volta, o interfone sobre a mesa toca e eu sou levada até a presenca do industrial.

— O que aconteceu com a Jennifer? — pergunto a Acharya.

— Eu a demiti. — Ele contorce o rosto.

— Por que?

— Ela era a cobra entre nos, passando informacoes importantes da companhia para o Grupo Premier.

— Meu Deus!

— Foi Rana quem descobriu. Ele conseguiu romper o sigilo telefonico do celular pessoal dela.
Encontramos diversas ligacOes para o numero pessoal de Ajay Krishna Acharya, o diretor do Grupo
Premier. Foi especialmente intrigante ver as ligacOes que ela fez a0 meu irmdo na mesma noite em que
finalizamos nossa proposta de oferta ao programa do RG nacional.

— E vocé a confrontou?

— Ela negou, é claro. Disse que alguém deve ter adulterado o registro das ligacOes para incrimina-la.
Mas todo ladrdao nega ser ladrdao. — Ele olha pensativamente pela janela saliente, para o céu rosa
desbotado. — Eu sou capaz de perdoar um inimigo, mas nao um traidor — ele volta a falar com uma voz
oca, como se tivesse sido apoderado por uma forte emocao. — Um erro pode ser corrigido, mas, quando
a confiancga é traida, vai embora para sempre.

Meneio a cabeca em siléncio.

— Enfim, eu ndo chamei vocé aqui para reclamar sobre a Jennifer, mas para cumprimenta-la. Vocé
passou no quarto teste com notas azuis.

— E que teste foi esse?

— O teste da previsao.

— Nao entendo. O que eu fiz que demonstrou previsao?

Ele da um tapinha na pilha de jornais sobre a mesa. Quase todos traziam a denincia sobre Raoji na
capa.

— Foi preciso um homem cego para revelar sua antecipacao estratégica. Vocé teve um pressentimento
que havia algo de errado com Raoji e desenvolveu um plano engenhoso para desmascarar o charlatao.
Bravo.

— Mas como vocé ficou sabendo de meu papel na questao? Nenhum dos jornais que li menciona meu
nome.



— Mas eles mencionam uma certa Mercy Fernandez. Ela me contou tudo. Ela contou sobre como vocé
suspeitou de Raoji desde o principio. E o que vocé fez para salvar sua irma das garras dele.

— Como vocé conhece a Mercy?

— Acabamos de contrata-la como dubladora na nossa divisao de filmes.

— Ela vai se sair muito bem. Ela tem a voz de um anjo.

— Mas tem a visdo de um oraculo? Acredito que o tnico modo de se preparar para o futuro é planeja-
lo. Aqueles que ndo se planejam, planejam o fracasso. Previsdo € a arte de ler a situacdo astutamente e
antever os acontecimentos. E essencial para o sucesso de uma organizacdo. Trinta e cinco anos atras, eu
vi meu primeiro computador, um Commodore PET, e eu soube instintivamente que aquela maquina
mudaria o modo como fazemos as coisas no nosso dia a dia. Foi quando fiz minha primeira incursao no
mundo da computacdao. Hoje, a ABC Computers controla trinta e dois por cento do mercado de hardware
para pc da India.

Ele fica falando por mais quinze minutos sobre seu assunto favorito: ele mesmo. Mas eu ja me
desliguei. Sua vaidade infantil ndo me retrai tanto quanto sua crenca erronea em minhas habilidades.
Como eu gostaria de poder prever as coisas. Assim, eu nunca teria deixado Alka tirar a propria vida.

O mundo esta cheio de misticos e astrélogos que afirmam conhecer o futuro. Mas nenhum o conhece de
fato. O futuro é um mistério nunca revelado completamente; pode apenas ser vagamente vislumbrado em
nossos sonhos e imaginacao. Previsao é um nome chique para o processo de aprender com os fracassos e
sucessos do passado para planejar um amanhd melhor. E um processo que os humanos almejam desde o
inicio dos tempos. E chama-se sobrevivéncia.



O quinto teste:

O Atlas da Revolucdo

7

E uma mistura de Diwali, o festival das luzes, com Dia da Independéncia. Ha fogos de artificio
explodindo por toda a cidade e as ruas estdo cheias de carros seguindo devagar e buzinando, caminhdes
repletos de barulhentos fas tricolores acenando e multidoes de pedestres dancando e gritando: “Vida
longa a India” e “Jai Ho!”.

Embora seja quase meia-noite, ninguém no condominio quer dormir. Neha e eu também fomos
contagiadas pela excitacdo da vitéria da India sobre o Paquistio na semifinal da Copa do Mundo de
Criquete, nomeada como “o maior jogo de todos os tempos” pela midia hiperbdlica. Ficamos grudadas a
TV a noite toda, aflitas até o ultimo over e, entdo, quando o ultimo aro paquistanés caiu, a colonia toda
erupcionou em uma celebracdo trovejante de assobios agudos, berros ensurdecedores e aplausos
selvagens. O sr. J. P. Aggarwal, um negociante de hardware doido por criquete, do apartamento B-27,
imediatamente marchou até o mercado e voltou com uma baciada de rasagullas para distribuir entre os
vizinhos do segundo andar. Até Ma, que considera criquete tdo divertido quanto depilar as pernas com
cera, juntou-se a farra, discretamente colocando uma suculenta rasagulla na boca, ignorando sua diabetes
cronica e a dura ordem do médico, dr. Mittal, para que evitasse todos os doces.

Hé4 um vizinho, porém, que permanece totalmente distante da bagunca. E Nirmala Ben, do B-25, a
moradora gandhista. Encontro-a sentada sozinha em sua sala, com um livro de citagoes de Bapu no colo,
fitando a parede como um profeta a espera de uma revelacao.

— Nirmala Ben, o que est4 fazendo aqui quando o condominio inteiro celebra a vitéria da India?

— Me poupe dessa loucura — ela responde curta e grossa.

— Ora, qual é, ndo seja uma desmancha-prazeres. Todos vamos ao telhado observar os fogos.

Ela reage como se eu tivesse tocado na ferida:

— Vocé tem ideia de quantos crores sao desperdicados nesses fogos? Enquanto milhdes vao dormir de
barriga vazia, milhares de criangas morrem por falta de remédio, familias inteiras moram nas ruas porque
ndo conseguem bancar uma casa. E a maior das loucuras queimar tanto dinheiro. E essa Copa do Mundo,
aonde vai nos levar? Vai acabar com a miséria e o analfabetismo de nosso pais? Vai impedir agricultores
de cometer suicidio? Outro dia, o filho de Kalawati, o Suresh, me contou como ele reza toda as noites
para que a India ganhe o campeonato. Eu rezo para que o bom senso prevaleca entre meus compatriotas:
Sabko Sanmati De Bhagwan.

Surpresa pelo desabafo, eu luto para encontrar uma resposta.

— O que esta acontecendo em nosso pais atualmente é verdadeiramente assustador — ela continua. —
Esquema atras de esquema, todos encabecados pela Atlas, e ninguém parecer ter pista alguma sobre a
identidade do homem por tras dessa companhia. Arre, essa Atlas caiu da Lua ou de outro mundo? E



invisivel como Deus?

— Dizem que a Atlas esta por tras dos empréstimos falsos para moradia que a Policia Federal
descobriu semana passada — acrescento, lembrando-me da noticia principal nos jornais de hoje.

— Bahut thaigyoo. Agora chega — ela declara. — Nao posso ficar parada e assistir a essa pilhagem
e saque da riqueza nacional. Nao foi por isso que Bapu lutou e morreu.

— E 0 que vocé se propoe a fazer?

— Estava procurando o caminho, até que um vidente de Rishikesh veio me ver e iluminou meu
caminho.

— E o que ele disse?

— “Sacuda o mundo com delicadeza”, ele me falou.

— E como voce pretende fazer isso?

— Vou iniciar uma revolucdo do povo. E o tinico jeito de eliminar o cancer da corrupcdo e expor as
forcas por tras da Atlas.

— E voce vai fazer uma marcha ou algo assim?

— Nao, vou jejuar até a morte, até que o governo obedeca minha exigéncia: investigar a Atlas
Investments.

O alarme dispara em minha cabeca instantaneamente. Tento dissuadi-la:

— Nao faca isso, Nirmala Ben. Jejuar até a morte nao é um simbolo de revolucao que dura um dia.

— Quem disse que é? — ela retruca, surpresa por meu comentario. — Ha apenas dois resultados
possiveis quando um ghandista satyagrahi recorre ao jejum até a morte. Ou o governo cede ou tera de
recolher meu cadaver. Afinal, uma revolucdao necessita de um martir.

— Uma revolucdo também precisa de seguidores e de organizacdao. Vocé nao tem nada.

— Eu tenho a mim mesma. — Ela sorri para enfatizar a natureza evidente de sua afirmacdao. — E se
vocé tem a si mesmo, ndo precisa de mais ninguém. E necessirio apenas uma pessoa para fazer a
diferenca. — Em uma voz melodiosa e suave, ela comeca a cantar: — Jodi tor dak shune keu na ashe
tobe ekla cholo re.

“Se ndo responderem ao seu chamado, ande s6”, de uma cancdo bengalesa de Rabindranath Tagore,
uma das favoritas de Gandhi.

Conforme sua voz cheia de alma preenche a sala, torco para que ela ndo conduza o voto de andar so.
Pois, por melhor cantora que a sra. Nirmala Mukherjee Shah possa ser, sua voz apenas ndo sera o
suficiente para sacudir o mundo delicadamente.

Sexta-feira, 1¢ de abril, comeca com um dia normal de trabalho. O primeiro cliente da manha é um
homem de nego6cios sikh extremamente educado, com uma barba bem aparada e bigode. Ele esta quase
decidido a comprar uma TV de plasma Panasonic Viera de cinquenta polegadas.

— F para o meu filho, Randeep — ele conta. — O menino insiste que s6 vai assistir a final de amanha
se for em uma TV de tela grande.



Meneio a cabeca em simpatia e comeco a explicar os méritos da garantia expandida para ele quando
meu celular Indus toca.

Pego o aparelho do bolso da saia e fecho o cenho diante da tela. Hoje em dia, setenta por cento das
ligacGes em meu celular sao de telemarketing ndo autorizado. Quando vejo um niimero que nao conheco,
geralmente nem me dou ao trabalho de atender. O identificador de chamadas mostra uma linha fixa que
comeca com +22, o codigo de area para Mumbai. Intrigada, pressiono o botdao de atender.

— Alb.

— AIO, posso falar com a srta. Sapna Sinha? — pergunta uma voz familiar do outro lado da linha.

—FE ela.

— Sapna-ji, é Salim Ilyasi, ligando de Mumbai.

Claro! Como poderia ndo reconhecer a voz profunda e masculina que seduziu milhdes de cinéfilos?
Salim Ilyasi é o Rei de Bollywood e o queridinho de praticamente todas as meninas na India. Que o
superastro se dignaria a falar comigo do nada é estranho, mas tantas coisas estranhas tém acontecido
comigo ultimamente que nada mais realmente me surpreende.

— Parabéns! Vocé foi selecionada como a sortuda cliente do més da Indus Mobile. O que significa que
vai ter um jantar exclusivo comigo no domingo, 10 de abril, no Maurya Sheraton, em Delhi. Encontro
marcado?

Salim Ilyasi quer jantar comigo. Comigo? Um tsunami de euforia me atinge, carregando consigo
qualquer pensamento racional. Sempre me vi como uma realista casca-grossa, imune ao culto das
celebridades. Mas nesse momento extravagante, meu cérebro se transforma em geleia. Que concurso da
Indus? Como eu ganhei? Todas as consideracbes mundanas saem voando pela janela e eu regresso aos
tempos de fantasia adolescente, de adoracdo ao heroi.

— Si-sim — eu balbucio, sentindo o calor se espalhar meu corpo. — Eu... eu adoraria.

— Isso é faaaaantastico — ele exulta, repetindo a expressao que o fez famoso em Love in Bangkok. —
Mas ha um problema: como vou reconhecé-la?

— Eu... eu vou usar algo chamativo.

— Sim. Faca isso. Minha cor favorita é amarelo. Vocé tem algo em amarelo?

Penso rapidamente, rotacionando minha parca colecdao de salvar em minha cabeca.

— Ahn... Acho que ndo, mas posso comprar.

— Nao precisa. Quer saber, use o que bem entender. Apenas coloque um post-it amarelo em cima.

— Post-it?

— Sim, com as letras: P..R..1..M...E...I.R...0...D...E...A...B..R..I..L. Entendeu?

S6 entdo percebo.

— Karan Kant, é vocé, nao é?

Uma gargalhada emana do outro lado da linha.

— Enganei vocé, hein?

Consigo imagina-lo rolando no chdo, segurando a barriga de tanto rir. Minha ingenuidade, minha
inocéncia me fazem me contrair.



— Eu vou matar vocé! — berro.

— Isso ndo vai ser tdo faaaaaantastico — ele diz como adeus, espirituosamente, antes de desligar o
telefone.

Eu guardo o celular e vejo o cliente correndo em direcdo a saida.

— Ei, sr. Singh! Aonde vocé vai? — eu o chamo.

Ele para por um momento e olha-me com aquele jeito piedoso e derrisorio que uma pessoa sa oferece
a um lunatico. Em seguida, sai em disparada pela porta.

Os olhos de Karan cintilam quando o encontro no patio da colonia mais tarde.

— Seu sacana! — Dou-lhe um soco amistoso nas costelas. — Sua imitacdao de Salim Ilyasi foi
perfeita, ndo duvidei por um segundo.

— Bem, se consola vocé, fiz a mesma pegadinha com mais dez clientes da Indus. Ninguém percebeu.
Demos boas risadas no call center com minha piada de 12 de abril.

— Mas como vocé consegue falsificar um numero de Mumbai? Isso me levou a acreditar que era uma
ligacao real.

— Chama-se spoofing. Como controlamos a rede, conseguimos fazer qualquer nimero aparecer nos
identificadores de chamada.

Neste instante, Neha aparece.

— O que voceé esta fazendo aqui? — ela fala com Karan. — Eles estdo procurando vocé por toda
parte.

— Quem? — pergunta Karan.

— A policia. Tem um investigador e dois policiais.

— O que? — a voz dele falha; a face fica tensa de ansiedade.

— Por que a policia estaria procurando por vocé? — penso em voz alta, a voz embebida de
preocupacao.

— Nao tenho ideia. Deve... deve haver algum erro.

— Enfim, é melhor vocé ir resolver isso — diz Neha. — Eles estdo esmurrando sua porta, prestes a
quebra-la.

— Nao! — Karan solta um grito angustiado. — Nao permita que eles entrem no meu quarto.

Ele corre pela escadas, pulando dois degraus por vez, trotando como um atleta. Neha e eu vamos atras
em uma perseguicao.

Estou completamente exausta ao chegarmos no pequeno patamar do terceiro andar. Karan vira o
corredor, onde fica o apartamento B-35, e congela. Nao ha ninguém no corredor.

— Parece que a policia ja entrou — diz Neha.

— Ai, ndo — murmura Karan, recuando para as sombras e pressionando as costas contra a parede.

— Vocé ndo quer checar? — eu pergunto, cutucando-o.

Com passos incertos, ele aproxima-se da porta. S6 entdao ele vé o poster colado logo abaixo do olho



magico. Nele, um coringa segura uma placa que diz: “Feliz Primeiro de Abril!”.

— Peguei vocé! — Neha solta um brado triunfante enquanto Karan coca a cabeca em humilhagdo
envergonhada. — Também sei brincar. — Ela lhe da um olhar expressivo antes de descer as escadas
correndo.

— Neha Sinha, vocé vai pagar por isso — Karan ruge na voz de Prakash Puri, o famoso vildo, e corre
atras dela.

Olho a cena em siléncio divertido e tolerante. Karan deve ter ligado para Neha também, fingindo-se de
Salim Ilyasi. Agora ela se vingou. Entdo, por que sinto como se a piada fosse comigo?

O sol que nasce em 2 de abril é especial, pois traz com ele as esperancas de bilhdes de indianos. A
India vai jogar com o Sri Lanka hoje a noite, na final da Copa. E o pais inteiro estd rezando pela vitéria
da selecao.

Criquete é o tnico assunto das conversas no showroom. Ha uma crescente excitacao e expectativa no
ar. A mania pelo time é tanta que metade da equipe tirou folga.

Logo depois do almogo, Madan convoca-me ao seu cubiculo.

— Preciso de um favor — ele diz com um sorriso.

— O que é agora? — pergunto. — Precisa me enviar a outro vilarejo?

— Nao, ndo, nada do tipo. Alguém acabou de encomendar uma Sony KDL-65. Preciso que faca uma
EAV urgente.

EAV é 0 c6digo na loja para entrega de alto valor. E a politica da Gulati & Sons que em entregas de
mais de duzentos mil rdpias, um vendedor precisa acompanhar o item pessoalmente para garantir que seja
entregue seguramente e obter a assinatura do comprador no checklist de pré-instalacao.

— Vocé sabe que eu ndo fago entregas — resmungo. — Por que ndo manda um dos meninos?

— Dois estao fora e o resto esta de folga. Por favor, vai levar apenas trinta minutos, e eu posso dar um
bonus.

— Que bonus?

— Depois da entrega, vocé pode ir para casa e assistir a final.

A oferta é tentadora.

— Qual é o endereco da entrega?

Ele consulta a planilha de pedidos.

— Diz Lote 133-C, Poorvi Marg, Vasant Vihar.

— Qual é o0 nome do comprador?

— Nao falaram. Parece que é presente de aniversario para alguém e estao mantendo segredo.

— Tudo bem, eu vou.

Dez minutos depois, estou sentada no banco da frente do veiculo de entregas, um velho Bajaj Tempo,



dirigido por Sharad, um de nossos mais antigos motoristas. A viagem de quarenta minutos até o endereco
de entrega é turbulenta, barulhenta e quente, pois o ar-condicionado do carro ha muito enguicou.

Visant Vihar, no sudoeste de Delhi, é conhecida por ser uma das areas residenciais mais caras do
mundo, onde apenas milionarios podem morar. Mas quando chegamos ao endereco de entrega,
percebemos que chegamos a residéncia de um bilionario.

Uma equipe de segurancas em blazers e 6culos escuros, equipados com walkie-talkies e microfones
auriculares, nos interdita nos altos portdes automatizados cheios de cameras de seguranca. Nosso
formulario de pedido é cuidadosamente examinado antes que tenhamos permissdao de seguir até a guarita,
onde ha mais checagens. O Tempo €é escaneado a procura de bombas escondidas, e Sharad tem de tirar o
quepe e a bota para inspecao. Por fim, os portoes se abrem e adentramos o territorio.

A distancia, vejo uma mansdo espalhada por acres de terreno, do tipo mostrado em filmes de
Bollywood. Para alcanca-la, temos de passar por uma longa e curvilinea rota de entrada com sebes
aparadas. Ao longo do caminho, noto varios dobermanns mal-encarados acorrentados a um tronco de
arvore. Eles comecam a puxar a coleira assim que avistam o Tempo. Toda essa seguranca me deixa
desconfortavel. Também me deixa curiosa para saber a identidade do dono. O nome na placa de marmore
do lado de fora do muro mencionava apenas o nome da casa: Prarthana— oragdao em hindi.

A residéncia principal é uma estrutura suntuosa e cafona, com colunas corintias, janelas palladianas e
cascatas de buganvilias floridas caindo dos balcdes franceses. Um criado uniformizado abre a porta de
bronze entalhado e eu entro em uma sala de estar opulenta com mobiliario dourado, tapetes persas
requintados e até um piano de cauda.

— Vocé chegou — Um homem levanta do sofa. — Bem-vinda a Prarthana.

E Vinay Mohan Acharya.

— O que vocé esta fazendo aqui? — pergunto, assombrada.

— Estou recebendo a entrega da TV que encomendei — ele afirma.

S6 entdo percebo que estou na residéncia do industrial.

— E o seu aniversario?

— Nao. A 1v foi apenas uma desculpa para trazé-la até aqui.

— O que é agora? Em qual novo teste eu passei, ou reprovei? — pergunto, irritada.

— Dessa vez, ndo ha testes — ele responde. — Chamei vocé aqui por que quero sua presenca em uma
importante reunido de negoécios da qual vou participar.

— Com quem?

— Vocé vai saber em breve — ele diz e dispensa Sharad: — Vocé pode ir. Eu levarei a srta. Sinha de
volta.

Pelos quinze minutos seguintes, ele me conduz em uma visita guiada pela propriedade. Vejo a piscina
coberta, o ginasio de esportes completo e o templo com estatuas de divindades em ouro e marfim. Ha
salas e salas repletas das mais incriveis antiguidades de todo o mundo e uma colecdo de arte magnifica,
incluindo um mural na sala de jantar feito por Tyeb Mehta. Criados uniformizados ficam por perto,
prontos a servir qualquer desejo e necessidade que um convidado possa ter.



— Quantos comodos ha nesse lugar? — Fico curiosa ao entrar no escritdrio.

— Nunca contei, mas, se adicionar os quartos dos empregados na periferia do terreno, deve chegar a
cinquenta.

O escritorio é igualmente opulento: um comodo com pé-direito alto e painéis de madeira de carvalho,
chdo de madeira de lei e uma minibiblioteca repleta de livros antigos encadernados em couro. A porta
francesa de vidro mostra um jardim exuberante com fontes de marmore e estatuas de travertino.

Acabo de desabar em uma poltrona de costas altas, luxuosa, quando o interfone toca. £ o seguranca no
portdo, informando que a visita chegou.

— Mande-o entrar — diz Acharya.

— Nunca vi tanta seguranca em uma residéncia particular — comento ironicamente.

— Delhi ndo é segura. Precisamos impedir estranhos de entrar na propriedade.

— Ninguém toma tantas precaucdes apenas para impedir estranhos.

— Nao é de conhecimento publico, mas ja ocorreram dois atentados contra minha vida. E eu tenho
grande suspeita de que ambos foram planejados pela pessoa que esta prestes a conhecer. Ele é mais
perigoso do que uma cobra venenosa.

— E por que vamos encontra-lo, entao?

— Ele requisitou essa reuniao.

— Ao menos me conte quem € essa pessoa misteriosa.

— E meu irmio gémeo, Ajay Krishna Acharya, ou AK, como ele gosta de se intitular. O dono do Grupo
Premier.

Uma corrente elétrica atravessa meu corpo, fazendo-me pular da cadeira.

— Nesse caso, nao vou participar da reunido — anuncio.

— Por que?

— Nao acho uma boa ideia me envolver em sua rivalidade corporativa — respondo e ouco as
palavras de Karan em minha mente: “E se Acharya quer fazer de vocé um fantoche para atingir o seu
irmao gémeo?”.

Acharya pressiona as pontas dos dedos nas témporas, a face subitamente desanimada. Obviamente, ele
nao esperava essa reacgao.

— “Conheca seu inimigo” é a primeira regra de estratégia e de negocios — ele diz. — Eu gostaria que
vocé se familiarizasse com o maior inimigo do Grupo ABC. Esse homem tentou se infiltrar em minha
organizacao. O homem que vem desesperadamente tentando me destruir pelos ultimos trinta anos.

Em seguida, a campainha toca. Ougo o som da porta da frente sendo aberta.

— Rapido! — Ele me arrebanha na direcdao da porta conjugada. — Se ndao quiser participar da
reuniao, ao menos observe-a.

Antes que eu me dé conta, sou enxotada para o comodo adjacente, que percebo se tratar da suite
principal. E dominado pela majestosa cama de mogno com cabeceira entalhada combinando e roupas de
cama roxo-escuras. A parede da esquerda porta um enorme espelho oval feito de pedra 6nix negra. A da
direita possui um retrato de um homem velho e sério com um bigode de morsa, vestido ao estilo da



década de 1940. Provavelmente, é o pai de Acharya. Sobre a mesinha de canto, logo abaixo do quadro,
uma colecado de fotos de familia.

Estou duplamente apreensiva e desconfortavel ao arrastar uma poltrona estofada do pé da cama até
ficar de frente a porta conjugada, a qual Acharya deixou uma fresta aberta para que eu pudesse ver o que
esta acontecendo.

O homem que entra no escritério é uma coépia de Acharya: mesma altura, mesmo porte e tracos. E
impressionante ver dois homens em uma sala que parecem o reflexo um do outro, com os mesmos olhos
castanhos penetrantes, nariz aquilino e boca firme. A tnica diferenca entre os dois é o cabelo. AK mantém
uma barba aparada a moda francesa e o cabelo negro, penteado para tras, é obviamente pintado. Em
contraste com Acharya, ele parece meio dandi, todo vestido de preto: uma camisa de seda, calgas justas e
sapatos de bico fino. O rosto bronzeado parece que acabou de passar por uma sessao de botox, ou de
embalsamamento, dependendo do gosto do observador. O efeito gerado é a aparéncia de um playboy
decadente e envelhecido; um velho exageradamente tentando parecer mais jovem.

Ele se senta na cadeira oposta a de Acharya, que convoca o criado.

— O que vai tomar, AK?

— Martini com gelo — responde o gémeo. Até a voz é bizarramente similar a de Acharya.

— Desculpe, ndo sirvo alcool nesta casa.

— Ainda o mesmo velho puritano de sempre, nao é? Bem, entdo quero um nimbu paani.

Enquanto Acharya esta ocupado instruindo o empregado, AK tira um charuto do bolso da camisa e o
acende. Esticando as pernas, ele sopra a fumaca na direcao do teto.

Acharya franze o cenho.

— Sinto informar que ndo pode fumar aqui. Prarthana é um local onde é proibido fumar.

— E por que vocé tem isso? — AK aponta zombeteiramente para o cinzeiro de marmore sobre a mesa
de centro. Ele apaga o charuto com um movimento rapido e brutal e exala fumaca uma ultima vez.

— Sobre o0 que vocé quer conversar comigo? — pergunta Acharya.

— Sobre o Grupo ABC. Qudo mal ele anda.

— Estamos indo muito bem, obrigado.

— E mesmo? Fiquei sabendo que seu primeiro trimestre serd bem decepcionante: receita caindo 8,52
por cento em janeiro e 4,7 por cento em fevereiro.

— Os resultados do primeiro trimestre ainda nao foram anunciados. Onde vocé arranjou esses dados?

— Tenho minhas fontes.

— E o mesmo espido que vem fornecendo informacdes secretas, permitindo que vocé faca uma
contraproposta de uma rupia a menos na licitacdo para o software do RG nacional?

AK ignora o comentario.

— A ma noticia ndo acaba aqui. Vocé ndao tem, virtualmente, receita alguma, sem dinheiro para
financiar atividades e seus funcionarios superiores continuam a ganhar cada vez mais, por conta de sua
recusa obstinada em despedir.

— Vocé veio aqui me ensinar como dirigir meu negocio?



— Nao. Vim aqui enfiar um pouco de senso em vocé. A mensagem esta na cara, quer vocé leia ou nao.
Encare os fatos: vocé perdeu a mao, Vinay Mohan. O Grupo ABC foi derrotado pelo Grupo Premier em
sete licitacOes consecutivas. Seu acordo com a Nippon Steel esta em risco. Sua proposta de aquisicao da
Clemantis Windpower muito provavelmente sera rejeitada pelos acionistas.

— Vocé tem lido muita fofoca de negdcios. Va logo ao ponto, AK — diz Acharya sem paciéncia.

— Bem, este é o ponto. Eu sei que o Grupo ABC esta enfrentando um aperto financeiro e esta
negociando a renovacao de sua linha de crédito com os banqueiros. Eu posso providenciar esse dinheiro.

— Desculpe, ndo estamos lancando novas agoes.

— Nao quero comprar suas acoes: quero comprar sua companhia, de cabo a rabo. Venda para mim.
Estou pronto para fazer uma proposta razoavel ao Grupo ABC, na faixa de cinco bilhdes de dolares.

— Nunca! — Acharya quase pula da cadeira. — Eu sei como vocé faz negécios, AK. E um bandido
ateu que compra companhias apenas para suga-las. Nunca vou permitir que o Grupo ABC seja dirigido por
um canalha como voce.

— Acalme-se, Vinay. Sdo apenas negocios, nada pessoal.

A atmosfera fica tensa, quase sinto a eletricidade faiscar entre os dois. Pela primeira vez na vida,
testemunho o “pega pra capar” do mundo dos negocios. Como as ofertas sao feitas e rejeitadas. Acharya
e 0 gémeo sao copias genéticas idénticas um do outro, contudo, imensamente diferentes. Um é um tirano
sem amarras que age por instinto e convic¢dao, o outro, um oportunista sagaz que lucra através da
enganacdo e da trapaca. E como observar dois touros batendo os chifres, as personalidades contrastantes
colidindo como nuvens de tempestade, o comodo reverberando com o trovao da animosidade mutua.

AK ainda ndo desistiu.

— QOuca-me, irmdo — ele diz, inclinando-se para a frente e falando na voz mais suave possivel: —
Somos unidos por lacos de sangue. Ambos enfrentamos tragédias pessoais. Vocé perdeu a mulher e a
filha. Meu unico filho cometeu suicidio. Por que ndo fazemos as pazes? Unidos permaneceremos;
separados cairemos.

— Lembro que muitos anos atras vocé fez um pedido parecido a nossa mae. A pobre amma vendeu sua
parte, apenas para que vocé desperdicasse tudo em mulheres rapidas e cavalos lentos.

— Isso é passado. E melhor vocé ndo trazer a mie para a conversa.

— Entdo, é melhor vocé ndo trazer o Grupo ABC.

— Se eu ndo o fizer, alguém o fara. Ouvi dizer que sua saide ndao anda boa.

— Mentira. Pura mentira!

— De todo modo, voceé ja pensou sobre o que acontecera ao Grupo ABC depois que voceé se for?

— Ja tenho um plano de sucessdo pronto.

— E quem ¢é esse sucessor, que mal lhe pergunte?

— Alguém que acredita nos mesmos valores que eu. Alguém que vai manter o Grupo ABC longe de
predadores como vocé.

— Vocé ndo precisa de um plano de sucessdo: precisa de um plano de salva¢do. Ainda me importo
com nossos lacos de sangue e minha oferta de compra vai continuar de pé. Vocé pode concretiza-la, ou,



ao menos, deixar acontecer. De outro modo, eu lhe prometo, Vinay, vocé vai ter uma surpresa.

— Basta. — Acharya levanta a voz. — Sugiro que saia agora.

— Tudo bem. — AK levanta-se e alisa a camisa. — A proxima vez que verei vocé sera em seu funeral.

Assim que AK sai, Acharya entra no quarto, as narinas abrindo e fechando, a mandibula tensa de raiva.

— Quem esse verme barbaro pensa que é? O rei da Inglaterra?

Assumo o papel neutro de um juiz em um processo de divorcio especialmente dissaboroso.

— AK pode ser um babaca irritante, mas os fatos e dados que ele apresentou sao reais? O Grupo ABC
vai mal?

— De jeito nenhum — Acharya diz veementemente. — Fomos impactados pelo desaceleramento
global, mas todo mundo o foi. Mas a situacdo nao é tao ruim como AK colocou. Nosso balanco esta bem
saudavel e nossa relacdao divida-capital esta menor que um. Por isso ele quer nos comprar.

— Mas voce rejeitou a oferta dele na lata. Foi baixa demais?

— Vou lhe fazer uma pergunta: vocé concordaria em casar-se com um mulherengo, bébado e ladrao
por dinheiro?

— Certamente nao.

— Exato. Por isso nunca vou vender ao Grupo Premier, mesmo se me oferecerem vinte bilhdes. Pois é
gerenciado por uma sociedade secreta de traidores, controlada pelo maior vildo de todos: AK.

— Ele também mencionou algo sobre vocé recusar-se a dispensar empregados.

— Eu demito funcionarios por traicao e deslealdade, mas ndao por conta de uma crise economica pela
qual eles ndo sdo responsaveis. Antes de demitir um empregado, é preciso pensar nos custos sociais, nao
apenas nos beneficios economicos. Veja, por exemplo, nossa fabrica de cimento em Laos. Esta dando
prejuizo, mas ndo tanto que tenhamos de fecha-la. As pessoas sdao pobres la. Se dispensarmos os
trabalhadores, familias morrerdao de fome. Nao posso permitir isso.

— E eu pensava que corporacoes fossem insensiveis e inescrupulosas, ambicionando apenas o lucro.

— Corporacoes tradicionais sdao. Por sua prépria natureza, o negocio deve ser direcionado pelas
decisdes economicas, sem espaco para emocoes. Esta programada para pensar apenas nas decisdes que
vao trazer a maior quantidade de dinheiro possivel, sem consideracao pelo bem publico. Eu comecei
negociando assim, antes de perceber que era a maneira errada. Agora, valor vem primeiro, lucro, em
segundo. — Ele pausa e me olha. — Vocé sabe quem me ensinou essa verdade?

— Seu pai?

— Nao. Foi Maya, minha filha. Ela era muito sabia para sua idade. Por isso Deus a levou com apenas
vinte e cinco anos.

Vou até a mesinha e pego uma foto de uma adolescente sentada em uma poltrona, seus olhos negros e
obliquos enrugados pelo sorriso.

—Eela?

— Sim. Sinto saudade todos os dias.

Analiso o rosto da menina para procurar tracos semelhantes aos meus, mas nao ha nada minimamente
parecido. Acharya definitivamente ndo me escolheu por me assemelhar a sua filha.



— Os tracgos delas ndo sao tipicamente indianos — comento.

— E porque a mie dela, minha esposa, era japonesa.

— Onde a conheceu?

— Em Nagasaki. Eu fui ao Japdo para estudar e morei la por dez anos. Apaixonei-me pela cultura
local e por uma garota chamada Kyoko.

Pego outra fotografia, de uma mulher magra, com semblante gentil, de quimono.

— Esta é a Kyoko?

Ele assente.

— Ela também faleceu naquele acidente de avido com Maya.

Ele pega o porta-retratos de minhas maos e fita a imagem com ardor.

— As mulheres japonesas sao muito parecidas com as indianas. Sao gentis, sinceras, boas e devotadas
a familia. Como as esposas indianas, elas compreendem hierarquia.

Interpreto como uma insinuacdo sutil para mim: tenho de entender e obedecer a hierarquia.

Quando ele recoloca a foto sobre a mesa, vejo uma lagrima escapar do canto de um de seus olhos. E a
primeira vez que ele baixa o exterior taciturno para revelar um lado mais sensivel. Apesar de minhas
reservas a respeito do projeto, ndo deixo de sentir uma pontada de empatia por ele. Vejo o estrago da
soliddo em seus olhos cansados, imbuindo sua face de certa tristeza nobre. Seu monumental egoismo,
percebo, é, na verdade, um mecanismo de defesa para esconder sua vulnerabilidade. Ele ainda é um
marido e pai de luto. Teve sucesso como homem de negécios, construindo firmas e fabricas, mas toda a
sua fortuna ndo é capaz de preencher o buraco em seu coracao.

Ele nota que eu reparo nele e olha para o lado, levemente enrubescido, como se envergonhado de seu
proprio sentimentalismo.

— Agora que conheceu AK, é capaz de entender por que eu o mantenho a distancia? — ele pergunta,
mudando de assunto.

— Eu devo dizer que o achei incrivelmente agressivo e rude.

— O problema real ndo é sua rudeza: é sua volatilidade. Ja imaginou por que o logo do Grupo Premier
é um touro atacando? Porque AK é exatamente isto: um touro violento. Nada o impede de conseguir o que
quer.

— Ele é realmente tdo poderoso?

— E o poder proveniente da colusdo e da corrupcdo. Deixe-me dividir algo com vocé em extrema
confidencialidade. Vocé ja ouviu falar da Atlas Investments?

— Sim, claro. A companhia de fachada por tras de virtualmente todas as fraudes.

— Bem, tenho o forte palpite de que AK é o cabeca da Atlas.

— O qué? — Minha cabeca levanta-se com tudo. — Essa é uma acusacao bem grave.

— Obviamente, ndo tenho provas concretas, mas analisei cuidadosamente os padroes de investimento
do Grupo Premier recentemente e eles parecem coincidir com a cronologia das fraudes. E mais: como
voCeé viu, ele parece ter muito dinheiro. Nao tenho duvida de onde veio todo esse dinheiro.

— E por que ndo fazem nada contra ele?



— Porque todo mundo esta nisso junto. Para pega-lo, precisamos de evidéncia dos lucros caindo em
suas contas secretas.

— Ha uma senhora mais velha no condominio, uma gandhista chamada Nirmala Ben, que esta
ameacando comecar uma revolucdo popular para forcar o governo a revelar a verdadeira identidade do
fraudador por tras da Atlas.

Acharya balanca a mao, desdenhoso.

— Diga a ela que nao desperdice esforcos com a Atlas. A rede de subornos é tdo vasta que vai
necessitar de mais do que uma varredura da organizacdo para encontrar o verdadeiro culpado. E isso nao
vai acontecer do dia pra noite.

Neste instante, Rana entra na sala carregando uma pasta grossa. Ele se surpreende ao me ver com
Acharya.

— Trouxe o contrato Avantha para o senhor assinar — ele diz ao industrial.

— Sim, claro — diz Acharya, como se lembrasse de algo importante.

De repente, sinto-me incomodada em ficar ali de pé no meio do quarto de Acharya.

— Posso ir agora? Queria assistir a um pouco do criquete hoje.

Acharya gesticula para Rana.

— Vocé a leva para casa?

Com uma carranca descontente, Rana conduz-me até a garagem subterranea com seis vagas. Ha uma
BMw, uma Mercedes, um Jaguar, um Porsche e, estranhamente, um Tata Indica.

— O que um Indica esta fazendo nesta fileira de carros de luxo importados? — pergunto.

A carranca fica ainda mais feia.

— F 0 meu carro. Néo gosto de pegar carona no carro dos outros — ele responde friamente e chama o
motorista.

Dois minutos depois, deixo a mansao em uma Mercedes-Benz, meu primeiro passeio em carro de luxo.
Esticando as pernas e observando a cidade passar pelas janelas escuras do sedd, sinto-me
instantaneamente energizada e revigorada. O macio banco de couro, o ambiente com temperatura
controlada e a voz suave de Jagjit Singh soando pelo estéreo sdao, em parte, os culpados. Mas, acima de
tudo, é o pensamento de que um dia este carro pode ser meu.

Quando chego em Rohini, sdao cinco horas da tarde. Coincidentemente, Karan passa pelo portao ao
mesmo tempo que eu. Ele me vé descer da Mercedes e precisa olhar duas vezes para acreditar. Depois,
assume a postura rigida de um soldado.

— Ba-adab, ba-mulahiza hoshiyar, Mallika-e-Hindustan aa rahi hain. Com respeito, atencao, fiquem
alerta, a imperatriz da India est4 chegando — ele entoa, fingindo ser um sentinela medieval que anuncia a
chegada da rainha do Império Mughal.

— Takhliya, dispensado — respondo com a arrogancia adequada antes de comecar a rir.

— Entdo, esse al é seu novo jeito de voltar pra casa a partir de agora? — Ele aponta com o dedado



para a Mercedes indo embora.

— Quem dera. Acharya me deu uma carona desde sua residéncia em Vasant Vihar.

Ele revira os olhos.

— O que voceé estava fazendo na casa dele?

— Participando de uma reunido bizarra — eu respondo e conto sobre a cena tempestuosa entre
Acharya e AK.

— E finalmente o AK aparece. — Karan suspira. — O que vocé achou dele?

— Com certeza aconteceu alguma coisa entre os dois. “Sdo apenas negocios, nada pessoal”, foi o que
0 AK disse, mas parece ser exatamente o contrario. O que vi ndo foi negocio: foi estritamente pessoal.

— Por mim, os dois podem apodrecer no inferno — diz Karan. — Eu vou assistir ao jogo. Até mais.

O patio, que geralmente esta cheio de moradores, fica completamente vazio. A India vai rebater e o
condominio inteiro esta grudado na Tv. Ao passar pelo apartamento de Nirmala Ben, vejo um cadeado
pendurado na porta, definitivamente um mau sinal.

— Vocé viu Nirmala Ben? — pergunto para Ma, que fica feliz por me ver mais cedo.

— Ela veio devolver a tesoura que pegou emprestado, dizendo que ficaria fora por um tempo.

— Ela disse para onde ia?

— Nao, mas estava meio estranha, me abracando como se nao fosse mais voltar.

Dhiman Singh, o guarda da col6nia, confirma meus temores. Nirmala Ben foi vista indo embora as
duas da tarde com uma pequena mala e varios cartazes. Ele ndo tem ideia de para onde ela foi, mas eu
tenho. Imediatamente, chamo um autorriquixa e peco ao motorista que me leve para Jantar Mantar.

Situado na rua Parliament, Jantar Mantar é um observatério astronomico com instrumentos da
magconaria construidos por Raja Jai Singh 11 de Jaipur, ha quase trezentos anos. Hoje em dia é conhecido
como o Hyde Park da India, o tinico lugar onde partidos politicos, cidaddo comuns e grupos ativistas tém
permissao de se manifestar pacificamente quando o Parlamento esta em sessao.

Os protestos de fato acontecem na rua Jantar Mantar, uma via arborizada perto de Connaught Place,
onde pessoas com reclamacOes convergem de todo o pais, na esperanca de serem ouvidas, ou, pelo
menos, receberem cobertura midiatica. Eu geralmente evito esse showroom da democracia ca6tico e
barulhento, constantemente fervendo com gritos de lemas e balancar de cartazes. Ha alguns grupos que
acampam na calcada por semanas, literalmente transformando o lugar em sua segunda casa.

Hoje, os manifestantes sdao esparsos. Ha um casal de meia-idade, de Madhya Pradesh, aconchegados
em uma tenda improvisada. Um cartaz feito a mdo explica que eles estdo protestando contra a inacao da
policia no caso de desaparecimento de sua filha adolescente Parvati desde 6 de janeiro. Ao lado deles,
uma associacdao de comércio exige que o governo imponha um banimento total na entrada de companhias
multinacionais e grandes corporacdes no varejo. Um terceiro grupo consiste de um punhado de estudantes
da Delhi University com mascaras de gas, manifestando-se para salvar o rio Yamuna da poluicao. E, por
fim, uma mulher so6, de sari branco, sentada na calcada empoeirada contra um lencol desbotado como



cenario, o qual transformou em banner. GREVE DE FOME CONTRA A CORRUPGAO, declara em tinta vermelha.
Em cada uma de suas mdos, ela segura um cartaz retangular com cabo de madeira. Um diz: DESMASCARE
ATLAS, € 0 Outro: SALVE A NDIA.

Os olhos delas se acendem quando me vé.

— Sapna, beti, vocé veio se juntar a mim no protesto?

— Nao, Nirmala Ben — respondo. — Vim leva-la para casa.

— Isso eu ndao vou fazer — ela declara com firme negar de cabeca. — Eu disse que s6 vou sair deste
lugar quando o governo assegurar que vai expor as pessoas por tras da Atlas. De outro modo, vou jejuar
até a morte.

— Vocé vé uma unica pessoa apoiando seu jejum? — pergunto, exasperada. — Vocé escolheu o pior
dia para protestar. Todo mundo esta ocupado assistindo ao criquete.

— Alguns amigos da Durga Pooja Association e o Gujarati Samaj prometeram Vir.

— E por que eles ndo estdo aqui? Por que vocé ndo aceita o fato de que eles nao se importam com sua
causa?

— Nao importa. Quando uma satyagrahi comeca um jejum por convic¢do, ela deve permanecer na
decisdao quer tenha chance de sua acdo render frutos quer nao. Barobar chhe ne?

Nenhum tipo de argumento é capaz de persuadir Nirmala Ben de abandonar sua greve de fome. Ela é
tdo teimosa quanto uma adolescente, faz-me recordar Alka. Igualmente frustrada e preocupada, sento-me
ao lado dela, torcendo para que o bom senso passe a prevalecer nas proximas horas.

As nove da noite, comeco a sentir fome. Viro-me para Nirmala Ben:

— Vocé ndo quer comer alguma coisa? — pergunto.

— Como posso comer durante uma greve de fome? Vocé pode comer. Eu me viro com isso. — Ela
pega uma garrafa de agua mineral de sua mala e da um gole grande.

Uma hora depois, um policial caminha pela area. Com cara de rato e corpulento, ele olha com suspeita
para nos.

— O que é tudo isto? — Ele toca a placa na mdo de Nirmala com o cassetete.

— Chama-se protesto — respondo, as palavras saem com mais sarcasmo do que eu pretendia.

— Vocé pediu permissao? Cadé sua permissao?

— Nao sabia que precisavamos de permissao para protestar. Afinal, vivemos em uma democracia.

— Venham comigo a delegacia — ele nos olha com malicia —, e vou lhes mostrar o funcionamento da
democracia.

— Ora, filho, ndo queremos causar problema — intervém a gandhista. — Este é um protesto pacifico
para melhorar nosso pais.

— Escute, budhiya — ele rosna. — Aqui ndo é sua propriedade privada para vocé pendurar um
banner onde bem entender. Agora, mostre sua permissao ou vou ter de tirar vocé daqui a forca.

— Eu ndo vou pedir permissao — diz Nirmala Ben — e ndo vou sair daqui.

— Mulher idiota, tentando discutir comigo?

Ele mostra os dentes e levanta o cassetete para atingi-la; eu corro para me interpor entre os dois.



— Vamos resolver isso de maneira civilizada. Eu pego a permissao amanhd. Apenas nos deixe ficar
aqui hoje a noite. E, por favor, aceite esse pequeno simbolo de nossa gratidao.

Abro a bolsa e retiro de 1a uma nota de cinquenta rupias. Ele agarra a nota de minhas maos e guarda no
bolso.

— Bem, esta certo, vou poupar vocés esta noite porque a cidade toda esta distraida com a Copa do
Mundo. Mas facam as malas e vao embora amanha — ele diz com seriedade, indo embora garbosamente.

— Por que vocé subornou aquele policial? — Nirmala Ben repreende. — E exatamente contra isso
que estou lutando.

— Se eu ndo tivesse subornado aquele policial valentdo, ele teria batido em vocé.

— Entdo, devia té-lo deixado bater. — Ela sorri. — A esséncia do satyagraha é a forca da alma
contra a forca bruta. E o tinico jeito de desviar tais pessoas de seu caminho de 6dio e violéncia.

Nao posso evitar ser atraida por seu sorriso amavel, banhado de bondade e coragem. E percebo bem
dentro de mim que estamos nessa juntas. Eu posso nao acreditar em seu método, mas eu acredito em sua
causa. E vou caminhar com ela, mesmo se ndao houver mais ninguém disposto a segui-la.

Agora a noite esta de um negror sinistro, e eu sei que preciso ir para casa. Nao quero deixar Nirmala
Ben s6, mas dormir na calcada esta além do meu limite. Relutantemente, digo adeus e pego o ultimo
metrd para Rohini.

Ainda estou no trem quando recebo uma ligacdo no celular. E Neha gritando de alegria.

— Didi, cadé vocé?

— Por quée? O que aconteceu?

— A India acabou de ganhar a Copa do Mundo depois de vinte e oito anos!

Uma banda de sopro completa me recebe quando des¢co em Rohini. Ha trompas e trompetes
retumbando, e um menino com o rosto pintado com as trés cores faz estrelas. As ruas estao cheias de
carros e gente, e o céu explode com fogos de artificio. E tudo um borrdo para mim. As celebracdes
parecem ocas, pois um morador da colonia ndo esta presente. A nacao inteira torceu pela selecao indiana
de criquete enquanto ela guerreava contra o Sri Lanka, mas ndo ha ninguém apoiando uma mulher heroica,
que luta uma batalha muito mais importante.

Ma € a tnica preocupada com Nirmala Ben.

— Leve-me até ela, beti. Vou persuadi-la a voltar.

— Ela ndo quer ouvir ninguém.

— Entdo, vou jejuar com ela.

— Nao fale bobagem.

— Nunca contei isso a ninguém, mas devo minha vida a Nirmala Ben.

Encaro-a com surpresa.

— Como assim?

— E verdade. Seis semanas atrds, fiquei hipoglicémica e desmaiei na cozinha. Se ndo fosse por
Nirmala Ben, que me levou ao hospital, eu teria morrido aquela tarde.

— E voceé s6 esta me contando isso agora?



— Nao queria que vocé e Neha se preocupassem sem necessidade.

— Por que vocé sempre tem de carregar o peso do mundo em suas costas? — Mascaro minha
preocupacdo com irritacio de mentirinha. — As vezes, acho que vocé e Nirmala Ben sdo gémeas
idénticas, farinha do mesmo saco.

Ma esfrega as maos.

— Nao conseguirei dormir sabendo que deveria estar com Nirmala.

Nem eu. Pensar em Nirmala Ben sentada completamente sozinha na calgada me deixa acordada a noite
toda. Eu lhe devo ainda mais do que imaginava.

Ma e eu acordamos antes do amanhecer para pegar o primeiro metr6 da manha e ir até a rua Jantar
Mantar.

Os manifestantes do dia anterior ainda dormem, embrulhados em cobertores dentro de suas barracas
provisorias. O grupo heterogéneo de estudantes, comerciantes e donas de casa ndao inspira muita
confianca. Na verdade, esse trecho da rua parece mais um museu dos impotentes do que o showroom da
democracia.

Nirmala Ben € a tnica acordada. Ela ja terminou suas ablucdes diarias no banheiro publico e esta
cantando “Raghupati Raghav Raja Ram” quando chegamos.

— Ben, chega de teimosia, volte para casa conosco — implora Ma, mas Ben simplesmente sorri.

— Quanto tempo vocé vai aguentar sem comer? — Ma tenta outra vez.

— Enquanto eu tiver forca interna. E enquanto o governo nao responder a minha exigéncia.

— Mas o governo nem sabe sobre sua exigéncia — eu levanto a voz. — E o que falar do governo?
Nem o homem das ruas sabe a respeito. Um leiteiro acabou de passar em sua bicicleta. Eu perguntei se
ele apoiava sua causa. Ele respondeu que nunca ouviu falar da Atlas Investments.

— Se voce tivesse perguntado sobre corrupcao, ele teria lhe dado outra resposta. Bapu disse que a
verdade é, por natureza, autoevidente. Assim que as teias de aranha da ignorancia sao removidas, ela
brilha com nitidez. Minha satyagraha é para acordar os impotentes e envergonhar os poderosos. Vocé vai
ver como meu protesto vai se transformar em um movimento que ira mudar o curso de nossa historia.

Entendo entdao que Nirmala Ben ndo voltara conosco. Animada por uma grande queixa e seduzida por
uma grandiosa visdao de revolucao, ela vai jejuar até a morte, literalmente. Mas sua morte sera em vao.
Os desprovidos de poder do mundo ndo podem mudar nem criar historia. Somos condenados a
simplesmente estuda-la.

— A pressdo sanguinea e os batimentos cardiacos dela estdo aumentando. Ainda ndo ameacam a sua
vida, mas ndo acho que ela sera capaz de se manter sem comida por muito mais tempo. Ela devia
interromper o jejum — diz o médico ao guardar o estetoscopio e apresentar o boleto de cobranca. Eu lhe
entrego cem rupias e rapidamente ele desaparece em sua clinica precaria.



E quarta-feira, 6 de abril, e Nirmala Ben ndo se alimenta de nem um bocado de comida h4 quatro dias.
Ainda mais preocupante: seu protesto nao tem forca alguma. Ela atraiu alguns curiosos, mas, além disso,
daria no mesmo ela ter jejuado na Lua. Até a policia parou de perturba-la, tachando-a de excéntrica. O
fato é: sem uma brigada de apoiadores gritalhdes e seguidores empunhando cartazes, o protesto dela nao
parece nem um pouco com um protesto, ela é como uma sem-teto jogada numa esquina.

— Faca algo, beti, ou logo pode ser tarde demais. — Ma esta histérica.

Fizemos um arranjo entre nés duas: Ma fica com Nirmala Ben o dia inteiro, lhe fazendo companhia. Eu
visito sempre que arrumo um tempo livre na loja, que fica a poucos minutos dali.

Nirmala Ben perdeu peso, mas seu fervor guerreiro e sua fé na natureza humana estdo intactos.

— O povo vira — ela diz, ainda esperancosa.

Ninguém vem, é claro, mas durante a hora do almogo eu encontro, por acaso, com Shalini Grover,
minha amiga do Sunlight Tv. Um dos estudantes com mascaras de gas protestando contra a poluicao do
rio Yamuna € sobrinho dela.

Peco seu conselho.

— Como podemos espalhar a historia de Nirmala Ben com rapidez?

— Precisamos trazer as cameras de Tv. E a tinica maneira de comecar uma reacdo em cadeia.

— Vocé pode vir com uma equipe de cinegrafistas?

— Somos um canal de investigacdao, ndo um canal de noticias. E mesmo esses caras ndo cobrem
protestos insignificantes.

— Bem, o que torna um protesto significante?

— O assunto tem de ser cativante ou os numeros tém de ser enormes. VOcé ja parou para pensar por
que milhares de jornalistas cobrem modelos glamourosas desfilando nas passarelas durante o India
Fashion Week, mas eu estava completamente sozinha no caso dos fazendeiros suicidas do caso em
Vidarbha? Noticia ruim ndao vende. O jejum de Nirmala Ben contra uma companhia de fachada nebulosa
nao é sexy o suficiente. Mas se ela conseguisse organizar as mulheres de Delhi para um protesto tipo
SlutWalk, igual aquele que rolou em Toronto ha dois dias, ela ia atrair os olhos da midia na hora.

— A Atlas Investments ¢é apenas um simbolo. O alvo real dela é a corrupcao de alto escaldo.

— Ja estou bocejando. Ninguém liga para a corrupcao neste pais. Metade da classe média pratica o
suborno e a outra metade ndo se da ao trabalho de sair as ruas e fazer alguma coisa a respeito.

— Vocé ndo acha que esta sendo um pouco injusta com a classe média? — eu protesto.

— Estou apenas expressando a dura verdade. A classe média ndao se importa com nada. Nao votamos
nem nos candidatamos. Por isso, ninguém se importa com a classe média.

O dia seguinte também ndo traz novos apoiadores. A Unica mudanca na situacdo é que a saude de
Nirmala Ben piora ainda mais.

— A pulsacdo dela esta oitenta e oito e a pressao esta quinze por nove. Ela precisa de cuidados
médicos urgentemente nas préoximas vinte e quatro horas, no maximo em dois dias. Por favor, mantenha
uma ambulancia a postos — disse o doutor apds terminar 0s exames.

Nirmala Ben perdeu mais de trés quilos nos ultimos seis dias. A pele ficou mais escura por conta da



desidratacdo, e seu rosto esta perigosamente macilento e com olheiras. Ela ndo tem mais forcas para ficar
sentada o dia todo. A maior parte do tempo fica enrolada no lengol. Mas sua mente ainda esta lucida e
afiada.

— Nirmala Ben, por favor, chega dessa loucura — eu imploro. — Vamos aceitar o fato de que
fracassamos desta vez. Vocé tem de viver para lutar mais um dia.

— Nao — ela afirma. — Apenas meu cadaver vai deixar o posto.

Sua assustadora fixacdo me da um calafrio.

Ao meio-dia, Vinay Mohan Acharya vem visita-la. Ele afirma ter ouvido uma rapida mencao a Nirmala
Ben na Sunlight Tv.

— Esta é a revolucdo popular que me prometeu? — Ele fita a gandhista deitada sozinha. — Mas onde
estao as pessoas?

— Nirmala Ben esta morrendo. — Eu esfrego as maos. — E ninguém parece se importar.

— Eu disse que ela estaria perdendo tempo com a Atlas. — Ele funga desdenhosamente. — Eu
também tentei ser o agente da mudanca certa vez, mas ser o condutor da revolucdo neste pais é
impossivel. A historia nos ensina que para uma revolucao ter sucesso € necessario no minimo uma destas
coisas: ou uma figura ditatorial que é universalmente odiada ou uma figura de oposicao universalmente
amada. Na India, ndo temos nenhum dos dois. Nés, indianos, nio odiamos nem amamos ninguém.

— Nao ha nada que possamos fazer para incentivar as pessoas a apoiar a causa dela?

— Esqueca. As pessoas sO podem ser incentivadas a agir em situagoes que lhe tocam o coracdo. E
acabar com a corrupcao, sinto dizer, ainda ndo é um assunto emocional para o povo. Eles acreditam que
ela esta muito difundida para ser eliminada.

O industrial vai embora depois de sua homilia, mas eu ndo estou pronta para aceitar a derrota. De
volta a loja, cavouco meu cérebro em busca de uma solucdo. Sei que é hora de uma nova abordagem. As
pessoas ndo virdo apoiar uma mulher desconhecida sem amparo organizacional. E uma regra-chave do
marketing: é preciso se instalar na mente dos consumidores antes de leva-los a comprar seu produto. E
isso o que a publicidade faz. Como se propagandeia um protesto?

E quando meus olhos caem sobre um outdoor gigante no Jantar Mantar. Mostra Priya Capoorr, 0 rosto
reluzente, segurando um pote do creme herbal para a pele Amla. A resposta vem em um flash: Nirmala
Ben precisa do apoio de uma celebridade.

Eu ainda possuo o telefone de Rosie Mascarenhas, a RP da atriz. Ligo e exponho a proposta:

— Vocé acha que Priya concordaria em dizer alguns palavras de apoio ao jejum de Nirmala Ben? E
por uma causa nobre.

A mulher ndo fica feliz.

— Vocé tem a cara de pau de me ligar depois do jeito que tratou Priya — ela admoesta antes de
adicionar: — Quem ja ouviu falar dessa Nirmala Ben? Nunca nos associamos com marcas
desconhecidas.

Resoluta, mudo para o plano B e vou atras de Karan:

— Se Priya Capoorr ndo vai apoiar o jejum de Nirmala Ben, Salim Ilyasi apoiara.



— Mas como poderemos entrar em contato com ele? Nao tenho o niimero da secretaria dele.

— Vocé ¢ Salim Ilyasi. Nao se lembra da pegadinha do Dia da Mentira? Quero que faca 0 mesmo por
Nirmala Ben.

— Nao entendo.

— Quero que grave uma mensagem na voz de Salim Ilyasi, pedindo as pessoas que venham até o jejum
de Nirmala Ben e mande para os clientes da Indus por mensagem.

— Espere um pouco! Vocé quer que eu va para a cadeia? E se o Salim me processar?

— Nao vamos usar o nome de Salim Ilyasi. Se a voz de alguém soa exatamente como a dele, a culpa
ndo € nossa.

— E a empresa? Se meu chefe descobrir que mandei esse spam de graca, vou ser demitido.

— Sei que ha um risco, mas € nossa tnica chance. De outro modo, Nirmala Ben morre.

Karan demora um pouco para ser convencido, mas, assim que topa, ele da seu maximo. Ja tinha um
texto preparado, e Karan o grava com perfeicdo, sua voz um clone exato da de Salim Ilyasi. Ele mesmo
se impressiona com a imitacao.

— Os cem milhdes de assinantes da Indus vao ter uma surpresa. — Ele sorri.

Trés horas depois, meu celular apita com uma mensagem de Mumbai. Clico para abrir e imediatamente
sou cativada pela voz profunda de baritono de Salim Ilyasi:

— Amigos, nosso pais passa por momentos dificeis — diz a superestrela. — Fraude atras de fraude
abalam a confianca do povo. Nao podemos mais permanecer apenas espectadores. Por isso, decidi me
juntar a corajosa luta de Nirmala Ben contra a corrupgdo. Estarei la para apoia-la em Jantar Mantar no
sabado, 9 de abril. Faca isso vocé também. Venha. Vai ser faaaaaaaaantastico.

Ligo para Karan.

— Ficou 6timo! Mas estou um pouco preocupada com o nimero de Mumbai que vocé usou. E o
numero de verdade dele?

— Ficou maluca? Eu seria preso por isso.

— De quem € esse numero entao?

— E um nimero que ndo existe, mas, se mudar o ultimo digito de zero para um, vai conectar.

— Com quem?

— Com o hospicio Andheri!

O plano funciona melhor do que eu podia imaginar. A mensagem falsa de Salim Ilyasi viraliza.
Detalhes da greve de fome de Nirmala Ben logo se espalham em blogs, Twitter, Facebook, MySpace e
YouTube, até que uma massa critica é atingida. As pessoas comecam a se dirigir ao local do jejum logo
cedo na manha do sabado. Vém procurando por Salim Ilyasi, e ai algo curioso acontece: veem Nirmala
Ben, uma velhinha fragil, aguentando sem comida ha uma semana, e permanecem, atraidos tanto por sua
persisténcia obstinada quanto pela possibilidade de encontrar uma superestrela de Bollywood.

A tarde, a multidio conta com oito mil pessoas, talvez mais. E quando algo interessante acontece:



quase que sozinha, uma forca de voluntarios ativos se forma. Eles comecam a construir um palco
adequado. Alguém aparece com um balde de coleta e doacdes comecam a jorrar espontaneamente. O
dono de uma loja de tendas doa uma enorme shamiana, providenciando a necessaria protecao contra o
sol forte. Alguém traz um gerador portatil; outro, um sistema de som. Um grupo de cantores e musicos
local junta-se a Nirmala Ben no palco e o ambiente comeca a ressoar com bhajans e cangfes patrioticas.

Nada revive mais um manifestante do que a visdo da massa apoiadora. Nirmala Ben enche-se de
energia e fervor renovados. Ela até consegue ficar de pé e proclamar um discurso apaixonado,
convocando a multiddo a comecar uma nova revolucdo para purificar o pais da corrupcao.

— Se vocés desmascararem a Atlas, vao golpear a colusao corporativa — ela declara sob aplausos
incessantes, a voz pulsando com fervor moral e autoridade materna.

Depois disso, ndo demora muito para que a midia apareca. Reporteres e fotografos e equipes de Tv
convergem para Jantar Mantar como tubardes atraidos por sangue fresco no mar.

Assim que as noticias do jejum chegam ao horario nobre da televisdo, a azafama vira um tsunami.
Dentro de horas, Nirmala Ben comeca a dominar as ondas do radio e da Tv, até ultrapassando o carnaval
do Indian Premier League, que comecou um dia antes. Painéis de discussao sobre o assunto sao
rapidamente formados e todas as figuras importantes divulgam sua opinido sobre o jejum e vituperam a
corrupcdo em geral e na Atlas em particular.

Chega o domingo, e a bola de neve do protesto transforma-se em uma avalanche. A rua Jantar Mantar
esta completamente emperrada por manifestantes sacudindo a bandeira tricolor e cantando e dancando ao
ritmo de tambores, criando uma atmosfera carnavalesca. Mais de cem pessoas decidem imitar a greve de
fome de Nirmala Ben, incluindo um veterano lutador pela liberdade, de noventa e dois anos, decidido a
dar a vida se o governo nao ceder. Estranhos abracam-se e gritam motes enaltecendo Nirmala Ben como
o novo Gandhi.

O advento de pessoas permanece inalterado no dia seguinte. Chegam de trens e 6nibus, de bicicletas e
a pé. Vem de vilarejos distantes e municipios empoeirados, de shoppings requintados e escritorios com
ar-condicionado. Ha fazendeiros gujjar de Haryana, jovens desempregados de Noida, estudantes da
escola RK Puram, donas de casa de Chittaranjan Park, leiteiros de Jindi, clérigos de uma madraca em
Nangloi, alfaiates de Ghaziabad, eunucos de Yusuf Sarai e executivos de call center de Gurgaon. E dificil
de imaginar um grupo mais disparate e amorfo, unidos unicamente pelo ultraje com a cultura de suborno e
clientelismo. Todos ja enfrentaram corrupcao em sua vida cotidiana: do pai forcado a fazer uma
“doacdo” para a escola particular em troca da admissdao do filho, ao pedreiro que tem de subornar o
funcionario publico para conseguir o vale-alimentacio. E uma alianca espontdnea dos pobres e dos
descontentes. Nirmala Ben tornou-se o ponto de encontro para a reunido de frustracOes diarias e
aspiracoOes irrealizadas. E “Desmascare Atlas” tornou-se o grito desse encontro de uma nagdo raivosa
enfim se expressando.

Enquanto observo o mar de punhos socando o ar em harmonia e escuto os gritos de “Nirmala Ben
zindabad!”, “Vida longa a Nirmala Ben!” vindos do palco, viro para Karan, parado ao meu lado, em um
canto menos populoso:



— Vocé imaginou este espetaculo quando enviou a mensagem?

— Voceé esta dizendo que eu causei esse alvorogo? — Karan olha, perplexo, para o empurra-empurra
da multiddo amontoando-se para ver Nirmala Ben.

Do palco, vem o som de tambores acompanhados por gritos agudos.

— Oh, meu Deus! — exclama Karan. — O Desi Nirvana esta aqui.

— Sim. Eles estdo apoiando Nirmala Ben com um concerto de graca.

— Passar o domingo com o povao indiano dancando ao som de uma banda de rock ndo é minha ideia
de diversdao. Mas, enfim, eu posso nunca mais ter essa chance — ele diz ao se infiltrar na plateia lotada.
— Venha comigo.

— Vai vocé. Hard rock ndao é a minha. Além disso, estou esperando pelo dr. Motwani do hospital
Apollo. Ele é o cardiologista mais caro da India. E ele se ofereceu para monitorar a satide de Nirmala
Ben de graca.

Noticias do crescente apoio ao jejum atraem a atencdo até de James Atlee, o namorado de Lauren
especialista em marcas, para Jantar Mantar.

— Preciso de dicas — diz o inglés em assombro contido. — Vocé conseguiu algo que eu ndo seria
capaz. Vocé transformou uma completa desconhecida em icone internacional.

— Com uma ajudinha de Salim Ilyasi. — Eu pisco.

— Metade de meu escritorio veio aqui apoiar o protesto. Vi até o filho de meu chefe no meio da
multiddao agora ha pouco.

— O filho de seu chefe? Quer dizer, do dono da Indus Mobile?

— E. Karak Junior. Ele tem s6 dezenove ou vinte anos, mas é um destrambelhado total. Ele é
completamente esquisito, deve usar drogas.

— O que ele esta fazendo aqui?

— Esta € facil: todo mundo esta tentando descobrir como a mensagem de Salim Ilyasi foi divulgada na
rede.

O alarme soa em minha mente no mesmo segundo. Comeco a procurar freneticamente por Karan.
Demoro vinte minutos para encontra-lo, saboreando um picolé da barraquinha de sorvete.

— Quer um? — Ele sorri.

— Acabei de encontrar o James, namorado da Lauren — informo. — Ele disse que viu o filho do dono
da Indus, Karak Junior, no meio do povo.

— O qué? — A face dele fica palida e o sorriso evapora. Ele joga o picolé na lixeira e esfrega as
mados em um tique nervoso. — Estou ferrado — ele balbucia. — Isso significa que Salim Ilyasi reclamou
e a empresa comecou uma investigacao. Merda!

— Talvez ele so tenha vindo ver o protesto.

— Vocé nao o conhece — diz Karan. — Ele é um filho da puta maluco. Quando ele vai atras de
alguém, ndo larga o osso.

— Vocé acha que pode perder o emprego?

— Eu apaguei meus rastros muito bem. S6 espero que os amigos no call center que conhecem minha



imitacdo ndo deem com a lingua nos dentes. Preciso vazar.

Retorno ao estrado onde Ma esta cuidando de Nirmala Ben, que esta deitada de costas. Ela esta mais
fraca e penosamente magra. Dr. Motwani, depois de examina-la, proibiu-a de falar e se esforcar. Ele diz
que ela ndo conseguira passar mais dois dias sem comida.

— Toda a adulagdo das massas do mundo ndao substitui a nutricao — ele comenta.

Tarde da noite, o governo finalmente envia um emissario para se encontrar com Nirmala Ben. Ele é um
humilde secretario interino do Ministério dos Negocios Empresariais.

— Estamos fazendo todos os esfor¢os possiveis para rastrear as pessoas por tras da Atlas — ele diz.
— O processo é complicado. Precisamos de tempo.

Nirmala Ben ouve-o e depois levanta dois dedos.

— O que isso significa? — pergunta o burocrata, virando-se para Ma que, sem querer, transformou-se
em porta-voz nao oficial de Nirmala Ben.

— Significa que ela lhe da dois meses, ou seja, sessenta dias — diz mamae.

— Isso ndo sera o suficiente. — O oficial nega com a cabega. — Precisamos de no minimo oito meses
a um ano.

Nirmala Ben acena, dispensando-o.

— Entdo, pode ir — traduz Ma. — Nao temos um acordo.

Chega a segunda-feira, e a multiddo se recusa a deixar Jantar Mantar, gerando o caos no transito de
Connaught Place.

Para além das implicagGes politicas, o jejum transformou-se em fendmeno cultural também. Bonés de
Gandhi aparecem nos outlets de Khadi Bhandar. O sari branco de Nirmala Ben adquire o status de
declaracdo da moda, aparecendo em passarelas glamourosas. Rohit Kalra, o letrista de Bollywood, lanca
um remix sensual do borddo “Minha esposa nao comparece enquanto a Atlas ndao aparece”, que logo vira
mania no YouTube. Grupos de cidaddos por toda a India comecam a organizar piras em que queimam
exemplares de atlas escolares como simbolo.

No fim da terca-feira, s6 ha um show no pais: o show de Nirmala Ben. A face da gandhista esta por
toda parte: jornais, TV, outdoors, camisetas, bonés e nas unhas das mulheres. Do mesmo modo que
Amitabh Bachchan é carinhosamente apelidado “Big B”, Nirmala Ben é logo alcunhada de “Big Ben”.
Até Priya Capoorr entra na onda. Obtenho certa satisfacdo maliciosa ao vé-la no Star News expressando
platitudes sobre como sempre admirou Nirmala Ben e quer se juntar a greve, o que a impede é o fato de
estar nesse momento em Istambul filmando o proximo filme.

Levada pela unido inebriante da revolucdao popular, o tltimo boletim médico do dr. Motwani cai como
uma bomba sobre mim. Por volta da meia-noite, o cardiologista anuncia pesarosamente que a saude de
Nirmala Ben deteriorou consideravelmente e ela pode até morrer se ndo receber soro imediatamente.

Como era de se prever, Nirmala Ben recusa-se a quebrar o jejum ou a aceitar o soro.

— Se meu filho pode dar a vida pelo pais, eu também posso — ela declara arquejando, lutando em



cada respiracao.

Em uma cidade em que a vida pode acabar muito abruptamente ou muito anonimamente para ser
honrada, o espetaculo de um martirio traz um perigoso apelo para ela.

Noticias da morte iminente espalham-se como fogo. O movimento, que foi completamente pacifico até
agora, torna-se violento. A turba irada coloca fogo em 6nibus e veiculos governamentais. Manifestantes
confrontam a policia em todo o pais. Partidos da oposi¢ao conclamam greve geral.

Encarando um eleitorado cada vez mais hostil, e percebendo o humor popular, o governo tenta
arrefecer a iniciativa, e o ministro de Negocios Empresariais em pessoa entrega uma garantia por escrito
a Nirmala Ben de que ele fara com que a Atlas seja investigada e sua identidade real seja revelada em
sessenta dias.

— Naio é rendicdo — ele declara aos repérteres reunidos. — E pragmatismo baseado na clara
percepcao do interesse da nacao.

A meia-noite e um, na quarta-feira, 13 de abril, Nirmala Ben encerra o jejum ao vivo pela televisdo
aceitando um suco de laranja de uma estudante, e um grito comemorativo ressoa pelo pais todo.

Ela é levada ao hospital Apollo imediatamente, seguida por uma legido de devotos e um pequeno
exército de médicos. Ma e eu estamos ocupadas com a tarefa de encerrar o protesto e levar os bens
pessoais dela de volta a LiG Colony.

Naquela noite, enquanto arrumamos as coisas dela no B-25, abro a mala velha, a que ela levou a Jantar
Mantar. Contém o lencol que usou como banner e dois saris simples. Porém, escondidos debaixo das
roupas ha inumeros lencos, colheres, pratos, copos, elasticos de cabelo, pulseiras, isqueiros e canetas.
Ha até um estetoscopio e um rel6gio masculino Titan. Coisas que definitivamente ndo pertencem a ela.

Apenas balanco a cabeca diante da descoberta. A cleptomania ndo foi curada pelo jejum.

Big Ben tornou-se o novo icone nacional. Mas ainda mantém seus velhos habitos.

Quando Acharya me chama a seu escritdrio na quinta a noite, eu ja estava esperando.

— Tem algo a ver com o jejum de Nirmala Ben, ndo é? — chego falando assim que Revathi me
acompanha até o escritorio.

— Correto. Vocé passou no quinto teste, o teste da engenhosidade, mostrando que sabe solucionar
problemas. Para fazer o jejum de Nirmala Ben ter éxito, vocé abriu caminho pelo terreno baguncado da
politica de massa. Nada mal como facanha.

— Certamente nao foi facil.

— Este é exatamente o ponto. Engenhosidade é a habilidade de agir efetivamente e com imaginacao,
especialmente em situacoes dificeis. Um CEO €é, acima de tudo, um estrategista. Um jogador de xadrez que
domina todos os movimentos do oponente. Lideres que sdao engenhosos fazem as coisas acontecer quando
a situacdo é adversa. Sao capazes de operar nas piores condi¢cdes. Nunca desistem. Se a parede é muito
alta para ser escalada, eles encontram um jeito de contorna-la.

— Tudo que fiz foi por Nirmala Ben, eu ndo poderia deixa-la morrer.



— Vocé também teve a previdéncia de saber que Nirmala Ben estava canalizando a raiva publica a
respeito da corrupcao em seu simbolo mais visivel: Atlas. E vocé fez as pessoas acreditarem que o que
ela estava fazendo era digno de apoio. A mesma estratégia que usou hoje para transformar uma
desconhecida gandhista em um herdi popular, vocé pode usar amanha para transformar um produto em
uma marca. Pode ser seu segredo de negocio mais valioso quando se tornar a CEO do Grupo ABC.

— Bem, acho que dei sorte. — Sorrio.

— Sorte ndo tem nada a ver com isso. Vocé até conseguiu convencer Salim Ilyasi a apoiar o jejum.
Recebi a mensagem de voz do ator em meu celular. Como vocé conseguiu essa?

— Ora, esse é um segredo de negocios que eu ndo ouso revelar!

Karan tem me evitado nos ultimos trés dias. Sempre que o vejo, ele esta com a expressao preocupada
de um estudante se matando de estudar para o exame final, sem tempo livre para desperdicar. Por isso,
quando passeio pelo jardim esta noite, ndo sei 0 que esperar.

Primeiro, conto sobre a reunido com Acharya.

— Cinco de sete, hein? — ele comenta.

— Veja, nos dois sabemos que Acharya esta s6 me provocando. Eu tenho tanta chance de dirigir uma
companhia de dez bilhdes quanto de ganhar a coroa de Miss Mundo.

— Eu discordo da parte da Miss Mundo, mas isso ndo importa. O que importa é que vocé tem de estar
sempre um passo a frente de Acharya.

— E vocé? A companhia ainda esta investigando sobre o MMs de Salim Ilyasi?

— Esse era o item niimero um na agenda do sr. Swapan Karak, o dono da Indus Mobile — ele
responde seriamente.

— Ele descobriu sobre vocé? — pergunto com o coracao na boca.

— Eu me livrei! — Ele sorri. — Sr. Swapan Karak ndo tem ideia de que eu estou por tras do Mms. A
investigacdo acabou hoje. Ele chegou a conclusao de que o mms foi uma “pegadinha de cunho social”
perpetrada por um grupo de hackers foras da lei.

Solto um suspiro de alivio:

— Ufa! Essa foi por pouco. Vocé ndo tem ideia de como me senti culpada nesses ultimos quatro dias.

Ele me da um tapinha nas costas.

— Eu consigo imaginar. Por isso, fiquei muito tentado a lhe enviar um outro MMms, dessa vez na voz de
Aamir Khan em 3 idiotas.

— Falando o qué?

— Apenas trés palavras: All izz well: tudo esta bem.



O sexto teste:

Cento e cinquenta gramas de sacrificio

A 116G Colony funciona, como o resto da classe média indiana, como uma rede intrincada de lacos,
relacionamentos, obrigacoes e favores. Todos conhecem alguém que conhece alguém. Sr. Gupta, no A-49,
por exemplo, é amigo de um técnico de computacao que presta servicos para todos os residentes. Sr. J. P.
Aggarwal, do B-27, é o cara nas questOes relacionadas a hardware. Sra. Lalita, no C-18, é a abelhuda
com um talento Unico para achar barganhas, especialmente roupas. Nirmala Ben, do B-25, é a irma mais
velha de todos (recentemente promovida a lider universal). E o dr. Dheeraj Mittal, no D-58, atua como o
médico da casa.

A cada trés meses, usamos nossa conexao com dr. Mittal para fazer o check-up da Ma no hospital
ptblico McD, no Setor Dezessete, onde o médico trabalha como nefrologista. Ele poderia facilmente
morar em um prédio bem mais chique, mas prefere nosso condominio pela conveniéncia. Em seu Ford
Fiesta, consegue chegar ao hospital em menos de dez minutos.

Meu relacionamento com hospitais é como aquele da mulher espancada que volta ao marido agressivo.
Odeio ir a hospitais. Uma ida até o hospital publico é o suficiente para transformar um crente em ateu.
Vocé veé tanta dor e sofrimento que imediatamente surge a questao: como um deus misericordioso permite
a doenca? No entanto, ndo vivo sem eles. Hospitais sdo como navios que carregam as almas feridas
através do rio da doenca humana. Eles providenciam um atestado trimestral de que tudo esta bem com Ma
e o mundo.

Ja é rotina. Levo Ma ao hospital publico logo cedo no domingo. Eles pegam amostras de sangue e
urina. Ela é testada para deficiéncia de B12, ferro e anemia. Um raio X do peito também é feito, além do
exame da visdao. Entdo, o dr. Mittal em pessoa faz uma consulta, armado com resultados de hemograma,
glicemia de jejum, glicemia pos-prandial, creatinina sérica e urocultura. Ele da uma boa palestra sobre
manter uma dieta sem acucar e tomar os remédios com regularidade antes de renovar a prescricao:
glibenclamida para diabetes, salbutamol inalatorio para a asma, diclofenaco cinquenta miligramas para a
artrite e telmisartan quarenta miligramas para hipertensao.

— Sua mde esta bem. — Em geral, ele faz um joinha para mim. — Voltem em trés meses.

O prazo de trés meses expirou no comeco de abril. A época, estdvamos ocupadas com o histérico
jejum de Nirmala Ben. Mas, no primeiro domingo depois, estou no hospital com Ma.

E um dia ensolarado, sem nuvens, mas dentro do hospital estad nublado e acinzentado. A maior parte
das lampadas fosforescentes esta queimada, e o que ilumina a recepcdo é apenas a luz do sol que
atravessa as duas janelas com esquadrias, uma em cada ponta. As paredes sdao desbotadas e
negligenciadas, como se ja tivessem tido melhores dias. O ar fede a suor; o lugar esta barulhento. Uma
jovem mde em um sari azul esta agachada no canto, solucando incontrolavelmente. Ha longas filas no



balcao de registro. Para aqueles sem influéncia ou conexdes, sdao trés horas apenas para conseguir o
cartao.

Ao passar pelos corredores do departamento de nefrologia, o cheiro azedo e quimico de hospital
invade minhas narinas, obrigando-me a acelerar o passo. A sala do dr. Mittal, no terceiro andar, esta
igualmente cheia. A maioria é composta por pacientes idosos com condi¢des cronicas, acomodados nas
cadeiras de plastico duro dentro da sala de espera. Alguns olham para Ma com curiosidade, talvez
buscando na mente de onde a conhecem. Aqueles que lembram sabem que ela é a mulher desconhecida
que estava ao lado de Nirmala Ben durante a cobertura do jejum pela Tv.

Como sempre, a enfermeira permite que pulemos a fila e, dez minutos depois, estamos cara a cara com
o dr. Dheeraj Mittal. Um homem baixo de quarenta e poucos anos, dr. Mittal tem aquela aparéncia meio
descuidada de professor distraido com seu cabelo escuro despenteado e 6culos sem aro. Mas ele
compensa tudo com sua postura gentil e conhecimento médico. Ele exsuda confianca e competéncia.

— Bem-vinda, Ma ji — ele cumprimenta mamae. — Fiquei sabendo que vocé virou uma celebridade
gracas a Nirmala Ben.

— Nirmala Ben é sortuda — diz Ma ironicamente. — Ela ndo precisa enfrentar infindaveis visitas ao
hospital.

— Se vocé conseguisse manter um peso constante, também seria poupada desses check-ups. Mas
sempre que a vejo, seu peso diminuiu um pouco.

— O que fazer? — Ma suspira. — Nirmala Ben esta forte e sa mesmo depois de jejuar por duas
semanas. Eu como trés vezes ao dia e ndo consigo engordar.

Dr. Mittal me olha.

— Vocé sabe que ha dois meses Ma ji desmaiou em casa por conta da hipoglicemia?

— Ma nunca me contou, doutor. Fiquei sabendo ha pouco.

— Por isso, precisamos fazer mais exames dessa vez — avisa 0 médico ao anotar no bloco.

Ele pede uma bateria de exames: hemoglobina glicosilada, frutosamina, 1.5 AG, microalbumina, rotina
laboratorial, ureia, cistatina C, peptideo C. E o primeiro sinal de que esse check-up ndo esta seguindo o
script.

Os exames levam o dia inteiro e os resultados demoram uma semana. Como sempre, vamos
diretamente para o dr. Mittal. Sempre achei estranho os resultados serem mostrados ao médico primeiro,
como se 0s pacientes nao fossem capazes de receber uma analise do préprio corpo.

Isso contribui para a mistica da profissao. Médicos e mecanicos de carro tém algo em comum. Ambos
trabalham na maquinaria, e nés nao temos como saber o que esta acontecendo, tanto dentro do corpo
humano como no motor do carro. Do mesmo modo que um carro em perfeitas condi¢des pode afogar de
repente, nossos corpos podem nos trair de muitas maneiras. Portanto, quando dr. Mittal me convoca ao
hospital no domingo, dia 24 de abril, as onze da manhd, entro em sua sala com o nervosismo de um
estudante marginal prestes a receber o boletim.

— Esta tudo bem com a Ma, doutor? — pergunto assim que me sento a sua frente.

A expressdo sombria no rosto dele faz meu peito ficar apertado.



— Sempre acreditei na honestidade total com os pacientes — ele comeca. — Por isso...

— Por favor, ndo me diga que é cancer — eu o interrompo, lamuriosa.

— Nao, ndo é cancer.

— Gracas a Deus. — Solto o folego.

— Nao agradeca a Deus ainda. Sua mae tem IRC, que € tdo ruim quanto.

— IRC? O que é isso?

— Insuficiéncia Renal Cronica. Diabetes e hipertensdao sao as causas mais comuns. E sua mde possui
ambas. Sdo doencas que acometem 0s vasos sanguineos e prejudicam a habilidade dos rins de filtrar o
sangue e regular os fluidos no corpo. No estagio final de faléncia do rim, os rins funcionam em uma
porcentagem de menos de quinze por cento de sua capacidade normal.

Estou em choque.

— Mas... mas ela parece bem. Deve haver algum erro.

— Os resultados dos testes estdo na minha frente e ndo mentem. — Ele levanta o papel impresso e
comeca a despejar numeros: Hemoglobina de 6 gramas, glicemia de jejum de 80, glicemia pdés-prandial
de 180, creatinina plasmatica de 7,5 miligramas, urina demonstra proteintria de 3/4+ e glicostria
também de 3/4+. — Ele tira os 6culos e coca o cenho. — Se ndo sao indicadores de IRC, 0 que sao?

— E por que s6 estamos descobrindo isso agora?

— A doenga do rim é uma assassina silenciosa, progredindo furtivamente por anos, sem sinais ou
sintomas que o paciente possa reconhecer. Quando descoberta tardiamente, como é o caso de sua mae,
pode ser fatal.

Fatal. A palavra provoca calafrios.

— A Unica maneira de trata-la é com dialise ou transplante — ele segue em frente. — Vocés nao
conseguirdao pagar dialise permanente. Desse modo, sé resta uma opcao.

— E qual €?

— Um transplante de rim. Sua mae precisa de um novo rim, e rapidamente.

— E quanto um novo rim vai custar?

— Nada.

— Nada? Como assim?

— Porque vai ser seu. Ou de sua irma.

— Eu... eu ndo entendo.

— De acordo com o Decreto de Transplante de Orgio Humano, de 1994, apenas doadores
consanguineos podem doar 6rgaos ao paciente. Isso inclui pai, mde, irmao e irma.

— Doar sangue é uma coisa. Mas como uma pessoa viva pode doar um 6rgao assim?

— E chamado transplante renal de doador vivo. Veja, a vantagem do rim é que ele é um 6rgio duplo.
Possuimos dois deles. Os segundo rim é quase redundante, pois ndo tem utilidade. Na verdade,
desperdica recursos do corpo. Dessa maneira, é possivel remover o rim de uma pessoa viva. Seres
humanos razoavelmente saudaveis conseguem viver muito bem com um rim. A Unica questao é: qual das
duas sera?



Encaro o chdo, a cabeca pendurada, tentando desesperadamente ndo vomitar. Assentindo com fraqueza,
pergunto:

— Qual é o procedimento?

— Bem, preciso que as duas venham e facam exames de sangue. Se possivel, hoje mesmo. A parte boa
é que o tipo sanguineo de sua mde é AB positivo, o que faz dela uma receptora universal. Terei de fazer
apenas compatibilidade de antigeno tecidual e crossmatching para determinar a compatibilidade para o
transplante.

— E se nem Neha nem eu formos compativeis?

— Lidaremos com esse problema se ele surgir, certo? — Ele sorri amplamente, mas isso ndo me
anima.

— Obrigada, doutor — agradeco, minha voz aspera, e saio da sala.

A sala de espera do lado de fora tem um poster desbotado mostrando as principais estruturas do
sistema urinario. Nunca tinha olhado para ele. Mas, hoje, atrai-me como um ima. Estudo os dois 6rgdos
escuros em formato de feijao localizados um de cada lado da espinha, logo abaixo das costelas, como se
fossem coordenadas para o tesouro secreto. Eles parecem bem pequenos, pouco maiores que um punho
fechado. Ambos sdo cobertos por um tecido fibroso e poroso, nervos e veias. E possuem ureteres indo
para a bexiga. Para mim, tanto o esquerdo quando o direito parecem idénticos. E nada nesse diagrama
sugere que um deles seja redundante.

Quando chego em casa, minha mente esta completamente confusa e rodando por pensar nas piores
situacOes. Ma esta na cozinha, como sempre, preparando o almoco. Ela nem se da ao trabalho de
perguntar sobre os resultados. Ela condicionou a si mesma para acreditar que a morte é inevitavel e
nenhuma quantidade de antibiéticos pode impedi-la quando a hora chegar. E apenas um dltimo desejo,
uma ultima esperanca que a impulsiona.

— Estou apenas esperando minhas filhas casarem e se estabelecerem — ela disse a Nirmala Ben
inimeras vezes. — Depois disso, posso morrer em paz.

Neha esta distraida, como sempre, consigo mesma. Quando entro em seu quarto, ela esta em frente ao
espelho imitando a iconica pose de Priya Capoorr em Love in Bangkok.

— Decidi me inscrever para o Miss fndia, didi — ela informa. — Uma voz tem altos e baixos, mas
nao ha davida sobre um rosto bonito. Afinal, uma rosa é uma rosa, nao é?

— Da pra vocé pensar em outra coisa além de concursos de beleza e de manequim? — eu rebato. — O
dr. Mittal pegou os resultados dos exames da Ma e disse que ela esta na fase terminal de uma doenca
renal. Ela precisa de um novo rim.

— Umnovo rim? E onde compramos? No Big Bazaar?

— Nao é piada, Neha. Vocé ndao pode comprar um rim, apenas doar. O doutor nos chamou para fazer
exames para testar se somos compativeis para doar um rim para Ma.

Neha encolhe-se como se eu a tivesse estapeado.

— Doar um rim? Vocé ficou doida, didi? Nao vou dar meu rim de jeito nenhum.

— Tudo bem. Entdo, vocé fala pra Ma que ela vai morrer.



Por fim, convenco-a a ir ao hospital comigo. Passamos reto pela recepcdo e vamos direto ao
laboratorio no primeiro andar.

A enfermeira é uma mulher de meia-idade de cara amarrada vestida em um uniforme branco, alvejado
e engomado. Ela ja tinha recebido instrucdes do dr. Mittal. Com eficiéncia e sangue-frio, ela localiza a
veia na parte de dentro do meu braco e esta preparada para furar minha pele com uma agulha
hipodérmica quando meu celular toca. E da Cruz Vermelha ligando para me lembrar do Dia Mundial da
Doacado de Sangue, 14 de junho.

— O banco de sangue esta com o estoque baixo em Bombaim de novo — o funcionario me informa. —
Voceé poderia vir fazer sua doacao trimestral? Podemos mandar um carro busca-la.

Admiro a coincidéncia.

— Desculpe. Estou em um hospital agora, prestes a doar sangue para minha mae. Ndao posso ajudar
voces desta vez.

A enfermeira me olha feio e penetra a agulha. Ja tirei sangue muitas vezes, mas, desta vez, é diferente.
Conforme o liquido vermelho-escuro comeca a preencher a seringa, sou preenchida por um temor sem
nome, um monstro mutante que toma a forma de meus piores medos. A amostra vai ser testada em breve,
sussurrar seus segredos, revelar seus antigenos e anticorpos. E eu sei, bem no fundo de mim, que este é
um teste que ficarei feliz emreprovar.

Neha nunca doou sangue antes e fica inquieta e nervosa quando chega sua vez. Ela morde o labio
inferior, aperta as maos e nao olha para a seringa. Quando a agulha entra na pele, ela comeca a
hiperventilar e reclama de fraqueza e tontura.

— Nao seja dramatica — a enfermeira da bronca e continua a tirar sangue.

Neha enfrenta o procedimento com a mandibula tensa, fulminando a enfermeira, e vomita logo em
seguida.

Depois de tirar o sangue, esperamos agonizantes trés horas pelo resultado antes de dr. Mittal nos
chamar em sua sala.

— Tenho boas noticias — ele diz para mim. — O teste HLA indicou uma compatibilidade perfeita de
seis de seis para Neha e compatibilidade parcial, de trés para seis, para vocé, o que é tdo bom quanto,
pois a rejeicdao parcial pode ser superada com drogas imunossupressoras. E o crossmatching para as
duas deu negativo.

— Negativo? — Neha, que estivera segurando o assento da cadeira, de repente relaxa a mao, uma
centelha de alivio cruza sua face. — Isso significa que somos incompativeis com o grupo sanguineo de
Ma, nao é?

— Pelo contrario, isso significa que a compatibilidade é total. No teste, misturamos células brancas do
doador com sangue do recipiente. Se as células brancas sdao atacadas e morrem, o crossmatching é
“positivo”, e isso significa que o sistema imune do recipiente ndo aceitara o 6rgao. Mas se é “negativo”,
os antigenos do doador sdao compativeis com o do recipiente. O sangue de ambas é compativel com o de
Ma ji e ambas podem doar. Agora, as duas irmas tém de decidir quem ama mais a mamae.

Neha e eu nos entreolhamos e depois desviamos o olhar. O ar na sala fica denso e opressivo, pesado



por conta da gravidade da situacao e do ambiente agourento do hospital.

Dr. Mittal sente a tensao palpavel entre nos.

— Sei que ndo é uma decisao facil. Por isso quero que ambas pensem bem e voltem em setenta e duas
horas. Trés dias.

Voltamos para casa em siléncio, sem saber o que dizer ou fazer. E um novo desafio para as duas, algo
que nunca tivemos de enfrentar antes. A Unica regra com que concordamos é ndo comentar nada com Ma.

A noite, deitada no escuro, ouco Neha se revirando na cama. E sei que ela estd pensando a mesma
coisa que eu. Todo o nosso amor e nossa afeicdo filiais se resumiram a este dilema bizarro: de quem
gostamos mais, nossa mae ou nosso rim?

E uma questdo a qual eu gostaria que nenhuma filha tivesse de responder. Pois tem o potencial de
colocar irma contra irma, expondo a fraqueza escondida de nossa alma. Cada ansiedade, cada duavida,
cada fraqueza e cada fingimento me emboscam na rua da indecisao. Todo desejo egoista brota no jardim
do medo.

Ocupo-me em pesquisar sobre a doenca e transplantes renais. O rim de um adulto, aprendo, mede de
dez a doze centimetros de comprimento, contém um milhdo de néfrons e pesa aproximadamente cento e
cinquenta gramas. Vasculho a internet, procurando inspiracao naqueles que doaram rins a seus entes
amados e continuam a viver vidas felizes e saudaveis.

Neha passa seu tempo pesquisando o contrario, recrutando argumentos contra a doacao. Ela conversa
em sussurro comigo depois que Ma ja dormiu:

— Doar um rim ndo é como dar seu iPod para um amigo. E um procedimento cirtrgico extenso e pode
provocar problemas de saude cronicos. Depois da operacdo, pode esquecer a pratica de esportes ou
outra atividade fisica. Além disso, eu ndo acredito no argumento de que um segundo rim seja redundante.
Deus me perdoe, mas se algo acontecer comigo algum dia, tipo um acidente ou uma doenca grave, o
segundo rim pode vir a ser bem util.

Ha certa verdade no que ela diz. Minha pesquisa revela que pessoas com apenas um rim tendem a
sofrer com certos problemas depois. Algumas tém pressao alta; outras desenvolvem uma condicao
chamada proteinuria, que significa excesso de proteina na urina; e uma terceira categoria sofre algo
conhecido como diminuicdao da taxa de filtracdo glomerular, o que significa que o tinico rim ndo é mais
capaz de remover efetivamente os residuos da corrente sanguinea.

— Sabendo de tudo isso, vocé ainda acha que devemos ir em frente com o transplante? — Neha quer
saber.

— Nao temos escolha. Se Ma ndo receber um novo rim, ela morre — respondo. — O sangue tem um
preco. Amor exige sacrificio.

— Entdo, vocé doa — ela diz com sua honestidade de sempre. — Eu preciso participar das regionais
do Miss India. Ndo posso ir palida e com cara de doente. Além do mais, vocé é a mais velha.

Neha ja me magoou antes; desta vez, é uma facada. Sinto a lamina da traicdo revirando minhas
entranhas. E isso me enche de completa repulsa.

— Por qué? Que favores especiais vocés ja me fizeram? — Eu irrompo em raiva virtuosa. — Onde



diz que a mais velha tem de sofrer por todos? Eu desisti de meus sonhos, abandonei meus estudos e agora
vocé quer me forcar a cortar meu corpo?

Pela primeira vez, Neha fica pasma. Ela da um involuntario passo para tras, os olhos arregalados em
descrenca. Em seguida, um arfar de remorso escapa de seus labios e ela cai aos meus pés.

— Desculpe, didi — ela grita, agarrando minhas pernas. — Retiro minhas palavras. Depois de tudo
que vocé fez por mim, como eu posso ser tao ingrata? Eu ndo mereco viver.

E o suficiente para eu comecar a chorar. Levanto-a, balbuciando:

— Estamos nessa juntas, sua tonta.

Abracamos uma a outra, duas almas assustadas tentando desesperadamente reunir coragem para fazer
um ato corajoso.

Quando o instinto moral do amor filial colide com o instinto primario de autopreservacao, a primeira
baixa é a tomada de decisdao. Tentamos adiar o inevitavel nos imergindo na rotina mundana. Vou
religiosamente ao trabalho; Neha, a faculdade. A noite, encarceradas no mesmo quarto, mal falamos uma
com a outra, sufocadas pelas nossas ansiedades.

Por quarenta e oito horas, permanecemos na encruzilhada, tensas com a incerteza, divididas pela falta
de resolucdo, como um juri incapaz de decidir o veredicto.

E Neha quem sugere uma saida para o impasse na terceira manha:

— Vamos jogar na moeda, como fazem no criquete. Cara sou eu. Coroa € vocé. O.k.?

Faco que sim com a cabeca. Talvez seja o melhor jeito. As vezes, grandes decisdes na vida tém de ser
deixadas ao puro e insensivel acaso.

Neha vasculha a gaveta de roupas e extrai uma velha moeda de uma rtpia, a superficie manchada pelo
tempo. Reunimo-nos no meio do quarto, como duas duelistas prestes a encontrar-se com o destino. Neha
mostra os dois lados, confirmando que ndo é uma moeda fajuta. Entdo, sem aviso prévio, ela joga.
Embora velha e gasta, a moeda reflete o sol que entra pela janela ao rodopiar no ar. Neha a pega com
habilidade durante o arco de descida. Ela a bate contra as costas da mao livre, encobrindo-a.

— Nossa decisdo esta selada. Nao havera segunda chance, combinado? — ela pergunta com a voz
trémula.

— Combinado. Cara ou coroa, é a decisao de Deus, ndo nossa. Vamos honra-la.

Neha concorda.

— Repito: cara sou eu, coroa € voce.

— Agora, tire a mao. — Eu engulo em seco. — Vamos ver nosso destino.

Lentamente, muito lentamente, como uma reviravolta na trama da novela, Neha desliza a mao. A luz do
sol banha a moeda, e o ledo de trés cabegas de nosso emblema nacional brilha para mim.

A face de Neha enruga-se em choque. Um soluco sobe em sua garganta diante da conclusdao do
veredicto. Mas ela recupera a pose tao rapido quanto, mostrando a mesma determinacao estoica que
apresentou em Mumbai.



— Se é para ser eu, que seja. Dou meu rim para Ma com alegria.

Finalmente, chegamos a uma decisdo, mas em vez de me sentir melhor, me sinto miseravel. Quero
abracar minha irma e dizer: “Vocé ndo vai fazer tal coisa. Eu cumpro meu dever de irma mais velha”.
Mas o que sai de minha garganta é um rouquenho:

— Sinto muito! Que azar!

Logo, estamos a caminho do hospital para nosso encontro com dr. Mittal. Por ser dia de semana, o
hospital esta menos cheio. Mas exala o mesmo cheiro de sangue e antisséptico que me da vontade de
vomitar.

Ao chegarmos ao patamar do terceiro andar, um homem moreno nos aborda. Reconheco Tilak Raj, que
trabalha como auxiliar de enfermagem no hospital. Seu filho Raju frequenta minha aula de inglés.

— Senhora ji, posso ter uma palavrinha com vocé? — ele sussurra, chamando-nos para um canto
isolado.

— Sim? — pergunto com cautela.

— Fiquei sabendo que sua mde precisa de um novo rim.

— E verdade. Como vocé sabe?

— Ouvi o dr. Mittal contando para a enfermeira-chefe. E como vocé vai arranjar um rim?

— Neha vai doar o dela.

— Tsc, tsc. — Ele balanca a cabega. — Que ideia € essa? Tao linda menina e vocé quer matar o futuro
dela? Depois de doar o rim, ela vai desbotar como uma flor murcha. Siga meu conselho: ndo deem esse
passo.

— E 0 que podemos fazer? Nao conseguimos pagar dialise permanente.

— Ha outra maneira. — Ele pisca.

— Conte! — Neha quase agarra o brago dele.

— Vocé pode comprar um rim.

— Comprar? Mas isso é ilegal — eu comento. — O Decreto do Transplante ndo permite.

— Vocé vai se importar com a lei ou com o futuro de sua irma? Se vocé quer um rim, eu posso
arranjar. E bem barato.

— Quado barato? — pergunta Neha.

— Vocé vai descobrir neste endereco.

Ele pega um pedaco de papel do bolso e me entrega. Nele, esta escrito o contato de um tal dr. J. K.
Nath, um nefrologista que trabalha no Instituto do Rim, um hospital particular no Setor Quinze de Rohini.

— Nao é o hospital do MLA local, o Anwar Noorai? — pergunto, lembrando-me do politico com
cabelo tingido e costeletas compridas que encontrei no metro.

— Exatamente. — Tilak Raj assente. — MLA sahib é muito prestativo. Ele que me arrumou esse
emprego. Ele vai ajudar sua mae também. O hospital dele é especializado em transplantes de rim.

— E quanto ao custo?

— Diga ao dr. Nath que eu indiquei. Ele vai fazer um bom preco. — Tilak Raj sorri sagazmente e
desliza silenciosamente pelas escadas.



— Nao sabia que Tilak Raj era um agente no negécio de rins ilegais — penso em voz alta ao observa-
lo ir embora.

— Nao me importo se € ilegal ou ndo, didi — diz Neha. — Eu quero falar com o dr. Nath.

— Acho que isso seria um erro. Precisamos primeiro conversar com o dr. Mittal.

— Porque é meu rim e ndo o seu, ndo é? — Neha diz com veeméncia.

Nesse momento em que baixa a guarda, sua mascara de bravata cai. Ela escorrega para o chdo e toda a
sua ansiedade e frustracdo reprimidas jorram por solucos incontrolaveis.

Sinto uma onda de compaixdo por ela, acompanhada de uma flama de esperanca. Talvez um milagre
esteja acontecendo.

— Eu ndo vou trabalhar hoje — digo. — Venha, vamos conhecer o dr. Nath.

Saimos do hospital e pegamos um autorriquixa para o Setor Quinze. Trinta ripias e quinze minutos
depois, estamos nos portoes do Instituto do Rim.

Do lado de fora, o hospital parece um edificio de escritérios, com fachada de vidro. Dentro, € igual a
um lobby de hotel, todo de marmore e pedra, impecavelmente limpo.

A recepcdo tem a eficacia agitada de um aquartelamento militar. Fico surpresa ao ver alguns
estrangeiros na fila. Uma jovem recepcionista atilada sorri amplamente para nos.

— Sim, o que posso fazer por voces?

— Estamos aqui para falar com o dr. J. K. Nath — respondo.

— Voceés tém hora marcada?

— Nao, podemos marcar?

Dr. Nath recebe-nos uma hora depois. Ele é um homem careca e diminuto, por volta dos cinquenta
anos, rosto gordinho, barbeado e dentes amarelos. Embora esteja de jaleco, ha algo nele que lembra
Keemti Lal, o atendente cara de fuinha do gabinete do magistrado. Ele nos oferece um sorriso gentil, mas
o brilho esfomeado em seus olhos o trai, me deixando cautelosa.

— Quem indicou o senhor foi Tilak Raj do hospital publico do Setor Dezessete — comeco, hesitante.

— Bom. — Ele assente. — Isso significa que precisam de um rim. E para ela? — Ele aponta com o
deddo para Neha.

— N3o. E para nossa mée. Ela tem IRC.

— Bem, vocés vieram ao lugar certo. Posso arranjar um rim substituto para sua mde assim que eu
souber o perfil sanguineo dela.

— De um doador falecido?

— Nao, um vivo. Esta é a melhor coisa da economia de mercado do século xxi1. Vocé pode comprar um
rim tdo facilmente quanto um carro. E s6 uma questdo de demanda e oferta.

— Mas isso ndo é ilegal? Pelo que sei, apenas parentes proximos podem doar o rim.

— Obviamente, vocé nao leu o Decreto de 1994 por inteiro. Ha uma clausula para doagoes altruistas
pela qual até uma pessoa ndo aparentada pode doar o rim, desde que se sinta emocionalmente ligada ao
receptor.

— Mas ndo temos ninguém assim.



— Deixe essa parte comigo. Encontrei o doador e sera totalmente legal. Vocé ficara surpresa como
uma ligacdo emocional surge rapidinho quando colocamos dinheiro na equacao.

— Entdo, de quanto estamos falando?

— No IR, cobramos um preco fixo de seis lakhs para o pacote de transplante de rim, tudo incluso.

— Seis lakhs? E muito mais do que podemos pagar.

Ele passa a mdo pela careca.

— Entdo, melhor procurarem outro lugar. Apenas saibam que mais de cento e cinquenta indianos
precisam de um transplante de rim todos os anos, mas apenas trés mil e quinhentos rins estao disponiveis.
Por isso, é um pouco caro. E nds temos pacientes o suficiente, da India e de fora, que estio dispostos a
pagar o preco. Seis lakhs é uma pechincha. E menos de quinze mil délares. Na América, precisaria pagar
dez vezes isso.

Fica claro que estamos lidando com um homem de negocios vigarista e ndo um médico ético. E nao
temos condicOes de pagar esses precos fantasiosos.

— Vamos. — Puxo o braco de Neha. — E initil perdermos mais tempo aqui. Dr. Mittal deve estar nos
esperando.

— Nao, didi — diz Neha com um firme negar de cabeca. — Aconteca o que acontecer, eu nao volto
para aquele hospital publico.

Fico sem palavras diante da ideia repentina e maluca que se apodera de Neha. Ela esta desesperada
para comprar um rim, custe o que custar.

Neha toma conta das negociacoes.

— Sou apenas uma estudante. Vocé ndo pode dar um desconto de estudante? — ela pergunta ao dr.
Nath, os labios curvando em um sorriso simultaneamente suplicante e provocante.

O médico fica imediatamente encantado.

— 0O.k., s6 para vocé, reduzo o preco em um lakh. Que tal cinco lakhs?

— Ainda é muito. — Neha faz biquinho.

Observo em siléncio enquanto ela troca nimeros com dr. Nath como uma regateadora experiente. Por
fim, o especialista emrins joga as maos para o alto.

— Onde vocé acha que esta? Na feira? Meu ultimo preco € dois lakhs, e apenas porque estou com
pena de vocé. E pegar ou largar.

— Aceitamos — diz Neha rapidamente.

Aproximo-me do ouvido de Neha:

— E como vamos arrumar tanto dinheiro? — eu questiono em um sussurro furioso. — Ma ndo tem
mais joias.

— Deixe comigo — ela afirma com confianca ao se levantar para apertar a mao do médico. —
Obrigada, doutor. Vocé recebera o dinheiro em menos de uma semana.

— Nesse caso, vamos comecar os procedimentos preliminares imediatamente. Traga sua mde amanha
para o exame de sangue — diz o médico.

Ao sairmos do hospital, Neha olha momentaneamente para o céu. Estico o pescoco também,



semicerrando os olhos para as nuvens que flutuam pela imensidao azul. Nao sei o que Neha viu, mas eu
ndo sou capaz de enxergar nenhum sinal miraculoso.

Neha revela a estratégia apenas quando estamos na metade do caminho.

— Tenho amigos que sdo podres de rico. Eles emprestarao o dinheiro. Dois lakhs sdo trocado para
eles, provavelmente menos do que gastam por més em racao para o poodle.

Fico com vontade de perguntar onde estavam esses amigos quando precisamos de dinheiro para manter
0 apartamento, mas resolvo ficar quieta. Quem sou eu para julga-la? Afinal, é o rim dela que esta em
jogo. E ela pode pedir, emprestar ou roubar, ndo estou nem ai.

Ha uma multiddao reunida no patio quando o autorriquixa nos deixa em frente a LIG Colony. Fico
sabendo através de Dhiman Singh que a sra. Nirmala Mukherjee Shah, nossa famosa moradora, esta
deixando o B-25 para morar em Gandhi Niketan, um centro comunitario que pratica os ensinamentos
gandhistas, situado no chique e exclusivo West End, na zona sul.

A mudanca ndo me surpreende. Nirmala Ben ndo é mais a gandhista simples com estilo de vida frugal
que eu conheci. Ela transformou-se em um guru abastado. Seu cabelo agora é imaculadamente penteado,
seus chappals sem graca foram substituidos por sandalias de grife e até sua marca registrada, o sari,
parece mais branco. Agora, ela é constantemente rodeada por um séquito de seguidores leais,
admiradores e outros encostos. Apesar de seu apartamento ficar a apenas trés portas do meu, sua fama
criou uma distancia entre nos, um abismo profundo demais para ser cruzado com facilidade.

— Arre, Sapna, beti — ela me chama assim que me vé. — Como vai vocé? — Ela me abraca
calorosamente.

— Estou bem. Mas por que vocé vai abandonar a colonia?

— Shoo karoon? O que fazer? — ela suspira. — Eu ndo queria ir, mas meus companheiros insistem
que este lugar é pequeno demais para minhas palestras diarias.

— Vou sentir sua falta — eu digo, e é a pura verdade.

— Arre, ndo vou mudar de cidade, estarei apenas a poucos quilometros de distancia. Vocé e Susheela
tém de vir me visitar sempre que quiserem dhoklas e rasagullas caseiras.

Ao observa-la sentando-se no banco de tras de um encerado Hyundai Sonata, tenho o distinto
sentimento de que a estou vendo em pessoa pela ultima vez. De agora em diante, vou vé-la apenas nas
paginas do jornal ou na tela da Tv.

Ao menos, ela usa seu estrelato para mudar a vida das pessoas e inspirar mudancas positivas. Sua
campanha contra a corrup¢ao de alto escaldo continua acelerada. Ha noticias diarias de que a corda no
pescoco da Atlas esta apertando. Investigadores do governo afirmam que encontram evidéncias cruciais
nas Ilhas Mauricio, gerando uma onda de especulacdo de que os nomes por tras da Atlas serdo revelados
em breve.



Em nosso apartamento, Ma esta sentada a mesa de jantar, chorando em siléncio. Ela esta desconsolada
pela partida de Nirmala Ben.

— Minha melhor amiga do condominio foi embora — ela lamenta. — Eu gostaria de ir embora deste
mundo.

— Vocé ndo vai a lugar algum — digo com firmeza.

— Qual é o ponto? — Ela abre as mdos. — Minhas duas filhas nunca me contam nada. Tratam-me
como crianga, fazem coisas as minhas costas.

Troco olhares ironicos com Neha. Ma esta em um de seus periédicos acometimentos de depressao,
imaginando conspiracoes em toda parte.

— O que escondemos de voce? — desafio.

— Sei que vocé e a Neha estdo aprontando alguma. Tem algo a ver com o resultado dos exames? Pelo
menos, conte-me o que o dr. Mittal falou. Quanto tempo ainda me resta?

Sinto que é o momento de abrir o jogo.

— Dr. Mittal falou que vocé tem uma doenca chamada IRC, na qual os rins ficam menos eficientes. Por
isso, vocé vem se sentindo cansada, sem apetite, com caimbras. Vocé precisa de um novo rim. E nds
vamos arranjar um para voce.

— Como? Dando um de vocés? — A mdo de Ma pousa sobre seus labios ao contemplar o horror da
implicacdo. — Que Deus me leve antes que eu prejudique minhas criancas. O dever de uma mde é de dar,
nunca de receber.

— Nao vai ser nosso rim — asseguro. — Sera de outro doador.

— Para que roubar o rim de alguém por minha causa? Ninguém sabe quanto tempo lhe resta. Talvez
minha hora tenha chegado — ela diz com o jeito cansado do mundo de uma mulher muito mais velha. —
Nao tem sentido gastar dinheiro em cirurgia e remédios para mim.

Maes tém a incrivel habilidade de humilhar seus filhos. Toda a nossa vida, nunca imaginamos Ma
como um ente separado da cozinha. Pelo fato de ela ser uma simples dona de casa de uma cidadezinha
rustica de Mainpuri, que ndo terminou os estudos, ndo conhece Camus e ndo sabe mexer em
computadores, e nem falava inglés, nunca a levamos a sério, nunca tentamos entendé-la. Alka era a mais
proxima dela. A atitude de Papa em relacdo a ela era de superioridade condescendente, e Neha e eu,
inconscientemente, o imitavamos. Relegamos a Ma um papel de fundo, alguém que gerenciava a casa e as
ocasioes religiosas, além da rede de relacoes familiares com tias distantes e primos mais distantes ainda,
enquanto a gente lidava com assuntos mais importantes, tipo equacoes quadraticas e Hamlet. Mesmo ap0s
a morte de Papa, nunca passou por nossas mentes descobrir como ela estava lidando com tudo. Ela se
sentia sozinha ou acabrunhada pelos mistérios da vida? Ela apagou todas as suas vontades e desejos pelo
bem dos outros. E agora, quando sua vida esta em jogo, ela esta pronta para se sacrificar por nos.

Corro para abraca-la, a culpa transformando-se em um choro sem lagrimas.

— Vocé tem apenas quarenta e sete — eu a lembro. — Sua hora ainda ndo chegou e nao vai chegar em
breve. Vocé cumpriu seu dever de mde; agora, nés devemos cumprir nosso dever de filhas.

— Nao “n6s”, eu — Neha intervém. — Sou eu quem esta arranjando um rim substituto para vocé no



melhor hospital do rim da cidade.

Fico boquiaberta, em choque. Nao foi o que ela disse, mas como ela disse, ao mesmo tempo deboche e
paternalismo.

— Mas é muito caro — Ma aflige-se.

— Vocé ndo precisa se preocupar com dinheiro enquanto eu estiver aqui para cuidar de vocé — diz
Neha, direcionando outra farpa para mim.

— Minha querida filha! — Ma seca os olhos e puxa Neha contra seu peito.

Sinto-me isolada, expulsa desta cena familiar, como um penetra em uma festa. Neha de repente age
como uma adulta, e eu tenho dificuldade em lidar com isso. Mas, por outro lado, eu mesma sou culpada.
Ao abdicar de minha responsabilidade como irma mais velha, ao abandonar minha obrigacao como filha,
permiti a Neha que usurpasse meu lugar. E agora ela me tirou de cena, me transformou em uma paria
dentro da minha prépria casa.

Vou para a cama com o ego ferido e a consciéncia inquieta. Dinheiro pode comprar um rim, mas nao
compra o respeito fraterno.

Dr. Mittal me telefona no dia seguinte justamente quando estou ocupada em explicar as caracteristicas
unicas de uma Tv de LED Sony Bx420 a um cliente.

— O que aconteceu? Pensei que vocé e Neha fossem se encontrar comigo ontem. — Ele soa irado e
um pouco agitado.

— Houve uma mudanca de planos — eu informo. — Estamos analisando a possibilidade de encontrar
um doador altruista.

Siléncio do outro lado da linha. Enfim, ele pergunta:

— E quem é o doador altruista?

— Um amigo nosso — eu minto.

— Entdo, melhor trazé-lo. Preciso checa-lo. E imperativo que facamos o transplante dentro de cinco a
sete dias. A condicdo de sua mde é muito séria. Ela morre um pouquinho por dia.

— Compreendo, doutor.

Termino a ligacdo rapidamente, sentindo-me exausta e abalada. Depois disso, é impossivel para mim
me concentrar no trabalho, e recebo uma bronca do gerente, que ja esta irritado por conta de minha
auséncia nao autorizada ontem.

Mais dois dias se passam e Neha consegue arranjar dez mil. Aparentemente, os coleguinhas dela nao
sdo tao generosos quanto imaginou. Mesmo assim, ela ndo admite derrota.

— Alguns amigos estdo fora da cidade. Estou esperando eles voltarem. Fique tranquila, chegarei ao
total.

A tnica boa noticia vem do dr. Nath.



— Sucesso! — ele comemora ao telefone com Neha. — Encontrei um excelente doador para sua mae.
E uma jovenzinha saudavel. E todos os parametros dela sdo perfeitamente compativeis. Quando vocé vai
trazer o pagamento? Queremos o total, em dinheiro.

— Logo, doutor — Neha assegura. — Estou trabalhando nisso.

A segunda, 2 de maio, comeca com a noticia da morte de Osama bin Laden. Ficamos estupefatos ao
saber que ele morreu em um tiroteio com os soldados americanos nos confins do Paquistao.

A noticia da morte de Osama ndo é mais emocionante do que a que Neha me da a noite.

— Consegui, didi! Consegui os dois lakhs.

— Sério?

Ela pega a bolsa, uma Gucci falsificada.

— Ta-da! — Ela imita uma fanfarra de clarins ao jogar os dois macos grossos de notas de mil rupias
sobre a cama. — Cada maco tem cem mil.

Eu dou um tapinha nos ombros dela.

— Estou orgulhosa de vocé. E quem € essa amiga magnanima?

— Nao posso contar o nome dele.

— Dele? E um homem?

Neha fica subitamente evasiva.

— Ouga, vocé quer resolver o problema ou ficar questionando? O que importa é que temos o dinheiro,
ndao como eu consegui ou quem me deu.

— Vocé temrazao — eu digo, cedendo. — O importante é que Ma pode fazer a operacao agora.

Vou para a cama a noite com o coragao aquecido. Osama bin Laden esta morto. E Ma vai viver.

3k

O escritorio do dr. Nath fede a algum tipo de perfume doce quando eu entro ali as dez da manha do dia

seguinte, vestida em um salvar kameez branco.
O especialista cumprimenta-me com a avidez sem vergonha de um adolescente no primeiro encontro.

— Onde esta sua irma? — ele pergunta, fitando a porta com esperanca.

— Neha esta no periodo de provas. Ela ndo vira mais ao hospital — respondo, quase
involuntariamente ajeitando o dupatta sobre o peito.

— Ah. — Dr. Nath tenta esconder a decepcao ficando atencioso e sério. — Reservei a sala de
operacgoes para depois de amanha. Sua mde precisa ser internada amanhd, para ser monitorada.

— Combinado.

— Vocé trouxe o dinheiro?
— Sim, exatamente dois lakhs. — Abro a bolsa e tiro os macos.
— Espere. — Ele me interrompe. — Eu ndo manuseio dinheiro. Vocé precisa fazer um depdsito 1a



embaixo e me trazer o comprovante.

— Tenho um pedido.

— Sim?

— Gostaria de me encontrar com a doadora para agradecer. Vocé pode arranjar isso?

— Veja, em situacOes assim, é melhor ndo saber muito. Seguimos a mesma politica que as adocoes
anonimas.

— A doadora vai ficar bem depois da operacdo, nao vai, doutor?

— Claro que sim. Pessoas saudaveis vivem tranquilamente com apenas um rim.

— Ao menos, conte-me o nome dela.

— Que serventia isso tera? Mas se esta desesperada para saber, é Sita Devi, esposa de Lord Ram em
Ramayana. Satisfeita? Agora va e me traga o comprovarnte.

Saio da sala e pego o elevador para o térreo. A janelinha de pagamento fica na outra ponta da
recepcao. Assim que pago, ouco o barulho de uma discussao na entrada.

— Eu ja avisei para ndo vir aqui. Isso ndo entra no seu cérebro? — A voz de um homem chia
asperamente.

— O que fazer, sahib? Preciso do dinheiro urgentemente. Meu filho esta muito doente — a lamuria da
mulher vem em resposta. Nao vejo seu rosto escondido atras de um pilar.

— Voceé s0 vai receber o dinheiro amanha, depois da operacdao. Mas fique avisada, Sita: se vocé puser
0s pés aqui novamente, ndo vamos mais fazer negocios com vocé. Depois ndo me culpe se sua familia
morrer de fome. Agora, volte para a clinica.

Sita. Minhas orelhas ficam em pé. Quase instintivamente, minha cabeca vira na direcao da entrada e
inclino para o lado e tento enxergar atras do pilar. Espero ver uma jovem saudavel, mas a suplicante que
da as costas para o balcao é uma mulher de meia-idade, vestida em um surrado sari verde. Ela parece um
esqueleto, com olhos fundos, rosto macilento e labios rachados. Seu cabelo esta sujo e malcuidado. Suas
costelas estdo visiveis sob a blusa; a pele é enrugada como pergaminho antigo. Ela arrasta os pés
lentamente, como se estivesse se recuperando de uma grave cirurgia. No ambiente refinado do Instituto
do Rim, ela parece um deslocado prato de carne em uma refeicdo vegetariana jainista.

)

“Nao”, penso. “Ela ndo pode ser a doadora de Ma.” Mas algo naquela mulher aguca minha
curiosidade, como uma historia que tem de ser lida. Guardando o comprovante em minha bolsa, sigo-a
enquanto ela arrasta os pés pela porta giratéria do hospital.

Com a cabeca baixa, ela anda devagar até o ponto de 6nibus ao lado. Um 6nibus da Delhi Transport
Corporation para Gurgaon chega dez minutos depois e ela embarca. Depois de um momento de hesitacao,
eu entro também, sentando-me bem ao lado dela.

Lado a lado com Sita, examino-a cuidadosamente. Ha um curativo em suas costas, e seus bracos estao
repletos de picadas de agulhas. Fico ainda mais curiosa para conversar, mas ela mal me nota, uma
estranha em um Onibus cheio de estranhos. De tempos em tempos, ela roca os olhos com o dedao,
secando lagrimas.

O 6nibus segue uma rota que desconheco pela rua Outer Ring, congestionada. Por todo lado que olho,



vejo pessoas, carros e mais pessoas. Ao observar as ruas fervilhando e o transito enlouquecedor, sou
dominada por uma estranha onda de emoc¢dao. Como a cidade é vasta e, no entanto, tao solitaria. Ninguém
tem tempo para ninguém. Nossas vidas sao regradas pelo relogio, cada pessoa cativa de seu tique-taque,
presa em uma corrida de rato sem fim a vista. Talvez, ndo sejamos diferentes dos carros, casulos
distantes uns dos outros, colidindo-se por uma rodovia que nao leva a lugar nenhum.

Perdida em meus pensamentos, nao noto a passagem do tempo. O onibus ja chegou a Gurgaon e minha
presa esta em pé, preparando-se para desembarcar.

O oOnibus para em frente a uma galeria de lojas deslumbrante, cheias de grifes e cafés. Através da
fachada de vidro, espio uma praca de alimentacdao extensa no segundo andar, fervilhando com executivos
de call center e yuppies suburbanos aproveitando a atmosfera moderna. O shopping é um emblema de
Gurgaon, uma cidade nouveau riche enxameada por edificios de escritorio, multiplexes e condominios
fechados. As pessoas dizem que parece mais Dallas do que Delhi. Talvez seja por isso que se tornou o
cerne preferido de muitas multinacionais.

Sita olha pensativa para o shopping, maravilhada pelos ideogramas em néon prometendo pizzas e
frango frito. Depois, com ar resignado de uma mulher que aceitou seu quinhdo na vida, ela vira-se e
atravessa a rua.

Sigo-a por dois quarteirdes, certificando que ela ndo perceba. Por fim, entra em uma rua paralela, e eu
me encontro em uma rua residencial arborizada. Tem casas grandes, calcadas pavimentadas e poucos
pedestres. Depois do empurra-empurra frenético do shopping, é um porto da soliddo, a letargica calma
do meio-dia quebrada apenas pelo ronronar dos ares-condicionados, carros ocasionais e 0 murmurio do
jazz escoando por uma janela aberta em algum lugar.

Sita para em frente a uma casa modesta de dois andares, pintada de branco com venezianas verdes.
Uma placa de madeira do lado de fora indica a casa apenas com “3734”. Ndao ha o nome do morador.
Outra coisa intrigante é que a casa possui uma guarita com guarda uniformizado.

Sita conversa com o guarda e ele permite sua entrada pelo portdo de metal. Ainda estou me
questionando o que fazer quando vejo um rosto familiar se aproximando do outro lado da rua. E ninguém
mais ninguém menos que Tilak Raj, o auxiliar de enfermagem do hospital publico, acompanhando um
homem que, pela sujeira de sua roupa, parece ser um faz-tudo. Escondo-me atras de uma arvore,
esperando os dois passarem. Mas seu destino também € a casa 3734. Observo Tilak trocar algumas
palavras com o guarda e entrar na casa com seu acompanhante.

A essa altura, minha curiosidade esta me matando. Eu preciso descobrir o que esta acontecendo dentro
da casa. Tomando coragem, eu abordo o seguranca.

— Sim? O que vocé quer? — Ele me encara com suspeita.

— Vim falar com Tilak Raj — eu respondo, agarrando minha bolsa nervosamente. — Ele me disse
para encontra-lo aqui.

— Sim, ele esta ai dentro. — O guarda assente e abre o portao.

Passo por uma porta aberta que leva a uma sala que parece de espera. O “faz-tudo” esta sentado em
uma cadeira de plastico junto a outros dois homens e Sita. Nao ha sinal de Tilak Raj.



Saio da sala para um corredor. Por dentro, a casa é bem espacosa. Ha no minimo dois outros comodos
no térreo.

Espio no primeiro e vejo um homem deitado em uma maca, com soro no braco.

— Dé6i muito, irma — ele geme, pensando que eu sou a enfermeira.

Aproximo-me. Uma prancheta esta presa a cama e o identifica como Mohammad Idris. A idade anotada
é vinte e nove anos, mas ele parece dez anos mais velho, com sua barba grisalha e desgrenhada e
bochechas ocas.

— Olhe aqui, irma, é onde d6i — ele murmura, levantando a camisa.

Encolho-me diante da vista. Ha uma ferida feia, inchada, de quase trinta centimetros, encrespada por
pontos negros. Parece o trabalho de um agougueiro.

— Se eu soubesse que seria tdo doloroso, teria pensado duas vezes antes de concordar em vender meu
rim — ele diz antes de ingressar em uma crise de tosse.

Entro no comodo seguinte e encontro uma mulher em situacdo semelhante. Sunita, trinta e oito anos,
esta enrolada em tubos de soro. Sua pele escura esta esticada nas bochechas; seus olhos, ensombrecidos
por olheiras. Ela também tem uma incisdo no mesmo lugar em que Idris. O corte ainda esta vazando
apesar dos pontos segurando as pontas carcomidas da pele.

Ao contrario de Idris, ela ndo esta arrependida.

— Doutor babu disse que um segundo rim ndo tem utilidade e ocupa espaco. Melhor ganhar um
dinheiro com ele.

— Quanto ganhou? — pergunto.

— Eles me prometeram trinta, mas deram vinte mil. Ainda assim, da pra viver seis meses com isso —
ela responde.

Entdo, ambos os pacientes venderam o rim e estdo agora em recuperacao pos-operatoria. Mas quem
executou as operacoes? E onde?

O mistério é solucionado quando subo as escadas para o primeiro andar. Entro em um corredor
passando por portas vaivém. Ha um banheiro de um lado e uma porta de metal com duas portinholas de
vidro do outro. Logo acima da porta, uma luz vermelha pisca como um farol. Espio pela portinhola e
gelo. Diante de meus olhos, uma cena de filme de terror. Um paciente deitado sobre a mesa de operacao,
rodeado por médicos, mascarados e de roupas cirtrgicas verdes, e técnicos de jaleco. Ha tanques de
oxigénio, maquinas de anestesia e aparelhos e geringoncas que nunca vi antes. Instrumentos cirdrgicos
estdo alinhados nas mesas, e prateleiras estdao repletas de suprimentos cirtrgicos. Estou olhando para um
centro cirurgico completo. O ar, no entanto, nao cheira a antisséptico. Fede a desespero e exploracao.

O cendrio fica claro para mim. £ o mercado negro do rim que levou ao fendmeno “Transplante
Turistico”. Dr. Nath recruta pessoas pobres e indigentes para vender seus rins, que sdao extraidos nestas
instalacoes e depois fornecidos para ricos pacientes indianos ou turistas que vém de fora, dispostos a dar
um bom dinheiro pelo transplante. MLA Anwar Noorani é o ultimo elo na corrente, o chefe que fornece
protecdo politica para a armacao nefasta.

Nao sei 0 que me estarrece mais, a colheita descarada de 6rgdaos humanos ou minha prépria tentativa



repreensivel de obter um doador de rim vivo. Esta clinica descaracterizada fica a trinta quilometros do
chique Instituto do Rim, mas a diferenca entre doadores e receptores é muito maior. Mirza Metal Works
era uma fabrica que empregava criancas. Isto é pior: € uma armadilha mortal para os pobres.

Sentindo-me sobrecarregada e nauseada, dou as costas para a sala de operacdao e trombo com Tilak
Raj.

— O que voce esta fazendo aqui? — Os olhos dele estdo arregalados.

— Vim conhecer a doadora do rim para minha mae. Agora percebo que foi um erro. Nunca deveria ter
vindo.

— FE verdade. Quem deseja saborear a carne nio deve frequentar matadouros. — Ele sorri.

Seu sorriso sombrio me enoja. Agora percebo que ele participa da operacado ilegal tanto quanto o dr.
Nath.

— Enfim, a cirurgia de Sita sera hoje — ele acrescenta e me acompanha até a sala de espera. — O rim
de sua mde sera entregue até amanha.

— Eu nao quero mais.

— O que voceé disse? — O queixo de Tilak Raj cai. — Vocé ndo quer o rim da Sita? — ele pergunta
alto o suficiente para que todos na sala ougam.

— Sim. Nao posso aceitar. A felicidade de uma pessoa nao pode vir da miséria de outra.

Sita levanta-se da cadeira em um pulo e corre até mim.

— O que voceé disse? — ela pergunta, com um brilho maniaco nos olhos.

— Nao quero o seu rim — repito. — Sera um pecado aceita-lo.

— Nao! — Ela solta um berro apavorante. — Meu filho vai morrer. Eles prometeram trinta mil. Onde
vou arranjar tanto dinheiro? Ja dei meu figado. Um rim é tudo que tenho. Por favor, aceite.

— Sinto muito.

— Sente muito? — Ela agacha-se e comeca a me rodear como uma criatura predatoria. — Vocés,
ricos, acham que pedindo desculpas podem se safar de tudo. Eu vou matar vocé! Kutiya! Sua puta! Saali!

Ela me ataca, arranhando meu rosto como uma possuida. Pega de surpresa, desequilibro para tras,
quase caindo sobre uma cadeira. Ela me segura ao chao, chovendo golpes em meus ombros e cabeca. Sua
face é a mascara da faria insana. Tento me defender, fracassando em tira-la de cima de mim. Sua
necessidade é maior que a minha, portanto, sua raiva também.

E Tilak Raj que me salva, arrancando Sita de cima de mim.

— Vocé enlouqueceu? — Ele a segura pela garganta e lhe da dois tapas.

Ela continua a me fulminar com o olhar, como uma crianga que levou bronca, respirando com forca
pelas narinas. Tilak Raj vira-se para mim:

— Posso fazer uma pergunta?

Faco que sim.

— Por que vocé ndo quer o rim de Sita? Garanto que ela esta em perfeitas condicoes de saude, cem
por cento garantido.

— Nao é uma questdao de saude, mas de moral. Eu fui fraca. Por isso procurei uma saida facil. Mas



percebi que ndo ha atalhos para uma consciéncia limpa.

— Eu ndo entendo. — Tilak Raj balanca a mdo. — Explique melhor: vocé arranjou um rim em outra
clinica?

— Nao, de jeito nenhum.

— E que tal o rim dele? — Ele da um tapinha no homem que trouxe. — Este é Gyasuddin, ele é pintor.
— Ele aperta o biceps do homem. — Esta vendo, bem saudavel.

— Nao, ndo quero o rim dele também.

— Esta preocupada por ele ser mugulmano? No rim, ndo aparece se é de um mu¢ulmano ou hindu. Ele
pertence a quem pagar.

— Vocé nao entende — eu digo com um traco de irritacdo. — Nao quero o rim de ninguém deste lugar.

— E de quem sua mde vai arranjar um novo rim?

— De mim.

— O que? Voceé vai doar o proprio rim?

— Sim.

A resposta que estava na minha cara desde o comeco. Eu apenas ndo tinha coragem de encara-la.

Sita revira os olhos.

— Vocé me chamou de louca — ela sorri ironicamente para Tilak Raj —, mas esta mulher é mais
louca do que eu. Ab mera kya hoga? E agora, o que vai acontecer comigo?

— Se ela ndo aceita seu rim, outro aceitara — Tilak Raj a consola. — Apenas vai ter de esperar um
pouquinho.

— Nao posso esperar — ela lamuria. — Meu Babloo vai morrer se ele ndo fizer o tratamento amanha.
Oh, Babloo, Babloo, Babloo. — Ela comeca a bater no peito como uma mae que ja perdeu o filho.

— O que ha com Babloo? — pergunto a Tilak.

— Leucemia — intervém Sita, com uma pausa para efeito. — Ele tem leucemia. O hospital particular
pediu dez mil para o tratamento. Como vou conseguir tanto dinheiro? Quem vai me dar?

— Eu— respondo baixinho.

Tilak Raj vira a cabeca com tudo para mim.

— Nao brinque com as emocoes dos pobres. As maldicoes deles costumam dar certo.

Abro minha bolsa e retiro o envelope que recebi trés dias antes da loja, contendo meu salario de abril.
Conto dez mil, dobro as notas e ofereco a Sita.

Ela me olha descrente e ndo se mexe, como um gato cauteloso com medo de tocar um pires de leite
desconhecido. Por fim, a esperanca fala mais alto. Ela pega o mago e comeca a contar, lambendo o dedao
intermitentemente.

— Sim, sdo dez mil. — Ela emite um urro perplexo. — Vocé vai mesmo me dar todo esse dinheiro?

— Sim.

Eu tento sorrir, mas o que sai é uma careta torta. Fico ali parada, tentando conter as lagrimas. Estou no
mundo dos desgracados, da miséria e da pobreza. Para essas pessoas, o rim ndao é um 6rgao, mas um bem
a ser vendido para alimentar sua familia, para salvar uma crianca doente. E mesmo dez mil é apenas uma



gota de agua no deserto.

— F um milagre — ela grita, o brilho maniaco voltando aos olhos. — Hoje, eu presenciei um milagre.

Fico com vontade de lhe contar que o maior milagre é eu ter acordado hoje enxergando claramente
através da névoa envenenada que me cobriu na ultima semana.

Ela levanta os olhos para mim com gratidao cautelosa, como se preocupada que eu pudesse mudar de
ideia. Em seguida, guarda o dinheiro dentro da blusa e sai correndo, como alguém fugindo de um
incéndio atroz.

— Voceé deveria ir também — diz Tilak Raj, balancando a cabeca em frustracdao. — De onde surgem
essas pessoas arrancando minha comissao? — Ouco o homem murmurar entre os dentes enquanto me
enxota porta afora. Sei que é uma referéncia a mim, e ndo a Sita.

Saio da clinica com a cabeca levantada e os ombros mais leves. Como é revigorante se livrar do peso
da culpa! Como a vida parece maravilhosa quando se é parte da cura, e ndo do mal.

Volto para o Instituto do Rim com 0 mesmo 6nibus que me levou e vou direto ao caixa.

— Mudei de ideia sobre o transplante. Quero meu dinheiro de volta.

A caixa imediatamente avisa o dr. Nath, que me convida de volta a sua sala.

— Qual é o problema? Eu lhe dei a melhor oferta possivel. Todos os arranjos foram feitos.

— Nao quero o rim de Sita. Acabei de conhecé-la.

— Acabou de conhecé-la? Onde?

— Venho de sua clinica em Gurgaon.

— Vocé esteve em minha clinica em Gurgaon? — O cenho dele se fecha de preocupacao. — Por favor,
espere — ele diz e sai da sala.

Através de uma pequena janela de vidro, vejo o médico falando ao celular. Pouco depois, MLA Anwar
Noorani aparece.

— Sim. Qual é o problema? — Ele me da um sorriso levemente condescendente.

— Nada. Mudei de ideia sobre fazer o transplante aqui e quero meu dinheiro de volta.

— Posso ver o comprovante?

Apresento o recibo. Ele o examina e depois o guarda no bolso de cima de seu colete de khadi.

— Por que exatamente vocé nao quer fazer o transplante aqui? Temos as melhores instalacdes de toda
a Delhi.

— Eu vi o mercado negro que vocés estdo gerenciando, roubando 6rgdos dos pobres. E completamente
infame.

— Somos apenas prestadores de servico, ajudando pessoas como vocé — ele afirma
ameacadoramente. — Enfim, é tarde demais para ser reembolsada, fazendo o transplante ou ndo.

— Isso é ridiculo!

— Nao, ndo é. Que loja em Delhi devolve seu dinheiro, me diga? Também somos um estabelecimento
comercial. Depois de fazer o trato, ndo pode voltar atras sem uma penalidade.



— Vou prestar queixa contra vocés se nao devolverem o dinheiro.

— Vamos negar que recebemos esse dinheiro. Na verdade, n6s nem o recebemos, nao é?

Ele troca um olhar com dr. Nath e rasga o comprovante diante de meus olhos horrorizados.

— Vocé ndo pode fazer isso. Vou a policia agora mesmo.

— Fique a vontade. Em quem vocé acha que eles vao acreditar? Um politico respeitado como eu? Ou
uma vendedorazinha como vocé? Portanto, siga meu conselho: traga sua mde aqui e resolveremos isso
amigavelmente.

Por tras de seu sorriso escorregadio, entendo a ameaca de suas palavras. Ele desenhou uma linha e me
desafia a ultrapassa-la por conta e risco.

— Vou pensar nisso — eu digo e saio da sala, sentindo-me enojada, traida e furiosa.

Do lado de fora do hospital, pego meu celular e faco duas ligacOes. A primeira € para o dr. Mittal.

— Desculpe, doutor, por ter enganado vocé. Nunca houve um amigo doando o rim. Eu serei a doadora.
Quando vocé pode fazer a operagao?

— Depois de amanha — ele responde, obviamente feliz pelo desenrolar dos fatos.

A segunda ligacdo é para Shalini Grover, a reporter investigativa da Sunlight Tv.

— Tenho uma historia para vocé — eu comeco.

O relégio de parede mostra que sao quatro da tarde. Estou vestida com a camisola do hospital amorfa
e azul, sendo levada de cadeira de rodas até a sala de operacdo. Dr. Mittal estd ocupado com a
preparacao da sala, fazendo perguntas a enfermeiras, checando se tudo esta em ordem antes de o
anestesista vir e injetar o anestésico.

— Vai acabar antes que se dé conta. — Ele da um tapinha carinhoso em meu ombro. — Vocé é uma
menina muito corajosa.

Nao sinto ansiedade alguma, nem medo, apenas a sensacdao amplificada de estar viva. De ter um
proposito. Ma vai ter uma nova chance. E eu vou ter um novo respeito, renovando minhas credenciais de
irma e filha mais velha.

Neha também esta na sala comigo. Ela fez as pazes com a perda dos dois lakhs, mas ainda ndo se
reconciliou com a ideia de eu ser a doadora.

— Por que voceé insiste em ser martir? — ela geme alto, agarrando minha mao.

— Nao estou sendo martir — respondo. — Estou apenas sendo a filha mais velha.

— Queria ter sua coragem.

— O dr. Mittal garantiu que a operacao é totalmente segura. Pense nela como uma remocao de cento e
cinquenta gramas de redundancia do corpo.

— Karan queria vir também, mas o dr. Mittal ndo permitiu. Apenas membros da familia sao permitidos
na UTI.

— E a Ma? — tento soar despreocupada, torcendo para que Neha ndo tenha percebido o sangue
subindo as minhas bochechas apds a mencdao do nome de Karan. Nao o vejo ha uma semana e estou



sofrendo uma deficiéncia aguda de vitamina K.

— Ainda louvando vocé para todos — diz Neha.

Ma quase colocou todo o plano em cheque recusando-se prontamente a aceitar meu rim. Dr. Mittal
contou que ela entrou na sala de preparacao fazendo um estardalhaco. Foi necessario todo o seu esforco
para convencé-la sobre o milagre do transplante de 6rgao.

— Hora de ir — o médico gentilmente avisa Neha.

Com um olhar pensativo e um tapinha consolador em meu braco, ela levanta-se e sai rapidamente.

Um minuto depois, o anestesista marcha adentro, o estetoscépio balancando no pescoco sobre o jaleco
branco. Ele é um jovem com cabelo grosso e negro e olhos inquietos.

Ele estica meu braco e o perfura com a agulha. Por um tempo, perco e retomo a consciéncia,
vagamente ciente dos sons ao redor, dos movimentos das enfermeiras, do cheiro de antisséptico do
hospital, até que um efeito antigravidade agradavel me envolve e, por fim, eu caio no sono sintético.

Quando acordo, o cheiro adstringente de hospital ainda esta ali, mas o torpor em meu corpo nao mais.
Em vez disso, sinto uma coceira, como se formigas caminhassem sobre minha pele. Abro os olhos,
grogue do anestésico, e vejo um homem de branco debrucado sobre minha cama. Suponho que seja o dr.
Mittal, porém, conforme a imagem gradualmente entra em foco, arquejo de surpresa ao reconhecer o nariz
aquilino e a cabeleira prateada. E o industrial Vinay Mohan Acharya vestindo um kurta amarelado com
uma pashmina branca dobrada ao redor dos ombros. Embora esteja vestido exatamente como no dia em
que o conheci no templo Hanuman, ele parece diferente. Sua face esta mais palida e mais magra, com
olhos mais ocos. Seu corpo parece mais magro, perdeu um pouco de sua massa.

— Parabéns — ele diz, sorrindo, ao se ajeitar na poltrona em frente a minha cama. — Vocé acabou de
passar no sexto teste.

Eu resmungo, amaldicoando o dia em que aceitei a oferta. Desde entdo, minha vida transformou-se em
uma longa prova, com Deus me testando de um lado e o industrial, do outro.

— Este foi o teste da determinacdo — ele continua. — Determinagdo é a disposi¢do para tomar
decisoes, mesmo diante da complexidade ou da incerteza. Um CeO tem de tomar decisoes dificeis e
aceitar as consequéncias. Vocé mostrou essa habilidade na decisdao corajosa de doar o rim. Nao foi
apenas um ato de coragem, mas foi o certo. Nao ha nada mais altruista do que ser um doador.

— Mas como vocé ficou sabendo sobre isso?

— Pelo dr. Mittal. Ele trabalha para mim agora.

— Ele trabalha pra vocé? — A reviravolta inesperada me faz sentar na cama. Olho ao redor para ver
se tem mais alguém na sala, mas ndao. — E... e a operacao para remover meu rim? Correu tudo bem?

— Nao houve operacao. Seus dois rins estdo intactos.

Minha mdo imediatamente voa para a lateral de meu corpo, apalpando em busca do curativo que cobre
as suturas, mas meus dedos encontram apenas pele macia. Nao ha corte algum em meu abdome.

— E a Ma? Como vai conseguir um rim?



— Sua mde esta bem. Ela nunca precisou de transplante de rim, pois ela ndo tem doencga renal.

Fico zonza, a escuriddo atingindo meu cérebro outra vez.

— Entdo, tudo isso foi...

— Uma armacao. Fico surpreso por vocé nao ter sacado antes.

— Desde quando isso vem acontecendo? — eu questiono sem forcas.

— Desde que seu tio Dinesh ameacou despejar vocés do apartamento. Fui eu quem pediu para que ele
fizesse isso. Ndo é incrivel o que as pessoas fazem por dinheiro?

Fecho o cenho em confusao.

— Também arranjei para que sua bolsa fosse roubada em Connaught Place, a que continha as pulseiras
de ouro de sua mae.

— Nao! — Eu engasgo. — Nao acredito! Vocé esta mentindo.

— Ora, entdo, dé uma olhada nisto — ele diz e retira dois pares de pulseiras de ouro do bolso de seu
kurta.

Elas refletem a luz fosforescente, seus entalhes decorativos claramente visiveis. Ndo preciso toca-las
para saber que sdao as de Ma.

— Isso € loucura! Por que voceé faria algo assim?

— Porque eu estava desesperado para que participasse de meus sete testes. Queria ter certeza de que
VOCE tem a témpera para sobreviver ao pega pra capar do mundo dos negocios.

— Todos os testes foram emboscadas?

— Nada foi emboscada. Tudo que fiz foi criar condi¢des em que seus instintos naturais entrariam em
acdo. Tome o primeiro teste como exemplo. Minha tarefa estava limitada a garantir sua chegada ao
vilarejo Chandangarh, o covil de mortes por honra. Quando ficamos sabendo de Babli e Sunil, foi
relativamente facil persuadir Kuldip Singh a visitar a loja para as compras do dote.

— Mas e se Babli ndo tivesse me entregado o bilhete?

— Eu teria achado outro meio de envolver vocé. Eu coloquei uma equipe de cinco membros
aquartelados em Chandangarh desde setembro. Embora, eu devo dizer, vocé surpreendeu a todos
enfrentando o khap panchayat da maneira como fez.

— E o segundo teste? Vocé também convenceu Priya Capoorr a visitar a loja?

— Bem, um ator pode ser contratado. No entanto, tive de usar todos os meus poderes persuasivos para
fazé-la concordar em deixar o anel com vocé. Ela queria usar uma imitacao barata. Quando vocé nao
devolveu o anel por uma semana, foi o inferno. Ela reclamou amargamente comigo todos os dias, certa de
que vocé jamais devolveria.

— Se vocé conseguiu convencer Priya Capoorr a deixar o anel, entdo deve ter sido quase uma
brincadeira armar uma fabrica de cadeado e encher de criancas?

— Nao, a fabrica ndo foi coisa minha. Prefiro morrer do que explorar criangas inocentes. Mas, sim,
foi Rana quem deu a dica para Lauren Lockwood sobre a Mirza Metal Works.

— E os capangas que me ameacaram: eram homens seus ou de Mirza?

— Foram contratados por mim — ele admite, envergonhado. — O trabalho deles era apenas assusta-



la, nunca machucar.

— Suponho que ser ameacada com estupro dentro de um parque ndao se encaixa na sua nocao de
machucar?

— Estupro? Parque? Do que voceé esta falando?

— Nao se finja de desentendido. Vocé fez o mesmo com Neha.

— Nao tive nada a ver com sua irma. Apenas arrumei a entrada dela na competicdao e para que fosse
colocada no time de Raoji. Todo mundo da industria conhecia o fraco de Raoji para as mulheres, mas
ninguém tinha ideia de que ele fingia ser cego.

— Vocé sabe que Raoji quase conseguiu molestar Neha?

— Vocé a salvou bem a tempo. Eu entendo, porém, que seria dificil evitar dano colateral.

— E se Nirmala Ben tivesse morrido, teria sido um dano colateral, certo?

— Ah, Nirmala Ben. Devo dizer que a gandhista apresentou um desafio unico. Meu papel estava
restrito a plantar a semente da ideia na mente dela, vocé sabe, sobre sacudir o mundo delicadamente. O
resto encaixou-se perfeitamente. — Ele esfrega as maos e sorri. — Vocé tem de admitir que nenhum mal
verdadeiro resultou de meus testes.

O modo superficial com que ele desdenha dos seis testes faz com que eu retese a mandibula. Que
idiota eu fui, vivendo neste universo de ilusdes até agora, presa em um mundo onde tudo era fumaca e
espelhos. Acharya era o titereiro e eu, o titere dancando sob os fios.

Uma raiva gelada e assassina toma posse de mim.

— Quem voceé pensa que é? Deus?

— Eu ndo afirmo ser Deus — ele responde. — Mas, como Deus, eu criei seu mundo, e a soltei nele
para se virar. Eu bolei o processo, mas ndo os resultados. Vocé os criou com seu livre-arbitrio.

— Vocé ¢é louco, sabe disso, nao?

— Nao sou louco, apenas diferente.

— Karan estava certo sobre vocé. Nunca deveria ter aceitado participar em seu plano maluco.

— Ah, entdo vocé conversou sobre nosso acordo com terceiros? — Ele franze o cenho em
desaprovacao. — Vocé sabe que isso nao é permitido pelos termos de nosso contrato.

— Para o inferno, vocé e seu contrato. Nao quero nunca mais ver a sua cara. Vocé é um doente que
deveria ficar internado em um hospicio.

— Eu esperava tal reacdo. Mas, acredite em mim, tudo que fiz foi necessario.

— Necessario para qué? Suas fantasias sadicas?

— Para seu aprendizado. O verdadeiro teste de um CEO é como ele ou ela enfrenta a crise. Revela do
que o CEO € feito. Criei seis crises, e de todas vocé emergiu triunfante. Nesses seis testes, vocé aprendeu
mais em cinco meses do que a Harvard Business School poderia ensinar em cinco anos. E, assim que
VOCeé passar 0s sete testes, estara pronta para assumir como CEO do Grupo ABC.

— Nao tenho intengdo de passar por mais testes. Eu desisto agora.

— Desculpe, de acordo com nosso contrato, vocé ndo pode desistir no meio. Fracasso é uma opcao,
desisténcia ndo. E por que vocé desistiria agora, quando encabecar uma empresa de dez bilhdes esta ao



alcance de sua mao?

— Pelo amor de Deus, muda o disco. Vocé vem me enganando esse tempo todo.

— Vocé esta sendo injusta. A tnica pessoa que vem enganando vocé é Karan Kant, seu tal namorado.

Olho com afinco para ele.

— E o que vocé quer dizer com isso?

— Dé uma olhada nisso — ele diz e levanta um envelope pardo.

Ele o abre e seis fotografias caem sobre meu colo. Sinto meu peito apertar ao olha-las.

Dizem que ndo sabemos reconhecer quando o amor comeca, mas sabemos quando acaba. Meu amor
por Karan acabou as seis horas e trinta e cinco da manha, em uma sexta, 6 de maio.

Nada que Acharya pudesse dizer ou fazer teria abalado minha confianga em Karan, mas a camera ndao
mente. E a meia dazia de fotos sobre minha cama é uma documentacdo nauseante de traicdo e
duplicidade. Elas mostram um casal se abracando no que parece ser o quarto de meu apartamento. As
imagens parecem ter sido tiradas durante o dia, com uma objetiva aproximando-se cada vez mais. Meu
coracao afunda mais a cada zoom, e estou completamente destruida quando a tltima mostra um granuloso
beijo entre minha irma e meu melhor amigo.

Deito novamente, gemendo como um animal aleijado.

— Leve-as, leve-as embora — eu grito. — Nao consigo mais olhar.

— Ele é escorregadio, esse Karan — diz Acharya ao reunir as fotografias e guarda-las no envelope.
— Algo ndo esta certo nele. Ele deu um trabalhdo ao detetive que o seguia de acordo com minhas
instrugoes.

Mal estou ouvindo, minha mente ainda tentando lidar com o choque da descoberta. Por que os mais
proximos sao os que nos machucam mais? Por que, de todas as pessoas do mundo, Karan tinha de
escolher Neha? A enganacdo de Acharya nao foi nada comparada com a enorme traicao de Karan e a
deslealdade nojenta de Neha.

O industrial coloca a mdo sobre meu ombro e eu ndao recuo. Preciso do balsamo do toque humano, das
palavras gentis.

— Desculpe ndo ter sido totalmente honesto com vocé. Mas vocé tem de acreditar que esta apenas a
um passo de realizar todos os seus sonhos.

— Por favor — olho nos olhos dele, tentando 1é-lo —, ndo brinque mais comigo. Este é mais um de
seus testes?

— Ele vai vir: o ultimo teste.

— Por qué? Por qué? Por qué? — eu suplico como uma raposa exausta ao fim da cacada. — Apenas
me diga: por que vocé me escolheu como cobaia? Vocé poderia ter escolhido qualquer pessoa de sua
empresa, da cidade. Ha milhdes mais qualificados do que eu.

— Qualificagbes nao importam. O que importa € a atitude. Estou impressionado por sua dedicacao,
sua vontade e seu entusiasmo para aprender. Vocé foi excepcionalmente bem até agora, demonstrando
lideranga, integridade, coragem, previdéncia, engenhosidade e determinacdo. Agora, precisa se preparar
para o teste final.



Nego com a cabeca, exausta.

— Nao acho que tenho forcas para passar por outro teste. Por favor, liberte-me do contrato.

Ele levanta abruptamente da cadeira, vai até a janela e abre. O quarto particular onde estou conecta-se
a ala geral; meu nariz é atingido imediatamente pelos cheiros de desinfetante e de doenca. Observo o
longo corredor, lotado de camas e corpos. O ar ressoa com gemidos solitarios de pacientes, entremeados
pelos solucos de uma crianca faminta.

— E assim que quer passar o resto da vida? — Ele balanca a mio na direcdo do rio de miséria e
infortinio na soleira. — Vivendo entre os famintos, os desgracados, os pobres?

— Nao ha vergonha em ser pobre — eu respondo, insolente.

— Poupe-me dessa empatia ingénua com os perdedores do mundo — ele cacoa. — Querer ajuda-los é
uma coisa, querer se tornar um deles é outra completamente diferente. Estou pronto a lhe dar uma
posicdo muito acima da mediocridade paralisante das massas. Mas, se vocé esta satisfeita em viver e
morrer como eles, que seja. Apenas lembre-se de que ha trés coisas que ndo esperam por ninguém:
tempo, morte e oportunidade. Se perder essa oportunidade, ela nunca mais voltara. A decisao é sua.

Fecho os olhos, incapaz de suportar o olhar escarnecedor.

— Supondo que eu diga sim — respondo ap6s uma longa pausa —, que explicacdo darei a Ma e Neha
por nao ter doado o rim?

— Dr. Mittal vai lidar com isso — ele responde. — Meu unico pedido é que mantenha nosso acordo
em confidencialidade até que vocé passe pelo sétimo teste. Vai cumpri-lo, certo?

O momento da decisdao chegou; ndo posso escapar. Reflito sobre o deserto que minha vida se tornou.
Nao ha nada por que esperar, ninguém em quem confiar, nenhum trabalho do qual se orgulhar. Enxergo um
futuro desbotado, sem prazer. Sou novamente uma perdedora. E uma perdedora tem tudo a ganhar.

— O.k. — Expiro. — Estou dentro. Agora, conte-me: sobre o que sera o proximo teste?

— Nao posso contar. — Ele nega com a cabeca. — Seria trapaca. Tudo que posso dizer é que sera o
mais dificil de todos.

— Ao menos, diga o que devo esperar.

Ele pensa bem antes de responder:

— O inesperado.

As formalidades da liberacdo do hospital acabam em menos de uma hora. Dr. Mittal chama Neha a sua
sala e conta umas bobagens sobre uma nova medicacao magica chamada ImmunoglobulinX.

— Esse remédio milagroso entrou no mercado ontem. Se a condi¢cdo de sua mde pode ser corrigida
com algumas pilulas, por que se submeter ao transplante, vocé ndao concorda?

Ele ndo tem coragem nem de me ver. Eu o vejo passando rapidamente pela porta quando estou saindo
com Ma do hospital. Ao menos, ele tem a decéncia de se sentir culpado pelo que fez comigo sob o
comando de Acharya.

Neha, por outro lado, ndo demonstra remorso algum. Na verdade, ja em casa, ela até faz uma dancinha.



— Isso é o que chamo de final feliz — ela se regozija. — Salvamos o seurim e o da Ma também. Viva
o ImmunoglobulinX!

— Vocé tem alguma coisa para me contar? — Encaro-a fixamente.

— O que? — Ela volta o olhar para mim, sem baixar os olhos e nem parecer envergonhada. Fico
pasma com sua insoléncia.

Nao suporto ficar no mesmo quarto que ela. Olhando pela janela, a lembranca dela beijando Karan
naquele mesmo lugar me atinge. Mesmo o ar em minha volta parece contaminado pelo cheiro dos
segredos e do subterftigio.

— Nada — respondo, forcando um sorriso ironico.

Com Karan, a estranheza é ainda maior. Ele também age sem um traco de culpa, um traidor par
excellence. Tento evita-lo ao maximo. Os encontros noturnos no jardim acabam de vez.

Sem uma irmd com quem conversar, sem um amigo para me apoiar, sou encoberta pela melancolia. E
parte raiva, parte frustracao, mas principalmente é uma depressao que me persegue como uma sombra.

Meu unico reftigio é o trabalho. O foco concentrado nas vendas funciona como terapia. Até Madan me
elogia. Passo os dias laborando no showroom, e as noites fantasiando com o pote de ouro prometido por
Acharya. Ele parece ser a bonanca depois da tempestade que assola minha vida. Até entdao, os testes
foram uma abstracdo. Agora, restando apenas o ultimo, sinto a adrenalina do prémio real e tangivel. Dez
bilhdes de dolares! S6 de pensar em todo esse dinheiro, fico arrepiada. Pela primeira vez, sinto o
empuxo do destino. Tanto que, ao voltar do trabalho certa noite, compro por impulso um livro de
“negdcios” de um vendedor de rua, por noventa e cinco ripias. E de um especialista em administracio,
um americano chamado Steven Katzenberg, e se chama Como se tornar um CEQ: Cinquenta segredos
para chegar ao topo e permanecer.



O sétimo teste:

Chuva acida

O primeiro segredo para se tornar um CEO é saber que ndo ha segredos para o sucesso. Ele é sempre resultado do trabalho duro,
concentracado, planejamento cuidadoso e persisténcia. Sucesso ndo é uma loteria, mas um sistema. Este livro vai lhe ensinar os cinquenta
segredos compilados de horas de conversas com os melhores CEOs do mundo para capacitar vocé a aplicar esse sistema em sua vida
diaria e chegar ao topo.

Esta devagar no showroom, e eu passo o tempo bebendo da sabedoria do sr. Steven Katzenberg, o
especialista em administracao.

Prachi da um tapinha no livro em minha mao.

— Desde quando vocé 1€ manuais de negocios?

— E melhor do que matar moscas, nio? — respondo.

— Vocé esta pensando em fazer um MBA ou coisa do tipo? — Ela me olha com suspeita.

— Quem faz um MBA na minha idade? — Tento mudar de assunto: — E ai? Alguma investida nova de
nosso amigo, o sr. Raja Gulati?

— O tarado veio aqui ontem — Prachi conta — e me prometeu um aumento. A empresa teve lucro
recorde.

— Bom, espero que eu ganhe também.

— Conte: a Neelam mandou noticias pra vocé?

“Quem?”, estou prestes a perguntar antes de entender que ela esta perguntando sobre nossa ex-colega.
O casamento dela foi ha quase trés meses. Incrivel como o que os olhos ndo veem o coracdo nao sente.

— Nao, por que?

— Porque eu recebi uma carta dela ontem. Da Suécia.

— O que ela contou? Esta feliz com o casamento?

— Feliz? Ela esta explodindo de alegria. A casa dela é uma mansao de cinco quartos, em Estocolmo.
Ela disse que é a cidade mais limpa do mundo. Ela dirige um Jaguar. E o marido ganha o equivalente a
seis lakhs por més. D4 pra imaginar? Seis lakhs por més! E, tipo, vinte mil rtpias por dia.

— Bom para a Neelam.

— Sonho com um milionario alto e bonitdo entrando na loja e me pegando no colo — ela diz,
pensativa. — As vezes, sinto-me encurralada, imaginando se vou ficar neste emprego para o resto da
vida. Vocé também ndo sonha em ser rica?

Imagino a cara dela se eu contasse que estou prestes a me tornar a CEO de uma empresa de dez bilhdes
de dolares. Em vez disso, ofereco o velho clicheé:

— O dinheiro ndo compra o amor.

— Quem disse que eu quero amor? — zomba Prachi. — Quero a bolsa Bottega Veneta que vi no



Emporio Mall.

No corredor ao lado, Madhvan, um dos vendedores, ocupa-se em mudar os canais via satélite em uma
TV LG Pen Touch quando avisto Shalini Grover.

— Pare, pare, pare — eu grito, dando-lhe um susto que quase o faz derrubar o controle.

Obviamente, Shalini Grover esta na Sunlight Tv, do lado de fora de uma casa sem adornos, pintada de
branco e com venezianas verdes.

— Estamos de volta com a reportagem. Esta é a casa nimero 3734, na qual um negocio nefasto de rins
tomava lugar — ela diz. — Em um dia de reviravoltas, o dr. J. K. Nath (ou devo dizer: dr. Rim?) foi
preso pela policia de Delhi. Ele era o responsavel por remover ilegalmente rins de mais de quinhentas
pessoas, em sua maioria, trabalhadores pobres. O Instituto do Rim, onde os 6rgaos eram vendidos a
pacientes ricos, foi fechado e um mandado de prisdo foi emitido para MLA Anwar Noorani, o homem que
presidia o esquema. — Ela para e aponta um dedo para a camera. — Lembre: vocé viu primeiro no
Sunlight, o canal que revela a verdade, insistentemente, consistentemente e persistentemente.

Nao resisto e telefono para Shalini durante o almoco.

— Parabéns pelo furo. Por que demorou tanto para a historia sair?

— Depois que vocé me contou sobre a clinica, fiz uma investigacdo secreta, incluindo entrevistas com
dudzias de vitimas. Levou um tempo, mas agora os bandidos ndao tém escapatoria. Eles foram pegos com a
boca na botija.

— O MLA tentou me subornar com dois lakhs. Espero que ele apodreca na cadeia por pelo menos vinte
anos.

— Ele ainda ndo foi pego. Por favor, tenha cuidado, Sapna. Ele sabe que vocé me deu a historia. E ele
pode ser perigoso.

— Nao se preocupe. Se ele tinha o dr. Rim, eu tenho dr. Mirchi para me proteger.

— Dr. Mirchi? Quem é?

— O qué? Vocé ndo conhece o dr. Mirchi? Ele é o melhor amigo de uma garota, também conhecido
como spray de pimenta!

Ao voltar do almoco, encontro Raja Gulati do lado de fora da porta dos fundos, parecendo um
vagabundo vestido de palhaco com sua camisa de seda roxa desabotoada até a metade do peito e calgas
justas. Ele impede minha entrada com o braco.

— Me deixe passar — digo friamente.

— Por que vocé ndao me da bola, Donzela de Gelo? — Ele me olha com malicia. — Até o gelo derrete
no verao.

— Mas um retardado é um retardado em todas as estacoes — respondo secamente.



— Quem vocé esta chamando de retardado, vagabunda? — ele chia, inflamando-se como uma diva
temperamental, e agarra meu pulso.

— Nao ouse me tocar. — Luto para me livrar.

— Primeiro, peca desculpas — ele exige.

— Seu filho da mde! — Eu giro e dou um tapa em sua cara.

Ele me solta, a boca aberta de surpresa.

— Vocé me paga, sua puta — ele chia enquanto eu o empurro para passar e entrar na loja.

Logo antes do fim do expediente, Madan convoca-me ao seu cubiculo.

— Vamos fazer outro inventariado. Preciso de vocé na loja, no domingo — ele diz sem me olhar.

— E 12 de junho, né? E o dia da morte de meu pai — respondo. — N&o posso Vir.

— Quem vocé pensa que é? — ele berra. — Uma rainha que pode decidir quando vir e quando nao? Ja
cansei de seus aniversarios e mortes. Se nao vier no domingo, vai levar um pé.

Minha mente ja esta fervendo por conta da afronta descarada de Raja. A intimidacdo de Madan €é o
suficiente para me jogar no abismo do desemprego.

— Para o inferno vocé e sua loja — eu grito de volta. — Peco demissdo agora mesmo.

— Ja vai tarde. E assim ndo precisamos arcar com as despesas da demissao — ele responde, tentando
esconder o rejubilo em sua voz.

O verdadeiro valor de um emprego €é revelado pela quantidade de tempo que se leva para sair. Investi
tdo pouco no meu, que mal levo vinte minutos para ir embora da Gulati & Sons. A maioria dos
funcionarios esta feliz por me ver dando as costas. Agora, podem aspirar a posicao de vendedor nimero
um. Prachi é a tinica genuinamente triste.

— Vocé ndo devia ter reagido assim — ela diz. — Se quiser, posso conversar com Madan, resolver
isso.

— Nao quero mais saber da Gulati & Sons — eu conto. — Nao se preocupe, vou arranjar um emprego
tdo rapido quanto Raja Gulati acha uma garrafa de bebida.

Ao sair do showroom pela tltima vez, as sete e quarenta e cinco da noite, uma quarta-feira, 8 de junho,
minha mente esta limpida e calma. Nunca me senti tdao leve, tao livre quanto agora. Como um condenado
recém-saido da prisdo. Pois isto: a Gulati & Sons tinha se tornado uma prisao da mente. Odiei a terrivel
comutacao para o trabalho todos os dias, o empurra-empurra da humanidade no metr6 lotado, a cacofonia
e estrépito de Connaught Place, os clientes irritantes, o chefe insuportavel, os colegas apaticos... Foi uma
labuta diaria triste e interminavel, da qual fico feliz em me livrar.

Sentada no metrd, indo para casa, pego o livro de Steven Katzenberg e abro uma pagina ao acaso. Uma



citacdo do industrial Ram Mohammad Thomas salta a minha frente:

Aprendi mais com a vida do que com livros, e ela me ensinou que vocé precisa de apenas trés coisas para ser feliz na vida: uma pessoa
que ame, um trabalho de que goste e um sonho pelo qual viver.

Reflito sobre as sabias palavras. Com base nesses padroes, eu talvez nunca chegue a ser realmente
feliz. Nao tenho ninguém para amar, nenhum trabalho no qual me apoiar, mas tenho um sonho pelo qual
viver: tornar-me CEO do Grupo ABC.

Isso se tornou a paixdo devoradora de minha vida. Todas as noites, deito na cama sonhando com a
promessa tentadora de um salario de sete digitos.

Nao tenho noticias do industrial ha mais de um més. Talvez ele ainda esteja bolando o sétimo teste. O
Sétimo Teste. Quando penso nele, sou tomada pela convicgdo de que ele ja pode ter comecado. Acharya
disse que seria o mais dificil de todos. E se ele produziu o confronto com Raja Gulati, preparando outra
crise?

Sinto o suor frio na testa. Fiz a coisa certa ao pedir demissao num acesso de raiva? As apostas sdao tao
altas que falhar agora seria catastrofico.

Em desespero, procuro o manual Katzenberg, folheando rapidamente para abrir no capitulo vinte e
sete. Chama-se: “Segredo Numero 25: Como lidar com uma crise”.

Quando chego em casa, Neha desfila pela sala em salto alto, quadris rebolando como uma modelo na
passarela.

— O que deu nela? — pergunto a Ma.

— A Neha ndo contou pra vocé? — diz Ma, entregando um envelope. — Isso chegou hoje.

O envelope contém uma carta da agéncia Nova, baseada em Mumbai, oferecendo um contrato de
modelo para Neha.

— Vocé sabe o que isso significa, nao sabe, didi? — Neha me abraca pelo pescoco em um gesto
exageradamente afetuoso. — Significa que finalmente encontrei minha vocacdo. Agora sei como quero
deixar minha marca no mundo.

— Vocé tem certeza de que é uma agéncia respeitavel? — eu pergunto, soltando-me de suas maos.

— Uma das melhores. Até possuem um acordo com a Ford Models, em Nova York. Eles disseram que
eu posso estar na passarela do Delhi Couture Week, ja no més que vem — ela comemora. — E eles
acham que eu sou a favorita para o Miss India também.

Nao consigo evitar a expressao de dor que toma conta de meu rosto. Acabo de perder o emprego, e
Neha arrumou um contrato impressionante. Ultimamente, na equacao entre minha irma e eu, o resultado é
soma zero. Cada azar que me acomete vem acompanhado de uma bonanga para Neha.

— E os seus estudos? — questiono friamente.

— Quem se importa com meu diploma? — ela responde despreocupadamente. — Quando eu me tornar
modelo, faco um curso por correspondéncia.



Depois do jantar, concentro-me no capitulo vinte e sete outra vez, mas Neha fica me distraindo,
circulando como um gato avido por atengdo, até eu nao aguentar mais:

— O que é agora? — eu pergunto, minha voz cheia de irritacao.

Ela enrola uma mecha de cabelo ao redor do dedo, os olhos faiscando de impertinéncia indolente.

— Por que vocé ndo vai mais ao jardim?

— Por qué? Sou obrigada a passear depois da janta?

— O Karan falou que vocé anda meio fria com ele.

— Nao me importo com o que ele fala.

— Ele pediu para contar que ele vai se mudar da colonia.

— Vai tarde.

— Vocé esta sendo muito ingrata.

— Ingrata? Vocé tem a cara de pau de me chamar de ingrata depois do que anda fazendo com ele?

Neha enrijece.

— E o que vocé quer dizer com isso, didi?

— Nao finja que ndo sabe — respondo, o sarcasmo em minha voz mudando para raiva.

— Eu realmente ndo sei o que vocé esta insinuando — diz Neha, ainda fingindo estar perdida como
uma garotinha.

Toda minha dor e amargura reprimidas explodem.

— Vocés andam saindo as minhas costas. Ambos estdao passando a perna em mim.

Ela fica boquiaberta, momentaneamente paralisada. O choque parece genuino, antes de ser substituido
por belicosidade determinada.

— Explique-se melhor, didi — ela exige, um caso classico do ladrdo pego no flagra.

— Eu vi fotos de vocés dois neste quarto.

— Fotos? Que fotos?

— Para de fingir. Vocé beijou ou ndo beijou Karan bem aqui, ao lado da janela?

— Ah, isso! — Ela olha para baixo. Um toque de arrependimento cruza sua face, enfim. — Confesso
que nao deveria ter feito isso. Mas ndo interprete mal. Nao estou apaixonada por Karan nem nada disso.
Ele é todo seu. E que eu estava tio grata, foi um impulso. Ndo foi nada mais que um beijo de
agradecimento.

— Um beijo de agradecimento? Agradecimento para qué?

— Eu ndo deveria contar, mas foi Karan que me emprestou os dois lakhs para o transplante de rim.

— O que?

— Sim, é verdade. Todos os meus amigos me deixaram na mao. No desespero, procurei Karan. Ele foi
incrivel. Primeiro, ele foi ao dr. Nath e ofereceu o préoprio rim para Ma, mas o crossmatching deu
positivo. Depois, o pobrezinho vendeu metade de seus pertences e pegou um empréstimo para juntar todo
o dinheiro. Eu queria lhe contar, mas ele proibiu. Nunca poderemos pagar a divida com ele. Vou contar,



didi, vocé é a pessoa mais sortuda do mundo por ter um amigo...

Nao espero pelo resto da frase. Saio correndo até o terceiro andar, minha mente turva pela
autodepreciacgao e pela vergonha. Eu fui gravemente injusta com Karan e nada pode consertar isso.

Bato na porta do B-35 como um viajante encharcado pela tempestade procurando refugio. A porta
demora tanto a abrir que quase perco a esperanca. Meu coracao fica pesado por achar que Karan foi
embora para sempre.

Quando estou prestes a me virar em desespero abjeto, a tranca é aberta e o rosto de Karan espia para
fora.

— Sim? — Ele fica parado com as mdos na cintura, olhando-me com suspeita, como um estranho
olhando para outro.

— Vim pedir seu perddao — murmuro.

— Perdao por qué?

— Por ter tratado vocé como lixo, depois de tudo que fez por nés. Neha me contou tudo.

Ele continua me olhando bem nos olhos em julgamento silencioso. Prendo o félego, esperando,
preparando 0s nervos para uma explosdo de furia justa, quando, de repente, ele levanta a palma da mao.

Fico boquiaberta, completamente sem jeito.

— A salvacdo é de graca, balika, mas uma doacdo de cem rupias pode ajudar — ele entoa com a
seriedade de um guru pregando no canal Aashta. Em seguida, da uma gargalhada e abre os bracos para
mim, como uma fortaleza impenetravel abrindo as portas.

A risada é como remédio para o meu coracdao. Jogo-me em seu abraco. Sentir seu peito masculo contra
o meu ja me enche de tanta felicidade e paz que eu esqueco o resto. Lagrimas escorrem de meus olhos,
derretendo a dor, a vergonha, o gelo da culpa que tinha se grudado aos cantos carcomidos de minha alma.

Karan perdoou-me. Tudo ficaria bem entre a gente. E era s6 isso que me importava.

Temos uma reunido mais longa depois, no jardim. Conto tudo que ocorreu entre Acharya e eu.

— Meu Deus! — Ele escuta com assombro crescente. — Era tudo armagao, como eu suspeitei desde o
principio.

— Sim — concordo com um sorriso envergonhado. — Eu era a protagonista em sua novela particular,
criada e dirigida por Acharya.

— Esse homem merece um tiro! Ele ficou espionando vocé e toda a sua familia. Tentou até colocar um
detetive na minha cola, mas eu flagrei o filho da mae bisbilhotando e o xinguei tanto que ele ndao ousou
chegar perto de mim outra vez.

— Ele contou. Enfim, logo vai acabar. Tenho a sensacdao de que o sétimo e ultimo teste ja comecou.

Karan franze o cenho, perplexo.

— Esta me dizendo que, depois de tudo isso, vocé ndao pos um fim na brincadeira?

— Agora que eu ja cheguei tao longe, por que nao ir até o fim?

— Como ¢é possivel? — Ele bate no banco de madeira, frustrado. — Vocé ainda acredita que esse



maluco esta falando sério?

— Olhe, ele ndo é maluco. Ele é um velho desesperado por um sucessor. E ele acha que eu tenho as
qualidades necessarias para liderar sua empresa.

— Ele é louco!

— Mas ndo é mau. Ele acredita em certos valores.

— Entdo, vocé é louca. — Ele me fulmina com o olhar. — Nao sabia que vocé estava tao desesperada
por dinheiro.

— Eu ndo estou! — afirmo, surpresa com minha propria veeméncia. — O homem ndo vive sé de pao.
Vidas comuns, as vezes, precisam da faisca do extraordinario. Precisamos de assombro, de maravilha, de
esperanca. Mesmo se a oferta de Acharya seja apenas um sonho, fico feliz por ele té-lo me dado.

— Talvez voceé tenha razao — ele diz lentamente. — Todos precisamos de algo a mais na vida. Enfim,
a vida é sua e vocé é a melhor para julgar o que fazer. Quero apenas que seja feliz.

Nossos olhos se encontram. Uma sensacdo estranha me invade. Sinto o nascer de um entendimento
mais suave entre nos, um novo pacto forjado no caldeirdo da dor e da reconciliacao.

Talvez seja a lua cheia, talvez seja algo no ar, a brisa fresca que de repente suga a umidade como um
mata-borrdao, mas eu sou invadida por um desejo desesperado e irresistivel de beija-lo. Apesar de
estarmos a trinta centimetros de distancia, sinto o calor do corpo dele sobre minha pele, despertando um
calor correspondente em mim, um desejo tdo poderoso que é quase a luxuria. As palmas de minha mao
ficam iimidas; minha respiracdo torna-se entrecortada.

Acho que Karan sentiu os sinais febris emitidos por meu corpo, pois ele muda de assunto
abruptamente:

— Neha contou que vou me mudar do condominio?

— Sim. E verdade?

— Nao exatamente. Nao vou apenas me mudar de casa... Vou mudar de pais.

— Deixar a India? Mas... mas por qué?

— Nao falta ambicdo na India, Sapna — ele diz, olhando para a frente. — O que falta é oportunidade.
Por isso, decidi ir para a terra da oportunidade: Estados Unidos.

— Estados Unidos? Mas tdao de repente!? — Respondo com o semblante em choque de alguém que deu
de cara na parede.

— Tenho um amigo na Califérnia que me ligou do nada com uma fantastica oferta de emprego. £ uma
oportunidade boa demais para perder.

— Vocé estd cometendo um erro. O mundo inteiro estd vindo para a India e vocé vai na direcdo
contraria?

Ele da uma risada amarga.

— Deixe-me contar uma coisa, Sapna: para pessoas como nés, nao ha futuro na India. Apenas os muito
ricos e os muito pobres sabem sobreviver aqui. Ninguém liga para o resto. Ndao somos necessarios nem
na hora de votar.

Sinto como se uma garra de gelo tivesse agarrado meu coragao. Minha mente grita: “Ndo va, eu amo



VvOoCé, vou morrer sem vocé”. Mas o que, de fato, sai de meus labios é:

— Quando voceé parte?

— Amanha. Ja tenho o visto. Meu voo € as oito e quarenta e cinco da manha. — Ele pausa e respira
fundo. — Agora que vou embora, quero contar algo.

O modo como ele me olha, com seus olhos castanhos sonhadores. O modo como seu pomo de Adao
sobe e desce quando ele engole em seco. Acho que ele vai dizer algo especial, sentimental até. Minhas
bochechas acendem, enrubesco com a percepg¢do intuitiva de que a nossa paquera vai chegar ao seu
apice. Karan finalmente vai abrir sua caixa-preta, revelar seus verdadeiros sentimentos. Um milhdo de
emocoes revolvem-se dentro de mim. Espero que ele diga as trés palavras magicas pelas quais ha tanto
tempo anseio.

Os labios dele tremulam, mas as trés palavras que rolam para fora sao bem diferentes do que as que eu
desejava:

— Eu sou gay.

Estou prestes a cutuca-lo nas costelas por conta da piadinha, mas a careta torturada em seu rosto me
impede. E uma confirmacéo instintiva de que ele fala a verdade. E percebo quanta angfistia isso lhe
causou.

De certo modo, isso explica tudo: sua estranha relutancia em ter um relacionamento sério comigo, sua
inexplicavel incapacidade de devolver meu beijo, seu estilo de vida secreto, sua decisao de fugir da
fndia. No entanto, é tdo inesperado que eu fico zonza.

Nao tenho nada contra gays. Costumam ser as pessoas mais legais do mundo, incrivelmente boas e
prestativas, sensiveis, leais e altruistas. Mas, de certo modo, Karan ser gay é uma piada cruel comigo.
Ranjo os dentes perante a injustica de tudo. Nao é o ultraje de uma preconceituosa, mas a frustracdao de
uma amante abandonada que tem de fazer as pazes com a realidade.

— Espero que possamos continuar amigos — Karan murmura em um tom de desgraca submissa,
encolhendo-se para dentro de si.

Ele parece tdao fragil agora, temo que uma palavra errada possa quebra-lo em pedacos. Sinto empatia
por ele.

— Claro que vocé sempre sera meu amigo, meu melhor amigo — eu digo e aperto sua mao com forga.

Porém, ao conforta-lo, ja sinto uma nova distancia entre nés. Como se, de repente, o chao tivesse se
aberto e nos deixado cada um de um lado. O pensamento que da voltas em minha mente como um mantra é
o de que Karan ndo é mais meu. Talvez nunca tenha sido.

O siléncio entre nos se expande até ficar desconfortavel.

— Bem, boa sorte com sua nova vida — eu digo com um sorriso forcado e depois me viro e vou
diretamente para casa.

Entro em meu quarto e enfio a cara no travesseiro, abafando solucos que ameacam me afogar na onda
da tristeza. Meus sonhos todos incluiam Karan. De repente, todos foram esmagados, pulverizados. Ganhei
Karan, apenas para perdé-lo para sempre.



Karan vai para o aeroporto as quinze para seis. Observo da varanda enquanto ele arrasta a mala velha
até o portdo, vestido em uma camiseta com o logo da Indus e um jeans surrado. Dhiman Singh, o guarda,
ja chamou um autorriquixa para ele. Karan senta-se no banco de tras sem olhar para tras. Porém, quando
o veiculo esta prestes a partir, ele se debruca para fora e olha para cima, procurando o segundo andar do
Bloco B. Ele me vé, levanta a mdo em um gesto meio saudacdao meio desculpas, antes que seja puxado de
volta pelo impulso do taxi.

Fico observando o riquixa partir até que suma na distancia empoeirada. Assim como observei Nirmala
Ben ir embora um més antes. Um a um, meus amigos abandonam-me, em busca de mais verdes pastagens.

Papa sempre dizia que na vida temos de deixar para tras e seguir em frente. Mas nao consigo apagar
Karan de minha vida como um erro no papel. Sempre que passo em frente ao seu apartamento, memorias
inundam minha mente. A tranca pesada de latdo em sua porta zomba de mim, como um jato de agua suja
No rosto.

Até o clima esta conspirando contra mim, de desconfortavelmente quente para insuportavelmente
abafado. Embora a moncao aconteca apenas més que vem, o ar ja esta parado com a promessa de chuva.
A umidade esta pendurada na atmosfera como um baldo enorme e inchado que se recusa a ir embora.

Sem emprego e sem Karan, sou preenchida pelo vazio mordaz. A necessidade desesperada de
preencher o buraco repentino em minha vida me direciona para Neha. Seu entusiasmo apaixonado pela
nova carreira é contagiante, a centelha de que eu preciso para evitar cair na toca do coelho da lembranca
e do arrependimento. Decido me devotar inteiramente a ela. Passamos o dia debrucgadas sobre revistas de
moda e jornais de Bollywood, planejando roupas e maquiagem. Neha, no entanto, ndo fica satisfeita com
isso. Ela quer uma repaginada. E tudo comeca com um novo corte de cabelo.

— Didi, o cabelo é muito importante para uma modelo — ela declara. — Vocé precisa me levar ao
melhor saldo da cidade.

— Tem um bem ao lado do prédio — ofereco. — Posso recomendar o Sweety Beauty sem medo.

— Fala sério! — Ela faz uma careta. — Preciso de um cabeleireiro profissional, e ndo um barbeiro de
rua.

Por isso, as quatro da tarde do sabado, 11 de junho, estamos no recém-inaugurado City Centre Mall, no
Setor Dez. Estou vestida em um churidar branco e um kurta com chikan combinando. Neha esta trajando
seu costumeiro jeans com camiseta da Hello Kitty.

O shopping esta lotado por consumidores de fim de semana gastando em grifes. Hoje é Dia da
Barganha, com dez por cento de desconto na maior parte das lojas.

O City Centre Mall nao é o lugar onde costumo fazer compras. Os precos fazem o nariz de qualquer um
sangrar. Mas Neha insistiu que cortaria o cabelo apenas no Naved Habib, localizado no segundo andar do
shopping.

O saldo é impressionante, com seu design contemporaneo e decoracao da moda, mas dou uma olhada
para 0s precos e quase engasgo. Um corte com escova custa exorbitantes mil e quinhentas rupias. O corte
no Sweety Beauty custa apenas cento e setenta e cinco. Mas eu ndo reclamo de gastar. Neha tem uma



oportunidade fantastica e precisa estar equipada para aproveitar ao maximo.

Fuco em uma butique refinada enquanto minha irma ganha o corte mais caro da cidade. Olhando os
precos da sombra L’ Oréal, do batom Revlon e da mascara para os cilios Max Factor, temo pelas compras
de cosméticos de Neha. Minhas reservas estao se esvaindo. Em breve, precisarei de um novo emprego
para salvar minhas financas.

As cinco, Neha estd pronta. Admito que o cabeleireiro fez um bom trabalho. Neha estd mais
glamourosa do que nunca com seu novo penteado estiloso — cabelo repicado na altura dos ombros com
franja de lado — que realca seu rosto oval e destaca os lindos olhos. Percebo homens babando por ela
quando saimos do shopping. Aos olhos deles, ela ja é uma modelo.

Um bando de motoristas de riquixa nos rodeia imediatamente.

— Venham comigo, venham comigo — cada um chama.

Decido por um homem mais velho de colete e lungi, seus misculos bronzeados brilham de suor que
escorre pelo corpo.

— Vocé nos leva até o LiG Colony no Setor 117

— Serdo trinta rupias, memsahib — ele diz, secando a testa com um trapo.

— Arre, vocé acha que somos turistas? — eu ralho. — Acabamos de pagar vinte ripias para vir.

— Tudo bem, didi — Neha diz expansivamente e sobe no riquixa.

Depois de um instante de reflexdo, eu entendo que é futilidade regatear por conta de dez rupias apds
gastar mil e quinhentas em um corte de cabelo.

Como é sabado, ndo ha muito transito, e o riquixa nao tem dificuldade em navegar pelo caminho até o
Setor 11. Ao passarmos pela Rammurti Passi Marg, ouco uma motocicleta acelerando atras de nés. Um
segundo depois, ela esta bem proxima, trazendo dois jovens de jeans apertado, ambos com capacete de
vidro fumé cobrindo suas faces. Parecem arruaceiros atras de seu passatempo favorito: garotas. Na
verdade, o piloto passa tdo perto do riquixa que quase pode tocar Neha. Estou prestes a gritar quando ele
se afasta. A moto vai embora acelerada, fazendo o cabelo de Neha voar em meu rosto. O da garupa
levanta um punho fechado em celebragao, zombando da gente.

— Cachorros! — murmuro entre os dentes.

Dois minutos depois, quando estamos ao lado do complexo Metro Walk Mall, escuto outro barulho de
moto. Viro para ver os dois acelerando em nossa direcdo, o rosnado do motor ficando mais alto.

Ha algo sinistro na intencdao deles. Tenho um pressentimento. Mas antes que eu possa sacar meu spray
de pimenta, a moto fica ao nosso lado. Pelo canto dos olhos, vejo o da garupa desenroscar a tampa de
uma garrafa. O alarme em minha mente dispara.

— Neha! Cuidado! — eu grito enquanto os malfeitores jogam o conteudo da garrafa no rosto de Neha.

Um liquido escuro e viscoso respinga, e o grito de Neha em agonia rasga o ar. A moto dispara,
deixando Neha contorcendo-se e esfregando-se no riquixa.

— Estou queimando, estou queimando, didi — ela berra. — Pelo amor de Deus, faca alguma coisa!
Salve-me!

S6 entdo percebo que ela foi atingida por acido.



O corpo dela convulsiona conforme o acido queima a pele. Ele penetra no cabelo, escorre pelo rosto e
para dentro da boca. Quando ela tenta limpar-se, fios de acido escorrem pelos dedos e bragos.

Aconchego-a em meu colo, completamente incapaz de impedir a lenta desintegracao de seu rosto. O
cabelo dela esta queimando, sua pele derrete como cera. Arrepio s6 de pensar na dor que ela deve estar
sentindo.

— Chame uma ambulancia! — eu grito o mais alto possivel para o condutor que fica parado como uma
estatua, paralisado pelo medo.

Coincidentemente, um carro de policia que passa para e nos ajuda, carregando-nos para o hospital
publico Shastri, no Setor 5.

Trés horas depois, ainda estou no hospital em vigilia ansiosa na frente da sala de operacao onde
cirurgides lutam para salvar minha irma.

L4 dentro, Neha esta entre a vida e a morte; do lado de fora, Ma e eu estamos entre o horror e a
histeria.

— O que fizemos para merecer tanta dor, Ishwar? — Ma olha para o teto ao interrogar seus deuses.
Depois, cai em prantos. — Por que Deus ndao me levou e poupou minha flor? — ela pergunta, agarrando
meu braco.

Nao tenho resposta a suas perguntas. Minha mente esta enevoada por furia e maldade. Eu quero ir atras
desses meninos selvagens que fizeram isso com Neha e igualmente destrui-los. Imagino-me arrancando
seus olhos, cortando suas orelhas, quebrando seus narizes, decepando seus dedos um por um, e, quando
estiverem implorando por piedade, arrebento suas cabecas com uma pedra pesada.

Como gostaria de ter Karan ao meu lado. Apenas ele é capaz de me salvar do abismo do 6dio que
ameaca me engolir. Mas ele esta a milhares de quilometros e eu ndo tenho meios de contata-lo.

O ataque com acido contra Neha tornou-se caso de policia. Um subinspetor opressor chamado S. P.
Bhatia, da delegacia de Rohini, foi designado para investiga-lo. Seu interrogatorio incessante provoca
enxaqueca em mim.

— Voceé reconheceu os dois jovens na motocicleta?

— Nao. Eles usavam capacetes, entdo ndo pude enxergar seus rostos.

— Alguém queria se vingar de sua irma?

— Nao sei. Apenas um psicopata louco faria algo assim.

— Vocé conhece algum psicopata louco em Delhi?

— Nao. Vocé conhece?

— Sua irma tem namorado?

— Pode ser. Nao sei.

— Vocé acha que pode ter sido um ex-namorado?



— Nao sei.

— Parece que vocé nao conhece sua irma.

— Talvez eu ndo conheca.

Ele coca o queixo pensativamente.

— E possivel que o alvo na verdade fosse vocé?

A questdo me pega de surpresa.

— Eu? Por que alguém quereria me machucar?

— Vocé que me diga. Vocé tem algum segredo?

— Nao. Nenhum.

— Nao diga nenhum. Todo mundo tem segredos. Todo mundo é um criminoso em potencial. E a linha
divisoria entre sanidade e insanidade é muito ténue.

— Eu sei. — Concordo com a cabeca. — Eu estou bem em cima dela. Se vocé ndo encontrar quem fez
isso, vou enlouquecer.

— A cidade toda enlouqueceu. — Ele suspira. — Os apoiadores de MLA Anwar Noorani estao
protestando em todo o mercado do Setor 7 esta tarde contra sua prisao.

— Meu Deus! — exclamo quando a lembranga da conversa com Shalini Grover volta a minha mente.
Ela alertou-me que Anwar Noorani era perigoso. E o ataque com acido combina perfeitamente com sua
natureza vingativa e seu temperamento volatil. — Com certeza, isso foi obra de Noorani — agarro o
brago do subinspetor com a instintiva certeza da convic¢ao feminina.

— Mas ele ta de molho na prisao Tihar.

— A Tihar ndo impediu Babloo Tiwari de comandar seu negécio de sequestro e extorsao. Va agora
mesmo interrogar Noorani. Estou certa de que ele organizou o ataque a Neha porque eu ajudei na
exposicdo de seu contrabando de rim.

Bhati ouve-me pacientemente, mas seu olhar sugere que ele acredita estar perdendo tempo. Por fim, ele
fecha o caderno e se volta para Ma:

— Precisarei interrogar sua filha se ela recobrar a consciéncia.

Ma fica boquiaberta e cai aos prantos outra vez. O subinspetor corrige a frase rapidamente:

— Eu quis dizer quando ela recobrar a consciéncia.

O especialista em queimaduras do hospital Shastri é o dr. Atul Bansal, um homem de trejeitos
tranquilos, por volta dos quarenta, com a expressao cansada e estoica de um condenado no corredor da
morte. Nao o culpo. De todas as alas do hospital, a dos queimados é a mais melancélica, perpetuamente
encharcada de tragédia. Vitimas graves chegam a toda hora. As causas variam — explosoes a gas, ataque
com acido, choque elétrico —, mas o resultado é sempre o mesmo: rostos terrivelmente desfigurados,
carne exposta e dependurada, pele coberta de bolhas. Ouvir seus gritos de agonia ressoar pelos
corredores é o suficiente para alguém desejar surdez temporaria.

— Neha teve muita sorte — diz o médico ao nos acompanhar até a UTI para onde Neha foi transferida



apos a operacao. — Ela teve apenas quarenta por cento de tecido atingido, principalmente no lado direito
do rosto, pescoco e peito. Ela poderia ter perdido os olhos e as orelhas.

Do outro lado do corredor, uma maca esta sendo empurrada. Relanceio a face do paciente e
imediatamente recuo em choque e horror. E um homem de meia-idade, por volta dos cinquenta anos. A
pele toda de sua face foi arrancada, e o que ficou nao foi um rosto deformado, mas ndo formado. E como
se musculo, osso e tecido ainda estivessem crescendo, ainda trabalhando com o sangue, a fibra e os
nervos que lhe dao forga estrutural e vitalidade. O processo parece ter sido parado no meio, antes que a
ultima camada, a epiderme, pudesse ser esticada sobre a estrutura. O resultado é uma massa de carne
coberta por um peculiar tom vermelho. Onde sobrou um pouco de pele, ha pequenos glébulos
transparentes, como se a cabeca tivesse sido colocada dentro da agua fervendo e a face tivesse
explodido.

— Nao é bonito de se ver, né? — dr. Bansal comenta com uma honestidade advinda do fato de ser
exposto a esse horror diariamente.

— Quem fez isso com ele?

— Sua esposa, casados ha trinta anos.

Minhas sobrancelhas levantam-se.

— Entendo que fique surpresa. Oitenta por cento das vitimas que chegam aqui sao mulheres. Os casos
comuns relacionados a dote. Ele é uma excecdo. O marido batia na mulher diariamente. Ontem, ela
vingou-se. Atacou o rosto dele com acido sulfurico enquanto ele dormia, cegando-o e desfigurando-o
para sempre.

Posso apenas imaginar a perturbacao mental que levou essa mulher a dar tal passo irrevocavel.

— O que vai acontecer com ela agora?

— Provavelmente, vai passar o resto da vida na prisdo — responde o médico, cortando caminho entre
os agrupamentos de pacientes, familiares e enfermeiras.

A UTI parece uma cena pos-batalha de um filme de guerra, com corpos deformados e mutilados em
diferentes estados de recuperacdo. A cama de Neha fica bem ao fim da ala, recostada contra uma parede
caiada com teias de aranha e rachaduras, onde uma pequena janela quadrada fornece a visdao do patio
central.

Um né de sofrimento forma-se em minha garganta ao me aproximar de Neha. O rosto de minha irma
esta inteiramente coberto por curativos, apenas 0s olhos visiveis, como o0 Homem Invisivel. Pego em sua
mao delicadamente e dou um aperto consolador. Ela puxa com rapidez, como se fosse o toque de um
leproso, e agarra a mao de Ma. A dor em meu coracao fica ainda mais aguda.

Ha uma frieza perceptivel no tratamento que Neha me da, quase hostil. Talvez ela ache que nao fiz o
suficiente para protegé-la. Ou que eu tenha sido de algum modo culpada pelo que aconteceu com ela.

Chamo dr. Bansal de lado.

— O que devemos esperar quando os curativos forem removidos?

— Um rosto marcado para sempre — ele responde. — Sera uma experiéncia dolorosa para ela e para
voces.



Um solugo de ansia escapa de meu peito. Dr. Bansal faz uma careta empatica.

— A Neha que vocé conheceu ndo existe mais. Quanto antes aceitar o fato, melhor.

— Podemos fazer algo para recuperar seu rosto?

— Claro que sim. Mas vao ser anos de plasticas e reconstrucoes cirurgicas, e vao custar lakhs.

— Eu conseguirei o dinheiro — digo com determinacao feroz.

Pego meu celular e vou até o corredor ligar para Acharya. Ele atende quase imediatamente.

— Nao esta um pouco tarde para me ligar, Sapna?

— Eu nunca pedi nada a vocé — comeco —, mas hoje preciso de sua ajuda para minha irma Neha.
Preciso de dinheiro para a cirurgia dela.

— O que aconteceu?

— Alguém jogou acido nela. Agora ela esta no hospital, lutando pela vida.

— Tsc... tsc. Isso é muito triste. Eles prenderam os rapazes que fizeram isso?

— Rapazes? — Eu pauso. — Como vocé sabe quem fez isso? E que foi mais de um? Eu nao falei
nada.

Ele ndo fala por um longo momento.

— Eu... eu supus que foi mais de uma pessoa.

— Meu Deus! Vocé esta por tras do ataque com acido. — Eu arquejo quando o raio de compreensao
me atinge. — Este foi outro de seus testes dementes?

— Nao vamos chegar a conclusdes precipi...

— O que vocé fez? — eu guincho, as mdos em forma de punho. — Vocé é um louco que ultrapassou
todos os limites.

— Nao sei do que voceé esta falando.

— Nao minta. Vocé planejou o ataque, nao foi?

— Claro que ndo. Mas eu avisei que o ultimo teste seria o mais dificil.

— Por que vocé colocou minha irma no meio?

— Nao coloquei. Deus colocou. Eu ndo avisei também que poderia haver algum... ahn... dano
colateral?

— Vocé acha que estracalhar a cara de alguém é um efeito colateral? — eu guincho.

— Os japoneses tém uma frase: shikata ga nai, ndao ha o que fazer. A adversidade tem de ser
enfrentada.

Sua pretensdao pastoral me enfurece. Nao ha mais nada a dizer. Todas as ilusdes que eu tinha
alimentado nos ultimos cinco anos foram enfim quebradas. Karan sempre teve razdo. Acharya é um
sadico violento; e eu, uma louca de carteirinha por ter voluntariamente me tornado um pedo em seu
esquema maligno.

Um vulcdo entra em erupcao dentro de meu cérebro. Um tsunami de raiva crua, febril e primal corre
em minhas veias, fazendo meus dedos contrairem. Quero agarrar a garganta de Acharya e apertar até que
seus olhos saiam das Orbitas.

— Vocé é um monstro. Eu vou matar vocé — eu grito ao telefone.



Os outros familiares olham feio para mim. Uma enfermeira fecha o cenho e coloca o dedo sobre os
labios.

— Siléncio, por favor.

— Vocé esta ficando nervosa sem necessidade — diz Acharya. — Por que nao vem até Prarthana? Vou
lhe explicar tudo.

— Vou agora mesmo. Espere por mim, seu filho da mae.

Encerro a ligacdo e marcho pela ala.

Do lado de fora, o tempo deu uma reviravolta. O calor abafado deu lugar a uma chuva dilacerante.
Fora de época, e por isso mesmo mais assustadora. Raios cortam o céu negro como uma enorme faca
azul, seguidos pelo retumbar dos trovoes agourentos que chacoalham o ponto de donibus do outro lado da
rua. Sem guarda-chuva, fico molhada até os ossos em questdao de segundos. Mas ndao importa. Bem como
ndo importa eu nao ter comido nada desde o almogo. Nada importa a ndo ser meu desejo de vinganca.

Levo dez minutos para conseguir um autorriquixa. Explico o endereco de Acharya em Vasant Vihar ao
motorista.

— Vai lhe custar duzentas rupias, senhora — ele afirma, cobrando o dobro do preco.

— Eu dou trezentas. S6 me leve rapidamente.

Atravessamos a tempestade e o vento uivante. Durante a viagem de quarenta e cinco minutos,
permaneco em siléncio. Meus pensamentos estdo prisioneiros de um circulo de gritos agonizantes e
sensacOes fantasmagoricas de quando segurei o corpo retorcido de Neha. Sua face sob curativos nada
ante meus olhos, bloqueando qualquer outro pensamento. Meu mundo foi dilacerado e nada pode
recompo-lo. Agora vou acabar com o mundo de Acharya, enviar-lhe meu julgamento do inferno.

Ao me aproximar do Lote 133-C, as batidas de meu coracao aceleram-se. Eu abro e fecho o punho.

Um par de segurancas com aparelhos no ouvido e radios me para nos portoes imponentes de Prarthana.

— Vocé é Sapna Sinha? — um deles me pergunta ao colocar uma lanterna na minha cara.

— Sim — respondo.

Ele faz um sinal para que eu passe até a guarita, onde dois guardas uniformizados comecam a discutir.

— Jaane de na. Deixe-a passar — diz um. — O Chefe avisou sobre ela.

— Nao — retruca o outro. — Ninguém pode passar sem checarmos com o Chefe. — Ele pega o
interfone e aperta o botdo. — Senhor, a srta. Sapna Sinha esta aqui.

— Mande-a — escuto Acharya responder asperamente.

O guarda assente e me traz um guarda-chuva. Eu o fulmino.

— Vocé quer que eu va andando até a casa nessa chuva? Por que ndo posso ir no auto?

— Desculpe, senhorita, mas autorriquixas nao sao permitidos dentro da Prarthana. O sr. Acharya deu



ordens estritas. Vocé vai ter de andar. Sdo apenas cinco minutos.

Balancando a cabeca diante da regra ridicula, volto-me para o motorista:

— Espere aqui — instruo. — Nao vou demorar.

Ele olha para o céu. A chuva ndo da sinal de arrefecimento. Ele avalia a rua deserta. Ha pouca chance
de conseguir outro cliente.

— Sem problema — ele diz, colocando um paan fresquinho na boca. — Vou acrescentar mais cem
rupias, taxa de espera.

Abro o guarda-chuva e comeco a longa caminhada pela entrada sinuosa. O vento aumenta, assobiando
entre as sebes aparadas como uma cantiga de ninar assustadora. A chuva ataca o guarda-chuva,
escorrendo pelo tecido negro. Arrasto-me na direcao da casa, os sapatos ensopados, meu churidar
colado ao corpo como uma segunda pele.

Na metade do caminho, a rota faz uma curva a direita, e eu dou de cara com dois cachorros com
aspecto selvagem barrando meu caminho com rosnados baixos. Sdo dobermanns e seus olhos sao como
brasas acesas no meio da noite, sua pelagem negra brilhando como rochas molhadas. Apesar de
acorrentados a um tronco, vou pelo lado mais distante que consigo. Outro raio atravessa 0 ceéu,
iluminando a mansdo como um negativo exposto. Outra rajada de vento vira meu guarda-chuva ao
contrario.

Alcancar o abrigo do portico assemelha-se a uma vitoria. Fecho o guarda-chuva, sacudo a chuva do
cabelo e aperto a campainha.

Espero por quase dois minutos, mas ninguém aparece para abrir a porta. Aperto a campainha uma
segunda vez. Sem resposta. E ai que percebo que a porta esta semiaberta. Empurro-a e piso em um tapete
de boas-vindas de grife. Quase automaticamente, comeco a raspar meus pés, retirando o excesso de
umidade.

— Sr. Acharya? — eu chamo, mas ouco apenas o eco no foyer de marmore.

O siléncio misterioso é inquietante. Em minha dltima visita, o lugar estava apinhado de empregados.
Hoje, parece um castelo mal-assombrado. Os comodos amplos e vazios ficam mais sinistros e secretos
conforme eu vou passando por eles. Sombras nas paredes parecem observar cada passo, suspirando
conspiracdes em resposta ao meu ténis de sola de borracha rangendo no chdao de madeira.

Atravesso as salas de estar e jantar e entro no escritorio, apenas para encontra-lo igualmente vazio.
Abro a porta conectora lentamente e espio.

Um foco de luz fraco ilumina a meia-luz o retrato do pai de Acharya. O resto do quarto esta na
completa escuridao.

— Sr. Acharya? — chamo outra vez, imaginando que ele possa estar no banheiro.

Sem resposta, entro no quarto cautelosamente, procurando com as maos por um interruptor. Apos
vasculhar um pouco, meus dedos encontram um painel de plastico e eu ligo todos os interruptores. A
explosdo de luz que invade o quarto faz com que eu proteja os olhos.

O quarto estda mais ou menos como da ultima vez. A mesma cama de mogno com lencois roxos, o
espelho de 6nix e a mesa cheia de antigas fotos de familia. A inica mudanca é uma Tv Sony de sessenta e



cinco polegadas presa a parede oposta a cama.

— Sr. Acharya? Onde vocé esta? — eu grito, sentindo ondas de frustracao e impaciéncia me atacarem.

Fica claro que ele esta deliberadamente me evitando. O banheiro parece ser o lugar mais provavel.
Sigo na direcdo da sélida porta de carvalho do banheiro do outro lado do quarto quando ougo um barulho
timido sob meus pés. Olho para baixo e me encolho de terror. Pisei em uma pequena poca vermelha. E
evidente que o que estou vendo é sangue fresco, represado como uma mancha de Oleo, e agora
contaminando minha sola.

Meus olhos percorrem todo o chdo, procurando a origem do sangue. O rastro vai até o outro lado da
cama e termina em algo que me faz estacar. Ha um corpo no chao. Parece ser de homem vestido em um
kurta de seda amarelada. De onde estou, ndo consigo ver sua face, mas esta obviamente morto, uma faca
de cabo de madeira enfiada em sua barriga, como uma vela em um bolo de aniversario.

Um grito sobe e para na minha garganta. Acabo de testemunhar um assassinato pela primeira vez. E
isso me faz ter tamanha nausea que me curvo até o chdao, quase vomitando meu almoco. Uma cena descrita
por Karan ha muito tempo aparece em minha mente. Acharya chama-me até sua casa tarde da noite. Nao o
encontro la, mas acho um cadaver — e o assassinato recai sobre mim. Na historia de Karan, o corpo era
da esposa de Acharya. Aqui, estou olhando para um homem morto, mas nao tenho coragem de analisar
seu rosto. Sei que cai em uma armadilha de Acharya. A qualquer segundo, os segurancas vao invadir a
casa pela porta da frente, soltando os cachorros sobre mim. Pensar naqueles dois cacadores selvagens
pulando sobre mim, arrancando minha carne com os dentes afiados, arrepia meu corpo todo. Nao, nao
posso arriscar ser pega passeando na cena de um crime. Por isso, preciso fingir que nunca vi crime
nenhum e sair o quanto antes.

Sem pensar mais, tiro 0s sapatos e 0s seguro na mao enquanto saio do quarto. Cautelosamente, refaco
meus passos até a porta da frente, saio e recal¢o. Depois, abro o guarda-chuva e caminho o mais
normalmente possivel.

Um rosnado feroz quase me faz pular, lembrando-me de que me aproximo dos cdes. Eles comecam a
latir assim que me veem, como se um sexto sentido ja os tivesse avisado sobre o assassinato na
residéncia. Eu passo de fininho perto deles, como se pisasse em ovos.

A tensdo em meu corpo estd no auge quando viro a curva que me coloca cara a cara com 0S
dobermanns. Tento me acalmar respirando lentamente ao me aproximar da guarita.

— Essa reunido foi rapida — o guarda observa enquanto devolvo o guarda-chuva.

— Sim — concordo, sorrindo sem forgas e subindo no autorriquixa que me espera. — Leve-me de
volta a Rohini. — Cutuco o motorista que tira uma soneca ao volante. — Rapido.

Ele me encara.

— Esta tudo bem? Parece que vocé viu um fantasma.

— Nao converse — respondo entre os dentes. — Apenas dirija.

Com um dar de ombros indiferente, ele cospe o liquido do paan e liga o motor. O auto se recusa a
pegar, tensionando ainda mais meus nervos atormentados. Minhas mados ficam geladas e umidas, meu
coracao martela violentamente no peito, e meu estdmago revira como um misturador de cimento. Por fim,



0 motor entra em acdo, mas eu nao consigo mais me controlar. Mal andamos cinquenta metros quando eu
vomito em cima do banco de tras.

As luzes fortes do hospital sao um reftigio bem-vindo do mundo de pesadelos do qual escapei. Mesmo
os rostos mutilados na ala dos queimados sao preferiveis ao corpo assassinado em Prarthana.

Embora tenha passado da meia-noite, Ma ainda esta a beira do leito de Neha.

— Onde vocé foi tdo de repente? — ela me pergunta.

— Consultar um cirurgido plastico — minto sem remorso.

— E o que ele disse? O rosto de Neha pode ser recuperado?

— Sim, mas ndo vamos conseguir pagar.

Ma vira o rosto, ja esperava por isso.

— Vou falar com Nirmala Ben. Talvez ela consiga arrecadar o dinheiro.

— Por que ndo volta ao apartamento? — Pouso a mdo sobre o ombro dela. — Eu fico aqui com Neha.

— O hospital é minha casa agora — ela responde. — Va voceé e descanse.

Olho pela janela. A chuva parou, mas a atmosfera ainda esta carregada de eletricidade. A terrivel
nuvem do assassinato esta pendurada sobre a cidade como uma mortalha.

Sento-me na cadeira vazia ao lado do leito de Neha. Fechando os olhos, tento ordenar meus
pensamentos, achar sentido na bagunca de meu cérebro. Acharya contratou uma dupla de jovens para
jogar acido em Neha. Entdao, matou alguém na casa dele. Fez o melhor para me culpar do assassinato, mas
eu consegui escapar a tempo. Mesmo assim, a policia vai me interrogar. E eu estou disposta a contar
tudo. Vou revelar a natureza perversa dos sete testes, expor ao mundo a verdadeira face de Vinay Mohan
Acharya. Mas algumas coisas eu ndao contarei. Por exemplo, ter entrado no quarto de Acharya e visto o
cadaver.

Vou ao banheiro e checo minhas roupas. Nao ha uma gota de sangue nelas. Tiro o ténis e lavo com
cuidado, removendo qualquer traco de sangue das solas. Depois, volto a cadeira e tento dormir, mas o
cadaver flutua em minha mente como uma alucinacdo febril. A faca balanca a minha frente como uma
visdo provocadora, longe do alcance. E impossivel dormir, impossivel descansar, impossivel fingir que
nada aconteceu.

Dominada pela fome e pela exaustdo, finalmente caio em um repouso agitado por volta das quatro da
manhd, apenas para ser acordada meia hora depois por um policial me cutucando com um cassetete.

— Vocé é Sapna Sinha? — ele se dirige a mim.

Atras dele, meia duzia de policiais. Faco que sim com a cabeca, ainda grogue de sono. Ma
imediatamente fica tensa, o instinto maternal telegrafando que algo ruim esta prestes a acontecer.

— Vocé esta presa.

— Por que?

— Pelo assassinato de Vinay Mohan Acharya.

Sou acordada do cochilo.



— Vocé s6 pode estar brincando.

— Isto parece brincadeira pra vocé? — ele pergunta, apontando para um mandado de prisdao em meu
nome.

— Deve haver umer...

Mamade nem espera o fim da frase. Ela solta um uivo de angustia e desmaia.

Ser presa € facilmente a experiéncia mais desgastante e desorientadora da vida. Ela racha seu mundo
em dois: antes e depois da prisdao. Vocé é repentinamente arrancada de sua vida diaria, de sua familia e
de seus amigos, e jogada no ambiente mais estranho possivel.

Sou levada a delegacia de Vasant Vihar e indiciada por assassinato. Eles colhem minhas digitais, DNA
e tiram fotos. Meu apartamento é vasculhado e meu computador é levado, junto com meu diario. As
roupas que eu usava ontem, bem como meu ténis, também, e meu celular sdo confiscados. Sou
apresentada diante de um juiz que recusa a me dar fianca e me deixa sob custddia da policia por sete
dias.

Agora, estou a mercé do comissario-assistente de policia I. Q. Khan. Um homem alto e em boa forma,
com um rosto enrugado e bigode aparado. Ha algo muito “ndo policial” a respeito dele. Tem o jeito
militar de um soldado e a elegancia cultivada de um velho aristocrata.

Uma policial chamada Pushpa Thanvi fica grudada em mim como uma gémea siamesa. Ela é uma
mulher acima do peso e peituda, com a pele manchada e a voz de um pato com laringite. Observa-me
como um falcdo e tem o irritante habito de me cutucar sempre que precisa chamar minha atencao.

Ainda mais irritante é a encarada sem piscar de Khan quando estou sentada de frente a ele. A fadiga da
noite anterior, em conjunto com toda a correria da manhd, deixou-me exausta. O Unico pensamento
circulando em meu cérebro é que estou em um sonho horrivel e vou acordar em breve.

Estamos reunidos na sala de Khan, um comodo grande e sem graca, ainda mais sufocante por conta das
cortinas de veludo vermelho. As paredes caiadas sao adornadas por retratos emoldurados de Gandhi,
Nehru e Subhash Chandra Bose, além de citacdes motivacionais de Einstein e Khalil Gibran. Uma
televisdo de L.cD Philips presa a parede esta desligada, mas o relégio ao lado esta ocupado contando os
segundos para as cinco para as quatro da tarde.

— Vocé esta pronta para confessar? — ele pergunta, olhando dentro de meus olhos.

Afasto o olhar, esmorecendo sob seu escrutinio sem culpa.

— Nao tenho nada a confessar.

— Vocé foi a casa do sr. Acharya ontem a noite ou vai negar até isso?

— FEu fui até a casa de Acharya. Mas ndo matei ninguém. Para ser mais precisa, ndo encontrei ninguém
la. Fiquei apertando a campainha, mas ndo atenderam. Ai, voltei ao hospital.

— Entdo, vocé nao achou o cadaver dentro do quarto dele?

— Nao. Nunca entrei no quarto dele. Na verdade, nem consigo acreditar que ele esteja morto.

— Entdo, olhe para esta foto — ele diz, empurrando a fotografia pela mesa.



E a “foto oficial” do homem assassinado, tirada pelo fotgrafo forense. Vejo um rosto pélido feito cera
abaixo da cabeleira prateada. Parece Vinay Mohan Acharya. Esta deitado em uma poca de sangue,
vestido em um kurta de seda amarelada. Seus olhos estdo abertos, mas ele esta bem morto, seus tracos
congelados em uma careta agonizante. O cabo da faca sai do peito manchado de sangue.

Um calafrio involuntario atravessa meu corpo. Mesmo tendo visto o cadaver com meus proprios olhos,
nao consigo compreender a irrealidade da morte de Acharya, embora eu esteja esperando que ele entre na
delegacia e declare: “Vocé falhou no ultimo teste!”.

A Unica coisa que ndo sinto é arrependimento. Acharya cometeu um crime horrivel e merecia morrer.
Mas quem o matou e por qué? Era um mistério ainda a ser resolvido.

Empurro a foto de volta.

— Quem achou o corpo?

— Foi o dr. Kabir Seth, o médico pessoal do sr. Acharya. Acharya esteve em Mumbai a semana toda,
no hospital Tata Memorial. Voltou a Delhi ontem. Ontem a noite, as vinte e duas e cinquenta, ligou para o
dr. Seth, reclamando de desconforto e pediu para que ele viesse até Prarthana. Quando o dr. Seth chegou,
pouco antes da meia-noite, encontrou o corpo do sr. Acharya sobre uma poca de sangue e imediatamente
alertou aos segurancas do portao, algo que vocé deveria ter feito se ndo tivesse matado o sr. Acharya.

— Por que vocé acha que eu matei o sr. Acharya?

— Bem, vamos ver. Ao menos vinte pessoas no hospital Shastri ouviram vocé gritando ao telefone
com o sr. Acharya as vinte e duas horas, ameacando mata-lo. Vocé chegou sob chuva torrencial a casa
dele as vinte e duas horas e cinquenta e oito minutos. O guarda do portao conversou com o sr. Acharya
em pessoa pelo interfone e recebeu instrucoes para permitir sua entrada.

— Sim, eu o ouvi também.

— Bem, entdo vocé mesmo afirma que ele estava vivo as vinte e trés horas. O médico-legista afirmou
que a hora da morte ndo foi antes das vinte e duas horas e nem depois das vinte e trés e quinze. Ja que o
sr. Acharya estava muito vivo as vinte e trés horas, isso significa que ele foi morto entre vinte e trés horas
e vinte e trés e quinze. Vocé era a tnica pessoa dentro da casa nesse periodo. Portanto, apenas vocé pode
té-lo matado.

— Como vocé sabe que eu era a tnica pessoa dentro da casa? O verdadeiro assassino deveria estar
escondido la dentro.

— Prarthana é uma fortaleza. Até um passaro ndo ousa voar la dentro sem permissao. No sabado,
apenas dois visitantes entraram nas dependéncias. Um foi Rana, o ajudante do sr. Acharya, que foi até a
casa as dezenove horas e trinta, ficou uma hora com o sr. Acharya e saiu as vinte horas e trinta e cinco. A
outra pessoa foi vocé. — Ele pausa para consultar as notas antes de retomar: — Depois de chegar de
Mumbai as dez horas, o sr. Acharya nao saiu da casa o dia todo. Ele almogou no horario de sempre, treze
horas e trinta, e jantou as dezenove horas. Em seguida, dispensou todos os criados, dizendo que nao
queria ser perturbado sob nenhuma circunstancia. Todos os empregados sairam as vinte horas e trinta.
Rana saiu cinco minutos depois, as vinte horas e trinta e cinco. Depois, ninguém mais entrou na casa até
sua chegada. A equipe de seguranca no portdao esta absolutamente certa disso. Ou seja, depois que vocé



adentrou Prarthana, vocé e o sr. Acharya eram as unicas pessoas dentro da casa. Dez minutos mais tarde,
ele esta morto e vocé esta em um auto, fugindo. — Ele pausa e continua com o mesmo olhar fixo. —
Entdo, por que vocé matou o sr. Acharya? Pelo que sei sobre ele, era um homem bom e gentil. Uma fonte
de generosidade filantropica.

— Ele era um monstro — eu chio entre os dentes. — Vocé ndo sabe nada sobre ele. Ele destruiu a vida
de Neha. E agora destruiu a minha. Tudo por causa dos sete testes malditos.

— Que sete testes?

Respiro fundo e sigo em frente:

— Tudo comecou quando ele me abordou no templo Hanuman em uma tarde de inverno.

Falando continuamente por mais de uma hora, conto tudo, comecando pelo fatal encontro em Connaught
Place e terminando no ataque com acido contra Neha.

Khan escuta-me com atencao total, tomando notas em seu caderno fino. Quando termino, ele respira
fundo, esfrega a ponta do nariz contemplativamente e cita um distico em urdu:

— Katl bhi hue hain hum aur kasoorwar bhi hum the/ Apne hi katil se ishq me giraftar bhi hum the:
Sou o assassinado bem como o culpado/ Meu crime: amar meu assassino.

— Acharya ndo estava apaixonado por mim, nem eu por ele — eu corrijo.

— Isso é o que nos vamos ver — ele diz quando um subinspetor entra no comodo e o cumprimenta
atiladamente.

— Jai Hind, senhor. A imprensa esta reunida la fora. O que devo dizer-lhes, senhor?

Khan suspira, exasperado, e assente com a cabeca.

— Diga que estou indo atualiza-los.

Ele se levanta da cadeira e fala com Pushpa Thanvi.

— Fique de olho nela. — E com passos largos, sai da sala.

Agora que ela fica a s6s comigo, o rosto da policial se contorce em um sorriso metido. Ela vai até a
janela, levanta a cortina pesada e espia la fora.

— Esta todo mundo aqui. — Ela da uma risadinha.

— Todo mundo quem?

— Aaj Tak, Zee News, Star, IBN-7, NDTV, Sunlight, ITN... Finalmente vou conseguir realizar meu sonho
de aparecer na TV.

Ela pega um espelhinho e checa os dentes.

Khan fica fora por uma hora. Quando volta, sua linguagem corporal esta bem diferente.

— Espero que tenha usado o intervalo sabiamente para se arrepender — ele diz, parado a meu lado.

Estou sentada, olhando pensativamente para o chao de cimento, puxando fios de meu salvar azul-
celeste. Ele sorri de um modo meio triste ao citar outro distico em urdu:

— Voh kaun hain jinhen tauba ki mil gai fursat/ Hamein gunaah bhi karne ko zindagi kam hai:
Quem sdo os sortudos que possuem o luxo do arrependimento/ Eu ndo tenho tempo nem para pecar.



Ele se senta e recomeca rapidamente:

— Acabamos de localizar o testamento do sr. Acharya.

—E?

— Ele doou toda a sua fortuna para caridade. Portanto, se esperava ficar com a riqueza dele, sinto
muito.

— Acharya era contra a cultura da heranca. Ele apenas me prometeu que eu seria a CEO, ndo sua
herdeira.

— Temo ter mais mas noticias para voce.

— O que foi agora?

— A equipe forense acabou de confirmar que o sangue encontrado em seu ténis € o do sr. Acharya.
Vocé tomou a precaucdo de lavar os sapatos para tirar o sangue, mas ndao notou que ele tinha escorrido
entre as duas solas. N6s encontramos.

Meu coracdo bate violentamente, e o sangue sobe ao meu cérebro. Estou prestes a dizer algo quando
ele levanta a mdo.

— Espere. Fica pior. A equipe também confirmou que as digitais na faca usada para o assassinato sao

suas.
— Isso é totalmente impossivel! Eu nunca toquei a faca.
— Talvez isto refresque sua memoéria — ele diz, segurando a arma do crime dentro de um saco
plastico.

De perto, vejo que ela me é estranhamente familiar. Noto o logo da Kk Thermoware no cabo de
madeira e o reconhecimento é como um soco na barriga. E a mesma faca que comprei do vendedor
ambulante na noite em que fui atacada por aqueles trés bandidos no parque.

— Tecnicamente, chamamos seu caso de “abre e fecha” — Khan comenta ao fechar seu caderno. —
Poupe-se de um interrogatério longo e assine a confissdo. — Ele me olha com esperanga.

Nego com a cabeca.

— Eu ndo matei Acharya. Mas agora tenho uma boa ideia de quem possa ser o assassino.

— Bem, vamos ouvir.

— Rana. Apenas ele tinha acesso a essa faca com minhas digitais.

— Como?

— Vocé ndo percebe? Acharya mandou aqueles caras me atacarem no parque como parte do terceiro
teste. Eles levaram minha faca e devem té-la retornado para Acharya ou Rana. E a mesma faca foi usada
para matar Acharya. O que significa que apenas Rana poderia ter feito isso.

— Mas Rana deixou Prarthana as oito e trinta e cinco e ndo voltou até meia-noite.

Ao pensar na questao, tenho outra ideia.

— Mas e se nao foi um assassinato, mas um suicidio?

Ele me olha atentamente.

— Vocé agora vai alegar insanidade?

— E se foi suicidio? — repito. — Lembra o sétimo teste? Acharya disse que seria o mais dificil de



todos. Bem, é isto.

— Nao faz sentido.

— Veja, Acharya foi quem colocou os bandidos para me agredirem no parque e pegarem minha faca.
Depois, ele me atraiu até sua casa com a historia do ataque com acido. Quando estava chegando, ele
esfaqueou-se com a mesma faca, para que eu fosse enquadrada pelo assassinato. E facilmente a maior
crise de minha vida. Portanto, o teste final. cQD: Como queriamos demonstrar. — Vocé pode apresentar
essas teorias elaboradas para o advogado indicado pelo Estado. — Khan da risada e sinaliza para a
policial que o interrogatdrio acabou. — Leve-a para a cela feminina.

— Jai Hind, senhor ji. — Pushpa faz uma sauda¢do meia-boca e me cutuca na testa. — Chalo. Vamos.

Ela me acompanha por um corredor curto. Passamos pela cela masculina, onde dois homens
malcuidados, com a barba por fazer, estdo com as costas curvadas perto da porta. Eles me observam com
curiosidade insensivel. Tapo o nariz, incapaz de suportar o forte cheiro de bebida que irradia deles como
fumaca de incenso.

No fim do corredor, fica a cela feminina, que felizmente esta vazia. Pushpa destranca a porta pesada,
permite que eu adentre e bate com tanta forca que o eco metalico aturde meus ouvidos como um trovao.
Fico parada um momento encarando a luz fraca e empoeirada que atravessa a grade da porta de ferro,
piscando entre lagrimas e absorvendo o fato de que eu estou encarcerada.

Em teoria, a custdédia policial significa que o acusado fica na delegacia sob vigilancia policial
temporariamente, até o proximo julgamento. Na pratica, significa ficar presa em uma cela fétida e
opressiva que exala miséria humana. As paredes da cela feminina estdo manchadas de mofo, rabiscos e
anos de sujeira. O chdo é concreto aspero. Nao ha janelas e nem luz do sol, tornando o lugar sombrio e
melancolico mesmo a luz do dia. A cama é um colchdo encarocado e infestado de pulgas. O pior: o
banheiro ndo é separado. Atras de uma parede baixa, um sanitario ao estilo indiano, sem uma caneca, sem
papel, sem agua encanada. Exala o cheiro de excremento e urina das ocupantes anteriores. Um balde de
metal no canto esta lambuzado de fezes. O cheiro € tao distinto, tdo forte que é possivel sentir o gosto.

Eu enfrentei a prisdo e o interrogatorio com coragem determinada, mas eu ndao aguento ficar nesta cela
horrivel e malcheirosa. Quero morrer. Sei que se ficar neste inferno por mais de vinte e quatro horas, vou
enlouquecer.

A feiura opressiva das paredes me sufoca. Tento com impeto, mas ndao consigo respirar. Arrasto-me até
a porta e agarro as barras de ferro.

— Socorro! — eu grito como um interno do hospicio. — Me tirem daqui! Por favor, pelo amor de
Deus.

— Kya hai? Qual é o problema? — Pushpa Thanvi aparece. — Por que esta fazendo esse escandalo?

— Nao consigo ficar aqui.

— O que voceé queria? O Sheraton?

— Eu... eu preciso ir ao banheiro.

— Entdo va — ela late. — Tem um bem atras de voce.

— Nao consigo ir aqui. Por favor, vocé ndao pode pelo menos me levar a um banheiro decente?



— Nado — ela declara com a contundéncia de um juiz dando o veredicto. — Os presos tém de usar o
banheiro dentro da cela.

— Eu imploro — choro. — Por favor, mostre um pouquinho de consideracao.

Khan ouve minhas suplicas e vem a passos largos pelo corredor. Ele vé minha face manchada de
lagrimas e compreende.

— 0O.k., como uma excecdo, permito que use o toalete das policiais. Pushpa, leve-a, mas a mantenha
fechada a chave o tempo todo.

— Jee, senhor ji — diz Pushpa, claramente infeliz por ter sido contrariada.

Ela me guia até o patio aberto e retangular com uma grande goiabeira no centro. Ele é rodeado por
dezenas de salas. Leio as placas de madeira penduradas na frente de cada uma: Caserna, Sala de
Computacao, Sala de Interrogatério, Sala do Investigador, Sala Wireless, Sala das Provas...

O toalete feminino fica localizado do lado noroeste do patio, voltado para os fundos, em frente a Sala
de Descanso Feminina, onde cinco policiais estdo sentadas, assistindo a seriado na Tv. Pushpa abre a
porta com uma chave e me empurra rudemente para dentro.

— Bata na porta quando tiver terminado. Eu estarei bem ali assistindo Ladies Special com as minhas
amigas.

Quando a chave gira do lado de fora, sou tomada por uma sensacdo de vergonha e degradacdo que me
embrulha o estdbmago. O que aconteceu com a minha vida? E a pergunta que ndo quer calar. Agora,
preciso implorar para alguém até para fazer xixi.

Sento na privada rachada, fecho os olhos e tento imaginar-me em outro lugar. Uma tarde de domingo
ensolarada, nuvens brancas passeando pelo céu perfeitamente azul. A distancia, a névoa nas montanhas
cheias de pinheiros. Estou aninhada com um livro de poesia embaixo de um carvalho. Atras de mim, Ma
e Papa estdo sentados em cadeiras de vime, rindo e papeando. Alka e Neha estdo deitadas na grama,
aproveitando a luz do sol. E um lugar sem medo, sem tristeza, sem a policia. Perco-me nesse mundo ha
muito perdido até ser puxada de minha fantasia por alguém batendo com for¢a a porta. Ougo a voz aspera
de Pushpa trazendo-me de volta a realidade:

— Arre, vocé ta cagando ou se arrumando pra uma festa? Faz meia hora!

Quando volto para a cela, h4 uma marmita me esperando com o jantar. E um agrado inesperado,
consistindo de kebab galouti e biryani de galinha. Pushpa revela que a comida veio da casa de Khan.

— Que magia negra vocé fez pra ele ser tdo generoso com vocé? — ela pergunta maliciosamente.

A bondade de Khan traz lagrimas a meus olhos, tornando a prisdao um pouco mais suportavel. Ainda
assim, passo a noite sentada com as costas contra a parede. Nao arrisco o colchdo infestado de pulgas.

A manha traz um novo dia e uma visita bem-vinda: Ma. Encontramo-nos na Sala de Visita, sob o olhar
de falcdo de Pushpa.

— Como vocé esta, beti? — Ma pergunta com tamanha preocupacdao que nao tenho coragem de lhe
contar a verdade.



— Estou bem, Ma. Esta tudo bem. E a Neha?

— Esta se recuperando bem. Ela manda um beijo.

Uma lagrima escorre e, antes que me dé conta, estou solucando. Ma puxa-me para seu peito e faz
carinho em minha cabeca, silenciosamente despejando seu amor e sua afeicdo. Ficamos assim por quase
dez minutos, uma comunhdo telepatica que ndo necessita de palavras ou gestos desnecessarios. E eu sinto
algo passando dela para mim, uma seguranca protetora de que ndo estou sO, uma energia espiritual
curativa que suga a tensdo e a negatividade de mim.

Nessa manhd, entendo pela primeira vez a verdadeira profundidade da ligacdao mae-filha, sua
intensidade feroz, sua natureza indestrutivel e, acima de tudo, seu poder de redencao.

Logo antes do meio-dia, o advogado também faz uma visita tardia. Sr. Trilok Chand é um homem
pequeno e esquelético, vestido em um casaco preto mal-ajambrado, que inspira tanta confianca quanto um
absorvente caseiro.

— Analisei seu caso — ele me diz em sussurro conspiratorio — e nao parece muito bom.

— Para mim ou para a policia? — sou obrigada a perguntar.

— Para vocé. As provas contra vocé sao muito fortes. O sangue do assassinado estava nos seus
sapatos, a faca que o matou tinha suas digitais. Vocé mentiu para a policia sobre ndo ter entrado na casa.
E vocé tinha motivo, meios e oportunidade, as trés coisas necessarias para uma condenagao por
assassinato.

— Vocé parece mais o promotor publico do que meu advogado.

— Vocé ndo precisa de um advogado — ele diz, lambendo os labios rachados. — Vocé precisa
comprar um juiz.

O acontecimento mais impressionante do dia chega as trés da tarde. Khan convoca-me até sua sala,
onde esta com um olho no telefone e outro na Tv de LCD sintonizada na Sunlight Tv. Shalini Grover esta
na frente do Kyoko Chambers, que esta rodeado por veiculos da policia.

— Esta é, sem davida, a maior historia do ano — ela afirma sem folego ao microfone. — Dois dias
apos o sensacional assassinato do industrial Vinay Mohan Acharya, quando a policia invadiu a elegante
sede do Grupo ABC para revelar mais pistas sobre a sangrenta morte, descobriu-se algo completamente
inesperado. Dentro do cofre de Acharya, mantido em sua sala particular, investigadores depararam-se
com um esconderijo de documentos secretos que fazem as revelacoes da WikiLeaks parecer pegadinha
juvenil.

A camera corta para uma gravacao de um investigador federal:

— Ainda estamos analisando todas as informacgGes coletadas no cofre, mas a analise preliminar nos
leva a acreditar que ha uma ligacdo entre Acharya e a Atlas Investments.

— Nao! — eu exclamo.



— Sim — Shalini contradiz —, a Sunlight declara com certeza que Vinay Mohan Acharya foi
desmascarado como a mente por tras da Atlas, a elusiva companhia de fachada que foi o centro de
virtualmente todas as fraudes recentes.

Khan desliga a TV com o controle remoto.

— Incrivel, ndo é? — Ele volta-se para mim: — Esse homem doa todo o dinheiro para a caridade, e ai
descobrimos que sua fortuna foi obtida ilegalmente. Acharya fingia ser a epitome da retidao, mas era, na
verdade, o maior fraudador que este pais ja produziu. — Rapidamente, ele solta mais um distico: — “O,
virtuoso, como eu o venerei/ Mas vocé era um pecador maior do que eu jamais serei”.

— Isso vai ter algum impacto no meu caso?

— Assassinato é assassinato — ele declara amargamente. — Se vocé mata um criminoso dacoit ou
uma freira, a punicdo é a mesma.

— E o que vai acontecer com a empresa de Acharya?

— Nao sei. Pode até falir se as autoridades fiscais decidirem por uma pena alta ao caixa dois de
Acharya. Ou o conselho pode decidir vender a outro conglomerado. Sei que Ajay Krishna Acharya, o
irmdo gémeo de Acharya, esta disposto a comprar o Grupo ABC. Provavelmente, vai conseguir.

— Vai ser a cereja no bolo. Acharya odiava o irmdo com todas as forgas. Na verdade, certa vez ele me
confidenciou que pensava ser AK o chefe da Atlas. — Levanto os olhos para Khan com aquela perda de
folego momentanea que vem com insights repentinos. — Claro! AK matou Acharya para que pudesse
tomar a empresa do irmao.

Khan balanca a cabeca em uma negativa lenta.

— Ja verifiquei a possibilidade. Ak estava no Grand Regency Hotel na noite em que Acharya foi
morto.

— O que ele estava fazendo no Regency?

— Falando em uma conferéncia sobre planos de saude na frente de mil participantes. Nao ha
possibilidade de ele ter assassinado Acharya.

— Ainda acho que Rana é a chave para o caso todo. Vocé nao deveria interroga-lo agora?

— Ja o convoquei. Deve chegar em cinco minutos.

Rana entra na sala de Khan um pouco diferente da tltima vez em que o vi. Talvez tenha algo a ver com
sua camisa polo, calcas caqui e sapatos refinados, emprestando-lhe um ar de prosperidade facil.

— Espero que apodreca no inferno — ele sussurra com raiva para mim ao sentar-se ao meu lado.

Khan lida com ele com a brusca proficiéncia de um investigador experiente.

— Qual a natureza de sua relacao com o sr. Acharya?

— Eu era seu principal ajudante. Vocé pode pensar em mim como um tipo de secretario confidencial.

— Entdo, é verdade que o sr. Acharya selecionou a srta. Sapna Sinha para possivel cEo do Grupo
ABC?

Ele assente com uma cara feia.



— Foi um erro. Eu avisei ao Chefe.

— O que levou o sr. Acharya a escolher a srta. Sapna?

— Nao tenho ideia. O Chefe ndo dividia tudo comigo. Meu palpite é que ele estava por algum motivo
atraido por ela. Por isso, setembro passado, ele comprou a Gulati & Sons em segredo.

— Mas isso foi antes de ele me conhecer! — intervenho.

— Continue — pede Khan. — Portanto, o sr. Acharya comprou a empresa na qual a srta. Sapna
trabalhava. Depois, encontrou-se com ela e avisou que queria fazer dela a ceo de seu grupo se ela
passasse nos sete testes, certo?

Rana assente.

— E voceé ajudou o sr. Acharya a executar esses sete testes?

— Sete nao. Apenas seis.

— Como assim?

— Recentemente, o sr. Acharya ficou muito doente e nao teve tempo de planejar o sétimo.

— Isso é pura mentira — intrometo-me outra vez.

— Sahib, vocé pode conversar com o dr. Chitnis no Tata Memorial, em Mumbai — diz Rana sem
emocado. — Ele vai lhe mostrar o histérico médico do sr. Acharya, que provara que o Chefe estava com
cancer pancreatico. Estagio terminal. Ele morreria em breve de qualquer maneira. Mas esta mulher — ele
pausa para me jogar um olhar de desprezo manifesto — nao poderia esperar tanto.

— Ele esta inventando — afirmo.

Khan atira um olhar sério para mim antes de retomar o interrogatorio:

— Vocé tinha consciéncia de que o sr. Acharya era o cabeca por tras da Atlas?

— Nao tinha ideia. Foi um choque tremendo para mim.

— Mas vocé € o ajudante em que ele mais confiava. Por que ele ndo lhe confiava as contas secretas?

— Acho que alguns segredos nunca sao divididos. Mas eu lhe conto isto: o sr. Acharya era um homem
bom, ndo o monstro pintado pela midia.

Penso a respeito da encenacao de Rana. Ele ainda veste a mascara do servo desinteressado, fingindo
ser um criado devoto, o leal ajudante.

— Posso lhe perguntar quando foi a ultima vez em que viu o sr. Acharya vivo?

— Quando deixei Prarthana, no domingo, logo depois das oito e meia da noite.

— E para onde vocé foi depois que deixou a residéncia do sr. Acharya?

— Para minha casa.

— E onde exatamente fica sua casa?

— DDA, apartamento 4245, Setor C-1, Vasant Kunj.

— Vocé ficou em casa a noite toda?

— Nio. As dez e meia, fui para o Infra Red, um bar em Basant Lok.

— E quanto tempo ficou 1a?

— Até meia-noite, quando recebi a ligacao da equipe de seguranca da Prarthana me informando do
assassinato do Chefe.



— E o que fez depois disso?

— Imediatamente, fui para a residéncia do sr. Acharya, onde encontrei o dr. Seth. A policia chegou um
minuto depois.

O interrogatdrio arrasta-se por mais quinze minutos, mas ndo vai a lugar nenhum e eu fico cada vez
mais impaciente.

— Se Acharya ndo planejou o ataque com acido a Neha, quem foi? — eu exijo saber, fulminando
Rana.

— Como eu vou saber? — responde Rana. — Isso é pra policia descobrir.

— E nos descobriremos — diz Khan.

No fim do dia, Lauren vem me visitar, acompanhada de um menino alto com cabelos escuros.

— Lembra-se dele? — ela me pergunta.

Olho de lado para o menino e logo o reconheco.

— Guddu, certo? O expert em cadeados.

Um sorriso timido cruza o rosto dele.

— Sim, senhora. Eu trabalhei na Mirza Metal Works até vocé e a dona Lauren me salvarem.

— O que voce esta fazendo agora?

— Aprendo computacao na Foundation.

— Levante a cabeca — diz Lauren. — “Se ndo tivéssemos 0 inverno, a primavera nao seria tao
agradavel; se ndo experimentassemos o sabor da adversidade, a prosperidade ndo seria tdo bem-vinda.”
— Ela cita Anne Bradstreet.

Meu desanimo é tdo grande que, em resposta, consigo apenas citar “A balada do carcere de Reading”,
de Oscar Wilde, sobre a vida na prisao:

— “N6s presos miseraveis/ s6 sabemos que as muralhas da prisdo/ sdo altas, fortes e inviolaveis;/ e
que um dia é mais longo do que um ano,/ ano de dias infindaveis.”

As seis da tarde, Khan chama-me outra vez a sua sala. Ele me olha com olhos solenes enquanto me
sento a sua frente.

— As coisas ndo vao bem para vocé — ele diz. — Acabei de falar com o dr. Chitnis. Ele confirmou o
que Rana nos disse. O sr. Acharya estava de fato sofrendo de cancer pancreatico. A doenca possui uma
média de sobrevivéncia de trés a cinco meses. A condicdo do sr. Acharya tinha deteriorado a tal ponto
que o médico disse que ele teria apenas duas semanas de vida.

Meus olhos arregalam-se de surpresa.

— Acharya nunca mencionou uma palavra sobre seu cancer para mim!

— Vi a filmagem das cameras de seguranca do Infra Red. Rana esteve mesmo la entre vinte e duas
horas e quarenta e cinco e vinte e trés horas e cinquenta e cinco, o que significa que o alibi dele é



inviolavel.

— Ele deve ter manipulado as cameras de algum modo. Tenho quase certeza de que ele estava na
residéncia de Acharya quando entrei. Ele matou Acharya e deu um jeito de fugir, enganando a seguranca
no portao.

— Mas por que Rana mataria o patrao?

— Pela razao mais basica: 6dio. Rana odiava Acharya por ndo ter sido o escolhido para o cargo de
CEO. E ele me odiava por ter sido a escolhida. Por isso, matou Acharya e me enquadrou, matando dois
coelhos com uma s6 cajadada.

— E se voceé tivesse passado no sétimo teste? Vocé acha que Acharya teria realmente lhe dado o
posto?

— Nao sei — respondo, mordendo o labio.

— Acho que ele estava armando para vocé se tornar um bode expiatorio. Vocé teria ficado culpada
pelo rolo da Atlas.

— Sim. — Concordo lentamente com a cabeca. — Ele era muito mais engenhoso do que parecia.

Khan junta as palmas das maos e me olha dentro dos olhos.

— Vocé quer confessar agora?

Olho de volta.

— Vocé realmente acha que eu matei Acharya? Acha que é simples assim?

Ele suspira.

— Assassinato nunca é simples. Mas temos de enxergar os fatos. E os fatos estdo contra vocé. De
qualquer modo, ndo sou mais o responsavel por este caso. E grande demais para uma delegacia. A
Diretoria de Inteligéncia Policial tomou o caso. Eles que vao interrogar vocé a partir de agora.

Meu primeiro encontro com a policia federal acontece as oito da noite no mesmo dia.

— Eles querem vocé na Sala de Interrogatorio — anuncia Pushpa, provocando um calafrio em minha
espinha.

Imagino um pordo iluminado por uma tnica lampada suspensa sobre uma mesa, em volta da qual
homens medonhos sentam nas sombras e a fumaca do cigarro enevoa suas caras.

A Sala de Interrogatorio é, no entanto, amplamente iluminada, com a atmosfera aconchegante de uma
sala de aula. Ha uma mesa de madeira cercada por cadeiras de metal sdlidas e até um quadro-negro. Os
trés homens sentados ao redor da mesa, contudo, ndo parecem nem um pouco com professores. Todos
identicamente trajados em seus ternos de safari sem aderecos. Tém a aparéncia anonima de
investigadores do governo.

Eles me mandam sentar no Unico assento oposto a eles, deixando claro que sou eu contra eles, um
contra trés.

E o interrogatério comeca. Primeiramente, sdao polidos, fazendo perguntas rotineiras sobre minha
familia, meu emprego na Gulati & Sons e minhas interacbes com Acharya. Depois, gradualmente, o tom



muda. As questOes tornam-se penetrantes, sugestivas e simplesmente ofensivas.

— Vocé teve relacoes sexuais com Acharya?

— Quantas vezes ele chamou vocé ao quarto dele?

— Vocé sabia da conexdo de Acharya com a Atlas?

Por trés horas, os investigadores me questionam sem piedade, tentando me forcar a admitir que matei
Acharya. Ao permanecer firme, eles gritam e berram, intimidam e ameagam.

— No6s vamos enforcar vocé pelo crime, se nao confessar.

— Entdo, enforquem — desafio. — Mas ndo vou admitir um crime que ndo cometi.

Emaranhada em uma investigacdo policial, percebo, é como cair na areia movedica. Nao importa o
quanto lute para escapar, vocé acaba afundando cada vez mais. Pouco a pouco, os federais retinem provas
contra mim, ligando os pontos, criando uma acusa¢ao concludente. Pelo que consigo apanhar, o caso € o
seguinte: eu era amante de Acharya e tinha um caso com ele; Acharya me prometeu o cargo de CEO de sua
empresa desde que eu passasse nos sete testes; apos ter completado seis testes, fiquei impaciente,
querendo botar as mdos no dinheiro dele logo; no meio da historia, um incidente completamente nao
relacionado, o ataque a Neha, aconteceu; pensando ter sido trabalho de Acharya, fui até a residéncia dele
com a faca, para chantagea-lo; Acharya rejeitou minhas demandas e, em um acesso de raiva, e o ataquei
com a faca e o matei.

Devo admitir que a hipotese soa bastante plausivel. Na verdade, ao fim do terceiro round de
interrogatdrio coercitivo, quase comeco a acreditar nela. Talvez eu tenha mesmo matado Acharya e a
experiéncia foi tdo traumatica que tranquei a lembranca bem no fundo de minha memoéria e joguei a chave
fora.

Como parte da estratégia, o pessoal da policia federal tenta todos os tipos de jogos mentais. Deixam-
me sem dormir e sem comida. Instrucdes sao dadas para que me tratem como um criminoso de seguranca
maxima. Um guarda fica a postos todas as noites do lado de fora de minha cela. Como se eu fosse uma
Houdini do crime que seria capaz de escapar de uma cela trancada e sem janelas.

O interesse da midia pelo caso ndo da sinal de cansaco. Ha mais vans de filmagem paradas na frente
da delegacia de Vasant Vihar do que na frente da 7 RCR, a residéncia do primeiro-ministro. Minha prisao
é a histéria niimero um de audiéncia na India, ganhando até das novelas. Um diretor famoso pretende
filmar minha biografia. Como ele mesmo diz: “Escandalos saborosos giram em torno de dinheiro,
assassinato e sexo. E quando os trés estdao presentes, como € o caso de Sapna Sinha, vocé tem um

»
17,

supersucesso em maos

Nirmala Ben aparece no quinto dia de minha prisdao. A noticia de sua visita iminente provoca um
rebulico na delegacia.
— Vocé conhece a Big Ben? — Pushpa Thanvi pergunta com assombro reverencial, olhando-me com



respeito.

A gandhista chega a uma da tarde, mas nao é levada diretamente a mim. Primeiro, toma uma xicara de
cha na sala de Khan. Depois, ele a acompanha para uma inspecdao da delegacia. Ela espia as variadas
salas em torno do patio, posa para fotos e até autografa. “Big Ben, Big Ben”, ouco cantoria, vivas e
risadas. Minha ansiedade esta no auge quando a sra. Nirmala Mukherjee Shah entra da Sala de Visita, que
foi previamente limpa e decorada com um arranjo floral.

Ela esta confortavelmente elegante em um sari branco simples. Um bando aticado de fotografos e
cameras surge atras dela como um tsunami. Os repoérteres tropecam nos cabos e uns nos outros em sua
tentativa desesperada de conseguir um trecho da conversa. Ndao é todo dia que eles tém a chance de
gravar um encontro entre a mais famosa guerreira anticorrupcao e a detenta mais famosa do pais.

Pushpa gruda ao meu lado enquanto flashes disparam na minha cara vindos de todas as direcoes. A
turba de jornalistas aproxima-se, enfiando o microfone como adagas. Levanto as maos na frente do rosto,
encolhendo-me diante das luzes fortes e vozes agudas dessas pessoas que querem transformar minha
desgraca em espetaculo.

Khan tenta obrigar as equipes de reportagem a sair depois da pose para fotos, mas ninguém ouve. Fica
por conta de Nirmala restituir o minimo de ordem.

— Dekhiye, vejam: esta € uma visita particular — ela diz com as mdos cruzadas. — Por favor,
permitam que eu encontre minha enteada a sés. Depois, irei me encontrar com todos vocés do lado de
fora. Barobar chhe ne? Tudo bem?

E como um mégico fazendo um truque de hipnose macica. A horda parte instantaneamente, deixando a
gandhista a s6s comigo, Khan e Pushpa.

Nirmala olha bem dentro de meus olhos, vasculhando-os, e encontra a verdade que esta procurando.
Como um bom médico que sabe o que o paciente tem de errado apenas medindo sua pulsacdo, ela entende
0 que estou passando, meu tormento.

— Seja corajosa, minha menina — ela diz. — Lembre-se de que a coragem ndo é uma caracteristica
do corpo, mas da alma.

Em seguida, ela me abraca, puxando-me para perto de seu ombro. Aperto-a com forga, sentindo seu
calor, procurando aquela fonte de compaixao e compreensdao que encontro em Ma. Embora eu tente com
forca ndao chorar, o poco da tristeza e do desespero dentro de minha alma transborda e eu comeco a
solucar como uma crianga perdida. Ela alisa meu cabelo, acalmando-me.

— Nao se preocupe, tudo sera resolvido. Eu avisei Susheela também que farei meu melhor por Neha.

Vinte minutos depois, Nirmala Ben prepara-se para ir embora.

— Encerre o dia com oracao, para que tenha uma noite sem sonhos e pesadelos — ela oferece como
conselho de despedida enquanto pega minhas maos na dela.

Sinto algo metalico sendo passado para minha mao e instintivamente agarro o objeto com o punho. Em
seguida, ela curva a cabeca em namasté e sai da sala.

— Que mulher incrivel — diz Khan ao me acompanhar de volta a cela.

— Eu tirei uma foto com ela, senhor — Pushpa exulta, ganhando uma cara feia do patrao.



Eu abro meu punho e encontro uma pequena chave.

Nirmala Ben foi embora, deixando um mistério para mim. O que é essa chave? O que ela abre? Por
que deixou comigo?

Giro a chave na mio. E uma chave comum de aco inoxidavel, nada de especial. Daquele tipo usado
para trancar armarios e guarda-loucas. Mas ndao ha nada disso na cela. “Deve ser coisa da cleptomania”,
concluo ao guardar a chave no bolso da kameez.

Mais tarde, um médico vem me examinar. O interrogatorio incessante da policia federal prejudicou
minha satde, tanto mental quanto fisica. Uma combinacdo nauseante de terror, tristeza, desesperanca e
desamparo alojou-se permanentemente dentro de meu estomago. Inevitavelmente, impacta meu intestino,
provocando uma diarreia tdo forte que preciso sair correndo ao banheiro, mesmo de madrugada, para
irritacao de Pushpa.

Passa da meia-noite, mas nao estou com sono. Embora o desanimo me acoite todos os dias, estou
particularmente abatida hoje. Rola uma conversa sobre me transferir para Tihar, onde apenas os piores
criminosos sdao acolhidos. A perspectiva de passar o resto da vida atras das grades se apresenta para
mim como o inverno siberiano: estéril, sombrio e completadamente desolado.

Ainda acredito em Khan, mas ele foi reduzido ao status de um observador de maos atadas. Os homens
da investigacdo federal tém sua propria maneira de agir e ndo vao parar até que tenham garantido minha
condenacdo. Sinto as portas se fechando.

— Apenas um milagre pode salvar vocé agora — diz meu advogado.

Mesmo a deusa Durga parece ter me abandonado, fazendo minha fé vacilar.

Perdida em pensamentos, mal ouco a porta sendo aberta. E Pushpa Thanvi, com sua cara azeda de
sempre.

— Nao aguento mais seus amigos — ela declara.

— Por quée? O que aconteceu?

— Agora vocé tem um telefonema.

— De onde?

— Kochi.

— Kochi? Eu ndo conhe¢o ninguém em Kerala.

— Entdo é melhor vocé contar para esse corujdo maluco parar de nos perturbar nesses horarios
desgracados — ela diz e me leva até a Sala de Reportagem, onde trés policiais estdao vigiando um antigo
telefone de discar como cachorros em volta de um osso.

Pego o fone.

— Al6?

— E vocé, Sapna? — Ouco uma voz estalando com a estatica de longa distincia. £ uma voz que eu



reconheceria mesmo a um milhdo de anos-luz de distancia.

— Karan? — pergunto, surpresa e feliz. — De onde vocé esta ligando?

— De Coachella, na Califérnia.

O som da voz de verdade dele é um balsamo para minha alma ferida, instantaneamente erguendo uma
ponte sobre o abismo de distancia e tempo entre nos.

— Sinto muito — ele continua. — Acabei de ficar sabendo sobre Acharya. Vou raspar minha poupanca
e pegar um voo para Delhi o quanto antes.

— Nao precisa — eu digo. — Vocé tem coisas mais importantes...

— Nada é mais importante que vocé — ele me corta. — Acabei de comecar no emprego aqui, mas ele
pode esperar. Primeiro, tenho de tirar vocé desse rolo.

— Nao ha nada que voceé possa fazer, Karan.

— Ja estou fazendo um pouco daqui, Sapna. Pedi para meus amigos na Indus me passarem detalhes do
registro telefonico recente de Rana. Adivinhe com quem ele vem falando todos os dias desde a morte de
Acharya.

— Quem?

— Ajay Krishna Acharya. Estou convencido de que o assassinato de Acharya foi uma conspiracao
bolada por Rana e AK. AK tem a mesma voz e a mesma aparéncia do irmdo. E se ele deu um jeito de
entrar na Prarthana aquela noite?

— Meu Deus! — cochicho. — Nunca pensei nessa possibilidade.

— Eu vou botar a boca no trombone. Espere e vera, Sapna. Estou chegando — ele diz antes de uma
explosdo de estatica cortar a ligacao.

Volto para minha cela cheia de uma nova coragem e de esperanca renovada. Karan pode ser gay e estar
em outro mundo, mas ele ainda é minha rocha, e com ele do meu lado, serei capaz de provar minha
inocéncia.

Ao mesmo tempo, sou tomada por uma repentina e irresistivel conviccao de que preciso tomar as
rédeas, dar um jeito de sair desta prisdao sufocante.

Ando de um lado para o outro na cela pelas duas horas seguintes, vasculhando meu cérebro em busca
de um plano de fuga quando o mal-estar na barriga volta. Espasmos urgentes rasgam meu abdome,
fazendo com que grite de dor. Arrasto-me até a porta e berro para o guarda cochilando na cadeira.

— Preciso ir ao banheiro. Por favor, chame a Pushpa.

Poucos minutos depois, Pushpa aparece, esfregando os olhos de sono.

— Nem uma bruxa fica acordada até esse horario — ela murmura mal-humorada ao destrancar a porta.
— Ah, o tormento que voce é.

O patio esta silencioso como uma tumba. Escuto roncos de algumas salas. Pushpa empurra-me para
dentro do banheiro feminino com um resmungo.

— Vou levar poucos minutos — eu murmuro.



— Por mim, vocé pode apodrecer ai a noite toda — ela responde, fucando nos bolsos atras da chave
do banheiro. Ndo encontra-la apenas aumenta sua irritacdo. — Onde esta, caramba? — ela murmura,
enfiando a mdo no bolso da cal¢a. — Sarla ja perdeu a dela. Algum filho da mde esta roubando nossas
chaves?

Por fim, ela acha a chave no bolso da blusa.

— Achei! — ela exclama, triunfante, segurando-a como um artefato antigo descoberto em um sitio
arqueologico. Encaro o objeto, hipnotizada.

— Agora, cague o quanto quiser. Vou dar trinta minutos. Mas ndo ouse me incomodar outra vez esta
noite, hein?

Ela me fuzila com o olhar e bate a porta, trancando-a pelo lado de fora.

Coloco a mdo dentro do bolso de minha blusa e retiro de 14 a chave que Nirmala Ben me deu. E
idéntica a de Pushpa. Em um lampejo stbito de entendimento, compreendo o proposito da chave. Ela
destranca o banheiro feminino. Ha cinco policiais na delegacia e cada uma possui uma cépia. Nirmala
Ben deve ter escamoteado de uma delas.

Comeco a tremer perante as oportunidades. Tenho comigo ndo apenas a chave para o toalete, mas a
chave para minha liberdade. Uma ideia impulsiva e selvagem toma conta de mim, uma que me faz jogar
para o alto toda precaucdo. Espero até ouvir o eco dos passos de Pushpa se afastando. Depois, conto até
duzentos e insiro a chave na fechadura. Encaixa perfeitamente. Faco uma breve oracdo e a giro o mais
devagar possivel. O som que ouco em seguida é o mais doce que um prisioneiro jamais pode ouvir: o
som de uma porta destrancando.

Saio de fininho do banheiro, tranco outra vez e olho rapidamente ao redor. Nao ha sinal de Pushpa
Thanvi e nenhum pio da Sala de Descanso Feminina. O patio ainda esta deserto, e o siléncio reina sobre
a noite.

Com passos furtivos, eu deslizo até o corredor oeste. Acabo de passar pela Sala Wireless quando ouco
uma porta bater atras de mim. O susto € tdo grande que quase perco o equilibrio. De algum modo, consigo
manter presenca de espirito o suficiente para abaixar atras de um pilar. Olhando para tras, um homem sai
da Sala do Investigador, vestido apenas de colete e cuecas listradas. Por um momento, ele fica parado em
confusdo sonolenta antes de soltar um pum alto. Depois, cocando as costas peludas, ele vira a esquerda,
sem duvida na direcdo do banheiro.

Mal me recuperei do susto quando outro som soa no corredor. E uma pancadinha suave, como alguém
batendo com a bengala no chdao. S6 pode ser o guarda noturno fazendo a ronda. Eu congelo como um
ladrdao pego com a boca na botija, certa de que ele me viu. Mas, por milagre, ele para, provavelmente por
ter encontrado o homem de cueca listrada. Escuto sons de conversa abafados seguidos de gargalhadas.
Percebo que é minha tnica chance e corro para a Sala do Investigador, cuja porta esta semiaberta.

Fico agachada na semiescuriddo, esperando o guarda passar. Ele anda como se passeasse, tendo todo o
tempo do mundo. Conforme seus passos se aproximam, suor comeca a escorrer em minha testa. E entdo



ele para, quase em frente a porta. Minha respiracao fica presa nos pulmoes. Ha um ventilador ligado com
forca total, mas o Uinico som que ouco € a pulsacdo do sangue em minhas veias. Escuto o guarda pigarrear
e cuspir. Em seguida, continua pelo corredor, as botas rangendo no chao de pedra, como dobradicas
enferrujadas.

Sinto o alivio me invadir como a luz da manha. Agora, minha visdo ja esta ajustada a escuriddao do
comodo pequeno e ligubre. Vejo uma mesa, um leito e um criado-mudo com uma jarra de agua coberta.
Obviamente, a sala vem sendo usada como quarto por um dos subinspetores. Quando estou prestes a sair
de fininho, minha atencdo é atraida por dois itens. Um é o uniforme pendurado em um gancho grudado a
parede atras da cama. E o outro é um coldre de couro sobre a mesa.

Outra ideia audaciosa germina em minha mente, uma que traz o sangue pulsante de volta as minhas
orelhas.

Saio da sala parecendo alguém que vai a uma festa a fantasia. A camisa é duas vezes meu tamanho. As
calcas sdo longas demais, as barras se acumulam ao redor do calcanhar, como meias esgarcadas. Mas
digo a mim mesma que é melhor parecer um palhaco do que um condenado em fuga.

Ando até o fim do corredor, olhando para todas as portas, mas, em vez de virar a esquerda na direcao
da cela e arriscar um encontro com o guarda, viro a direita, onde a recep¢do se junta ao patio. A sala de
Khan esta fechada, mas ha um grupinho de policiais do turno da noite na Sala de Reportagem. Estdo tao
concentrados no jogo de cartas que mal me notam ao passar pela janela aberta, seguindo na direcao do
portao de fora.

— Ei, Pushpa! — um deles grita. — Aquela chhori ainda esta deixando vocé acordada a noite toda?
— Os outros dao gargalhadas.

Cada nervo de meu corpo esta tenso enquanto sigo na direcao do portdao. Estou com medo de alguém
perceber que uso um uniforme masculino mal-ajambrado por cima de meu salvar feminino e avisar aos
outros. A qualquer segundo, espero uma sirene soar e eu ser agarrada por tras. Mas eu ndao sou desafiada
e nem impedida ao atravessar o portao de metal.

A delegacia fica do lado do complexo Priya, em Vasant Vihar, famoso por seus bares e restaurantes, e
é para la que eu vou. E dificil acreditar que estou enfim livre. Meu destino em minhas préprias maos.

Mesmo sendo tarde da noite, o complexo esta zunindo de vida. Os festeiros ainda estdo nos pubs e ha
transito nas ruas. Encontro um autorriquixa deixando um jovem casal e subo imediatamente.

— Leve-me para Vasant Kunj, Setor C, rapidamente — digo ao motorista.

— Pague adiantado, cento e cinquenta — ele responde sem nem se dar ao trabalho de olhar para o
cliente.

— Desde quando vocés, motoristas, comecaram a pedir adiantado? — eu lato.

Ele vira a cabeca e vejo um rosto moreno coberto de cicatrizes de variola. SO entdo ele nota meu
uniforme, e seu comportamento muda por completo.

— Desculpe, senhora. Vamos pelo taximetro — ele diz, submisso, e liga o display de tarifa.



Sorrio com satisfacdo por ter conseguido um raro triunfo: colocar um motorista de auto de Delhi em
seu devido lugar.

Acabamos de chegar a Nelson Mandela Marg quando uma sirena dispara, perfurando a quietude da
noite como um grito. O motorista acorda.

— Parece que algum ladrdo fugiu — ele comenta.

— Sim — concordo com seriedade. — Parece ser o caso. Quem sera?

A Nelson Mandela Marg esta completamente vazia enquanto trepidamos na direcao de Vasant Kunj. A
rodovia de oito pistas é a artéria que liga Vasant Vihar a Vasant Kunj. E o lar de um hotel cinco estrelas,
algumas institui¢oes de ensino de ponta e dois dos maiores shoppings de Delhi. Também é famosa por ser
um dos trechos mais perigosos da capital durante a noite, gracas a patrulha escassa, iluminacao
inadequada e vegetacdo densa, sem habitacdes dos dois lados — o que é adequado para mim.

Os primeiros sinais de problema emergem quando estamos no trecho que sobe o morro perto da
universidade Jawaharlal Nehru. Vejo barricadas de metal sendo erguidas no meio da rua, uma barreira
sendo montada. Uma pontada de medo me atravessa. Eu ndo imaginei que a noticia de minha fuga se
espalharia por todas as unidades policiais tao rapidamente.

— Pare! Pare! Pare! — Eu puxo o colarinho do motorista. — Vou descer aqui.

— Aqui? — Ele olha duas vezes. — Mas nao ha nada e ninguém por quilometros.

— Esta vendo aquilo? — Aponto para um barraco de zinco que provavelmente ja foi usado um dia
como vendinha de cha. — Fui enviada para investiga-lo.

— Como queira. — Ele da de ombros e desliga o motor. — Serdo cinquenta e duas rupias, senhora —
ele diz, lendo de uma tabela impressa, basicamente o medidor mais vinte e cinco por cento da taxa
noturna.

Desco do auto e vasculho os bolsos do uniforme, torcendo para encontrar um pouco de dinheiro, mas
ndo tenho sorte.

— Vocé esta cobrando um policial em servico? — questiono, tentando meu melhor para imitar o jeitao
grosseiro de um policial.

— Onde é que diz que policiais ndao precisam pagar? — ele desafia. — Meés passado, um inspetor
tentou a mesma coisa, e nosso sindicato foi direto ao comissario, ameacando entrar em greve.

— Eu posso ndo lhe dar dinheiro. — Eu balanco a cabeca. — Mas posso lhe enfiar uma bala na
cabeca.

Ao mesmo tempo, retiro o revolver do bolso da calca e miro no rosto dele, com o trejeito teatral de um
vildo de Bollywood.

Os olhos dele dilatam-se de medo, e um lampejo de terror e reconhecimento passam por eles.

— Arrey baap re! Vocé é a menina que vi na TV, a assassina.

O revoélver fica pesado e desconfortavel em minha mdo quando o balango para ele.

— Sim. E ndo vou ter remorso por matar vocé também.

— Nao... ndo. Por favor, poupe minha vida. Tenho esposa e trés filhas. Elas vao morrer sem mim.

— Entdo, va embora imediatamente. Volte pelo mesmo caminho. E ndao dé um pio.



— Nao darei, prometo. Estou indo... estou indo.

Ele treme ao ligar o motor. Dando marcha a ré, manobra o veiculo na direcdao de Visant Vihar e pisa
fundo no acelerador.

Observo o auto até ele se tornar um pontinho. Em seguida, troto para o barraco de zinco e me recosto
atras dele. Meu corpo déi de fadiga e insonia. Preciso de um pouco de descanso, tempo para pensar meu
préximo passo. Abaixo, a floresta avulta, escura e ameacadora. E o morro da antiga cordilheira Aravalli,
conhecida como serra South-Central.

Estou sentada ha menos de dez minutos quando o ar comeca a reverberar multiplas sirenes. Espio de
tras do barraco e vejo meia duzia de viaturas vindas de Vasant Vihar na minha direcdo, suas luzes
piscando como naves espaciais. Giro para o outro lado e encontro o mesmo nimero de viaturas chegando
pelo outro lado, de Vasant Kunj. Todas parecem convergir no barraco.

“O motorista do auto deu com a lingua nos dentes”, percebo, “e agora a policia chegou para me
capturar.” Ficar naquela rua ndo é mais uma opcao. Tenho apenas um santuario possivel: a floresta.

Encaro a ladeira ingreme & minha frente, que leva a ravina abaixo. E medonhamente escarpada e
rochosa, mas momentos desesperados pedem acoes desesperadas. Levantando a barra de minhas calcas
roubadas, comeco a perigosa descida. Galhos e espinhos entram em meus calcanhares, terra solta entra
nos sapatos, e pedrinhas pontiagudas e afiadas marcam meus joelhos, mas eu continuo a descer
vagarosamente, com movimentos deliberados, até que tropeco e caio de cabeca em uma escarpa rochosa.
A dor me atinge quando raspo os joelhos. E minha cabeca bate contra uma pedra, provocando um
desmaio momentaneo.

Quando recobro a consciéncia, encontro-me jogada no chdo como uma boneca de pano cujos membros
estdo cada um posicionado para um lado. Ha terra em minha boca e folhas no meu cabelo. Gemo e me
levanto para estudar o entorno.

Ha arvores altas por todo o lado, formando uma copa tnica e densa. O chdo é cheio de arbustos
espinhosos, roseiras-bravas e sarcas, todas cobrindo o chdao de grés. Esta floresta primeva esta viva com
os sons de seus habitantes noturnos. Corujas piam, insetos ziziam. Algo desliza sobre meus pés e eu pulo
para tras, alarmada, torcendo para que nao seja uma cobra.

E entdo ouco algo que me gela: o latido estridente de cachorros, vindo de algum lugar acima.
Pressionando-me contra uma arvore larga, levanto a cabeca e olho sem enxergar nada para cima. Vejo
apenas fachos de luz no céu. A policia ndo veio sé. Trouxe holofotes e cdes farejadores.

Agora, pela primeira vez, a realidade de ser uma fugitiva da justica me atinge como uma bala em
camera lenta. Imagens dos dobermanns selvagens da residéncia de Acharya preenchem minha mente e eu
fujo.

Enquanto avanco cegamente pela floresta selvagem, galhos atingem meu rosto como chicotes, arbustos
sarmentosos tentam me impedir como arame farpado e folhas duras arranham minhas bochechas como mil
agulhas. Ndo tenho ideia de para onde eu vou, mas sei que preciso ser mais rapida que os caes.

Tropeco e caio algumas vezes, minha camisa rasga e inumeros cortes machucam minha face e bragos,
mas eu continuo a correr. Todos 0os meus poros estdao cheios de suor; meus musculos estao tensos; minha



respiracdo arqueja solucos entrecortados; meu coracdao bate loucamente em sua cela — mas eu nao
desacelero. Tudo que percebo é o odor da floresta, os gravetos quebrando-se sob meus pés e o vento
soprando entre as folhas. Mais do que panico, mais do que instinto, é a pura vontade. H4 uma voz em
algum lugar dentro de minha cabeca me impelindo a continuar, fornecendo determinacdo pura para
ignorar todas as necessidades corporais de sono, comida e agua, e apenas continuar. Hoje a noite, corro
pela minha liberdade, e nada vai me parar.

Depois de trés horas de corrida intermitente, a escuriddao clareia, e as arvores rareiam. Os primeiros
raios da aurora atravessam a floresta com espadas, empurrando a escuridao. Passarinhos comegam a piar,
e eu ouco o gorgolejar suave de um rio. Mas sobrepujando esses sons esta o destoante estrépito do
transito em uma via proxima.

Sigo esse som por mais algumas centenas de metros até abruptamente estacar. Cheguei a fronteira da
floresta. Troco o verdejante ambiente por uma pedreira de cascalho. Canos gigantes de concreto estao
espalhados pelo terreno, sem duvida preparando o local para a construcao de outro hotel cinco estrelas
ou um shopping gra-fino. Lentamente, mas certamente, o pulmao verde da serra vai ser sacrificado no
altar do desenvolvimento comercial.

A distancia, vejo a parte de tras de algum tipo de complexo coroado por uma abdbada brilhante que
me parece muito familiar. Exercito a memoria e me lembro de té-lo visto no bLF Emporio Mall. O que
significa que cheguei em Vasant Kunj.

E um local cuja geografia eu conheco bem, pois Papa deu aulas por pouco tempo na Ryan International
School, no Setor C.

O horizonte torna-se um imd mistico, atraindo-me. A adrenalina ainda corre pelas minhas veias.
Minhas pernas estdao dormentes, mas nao sinto dor nem fadiga.

Tiro o uniforme policial, que ja estda em frangalhos, e jogo em uma tubulacdo. Peso o revolver em
minhas maos antes de coloca-lo no bolso de dentro da kameez. Aliso o salvar, esfrego o rosto e puxo o
cabelo para tras. Inspiro profundas lufadas de ar e volto a correr pela ultima vez.

Sigo para a estrada, para o Setor C-1, para Rana.

O Setor C é o primeiro setor de Vasant Kunj vindo da direcdao de Vasant Vihar. O Bolsdo 1 fica bem
proximo da rua principal, e a cacofonia do transito na Abdul Gaffar Khan Marg assegura que a noticia de
minha fuga ainda ndo atrapalhou o ritmo do dia.

A colonia ainda esta acordando quando me aproximo do portdao de entrada. Ele é controlado por um
seguranca jovem que me encara com suspeita.

— Nayi aayi kya? Vocé é nova por aqui? — ele fala comigo de um modo casual, desinteressado, como
se estivesse se dirigindo a alguém de status inferior.

Primeiro, ndo entendo. Mas logo percebo que ele acha que sou uma nova faxineira.



Nao o culpo. Sou comum, ndo chamo atencdo. Ndao ha nada em meu rosto que se destaque. E agora,
com a sujeira no cabelo e nas roupas, ele s6 podia pensar que sou uma empregada. Eu poderia ser Bela
ou Champa, Phoolmati ou Dharamwati, ou qualquer uma das milhares de faxineiras que percorrem casas
e ruas de Delhi todos os dias.

— Sim. — Concordo com a cabeca com entusiasmo. — Comeco hoje.

— Onde?

— Rana sahib, 4245.

— Mas ele ja ndo tema Putli?

— Ela foi embora ontem, foi para o vilarejo — eu improviso. — Por isso estou aqui. Para fazer o
trabalho da Putli até ela retornar.

— Ah, voceé é temporaria. Vocé fez a verificacdo policial?

— Nao. O que é isso?

— Pergunte ao Rana babu. E um requerimento compulsério que a Associacio de Moradores exige
para todos os criados.

— Quer dizer que eu ndo posso trabalhar até fazer o meu?

— Claro que pode. Temos de nos ajudar, ndo é? — Ele pisca e gesticula para o portao semiaberto. —
Alias, vocé nao me contou seu nome.

— Ah, é Pinky.

— Bom. Nos vemos por ai, Pinky.

Entro no condominio e analiso as adjacéncias. O térreo tem apartamentos com jardins e cercas vivas
aparadas. Os tetos cintilam com antenas satélites e caixas-d’agua. Quase toda casa possui vasos de
plantas e cestinhas penduradas. Ha suvs e sedds de luxo estacionados a sombra. O Bolsao C-1 possui o
verniz refinado da prosperidade da classe média suburbana.

O flat de Rana fica no primeiro prédio a minha esquerda, adjacente ao muro de contencdao. Ao subir as
escadas até o quarto andar, um no de tensao aperta meu peito. Discreta e lentamente, tiro o revolver do
bolso e seguro na mao direita. Aperto a campainha do 4245 e espero.

Imagino o choque no rosto de Rana quando ele abrir a porta e der de cara com o cano de um revolver.
Vou rudemente empurra-lo para dentro, fazé-lo ajoelhar ao chdo e obriga-lo a recontar o conto sérdido
completo de como matou Acharya em parceria com AK e colocou a culpa em mim. Depois, ligarei para o
comissario Khan, farei com que grave a confissao de Rana e assim acabe com o pesadelo que me assola
desde minha prisao.

Ha sempre a possibilidade de as coisas ndo irem de acordo com o plano. Rana pode escolher me
enfrentar, acreditando que eu seja incapaz de atirar nele. Qudo errado ele estaria! O revolver nao esta
mais desconfortavel em minhas maos — esta letal. E eu sei bem la no fundo que se precisar, apertarei o
gatilho. Uma suspeita de assassinato nao tem nada a perder.

Quase cinco minutos se passam e ninguém abre a porta. Tento mexer na macaneta, mas estd bem
fechada. Aperto a campainha repetidas vezes, mas Rana ndo responde. Depois de dez minutos
infrutiferos, chego a conclusdao de que minha presa nao esta la dentro. Meu coracao fica pesado diante da



plumbea constatacao de que Rana fugiu de Delhi também. Essa possibilidade eu simplesmente nao tinha
considerado.

Ao virar-me em derrota, pego algo com o canto do olho. Um raio azul em algum lugar da rua principal.
Olho para a Abdul Gaffar Khan Marg. Entre os curtos intervalos no meio das ondas de transito matinal,
relanceio um grupo unido de corredores em roupas esportivas e ténis, vindo na direcao do Setor C. Foi
onde vi a mancha azul. Mas ndo estd mais 1. Ndo, calma, esta sim. E um corredor usando um conjunto
azul-marinho da Reebok, movendo-se com graca fluida. Enquanto continuou a segui-lo, sinto uma
sensacdo de formigamento nas palmas das mios. E ninguém menos que Rana.

O desanimo em meu coracao é substituido pela satisfacdo sombria de um cacador paciente que
finalmente avistou sua presa. Sim, Deus de fato esta no céu, e a justica sera feita.

O grupo esta quase de frente ao portdao 4, mas do outro lado da rua. Vejo Rana se separar da turma e
abanar a mdo aos outros que continuam. Enquanto espera uma pausa no transito antes de atravessar, ele
debruca-se, como um corredor exausto buscando o folego.

Agora esta ereto e pega um celular do bolso. Ele cola o telefone ao ouvido, como se estivesse
recebendo uma ligacdo e comeca a correr lentamente para atravessar a rua. Ele ainda ndo chegou a
calcada do meio quando, do nada, um caminhdo pequeno aparece descendo a rua em alta velocidade.
Rana esta distraido demais ao telefone para ver ou desviar. Ouco o barulho nauseante do metal contra a
carne e 0s 0sso0s. O celular voa de suas maos. O corpo catapulta no ar e bate no chao, produzindo um som
chocante. O caminhdo, depois de atingir Rana, acelera ainda mais, desesperado para fugir.

Tudo acontece tdo rapido que apenas consigo encarar em horror imovel. Mas meu cérebro comeca a
me mandar mensagens urgentes avisando que, se Rana morrer, morrera também a ultima chance de provar
minha inocéncia.

— Naaado! — eu grito e corro cegamente escada abaixo.

Atravesso o portdo e arrisco a pele ao desviar do transito, mas, de algum modo, dou um jeito de
chegar ao outro lado. Quando alcanco Rana, ainda esta vivo, mas por um fio. O pavimento esta manchado
com seu sangue, e o0 lado direito de seu rosto é uma massa de carne viva pingando massa cerebral. O
telefone dele esta arrebentado a poucos metros no chao. Ajoelho ao lado dele e coloco sua cabeca em
meu colo.

— Rana... Rana — eu sussurro com urgéncia. — E a Sapna.

— Sapna? — ele repete um sussurro rouco e depois tosse cuspindo sangue.

Sua respiracdo esta arquejante e rapida. O pulso em seu pescoco esta batendo erraticamente. Sei que
ele ndo tem mais muito tempo.

— O que... 0 que aconteceu? Quem fez isso com vocé?

— Ele... eu... traiu... — ele balbucia sem sentido.

— Quem? Conte-me, conte-me agora — tento conseguir uma confissao.

— Desculpe — ele diz com a rouquidao da morte, olhando-me com uma mistura de entendimento e
arrependimento.

Tosse outra vez; seus olhos comecam a revirar. A pulsacao em seu pesco¢o diminui e entdo para de



uma vez.

A essa altura, uma enorme multidao de curiosos reuniu-se ao meu redor.

— Arre, chamem uma ambulancia logo — alguém grita.

— Nao ha necessidade — diz uma mulher. — Khatam ho gaya. Ele morreu.

— Ele era seu marido? — outro passante me pergunta.

— Nao. — Nego com a cabeca. — Eu... eu apenas o conhecia.

Surpreendentemente, o transito continua a fluir na Abdul Gaffar Khan Marg, como se nada ruim tivesse
acontecido. A morte de Rana é apenas mais uma fria estatistica dos acidentes de transito. Uma morte
anonima em uma cidade perigosa.

Mas a policia precisa notar. Logo, atravessando o fragor, surge o som da sirene policial e eu entendo
que € hora de partir. Levanto-me e percebo que meu salvar esta sujo de sangue e meus ténis estio com
uma camada de visceras de Rana.

— Preciso ir agora — eu digo, procurando um buraco no circulo de curiosos.

— Meu Deus! Vocé ndo é a Sapna Sinha? A menina que matou Vinay Mohan Acharya? — uma voz grita
do nada.

Os espectadores ddao um passo atras com a ab-ruptude de um estremecimento.

Congelo, como uma estatua, o corpo todo entorpecido pelo panico. “Fuja!” O pensamento soa em
minha mente com a claridade de um sino. “Fuja agora!” Eu invisto contra a turba, como um touro, e forgo
caminho. Sem saber em que direcdo ir, corro sem rumo e atravesso a rua, evitando ser atropelada por um
onibus.

— Peguem-na! — um homem ruge.

£ quando me lembro da arma. Tirando-a do bolso, paro e me viro.

— O proximo que chegar perto leva uma bala na testa — eu rosno aos meus perseguidores. Eles veem
o revolver e se dispersam como uma revoada de pombos.

Estou tdo concentrada em minha fuga que ndo percebo um homem vindo atras de mim com um bastao
de criquete na mdo direita. Quando me viro, é tarde demais. Soltando uma obscenidade, ele me atinge
bem na barriga. Fico sem ar de repente e caio ao chdo, chocada e zonza. O revolver cai de minha mao e
vai parar na valeta.

De algum modo, consigo me levantar e comeco a correr, tropecando, nauseada. O homem com o bastao
me ataca de lado e eu revido com toda forca, fazendo com que caia de costas na mesma valeta.

A essa altura, a multiddo ja se inflamou com a excitacdo visceral da cacada. Mais de doze homens me
perseguem. Corro sem direcdo, passando por casas e vendinhas, sem olhar para tras, mas a turba esta nos
meus calcanhares como uma sombra.

“Mais rapido!”, a voz em minha mente comanda, mas minhas pernas nao possuem mais forca. Meu
coracao esta prestes a explodir, e meu cérebro vai rachar.

Estou prestes a colapsar quando vejo um Maruti Swift vermelho parar com tudo ao meu lado. A porta
de tras abre e uma mulher ordena:

— Entre!



Jogo-me no banco de tras com a obediéncia irrefletida de um cultista. Assim que entro, o carro faz uma
curva e toma velocidade. Ao levantar a cabeca, vejo uma mulher de camiseta azul me olhando do banco
do passageiro da frente. Ela parece Shalini Grover da Sunlight Tv. O motorista ¢ um homem magricela
com cabelo despenteado que nunca vi antes.

— Vocé estd bem, Sapna? — a mulher pergunta, e meu corpo amolece de alivio. E, de fato, minha
amiga Shalini.

— Como... como VOCé me encontrou?

— Estou de butuca na casa de Rana ha dois dias, tentando provar a ligacdao dele com a morte de
Acharya. Eu o vi sendo atropelado pelo caminhdo. Um minuto depois, vi vocé brandindo um revolver e
fugindo como P. T. Usha, a corredora. Quando vi aquela turba tentando te linchar, disse para o D’Souza,
meu camera, para sermos seu veiculo de fuga.

— O, eu sou o D’Souza. — O motorista acena do volante.

Shalini acende um cigarro com um isqueiro e me oferece um trago. Apenas entdao percebo a nicotina
grudada nas superficies do carro como uma tatuagem. Ela deve ser uma fumante inveterada.

— Nao, obrigada — recuso, meu coracdo ainda martelando por ter escapado por um fio.

— Entdo voceé fugiu da prisao — Shalini diz pouco depois.

Eu faco que sim com a cabeca, temerosa.

— Vocé vai me entregar para a policia?

— Vocé ta maluca? — Ela ri. — Tenho um plano melhor para minha fonte mais preciosa. Vou levar
voCé para nosso abrigo em Daryaganj.

— E de que adianta? — pergunto com um gosto amargo de bile subindo a garganta. — A morte de
Rana acabou com as minhas esperancas.

— Pelo contrario, ela apenas prova que vocé é um simples pedo em um jogo mais complexo. O modo
como o caminhdo atropelou Rana pareceu intencional. Ndo foi acidente: foi assassinato — ela diz,
soprando um anel de fumaca em meu rosto.

— Alguém telefonou para ele logo antes de ser atingido.

— Quem? AK?

— Nao, provavelmente foi o dono da Indus Mobile, Swapan Karak.

— Por que voceé acha isso?

— Algo estava rolando entre Karak e Rana. Eu o vi entrar no apartamento de Rana ontem e ficar la por
mais de duas horas.

— Mas o que o dono da Indus pode querer com Rana?

— F essa histoéria que vou cavar. Relaxe agora e tente dormir — diz Shalini e liga o radio.

As melodias serenas do raga Khamas na interpretacdo de Pandit Jasraj saem do alto-falante,
acalmando o mundo de caos que me rodeia. Fecho os olhos pela primeira vez em mais de vinte e quatro
horas. A confianga reconfortante de uma amiga e o0 movimento suave do carro me embalam em um sono
necessario até que uma explosao de sirenes me acorda repentinamente.

— Merda, merda, merda! — Ouco D’Souza xingar. — Trés viaturas no meu encalco.



— Alguém daquela turba deve ter anotado nossa placa — Shalini murmura, olhando pelo retrovisor.

— Vocé me colocou neste rolo, agora vocé me tira dele — D’Souza lamenta.

— Acalme-se — Shalini ordena e acende outro cigarro.

Pisco diversas vezes tentando ficar mais consciente enquanto tento identificar nossa localizacao.
Parecemos estar perto do India Gate e nos aproximando de um sinal vermelho.

— O que devo fazer, p6? — D’Souza quer saber.

— Para comegar, fure o sinal vermelho — diz Shalini calmamente.

— Que?

— Fure!

Buzinas buzinam e veiculos desviam quando D’Souza acelera pelo cruzamento.

— Agora voceé vai se ferrar! — eu exclamo com Shalini.

— Nao se preocupe — ela diz. — Vamos contar para a policia que vocé nos sequestrou.

Quando penso que despistamos a policia, mais sirenes enchem o ar, cada vez mais agudas.

Saindo da rua principal, D’Souza vira o carro em uma rua paralela deserta. Com uma mao firmemente
postada na buzina, ele ziguezagueia por um labirinto de pequenas vias, mudando de direcdao como uma
bussola quebrada. Mesmo assim, ndo conseguimos nos livrar totalmente de uma unica viatura na nossa
cola. Em desespero, D’Souza atravessa trés faixas e cai no caos da hora do rush em Janpath.

E uma decisio desastrosa. Presos no engarrafamento em Connaught Place, Shalini sabe que é
impossivel chegar ao abrigo.

— Pare o carro — ela instrui ao camera.

D’Souza assente e para o carro com tudo em frente ao Regal Cinema.

— E melhor que vocé desca aqui e procure um esconderijo — Shalini aconselha. — Vamos dirigir por
mais alguns quilometros até a policia nos alcangar. Pelo menos vocé vai sair um pouco na frente.

Abro a porta rapidamente e desco. Instintivamente, Shalini pega minha mdo em um gesto de irmandade
solidaria.

— Continue lutando, Sapna — ela diz. — Nunca desista. E pegue isto. — Ela entrega uma bolsa de
couro marrom. — E meu kit emergencial de viagem. Tem um pouco de dinheiro, roupas, papel higiénico,
lanterna, canivete e até fita adesiva.

Pego a bolsa e dou um sorriso débil, torcendo para que ela possa ler a gratiddo em meus olhos, por
tras da patina de medo e incerteza.

— Como poderei um dia compensar vocé por isso?

— Simples. Vocé vai me dar uma entrevista exclusiva assim que provar a sua inocéncia. Agora, ande,
ande, ande! — ela diz enquanto D’Souza engata o carro outra vez.

Por um instante, permaneco parada, como alguém desorientado apés um acidente de carro. Shalini quer
que eu me esconda em Connaught Place, mas eu ndo conheco um unico esconderijo sequer. Na verdade,
seria impossivel me esconder no coracao pulsante e agitado da cidade.

Sinto o panico escalando minha espinha quando meus olhos sdo atraidos para uma esquina onde um
vendedor espalhou posteres religiosos. A deusa Durga acena para mim como um farol para um navio



acoitado pela tempestade. E eu sei que tenho um lugar onde me refugiar em Connaught Place.

Puxando meu chunni por sobre minha cabeca, parcialmente escondendo meu rosto, junto-me a torrente
de pedestres que seguem para 0s escritorios e lojas. Depois de virar a esquerda na Baba Kharak Singh
Marg, sigo na direcao de Hanuman Mandir.

Apesar de ser pouco depois das nove da manhd, o templo esta agitado. Artistas de tatuagem e mehndi,
vendedores de pulseiras e astrologos de beira de estrada ja montaram suas barracas. Um idoso “Vidente
Espiritual”, que oferece seus servicos pela auspiciosa taxa de cento e uma rupias, me aborda.

— Vocé quer conhecer o futuro? — ele pergunta.

Fico com vontade de responder que nem Deus sabe de meu futuro.

Deixando meu ténis com a velhinha da entrada, subo os degraus de dois em dois. Segundos depois,
estou na presenca de Durga Ma. Apenas olhar para seu rosto divino ja me enche de tanta paz que esqueco
minhas dificuldades. Deve haver alguma coincidéncia césmica, pois hoje é sexta, dia da Deusa. Talvez,
Durga Ma estivera me chamando esse tempo todo, e era meu destino estar aqui hoje.

Um grupo de mulheres de sari vermelho, carregadas de oferendas de frutas e flores, ja esta se
ajeitando no chdo de marmore, preparando-se para ouvir as bhajans cantadas por uma devota de meia-
idade vestida em um sari branco. Eu tomo meu lugar entre elas discretamente, mantendo a cabeca baixa
para que ninguém veja meu rosto.

As cangOes funcionam como magica. As devotas comecam a balancar em harmonia, levadas pela
avalanche de amor devoto e a simples verdade da mensagem. Sinto um banho de graca divina me curar,
me renovar. O mal-estar em minha barriga e o martelar em minha cabe¢a desaparecem miraculosamente.

Fico no templo por quase nove horas. Até a pontada da fome ndao poder ser mais ignorada.

Ao sair 1a fora, o creptsculo cor de cinza esta cobrindo a cidade, envelopando o entorno em uma
névoa de um azul palido. As lampadas dos postes comecam a tremeluzir, lancando sombras ominosas
sobre as calcadas. A bolsa de Shalini contém a boa quantia de trés mil rdpias. Eu pego um prato de puri-
aloo em uma barraquinha de rua.

Sento-me em um banco e observo a maré da humanidade. Bancarios e funcionarios publicos correm
para o metrd, ansiosos por chegar em casa apos mais um dia de trabalho duro. No banco ao lado, um
casal de namorados sussurra despedidas inconsolaveis e desoladas. Um vendedor de flauta aproxima-se
e comeca a tocar a apropriadamente tragica cancao de Kal Ho Na Ho. A melodia abafa a cacofonia que
geralmente acompanha a hora de pico do transito em Connaught Place, até ser estracalhada pelo guincho
de sirenes policiais.

Logo, todas as esquinas ficam lotadas por homens uniformizados, cautelosos e alertas. Barricadas sao
levantadas nos cruzamentos para interceptar carros. Perto do estacionamento do Bloco A, vejo um
inspetor interrogando um funcionario e lhe mostrando uma fotografia. Nao tenho duvida de que é minha.



Minha respiracdo acelera. O suor umedece minhas palmas. Parte de mim quer acabar com tudo. Quero me
entregar. Esta vida miseravel em constante temor e segredo é pior que a morte. Mas a velha tenacidade
também reaparece dentro de mim, dizendo-me para continuar correndo, se ndo pelo meu bem, pelo de Ma
e Neha.

Pelas duas horas seguintes, abaixo e esquivo, costurando meu caminho pelo bazar lotado e transito
idem. Logo depois das nove, encontro-me no Bloco L, no Outer Circle, em frente a Agéncia de Viagem
Jain. Meus olhos caem sobre a vitrine oferecendo especiais de verdo para Gangotri, Kedarnath,
Badrinath, Almora e Nainital.

Nainital. A palavra traz tantas lembrangas que quase comeco a chorar. Tomo a decisao ali mesmo.

O atendente noturno, um cansado homem mais velho, esta ocupado folheando uma revista quando peco
um bilhete para Nainital.

— Oitocentas rupias — ele diz com o tom exausto de alguém que preferiria estar em casa assistindo
seriado. — O Onibus sai as dez e meia, logo em frente. Sem cancelamento, sem reembolso.

Quando chego ao local de embarque, descubro que meus companheiros de viagem sdao um grande
grupo de meninos e meninas da faculdade, vestidos casualmente em jeans e camisetas e equipados com
malas e mochilas. Com a cabeca baixa, sento bem no fundo e enterro o rosto em uma revista.

Estou uma pilha de nervos quando o onibus se aproxima da barreira policial. Quando um policial
suado entra, meu coracdo esta quase saindo pela boca. Olha superficialmente para os rostos jovens e
sorridentes diante dele. Com um meneio entediado do pulso, gesticula nos liberando.

Ha um engarrafamento macico na Ring, resultado das verificacOes policiais, e o 6nibus demora duas
horas para alcancar a rodovia 24. Minha tensdao paranoica arrefece apenas quando saimos do limite
municipal de Delhi.

O resto da viagem é um emaranhado de cancoes desafinadas, piadas indecentes, bate-papo constante e
barulhos juvenis de estudantes universitarios em uma excursao. Observo a todos, a tudo, mas ndao abro a
boca. Os jovens me deixam em paz. Estdo concentrados demais em seu mundo sem preocupacoes para
entender que estio viajando com a mulher mais procurada da India.

O ar-condicionado luxuoso, o zumbido constante do motor e o balancar suave do 6nibus me embalam.
Quando abro os olhos, a luz do sol morna esta invadindo pelos vaos da cortina. Olho pela janela e a
paisagem plana e marrom de planicies de terra deu lugar ao sopé ondulante, verde e exuberante do
Himalaia. A visdao daquelas montanhas ensombrecidas e distantes, rodeadas de neblina, me hipnotiza.

A rota agora é mais desafiadora, contorcendo-se e virando e serpenteando por curvas estreitas.
Paramos em Haldwani para o café da manha em uma dhaba, uma lanchonetelocal. A comida é deliciosa;
o ar fresco € revigorante. O restaurante também possui uma lojinha que vende diversas tranqueiras e eu
compro um par de 6culos de sol enorme. Observo-me no espelho e noto com satisfacao que eles cobrem
boa parte de meu resto. Porém, ao olhar para a Tv, vejo a devastadora noticia que Shalini Grover foi
presa por ajudar um fugitivo. Uma onda de tristeza rebenta em mim e eu volto para o onibus antes que
alguém perceba minha expressdo consternada.

Os tltimos quarenta quilémetros passam sob a névoa das lagrimas. As sete, estou de volta a cidade de



minha infancia e adolescéncia.

Sob a luz da manha do alto verao, Nainital parece uma estacao de trem lotada. A rua do shopping esta
repleta de casais em lua de mel e o barulhento povo de Punjab. Riquixas puxados por bicicleta
atravessam o bazaar, tilintando seus sinos para quem estiver em seu caminho.

O lago cintila a minha frente, cheio e convidativo. Um rolar de agua lento e sensual sobe e desce como
se estivessem dando de ombros contra o Boat House Club. Os sete orgulhosos montes rodeando o lago
ddo uma sensacdo mistica para o cenario, providenciando um contraste majestoso a beleza vazia e
manufatura de Delhi. Ao encarar o panorama a minha frente — a regido Flats, o templo Naina Devi, o
Capitol Cinema, a rua Thandi —, minha antiga vida me vem a memoria.

Alguém me cutuca no ombro. Encolho-me em atencdo, mas é apenas uma familia do sul da India: pai,
mde e duas meninas. O pai, vestido em linho branco imaculado, com uma marca amarela de casta na testa,
me aborda.

— Com licenga, senhora, vocé poderia nos explicar como chegar a Rosy Guest House?

Ele tem o ar hesitante de um turista, inseguro no novo lugar, os dedos envolvendo a alca da maltratada
mala preta.

— Desculpe — respondo, arrumando os 6culos. — Também acabei de chegar.

Dando-lhe as costas, fixo o olhar no Grand Hotel do lado oposto do lago, do lado Mallital. E um
prédio baixo, de estilo colonial, com varandas compridas e abertas. Lentamente, meu olhar sobe,
tracando um ponto no morro atras do hotel, coberto por nuvens baixas. E 14 que fica a Windsor Academy.

Como se impulsionada por uma mao invisivel, comeco a escalar na direcdo da escola. A estrada
levemente sinuosa me leva por lojas de souvenir brega e operadoras de turismo baratas, pela igreja
metodista e a faculdade Inter. Quando alcanco a entrada da Academy, estou sem folego por conta do
esforco.

O portdo de ferro forjado com o logo azul e branco da escola é convidativo. A escola deve estar
fechada para as férias de verao e nao ha checagem na entrada. Adentro pela passagem de pedestres e
caminho pelo trecho pavimentado bordejado por cedros gigantes. Ele bifurca-se no alto do morro, um
lado direcionando para a sala do diretor e o prédio principal, e outro para o dormitério dos empregados.

Pego o da esquerda, na direcao do que chamavamos de Colonia dos Professores. Ela consiste de um
conjunto de bangal6s caiados dispostos em fileiras, divididas por caminhos largos pavimentados com
pedras redondas. Alka considerava esses alojamentos assustadores por sua extrema organizacao. Sempre
os considerei um porto seguro, um antidoto para a loucura dos turistas arruaceiros do lado de fora.

A colonia esta assustadoramente quieta. Ndao ha uma alma a vista. Os residentes devem estar
aproveitando seu cochilo de fim de semana. Ao passar pelas casas numeradas, nomes entram em minha
mente automaticamente. N2 12, sr. Emmanuel; ne 13, sra. Da Costa; n° 14, sr. Pant; ne 15, sr. Siddiqui; no
16, sr. Edwards; e, antes que eu perceba, chego a minha antiga casa.

Paro em frente ao nimero 17 e fico em choque. A casa ndo parece em nada com nosso lar. Lembra a



um chiqueiro abandonado. O magnifico gramado, que reguei com tanto cuidado, estd uma bagunca de
ervas daninhas, grama alta e arbustos sem poda. As paredes estao verdes de mofo. A varanda da frente, a
qual costumavamos decorar com lampides diyas no Diwali, esta cheia de lixo carregado pelo vento. A
chaminé com misula, que salta do telhado rebaixado como um torredo, agora é a casa de um ninho de
passarinho.

Sinto uma corrente de raiva contra os atuais moradores que deixaram o ne 17 neste estado calamitoso.
Esta é a casa onde passei a infancia, a casa em que aprendi as duras verdades da vida adulta. As
memorias mais queridas de minha vida, lembrancas das mangas dussehri e das historias em torno da
lareira, da familia feliz que um dia viveu ali antes da tragédia.

Enquanto mantenho o olhar fixo na casa, essas memorias voltam. A qualquer minuto, Neha vai sair da
cozinha treinando uma raga ensinada pelo velho e mal-humorado Mestre ji. Vejo Papa sentado na cadeira
de vime, abaixando o jornal para me olhar com afeicdo séria, e Alka, a querida e doce Alka, vai surgir de
tras do antigo carvalho no quintal e gritar “Kamaal ho gaya, didi!”.

Cada lembranga nostalgica vem acompanhada por emocdes perturbadoras. Vozes familiares ecoam em
minha mente. Como se algumas fibras de meu corpo ainda estivessem conectadas a esta casa, a esta
cidade. Reflito a respeito do balanco de minha vida, o que ganhei e o que perdi na mudanca para Delhi.

O tilintar de um sino me desperta desse sonho acordado. Viro e vejo um garotinho em um triciclo me
pedindo licenca. Ele me observa com a curiosidade indiscreta de uma crianca de quatro anos.

— Vocé sabe quem mora nessa casa? — Sotrrio.

— Bhoot, fantasma — ele responde, laconico.

— Como €?

— Ninguém mora nela, apenas o fantasma da menina que morreu la dentro. Nao fique ai parada, sendo,
ela vai sugar seu sangue. £ o que minha mde diz — ele conta com o maneirismo exagerado de uma
crianca dividindo um segredo. Em seguida, ele acena rapidamente e pedala seu triciclo.

A casa esta vazia. Provavelmente, desde que nos mudamos. A morte de Alka marcou o lugar com a
mancha do escandalo e do suicidio. Agora, ninguém mais a quer.

Caminho entre as ervas daninhas até o fundo da casa e encontro o mesmo detrito podre que assola a
frente. O quintal transformou-se em lixdao para os vizinhos, exalando o fedor de uma fossa. Um amontoado
de mobilia descartada e equipamentos quebrados esta empilhado em frente a porta da cozinha. Desvio de
uma privada de ponta-cabeca para olhar pela janela de vidro. A luz fraca que penetra pelo vidro
empoeirado e engordurado banha a cozinha com uma aura assustadora, dando-lhe um ar de navio
fantasma abandonado.

Noto que um dos painéis de vidro da porta esta trincado. Um empurrao de leve, e ele cai em pedagos
ao chdao. Com a mao direita, abro a porta por dentro.

A casa escura e agourenta combina com meu humor. O cheiro de mofo e umidade avassala meus
sentidos, provocando espirros. Caminho tropega pela sala de jantar e abro as cortinas. Um poco de luz
atravessa a escuriddo, expondo as moléculas de p6 que dancam no ar. Nessa luminosidade suave, vejo
um comodo coberto por uma fina camada de poeira cor de cinza. Teias de aranha dependuram-se do teto



como estalactites. Fezes de rato sujam o chdao de madeira. Se ndo fosse minha familiaridade com o lugar,
ele pareceria espectral, cenario de um filme de terror.

Ao aventurar-me adentro, sussurros do passado me assaltam. Em cada comodo que entro, memorias e
lembrancas inundam minha mente. A sala de estar, onde costumavamos assistir a televisdo e comer
amendoins; o escritério, onde Alka encenou seu ultimo motim; o quarto principal, com aquela pequena
alcova que Ma converteu em altar particular; a janela saliente no quarto de Neha, de onde costumavamos
espionar a casa 18; e, por fim, meu quarto, onde, recostada a um travesseiro, eu rabiscava em meu diario
secreto, fantasiando um dia me tornar uma escritora. O quarto de Alka é o tnico no qual ndo tenho
coragem de entrar.

Tudo parece diferente. Nao é mais a casa de meus sonhos. Os comodos vastos, vazios e sem mobilia
parecem conchas vazias, sem alma. De repente, sinto-me como uma invasora em casa alheia.

Algumas lembrancas, percebo, deveriam assim permanecer, guardadas em um canto quieto, profundo e
escuro da mente. Coloque-as em contato com a luz da realidade e imediatamente elas entram em
combustdo e viram po.

Depois de verificar a casa inteira, decido fazer dela minha morada temporaria. Sua fama de lugar mal-
assombrado vai manter os abelhudos afastados. E me encavernar aqui por alguns dias vai permitir que eu
recarregue as baterias antes de cacar AK. Mas, primeiro, preciso fazer algo a respeito de minha
aparéncia.

O kit de emergéncia de Shalini entra em acdo com sua tesoura. Entro em meu antigo banheiro e me
observo no velho espelho rachado, ainda sujo com manchas de pasta de dente. S6 de me lembrar de
minhas manhds na frente do espelho escovando os dentes fico emocionada, com lagrimas nos olhos. Sei
que esses dias tranquilos nunca mais voltarao.

O pensamento também me deixa inexplicavelmente brava. O que eu fiz para merecer este destino, esta
vida de animal cacado? Fervendo com a raiva mais atavica, ataco meu cabelo com a tesoura, arrancando
uma mecha.

Cada espelho rachado, cada janela fechada, cada teia de aranha nestes comodos me falam do passado.
E a cada lembranga eu choro mais e tesouro os cabelos.

Dentro de poucos minutos, minhas longas madeixas se foram, substituidas por um corte supercurto.
Assim que as lagrimas diminuem, também me livro do salvar malcheiroso e visto o jeans apertado e a
camiseta preta que vieram na bolsa marrom de Shalini.

Ao colocar os 6culos de sol e me observar outra vez no espelho, vejo uma estranha na moda me
olhando de volta. De algum modo, o novo visual é apropriado, pois € isto que me tornei: uma estranha em
minha propria casa.

Felizmente, a agua encanada ainda funciona e o botijdo de gas ndo esta vazio. Desse modo, passo o
resto do dia limpando a casa detalhadamente e ajeitando a cozinha. Tiro o pé de meu quarto, a sujeira do
banheiro e a camada fina de poeira engordurada que grudou no balcdo da cozinha como bolor. O



momento dona de casa é exatamente 0 que preciso para me distrair de meus pensamentos cada vez mais
deprimentes.

Quando os primeiros sinais da noite surgem, surge também a coragem para me aventurar no campus.
Permanecendo nas sombras, sigo para a lojinha Thapa’s, situada logo ao lado do portao.

Thapa, o proprietario, € um velho nepalés encarquilhado, com cabelo cortado rente e um sorriso
arruinado por dentes ruins. Ele me observa com olhos embaciados.

— Euja vi vocé em algum lugar. Vocé é a srta. Nancy, a nova professora de biologia?

— Nao — respondo, esforcando-me para manter uma voz neutra, casual. — Sou Nisha, de Nagpur.

Por mais de dez anos, comprei mantimentos de Thapa, no entanto, ele ndo foi capaz de me reconhecer.
Concedo-me esta pequena vitdria e me lango nas compras.

Meia hora depois, volto discretamente para a casa 17, com provisoes suficientes para durar uma
semana. Ha cha, leite, actcar e pdo para as manhas; fésforos e velas para iluminar as noites; macarrao
instantaneo e comida pronta para almocos e jantas rapidos; e cosméticos para me manter limpa.

Depois de um jantar apressado e nada apetitoso, saio pelas portas dos fundos. O ar da noite esta frio e,
mesmo com meu kameez sobre a camiseta, fico arrepiada.

Sento-me sob o carvalho, observando o lago em siléncio. Sob o céu estrelado, as aguas escuras
ondeantes estao vivas com um caleidoscépio de imagens volteantes formadas pelas luzes brilhantes do
Boat Club se fundindo com o néon cintilante do centro de Nainital. E tdo lindo, quase melancélico.

Meus pensamentos viajam para minha familia e meus amigos. Imagino como Neha esta, como Ma esta
lidando. Quero desesperadamente conversar com Shalini, quero acreditar que Karan esta a caminho da
india. E de quebrar o coracio ser afastada das pessoas que mais importam.

Por fim, exausta por meus proprios pensamentos, volto para casa, deito no chdo frio de meu antigo
quarto e durmo.

Em Rohini, eu costumava acordar ao som das buzinas agudas de caminhdes passando ao lado da LIG
Colony. No campus Windsor, sou acordada por um canto de passaro. Olho pela janela do quarto e vejo
um rabirruivo empoleirado em um conveniente galho de pinheiro. O ar esta limpo como vidro, e eu vejo
até o infinito, o horizonte distante, onde picos nevados ousadamente reivindicam o sol nascente. Nuvens
de um cor-de-rosa delicado flutuam ao longo das montanhas, como bolas de algodao-doce sob a primeira
luz da aurora. Uma brisa suave sussurra entre os girassois selvagens, ainda umidos do orvalho da manha.
Sinto-me abencoada, confortada pela grandeza serena e altiva de Nainital. Retonar as montanhas é
retornar ao mundo da maciez e da cor depois da dureza do concreto cor de cinza da cidade.

Noto também um exemplar do jornal de hoje sobre a varanda da casa dezesseis. O entregador deve ter
passado bem cedo. Uma vontade irresistivel de checar as noticias me faz ir de mansinho até o jardim da
frente do vizinho e roubar o jornal.



Foi um erro. O jornal esta cheio de noticias deprimentes sobre mim. A policia me denomina a maior
perseguida desde os ataques terroristas em 26 de novembro e anuncia uma recompensa de duzentos mil
por informacdo que leve a minha prisdo. Embora eu ndo tenha mais meu revoélver, sou descrita como
“armada e perigosa”. Ha tentativas de também me implicar na morte de Rana. As unicas informacoes
boas sdo que a policial Pushpa Thanvi foi suspensa e Shalini Grover obteve fianca.

Também leio nas paginas sobre negdécios que a diretoria do Grupo ABC aprovou a aquisicao da
companhia pelo Grupo Premier. Hd uma foto de Ajay Krishna Acharya em frente ao Kyoko Chambers. A
cada dia, o cérebro por tras do assassinato de Acharya fortalece sua posicdo, e eu continuo uma suspeita
fugitiva.

Rasgo a foto, furo os olhos de AK, corto sua boca, pico o homem em pedacinhos, despejando todos os
meus medos e frustracOes naquele tico de papel-jornal barato.

O tempo passa entre o tédio e o terror. Minhas horas despertas sao gastas com antecipa¢do paranoide
de uma batida policial. Minhas horas de sono sao um turbilhdo de sonhos fantasmagoricos, flashbacks e
pesadelos. Engaiolada na casa fria e escura, estou ficando claustrofébica. “Sera que troquei uma prisao
por outra?”, penso.

A cada noite, faco um novo plano para desmascarar AK, e sob a fria luz do dia, ele se torna nao
pratico, sem sentido, ou apenas estupido. Nem sei onde AK mora. E, sem uma arma, sem um parceiro e
sem 0 elemento-surpresa, incriminar o industrial parece tdo impossivel quanto tentar escalar o monte
Everest com chinelos de borracha.

Ao fim do quarto dia, uma lassitude paralisante toma conta de mim. Ndo sinto vontade de comer, nem
de dormir, e, acima de tudo, ndo sinto vontade de pensar.

Karan é minha unica esperanca agora. Apenas ele pode fazer um milagre: localizar uma evidéncia
implacavel que ira desvelar a trama sinistra de AK e devolver minha liberdade.

Sdo oito da noite e estou sentada na sala de jantar. Uma Unica vela presa com cera derretida ao chao é
a fonte de luz. Em seu brilho suave, tento me preparar psicologicamente para minha batalha com AK.
Vasculho minha mente atras de um novo plano, qualquer plano. Mas, ndo importa quanto eu pense, nao
encontro nada.

Apenas para me distrair, pego o dinheiro restante e comeco a contar. Depois das compras, fiquei com
apenas mil quatrocentos e vinte. Viro a bolsa de Shalini de ponta-cabeca para ver se algo passou
despercebido e uma moeda de cinco rupias cai. Como uma calota solta, ela sai rolando pelo chiao de
madeira. Sigo-a com os olhos enquanto ela passa rapidamente pelas tabuas, mas, entdao, ela vira a direita
e continua pelo corredor até passar por debaixo da porta de Alka e sumir de vista.

Com um gemido frustrado, levanto-me e descolo a vela de seu ninho de cera. Em seguida, saio de
mansinho da sala de jantar.



Hesito por um instante em frente a porta de Alka, como se ela ainda contivesse um espirito maligno
sem permissao para escapar. Penso ouvir vozes estranhas e sussurrantes chamando do quarto, falando em
uma lingua indecifravel. Desprezo a ideia como ficcdo de minha mente, culpa de muitos filmes de
fantasma. Mas entdo detecto um som baixo de arrasto, como se alguém ou algo estivesse se mexendo de
um lado a outro sobre o chdo de madeira do quarto. Encolho-me de terror.

Por alguns instantes, o Unico som que soa em meus ouvidos sdo minhas proprias respiragcoes curtas e o
bater de meu coracdao acelerado enquanto retno coragem para encarar meus demonios, tantos o0s
imaginarios quanto os reais. Inspiro profundamente e esvazio a mente, depois, corajosamente, seguro a
macaneta e abro a porta. Ratinhos fogem correndo com um guincho, provocando uma reviravolta de nojo
em meu estomago.

As vozes sussurrantes ficam mais altas quando eu entro no quarto de Alka. A vela bruxuleante cria
sombras grotescas na parede, fazendo com que meu entorno fique ainda mais sinistro. O comodo esta
completamente vazio, porém, em minha mente, vejo a cama de madeira de Alka. Quase
involuntariamente, meus olhos seguem para o alto, para o teto, e o cadaver de Alka aparece para mim,
como um local escuro subitamente iluminado por um raio. Vejo o rosto dela com clareza, pendurada pelo
ventilador, a cabeca caida de lado, o dupatta amarelo amarrado ao redor do pescoco. A memoria
assustadora me domina tdo completamente que eu arquejo.

Preciso de toda a minha forca de vontade para bloquear a imagem caustica da mente. “Certa vez, amei
este quarto”, lembro a mim mesma, recordando os dias ensolarados em que passei entre estas quatro
paredes trocando piadas com minha irma, as noites em que Alka se aconchegaria a mim de pijama e eu a
divertiria com histdrias inventadas sobre reis sabios e feiticeiros maus.

Colocando minha mente em equilibrio, tento empurrar Alka para fora dela de uma vez e me concentrar
na tarefa: encontrar aquela moeda de cinco rupias. Ndo a vejo no chdo. Sob a luz fumacenta da vela, olho
em toda direcdo, procuro em cada canto escuro, mas nao a localizo. Parece ter desaparecido sem deixar
rastros.

Como nunca acreditei em magia, s6 consigo pensar em uma possibilidade: a moeda escorregou pelo
espaco entre as tabuas. Agachando, comeco a bater nas tabuas com o n6 dos dedos, procurando por uma
solta. Demoro, mas encontro o ponto X exatamente no centro do quarto, onde ficava a cama de Alka. A
madeira € clara ali, mais gasta do que o resto, e emite 0 SOm 0CO que procuro.

Tento retirar a tabua, mas o espaco entre as bordas nao é grande o suficiente para eu inserir meus
dedos e puxar. Sem desanimar, pego o canivete de Shalini e o utilizo para levantar um lado. Com a outra
mao, pego a ponta levantada e puxo para cima.

Retiro a tabua e espio a cavidade oca. A moeda de cinco rupias brilha sobre um pequeno monte de
poeira acumulada. Mas, abaixo dela, ha outra coisa: uma fina caixa de papelao.

Mais consternada do que intrigada, pego a caixa. Um cheio bolorento e azedo irradia dela, fazendo
meu nariz cocar. Com dedos trémulos, abro a caixa e encontro um maco de cartas. Por um instante, sinto-
me culpada, como um voyeur flagrado olhando para algo particular ou proibido. Mas minha curiosidade
fala mais alto e eu comeco a folhear a pilha. Cheias de termos carinhosos apaixonados e declaragoes



alucinadas de amor, todas as cartas sao enderecadas para “Minha querida Alka” e assinadas apenas com
“Hiren”.

Hiren. A palavra dispara algo dentro de mim, no fundo da memoria, que escapa antes que eu possa
seguir o fio da meada. Assustadoramente, algumas cartas parecem escritas em sangue, e algumas sao
adornadas com simbolos satanicos. Uma delas declara, chocantemente: “Vocé é minha luz na escuridao.
Vou cacar e destruir quem quer que fique no caminho de nosso amor eterno”.

Abaixo da pilha de cartas, ha um tnico cartdo de aniversario, sem duvida entregue na ocasiao do
aniversario de quinze anos de Alka. Abro e um punhado de fotografias coloridas escorrega dele. Pego
uma delas e sinto o mundo a minha volta girar e meu corpo ficar dormente.

As fotos sao de um menino bonito, alto e de porte atlético, com cabelo preto e liso caido sobre a testa
e um bigode espesso proporcionando o toque final de masculinidade viril. Sao apenas os olhos que o
delatam. Eu reconheceria esses olhos em qualquer lugar.

“Nao, nao pode ser ele”, tento dizer a mim mesma, mas eu sei, dentro de meu coracao, que € ele. Uma

inscricdo atras de uma das fotos da seu nome completo também. ALKA SINHA + HIREN KARAK = A MAIOR
HISTORIA DE AMOR DO MUNDO.

O amante de Alka era Hiren Karak. Minha mente torna-se um inferno atroz de emocoes conflituosas
conforme cenas diversas pululam nela. Lembro-me das palavras de Shalini sobre a ligacdo do dono da
Indus, Swapan Karak, com Rana. Recordo o namorado de Lauren, James, contando em Jantar Mantar que
vira Karak Junior na greve de fome de Nirmala Ben. E as palavras derradeiras de Papa reverberam em
minha mente como um eco na caverna. Lauren pensou ter ouvido “hiran”, “cervo”, mas agora sei que
Papa estava dizendo “Hiren”.

Meu sangue gela. Uma escuriddo penetra minha consciéncia como tinta nanquim. Preciso me apoiar
com a mdo no chao.

Stbita como a morte, a verdade surge para mim. Neste instante, sei o que fazer.

Enfio as cartas e fotos dentro da bolsa marrom, recolho todo o dinheiro e deixo a casa em siléncio.

Ao sair da Windsor Academy, sou tomada por um poderoso senso de proposito. Nao ha davida em
minha mente de por que estou aqui, 0 que me trouxe até aqui. Este é o lugar onde tudo comecou, onde um
evento traumatico deslanchou uma reacao em cadeia de destruicdao calculada e desenfreada. E haveria
justica poética em termina-la a partir daqui.

Sigo para o Centro de Comunicacdo Rawat, que costumava ser a Central de Telefonia Publica local
antes da era do celular e o encontro ainda operante. Entro em uma pequena cabine de madeira, o interior
desfigurado por intimeros numeros de telefone e disco o celular de Lauren.

Ela atende ao quinto toque.

— Lauren, aqui é Sapna — digo, mantendo a voz baixa.

— Sapna, é vocé mesmo... — ela comeca antes que eu a interrompa.

— Nao tenho tempo, Lauren. Apenas me faca um favor. Diga a Guddu que me encontre em frente a LIG
Colony as seis da manha, amanha.

— Por que voceé precisa de Guddu? De onde esta ligando?

— E melhor que ndo saiba — eu digo e desligo.



Ao pagar pela ligacdo, eu pergunto ao jovem atendente:

— Vocé sabe a que horas o 6nibus noturno para Delhi parte?

— As dez — ele responde. — Vocé é da Academy, didi?

Faco que sim.

— Dizem que o fantasma da menina voltou a assombrar o niimero 17.

— Verdade?

— Sim. O assistente do laboratdrio viu uma luz de vela piscando dentro da casa ha dois dias. E um
dos professores ouviu sons estranhos vindos la de dentro.

— Nao acredito em fantasmas. — Sorrio tristemente para ele. — E, mesmo que haja um, algo me diz
que sera exorcizado amanha.

E a estacdo das chuvas.

A mongdo de sudoeste chegou cinco dias antes da data usual e a cidade toda fica embrulhada em seu
abraco ensopado. A garoa fina e intermitente que comecou quando cheguei em Delhi as cinco da manha
transformou-se em uma tempestade completa. Nuvens escuras e irritadas fustigam o céu cinza como
ardosia, antes de se despejar dolorosamente sobre prédios, ruas e campos. A chuva cai como uma lamina
cortante, pontuada por serpentes serrilhadas de raios.

Estou em frente ao apartamento B-35, onde a tranca pesada de latdo esta pendurada na porta.

— Venha — chamo Guddu, cutucando-o. — Vocé disse que consegue abrir qualquer cadeado. Entdo,
vamos ver voceé abrir este.

Guddu coloca as mdos a obra imediatamente, fucando em um chaveiro gordo. Ele prova que €, de fato,
o mestre-chaveiro, levando menos de trés minutos para abrir o cadeado. Mostro minha gratidao dando-
lhe quinhentas rupias, o que sobrou do dinheiro emergencial de Shalini. Sei que ndo precisarei mais dele.
Cheguei ao fim de minha jornada.

— Agora, vocé pode ir — digo-lhe. — Com o resto, eu me viro.

Enquanto Guddu vai embora, entro no apartamento. Parece o tipico cafofo de solteirdo, com poucos
moveis, uma TV grande, um console de Ps3 e uma cozinha que ndo € usada ha dias. Cruzando a sala, entro
no primeiro quarto. Possui apenas uma almirah, mais nada. O segundo quarto esta na escuriddo quando
entro, com um saturado cheiro doce.

Ligo o interruptor, enchendo o pequeno comodo com a luz amarela doentia de uma lampada sem lustre.
Olho ao redor e meus olhos dilatam-se em choque. Fico tonta. O comodo é um santuario para Alka.
Fotografias gigantes de minha irma estao coladas as paredes. Ha um lenco amarelo dobrado em um canto
como uma guirlanda. E igualzinho o dupatta com o qual Alka se matou. E hd imagens mérbidas de sangue
e morte, caveiras, serpentes e bestas satanicas. Prova de que eu estou no santuario pessoal de um
sociopata criminoso.

Passo os trinta minutos seguintes vasculhando o quarto, abrindo gavetas, mexendo em armarios, até
virando o colchdo de ponta-cabe¢a. Encontro um bom dinheiro, uma boa quantidade de cocaina e uma



duzia de cartas de Alka para Hiren.

Quando comeco a ler as cartas, sou levada de volta no tempo, para o mundo idilico de uma inocente
garota de quinze anos cujos olhos possuem estrelas e o coracdo carrega sonhos. Muitas das cartas fazem
mencOes a mim, como Alka me idolatrava, confiava sua vida em mim, e ndo consigo mais me conter.
Afundo no chdo, agarrada a essa ultima reliquia de Alka. As lagrimas que se recusaram a cair no dia em
que ela morreu jorram agora, enquanto pranteio minha finada irma.

O choro me faz bem. Sinto-me limpa de dentro para fora, como se um sedimento maligno sobre meu
coracao tivesse sido lavado.

Estou tdo perdida em uma nuvem de dor que ndo noto a porta da frente se abrindo e alguém entrando na
ponta dos pés. Antes que eu perceba, um cano de metal gelado esta pressionado contra minhas costas.

Viro-me e olho para um homem apontando uma arma. Vestido em um conjunto esportivo branco da
Adidas, ele parece malcuidado e sujo. O cabelo esta para tras como naquelas antigas fotografias, longo e
liso. O bigode também voltou, mais cheio e mais escuro.

— 0la, Karan — dirijo-me a ele, secando os olhos. — Ou devo chama-lo de Hiren?

— Um sexto sentido me disse que vocé viria para a colonia hoje. Mas ndo esperava encontra-la dentro
de casa — ele sussurra, desacreditado. — Achei que tinha escondido meus rastros muito bem.

— Escondeu, mas uma moeda de cinco rupias da sorte me levou até vocé. Diga: vocé chegou a ir para
os Estados Unidos?

— Eu nunca deixei Delhi. — Ele sorri.

— E quantos anos vocé tem?

— Vinte. Tenho idade o suficiente para entender o que significa perder a Unica pessoa que se ama no
mundo.

— Também perdi minha irma. Alka foi...

— Nao ouse pronunciar o nome de Alka — ele grita de raiva.

Curvando-se, ele pega meu cabelo e me puxa para tras. A dor espalha-se por toda a minha cabeca e
desce até o pescoco. Com a mao livre, ele puxa minha camiseta e a rasga, expondo meu sutia.

— Apenas conferindo para ver se esta com escuta. — Ele vira minha bolsa de ponta-cabeca. — Bom.
— Ele assente. — Sem gravadores aqui também.

— Nao fui enviada pela policia.

— Eu imaginei. Ninguém sabe meu segredo. Exceto vocé.

— E o que vocé pretende fazer comigo? — pergunto quando um raio enche a sala de luz, como um
olho raivoso observando a tudo.

— Matar vocé, claro — ele responde monotonamente, mirando o revélver em mim enquanto um trovao
balanca as paredes e abre a janela. — Ninguém vai ouvir o tiro nessa chuva. E eu posso me livrar do
corpo sem problemas.

— Mate-me se é o que quer — digo calmamente. — Mas ao menos pode me contar por que fez tudo
isso? E pode dizer a verdade ao menos uma vez?

— A verdade, é? — ele zomba. — Vocé sempre foi uma puta moralista. Como seu pai.



— Vocé o odiava, nao?

— Odiar é eufemismo. Eu desprezava-o completamente pelo que fez com Alka, pelo que todos vocés
fizeram com ela.

Aponto para o dupatta amarelo no canto.

— Onde vocé o arranjou?

— Foi parte de um pacto com Alka — ele responde, a voz adquirindo o tom suave de lembranca
melancolica. — Na noite da morte dela, eu entrei em seu quarto pela janela. Fizemos um juramento de
fugir para nos casar no templo Arya Samaj. O tecido amarelo seria o n6 do casamento, um para ela e
outro para mim. Ela pediu apenas algumas horas para fazer as malas. Fiquei esperando no ponto de
onibus, mas Alka ndo apareceu. Ela amava a familia demais, uma familia que ndo merecia seu amor. Em
vez de fugir comigo, ela preferiu morrer. Seu n6 de noivado acabou se tornando a forca em seu pescoco.

Ele me encara com olhos julgadores.

— Voceés tiraram a unica coisa que importava para mim. Quando Alka morreu, eu morri também. O
mundo tornou-se um lugar sombrio. Estudar parecia sem sentido. Larguei a escola, ardendo apenas com
um desejo: vinganca. — Ele pausa para respirar e o tom de voz muda. Foi-se o amante de luto e entra o
psicopata doentio. — Eu poderia ter acabado com sua familia em um segundo. Mas teria sido facil
demais. Eu queria fazer vocés sofrerem. Como eu sofri desde a morte de minha amada.

— Entdo, vocé nos seguiu para Delhi?

— Sim. Primeiro, livrei-me daquele canalha do Pramod Sinha. Fui eu quem o atrai ao parque Deer.
Nada aliviou mais meu coracao do que vé-lo ser atropelado pelo caminhdo.

— E Neha? Como ela se encaixou no seu plano doentio?

— Alka nunca se deu bem com ela. Neha era tdo apaixonada por si mesma, tdo obcecada com sua
beleza. Eu ndo me importaria em ter transado com ela, mas ela me desprezou. Disse que eu s6 ganharia
um beijo. Por isso, ensinei-lhe uma licdo. Fui eu quem a atacou com acido na moto. — Ele torce os
labios em desdém. — Aquela vadia recebeu o que merecia.

Sei que estou na presenca do mal em sua forma pura. A agitacdo que cozinhou em meu cérebro esta
fervilhando, deixando-me sem fala por um instante. Nesse hiato horripilante, o inico som na sala é o
martelar constante da chuva que cai.

— Mas minha maior vinganca estava reservada para a traidora de Alka: vocé — ele diz, o rosto se
contorcendo em uma mascara grotesca de raiva e desprezo.

— E foi vocé quem convenceu Acharya a propor os sete testes?

— Nao. Eu ndo tenho nada a ver com aquele velho gaga. Na verdade, ainda ndao entendi por que ele
escolheu vocé do nada para ser a CEO.

— Mas com certeza teve um papel na morte dele, ndo teve?

— Pode apostar. Quando ndo consegui dissuadir vocé de entrar nos jogos de Acharya, decidi jogar os
meus. Depois do segundo teste, encontrei com Rana e fiz uma oferta irrecusavel.

— Foi vocé quem armou o ataque no parque?

— Quem mais? Eu precisava da faca com suas digitais.



— E entdo vocé usou a mesma faca para assassinar Acharya e me incriminar.

— Bingo! O plano era mandar vocé para detras das grades por ao menos vinte anos.

— Entdo conte o que aconteceu na noite do crime.

— Tudo ocorreu conforme o planejado. Depois de resolver meu assunto com Neha, segui para a casa
de Acharya, escondido no carro de Rana. Esperamos que ele terminasse o jantar e depois fomos até seu
quarto. Enfiei a arma na cara dele e mandei ficar de bico calado. A melhor parte foi interfonar para os
servos idiotas fingindo ser Acharya e livrar-me deles pela noite. Rana saiu cinco minutos depois, mas eu
fiquei fazendo companhia a Acharya com a arma apontada para sua cabeca. Quando vocé telefonou para
ele do hospital, eu que atendi. Sempre fui um bom imitador e imitar a voz caracteristica de Acharya foi
como roubar doce de crianga.

— Quando exatamente vocé matou Acharya?

— Imediatamente depois de sua ligacao. Quando vocé se dirigiu a Prarthana, assinou a sentenca de
morte dele. Vocé devia ter visto o jeito como o velhote grunhiu quando eu o esfaqueei. Assim que ele caiu
morto, eu simplesmente substitui a faca do crime com a que tinha suas digitais. E depois esperei que vocé
caisse na armadilha.

— Entdo, vocé estava na Prarthana quando eu cheguei?

— Mas claro. Fui eu quem atendi ao interfone. E fiquei 1a mesmo depois de vocé ter saido, escondido
na garagem. Rana voltou logo depois da meia-noite e eu fui embora do mesmo modo como entrei,
acobertado no carro dele. Vocé tem de admitir que € o assassinato mais engenhoso ja planejado.

Fico em siléncio, ainda processando o que ele acabou de falar.

— Se vocé quiser, eu também posso contar o lado Atlas da historia.

— Acho que eu ja sei. O Indus Group era a fachada da Atlas, nao?

— Correto. S6 que meu pai, Swapan Karak, revelou o segredo muito depois. Se eu soubesse, nunca
teria concordado em imitar Salim Ilyasi.

— Nao apenas vocé matou Acharya, mas também o incriminou.

— Foi um presente para meu pai — ele diz. — Meu pai nunca gostou de mim, sempre preferiu meu
irmdo mais velho, Biren. Depois que eu larguei a escola, ele praticamente me deserdou. Mas quando o no
da Atlas em seu pescoco comecou a apertar, ele veio falar comigo em panico. E eu resolvi pra ele. Tudo
que precisei fazer foi mandar Rana colocar os documentos bancarios secretos de meu pai no cofre de
Acharya. Matei dois coelhos com uma cajadada sé.

— E ai vocé traiu Rana.

— O porco ficou ganancioso. Comecou a exigir mais. Entdo, papai e eu tivemos de dar um jeito nele.
E agora eu vou dar um jeito em voce.

Parece inconcebivel algum dia eu ter amado este homem. Tudo que sinto agora é um 6dio consumidor.
Nao suporto a ideia de ele sair dessa ileso. Meus olhos vasculham ao redor e pousam sobre um peso de
papel de vidro com o logo da Indus, ao alcance. As cartas de Alka ainda estdo em minha mao. Em um
momento ousado, jogo-as nele, assustando-o momentaneamente. Simultaneamente, minha mao direita
dispara, agarra o peso de papel e o taca nele. Miro o rosto, mas atinjo o peito, desequilibrando-o. Fico



em pé, mas, antes que eu possa me equilibrar, Hiren me chuta, derrubando-me outra vez. Gemo de dor,
que apenas aumenta quando Hiren acerta com o calcanhar em meu tronco, prendendo-me ao chao.

— Vocé teve coragem, mas ndo 0s meios — ele sussurra, os dentes a mostra como o esgar de um lobo.

— Tenho apenas mais uma pergunta: eu...

— Chega de conversa — ele diz, interrompendo. — Vou direto a morte agora. — Ele levanta o
revolver e mira diretamente em meu rosto.

Uma sensacdo agourenta de déja-vu me varre, meus sentidos sao agucados pela adrenalina gelada do
perigo fisico. Olho em seu rosto inflexivel e cruel, em seus olhos que brilham com uma frieza fanatica, e
entendo que ndo devo esperar piedade dele.

Junto com o entendimento desanimador de que falhei em minha missdao vem uma percepcao mais
madura. Justica, vinganca, desforra devem ser deixadas para os deuses do carma. Eu vou me juntar a
Papa e Alka e quero ir com o coracdao em paz. Deixo para tras todo ressentimento, arrependimento,
amargura, irremissibilidade, permanecendo apenas com um residuo de tristeza por ndo ter feito minha
parte com Ma e Neha.

— Va em frente — eu digo ao mesmo tempo que um trovao erupciona la fora.

Hiren enfia o revélver em minha boca. O gosto frio e metalico da morte em meus labios. Ao menos,
sera rapida.

A cena desenrola-se com a opressora clareza de um sonho ruim. Uma obscenidade escapa dos labios
de Hiren, seu dedo no gatilho tem um espasmo, ha um estouro de arma e eu me encolho. Mas em vez de
tombar, vejo Hiren afastando-se, com incredulidade escrita em sua face. Ele agarra seu ombro esquerdo,
onde uma flor de sangue gigante esta brotando no agasalho.

O comissario Khan entra no quarto, a arma sacada, nuvens de fumaca saindo do cano. O cheiro acre de
cordite preenche meus sentidos.

— Prendam-no — ele direciona os policiais que surgem atras dele.

E atras de todos esta Shalini Grover.

Ela me abraca.

— Gracas a Deus, vocé esta bem?

Encaro-a com o olhar assombrado de um paciente que acaba de sair do coma.

— O que esta acontecendo? Quem avisou Khan? E o que vocé esta fazendo aqui?

— E uma longa histéria, mas basicamente vocé precisa agradecer a isto. — Ela levanta a bolsa
marrom do chdao. — Minha bolsa de viagem emergencial também é um kit de espionagem completo, com
uma camera miniatura na fivela, um microgravador de audio costurado na aba e um transmissor wireless
na base. Eu estava seguindo cada passo seu de Delhi a Nainital. Mas quando descobri que estava de volta
a Delhi, alertei Khan. Temos gravada cada palavra pronunciada por Hiren. Ele ndo vai escapar dessa
enrascada.

O som ao fundo de sirenes berrantes e a vozearia dos radios policiais flutuam no ar ensopado de chuva



enquanto sigo meu caminho pela mixordia de viaturas, policiais e paramédicos.

No patio da frente, olho aos céus. A chuva parou completamente, e 0 céu comeca a clarear. Promete um
dia lindo. Depois de tudo por que passei, essa simples convic¢do reanima algo que ha muito ndo sentia
em meu coragao: esperanca.

Resolvi antigas pendéncias. O passado foi finalmente enterrado. Além do horizonte oriental, o futuro
acena, ainda nebuloso, mas lentamente tornando-se limpido.



Epilogo

E um dia nublado e parado, com chuva intermitente. Sento a janela de minha nova casa em Saket,
bebericando café e ouvindo o suave tamborilar das gotas de chuva sobre o flamboyant que domina a
parede que circunda o terreno. Esta completamente florido, as flores luminosas providenciando um lindo
borrifar de cor contra o turbulento céu cinzento.

Escolhi a casa pela arvore. Ela me conforta, um porto seguro ensombrecido e escarlate em um canto
caotico da cidade.

Trés meses passaram desde os traumaticos eventos de junho. Durante as primeiras semanas, a
imprensa me perseguiu sem piedade. Apareci em capas de revista, fui topico no Twitter, fui o assunto nas
discussoes em talk-shows.

O resultado positivo de minha notoriedade foi que consegui o emprego dos sonhos como editora de
ficcdo na Publicon, uma editora pequena, mas respeitada. O pagamento é bom, mas, além disso, é
gratificante finalmente fazer algo relacionado a minha paixao.

Além de editar as historias dos outros, também estou escrevendo a minha. Uma importante editora na
Gra-Bretanha comprou os direitos de meu primeiro liviro — memorias daqueles seis tumultuosos meses
de minha vida.

Meus editores britanicos deram um adiantamento importante. O dinheiro permitiu que Neha comecasse
a maratona de cirurgia reconstrutiva. Cada dia traz uma nova vibracdo a face dela, e os médicos dizem
que ela podera voltar a vida normal em breve.

Ma juntou-se a Nirmala Ben e agora mora com ela em Gandhi Niketan. A vida austera de fé,
simplicidade e caridade combina com ela e ja provocou uma melhora dramatica em sua saude.

Shalini Grover esta na capa do jornal de hoje, recebendo o prémio de Courageous Journalism, de
coragem em coberturas jornalisticas. Fito a foto dela e me encho de orgulho indireto. Ela nem precisava
daquela entrevista exclusiva comigo, no final das contas. A capa também traz a informacdao de que o
pedido de fianca de Hiren Karan e Swapan Karak foi negado outra vez. Khan (promovido a delegado
comissionado, no més passado) me conta que, mesmo se escaparem da pena de morte, pai e filho ficarao
vinte anos na prisdao, no minimo. O Indus Group (apelidado de “A Pilhagem Atlas” pela imprensa) foi
liquidado, junto com seus bens.

Pouso a xicara de café quando a campainha toca. Um gemido escapa de meus labios. Deve ser outro
reporter inoportuno. Levanto da poltrona e atendo a porta com a mesma ma vontade de um funcionario
publico perto da hora de ir embora. Dou um passo para tras em choque. Quem esta na minha soleira é um
fantasma. E Vinay Mohan Acharya em seu kurta de seda amarelada, uma pashmina branca sobre os
ombros e o tika vermelho na testa. Exatamente igual ao dia em que nos conhecemos.

— Eu... eu ndo acredito — arquejo, sentindo a cabeca girar violentamente, minhas pernas amoleceram.



Apenas agarrando-me rapidamente aos bracos do visitante sou capaz de me equilibrar.

— Desculpe se assustei vocé — ele diz ao me ajudar a ficar de pé. — Sou Ajay Krishna Acharya,
dono do Grupo ABC.

— Vocé quer dizer AK? O irmdo do sr. Vinay Mohan Acharya? — pergunto sem forgas.

Ele assente com a cabeca.

— Posso entrar?

Ainda me sinto envelopada por uma bruma surreal quando ele se senta no sofa de vime da sala de
visitas.

— Vocé esta muito diferente da udltima vez em que o vi na casa do sr. Acharya — comento.

— Eu mudei — ele responde. — A morte de meu irmdo me fez observar a mim mesmo e aos meus
métodos de negocio com critica.

— Rana era sua toupeira no Grupo ABC, nao era?

— Sim. — Ele suspira. — Rana era um patife de prontidao para vender a alma a quem pagasse mais.
Ele estava na minha folha de pagamentos desde 2009. Mas quando ele ajudou Hiren a assassinar Vinay
Mohan por alguns trocados, algo dentro de mim despertou. E triste, mas eu descobri meu irmio apenas
apo6s sua morte. Também descobri a Deus. Vocé vai ficar feliz em saber que acabei de doar um cheque de
dois crores a caridade de sua amiga Lauren.

— E o que vocé quer de mim?

— Quero que leia isto — ele diz e me passa um papel dobrado.

— O que €?

— Uma mensagem de meu irmdo dirigida a vocé. Encontrei ontem enquanto vasculhava antigos papéis
de Vinay Mohan. Achei que deveria ler.

Abro a folha de papel e vejo uma carta escrita em um brilhante papel artesanal com o monograma das
iniciais de Acharya. Com a data de 10 de junho, um dia antes de sua morte, aqui esta o que ele diz em sua
caligrafia fluida:

Minha querida Sapna,

Se vocé estd lendo isto, entdo eu jd deixei este mundo. O tumor pancredtico me reivindicou, um pouco antes do que eu
esperava.

Estou escrevendo de meu quarto particular no hospital Tata Memorial, onde os médicos estdo prestes a me operar. Posso ndo
sobreviver a operagdo. E, mesmo se eu sobreviver, os médicos me dizem que tenho menos de trés semanas para viver. Meu cdncer,
que estava em metdstase nos linfonodos ao redor do pdncreas, ja se espalhou para o figado e os pulmbes. Mesmo com
quimioterapia agressiva, minhas chances de sobrevivéncia sdo menores do que cinco por cento. Com essa probabilidade, recusei
a quimioterapia, escolhendo morrer com dignidade. Como minha filha Maya dizia: é a qualidade da vida que importa, néo a
quantidade.

Tive muitos arrependimentos nos ultimos anos de vida, mas nenhum maior do que ndo ter passado mais tempo com vocé
quanto eu queria. Vocé me lembra tanto de minha filha.

Quando me conheceu, naquela tarde fria e cor de cinza do dia 10 de dezembro, eu falei que vi um brilho nos seus olhos, mas
isso ndo foi toda a verdade. Vocé tem algo mais: uma generosidade de espirito muito rara.

Penso se a data de 23 de agosto tem algum significado para vocé. Para vocé, deve ser apenas um dia qualquer, mas, para
mim, foi meu renascimento.

Tenho um dos tipos de sangue mais raros: o fendtipo Bombaim. No iiltimo 23 de agosto, precisei passar por uma cirurgia de
emergéncia. Fiquei em estado critico, necessitando de cinco bolsas de sangue, mas nenhum banco de sangue da cidade possuia o
Bombaim. Os médicos quase desistiram de mim, quando vocé se voluntariou para doar.

Naquele dia, vocé salvou minha vida. Foi o dia em que decidi fazer de vocé minha CEO. Eu falei que era a candidata niimero
sete, mas ndo era verdade. Vocé sempre foi a unica.



Vocé deve ter pensado que eu era um sddico desalmado quando planejei os testes. Mas herdar uma posicdo é fdcil; manté-la é
o dificil. Os negécios modernos sdo um mundo selvagem, cheio de riscos e armadilhas. Eu queria assegurar que vocé tinha as
qualidades necessdrias ndo apenas para assumir minha empresa, mas também para levd-la para a frente. Mais importante: eu
queria que o cargo de CEO fosse um feito, ndo um presente.

Através dos seis testes, eu ja lhe ensinei os atributos de liderancga, integridade, coragem, previdéncia, engenhosidade e
determinagdo. Infelizmente, eu ndo serei capaz de completar o sétimo teste. Mas, nesta carta, estou passando minha tltima ligdo.

Um dos paradoxos do sucesso é que quanto mais poder vocé obtém, mais controle vocé perde. Ndo hd previdéncia,
planejamento ou engenhosidade que proteja vocé dos caprichos do mundo Id fora. Performance no passado ndo é garantia de
resultados futuros. A verdade é que nada permanece constante. Vocé pode estar no topo um dia, mas sempre hd rivais tentando
derrubar vocé. E, quando isso acontece, precisa ter a qualidade mais essencial em um lider: sabedoria.

Muitos acham que sabedoria vem com a idade, mas isso ndo é verdade. Apenas cabelo branco e rugas vém com a idade. A
sabedoria advém de uma combinacgdo de intui¢do e valores, de escolhas e o aprendizado com elas. Vem da habilidade em lidar
com o fracasso e a rejeicdo. Cada um de meus seis testes lhe ensinou uma valiosa ligdo. Mas a ligdo mais valiosa da vida é
confiar em sua voz interna. Conhecer o mundo ¢é inteligéncia; conhecer a si mesmo é sabedoria.

Portanto, o que quer que faga, seja vocé mesma. Sempre escute seu coracdo, faca o que acha certo e defenda os principios
em que acredita. Tudo o mais vai seguir.

Para mostrar que eu pratico o que prego, estou, por meio desta, nomeando vocé como CEO do Grupo abc. Deixo meus
negocios nas maos de quem mais merece: vocé.

Agora, é sua responsabilidade preparar a dire¢do futura da empresa e continuar meu legado. Meus melhores votos sempre
estardo com vocé.

Boa sorte e Deus a abencoe.

Afetuosamente,

Vinay Mohan Acharya.

Fecho a carta com lagrimas nos olhos. Por tras da fachada austera, Acharya era um pai carinhoso e um
professor tenaz, esforcando-se para transmitir seu conhecimento até seu ultimo suspiro. Até mesmo
enviando uma ultima licao do além.

— Obrigada — agradeco AK ao secar os olhos. — Fico feliz por ter me mostrado.

— Nao vim aqui apenas para lhe mostrar a carta — ele diz. — Vim aqui para fazer a mesma oferta que
meu irmdo teria lhe feito em pessoa se ndo tivesse sido traicoeiramente assassinado.

— Desculpe, ndo entendo.

— Tornar-se cEO do Grupo ABC. SO que desta vez, ndo havera testes. Vocé ja provou seu carater.

Fico em siléncio, olhos semicerrados, uma colecao de memorias dos testes de Acharya surge em minha
mente como um cinejornal avangando com rapidez.

— Que tal o salario de um crore por ano?

Um crore. Dez milhdes de rapias. S6 de pensar em tanto dinheiro, minha garganta seca.

Quando o choque inicial arrefece, analiso a oferta com frieza. Todos os zeros perturbaram minha
mente; agora, devo ouvir meu coragao.

A resposta vem num piscar de olhos. E eu sei que € a tinica decisdo a ser tomada.

— Eu nao quero.

Ele franze o cenho.

— Como €?

— Nao quero me tornar CEO do Grupo ABC. Nao me adéquo ao pega pra capar do mundo dos negocios.

— Acho que voce esta se subestimando — ele diz. — Vocé pode contribuir muito para a companhia.

— Estou confiando em minha voz interna. Como o sr. Acharya gostaria que eu fizesse. Sei que vou ser
mais feliz batalhando como escritora do que como magnata dos negdcios.

— Existe algo que pode fazer vocé mudar de ideia?



— Nado — respondo firmemente.
— Muito bem, entdo. Respeitarei sua vontade, Sapna. — Ele suspira e se levanta.

Ao observar o industrial entrar em seu Bentley com motorista, ndo sinto nenhuma pontada de
arrependimento. Cheguei a conclusao de que para ser realmente feliz neste mundo é preciso mais do que
dinheiro. O que me sustenta é o amor e o apoio da familia, a bondade dos amigos, a compaixao dos
desconhecidos e 0s pequenos milagres com os quais Deus nos abencoa todos os dias.

Um acontece bem diante de meus olhos. As nuvens escuras subitamente se abrem, permitindo que o sol
atravesse. E um arco-iris magnifico aparece, pintando o céu com suas cores magicas e irreais, permeando
minha alma com alegria e admiragdo. Fico sem sombra de dividas em minha mente. Sei quem eu sou e o
que quero Ser.

As vezes, uma prova de fogo é necesséria para superarmos nossos maiores medos, para descobrirmos
do que realmente somos feitos. Passei por sete testes, e mais estdo por vir. E eu estarei pronta para eles.
Pois Acharya me ensinou a licdo mais importante de todas.

Eu ndo acredito em loteria. Acredito em mim mesma. A vida nem sempre nos da o que desejamos, mas,
ao final das contas, ela nos da o que merecemos.
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pois finalmente os segredos do passado de Lucien sao revelados.
Gracas a impulsividade de Elise, a dolorosa verdade que ele
esconde ha tanto tempo vem a tona. Mas revelar a verdade era
muito mais grave do que Elise imaginava, fazendo-a se sentir
culpada por ter afastado o homem que ama.

Quando Lucien e lan vao para Londres, Elise é deixada para tras e
sofre com a indiferenca de Lucien, que certamente esta furioso por
ela ter revelado seu segredo — esse era 0 medo dele desde que se
reencontraram. Com o coracao partido, Elise toma uma deciséo
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