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Prólogo

Na	vida,	você	nunca	recebe	o	que	merece:	você	recebe	o	que	negocia.
Essa	foi	a	primeira	lição	que	ele	me	ensinou.
Nos	 últimos	 três	 dias,	 estive	 tentando	 botar	 o	 conselho	 em	 prática,	 negociando	 freneticamente	 com

meus	promotores	e	perseguidores	em	uma	tentativa	desesperada	de	adiar	a	pena	de	morte	que	eles	acham
que	eu	mereço.
Do	lado	de	fora	da	prisão,	jornalistas	rodeiam	como	abutres.	O	canal	de	notícias	não	se	cansa	de	mim,

apresentando-me	 como	 uma	 fábula	 moralizante	 sobre	 o	 que	 acontece	 quando	 ganância	 e	 ingenuidade
colidem	para	gerar	um	trem	desgovernado	manchado	de	sangue	chamado	homicídio	doloso	em	primeiro
grau.	Ficam	reciclando	a	foto	da	ficha	policial	tirada	depois	da	prisão.	A	TV	Sunlight	até	desenterrou	uma
foto	antiga	e	granulada	de	classe,	ainda	na	escola	em	Nainital,	onde	estou	sentada	com	as	costas	eretas	na
fileira	da	 frente,	 ao	 lado	da	 sra.	Saunders,	nossa	professora	do	oitavo	ano.	Mas	Nainital	parece	outro
mundo	 agora,	 uma	 terra	 do	 nunca	 de	 montanhas	 exuberantes	 e	 lagos	 prateados,	 onde,	 certa	 vez,	 meu
otimismo	juvenil	me	levou	a	acreditar	que	o	futuro	era	ilimitado;	e	o	espírito	humano,	indomável.
Quero	ter	esperança,	sonhar,	ter	fé	outra	vez,	mas	o	peso	desalmado	da	realidade	me	sobrecarrega	a

todo	minuto.	 Sinto	 como	 se	 estivesse	 vivendo	 um	 pesadelo,	 presa	 em	 um	 poço	 profundo	 e	 escuro	 de
desespero	sem	fim,	do	qual	não	há	saída.
Sentada	em	minha	cela	abafada	e	sem	janelas,	meus	pensamentos	viajam	para	o	dia	fatal	em	que	tudo

começou.	 Embora	 tenha	 sido	 há	mais	 de	 seis	meses,	 ainda	 consigo	me	 lembrar	 de	 cada	 detalhe	 com
inabalável	 clareza,	 como	 se	 tivesse	 sido	ontem.	Em	minha	mente,	me	vejo	 caminhando	 em	direção	 ao
templo	de	Hanuman,	na	Connaught	Place,	naquela	tarde	fria	e	cinza...
	
	
É	sexta-feira,	10	de	dezembro,	e	o	trânsito	na	Baba	Kharak	Singh	Marg	é	o	costumeiro	rosnado	caótico

de	 calor	 e	 barulho.	 A	 rua	 está	 emperrada	 com	 ônibus	 estrondosos,	 carros	 buzinando,	 motocicletas
lamurientas	e	autorriquixás	gaguejantes.	O	céu	está	sem	nuvens,	mas	o	sol	é	invisível	por	trás	do	coquetel
tóxico	de	neblina	que	sufoca	a	cidade	todo	inverno.
Visto	um	cardigã	cinza	sobre	um	recatado	salvar	kameez	azul-celeste,	após	ter,	prudentemente,	tirado

o	uniforme	de	trabalho.	É	a	rotina	que	sigo	toda	sexta-feira:	sair	de	fininho	do	showroom	durante	a	hora
do	 almoço	 para	 uma	 pequena	 caminhada	 através	 do	 mercado	 até	 o	 antigo	 templo	 dedicado	 ao	 deus-
macaco,	Hanuman.
A	maioria	 das	 pessoas	 vai	 aos	 templos	 para	 rezar;	 eu	 vou	para	 expiar.	Ainda	não	me	perdoei	 pela

morte	de	Alka.	Parte	de	mim	sempre	acreditará	que	o	que	aconteceu	a	ela	foi	minha	culpa.	Desde	aquela
terrível	tragédia,	Deus	tem	sido	meu	único	refúgio.	E	tenho	uma	ligação	especial	com	a	deusa	Durga,	que



também	possui	um	altar	no	Hanuman	Mandir.
Lauren	Lockwood,	uma	amiga	americana,	fica	fascinada	pelo	fato	de	termos	trezentos	e	trinta	milhões

de	deuses.	“Jesus,	vocês	hindus	querem	mesmo	se	garantir”,	ela	diz.	Isso	é	um	exagero,	mas	todo	templo
que	se	preze	possui	altares	para	ao	menos	meia	dúzia	de	divindades.
Cada	uma	dessas	divindades	tem	alguns	poderes	especiais.	A	deusa	Durga	é	“A	Invencível”,	capaz	de

resolver	situações	de	máxima	aflição.	Depois	da	morte	de	Alka,	quando	minha	vida	se	tornou	um	túnel
escuro	de	dor	e	arrependimento,	Ela	me	deu	força.	Ela	sempre	está	comigo	quando	preciso.
O	templo	está	estranhamente	cheio	para	uma	tarde	de	sexta-feira,	e	sou	levada	pela	confusão	sem	fim

de	devotos	empurrando-se	para	chegar	ao	sanctum	sanctorum.	O	chão	de	mármore	é	frio	sob	meus	pés
nus,	e	o	ar	está	pesado	com	a	mistura	intoxicante	de	suor,	sândalo,	flores	e	incenso.
Chego	à	fila	das	mulheres,	consideravelmente	menor,	e	consigo	me	comungar	com	Durga	Ma	em	menos

de	dez	minutos.
Após	terminar	meu	darsham,	prestes	a	descer	as	escadas,	uma	mão	pesa	sobre	meu	ombro.	Viro-me	e

vejo	um	homem	me	observando	atentamente.
Quando	um	homem	adulto	desconhecido	aproxima-se	de	uma	mulher	jovem	em	Delhi,	o	instinto	leva

imediatamente	a	mão	da	moça	para	o	spray	de	pimenta	sempre	presente.	Mas	o	estranho	me	olhando	não
é	um	vagabundo	de	rua.	É	um	homem	mais	velho,	vestido	com	um	kurta	de	seda	amarelada	e	com	uma
pashmina	 jogada	sob	os	ombros.	Claro	e	alto,	possui	um	nariz	aquilino,	uma	boca	dura	e	 resoluta,	e	a
cabeça	coroada	por	uma	massa	pesada	de	cabelo	branco	como	a	neve.	Uma	 tika	 escarlate	 enfeita	 sua
testa.	Os	dedos	estão	carregados	de	anéis	brilhando	com	diamantes	e	esmeraldas.	Mas	 são	 seus	olhos
castanhos	 e	 penetrantes	 que	 me	 perturbam.	 Parecem	 me	 analisar	 com	 uma	 tal	 retidão	 que	 considero
intimidante.	Esse	é	um	homem	que	gosta	de	estar	no	controle.
—	Posso	conversar	com	você?	—	ele	pergunta	com	uma	entonação	rápida.
—	O	que	você	quer?	—	eu	respondo	abruptamente,	com	mais	gentileza	que	o	normal,	por	respeito	à

idade	dele.
—	Meu	nome	é	Vinay	Mohan	Acharya	—	ele	diz,	calmo.	—	Sou	o	proprietário	do	Acharya	Business

Consortium.	Você	já	ouviu	falar	do	Grupo	de	Companhias	ABC?
Minhas	sobrancelhas	se	arqueiam	em	reconhecimento.	O	Grupo	ABC	é	amplamente	conhecido	como	um

dos	maiores	conglomerados	da	Índia,	produzindo	de	tudo,	de	pasta	de	dente	a	turbinas	de	avião.
—	Tenho	uma	proposta	para	você	—	ele	continua.	—	Algo	que	vai	mudar	sua	vida	para	sempre.	Você

me	daria	dez	minutos	para	explicar?
Eu	 já	 tinha	 ouvido	 aquelas	 palavras	 antes.	 De	 incômodos	 vendedores	 de	 seguro	 e	 mascates	 de

produtos	de	limpeza.	E	todos	sempre	me	deixavam	cautelosa.
—	Não	tenho	dez	minutos	—	digo.	—	Preciso	voltar	ao	trabalho.
—	Apenas	me	ouça	—	ele	insiste.
—	O	que	é?	Diga.
—	 Eu	 gostaria	 de	 te	 oferecer	 o	 cargo	 de	 CEO	 do	 Grupo	 ABC.	 Estou	 te	 dando	 a	 oportunidade	 de

encabeçar	um	império	de	negócios	que	vale	dez	bilhões	de	dólares.



Eu	 sei	 que	 ele	 não	 é	 confiável.	 Soa	 como	 um	 charlatão,	 em	 nada	 diferente	 dos	 ambulantes	 da	 rua
Janpath,	tentando	vender	cintos	de	Rexine	fajutos	e	caixas	de	lenços	vagabundos.	Espero	pelo	sorrisinho
que	vai	me	explicar	que	ele	está	brincando,	mas	a	face	do	homem	permanece	impassível.
—	Não	estou	interessada	—	digo	com	firmeza	e	começo	a	descer	as	escadas.	Ele	me	segue.
—	Você	quer	dizer	que	está	recusando	a	oferta	do	século,	mais	dinheiro	do	que	jamais	vai	ver	em	sete

vidas?	—	O	tom	dele	é	penetrante,	corta	como	um	chicote.
—	 Olhe,	 sr.	 Acharya,	 ou	 quem	 quer	 que	 você	 seja.	 Eu	 não	 sei	 qual	 é	 o	 seu	 jogo,	 mas	 não	 estou

interessada	nele.	Então,	por	favor,	pare	de	me	incomodar	—	eu	digo	enquanto	recolho	meus	chinelos	Bata
com	a	senhora	que	cuida	dos	sapatos	largados	na	entrada	no	templo	em	troca	de	uma	pequena	gorjeta.
—	Sei	que	você	provavelmente	está	achando	que	isso	tudo	é	uma	piada	—	ele	diz,	calçando	um	par	de

sandálias	marrons.
—	Bem,	e	é,	não	é?
—	Nunca	falei	tão	a	sério	em	minha	vida.
—	Então,	você	deve	ser	de	um	programa	de	TV	de	“pegadinhas”.	Suponho	que	quando	eu	disser	“sim”,

você	vai	apontar	para	a	câmera	secreta.
—	Você	acha	que	um	homem	do	meu	escalão	faria	programas	de	TV	estúpidos?
—	Bem,	e	não	é	estúpido	oferecer	seu	império	para	estranhos	na	rua?	Começo	a	duvidar	de	que	você

seja	quem	diz	que	é.
—	Bem	colocado	—	ele	assente.	—	Um	pouco	de	ceticismo	é	sempre	saudável.	—	Ele	coloca	a	mão

no	bolso	de	seu	kurta	e	retira	uma	carteira	preta	de	couro.	Pega	um	cartão	de	visitas	e	me	entrega.	—
Talvez	isso	a	convença.
Examino	 superficialmente.	 O	 cartão	 é	 mesmo	 impressionante,	 feito	 de	 algum	 tipo	 de	 plástico

semitransparente,	com	o	logo	do	Grupo	ABC	em	relevo	e	os	dizeres	“VINAY	MOHAN	ACHARYA	PRESIDENTE”
gravado	em	negrito.
—	Qualquer	um	pode	mandar	imprimir	isso	por	poucas	centenas	de	rúpias	—	eu	digo,	devolvendo	o

cartão.
Ele	retira	outro	pedaço	de	plástico	da	carteira	e	o	levanta.	—	E	isto	aqui?
É	um	cartão	American	Express	Centurion	All-black	com	“VINAY	MOHAN	ACHARYA”	gravado	no	rodapé.

Eu	 vi	 uma	 dessas	 espécies	 raras	 apenas	 uma	 vez	 antes,	 quando	 um	 construtor	 exibido	 de	Noida	 tinha
usado	para	pagar	uma	TV	Sony	LX-900	de	sessenta	polegadas	que	custava	quase	quatrocentas	mil	rúpias.
—	Isso	não	muda	nada.	—	Dou	de	ombros.	—	Como	vou	saber	se	não	é	uma	falsificação?
Agora	já	cruzamos	o	átrio	do	templo	e	estamos	nas	proximidades	da	rua.
—	Este	é	o	meu	carro	—	ele	diz,	apontando	para	um	veículo	reluzente	estacionado	ao	lado	da	calçada.

Um	chofer	está	no	banco	do	motorista,	 trajando	um	quepe	e	um	uniforme	branco	engomado.	Um	guarda
armado,	 com	 indumentária	militar,	 desce	 do	 banco	 da	 frente	 e	 se	 posiciona,	 atento	 e	 rígido.	 Acharya
estala	os	dedos,	e	o	homem	abre	a	porta	de	trás	de	carro	com	animação.	A	servidão	zelosa	não	parece
falsidade;	parece	ter	sido	aprimorada	ao	longo	de	anos	de	subserviência	incondicional.	O	carro,	percebo
com	admiração,	é	um	Mercedes	Benz	CLS-500	prata,	que	deve	valer	mais	de	nove	milhões	de	rúpias.



—	Espere	um	segundo	—	diz	Acharya	e	se	abaixa	dentro	do	carro.	Pega	uma	revista	do	banco	e	me
entrega.	—	Este	é	meu	último	recurso.	Se	isto	não	convencer	você,	nada	o	fará.
É	 a	 edição	 de	 dezembro	 de	 2008	 da	Business	 Times.	 O	 retrato	 de	 um	 homem	 na	 capa,	 com	 uma

manchete	 flamejante:	HOMEM	DE	 NEGÓCIOS	 DO	 ANO.	Observo	 a	 capa	 e,	 em	 seguida,	 o	 homem	parado	 à
minha	frente.	Idênticos.	Não	há	como	confundir	o	cabelo	prateado	penteado	para	trás,	o	nariz	curvo	e	os
olhos	castanhos	penetrantes.	Estou,	de	fato,	na	presença	do	industrial	Vinay	Mohan	Acharya.
—	O.k.	Então,	você	é	o	sr.	Acharya.	O	que	quer	de	mim?
—	Já	disse:	quero	que	você	seja	minha	CEO.
—	E	você	espera	que	eu	acredite?
—	Por	isso,	me	dê	dez	minutos,	e	eu	vou	fazer	com	que	você	acredite.	Podemos	nos	sentar	em	algum

lugar	para	conversar?
Olho	para	o	meu	relógio.	Ainda	tenho	vinte	minutos	de	almoço.
—	Podemos	ir	até	a	Coffee	House	—	digo,	indicando	um	local	caindo	aos	pedaços	do	outro	lado	da

rua,	que	serve	como	ponto	de	encontro	para	as	“classes	 tagarelas”,	como	chamamos	a	elite	 intelectual
indiana.
—	Preferiria	o	lobby	do	hotel	Shangri-la	—	ele	diz,	com	o	ar	relutante,	mas	aceitando	minha	sugestão

de	conversar	na	lanchonete.	—	Você	se	importa	se	um	colega	meu	se	juntar	a	nós?
Enquanto	ele	pronuncia	a	última	 frase,	um	homem	materializa-se	do	meio	da	multidão	de	pedestres,

como	um	fantasma,	e	para	ao	 lado	de	Acharya.	É	bem	mais	 jovem,	provavelmente	 tem	 trinta	e	poucos
anos,	e	se	veste	de	forma	casual,	com	um	conjunto	Reebok	azul-marinho.	Tem	por	volta	de	um	metro	e
oitenta	e	é	musculoso	e	rijo	como	um	atleta.	Analiso	o	corte	à	escovinha,	os	olhos	pequenos	como	os	de
um	furão	e	a	boca	fina	e	cruel.	O	nariz	é	levemente	torto,	como	se	já	tivesse	sido	quebrado,	e	dá	um	toque
peculiar	à	sua	face	comum.	Suponho	que	ele	devia	estar	seguindo	Acharya	o	tempo	todo.	Mesmo	agora,
seus	olhos	atentos	ficam	constantemente	de	um	lado	a	outro,	escaneando	os	arredores	como	um	guarda-
costas	profissional,	antes	de	se	fixarem	em	mim.
—	Este	é	Rana,	meu	braço	direito	—	diz	Acharya,	apresentando-o.
Aceno	com	a	cabeça	educadamente,	tremendo	sob	seu	olhar	gelado.
—	Vamos?	—	perguntou	Rana.	O	rapaz	tem	uma	voz	desgastada,	rouca,	como	folhas	secas	roçando	o

chão.	Sem	esperar	por	minha	resposta,	começa	a	guiar	o	caminho	pela	passagem	subterrânea.
O	cheiro	forte	de	dosas	fritas	e	café	torrado	ataca	meus	sentidos	assim	que	passo	pela	porta	vaivém	da

lanchonete.	É	o	ambiente	de	uma	cafeteria	de	hospital.	Vejo	Acharya	torcendo	o	nariz,	já	arrependido	de
ter	aceitado	minha	sugestão.	Por	ser	hora	do	almoço,	o	lugar	está	cheio.
—	Espera	de	vinte	minutos,	por	favor	—	informa	o	gerente.
Observo	Rana	 passar	 uma	 nota	 de	 cem	 rúpias	 dobrada	 e	 instantaneamente	 uma	mesa	 de	 canto	 fica

pronta.	Acharya	e	seu	lacaio	sentam-se	de	um	lado,	e	eu	tomo	a	cadeira	solitária	oposta	a	eles.	Rana	pede
bruscamente	três	cafés	filtrados	e	então	Acharya	começa.	Fita-me	nos	olhos,	um	olhar	inabalável.
—	Deixe-me	ser	sincero	com	você.	Essa	é	uma	aposta	às	escuras	para	mim.	Então,	antes	de	explicar

minha	proposta,	você	pode	me	contar	um	pouco	sobre	você?



—	Bem,	não	há	muito	que	contar.
—	Pode	começar	por	seu	nome.
—	Sapna.	Sapna	Sinha.
—	Sapna	—	ele	enrola	a	língua	ao	redor	da	palavra	antes	de	assentir	com	aparente	satisfação.	—	Bom

nome.	Quantos	anos	você	tem,	Sapna,	se	não	se	importa	com	a	pergunta?
—	Vinte	e	três.
—	E	o	que	você	faz?	É	estudante?
—	Estudei	na	Universidade	Kumaun,	em	Nainital.	Agora	trabalho	como	assistente	de	vendas	na	Gulati

&	Sons.	Eles	têm	um	showroom	em	Connaught	Place	para	eletrônicos	e	utilidades	domésticas.
—	Já	estive	lá.	Não	é	perto	daqui.
—	Sim.	No	Bloco	B.
—	E	há	quanto	tempo	trabalha	lá?
—	Pouco	mais	de	um	ano.
—	E	sua	família?
—	Moro	 com	minha	mãe	 e	Neha,	minha	 irmã	mais	 nova.	Ela	 estuda	 artes	 na	 faculdade	 de	Kamala

Nehru.
—	E	seu	pai?
—	Faleceu	há	um	ano	e	meio.
—	Oh,	sinto	muito.	Então,	você	é	o	arrimo	da	família?
Assenti.
—	Se	não	se	importar	em	dizer,	quanto	você	ganha	por	mês?
—	Com	as	comissões,	cerca	de	dezoito	mil	rúpias.
—	Só	isso?	Você	não	devia	estar	agarrando	a	oportunidade	de	liderar	uma	companhia	multimilionária

e	ganhar	uma	fortuna?
—	Olhe,	sr.	Acharya,	ainda	estou	bastante	confusa	com	sua	oferta.	Para	começar,	por	que	você	precisa

de	um	CEO?
—	Por	 quê?	 Porque	 tenho	 sessenta	 e	 oito	 anos	 e	 não	 estou	 ficando	mais	 jovem.	Deus	 fez	 o	 corpo

humano	como	uma	máquina	com	obsolescência	integrada.	Estou	prestes	a	atingir	minha	data	de	validade.
Antes	 que	 eu	 vá,	 quero	 garantir	 uma	 transição	 pacífica	 na	 organização	 de	 que	 cuido	 há	 anos.	 Quero
garantir	que	eu	seja	substituído	por	alguém	que	acredite	nos	mesmos	valores	que	eu.
—	Mas	por	que	eu?	Você	não	tem	um	filho	ou	uma	filha?
—	Bem,	para	começar,	eu	não	tenho	mais	uma	família.	Minha	esposa	e	minha	filha	morreram	em	um

acidente	de	avião	há	dezoito	anos.
—	Ah!	E	alguém	de	sua	empresa?
—	 Procurei	 por	 toda	 parte	 dentro	 da	 companhia.	 Não	 consegui	 achar	 ninguém	 nem	 perto	 de	 estar

adequado.	 Meus	 executivos	 são	 bons	 implementadores,	 excelentes	 subordinados,	 mas	 não	 vejo	 em
nenhum	deles	as	características	de	um	grande	líder.
—	E	você	vê	em	mim?	Eu	não	sei	nada	sobre	como	gerenciar	um	negócio.	Não	tenho	nem	um	MBA.



—	Diplomas	são	apenas	papéis.	Não	ensinam	como	 liderar	pessoas,	apenas	como	gerenciar	coisas.
Por	isso,	não	fui	a	um	instituto	de	administração	escolher	meu	CEO;	fui	a	um	templo.
—	Você	ainda	não	respondeu	minha	pergunta:	por	que	eu?
—	Havia	 algo	 em	 seus	olhos,	 um	brilho	que	 jamais	 vi	 antes.	—	Ele	procura	 confirmação	 em	meus

olhos	 antes	 de	 desviar	 o	 olhar.	—	Sempre	 fui	 um	observador	 de	 pessoas	—	ele	 continua,	 olhando	 ao
redor,	os	compradores	de	classe	média	e	trabalhadores	de	escritório	sentados	às	outras	mesas.	—	E	de
todas	as	pessoas	que	observei	no	templo,	você	parecia	a	mais	focada.	Chame	de	intuição,	psiquismo,	do
que	 quiser,	 mas	 algo	 me	 disse	 que	 poderia	 ser	 você.	 Apenas	 você	 possuía	 a	 mistura	 comovente	 de
determinação	e	desespero	que	eu	procurava.
—	Achava	que	desespero	era	uma	característica	negativa.
Ele	balança	a	cabeça.
—	Pessoas	felizes	não	se	tornam	bons	CEOS.	Contentamento	gera	preguiça.	É	a	aspiração	que	direciona

a	conquista.	Quero	pessoas	com	fome.	Fome	que	nasce	no	deserto	da	insatisfação.	Você	parece	ter	isso.
Estou	sendo	levada	por	suas	declarações	arrebatadoras	e	suposições	grandiosas.	Mas	a	lógica	por	trás

de	sua	retórica	me	escapa.
—	Você	sempre	toma	decisões	baseadas	em	impressões?
—	Nunca	subestime	o	poder	da	intuição.	Onze	anos	atrás,	eu	comprei	uma	fábrica	cheia	de	dívidas	na

Romênia,	 chamada	 Iancu	 Steel.	 Perdia	 dinheiro	 a	 cada	 dia.	 Todos	 os	meus	 experts	 desaconselharam.
Diziam	que	eu	jogava	dinheiro	bom	atrás	de	mau.	Mas	eu	me	mantive	firme	na	decisão.	Fui	atraído	pela
fábrica	por	causa	de	seu	nome.	Iancu	significa	“Deus	é	bom”.	Hoje,	cinquenta	e	três	por	cento	de	nossa
receita	de	aço	vêm	dessa	fábrica.	Deus	é,	de	fato,	bom.
—	Então,	você	acredita	em	Deus?
—	Isto	não	é	prova	suficiente?	—	Ele	aponta	para	a	marca	escarlate	em	sua	testa.	—	A	principal	razão

por	que	vim	ao	templo	para	selecionar	meu	sucessor	é	que	ele	deve	ser	tão	devoto	quanto	eu.	Estamos
vivendo	na	Kalyug,	 a	 era	 sombria,	 cheia	de	pecado	e	 corrupção.	Religião	não	está	mais	na	moda.	Os
jovens	trabalhando	para	mim	são	feitos	de	puro	consumismo.	Provavelmente,	não	visitam	um	templo	para
rezar	há	anos.	Não	digo	que	sejam	todos	ateus,	mas	o	deus	deles	é	o	dinheiro,	primeiro	e	principalmente.
Mas	você...	—	Ele	meneia	a	cabeça	em	minha	direção.	—	Você	parece	ser	o	candidato	devoto	e	temente
que	eu	estava	procurando.
—	O.k.,	entendi.	Você	age	por	impulsos,	e	seu	último	impulso	diz	que	eu	sou	a	escolhida.	Agora	me

conte:	qual	é	a	pegadinha?
—	Não	há	pegadinha.	Mas	há	alguns	termos	e	condições.	Você	deverá	passar	por	alguns	testes.
—	Testes?
—	Não	se	preocupe,	não	vou	levar	você	de	volta	para	a	escola.	Uma	escola	apenas	testa	sua	memória.

Mas	a	vida	testa	seu	caráter.	Meus	sete	testes	são	rituais	de	passagem,	pensados	para	medir	sua	valentia	e
seu	potencial	como	CEO.
—	Por	que	sete?
—	Em	meus	quarenta	anos	de	carreira,	aprendi	uma	coisa:	uma	companhia	é	 tão	boa	quanto	quem	a



dirige.	E	eu	concluí	que	as	características	de	um	CEO	bem-sucedido	são	sete	atributos	básicos.	Portanto,
cada	um	dos	sete	testes	será	focado	em	uma	das	sete	características.
—	E	o	que	exatamente	terei	de	fazer	para	passar	nos	testes?
—	Nada	que	não	faria	no	seu	dia	a	dia.	Não	vou	pedir	para	roubar	ou	matar	ou	fazer	algo	ilegal.	Na

verdade,	você	nem	vai	perceber	os	testes.
—	Como	assim?
—	Meus	 testes	 virão	 do	 livro	 didático	 da	 vida.	A	 vida	 não	 nos	 testa	 todos	 os	 dias?	Não	 fazemos

escolhas	todos	os	dias?	Eu	simplesmente	vou	avaliar	suas	escolhas,	suas	respostas	aos	desafios	diários
da	vida.	Isso	vai	revelar	do	que	você	é	feita.
—	E	se	eu	falhar	em	algum?
—	Bem,	nesse	caso	eu	precisarei	procurar	outra	pessoa.	Mas	meu	instinto	diz	que	você	não	vai	falhar.

Parece	uma	predestinação.	O	maior	bilhete	de	loteria	de	todos	os	tempos	será	seu.
—	Nesse	caso,	minha	decisão	é	bem	clara:	não	estou	interessada	em	sua	oferta.
Ele	parece	chocado.	—	Mas	por	quê?
—	Não	acredito	em	loteria.
—	Mas	você	acredita	em	Deus.	E	às	vezes	Deus	dá	muito	mais	do	que	é	pedido.
—	Não	sou	gananciosa	—	eu	digo,	levantando	da	mesa.	—	Obrigada,	sr.	Acharya.	Foi	bom	conhecer

você,	mas	eu	realmente	devo	voltar	ao	showroom	agora.
—	 Sente-se	 —	 ele	 ordena.	 Há	 aço	 em	 sua	 voz.	 Eu	 engulo	 em	 seco	 e	 sento	 como	 uma	 estudante

obediente.	—	 Escute,	 Sapna.	—	A	 voz	 dele	 fica	 mais	 suave.	—	Há	 apenas	 dois	 tipos	 de	 pessoa	 no
mundo:	vencedores	e	perdedores.	Estou	 lhe	dando	a	chance	de	ser	uma	vencedora.	Tudo	que	peço	em
troca	é	que	assine	este	termo	de	consentimento.
Ele	 gesticula	 para	 Rana,	 que	 faz	 aparecer	 uma	 folha	 impressa	 de	 dentro	 do	 bolso	 de	 seu	 conjunto

Reebok	e	a	apoia	à	minha	frente.
Desde	 a	morte	 de	Alka,	 desenvolvi	 um	 sexto	 sentido	 para	 algumas	 coisas,	 um	 alarme	 que	 toca	 em

minha	mente	sempre	que	a	situação	não	é	muito	certa.	O	alarme	soa	enquanto	eu	levanto	o	papel.	É	curto,
apenas	cinco	frases:
	

1.	 O	signatário,	por	meio	deste,	concorda	em	ser	considerado	para	o	posto	de	CEO	do	Grupo	de
Companhias	abc.

2.	 O	 signatário,	 por	meio	 deste,	 permite	 ao	Grupo	abc	 efetuar	 as	 checagens	 e	 os	 procedimentos
necessários	para	avaliar	a	adequabilidade	do	signatário	para	o	serviço.

3.	 Ao	signatário	não	é	permitido	interromper	o	acordo	antes	de	seu	término,	enquanto	as	checagens
e	os	procedimentos	necessários	ainda	estejam	sendo	conduzidos.

4.	 O	signatário	concorda	em	manter	completa	confidencialidade	sobre	o	acordo	ao	não	discuti-lo
com	terceiros.

5.	 Em	consideração	a	essas	condições,	o	signatário	recebeu	o	valor	não	reembolsável	de	cem	mil
rúpias.



	
—	Esse	termo	menciona	apenas	a	quantia	de	um	lakh	de	rúpias	—	digo,	comentando	as	condições	do

termo.	—	Você	não	falou	em	dez	bilhões	de	dólares?
—	Um	lakh	é	apenas	pela	participação	nos	testes.	Se	falhar,	poderá	ficar	com	o	dinheiro.	E	se	passar,

ganha	o	emprego.	Asseguro	que	o	salário	de	CEO	terá	muito	mais	zeros.
Agora,	o	alarme	está	soando	como	o	de	um	incêndio.	Eu	sei	que	isso	é	uma	fraude,	e	que	Acharya	já

tentou	esse	golpe	antes.
—	Diga-me:	quantas	pessoas	já	assinaram	isto	antes?
—	Você	é	a	sétima	candidata	—	suspira	Acharya.	—	Mas	sei	em	meu	coração	que	será	a	última.	Minha

busca	acabou.
—	Assim	como	meu	tempo.	—	Levanto	decisivamente.	—	Não	tenho	intenção	nenhuma	de	assinar	este

termo	ou	de	participar	de	qualquer	teste.
Rana	responde	colocando	um	saco	com	milhares	de	rúpias	sobre	a	mesa.	Parecem	novinhas	em	folha,

vindas	direto	do	banco.	Ele	está	jogando	a	isca,	mas	não	me	sinto	tentada.
—	Você	acha	que	pode	me	comprar	com	seu	dinheiro?
—	Bem,	isto	é	uma	negociação,	afinal	—	insiste	Acharya.	—	Lembre	que	no	negócio	da	vida,	você

nunca	recebe	o	que	merece:	recebe	pelo	que	negocia.
—	Não	negocio	com	quem	não	conheço.	E	se	isso	for	uma	armadilha?
—	 A	 única	 armadilha	 é	 a	 da	 baixa	 expectativa.	 Olha,	 eu	 entendo	 seu	 receio	 —	 diz	 Acharya,

suavemente,	 inclinando-se	para	a	 frente	 com	o	peso	 sobre	os	 cotovelos.	—	Mas	você	precisa	 ter	uma
visão	menos	sombria	da	natureza	humana,	Sapna.	Eu	sincera	e	genuinamente	gostaria	de	 fazer	de	você
minha	CEO.
—	Você	tem	ideia	do	quanto	essa	conversa	soa	ridícula?	Coisas	assim	acontecem	apenas	em	filmes	e

livros,	não	na	vida	real.
—	Bem,	 eu	 sou	 real,	 você	 é	 real	 e	minha	oferta	 é	 real.	Um	homem	como	eu	não	perde	 tempo	 com

bobagens.
—	 Estou	 certa	 de	 que	 achará	 outros	 candidatos	 mais	 dispostos	 a	 aceitar	 sua	 oferta.	 Não	 estou

interessada.
—	Você	está	cometendo	um	grande	erro.	—	Acharya	aponta	e	balança	o	dedo	para	mim.	—	Talvez,	o

maior	 de	 sua	vida.	Mas	 eu	não	vou	 te	 pressionar.	Pegue	meu	 cartão.	Se	mudar	 de	 ideia	 nas	 próximas
quarenta	e	oito	horas,	me	ligue.	A	oferta	ainda	estará	de	pé.
Ele	empurra	o	cartão	de	visitas	para	o	outro	lado	da	mesa;	Rana	me	observa	como	um	gavião.
Eu	pego	e	sorrio	para	eles,	tensa.	Os	dois,	sem	nem	mesmo	olhar	para	trás,	seguem	para	a	porta.
	
	
Minha	mente	gira	mais	rápido	que	um	CD	enquanto	eu	volto	correndo	para	o	Bloco	B.	A	sensação	é	de

alívio,	 como	 se	 eu	 tivesse	 escapado	 de	 um	 grande	 perigo	 por	 um	 fio.	 Olho	 por	 cima	 de	meu	 ombro
algumas	vezes,	para	 ter	certeza	de	que	a	dupla	não	está	me	seguindo.	Quanto	mais	 reflito	 sobre	o	que



acaba	de	ocorrer,	mais	fico	convencida	de	que	Acharya	é	um	trapaceiro	desonesto	ou	um	doido	varrido.
E	eu	não	quero	nada	com	nenhuma	das	duas	categorias.
Respiro	com	calma	assim	que	volto	à	segurança	do	showroom,	para	meu	mundo	refrigerado	de	TVs	de

plasmas,	 geladeiras	 frost	 free	 e	 máquinas	 de	 lavar	 difusas.	 Banindo	 Acharya	 e	 sua	 oferta	 maluca	 da
mente,	recoloco	meu	uniforme	de	trabalho	e	começo	a	caça	habitual	por	possíveis	compradores.	Tardes
são	comumente	os	períodos	mais	vagarosos	para	as	vendas,	e	não	há	muitos	consumidores	competindo
por	 atenção.	 Tento	 chamar	 a	 atenção	 de	 um	 comprador,	 com	 cara	 de	 confuso	 e	 barrigudo,	 com	 uma
câmera	 de	 última	 geração	 full-HD	 da	 Samsung,	 mas	 ele	 parece	 mais	 interessado	 nas	 minhas	 pernas
debaixo	da	minissaia	vermelha.	Quem	quer	que	tenha	criado	esse	modelo	indecente	de	uniforme	(suspeito
que	 Raja	 Gulati,	 o	 filho	 imprestável	 do	 dono)	 queria	 que	 as	 vendedoras	 parecessem	 aeromoças.	 No
entanto,	como	diz	minha	colega	Prachi:	“Nós	recebemos	as	propostas,	não	o	dinheiro”.
Para	 falar	 a	 verdade,	 não	 tenho	 de	 lutar	 contra	 tantos	 ataques	 lascivos	 quanto	 as	 outras	 três

vendedoras.	 Elas	 é	 que	 parecem	 aeromoças,	 com	 o	 cabelo	 penteado,	 maquiagem	 impecável	 e	 pele
radiante.	Eu	pareço	uma	propaganda	para	o	creme	Fair	and	Lovely,	com	meu	sorriso	esquisito	e	um	rosto
que	poderia	 ser	 descrito	 em	anúncio	matrimonial	 como	“da	 cor	 do	 trigo”,	 um	modo	 educado	de	dizer
“não	branca”.	Sempre	fui	o	patinho	feio	da	família.	Minhas	duas	irmãs	mais	novas,	Alka	e	Neha,	puxaram
a	cútis	branca	como	leite	de	Ma.	Eu	herdei	a	pele	mais	escura	de	meu	pai.	E	nesta	parte	do	mundo,	cor	da
pele	é	destino.
Apenas	quando	comecei	a	trabalhar	no	showroom	é	que	descobri	que	ser	morena	e	sem	graça	têm	suas

vantagens.	Mulheres	 abastadas	 ficam	 intimidadas	 com	 competição	 e	 não	 suportam	 ter	 outras	mulheres
bonitas	 por	 perto.	 Sentem-se	 mais	 confortáveis	 comigo.	 E	 já	 que	 a	 maior	 parte	 das	 decisões	 sobre
compras	 em	 uma	 família	 é	 feita	 pelas	 mulheres,	 eu	 invariavelmente	 alcanço	 minhas	 metas	 de	 venda
mensal	mais	rápido	que	todo	mundo.
Outra	 coisa	 que	 aprendi	 é	 nunca	 julgar	 fregueses	 pela	 aparência.	 Eles	 vêm	 em	 todos	 os	 formatos,

tamanhos	e	trajes.	Como	o	homem	de	meia-idade	que	acaba	de	entrar	no	showroom	logo	depois	das	três
da	tarde,	vestido	incongruentemente	com	um	turbante	e	um	dhoti.	Parece	um	halterofilista,	com	a	parte	de
cima	do	corpo	enorme,	braços	grossos	e	um	bigode	de	guidom	penteado	e	torcido	com	o	cuidado	de	uma
obra	de	arte.	Ele	vaga	pelos	corredores	como	uma	criança	perdida,	atordoado	pelo	brilho	da	loja.	Como
as	outras	vendedoras	estão	rindo	dissimuladamente	sobre	as	roupas	e	maneiras	rústicas	dele,	o	senhor	se
agarra	a	mim.	Dentro	de	dez	minutos,	extraio	a	história	de	vida	do	homem.	Seu	nome	é	Kuldip	Singh,	e	é
o	patriarca	de	uma	próspera	família	de	agricultores	de	um	vilarejo	chamado	Chandangarh,	localizado	no
distrito	Karnal	 do	 estado	 de	Haryana,	 a	 aproximadamente	 cento	 e	 quarenta	 quilômetros	 de	Delhi.	 Sua
filha	de	dezoito	anos,	Babli,	vai	 se	casar	na	semana	seguinte	e	ele	veio	à	capital	para	comprar	alguns
produtos	 para	 o	 dote.	Outra	 questão	 é	 que	 seu	 conhecimento	 sobre	máquina	 alcança	 apenas	 tratores	 e
poços	artesianos.	Ele	nunca	viu	um	micro-ondas	na	vida	e	acha	que	a	máquina	de	lavar	LG	15	kg	é	um
aparelho	engenhoso	para	bater	lassi!	Ele	também	tenta	barganhar	pelos	preços.	Eu	tento	explicar	que	a
loja	tem	preços	fixos,	mas	ele	se	recusa	a	aceitar.
—	Dekh	 chhori,	 olha	 aqui,	 garota	—	 ele	 fala	 arrastado,	 em	 seu	 vernáculo	 humilde.	—	Temos	 um



ditado	em	Haryana:	por	mais	teimosa	que	uma	cabra	possa	ser,	no	fim,	ela	sempre	tem	de	dar	leite.
Ele	é	tão	insistente	que	eu	convenço	o	gerente	a	dar	cinco	por	cento	de	desconto.	No	fim,	ele	termina

com	um	carregamento	que	inclui	uma	TV	de	plasma	de	quarenta	e	duas	polegadas,	um	refrigerador	de	três
portas,	 uma	 máquina	 de	 lavar,	 um	 aparelho	 de	 DVD	 e	 um	 aparelho	 de	 som.	 As	 outras	 vendedoras
observam	 em	 reverência	 contida	 enquanto	 ele	 tira	 um	 grosso	maço	 de	 notas	 para	 pagar	 sua	 farra	 das
compras.	O	caipira	do	mato	delas	 tinha	 se	 revelado	um	barão	shopaholic.	E	eu	 instauro	outra	vez	um
recorde	de	vendas!
O	resto	do	dia	passa	num	borrão.	Deixo	a	loja,	como	de	costume,	às	oito	e	quinze,	e	embarco	no	metrô,

como	sempre,	na	estação	Rajiv	Chowk.
A	jornada	de	quarenta	e	cinco	minutos	me	leva	para	Rohini,	um	subúrbio	classe	média	em	crescimento,

no	nordeste	de	Delhi.	Com	a	reputação	de	ser	a	segunda	maior	área	residencial	na	Ásia,	é	um	tentáculo
barato	e	feio	da	capital,	abarrotado	de	blocos	de	apartamento	tristes	e	sem	graça	e	mercados	caóticos.
Desembarco	em	Rithala,	na	última	parada	da	Linha	Vermelha.	Daqui,	são	vinte	minutos	de	caminhada

até	a	Colônia	LIG	no	Pocket	B-2	Setor	11,	onde	moro.	De	todas	as	comunidades	de	habitação	de	Rohini,	a
minha	é	a	mais	melancólica.	O	nome	em	si	—	L-I-G,	abreviação	de	“Lower	Income	Group”	[Grupo	de
Baixa	Renda]	—	é	um	tapa	na	cara.	Construídos	pela	Autoridade	de	Desenvolvimento	de	Delhi	nos	anos
1980,	os	quatro	blocos	de	tijolo	vermelho	parecem	com	um	amontoado	de	chaminés	de	fornalha,	feitas	de
tijolo,	os	exteriores	desfigurados	e	deteriorados	carregam	os	sinais	da	construção	ordinária	do	governo.
Ainda	assim	sou	grata	por	morar	aqui.	Depois	da	morte	de	Papa,	não	daríamos	conta	de	pagar	nem

mesmo	os	deprimentes	apartamentos	2-BHK	que	cobram	aluguéis	excessivos	de	doze	mil	rúpias	por	mês.
Felizmente,	não	precisamos	pagar	aluguel	algum	para	o	B-29,	nosso	apartamento	no	segundo	andar,	pois
pertence	ao	sr.	Dinesh	Sinha,	o	 irmão	mais	novo	bem	de	vida	de	Papa.	Tio	Deenu	 teve	pena	de	nós	e
permite	que	moremos	aqui	de	graça.	Bem,	não	completamente	de	graça.	De	vez	em	quando	sou	obrigada	a
levar	 os	 filhos	 idiotas	 dele,	 Rolu	 e	Golu,	 para	 um	 jantar	 chique.	Não	 entendo	 por	 que	 eles	 precisam
comer	às	minhas	custas	se	o	pai	deles	possui	três	restaurantes	tandoori.
A	primeira	coisa	que	se	vê	ao	entrar	em	nosso	apartamento	é	o	quadro	com	a	foto	em	preto	e	branco	de

Papa	pendurada	no	pequeno	vestíbulo	onde	mantemos	a	geladeira.	Decorada	com	uma	guirlanda	de	rosas
secas,	mostra	um	jovem,	ainda	não	sobrecarregado	pelo	peso	da	responsabilidade	de	ser	um	professor
com	três	filhas	pequenas.	O	fotógrafo	foi	gentil,	amenizando	algumas	das	rugas	prematuras	que	já	naquela
época	apareciam	na	testa	dele.	Mas	ele	não	foi	capaz	de	retocar	o	ameaçador	franzido	que	Papa	sempre
fazia	com	a	boca.
Nossa	modesta	sala	de	visitas	é	dominada	por	uma	foto	ampliada	e	colorida	de	Alka	na	parede	central.

Usando	um	extravagante	chapéu	vermelho,	ela	posa	como	uma	das	senhoras	na	pista	de	corridas	do	Royal
Ascot.	Sua	cabeça	está	levemente	jogada	para	trás,	olhos	escuros	bem	abertos,	e	os	lábios	esboçando	um
sorriso	 tolo.	É	assim	que	sempre	vou	me	 lembrar	dela:	 linda,	 jovem	e	despreocupada.	Todas	as	vezes
que	olho	para	essa	foto,	ouço	sua	risada	contagiante	na	sala.	“Didi!	Didi!	Kamaal	ho	gaya!	Algo	incrível
aconteceu	hoje!”	Posso	ouvir	sua	voz	ansiosa	me	cumprimentando,	pronta	para	despejar	todos	os	detalhes
de	algum	trote	bobo	que	ela	bolou	na	escola.



Abaixo	da	fotografia,	um	sofá	verde	desbotado	com	protetores	de	plástico	branco	imitando	bordado,
duas	cadeiras	de	bambu	com	almofadas	desgastadas	e	uma	velha	TV	Videocon	no	alto	do	aparador	de
madeira	 de	 teca	 reciclada,	 que	 eu	 consegui	 comprar	 por	 uma	 miséria	 em	 um	 leilão	 de	 embaixada,
complementado	por	quatro	cadeiras	parelhas.
Atravessando	uma	cortina	de	miçangas,	você	entra	no	primeiro	quarto,	que	pertence	a	Ma.	Tem	uma

cama,	 cercada	 por	 dois	 armários	 de	 roupas	 e	 um	 arquivo	 de	 metal,	 hoje	 usado	 principalmente	 para
guardar	os	remédios	dela.	A	saúde	de	Ma	sempre	foi	frágil;	a	morte	repentina	da	filha	mais	nova	e	a	do
marido	devastaram-na	por	completo.	Fechou-se	em	si	mesma,	tornou-se	quieta	e	distante,	negligenciou	a
alimentação,	 não	 se	 preocupa	 mais	 com	 a	 aparência.	 Quanto	 mais	 ela	 se	 esconde	 do	 mundo,	 mais	 a
doença	domina	seu	corpo.	Ela	agora	sofre	de	diabetes	crônica,	hipertensão,	artrite	e	asma,	e	precisa	de
viagens	 constantes	 ao	 hospital	 público.	 Olhando	 seu	 corpo	 magro	 e	 seu	 cabelo	 grisalho,	 é	 difícil
acreditar	que	tenha	apenas	quarenta	e	sete	anos.
O	outro	quarto	é	dividido	por	Neha	e	eu.	Minha	irmã	mais	nova	tem	apenas	um	objetivo	na	vida:	ser

famosa.	 Ela	 cobriu	 todas	 as	 paredes	 de	 nosso	 pequeno	 quarto	 com	 pôsteres	 de	 cantores,	 modelos	 e
estrelas	de	cinema.	Ela	sonha	em	ser	rica	e	bem-sucedida	como	eles.	Abençoada	com	um	rosto	bonito,
corpo	violão	e	pele	impecável,	Neha	conhece	bem	o	potencial	econômico	de	ter	tirado	a	sorte	grande	na
genética	e	está	pronta	para	explorar	 sua	beleza	para	obter	o	que	deseja.	Ter	 treinado	canto	com	fundo
sonoro	para	música	indiana,	além	de	ter	uma	ótima	voz,	ajuda.
Todos	os	garotos	do	bairro	 são	apaixonados	por	Neha,	mas	ela	não	dá	a	mínima	bola	para	eles.	 Já

resumiu	seu	 futuro	a	duas	 sílabas:	GRAN-DE.	E	não	está	disposta	 a	 incluir	ninguém	do	Grupo	de	BAIXA
Renda	nele.	Ela	passa	o	dia	com	os	colegas	riquinhos	da	faculdade,	e	as	noites,	escrevendo	cartas	para
participar	de	reality	shows	e	de	concursos	de	talento	e	de	beleza.	Neha	Sinha	é	a	garota-propaganda	das
ambições	grandiosas.
Ela	 também	 tem	uma	queda	para	 consumo	 irracional,	 reproduzindo	 cegamente	 a	moda	do	momento.

Metade	de	meu	salário	vai	para	o	 sustento	de	 suas	necessidades	em	evolução	constante:	 jeans	skinny,
gloss,	bolsas	de	grife,	celulares	ostentosos...	A	lista	não	acaba.
Nos	últimos	dois	meses,	ela	não	para	de	me	perturbar	a	respeito	de	um	laptop.	Mas	é	aí	que	ponho	um

limite:	uma	coisa	é	um	cinto	de	oitocentos,	outra	bem	diferente	é	um	aparelho	de	trinta	mil.
—	Bem-vinda	de	volta,	didi	—	Neha	me	cumprimenta	assim	que	piso	no	apartamento.	Ela	ainda	dá

conta	de	arrancar	um	sorriso	do	bico	taciturno	que	é	sua	expressão	de	praxe	sempre	que	eu	lhe	recuso
qualquer	 coisa.	 —	 Sabe	 o	 laptop	 Acer	 que	 estou	 doida	 para	 arranjar?	—	 Ela	 oferece	 um	 olhar	 de
filhotinho	que	eu	conheço	muito	bem.	Geralmente,	precede	uma	nova	demanda.
—	Sim	—	eu	respondo,	receosa.
—	Bom,	acabou	de	entrar	em	liquidação.	Está	disponível	por	apenas	vinte	e	dois	mil.	Com	certeza,

você	consegue	comprar	a	esse	preço.
—	Não	consigo	—	digo	com	firmeza.	—	Ainda	assim	é	muito	caro.
—	Por	favor,	didi.	Sou	a	única	da	classe	 sem	 laptop.	Prometo	que	não	vou	pedir	mais	nada	depois

disso.



—	Desculpe,	Neha,	mas	simplesmente	não	posso.	Mal	estamos	dando	conta	do	básico.
—	Você	não	pode	pegar	um	empréstimo	com	a	empresa?
—	Não,	não	posso.
—	Você	está	sendo	cruel.
—	Estou	sendo	realista.	Você	precisa	se	acostumar	com	o	fato	de	que	somos	pobres,	Neha.	E	a	vida	é

dura.
—	Prefiro	morrer	 a	 ter	 esse	 tipo	 de	 vida.	Tenho	vinte	 anos	 e	 o	 que	 tenho	para	 contar?	Nunca	 nem

entrei	em	um	avião.
—	Bom,	nem	eu.
—	Então	você	devia.	Todos	os	meus	amigos	vão	passar	as	férias	de	verão	em	lugares	como	Suíça	e

Singapura.	E	nós	não	conseguimos	ir	nem	pra	uma	cidadezinha	de	montanha	indiana.
—	 Nós	 viemos	 de	 uma	 cidadezinha	 de	 montanha,	 Neha.	 Mas,	 enfim,	 laptops	 e	 viagens	 não	 são

importantes.	Sua	prioridade	número	um	deveria	ser	tirar	boas	notas.
—	E	o	que	notas	boas	vão	me	dar?	Olha	onde	você	foi	parar	depois	de	se	formar	em	primeiro	lugar	na

universidade.
Neha	 sempre	 teve	 a	 incrível	 capacidade	 de	 me	 magoar,	 tanto	 com	 seu	 silêncio	 quanto	 com	 suas

palavras.	 Embora	 eu	 tivesse	 me	 acostumado	 às	 suas	 farpas	 cáusticas,	 essa	 tinha	 doído	 por	 sua
honestidade	brutal,	me	deixando	sem	palavras.	É	aí	que	meu	celular	toca.
—	Alô	—	eu	atendo.
É	o	tio	Deenu,	soando	bem	esquisito.
—	Sapna	beti,	eu	tenho	algo	importante	para	lhe	dizer.	Temo	que	sejam	más	notícias.
Preparei-me	para	outra	morte	na	família.	Talvez	de	alguma	tia	doente	ou	avó	distante.	Mas	o	que	ele

disse	em	seguida	foi	nada	menos	que	uma	bomba:
—	Vocês	vão	precisar	sair	do	apartamento	em	duas	semanas.
—	O	quê?
—	Sim,	sinto	muito,	mas	estou	de	mãos	atadas.	Acabei	de	investir	em	um	novo	restaurante	e	preciso	de

dinheiro	urgentemente.	Decidi	colocar	o	apartamento	de	Rohini	para	alugar.	Um	corretor	me	ligou	hoje
com	 uma	 ótima	 oferta.	 Nessa	 situação,	 não	 tenho	 escolha	 a	 não	 ser	 pedir	 que	 você	 e	 sua	 família
encontrem	outro	lugar.
—	Mas,	tio,	como	vamos	arranjar	outro	lugar	tão	rápido?
—	Vou	ajudar	vocês.	A	única	coisa	é:	agora	terão	de	pagar	aluguel.
—	Se	precisaremos	pagar	aluguel,	podemos	continuar	aqui.
Tio	Deenu	pensa	a	respeito.
—	Suponho	que	isso	seja	razoável	—	ele	concorda,	relutante.	—	Mas	você	não	vai	conseguir	pagar

pelo	aluguel.
—	Quanto	o	novo	inquilino	vai	lhe	pagar?
—	Concordamos	em	catorze	mil	por	mês.	Dois	mil	a	mais	do	que	o	valor	de	mercado.	E	ele	vai	me

pagar	 um	 depósito	 de	 um	 ano	 como	 adiantamento.	 Se	 você	 aceitar	 as	 mesmas	 condições,	 não	 tenho



objeção	que	continuem.
—	Você	quer	dizer	que	precisamos	pagar	cento	e	sessenta	e	oito	mil	rúpias	de	adiantamento?
—	Exatamente.	Você	sempre	foi	boa	de	matemática.
—	Não	temos	como	conseguir	tanto	dinheiro,	Chachaji.
—	Então,	procurem	outro	apartamento.	—	Seu	 tom	endurece.	—	Tenho	de	pensar	em	minha	 família

também.	 Não	 sou	 uma	 entidade	 filantrópica.	 Veja	 bem,	 eu	 permiti	 que	 vocês	 ficassem	 de	 graça	 por
dezesseis	meses.
—	O	 Papa	 também	 não	 fez	 tanto	 por	 você?	 Você	 não	 tem	 nenhuma	 consideração	 por	 seu	 falecido

irmão?	Você	quer	que	a	família	dele	vá	pra	rua?	Que	tipo	de	tio	você	é,	Chachaji?	—	Tento	sensibilizar
sua	consciência.
A	estratégia	ricocheteia.
—	Vocês	 não	 são	 nada	mais	 que	 aproveitadores	 ingratos	—	 ele	 diz,	 disparando	 sobre	 mim.	—	 E

escute:	 vamos	 acabar	 com	 essa	 conversinha	 de	 titio.	 De	 agora	 em	 diante,	 nosso	 relacionamento	 é
estritamente	 de	 senhorio	 e	 inquilino.	 Então:	 ou	 você	me	 paga	 a	 quantia	 completa	 semana	 que	 vem	 ou
desocupem	meu	apartamento.
—	Nos	dê	ao	menos	um	pouco	mais	de	tempo	para	arranjar	dinheiro	—	imploro.
—	Uma	semana	é	tudo	que	têm.	Paguem	ou	saiam	—	ele	diz	e	desliga.
Minhas	 mãos	 tremem	 de	 indignação.	 Por	 um	 momento	 desejo	 todos	 os	 tipos	 de	 mortes	 lentas	 e

dolorosas	 ao	 tio	Deenu	 antes	 de	narrar	 a	 conversa	para	 as	 outras	 duas	ocupantes	 do	 apartamento.	Ma
balança	a	cabeça,	mais	de	pesar	que	de	dor.	A	perversidade	do	mundo	é	algo	que	ela	sempre	aceitou	sem
grandes	questionamentos.
—	Nunca	confiei	naquele	homem.	Deus	tudo	vê.	Um	dia,	Deenu	vai	pagar	pelos	pecados.
Neha	está	surpreendentemente	animada.
—	Se	aquele	porco	está	nos	despejando,	vamos	sair	deste	buraco.	Viver	aqui	me	sufoca.
—	E	para	onde	iremos?	Você	acha	que	é	brincadeira	de	criança	achar	outra	casa?
Antes	que	uma	nova	discussão	irrompa,	mamãe	traz	o	foco	de	volta	às	questões	práticas:
—	Onde	vamos	arranjar	todo	esse	dinheiro?
A	questão	assoma	como	nuvens	agourentas.
Papa	não	nos	deixou	muito.	Ele	 limpou	o	 fundo	de	pensão	para	 financiar	a	primeira	 incursão	de	 tio

Deenu	no	negócio	de	restaurantes.	E	sua	poupança	modesta	do	trabalho	de	professor	foi	usada	nos	gastos
de	assentamento	quando	mudamos	para	a	cidade	grande.	No	momento	de	sua	morte,	ele	mal	tinha	dez	mil
rúpias	no	banco.
Ma	já	sabia	a	resposta	para	a	questão.	Ela	destranca	o	armário	e	retira	de	lá	dois	pares	de	pulseiras	de

ouro.
—	Guardei-as	para	seus	casamentos.	Mas	se	precisarmos	vendê-las	para	manter	a	casa,	que	seja.	—

Ela	nos	oferece	as	joias	com	um	suspiro	melancólico.
Meu	coração	se	compadece	por	Ma.	Desde	a	morte	de	Papa,	é	a	terceira	peça	das	relíquias	da	família

das	quais	ela	tem	de	se	desfazer.	A	primeira	foi	para	pagar	a	educação	de	Neha,	depois	outra	para	cuidar



de	seus	próprios	gastos	médicos	e	agora	para	salvar	o	apartamento.
Um	silêncio	pesa	sobre	nosso	lar	quando	nos	sentamos	para	jantar.	Sou	assombrada	por	uma	intensa

sensação	de	fracasso,	como	se	eu	tivesse	deixado	minha	família	na	mão	quando	eles	mais	precisavam.
Nunca	senti	tanto	a	falta	de	dinheiro.	Por	um	instante	passageiro,	a	visão	de	todas	aquelas	notas	novinhas
sobre	a	mesa	da	Coffee	House	inundam	a	minha	mente,	antes	que	eu	a	dispense	como	uma	piada	de	mau
gosto.	Como	um	louco	como	Acharya	pode	ser	 levado	a	sério?	No	entanto,	ele	continua	circulando	em
meu	cérebro,	como	uma	mosca	irritante.
Para	satisfazer	minha	curiosidade,	sento-me	em	frente	ao	computador	depois	do	jantar.	É	um	Dell	de

torre	decrépito	que	resgatei	quando	estava	prestes	a	ser	vendido	no	showroom	para	o	negociante	de	lixo.
Um	dinossauro	rodando	Windows	2000,	mas	que	me	permite	navegar	na	internet,	checar	meus	e-mails	e
usar	o	processador	de	texto	para	tabular	os	gastos	domésticos	todo	fim	de	mês.
Acesso	 à	 internet	 e	 digito	 Vinay	 Mohan	 Acharya	 na	 busca.	 Os	 resultados	 registram	 um	 milhão	 e

novecentas	mil	entradas.
O	industrial	está	por	toda	a	parte	no	ciberespaço.	Há	notícias	sobre	seus	negócios,	especulações	sobre

o	valor	líquido	de	seu	patrimônio,	galerias	de	imagens	capturando	seus	diferentes	humores	e	vídeos	no
YouTube	 de	 suas	 palestras	 em	 encontros	 de	 acionistase	 conferências	 internacionais.	 Na	 meia	 hora
seguinte,	 aprendo	 muitos	 novos	 fatos	 sobre	 ele,	 como	 sua	 paixão	 por	 críquete,	 suas	 ocasionais	 (e
malsucedidas)	incursões	na	política,	a	amarga	rivalidade	com	o	irmão	Ajay	Krishna	Acharya	(dono	do
Grupo	Premier)	e	sua	filantropia.	Aparentemente,	ele	doa	baldes	de	dinheiro	para	todo	tipo	de	caridade	e
já	foi	duas	vezes	premiado	com	a	Medalha	Presidencial	por	ter	o	melhor	programa	de	responsabilidade
social	corporativa.	Também	confirmo	que	ele	perdeu	a	esposa	e	a	filha	em	um	acidente	de	avião	da	Thai
Airways	em	um	voo	entre	Bangkok	e	Katmandu,	em	31	de	julho	de	1992,	que	matou	todos	os	cento	e	treze
passageiros.
Enquanto	 vasculho	 o	 atoleiro	 de	 informações,	 Acharya	 surge	 como	 uma	 personalidade	 complexa	 e

conflituosa.	 Ele	 tem	 admiradores	 que	 o	 aclamam	 como	 o	 homem	 de	 negócios	 mais	 ético	 da	 Índia,	 e
críticos	vituperando	suas	idiossincrasias,	seu	narcisismo	e	sua	megalomania.	Mas	não	há	questionamento
sobre	 sua	genialidade	em	 ter	 transformado	sozinho	o	Grupo	ABC	 no	oitavo	conglomerado	 indiano	com
holdings	 em	 aço,	 cimento,	 têxteis,	 eletricidade,	 rayon,	 alumínio,	 bens	 de	 consumo,	 produtos	 químicos,
computadores,	consultoria	e	até	filmes.
Minha	pesquisa	deixa	uma	coisa	clara:	o	dono	do	Grupo	ABC	não	é	nem	um	doido	varrido,	nem	um

trapaceiro	 espertalhão.	 “Ao	 rejeitar	 a	 oferta	 de	 antemão,	 eu	 perdi	 uma	 grande	 oportunidade?”,	 penso,
sentindo	 as	 primeiras	 pontadas	 de	 dúvida.	 No	 momento	 seguinte,	 ralho	 comigo	 mesma	 por	 deixar	 a
esperança	 ingênua	 sobrepor	 o	 julgamento	 sensato.	 Neste	 mundo,	 nada	 vem	 de	 graça,	 lembro	 a	 mim
mesma.	Se	uma	oferta	parece	muito	boa	para	ser	verdade,	é	porque	geralmente	é	falsa.
Ainda	assim,	vou	para	a	cama	com	a	sensação	de	que	estou	correndo	contra	o	 tempo.	Sei	que	estou

presa	 em	 um	 trabalho	 sem	 futuro,	 com	 um	 destino	 nebuloso	 pela	 frente.	 Houve	 um	 tempo,	 não	muito
distante,	em	que	o	navio	de	minha	vida	tinha	direção	e	impulso.	Agora	parece	sem	rumo,	vagando	sem
leme,	uma	semana	após	a	outra,	todo	dia	a	mesma	coisa,	nada	muda.



Pelo	menos,	meus	sonhos	são	diferentes.	Através	da	confusa	mistura	de	imagens	fragmentadas,	lembro
vividamente	de	estar	sentada	em	um	jatinho	de	luxo	particular	e	voar	sobre	montanhas	suíças	cobertas	de
neve.	Há	um	único	probleminha:	o	piloto	é	o	industrial	Vinay	Mohan	Acharya.
	
	
Na	manhã	seguinte,	começo	a	longa	e	traiçoeira	jornada	para	o	trabalho	com	uma	atitude	positiva	e	a

mente	limpa.	O	metrô	é	menos	cheio	nos	fins	de	semana,	mas	tomo	cuidado	extra	com	a	minha	bolsa.	Um
presente	de	minha	amiga	Lauren:	uma	bolsa	de	tecido	cor	de	canela	com	couro	imitação	de	cobra	bege,
bem	classuda,	da	marca	Nine	West.	Ela	traz	as	quatro	pulseiras	de	ouro	sobre	as	quais	depende	o	futuro
de	minha	família.
Na	estação	Inder	Lok,	um	homem	conhecido,	com	cabelo	pintado	e	costeletas	compridas,	vestido	em

uma	roupa	de	khadi	irrompe	no	vagão.	É	seguido	por	um	bando	de	partidários	e	uma	gangue	armada	que
expulsa	 os	 passageiros	 para	 criar	 espaço	para	 o	VIP	 e	 sua	 turma.	O	homem,	 aprendo	 com	um	de	 seus
lacaios,	 é	 nosso	 representante	 local	 na	Assembleia	 Legislativa,	Anwar	Noorani,	 fazendo	 sua	 “viagem
semanal	de	metrô	para	se	relacionar	com	o	homem	comum”.	Li	sobre	esse	cavalheiro	nos	jornais,	como
ele	comanda	uma	rede	de	hospitais	particulares	supostamente	custeadas	com	o	lucro	de	hawala.
—	 Se	 há	 alguma	 questão	 local	 para	 a	 qual	 desejam	 chamar	minha	 atenção,	 por	 favor,	 sintam-se	 à

vontade	 para	 visitar	 meu	 gabinete	 eleitoral,	 localizado	 atrás	 do	 Instituto	 de	 Tecnologia	 de	 Delhi	—
anuncia.	—	Seus	olhos	caídos	e	inquietos	giram	pelo	vagão	e	pousam	sobre	mim.	—	Como	vai,	irmã?
Evito	seu	olhar	e	finjo	observar	pela	janela.	Felizmente,	ele	desembarca	na	estação	seguinte.
“Delhi	 é	 uma	 cidade	 estranha”,	 reflito.	Aqui,	 status	 não	 é	 vestir	Armani,	 dirigir	Mercedes	 ou	 citar

Jean-Paul	 Sartre	 em	 coquetéis.	 Seu	 status	 é	 determinado	 por	 quantas	 regras	 você	 consegue	 quebrar	 e
quantas	pessoas	consegue	importunar.	Essa	única	distinção	é	o	que	torna	você	uma	pessoa	importante.
A	 loja	 está	 uma	 colmeia,	 como	 acontece	 em	várias	manhãs.	Mas	 também	é	 sábado,	 nosso	 dia	mais

cheio.	Além	disso,	com	a	Copa	do	Mundo	de	Críquete	chegando,	nossa	campanha	de	promoção	está	a
toda.	Esperamos	que	as	vendas	de	TV	de	tela	plana	atinjam	o	auge	nos	próximos	dois	meses.
Um	 casal	 recém-casado	 aproxima-se	 para	 se	 aconselhar	 sobre	 qual	 televisão	 comprar.	 Estão	 em

dúvida	 se	LCD	 ou	plasma.	Não	 levo	muito	 tempo	para	 persuadi-los	 a	 levar	 o	 novo	modelo	de	LED	 da
Sony,	 com	a	 ajudinha	de	uma	 torradeira	de	graça	na	promoção	“dois	por	um”,	mas	não	me	dedico	 ao
máximo.	Estou	distraída	e	impaciente,	esperando	pela	hora	do	almoço.
Assim	 que	 o	 relógio	 dá	 uma	 hora,	 saio	 pela	 porta	 dos	 fundos,	 apenas	 para	 dar	 de	 cara	 com	Raja

Gulati,	o	playboy	mais	nojento	de	Delhi.	Por	algum	motivo,	ele	está	vadeando	na	frente	do	Beckett’s,	um
pub	irlandês	quase	vizinho	nosso.	Vestido	em	sua	jaqueta	de	couro,	sua	marca	registrada,	está	encostado
em	sua	moto	Yamaha,	contando	um	maço	de	notas.	Assim	que	me	vê,	guarda	o	dinheiro	e	abre	um	sorriso.
Baixinho	e	rechonchudo,	com	a	barba	por	fazer,	um	bigode	cheio	e	cabelo	comprido,	a	única	coisa	que
Raja	 tem	para	garantir	a	 fama	é	que	seu	pai	milionário	é	dono	do	showroom.	Seu	único	passatempo	é
beber	 e	 sair	 com	 mulheres.	 Se	 a	 fofoca	 do	 escritório	 estiver	 certa,	 já	 obteve	 sucesso	 com	 uma	 das
vendedoras.	Ultimamente,	anda	passando	cantadas	grosseiras	em	mim	e	na	Prachi.	Mas	eu	prefiro	comer



baratas	vivas	a	ceder	às	investidas	desse	nojento.
—	Olááá,	o	que	temos	aqui?	A	Donzela	de	Gelo	em	pessoa!	—	Exibe	um	sorriso	animalesco	e	bate	no

assento	da	moto.	—	Quer	dar	um	rolé	comigo?
—	Não,	obrigada	—	respondo	com	frieza.
—	Você	tem	belas	pernas.	—	Os	olhos	dele	descem	pelo	meu	corpo.	—	Que	horas	elas	abrem?
Sinto	o	calor	da	raiva	subir	pelo	meu	rosto,	mas	não	é	a	hora	nem	o	lugar	para	um	confronto.
—	Por	que	não	pergunta	pra	sua	mãe?	—	retruco	e	passo	reto	ao	lado	dele.
Ele	suspira	e	entra	no	pub,	provavelmente	para	afogar	a	decepção	em	bebida.
Sem	 perder	 tempo,	 sigo	 para	 a	 joalheria	 Jhaveri,	 no	N-Block.	 Prashant	 Jhaveri,	 o	 jovem	 dono,	 foi

aluno	 de	 Papa,	 e	 sempre	 oferece	 um	 preço	 justo	 pelas	 nossas	 peças.	 Espero	 que	 ele	 cote	 as	 quatro
pulseiras	aninhadas	em	minha	bolsa	a	um	preço	bem	acima	de	duzentos	mil.
No	cruzamento	da	Radial	Road	6,	o	trânsito	está	parado	por	conta	de	alguma	procissão	religiosa.	Há

centenas	 de	 homens,	mulheres	 e	 crianças	 em	 roupas	 cor	 de	 açafrão,	 cantando	 e	 dançando	 ao	 som	 de
trompetes	 e	 dhol.	 Carros	 buzinam	 e	 pedestres	 fumegam,	 mas	 o	 grupo	 continua	 seu	 caminho	 alegre,
inconscientes	da	inconveniência	e	chateação	que	causam.	E	isso	é	uma	ocorrência	diária.	Delhi	tornou-se
uma	cidade	de	passeatas	e	barricadas.
Ainda	estou	esperando	a	procissão	passar	quando	alguém	me	cutuca.	É	um	pivete	de	rua	em	um	suéter

maltrapilho.	 Não	 tem	mais	 de	 oito	 anos,	 com	 a	 cara	 suja	 e	 cabelo	 encardido.	 Não	 diz	 nada,	 apenas
estende	a	mão	em	forma	de	concha,	o	gesto	universal	da	necessidade.	Nada	me	incomoda	mais	do	que	ver
essas	crianças	pedintes.	Em	uma	idade	em	que	deviam	estar	na	sala	de	aula,	não	nas	ruas,	tentam	ganhar	a
vida	 explorando	 a	 única	 habilidade	 que	 possuem:	 evocar	 pena.	 Quase	 nunca	 dou	 esmolas,	 pois	 elas
encorajam	o	hábito.	Pior,	muitas	vezes	 levam	a	vícios	piores	 como	cola,	bebidas	 e	 até	drogas.	O	que
essas	 crianças	 realmente	 precisam	 é	 de	 uma	 chance,	 um	 ambiente	 solidário	 e	 uma	 boa	 dose	 de
autorrespeito.	Algo	que	Lauren	e	a	Fundação	Asha	providenciam.
Este	pedinte	em	particular	não	é	facilmente	dispensado.
—	Não	 como	 faz	 dois	 dias.	Você	 pode	me	 dar	 um	 dinheiro?	—	 ele	murmura,	 pressionando	 a	mão

ossuda	contra	a	barriga.
Olhando	para	seus	olhos	grandes	e	suplicantes,	não	consigo	dizer	não.
—	Não	vou	dar	dinheiro	—	falo	—	mas	vou	comprar	seu	almoço.
O	rosto	dele	se	ilumina.	Ao	nosso	lado,	há	um	ambulante	vendendo	chhole	kulcha	por	dez	o	prato.
—	Você	quer	um	desse?	—	pergunto.
—	Amo	kulchas	—	ele	responde,	estalando	os	lábios	secos.
Tiro	a	bolsa	do	ombro	e	abro	o	zíper	para	pegar	o	dinheiro.	Neste	exato	instante,	alguém	investe	contra

mim	por	trás,	agarrando	a	bolsa	de	minhas	mãos.	Tudo	acontece	tão	rápido	que	eu	nem	enxergo	a	cara	do
ladrão.	Tudo	que	vejo	é	movimento	 rápido	cor	de	açafrão.	Antes	que	eu	perceba,	ele	 já	 se	misturou	à
multidão	de	devotos.	Viro	e	noto	que	o	menino	mendigo	também	desapareceu.	Caí	no	truque	mais	velho
da	cartilha.
Por	 um	 momento,	 permaneço	 imóvel,	 totalmente	 assombrada	 pela	 reviravolta	 dos	 acontecimentos.



Minhas	mãos	estão	frias	e	quase	paro	de	respirar.
—	Nãããão!	—	Solto	um	grito	angustiado	e	corro	para	o	mar	de	açafrão.	Sou	empurrada	e	esmagada

por	todos	os	lados,	mas	continuo	a	me	embrenhar	nessa	parede	humana	na	busca	cega	pelo	ladrão.
Não	encontro	o	culpado,	mas	assim	que	a	procissão	passa,	acho	minha	bolsa	jogada	ao	chão.	Corro

para	pegá-la.	Ainda	carrega	meu	celular	e	minhas	chaves	de	casa.	Minha	identidade,	meu	batom,	meus
óculos	de	sol	e	o	spray	de	pimenta	estão	intactos.	Tudo	está	lá,	menos	as	quatro	pulseiras	de	ouro.
Sento-me	na	sarjeta,	sentindo	tontura	e	náusea.	Meus	braços	ficam	pesados	e	moles,	minha	visão	torna-

se	embaçada.	Quando	as	coisas	melhoram,	percebo	um	policial	agachado	ao	meu	lado.
—	Você	está	bem?	—	ele	pergunta.
—	Sim	—	respondo	sem	forças.	—	Alguém	roubou	minha	bolsa.
—	Então	o	que	é	isso?	—	Ele	toca	a	bolsa	no	meu	colo	com	seu	cassetete.
—	Ele...	ele	levou	as	pulseiras	de	ouro	da	minha	mãe	e	deixou	a	bolsa	para	trás.
—	Você	viu	o	rosto	dele?	Pode	dar	uma	descrição	do	ladrão?
—	Não.	Mas	vocês	não	conhecem	as	gangues	que	atuam	por	aqui?	Tenho	certeza	de	que	podem	pegá-

lo.	—	Agarro	o	braço	dele	como	se	fosse	um	salva-vidas.	—	Por	favor,	você	tem	de	fazer	alguma	coisa.
Vamos	 ficar	 arruinadas	 se	 eu	 não	 recuperar	 as	 pulseiras.	 Se	 você	 quiser,	 posso	 fazer	 um	 boletim	 de
ocorrência.
—	 Não	 vai	 adiantar.	 Isso	 acontece	 aqui	 todos	 os	 dias.	 A	 não	 ser	 que	 tenha	 uma	 descrição,	 não

podemos	fazer	nada.	Siga	meu	conselho:	não	perca	seu	tempo	e	nem	o	nosso	fazendo	um	boletim.	Apenas
seja	mais	cuidadosa	com	suas	coisas	na	próxima	vez.
Ele	me	ajuda	a	ficar	de	pé,	olha	com	piedade	e	sai	andando,	batendo	o	cassetete	na	palma	da	mão.
Vasculho	 a	 bolsa	 desesperadamente	 outra	 vez,	 procurando	 sem	 esperanças	 que	 de	 algum	 modo	 as

pulseiras	apareçam,	mas	milagres	assim	acontecem	apenas	em	contos	de	fadas	e	filmes.	Minha	garganta
fica	apertada	e	lágrimas	escorrem	por	minhas	bochechas	enquanto	minha	mente	absorve	a	magnitude	da
perda.	Ao	meu	redor,	as	pessoas	 riem,	comem,	 fazem	compras,	aproveitam	o	sol.	Ninguém	é	capaz	de
entender	 meu	 tormento	 interno.	 Na	 infância,	 perdi	 uma	 boneca	 querida	 e	 chorei	 dois	 dias	 seguidos.
Agora,	 perdi	 as	 joias	mais	 preciosas	 de	minha	mãe.	O	 ladrão	 levou	mais	 do	 que	 apenas	 ouro.	Levou
nosso	futuro.
Ainda	 estou	 chorando	 na	 calçada	 quando	meus	 olhos	 caem	 sobre	 um	 outdoor	 gigante	 mostrando	 a

temperatura	 e	 as	 horas.	 Com	 um	 choque,	 percebo	 que	 já	 se	 passava	 das	 duas.	 Madan,	 meu	 chefe
insuportável,	não	é	gentil	com	empregados	que	ultrapassam	o	horário	de	almoço.	Além	de	ter	perdido	as
pulseiras,	estou	correndo	o	risco	de	perder	o	emprego.
Começo	a	correr,	meu	sapato	com	oito	centímetros	de	salto	machuca	e	me	faz	tropeçar	a	todo	instante,

até	que	chego	sem	fôlego	à	loja.	Exceto	que	o	showroom	não	parece	mais	o	mesmo.	Vozes	altas	gritam,
clientes	assustados	são	pastoreados	com	desculpas	abjetas	e	a	persiana	está	sendo	descida	rapidamente,
o	equivalente	a	uma	bandeira	a	meio-mastro,	sinal	de	problema	na	certa.
Coloco	a	cabeça	entre	a	persiana	para	encontrar	ainda	mais	tumulto.	Há	muita	gritaria	e	xingamentos.

Acusações	voam	pelo	 ar	 como	aviões	 de	papel.	Todo	mundo	parece	 estar	 reunido	 em	volta	 do	 caixa,



inclusive	o	sr.	O.	P.	Gulati	em	pessoa,	nosso	venerado	chefe.	Alguém	grita	em	dor	agonizante.	Forço	o
caminho	 pela	 aglomeração	 de	 office	 boys,	 funcionários	 do	 escritório,	 motoristas	 dos	 caminhões	 de
entregas	e	o	pessoal	da	venda	para	descobrir	que	os	gritos	saem	do	nosso	caixa	careca	de	cinquenta	e
cinco	anos,	 sr.	Choubey.	Ele	 rola	pelo	chão,	sendo	esmurrado	sem	dó	por	Madan,	o	gerente,	o	homem
mais	odiado	da	loja.
—	Namak-haram,	seu	filho	da	mãe	traidor	—	vocifera	Madan	ao	socar	Choubey	no	rosto	e	chutá-lo	na

barriga.
Homem	rude	e	desagradável,	Madan	 tem	apenas	duas	paixões	na	vida:	puxar	o	saco	do	sr.	Gulati	e

obter	prazer	sádico	ao	repreender	funcionários	da	loja.
—	 Não	 sei	 como	 aconteceu.	 Fiquei	 fora	 por	 apenas	 vinte	 minutos	 na	 hora	 do	 almoço	—	 o	 caixa

lamenta,	mas	não	pode	evitar	outro	golpe	dilacerante.	Encolho-me	por	compaixão.	Eu	perdi	apenas	umas
pulseiras	de	ouro;	Choubey	perdeu	o	orgulho,	a	dignidade.
—	O	que	está	acontecendo?	—	Eu	cutuco	Prachi.	Ela	conta	o	que	aconteceu	durante	minha	ausência.

Aparentemente,	o	sr.	Gulati	fez	uma	inspeção-surpresa	esta	tarde	e	descobriu	um	déficit	de	duzentos	mil
do	 turno	 da	 manhã.	 Como	 o	 dinheiro	 estava	 sob	 supervisão	 direta	 do	 caixa,	 Choubey	 estava	 sendo
acusado	de	apropriação	indevida.
—	Eu	juro	pelas	minhas	três	crianças	que	não	fiz	isso	—	o	caixa	lamuria-se.
—	Conte-me	onde	está	o	dinheiro	que	eu	talvez	lhe	poupe	—	diz	o	sr.	Gulati,	as	sobrancelhas	espessas

como	duas	lagartas	tentando	se	encontrar.
—	Madan	já	me	revistou.	Não	estou	com	o	dinheiro	—	berra	Choubey.
—	O	maldito	deve	ter	passado	para	o	cúmplice	—	teoriza	Madan.	—	Vamos	entregá-lo	para	a	polícia.

Vão	tirar	a	verdade	dele	rapidinho.	Venho	cultivando	a	amizade	de	Goswami,	o	inspetor	da	delegacia	de
polícia	em	Connaught	Place,	há	um	tempo.	Agora	é	hora	de	usá-lo.
—	Por	favor,	não	faça	isso,	sahib.	—	Choubey	agarra-se	aos	pés	do	sr.	Gulati.	—	Trabalho	nesta	loja

há	mais	de	trinta	anos.	Minha	mulher	e	as	crianças	vão	morrer	sem	mim.
—	Que	morram	—	diz	o	sr.	Gulati,	rancoroso.	—	Madan,	ligue	para	esse	seu	inspetor	—	ele	ordena.
Não	conheço	Choubey	tão	bem.	É	um	homem	quieto	e	reservado.	Nossas	interações	limitam-se	a	troca

polida	de	cordialidades,	mas	sempre	o	considerei	escrupuloso,	cortês	e	diligente.	É	inconcebível	que	ele
tenha	 roubado	 a	 loja.	 E	 mesmo	 um	 criminoso	 insensível	 não	 faz	 um	 juramento	 falso	 pelos	 filhos.	 É
quando	uma	imagem	surge	em	minha	mente:	Raja	Gulati	sentado	na	moto,	ocupado	com	a	contagem	de	um
maço	 de	 notas.	 Sei	 que	Gulati	 Pai	 não	 aprova	 as	 bebedeiras	 e	 o	 jeito	mulherengo	 de	Raja.	 E	 o	 filho
mimado	é	bem	capaz	de	atacar	o	caixa	para	financiar	seu	estilo	de	vida	extravagante.
—	Espere	—	dirijo-me	a	Madan	—,	como	você	sabe	que	o	sr.	Choubey	é	o	culpado?
Todos	se	viram	para	me	olhar.	Madan	fita-me	com	olhar	assassino,	mas	se	digna	a	responder:
—	Ele	é	o	único	com	as	chaves	do	cofre.
—	Não	é	verdade	que	a	família	Gulati	também	tem	as	chaves?
—	O	que	está	sugerindo?	—	interrompe	o	sr.	O.	P.	Gulati.	—	Que	eu	roubei	minha	própria	loja?
—	Não	estou	dizendo	que	foi	você,	senhor.	Mas	e	o	Raja?



De	repente,	um	suspiro	de	assombro	coletivo.	Eu	mesma	estou	surpresa	com	minha	audácia.
—	Você	está	fora	de	si?	—	Madan	tem	um	ataque	apoplético.	Raja	Babu	nem	veio	aqui	hoje.
—	Mas	eu	o	vi	do	lado	de	fora,	há	uma	hora,	contando	um	maço	de	notas.
Vejo	que	o	sr.	O.	P.	 fica	abalado	com	a	notícia.	Ele	 torce	as	mãos	nervosamente,	mordendo	o	 lábio

inferior,	ao	pesar	as	possibilidades.	Por	fim,	a	afeição	paternal	prevalece:
—	 Como	 você	 ousa	 fazer	 uma	 acusação	 tão	 indecente	 contra	 meu	 filho	 —	 ele	 fustiga,	 os	 olhos

brilhando	de	raiva.	—	Mais	uma	palavra	e	você	será	imediatamente	demitida.
Viro-me	em	silêncio,	pois	 sei	que	nenhuma	argumentação	vai	 superar	o	amor	cego	de	um	pai.	Meia

hora	depois,	um	jipe	da	polícia	encosta	em	frente	à	loja	trazendo	o	inspetor	Goswami,	um	policial	alto	e
forte	que	vem	recebendo	trinta	e	cinco	por	cento	de	desconto	em	todas	as	suas	compras	na	loja.	Ele	pega
o	acusado	como	um	açougueiro	pegaria	uma	galinha.	Choubey	vai	sem	protesto,	sem	fazer	cena,	como	se
tivesse	aceitado	seu	destino.	Observo	essa	simulação	de	justiça	desenrolar-se	ante	meus	olhos	com	uma
raiva	impotente.	Choubey	foi	qualificado	como	ladrão	simplesmente	por	ser	fraco	e	sem	poder.	E	Raja
Gulati	se	safou	de	apropriação	indevida	porque	é	rico	e	tem	pedigree.	Sinto-me	nauseada,	quero	vomitar.
Meu	corpo	inteiro	treme	com	asco	de	Raja	e	seu	pai.	Sei	que	o	que	aconteceu	com	Choubey	hoje	pode
facilmente	 acontecer	 comigo	 amanhã.	E,	 como	Choubey,	 não	 seria	 capaz	 de	 fazer	 nada	 a	 respeito.	Há
apenas	duas	escolhas	disponíveis	aos	fracos:	aceitar	o	abuso	ou	ir	embora,	apenas	para	sofrer	nas	mãos
de	outra	pessoa	poderosa.
Acharya	 tinha	 razão.	O	mundo	 é	 de	 fato	 dividido	 entre	 vencedores	 e	 perdedores.	 Pessoas	 como	os

Gulati	são	vencedores,	e	tipos	como	Choubey	e	eu	somos	os	perdedores.
A	vida	gira	em	torno	de	poucos	momentos-chave.	Este	é	um	deles.	Aos	poucos,	mas	sem	cessar,	um	nó

vai	apertando	meu	estômago.	Abro	minha	bolsa	e	pesco	o	cartão	de	visitas	de	Acharya.	O	alarme	soa	em
minha	cabeça	novamente,	mas	eu	já	não	me	importo	mais.	Um	perdedor	não	tem	nada	a	perder.	Respiro
fundo	e	digito	o	número	do	cartão	no	celular.
Uma	voz	feminina	cuidadosamente	modulada	atende:
—	Grupo	ABC.	Como	posso	ajudar?
—	Eu	gostaria	de	falar	com	o	sr.	Vinay	Mohan	Acharya.
—	Quem	gostaria?
—	Sapna	Sinha.
Espero	ela	perguntar:	“Sapna	quem?”,	e	ser	passada	para	dúzias	de	departamentos,	mas,	em	vez	disso,

ela	diz:
—	Por	favor,	aguarde,	senhora.
E	quase	imediatamente	Acharya	surge	na	linha,	como	se	estivesse	esperando	por	minha	ligação.
—	Fico	feliz	por	ter	ligado	—	ele	diz.
—	Decidi	aceitar	sua	oferta.
—	Bom	—	ele	diz.	Não	há	risinho	triunfal	ou	regozijo	do	tipo	“Eu	sabia”.	—	Venha	ao	meu	escritório

às	seis	horas	em	ponto.	O	endereço	está	no	cartão.
—	Mas	meu	serviço	vai	até...	—	eu	começo,	apenas	para	ser	interrompida.



—	Seis	—	ele	repete,	e	é	o	fim	da	conversa.
Olho	para	o	endereço	no	cartão.	A	sede	do	Grupo	ABC	fica	no	Kyoko	Chambers,	na	rua	Barakhamba,

não	muito	longe	de	Connaught	Place.	Olho	para	as	horas.	São	três	e	quinze.	Tenho	menos	de	três	horas
para	me	preparar	para	a	reunião	que	pode	mudar	minha	vida.
Madan,	nosso	chefe	tirânico,	é	conhecido	por	não	permitir	que	funcionários	saiam	antes	da	hora.	Em	se

tratando	de	um	sábado,	menos	ainda.	A	não	ser	que	eu	invente	uma	desculpa	plausível.
Às	cinco	e	meia,	abordo	Madan	com	um	olhar	desesperançado.
—	Senhor,	minha	irmã	acabou	de	ligar.	Minha	mãe	está	tendo	outro	ataque	de	asma.	Preciso	levá-la	ao

hospital.	Posso	ir	embora	agora?
O	gerente	enruga	a	cara	como	se	tivesse	cheirado	algo	ruim.
—	Já	estamos	sem	caixa,	não	posso	ficar	sem	uma	vendedora	também.
—	Mas	se	algo	acontecer	com	a	Ma...
Deixo	 a	 implicação	no	 ar.	No	panteão	 indiano,	 a	Mãe	 é	 o	 ideal	máximo,	 ao	 lado	de	Deus.	Mesmo

Madan	não	arriscaria	o	opróbrio	de	tornar	um	empregado	órfão	de	mãe.
—	Vá,	então	—	ele	diz	resignadamente,	cedendo	à	minha	chantagem	emocional.
Dez	minutos	mais	 tarde	estou	 sentada	em	um	autorriquixá,	 a	 caminho	da	 rua	Barakhamba.	Ainda	de

uniforme	—	blusa	branca	e	saia	vermelha	—,	pois	fui	contra	o	confortável,	porém	casual,	salvar	kameez.
Afinal,	estou	indo	para	uma	reunião	de	negócios,	não	a	um	encontro	de	família.
	
	
Kyoko	Chambers	é	um	prédio	envidraçado	impressionante	de	quinze	andares.	A	segurança	é	como	a	de

um	prédio	do	governo.	Há	homens	patrulhando	a	entrada,	e	eu	tenho	de	colocar	minha	bolsa	pela	máquina
de	 raios	 X	 antes	 de	 poder	 entrar.	 O	 foyer	 lembra	 o	 lobby	 de	 um	 hotel	 elegante,	 com	 um	 enorme
candelabro	de	cristal,	abaixo	do	qual	há	uma	gigante	estátua	de	bronze	de	Nandi,	o	Touro,	o	símbolo	da
corporação	ABC.	Um	homem	alto,	de	terno	preto	e	gravata	vermelha,	espera	por	mim	na	recepção.	Levo
um	instante	para	reconhecer:	é	Rana,	o	braço	direito	de	Acharya.
—	Por	que	tanta	segurança?	—	pergunto.
—	É	necessário.	Há	rivais	muito	interessados	em	roubar	nossos	segredos	—	ele	responde	bruscamente

e	me	escolta	até	o	elevador,	que	desliza	sem	fazer	qualquer	ruído	até	o	décimo	quinto	andar.
Piso	em	um	átrio	dramático,	com	colunas	romanas,	uma	cachoeira	de	seis	metros	e	um	teto	de	vidro

abobadado	refratando	o	crepúsculo	no	céu.
Rana	me	leva	pelas	portas	duplas	de	mogno	até	uma	sala	muito	iluminada	que	parece	a	recepção.	O

lugar	é	todo	mármore	e	mosaico.	As	paredes	são	pintadas	em	um	tom	de	ouro	sarapintado	e	a	decoração
em	 dourado	 lembra	 um	 salão	 parisiense	 opulento,	 com	 largos	 murais,	 carpetes	 grossos	 e	 estátuas	 de
bronze.	Outra	escultura	de	Nandi,	o	Touro	—	essa	 toda	 revestida	de	ouro	—	guarda	a	entrada	da	sala
particular	de	Acharya.
Fico	surpresa	por	encontrar	uma	mulher	branca	e	loira	sentada	atrás	da	mesa.
—	Esta	é	Jennifer,	secretária	particular	do	sr.	Acharya	—	Rana	diz	como	apresentação.



—	Você	deve	ser	Sapna	—	ela	diz,	ficando	de	pé	e	oferecendo	a	mão.
O	sotaque	dela	é	 igual	ao	de	Lauren,	presumo	que	seja	americana.	Provavelmente,	na	casa	final	dos

vinte	anos.	A	primeira	coisa	que	noto	é	sua	altura:	deve	ter	quase	um	metro	e	oitenta,	elevando-se	sobre
mim	como	um	poste.	Os	olhos	azuis	vistosos	estão	emoldurados	por	óculos	transparentes	e	retangulares,
e	 seu	 cabelo	 loiro	 e	 macio	 cai	 perfeitamente	 sobre	 os	 ombros,	 como	 se	 estivesse	 pronto	 para	 ser
fotografado.	Vestida	com	um	estiloso	blazer	azul,	colocado	sobre	uma	camisa	de	botões	cor	de	creme	e
calças	cinza	claro,	ela	parece	uma	mistura	de	âncora	da	CNN	com	prostituta	de	luxo.
Ela	me	avalia	como	uma	amante	confrontada	pela	esposa.	O	olhar	frio	e	abrangente	é	metade	curioso,

metade	condescendente.	Instantaneamente,	e	por	instinto,	já	não	gosto	dela.
O	relógio	de	parede	mostra	as	horas:	17h58.	Fico	esperando	por	dois	minutos	até	que	uma	campainha

toca	na	mesa	de	Jennifer.
—	O	 sr.	 Acharya	 vai	 recebê-la	 agora.	—	 Ela	 dá	 um	 sorriso	 amarelo	 e	 me	 conduz	 até	 a	 sua	 sala

privativa.
O	sanctum	sanctorum	é	ainda	mais	impressionante,	com	mesa	de	sala	de	reunião,	estantes	repletas	de

livros	 e	 uma	 TV	 de	 plasma	 imensa	 exibindo	 as	 cotações	 do	 mercado	 de	 ações.	 O	mobiliário	 parece
sólido;	o	carpete,	caro.
Meus	olhos	são	atraídos	por	uma	enorme	cabeça	dourada	contemplando	a	mesa	de	reunião.	Trata-se	de

uma	 das	 monumentais	 esculturas	 de	 fibra	 de	 vidro	 de	 Ravinder	 Reddy	 que	 vi	 na	 National	 Gallery,
reconhecível	 pelos	 grandes	 olhos	 exuberantes.	 As	 pinturas	 a	 óleo	 nas	 paredes	 revestidas	 de	 mogno
também	me	parecem	familiares.	São	cavalos	de	Husain,	vacas	de	Manjit	Bawa,	e	uma	versão	cubista	de
um	nu	que	pode	ter	sido	pintada	pelo	próprio	Picasso.	Se	a	intenção	de	Acharya	ao	me	convidar	para	vir
ao	seu	escritório	era	me	impressionar,	ele	conseguiu	com	louvor.
Ele	está	sentado	em	frente	a	uma	grande	janela,	em	uma	cadeira	tipo	trono	atrás	de	uma	antiga	mesa	em

formato	 de	 ferradura.	 Em	 seu	 terno	 risca	 de	 giz,	 com	 um	 lenço	 de	 seda	 rosa-choque	 sobressaindo	 no
bolso	da	 frente,	 ele	parece	um	magnata	 corporativo	em	cada	detalhe.	Se	mais	provas	 são	necessárias,
elas	são	providenciadas	pela	parede	atrás	dele,	coberta	por	fotos	emolduradas	dele	ombro	a	ombro	com
todos	os	tipos	de	ilustres	internacionais,	do	papa	João	Paulo	II	ao	Dalai-Lama	até	Bill	Clinton	e	Nelson
Mandela.	 Não	 consigo	 me	 livrar	 da	 sensação	 de	 estar	 em	 um	 aconchegante	 museu	 particular,	 um
memorial	de	Acharya	para	si	mesmo.
—	O	que	achou	do	meu	escritório?	—	ele	pergunta,	fazendo	um	gesto	para	eu	me	sentar.
—	É	muito	bonito.	—	Aceno	com	a	cabeça	ao	afundar	em	uma	cadeira	de	couro	macio	em	frente	a	ele.
Só	então	percebo	a	placa	de	madeira	sobre	a	mesa.	Ela	traz	a	inscrição:	VISÃO	CLARA.	DETERMINAÇÃO,

DISCIPLINA	E	TRABALHO	DURO.
—	Estes	são	os	valores	principais	que	guiam	nossas	empreitadas	no	Grupo	ABC.	—	Ele	dá	um	tapinha

na	placa.	—	Espero	que	você	mantenha	os	mesmos	valores	quando	se	tornar	CEO.
—	Você	quer	dizer	se	eu	me	tornar	CEO.
—	 Isso	depende	 inteiramente	de	você.	Como	presidente,	minha	 tarefa	 é	 apenas	 selecionar	 a	pessoa

certar	e	dar	a	direção	correta.	Estou	convencido	de	que	você	é	a	melhor	pessoa	para	esta	companhia.



Mas	 você	 também	 deve	 sentir	 o	 mesmo.	 Lembre-se:	 o	 primeiro	 passo	 para	 alcançar	 o	 sucesso	 é
realmente	desejá-lo.	—	Ele	baixa	as	pálpebras,	como	se	recordando	algo,	e	cita	um	verso	em	sânscrito
impecável:	“Kaama	maya	evayam	purusha	 iti.	Sa	Yatha	kaamo	bhavati	 tat	kratur	bhavati.	Yat	kratur
bhavati	tat	karma	kurute.	Yat	karma	kurte	tad	abhisam	padyate”.
Conheço	o	verso.	É	do	Brihadaranyaka	Upanishad,	a	coleção	de	textos	filosóficos	que	formam	a	base

teórica	do	hinduísmo.	Você	 é	 o	mesmo	 que	 seu	 desejo	 profundo	 e	 impulsionador.	 Sua	 vontade	 é	 seu
desejo.	Sua	ação	é	sua	vontade.	Sua	ação	é	seu	destino.
—	Eu	nunca	acreditei	de	fato	em	destino	—	respondo.
—	Mas	o	destino	pode	acreditar	em	você	—	ele	retorque.
—	Então,	vamos	acabar	logo	com	isso.	Suponho	que	você	precisa	que	eu	assine	o	termo.
—	Isso	mesmo.	Vou	chamar	Rana.	—	Ele	pressiona	um	botão	e	Rana	entra	na	 sala	 carregando	uma

pasta	de	couro.	Senta-se	ao	meu	lado	e	me	entrega	uma	folha	de	papel.	É	o	mesmo	termo	que	li	antes.
—	Antes	de	assinar,	preciso	saber	se	falou	da	oferta	com	alguém	—	diz	Acharya.
—	Não	—	respondo.	—	Não	falei	com	ninguém	sobre	isso.
—	Nem	mesmo	com	sua	mãe	ou	irmã?
—	Não.	Mas	por	que	todo	o	segredo?
—	Bem,	 como	 pode	 ver,	meus	métodos	 são	 um	 pouco...	 ahn...	 não	 convencionais.	Não	 quero	meus

acionistas	desnecessariamente	inquietos.	Confidencialidade	total	é	uma	necessidade	nesses	casos.	Você
não	deve	falar	uma	palavra	sobre	nosso	arranjo	com	ninguém.
—	Não	 falarei.	—	Assenti.	—	Mas	 quero	 saber	mais	 sobre	 essa	 cláusula	 de	 que	 não	 é	 permitido

encerrar	o	contrato	no	meio.
—	Significa	apenas	que	o	contrato	permanece	em	vigor	até	os	sete	testes	terem	sido	concluídos.	Você

não	pode	desistir	no	caminho.
—	Mas	e	se	eu	não	passar	em	algum?	—	Nesse	caso,	eu	encerro	o	contrato,	não	você.
—	Por	favor,	assine	no	rodapé	—	diz	Rana,	oferecendo-me	uma	caneta.
—	Antes	de	assinar,	também	quero	algo.
Acharya	franze	o	cenho.	—	O	quê?
—	Quero	o	dobro.
—	O	que	você	quer	dizer?
—	De	acordo	com	este	contrato,	você	vai	me	pagar	a	soma	de	um	lakh	de	rúpias	para	participar	dos

testes.	Estou	pedindo	dois	lakhs.
—	E	o	que	faz	você	achar	que	eu	vou	concordar	com	seu	pedido?
—	Na	vida,	você	nunca	recebe	o	que	merece:	recebe	pelo	que	negocia.	Não	foi	isso	que	me	ensinou	no

café?	Bem,	estou	apenas	seguindo	seu	conselho.	Estou	negociando.
—	Touché!	—	Acharya	bate	palmas	relutantemente.	—	Você	aprende	rápido.	Mas	para	negociar	você

precisa	ter	poder	de	negociação.	Você	tem	opção	neste	caso?
—	Eu	poderia	fazer	a	mesma	pergunta.	Você	tem	opção?	Um	candidato	melhor?
—	Gosto	de	sua	audácia.	—	Acharya	assente.	—	Mas	por	que	você	precisa	de	tanto	dinheiro?



—	Tenho	alguns	compromissos	familiares	urgentes.
Acharya	observa	pela	janela,	pensando	sobre	meu	pedido.	Do	ponto	de	vista	dele,	como	uma	águia	no

poleiro,	ele	vê	Lutyens’	Delhi	espalhada	abaixo.	Há	algo	mágico	e	místico	em	ver	a	cidade	do	alto,	longe
da	fuligem	e	do	pó	da	selva	de	concreto,	do	calor	e	do	barulho	da	rua.	Estico	o	pescoço	para	olhar	a
capital.	Tudo	que	vejo	é	uma	fita	brilhante	dobrada	sobre	o	horizonte,	embaçando	a	fronteira	entre	céu	e
cidade.
Depois	 de	 alguns	 minutos	 cheios	 de	 tensão,	 Acharya	 finalmente	 levanta	 os	 olhos	 e	 assente	 com	 a

cabeça,	como	se	chegasse	a	uma	conclusão.
—	Rana,	dê	a	ela	os	dois	lakhs.
Rana	me	olha	feio	e	sai	da	sala.	Volto-me	para	Acharya.
—	Posso	fazer	uma	pergunta?
—	Claro.
—	Por	que	não	considerou	Rana	para	o	posto	que	me	oferece?	Afinal,	ele	é	seu	fiel	escudeiro.
—	 Pela	mesma	 razão	 que	 não	 levo	 em	 conta	 dicas	 de	 investimento	 com	meu	 barbeiro	—	 ele	 diz,

recostando-se	 à	 sua	 cadeira	 e	 brincando	 com	um	peso	de	papel	 que	 é	 a	 imagem	de	Ganesha,	 feito	 de
cristal.	—	Para	usar	uma	analogia	do	críquete,	Rana	é	um	bom	faz-tudo,	mas	seria	um	péssimo	capitão.
Não	tem	a	mentalidade	de	um	líder.	Nunca	poderá	se	sentar	aqui	—	ele	dá	um	tapinha	em	sua	cadeira	—,
mas	você	poderá,	contanto	que	seja	aprovada	nos	meus	sete	testes.
—	Seus	testes	estão	me	deixando	apreensiva.
—	Não	fique.	A	razão	de	meus	 testes	não	é	aprovar	ou	reprovar,	é	descobrir	mais	sobre	si	mesmo.

Através	de	cada	um	dos	sete	testes,	você	vai	ganhar	conhecimento	prático	sobre	como	dirigir	um	negócio
no	mundo	real.
—	Me	lembra	das	antigas	fábulas	sobre	reis	que	testam	seus	filhos	para	decidir	quem	será	o	herdeiro

da	coroa.
—	Minha	 inspiração	 é	 mais	 moderna.	 Desprezo	 a	 cultura	 feudal	 de	 herança.	 De	 crianças	 ricas	 e

mimadas	recebendo	tudo	de	mão	beijada	por	meio	de	sucessão	hereditária.	Sou	um	self-made	man	e	criei
uma	cultura	de	conquista	no	Grupo	ABC.	Você	tem	de	lutar	por	seus	sonhos,	merecer	seu	lugar	na	empresa.
“Dirigir	uma	companhia	nunca	foi	meu	sonho”,	tenho	vontade	de	dizer,	mas	Rana	retorna.	Ele	joga	um

envelope	pardo	em	minha	frente.	—	Há	dois	lakhs	aí	dentro.	Pode	contar.
Abro	o	envelope	e	o	descubro	estufado	com	milhares	de	notas	de	rúpia.	Contar	parece	rude.
—	Eu	confio	no	sr.	Acharya	—	declaro,	e	assino	o	termo	com	um	floreio.
Rana	recolhe	o	documento	e	o	guarda	novamente	na	pasta	de	couro.
—	Quando	os	testes	vão	começar?	—	indago,	guardando	o	envelope	dentro	de	minha	bolsa.
—	Eles	já	começaram	—	responde	Acharya,	enigmático.
Antes	que	eu	possa	investigar	mais,	o	interfone	sobre	a	mesa	toca.	Ele	o	encara	por	um	momento	antes

de	pressionar	um	botão	vermelho.
—	Senhor,	o	grupo	de	Hong	Kong	está	subindo	—	diz	a	voz	animada	de	Jennifer	pelo	alto-falante.
Acharya	assente	e	olha	para	mim.



—	Boa	sorte	—	ele	diz,	sinalizando	que	a	reunião	acabou.
Cinco	 minutos	 depois,	 estou	 de	 volta	 à	 rua,	 refletindo	 sobre	 a	 estranheza	 de	 tudo	 que	 acaba	 de

acontecer.	Há	mais	dinheiro	em	minha	bolsa	do	que	jamais	 tive	em	toda	a	minha	vida	e	 isso	me	enche
com	uma	combinação	de	júbilo	e	temor.	Já	posso	sentir	a	obscura	mão	do	destino	batendo	em	meu	ombro,
como	 se	 estivesse	 avisando	 que	 eu	 fiz	 um	 pacto	 faustiano	 e	 agora	 devo	 me	 preparar	 para	 as
consequências.
	
	
A	 primeira	 coisa	 que	 faço	 após	 deixar	 o	 escritório	 de	 Acharya	 é	 seguir	 para	 Hanuman	Mandir	 e

expressar	minha	gratidão	à	deusa	Durga.	Apenas	ela	pode	me	ajudar	a	navegar	pelas	correntes	traiçoeiras
da	vida	que	segue.
Depois	de	visitar	o	 templo,	 faço	um	desvio	 rápido	a	uma	 loja	no	G-Block,	antes	de	pegar	o	metrô.

Nesta	 noite,	 não	 vou	 até	Rithala.	Desço	 em	Pitampura	 e	 peço	 um	 autorriquixá	 até	 a	 residência	 do	 tio
Deenu.	Apesar	de	ser	um	restaurateur	rico,	ele	ainda	mora	em	uma	velha	casa	de	dois	andares	adjacente
a	um	canal	fedorento,	entupido	de	esgoto.
Minha	tia	Manju	Chachi,	uma	mulher	acima	do	peso	com	uma	adoração	inexplicável	para	blusas	sem

manga,	abre	a	porta.
—	Olá,	Sapna	—	ela	me	cumprimenta,	sonolenta.
Tio	Deenu	está	deitado	na	sala,	vestido	apenas	com	um	colete	e	pijamas,	graças	ao	aquecedor	elétrico

a	toda.	Ele	tem	um	rosto	redondo,	sem	pescoço	e	ombros	largos.	Parece	um	lutador	aposentado.	Olho	em
torno	 da	 sala,	 as	 poltronas	 vermelhas	 espalhafatosas,	 embolotadas	 e	 puídas	 nas	 beiradas,	 a	 coleção
caótica	de	fotos	de	família	sobre	a	cornija,	as	teias	de	aranha	nos	cantos.	A	sala	cheira	a	pó	e	desleixo.
Sempre	havia	visto	tio	Deenu	com	bons	olhos,	por	ser	um	membro	da	família,	agora	posso	notar	como	é
mesquinho	e	vulgar.
—	Se	veio	implorar	para	que	eu	deixe	vocês	ficarem	no	apartamento	em	Rohini,	está	perdendo	tempo

—	ele	 começa	 quando	 eu	me	 sento.	—	A	 não	 ser	 que	 tenha	 arrumado	 o	 dinheiro,	 prepare-se	 para	 se
mudar	em	duas	semanas.
Apesar	de	todos	os	seus	defeitos,	meu	pai	era	um	homem	de	princípios	inflexíveis.	Seu	irmão	não	tem

nenhum.	Deenu	é	um	embromador,	um	trapaceiro	oportunista	sem	nenhum	escrúpulo.	Ele	rotineiramente
sonega	impostos,	e	provavelmente	trai	sua	esposa	gorda	também.
—	Trouxe	a	quantia	completa	—	informo	e	conto	cento	e	sessenta	e	oito	mil.
Ele	parece	mais	chocado	do	que	contente.
—	Como	você	 arrumou	 tanto	 dinheiro	 tão	 rápido?	—	 ele	 pergunta	 e	 sorri	 astuciosamente.	—	Você

roubou	um	banco?
—	Não	é	da	sua	conta,	senhorio	—	respondo	acidamente,	fazendo	com	que	ele	cale	a	boca.	—	E	já	que

estamos	 pagando	 como	 inquilinos,	 queremos	 que	 redija	 um	 contrato	 de	 aluguel	 adequado,	 conserte	 a
infiltração	na	parede	do	banheiro,	arrume	o	vazamento	na	pia	da	cozinha	e	passe	uma	demão	de	tinta	em
todos	os	cômodos.



Ele	abre	a	boca	como	um	macaco	assustado.	Eu	nunca	havia	falado	assim	com	ele.	Por	outro	lado,	não
sou	 eu	 falando.	É	 o	 poder	 de	 todo	 aquele	 dinheiro	 na	minha	mão,	me	dando	voz	 e	 coragem.	Com	um
sorriso	convencido	de	triunfo,	eu	desfilo	para	fora	da	casa	de	Deenu	e	chamo	outro	autorriquixá.
	
	
Quando	chego	em	casa,	já	passou	das	sete	e	meia.	Mamãe	está	na	cozinha,	preparando	o	jantar;	Neha

está	esticada	no	sofá,	assistindo	uma	competição	de	talento	musical	no	Zee	TV.
—	Quanto	o	joalheiro	lhe	deu?	—	Ma	quer	saber	logo.	—	Foi	o	suficiente?
—	 O	 suficiente	 para	 pagar	 nosso	 tio	 sem-vergonha	 —	 respondo.	 —	 Agora	 podemos	 ficar	 aqui

tranquilamente	por	um	ano.
—	E	o	que	vai	acontecer	depois	de	um	ano?
—	Lidaremos	com	a	questão	quando	ela	surgir.	—	Largo	minha	bolsa	sobre	a	mesa	de	jantar	e	me	jogo

no	sofá	ao	lado	de	Neha.
Ela	está	 tão	entretida	com	o	programa	que	mal	nota	minha	presença	ou	a	sacola	de	compras	a	meus

pés.	Na	tela,	uma	esbelta	candidata	canta	a	plenos	pulmões	uma	conhecida	canção	do	filme	Dabangg.
—	Eu	canto	muito	melhor	que	você	—	Neha	tira	sarro	da	moça	na	TV	—	e	com	certeza	sou	muito	mais

bonita.
—	Pare	de	falar	com	a	TV	e	veja	o	que	eu	trouxe	pra	você	—	disse.
Neha	vira-se	e	seus	olhos	se	arregalam	quando	vê	o	que	retirei	da	sacola	—	um	laptop	Acer	novinho

em	folha.
—	Didi!	—	ela	dá	um	gritinho	de	alegria	e	me	abraça	com	força.	—	Você	é	demais!
Arrancando	o	laptop	de	minhas	mãos,	ela	começa	a	fuçar	nele	como	uma	criança	que	acaba	de	receber

um	brinquedo.	Mamãe	aperta	meu	ombro	gentilmente.
—	Seu	pai	ficaria	tão	orgulhoso	de	você	—	ela	diz,	secando	os	olhos.	—	Eu	nunca	vi	Neha	tão	feliz.
“Quem	vai	me	 fazer	 feliz?”,	 fico	com	vontade	de	perguntar	 antes	de	me	entregar	 à	ocasião.	Por	um

breve	momento,	 sou	envolvida	pelo	brilho	 caloroso	do	amor	 familiar	 e	 tudo	parece	bom	e	promissor.
Momentos	 assim	 são	 raros	 hoje	 em	 dia	 e	 desaparecem	 rápido	 demais.	 Logo,	 Ma	 vai	 se	 distanciar
novamente;	Neha	vai	voltar	ao	seu	mau	humor	de	sempre.	E	o	desespero,	o	desgosto	e	a	aflição	—	meus
companheiros	diários	—	também	voltarão	para	me	assombrar.
Mas	pelo	menos	por	enquanto	posso	mantê-los	à	distância.	Minha	mente	ainda	está	às	voltas	com	todas

as	possibilidades	desencadeadas	pela	oferta	de	Acharya,	e	a	casa	é	muito	pequena	para	se	pensar.	Sigo
para	 o	 jardim	 bem	 ao	 lado	 do	 portão	 do	 condomínio.	 Não	 é	 bem	 um	 jardim,	 só	 um	 pedaço	 de	 terra
envolto	por	uma	parede	baixa	de	tijolos,	alguns	arbustos	e	árvores	frutíferas	espalhados.	Durante	o	dia,
as	crianças	do	bairro	usam	o	espaço	para	partidas	de	críquete,	fazendo	uma	grande	algazarra.	Mas	a	essa
hora	da	noite	fica	deserto	e	silencioso.	Paro	em	um	dos	bancos	de	madeira.	O	ar	da	noite	está	cortante;	e
o	 chão	 abaixo	 de	 meus	 pés,	 úmido.	 Aperto	 meu	 xale	 de	 lã	 com	 mais	 força	 ao	 redor	 dos	 ombros,
abraçando	o	calor.
Estou	sentada	há	menos	de	um	minuto	quando	Kishore	Kumar	começa	uma	serenata	para	mim	com	uma



canção	do	filme	Amar	Akbar	Anthony:
	
Meu	nome	é	Anthony	Gonzalves.
Estou	sozinho	no	mundo.
Meu	coração	está	vazio,	meu	lar	também	está	vazio
No	qual	alguém	muito	sortudo	vai	morar
Sempre	que	ela	pensa	em	mim,	devia	vir	visitar
Palácio	da	Beleza,	Via	do	Amor,	Casa	número	420!
	
Sinto	 calor	 em	 minha	 face,	 como	 se	 minhas	 bochechas	 estivessem	 ruborizadas.	 Sei	 que	 o	 cantor

lendário	 não	 voltou	 dos	 mortos.	 E	 nem	mora	 na	 casa	 420.	 A	 voz	 melodiosa	 pertence	 a	 Karan	 Kant,
residente	do	apartamento	B-35.
Karan	mudou-se	para	a	LIG	um	mês	depois	da	gente.	Nos	últimos	quinze	meses,	tornou-se	muito	mais

do	que	um	vizinho	para	mim.	Ele	é	órfão,	sem	família,	e	trabalha	em	um	call	center	no	Indus	Mobile,	a
terceira	maior	operadora	de	telefonia	móvel	da	Índia.	Embora	tenha	vinte	e	cinco	anos,	sua	aparência	de
menino	faz	com	que	pareça	ter	cinco	anos	a	menos.	Com	sua	altura	acima	da	média,	corpo	perfeitamente
esculpido,	rosto	bem	delineado	e	barbeado	e	o	cabelo	cacheado,	ele	é	sem	dúvida	o	homem	mais	bonito
em	 Rohini,	 quiçá	 em	 Delhi.	 Some-se	 a	 isso	 um	 sorriso	 contagiante	 e	 olhos	 sonhadores	 e	 tem-se	 o
suficiente	 para	 fazer	 colegiais	 desfalecerem.	 Não	 apenas	 colegiais,	 mas	 até	 as	 donas	 de	 casa	 na
menopausa	do	condomínio	são	apaixonadas	pelo	garoto.	Encontram	uma	ou	outra	desculpa	para	ir	até	a
varanda	no	começo	da	noite	e	dar	uma	espiada	em	Karan	chegando	do	trabalho.	Mas	ele	parece	só	ter
olhos	para	mim.	Não	sei	o	que	ele	vê	em	mim.	Talvez	me	considere	um	espírito	fraterno.	Ambos	temos
alto	potencial,	mas	não	alcançamos	muito,	machucados	pela	vida,	maltratados	pelo	destino.	De	todas	as
pessoas	da	área	residencial,	ele	escolheu	a	mim	como	confidente.	Somos	interlocutores	um	para	o	outro,
constantes	defensores	e	os	mais	honestos	críticos.
Ainda	é	muito	cedo	para	dar	nome	ao	nosso	relacionamento.	Basta	dizer	que	ele	é	minha	alma	gêmea,

minha	 força,	 minha	 rocha.	 Às	 vezes,	 enxergo	 Karan	 como	 um	 irmão;	 outras,	 como	 um	 companheiro
confiável,	e,	de	vez	em	quando	—	ouso	dizer?	—,	como	um	namorado.	Sempre	há	uma	nota	sensível	de
galanteio	 em	 suas	 ações,	 embora	 ele	 tente	 esconder	 seus	 sentimentos	 atrás	 de	 um	 exterior	 frívolo	 e
atitudes	fanfarronas.	Ele	é	um	imitador	experiente,	que	consegue	personificar	a	voz	de	quase	todo	mundo,
desde	o	ator	Shahrukh	Khan	até	o	jogador	de	críquete	Sachin	Tendulkar.
Apesar	de	seu	jeito	divertido,	há	uma	tristeza	furtiva	em	seus	olhos.	Muitas	vezes	o	flagrei	me	fitando

com	uma	expressão	torturada,	angustiada.	Em	momentos	assim,	quase	posso	tocar	a	solidão	crua	de	seu
coração	 e	 sangro	 em	 empatia.	 Ele	 é	 um	 verdadeiro	 palhaço,	 fazendo	 os	 outros	 rirem	 enquanto	 chora
silenciosamente	por	dentro.
—	Por	que	tão	séria,	Madamji?	—	ele	diz	ao	desabar	sentado	ao	meu	lado.
—	Foi	um	dia	realmente	maluco	—	eu	suspiro.
—	Você	(a)	ganhou	na	loteria;	(b)	foi	assaltada;	(c)	recebeu	uma	proposta	de	emprego	ou	(d)	conheceu



uma	celebridade?	—	Ele	está	imitando	Amitabh	Bachchan	fazendo	uma	pergunta	em	Quem	quer	ser	um
milionário?
—	Todas	as	anteriores	—	eu	respondo.
Ele	estreita	os	olhos.
—	Então,	quer	ligar	para	um	amigo?
É	como	se	ele	tivesse	lido	minha	mente.	Tanta	coisa	aconteceu	nas	últimas	vinte	e	quatro	horas	que	eu

não	 consigo	 mais	 me	 reprimir.	 Preciso	 conversar	 com	 alguém,	 desabafar.	 E	 não	 consigo	 pensar	 em
ninguém	melhor	 que	Karan.	Sei	 da	 ordem	de	Acharya	 sobre	manter	 confidencialidade	 absolta,	mas	 se
posso	confiar	em	alguém	para	manter	segredo,	esse	alguém	é	o	homem	sentado	ao	meu	lado.	Fito	seus
olhos	expressivos	e	sinto	o	mundo	parar.
—	Você	não	vai	acreditar	no	que	vou	contar.
Conto	 tudo,	 começando	 pelo	 encontro	 por	 acaso	 com	 Acharya	 no	 templo	 até	 o	 telefonema	 do	 tio

Deenu,	 o	 roubo	 das	 pulseiras,	 a	 cena	 na	 loja	 com	 Choubey	 e	 o	 encontro	 final	 com	 Acharya	 em	 seu
escritório	resultando	em	uma	herança	inesperada	de	dois	lakhs	de	rúpias	em	dinheiro	vivo.
Karan	ouve	atento,	absorto.	Depois,	solta	um	longo	e	baixo	assobio.
—	Caramba,	essa	história	vai	ser	contada	para	os	meus	netos!
—	Então,	você	acha	que	Acharya	está	falando	sério	sobre	me	tornar	sua	CEO?
Ele	ri.	—	Você	tá	 louca?	Isso	é	um	golpe,	 tá	na	cara.	Ninguém	oferece	a	um	completo	estranho	uma

empresa	de	dez	bilhões	de	dólares	de	bandeja.
—	Mas	eu	pesquisei	Acharya.	Ele	parece	honesto.
—	Assim	como	 todo	 trapaceiro	antes	de	 ser	pego.	Big	Bull	Harshad	Mehta	era	aclamado	como	um

mago	das	finanças	antes	de	arruinar	o	mercado	de	ações.
—	Mas	o	que	Acharya	pode	querer	de	mim?	Não	tenho	dinheiro	para	investir	na	companhia	dele.
—	Talvez	ele	tenha	uma	queda	por	belezas	pardas.
—	Ele	não	parece	um	tarado.	E	eu	não	sou	nenhuma	Bipasha	Basu.
—	Há	alguma	chance	de	você	ser	sua	filha	ilegítima	há	muito	tempo	desaparecida?
—	Não	seja	engraçadinho.	Isto	não	é	um	filme	de	Bollywood.
—	Mas	eu	já	consigo	visualizar	a	cena.	—	Karan	posa	as	mãos	como	as	de	um	diretor	enquadrando	a

tomada.	—	Ele	chama	você	para	a	casa	dele	tarde	da	noite.	Você	não	o	encontra	lá,	mas	acha	a	mulher
dele	morta	 em	 uma	 poça	 de	 sangue.	Atiraram	 nela.	 E	 a	 arma	 que	 a	matou	 tem	 suas	 digitais.	Aí	 você
percebe	que	foi	tudo	um	plano	engenhoso	para	se	livrar	da	mulher	dele	e	incriminar	você.
Antes	que	sua	imaginação	hiperativa	conjure	outro	cenário	medonho,	eu	o	interrompo:
—	Acharya	não	tem	esposa.	Fim	da	conspiração.
—	Então,	deve	haver	outro	plano	 tortuoso.	Todo	mundo	sabe	que	ele	detesta	seu	 irmão	gêmeo	Ajay

Krishna	Acharya.	O	Grupo	Premier	é	o	maior	concorrente	do	Grupo	ABC.	E	 se	Acharya	quer	 fazer	de
você	um	fantoche	para	pegar	o	gêmeo?
—	Acharya	não	disse	uma	palavra	sobre	o	irmão.	E	o	que	eu	sou?	Uma	boba	idiota	que	vai	se	tornar	o

fantoche	de	alguém	por	livre	e	espontânea	vontade?



—	Não	 estou	 pondo	 a	 culpa	 em	 você.	 É	 uma	 regra	 básica	 da	 natureza	 humana	 que	 a	 promessa	 de
riqueza	inesperada	provoca	um	curto-circuito	tanto	na	inteligência	quanto	no	senso	comum.	Por	isso,	há
tantos	esquemas	Ponzi,	fundos	Chit,	fraudes.	Eu	vejo	acontecer	todos	os	dias	no	call	center,	com	clientes
ingênuos	caindo	em	tratos	duvidosos	lançados	por	 telemarqueteiros	 inescrupulosos	que	sempre	dão	um
jeito	de	desaparecer	antes	que	a	polícia	apareça.
—	Há	algo	que	se	chama	arriscar.	Apenas	aqueles	que	arriscam	ir	 longe	demais	podem	descobrir	o

quão	longe	são	capazes	de	ir.
—	O	Acharya	disse	isso?
—	T.S.	Eliot	disse.	E	não	sou	eu	arriscando	aqui;	Acharya	se	arrisca.	Ele	que	está	apostando	em	mim.

Como	 poderia	 deixar	 escapar	 a	 oportunidade	 de	 minha	 vida?	 Pela	 primeira	 vez,	 sinto	 uma	 ponta	 de
esperança	em	meu	futuro.
—	Rá!	—	ele	reage	com	desdenho.	—	Esperança	é	uma	droga,	que	dá	um	barato	artificial	de	acordo

com	a	dosagem	de	expectativas	irreais.	O	que	você	precisa	é	de	uma	dose	de	realidade.
—	E	você	precisa	é	de	uma	dose	de	alegria.	Por	que	você	tem	de	ser	sempre	tão	negativo?
—	Porque	eu	gosto	de	você	e	estou	com	um	sentimento	ruim	quanto	a	isso,	Sapna.	Você	não	devia	ter

aceitado	o	dinheiro	do	Acharya.
—	Eu	não	tive	escolha.
—	Só	espero	que	você	não	acabe	se	arrependendo.	Vai	ter	um	quid	pro	quo.	E	você	ainda	não	sabe

nada	sobre	esses	tais	de	sete	testes.	O	que	eles	requerem?	Como	vão	acontecer?	Quando?
—	Sim.	Eu	estou	apreensiva	em	relação	a	eles.
—	Deixe	contar	uma	pequena	fábula,	Sapna.	Era	uma	vez	um	homem	que	estava	desesperado	para	ser

mais	alto.	Então,	ele	rezou	para	Deus	por	vinte	anos,	e	Deus	por	fim	concedeu	o	desejo.	Mas	havia	uma
condição.	Deus	 disse:	 “Eu	 posso	 fazer	 você	 ficar	mais	 alto,	mas	 por	 cada	 centímetro	 que	 eu	 lhe	 der,
cinco	anos	de	vida	 lhe	serão	 retirados”.	O	homem	concordou.	Então,	Deus	o	 fez	 três	centímetros	mais
alto...	e	o	homem	morreu	instantaneamente.	Moral	da	história:	nunca	faça	um	acordo	sem	conhecer	todos
os	detalhes.
—	Eu	não	tenho	intenção	de	seguir	com	os	testes.	Eu	vou	falhar	logo	no	primeiro.	E	assim	fico	com	os

lakhs.	Fim	da	história.
—	Se	ao	menos	fosse	tão	simples.	Um	homem	como	Acharya	deve	ter	pensado	muito	cuidadosamente

antes	de	abordar	você.
O	cinismo	mórbido	e	 implacável	de	Karan	cresce	em	mim	como	um	fungo.	Ao	sentar-me	com	Ma	e

Neha	para	o	 jantar,	 estou	convencida	de	que	assinar	o	contrato	com	Acharya	 foi	o	pior	erro	de	minha
vida.
Sempre	que	estou	perturbada,	volto-me	para	a	poesia	para	me	consolar.	Depois	do	jantar,	pego	meu

diário	secreto	no	qual	anoto	meus	pensamentos	e	sentimentos	desde	os	nove	anos	de	idade.	Ao	folhear	as
páginas	gastas,	meus	olhos	pousam	sobre	um	pequeno	poema	chamado	“Amanhã”.	Foi	escrito	em	14	de
abril	de	1999,	quando	eu	era	uma	imatura	ginasial	de	onze	anos,	num	tempo	mais	feliz	e	mais	simples.	É	a
tônica	de	que	eu	preciso.



	
Esperança	é	como	sol	brilhante
Que	ilumina	toda	manhã.
Amor	é	o	vento	forte
Que	sopra	a	malsã.
O	futuro	é	uma	estrada	vazia
E	eu	não	tenho	medo	do	amanhã.



O	primeiro	teste:

Amor	nos	tempos	do	Khap

—	 Bem-vindo,	 senhor,	 gostaria	 de	 saber	 mais	 sobre	 a	 nossa	 variedade	 de	 TVs?	 Temos	 ofertas
fantásticas.	—	Sorrio	para	o	freguês	com	o	entusiasmo	solícito	de	uma	apresentadora	do	canal	de	vendas
Home	Shop.
É	sábado,	18	de	dezembro.	Uma	semana	se	passou	desde	meu	encontro	com	Acharya	e	minha	mente

está	 cheia	 de	 preocupação.	Nunca	 tive	medo	 de	 exames	 em	 toda	 a	minha	 vida,	mas	 só	 de	 pensar	 nos
testes	de	Acharya	o	fundo	de	meu	estômago	reage	de	uma	maneira	estranha.	Ainda	mais	por	não	saber
nada	sobre	eles;	a	incerteza	me	estressa.	Para	completar,	o	showroom	se	tornou	um	manicômio.	A	febre
da	Copa	do	Mundo	está	ardendo	e	nossas	vendas	de	TV	estão	transbordando.	Esta	amanhã,	um	frisson	de
excitação	atacou	os	empregados	quando	nos	avisaram	que	a	atriz	de	Bollywood	Priya	Capoorr	vai	visitar
a	 loja	em	duas	semanas.	Ela	é	embaixadora	da	marca	Sinotron	Corporation	e	vai	promover	os	últimos
modelos	de	TV	deles.
Outros	acontecimentos	surgiram.	Temos	um	novo	caixa,	chamado	Arjun	Soni,	um	gordo	preguiçoso	que

constantemente	joga	amendoins	dentro	de	sua	boca	e	responde	a	perguntas	com	outras	perguntas.	Neelam,
uma	das	meninas	das	vendas,	vai	sair	mês	que	vem,	pois	vai	se	casar.	O	rapaz	é	um	indiano	que	mora	em
Estocolmo.	Ela	está	animada	com	a	ideia	de	ir	para	a	Suécia,	um	país	sobre	o	qual	não	sei	quase	nada.
À	tarde,	o	gerente	me	chama	em	seu	cubículo.
—	Sapna,	acabei	de	checar	suas	vendas.	Você	está	no	topo	da	lista	novamente.	—	Ele	sorri	para	mim.

O	sorriso	forçado,	amarelo	e	cheio	de	dentes,	lembra	o	de	um	vilão	de	filmes	antigos	chamado	Jeevan,	o
que	me	 coloca	 imediatamente	 em	 guarda.	Madan	 sorri	 apenas	 quando	 quer	 arrancar	 um	 favor	 de	 um
funcionário,	como	quando	quer	que	façamos	hora	extra	ou	trabalhemos	no	domingo.
—	Você	se	 lembra	do	sr.	Kuldip	Singh,	o	homem	que	comprou	um	carregamento	de	mercadorias	na

semana	passada?	—	ele	continua.
—	Você	está	falando	do	fazendeiro	de	Haryana?
—	Sim,	sim.	—	Madan	concorda	com	a	cabeça.	—	Bem,	ele	ligou	hoje	para	dizer	que	ninguém	na	casa

dele	sabe	mexer	em	nenhum	dos	aparelhos.	Ele	quer	que	alguém	da	loja	vá	até	o	vilarejo	dele	e	explique
as	instruções	operacionais.	Está	entendendo?
—	Sim,	mas	por	que	não	você	não	manda	um	dos	meninos	de	vendas?
—	 Esse	 é	 o	 problema	—	Madan	 suspira.	—	 Ele	 quer	 você.	 Aparentemente,	 você	 o	 impressionou

muito.	 Este	 é	 o	 trato:	 queremos	 que	 você	 vá	 para	 o	 vilarejo	 amanhã	 e	 lhe	mostre	 como	 usar	 a	 TV,	 a
máquina	de	lavar,	o	aparelho	de	som	e	o	DVD.	Vamos	cobrir	os	gastos	da	sua	viagem	e,	além	disso,	você
vai	receber	quinhentas	rúpias	para	despesas.
—	Não	vou	perder	o	domingo	por	quinhentas	rúpias.



—	 Pense	 nisso	 como	 dinheiro	 fácil.	 Descobri	 que	 leva	 apenas	 três	 horas	 até	 o	 vilarejo	 de
Chandangarh.	Você	pode	ir	pela	manhã	e	voltar	no	fim	do	dia.	Tudo	bem?
—	Não.	Como	você	pode	pedir	para	uma	mulher	solteira	ir	sozinha	até	um	vilarejo	remoto?
—	Eu	entendo,	 eu	entendo.	—	Ele	balança	a	 cabeça.	—	Mas	Gulati	sahib	 vai	 considerar	 como	um

favor	pessoal.	Por	favor,	apenas	esta	vez	—	ele	implora.
—	Não	posso	 ir	neste	domingo	—	digo,	balançando	a	cabeça	de	um	 lado	para	o	outro,	 séria.	—	É

aniversário	da	Alka.
—	Quem	é	Alka?
—	Minha	irmã	que	morreu	há	dois	anos.
—	Por	que	os	mortos	precisam	interferir	com	os	negócios	dos	vivos?	—	ele	murmura	antes	de	assentir

resignadamente.	—	Theek	hai.	Você	pode	ir	na	segunda,	pelo	menos?
—	Sim,	posso.	Mas	não	vou	ficar	mais	do	que	algumas	horas	no	vilarejo.	A	que	horas	o	táxi	vai	passar

na	minha	casa	na	segunda?
—	Táxi?	Quem	você	pensa	quem	é?	Priya	Capoorr?	Vai	pegar	um	ônibus,	entendeu?
Tenho	 vontade	 de	 mandá-lo	 ver	 se	 estou	 na	 esquina,	 mas	Madan	 tem	 o	 pavio	 curto	 e	 ele	 parecia

prestes	a	explodir.
Se	algum	dia	eu	me	tornar	CEO	do	Grupo	ABC,	a	primeira	coisa	que	vou	fazer	é	comprar	a	Gulati	&

Sons	 e	 tornar	Madan	 o	 faxineiro	 da	 loja.	 Por	 enquanto,	 contudo,	 eu	 simplesmente	meneio	 a	 cabeça	 e
engulo	meu	orgulho.
	
	
Um	ar	de	melancolia	profundamente	inquietante	paira	sobre	a	casa.	A	cruel	e	zombadora	imobilidade

do	destino.	Hoje	é	aniversário	de	Alka.	Ela	faria	dezessete	anos.	Mamãe	seca	os	olhos.	Eu	tenho	um	nó
na	 garganta	 que	 se	 recusa	 a	 desatar.	 O	 clima	 de	 homenagem	 e	 penitência	me	 envolve	 em	 um	 abraço
sufocante.
Não	houve	um	único	dia	nos	últimos	dois	anos	em	que	eu	não	pensei	em	Alka.	Os	mortos	não	morrem.

Simplesmente	 se	 transformam	 em	 fantasmas,	 pairando	 no	 ar,	 caçando	 nossos	 pensamentos,	 invadindo
nossos	 sonhos.	 A	 ausência	 de	 Alka	 me	 assombra	 todos	 os	 dias,	 mas	 hoje	 ainda	 mais.	 Há	 algo
particularmente	estranho	em	estar	viva	no	dia	do	aniversário	de	sua	irmã	morta.
Enquanto	 estou	 sentada,	 observando	 a	 fotografia	 dela,	 consumida	 pela	 culpa	 do	 sobrevivente,

memórias	de	nosso	tempo	em	Nainital	voltam	para	mim.
Vivíamos	no	número	dezessete,	uma	casa	grande	de	quatro	quartos	no	campus	da	Academia	Windsor,

um	internato	para	garotas,	onde	Papa	era	o	professor	titular	de	matemática.	Construída	nos	anos	1870,	a
escola	 era	 como	 uma	 fortaleza	 vitoriana	 espalhada	 sobre	 um	 território	 de	mais	 de	 quarenta	 hectares,
completa	 com	 torrões	 crenulados,	 parapeitos	 em	pináculos	de	pedra	 e	 anjos	 e	gárgulas	 incrustados	na
fachada	gótica	do	prédio	principal.	Encarapitado	sobre	um	morro	verde,	rodeado	por	montanhas	cheias
de	névoa	e	 carvalhos,	pinheiros	 e	bosques	de	cedros-do-himalaia.	De	nossa	casa,	podíamos	ver	 até	o
lago	em	formato	de	olho	Naini	brilhando	em	sua	negritude.



Papa	 tinha	 uma	 relação	 antiga	 com	 a	 Academia,	 começando	 sua	 carreira	 de	 professor	 em	 1983	 e
trabalhando	lá	desde	então	por	mais	de	vinte	e	cinco	anos.	Éramos	uma	família	de	classe	média,	levando
uma	existência	discreta	de	classe	média.	A	atmosfera	em	nossa	casa	era	de	disciplina,	responsabilidade	e
poucas	 extravagâncias.	De	várias	 formas,	 era	uma	vida	 idílica	de	 solitude	pacífica	 e	 estudo	diligente,
pontuada	por	 tempestades	de	verão,	passeios	preguiçosos	de	barco	no	 lago	e	excursões	 invernais	para
nosso	lar	ancestral	em	Hardoi.
Embora	tenhamos	crescido	juntas	na	mesma	casa,	nós,	as	três	irmãs,	tínhamos	personalidades	e	visões

de	mundo	muito	diferentes.	Eu	era	a	tímida,	nerd,	amante	dos	livros.	Neha	era	exibida,	esnobe.	E	Alka
era	 o	 espírito	 livre	 que	 marchava	 em	 seu	 próprio	 ritmo.	 Ela	 tinha	 um	 senso	 de	 humor	 incrível	 e
encontrava	alegria	nas	menores	coisas.	Era	escandalosa,	vivaz,	espontânea,	extravagante,	quase	irritante
algumas	vezes.	Mas	no	momento	em	que	exibia	seu	sorriso	endiabrado	e	dizia	kamaal	ho	gaya!,	tudo	era
perdoado.	Era	a	menina	dos	meus	olhos,	o	centro	das	atenções,	o	coração	da	família.
Fomos	escolarizadas	em	um	ambiente	de	dever	regimentado,	onde	regras	eram	mais	importantes	que

sentimentos.	Alka,	Neha	e	 eu	 cursamos	o	 convento	Santa	Theresa,	 um	 internato	para	meninas,	 onde	 se
lecionava	 exclusivamente	 em	 inglês,	 e	 dirigido	 por	 freiras	 católicas.	 Nós	 três	 éramos	 frequentadoras
diurnas	sem	honorários,	um	privilégio	graças	ao	emprego	de	Papa,	que	possuía	um	arranjo	recíproco	com
o	convento.	Irmã	Agnes,	nossa	diretora	tirânica,	possuía	ideias	muito	claras	sobre	o	que	era	permitido,	o
que	não	devíamos	fazer	e	o	que	não	podíamos	fazer	de	jeito	nenhum.	Em	casa,	papai	aplicava	o	mesmo
código	de	conduta	estrito,	incluindo	um	toque	de	recolher	às	oito	da	noite.	“Sem	disciplina,	resta	apenas
a	 anarquia”,	 Papa	 costumava	 dizer.	 Sendo	 professor	 de	matemática,	 ele	 havia	 reduzido	 seu	mundo	 ao
binário	do	branco	e	preto,	bom	e	mau.	Não	havia	permissão	para	o	cinza	em	nosso	universo.
Ele	 também	 tinha	mapeado	 o	 futuro	 das	 três	 filhas.	 Eu,	 a	 estudiosa,	 iria	me	 tornar	 uma	 funcionária

pública;	Neha,	a	bela,	seguiria	carreira	de	âncora	na	TV;	e	Alka,	a	caridosa,	seria	médica.
Como	uma	filha	obediente,	eu	 fazia	o	que	papai	esperava	de	mim.	Eu	me	destacava	na	escola	e	me

matriculei	 no	 curso	 de	 artes	 na	 Universidade	 Kumaun.	 Embora	 minha	 graduação	 fosse	 em	 literatura
inglesa,	 eu	 lia	 tudo	 que	 caía	 em	 minhas	 mãos.	 Do	 ciclo	 de	 vida	 de	 uma	 mariposa	 até	 o	 ciclo	 do
combustível	em	uma	usina	nuclear;	de	buracos	negros	a	nuvens	tóxicas	à	computação	na	nuvem,	eu	sugava
cada	 pedacinho	 de	 informação	 obscura	 para	 incrementar	 meu	 conhecimento	 geral,	 essencial	 para	 o
sucesso	nos	concursos	públicos.
A	regra	mais	importante	de	papai,	claro,	estava	relacionada	a	meninos.	Poucos	anos	antes,	um	colega

professor,	 sr.	 Ghildayal,	 foi	 chamuscado	 pelo	 romance	 secreto	 de	 sua	 filha	 de	 dezoito	 anos	 com	 um
representante	de	classe	da	escola,	que	resultou	em	uma	gravidez	inesperada.	Papa	ficou	petrificado	pela
possibilidade	 de	 um	 escândalo	 semelhante	 em	 sua	 família.	 “Se	 eu	 pegar	 uma	 de	minhas	 filhas	 sequer
olhando	para	um	garoto	no	campus,	ela	vai	apanhar”,	ele	ameaçava.	Mas	ele	não	podia	evitar	garotos
olhando	para	a	gente,	ou	melhor,	para	Neha	e	Alka.	Eram	as	meninas	mais	bonitas	em	um	campus	cheio
de	hormônios,	onde	cada	dia	trazia	um	novo	despertar	sexual	para	alguma	alma	atormentada.	Os	meninos
eram	em	geral	riquinhos	mimados	de	lugares	como	Delhi,	Bombaim	e	Kolkata,	que	haviam	sido	banidos
por	seus	pais	e	queriam	aproveitar	a	nova	liberdade	ao	máximo.	A	Academia	Windsor	gabava-se	por	ser



uma	utopia	acadêmica.	Na	verdade,	era	um	antro	de	corrupção	e	degradação.	Todos	os	tipos	de	materiais
pornográficos	e	bebidas	alcoólicas	circulavam	livremente	pelo	campus.	Havia	rumores	sombrios	de	uso
de	drogas	e	visitas	de	prostitutas.
Eu	 estava	 muito	 focada	 em	 meus	 estudos	 para	 notar	 os	 garotos.	 Neha	 tratava-os	 com	 completo

desprezo.	Ela	percebera	muito	cedo	que	Nainital	não	era	o	 local	onde	queria	passar	o	 resto	da	vida	e
evitava	 os	 nativos	 como	 se	 fugisse	 da	 peste.	 Restava	 nossa	 irmã	 mais	 nova,	 Alka.	 Uma	 estudante
adolescente	tentando	lidar	com	as	mudanças	em	seu	corpo.	Embora	ela	estivesse	crescendo	fisicamente,
do	ponto	de	vista	emocional	ainda	era	uma	criança	que	acreditava	na	fada	do	dente.	Para	mim,	meninos
eram	uma	distração	contornável;	para	Neha,	uma	diversão	passageira;	mas,	para	Alka,	eram	um	enigma
sedutor	 visto	 pelas	 lentes	 cor-de-rosa	 dos	 romances	 Mills	 &	 Boon,	 nos	 quais	 era	 viciada.	 As
reprimendas	 severas	 de	 Papa	 pouco	 faziam	 para	 diminuir	 sua	 fascinação	 com	 o	 mundo	 de	 fantasia
açucarada	com	heróis	galantes	e	donzelas	em	perigo.	Por	sua	inocência,	jeito	despreocupado	e	completo
desdém	pela	autoridade,	era	apenas	uma	questão	de	tempo	até	um	Romeu	predador	arrebatá-la.
Aconteceu	 antes	 do	 que	 eu	 esperava.	 No	 aniversário	 de	 quinze	 anos	 de	 Alka,	 tive	 o	 primeiro

pressentimento	de	que	algo	ocorreria.
Papa	 não	 acreditava	 em	 comemorações	 de	 aniversários,	 considerando-as	 semelhantes	 ao	 Dia	 dos

Namorados,	uma	importação	do	Ocidente	para	alavancar	o	comércio.	A	única	concessão	que	ele	permitia
a	nós	era	deixar	com	que	Neha	e	eu	distribuíssemos	balas	para	a	classe	nos	nossos	aniversários.	Apenas
Alka,	 a	mimada,	 podia	 fazer	 festas.	 Eram	 eventos	modestos,	 consistindo	 de	 bolo,	 algumas	 amigas	 da
escola	e	um	presente	barato,	geralmente	um	livro.
O	 aniversário	 de	 quinze	 anos	 de	Alka	 teve	 o	 bolo	 e	 cookies	 obrigatórios,	 os	 jogos	 e	 diversão	 de

sempre.	 Mas	 além	 de	 sua	 exuberância	 típica,	 ela	 exibia	 uma	 sexualidade	 natural,	 antes	 escondida.
Naquela	noite,	ao	inspecionar	os	presentes	dela,	encontrei	um	perfume	Poison	de	Christian	Dior	jogado
casualmente	entre	as	roupas.
—	Uau!	Que	sortuda!	—	revirei	os	olhos.	—	Quem	em	Nainital	tem	dinheiro	pra	isso?
Com	um	sorriso	desarmado	e	um	dar	de	ombros,	Alka	tentou	minimizar.
—	Kamaal	ho	gaya	didi!	Rakhi,	aquela	miserável,	de	repente	resolveu	ser	generosa.
Eu	sabia	que	ela	estava	mentindo.	Rakhi	Rawat	era	 sua	colega	de	classe	no	Santa	Theresa.	No	ano

anterior,	 ela	 tinha	presenteado	Alka	com	um	baú	de	 tesouros	de	plástico	no	valor	de	cinquenta	 rúpias.
Não	havia	como	ela	dar	um	perfume	importado	de	três	mil.
Havia	outros	sinais	também.	Durante	as	férias	de	duas	semanas	no	Natal,	quando	Windsor	fechava,	eu

peguei	Alka	escrevendo	cartas	furtivas,	que	ela	deixava	discretamente	na	caixa	de	correio	vermelha	bem
ao	lado	do	portão	principal	da	escola.	Quando	a	confrontei,	disse	que	era	um	amigo	de	correspondência
no	Brasil.	Ainda	mais	 preocupante:	 as	 notas	 dela	 caíram	um	pouco.	Ela	 começou	 a	 sofrer	 de	 insônia,
perder	o	apetite.
Tive	 a	 prova	 final	 no	 dia	 em	que	 a	Academia	 reabriu.	Retornando	da	 biblioteca	 à	 noite,	 ouvi	 sons

abafados	vindos	de	trás	da	sala	de	ginástica	vazia	da	escola.	Quando	me	aproximei,	vi	um	garoto	e	uma
garota	agarrados	apaixonadamente	embaixo	de	um	carvalho.	A	menina	estava	com	as	mãos	sobre	o	ombro



do	garoto,	ele	a	beijava	nos	lábios.	Largaram-se	assim	que	notaram	minha	presença.	O	menino	virou-se	e
saiu	correndo	morro	abaixo,	desaparecendo	em	um	emaranhado	de	pinheiros.	Não	vi	 seu	 rosto,	mas	o
blazer	verde	e	as	calças	cinza	deram	a	pista:	era	o	uniforme	da	escola.	A	menina	tentou	virar	o	rosto	e	me
evitar,	mas	eu	peguei	em	sua	mão.	Era	Alka.
Fizemos	uma	longa	caminhada	aquela	noite.	Ela	recusou-se	a	dizer	o	nome	do	garoto	ou	qualquer	outro

detalhe	sobre	ele,	a	não	ser	que	era	o	cara	mais	legal	do	planeta	e	filho	de	um	homem	de	negócios	muito
rico	de	Delhi.
—	Estou	apaixonada,	didi	—	ela	repetia	e	acrescentava	as	letras	de	uma	música	de	amor	brega.
—	Ninguém	se	apaixona	com	quinze	anos,	Alka	—	eu	expliquei.	—	É	apenas	uma	paixonite.	O	menino

está	querendo	tirar	vantagem	de	você.
—	Amor	não	tem	idade,	didi	—	ela	retrucou.	—	Acontece	quando	acontece.	E	dura	a	vida	toda.	Você

vai	ver	quando	eu	casar	com	ele.
—	E	o	que	Papa	vai	dizer	quando	descobrir	sobre	esse	namorico?
—	Ele	não	vai	descobrir.	Eu	 sei	que	você	vai	manter	 segredo,	didi.	Você	 é	 a	única	pessoa	 em	que

confio	a	minha	vida.
—	 Então,	 deve	 confiar	 quando	 eu	 digo	 que	 o	 que	 você	 está	 fazendo	 não	 é	 apenas	 errado	 e

irresponsável,	mas	incrivelmente	estúpido	também.
Apesar	de	usar	todo	argumento,	toda	ameaça,	toda	invenção	e	influência,	não	consegui	persuadir	Alka

a	terminar	o	relacionamento.	Era	obstinada	e	teimosa	tanto	quanto	eu	era	insistente	e	persuasiva.	Por	fim,
chegamos	 a	 um	 acordo.	Extraí	 uma	 promessa	 de	 que	 ela	 iria	 suspender	 o	 caso	 com	o	menino	 por	 um
tempo.	Em	troca,	eu	não	deduraria	o	namorico	a	ninguém,	muito	menos	a	Papa.
Apesar	de	confiar	em	Alka,	comecei	a	monitorá-la	discretamente	daquele	dia	em	diante,	até	mesmo

fuçando	 em	 suas	 coisas	 quando	 ela	 não	 estivesse	 no	 quarto.	 Duas	 semanas	 se	 passaram	 sem	 outros
incidentes.	Até	que	uma	noite	encontrei	um	pequeno	pacote	que	ela	tinha	escondido	dentro	de	um	sapato.
Era	um	envelope	pardo	enrolado.	Dentro,	um	plástico	transparente	contendo	uma	substância	marrom	em
pó.	Parecia	um	sachê	de	açúcar	mascavo,	mas	eu	já	tinha	visto	filmes	o	suficiente	para	saber	que	aquilo
era	heroína	de	alta	qualidade.
Chamei	Alka	em	meu	quarto	e	fechei	a	porta.
—	Como	isso	foi	parar	em	suas	mãos?	—	perguntei	friamente,	segurando	o	sachê	no	alto.
—	Onde	você	encontrou	isso?	—	ela	perguntou,	agitada	e	com	medo.
—	Responda	minha	pergunta:	quem	deu	isso	a	você?	—	repeti	com	firmeza.
—	Meu	namorado	—	ela	respondeu	com	olhos	baixos.
—	Achei	que	você	tivesse	terminado	com	ele.
—	Eu	tentei,	mas	não	consegui	—	ela	gemeu.	—	Ele	é	o	meu	oxigênio.	Eu	morro	sem	ele.	E	ele	morre

sem	mim.	Ele	quase	cortou	os	pulsos	quando	eu	disse	que	não	nos	veríamos	mais.
—	Apenas	para	provar	que	ele	é	doente,	além	de	traficante	de	drogas.
—	Ele	não	é	traficante	de	drogas.	E	eu	não	estou	usando	drogas.	Experimentamos	só	uma	vez.	E	isso

também	foi	só	uma	experiência.



—	Uma	experiência	que	pode	tornar	você	uma	viciada,	que	pode	lhe	roubar	a	vida!
—	Por	que	você	leva	tudo	tão	a	sério,	didi?
—	Nada	pode	ser	mais	sério	que	drogas,	Alka.	Você	traiu	minha	confiança.	Foi	a	gota	d’água.	Vou	ter

de	contar	a	Papa.
—	Não,	didi	—	 ela	 disse	 com	veemência,	 segurando	meu	 braço.	—	Eu	 juro	 que	me	mato	 se	 você

soltar	uma	palavra	sobre	isso	ao	Papa.
—	As	drogas	vão	matar	você	antes,	Alka	—	eu	disse	e	a	empurrei	para	o	lado.
Papa	estava	absorto	na	leitura	do	jornal	quando	abri	a	porta	de	seu	escritório.
—	 Sua	 filha	 Alka	 está	 usando	 drogas.	 Por	 favor,	 resolva	 isso	 com	 ela	 —	 disse	 sem	 preâmbulo,

largando	o	sachê	de	plástico	no	colo	dele	como	se	jogasse	uma	casca	de	banana.
Aquela	noite	viu	a	maior	de	todas	as	brigas	em	casa.	Papa	era	respeitado	na	Academia	por	sua	ética	e

disciplina.	 Considero-me	 sortuda	 por	 ter	 herdado	 apenas	 sua	 pele	 escura,	 e	 não	 seu	 temperamento
sombrio.	Papa	sempre	acreditou	que	estava	destinado	a	coisas	 importantes,	que	 lecionar	para	crianças
em	 escolas	 estava	 abaixo	 de	 seu	 potencial.	 E	 ele	 despejava	 essa	 frustração	 nelas.	 Histórias	 ainda
circulavam	sobre	a	vez	em	que	ele	tinha	açoitado	um	aluno,	que	tinha	cometido	o	erro	de	levar	uma	cópia
pirata	 da	Playboy	 para	 dentro	 da	 sala	 de	 aula,	 até	 que	 este	 se	 tornasse	 uma	massa	 trêmula	 de	 carne
dilacerada.	Os	estudantes	costumavam	se	acovardar	em	sua	presença.	Seus	testes	levavam	qualquer	um
às	 lágrimas.	A	 escola	 sabia	 de	 seu	 estado	 emocional	 volátil,	mas	 tolerava	 apenas	 porque	 ele	 era	 um
professor	de	matemática	excelente,	talvez	o	melhor	do	país.	Ele	era	capaz	de	calcular	mais	rápido	que
um	computador,	resolver	qualquer	equação,	provar	qualquer	teorema.
O	que	ele	não	sabia	era	lidar	com	o	estresse	e	a	ansiedade	de	um	adolescente	de	quinze	anos.	Pensei

que	ele	teria	uma	conversa	sincera	com	Alka,	que	instilaria	nela	algum	juízo	por	meio	da	absoluta	força
moral	de	sua	personalidade.	Em	vez	disso,	o	confronto	rapidamente	se	degenerou	em	uma	briga	de	rua,
cheia	de	teatralismo	beligerante,	com	gritaria	e	berros.
—	Eu	posso	mandar	você	para	a	prisão	por	posse	de	drogas	—	disse	Papa,	tentando	assustar	Alka.
—	Então	me	mande	—	foi	a	resposta.	—	Estarei	mais	feliz	lá	do	que	nesta	prisão	chamada	lar.
No	calor	do	momento,	muitas	coisas	que	não	deveriam	ter	sido	ditas	foram.	Papa	acusou	Alka	de	ser

uma	criança	mimada	que	manchava	o	nome	da	família.	Alka	o	chamou	de	torturador:
—	Suas	expectativas	são	irreais;	seus	testes,	impossíveis.
O	talho	mais	profundo	foi	quando	ela	o	chamou	de	covarde:
—	A	escola	 inteira	 ri	 às	 suas	 costas.	Você	não	passa	de	um	perdedor	 perverso	 e	 patético,	 que	não

merece	nenhum	respeito	—	ela	gritou.
Foi	então	que	o	vulcão	erupcionou.
—	Como	você	ousa?!	—	Papa	trovejou,	o	sangue	subindo	à	sua	face	ao	ficar	de	pé	em	um	pulo.	—

Como	você	ousa?!	—	ele	repetiu	e	estapeou	a	cara	dela,	derrubando-a	no	chão.
Ma,	Neha	e	eu	olhamos	a	cena	com	perplexidade	e	horror.	Era	a	primeira	vez	que	Papa	levantava	a

mão	para	uma	de	suas	filhas.
Alka	levantou-se	do	chão.	Havia	um	enorme	vergão	vermelho	na	bochecha	dela	e	um	arranhão	em	seu



braço.	Seus	olhos	escuros	brilhavam	de	fúria	incandescente,	capaz	de	derreter	uma	rocha.	Ela	olhou	para
todos	nós	antes	de	parar	em	mim.	Senti	uma	rajada	de	puro	e	irrestrito	desprezo	penetrando	minha	alma.
—	Eu	odeio	você,	eu	odeio	todos	vocês	—	ela	sibilou	entre	os	dentes.
Em	 seguida,	 correu	 para	 o	 seu	 quarto	 e	 trancou	 a	 porta.	 Implorei	 para	 que	 ela	me	 ouvisse,	 insisti

desesperadamente	que	abrisse	a	porta,	mas	ela	recusou	com	teimosia.
Eu	mereci	o	ódio	dela.	Eu	mereci	tudo	que	ela	despejou	sobre	mim	naquela	noite.
—	Deixe	que	ela	apodreça	em	seu	quarto	—	disse	Papa	com	desprezo.	—	Nossa	indulgência	levou	a

isso.
Nenhum	de	nós	jantou	aquela	noite.
	
	
O	dia	seguinte	era	26	de	janeiro.	Dia	da	República	na	Índia.	A	escola	mudava	de	aparência	nesse	dia,

com	 bandeiras	 cor	 de	 açafrão,	 verde	 e	 branco	 penduradas	 por	 todo	 o	 campus.	 A	 tricolor	 flamulava
orgulhosamente	 em	 postes	 altos	 no	 campo	 de	 esportes.	 Eu	 ouvia	 os	 estudantes	 ensaiando	 canções
patrióticas	desde	cedo	pela	manhã,	as	vozes	robustas	contribuindo	para	o	fervor	cívico.	Alka,	no	entanto,
ainda	não	havia	saído	de	seu	quarto,	e	eu	estava	ficando	um	pouco	preocupada.	Bati	na	porta	diversas
vezes,	sem	resposta.	Então,	escalei	pelo	jardim	dos	fundos.	A	primeira	coisa	que	notei	foi	que	a	janela	do
quarto	dela	estava	aberta.	Minha	primeira	reação	foi	pensar	que	ela	tinha	fugido.	Ao	fundo,	eu	ouvia	o
cantarolar	do	“Hum	Honge	Kamyab”,	o	hino	nacional,	sendo	cantado	pelos	meninos	na	área	de	reunião
aberta.	“Vamos	superar...	Vamos	superar...	Vamos	superar	algum	dia...”
Abri	 a	 pesada	 cortina	 fazendo	 barulho	 e	 um	 poço	 de	 luz	 do	 sol	 afastou	 a	 penumbra	 do	 quarto.	No

brilho	fulgurante,	vi	uma	cena	que	me	gelou	a	alma.	Alka	pendurada	do	ventilador	de	teto,	com	a	cabeça
pendente	 para	 o	 lado.	 Havia	 um	 dupatta	 amarelo	 amarrado	 em	 torno	 de	 seu	 pescoço.	 Uma	 pequena
cadeira	de	madeira	jazia	de	ponta-cabeça	no	chão.
Senti	uma	tontura	se	apoderar	de	mim.
—	PAPA!	—	gritei	e	tropecei	me	afastando	da	janela.
	
Vamos	andar	de	mãos	dadas,	vamos	andar	de	mãos	dadas,
Um	dia,	vamos	dar	as	mãos.
Oh,	no	fundo	de	meu	coração,	eu	acredito.
Um	dia,	vamos	dar	as	mãos.
	
Lembro	que	tudo	em	seguida	aconteceu	em	câmera	lenta	sob	o	véu	das	lágrimas.	Papa	chutou	a	porta

de	Alka,	arfando	e	contorcendo-se	como	um	homem	em	chamas.	Mamãe	subindo	na	cama	e	pegando	o
corpo	mole	de	Alka	para	diminuir	a	tensão	do	pedaço	de	tecido	pelo	qual	ela	pendia.	Neha	buscando	uma
faca	para	cortá-lo.
	
Não	temos	medo,	não	temos	medo,



Hoje,	não	temos	medo;
Oh,	no	fundo	de	meu	coração,	eu	acredito,
Hoje,	não	temos	medo.
	
Era	 tarde	 demais.	A	 vida	 já	 tinha	 se	 esvaído	 de	minha	 linda	 irmã.	Deitamos	 seu	 corpo	 na	 cama	 e

desfizemos	o	nó	do	lenço	amarelo	de	seu	pescoço.	Eu	nunca	o	vira	antes.	A	face	dela	estava	pálida	em
repouso.	Seus	pés	nus	estavam	tingidos	de	um	roxo-azulado,	devido	ao	sangue	que	se	acumulou	ali.	Uma
coloração	post	mortem	conhecida	como	hipóstase	ou	livor.	Outra	informação	completamente	inútil	que	eu
tinha	 adicionado	 ao	 meu	 banco	 de	 dados	 de	 conhecimentos	 gerais.	 A	 mão	 direita	 dela	 segurava	 um
pedaço	de	papel.	Gentilmente,	retirei-o	de	seus	dedos	frios.	Escrita	na	sua	letra	infantil	e	cativante	estava
a	mensagem:	“O	amor	nunca	morre.	Apenas	adquire	outra	forma”.	Lembrei	que	era	o	slogan	de	um	filme
híndi	que	tínhamos	visto	recentemente	na	TV,	uma	tragédia	moderna.	E	havia	uma	última	linha:	“Perdoo	a
todos	vocês”.
Embalei	minha	irmã	morta	nos	meus	braços,	com	os	ombros	encurvados	ao	sucumbir	à	cruel	realidade

de	que	nossos	caminhos	nunca	mais	se	cruzariam	sobre	a	terra.	O	coração	dela	era	grande	demais	para
este	mundo.	Em	vida,	ela	tinha	tocado	a	todos	nós	com	sua	presença	radiante,	sua	bondade	e	sua	graça.	E
mesmo	na	morte	ela	tinha	escolhido	nos	perdoar.	Como	irmã	Agnes	costumava	nos	lembrar	sobre	Jesus,
Alka	tinha	nos	redimido	através	de	seu	sangue.	Nunca	a	entendemos	completamente,	e	agora	ela	tinha	ido
embora	para	sempre,	fazendo	com	que	nos	sentíssemos	tão	pequenos.
	
A	verdade	nos	libertará,	a	verdade	nos	libertará,
Um	dia,	a	verdade	nos	libertará;
Oh,	no	fundo	de	meu	coração,	eu	acredito,
Um	dia,	a	verdade	nos	libertará.
	
A	polícia	veio,	e	uma	ambulância	levou	o	corpo	de	Alka.	Vizinhos	reuniram-se	e	conversaram	em	tons

soturnos	sobre	a	 inevitabilidade	do	destino.	O	diretor	 também	apareceu,	após	encurtar	seu	discurso	do
Dia	da	República.	Ele	parecia	mais	preocupado	com	a	interrupção	na	programação	do	dia	do	que	com
nossa	perda.	Mamãe	e	Neha	nem	o	notaram,	ocupadas	demais	em	chorar.	Eu	não	chorei.	Fiquei	imóvel
como	uma	rocha,	o	rosto	congelado	em	um	ricto	de	choque	absoluto	misturado	à	dor	esmagadora.
	
Vamos	viver	em	paz,	vamos	viver	em	paz,
Um	dia,	vamos	viver	em	paz;
Oh,	no	fundo	de	meu	coração,	eu	acredito,
Um	dia,	vamos	viver	em	paz.
	
Não	 havia	 paz.	 Naquele	 resultado	 perplexo	 da	 tragédia,	 havia	 apenas	 culpa.	 Primeiro,	 vieram	 os

pesadelos,	 quando	 eu	 acordava	 no	meio	 da	 noite	 coberta	 de	 suor	 e	 arfando	 por	 ar.	 Então,	 vieram	 os



ataques	 de	 pânico	 provocados	 pelas	 feridas	 pustulentas	 da	memória.	 A	 realidade	 se	 tornou	 um	 filme
psicodélico,	 cheio	 de	 cortes	 ríspidos	 e	 cenas	 congeladas	 do	 corpo	 balouçante	 de	 Alka	 na	 brisa.	 As
coisas	chegaram	a	um	ponto	que	eu	não	podia	olhar	para	um	ventilador	de	teto	sem	ter	ânsia	de	vômito.	A
visão	de	qualquer	tecido	amarelo	provocava	ataques	de	ansiedade	em	Ma.
O	fantasma	de	Alka	nos	perseguia	 todas	as	horas	de	 todos	os	dias.	A	casa	número	dezessete	estava

embebida	 em	 seu	 cheiro,	 repleta	 de	 sua	 presença.	Cada	minúscula	 coisa	 em	 seu	 quarto	 nos	 lembrava
dela.	Cada	velha	fotografia	iniciava	uma	nova	crise	de	autoflagelação.	Por	fim,	não	aguentávamos	mais.
Como	a	história	não	podia	ser	alterada,	decidimos	mudar	a	geografia.
Neha	sugeriu	que	mudássemos.
—	Vamos	para	um	lugar	bem	distante	de	Nainital.	Vou	morrer	se	continuar	aqui.
Papa	aceitou	a	sugestão	quase	que	com	alívio.	A	mácula	do	escândalo,	a	qual	ele	tanto	evitara,	tinha	se

espalhado	bem	além	do	campus,	manchando	 sua	carreira	 e	destruindo	 sua	autoestima.	Ele	desejava	 se
livrar	da	humilhação	diária	que	tinha	de	suportar	nas	encaradas	censórias	de	seus	colegas	e	na	malícia
dissimulada	 de	 seus	 alunos.	 Assim,	 trancamos	 nossas	 coisas	 em	 baús	 e	 deixamos	 o	 conforto	 frio	 de
Nainital	pelo	calor	úmido	do	ar	de	Delhi,	a	trezentos	e	vinte	quilômetros	de	distância.
Liberados	da	claustrofobia	incestuosa	da	insignificante	Nainital,	tentamos	reconstruir	nossas	vidas	nos

enxertando	no	 áspero	 anonimato	 da	metrópole.	A	morte	 de	Alka	 tinha	me	 ensinado	o	 sentido	 da	 vida,
como	é	frágil,	e	como	não	a	levamos	a	sério.	Acordei	muitas	manhãs	com	a	assustadora	certeza	de	que
aquele	dia	poderia	ser	o	último	de	minha	vida	na	Terra.
E	assim	que	você	começa	a	viver	com	a	consciência	da	morte,	 isso	 lhe	 traz	urgência,	 intensidade	e

foco.	Ensina	a	viver	uma	existência	menos	trivial,	impele	a	buscar	o	maior	valor	possível	para	todas	as
suas	ações.	Eu	comecei	a	doar	sangue	regularmente	na	Cruz	Vermelha.	Depois	de	minha	primeira	doação,
aprendi	que	meu	sangue	era	um	dos	mais	raros,	conhecido	como	o	grupo	sanguíneo	de	Bombaim.	Apenas
quatro	em	um	milhão	o	possuem.	Agora,	se	há	uma	emergência,	a	Cruz	Vermelha	me	telefona	e	manda	um
carro	me	buscar.	Eu	sou	a	doadora	mais	valiosa	que	eles	possuem.
Até	conseguir	um	emprego	na	Gulati	&	Sons	eu	também	costumava	fazer	trabalho	voluntário	na	Escola

para	Cegos.	Agora	tenho	tempo	livre	apenas	aos	domingos,	que	utilizo	para	ensinar	inglês	a	um	grupo	de
crianças	da	favela,	que	moram	perto	de	nosso	condomínio.	O	que	significa	que,	muito	em	breve,	Suresh,
Chunnu,	Raju	e	Aarti	vão	bater	à	minha	porta.
Conforme	o	fluxo	de	memórias	diminui,	eu	começo	a	procurar	o	Simple	English	Reader,	que	uso	como

um	livro	didático	informal	para	minha	pequena	classe.	O	livro	está	com	Neha,	sendo	usado	como	porta-
copos	 para	 a	 Coca	 Diet	 que	 ela	 bebe	 com	 tanto	 gosto.	 Ela	 não	 parece	 transtornada	 pela	 ocasião	 do
aniversário	de	Alka.	Longe	de	triste,	ela	está	borbulhante	de	animação.
—	Leia	isto,	didi!	—	Ela	enfia	uma	carta	na	minha	mão.
É	dos	organizadores	de	Popstar	N.	1,	um	show	de	talentos	musicais	popular	na	Índia	para	o	qual	ela

tinha	feito	uma	audição.	Dos	quinhentos	mil	candidatos,	ela	tinha	sido	selecionada	para	a	audição	final
em	Bombaim,	 onde	 vinte	 dos	melhores	 cantores	 serão	 selecionados	 para	 a	 competição	 na	 TV.	 Quatro
diretores	musicais	importantes	vão	ser	os	“gurus”	julgadores.



—	Essa	é	a	chance	pela	qual	esperei	a	vida	toda.	Bas,	eu	vou	ser	uma	estrela	agora,	você	vai	ver,	didi
—	ela	guincha.
Dou	um	sorriso	débil,	pensando	sobre	a	beleza	do	acaso,	os	 truques	do	destino.	Alka	me	deslumbra

novamente	 da	 parede.	 Talvez	 ela	 esteja	 orquestrando	 tudo	 isso	 de	 seja	 lá	 onde	 ela	 está,	 ainda	 nos
redimindo,	dando-nos	segundas	chances.	Olho	dentro	de	seus	olhos	calorosos	e	brilhantes.	“Kamaal	ho
gaya!	É	incrível!”	Quase	posso	ouvir	a	voz	cadente	soando	na	sala.
Os	mortos	não	morrem.	Enquanto	nos	lembrarmos	deles,	permanecem	vivos	em	nossos	corações.
	
	
É	uma	manhã	translúcida	de	segunda-feira	e	há	um	frescor	no	ar,	com	a	temperatura	pairando	por	volta

dos	 dez	 graus.	 É	 o	 tipo	 de	 tempo	 que	 faz	 você	 querer	 ficar	 enrolado	 na	 cama.	Em	vez	 disso,	 vou	 ao
terminal	 de	 ônibus	 intermunicipal	Maharana	 Pratap,	 no	Kashmiri	 Gate,	 ao	 qual	 todo	mundo	 se	 refere
simplesmente	como	 ISBT.	O	 lugar	está	 fervilhando	com	pessoas	de	 todo	 tipo	—	executivos,	estudantes,
peregrinos	e	 turistas	—,	prestes	a	embarcar	em	 jornadas	para	o	norte	da	 Índia.	Meu	destino	é	Karnal,
pois	não	há	ônibus	direto	de	Delhi	para	o	vilarejo	do	sr.	Kuldip	Singh	em	Chandangarh.
Decidi	por	uma	roupa	conservadora:	um	salvar	kameez	bege	com	um	dupatta	inteiriço	quase	invisível

por	baixo	da	gola	de	meu	sobretudo	cinza-escuro.	Uma	pequena	bolsa	contém	tudo	de	que	eu	preciso	para
a	viagem	—	alguns	doces	e	salgadinhos,	uma	garrafa	de	Bisleri	e	um	livro	amarelado	de	poemas	de	Anna
Akhmatova.
Na	plataforma	dezoito,	sou	agradavelmente	surpresa	ao	descobrir	que	meu	ônibus	é	um	Volvo	novinho

em	folha,	com	poltronas	reclináveis	e	encostos	para	braço	ajustáveis.	Sento-me	na	janela,	ao	lado	de	uma
jovem	de	jeans	e	cabelo	logo	abaixo	da	orelha	que	parece	ter	minha	idade.	Ela	não	é	bonita	de	maneira
convencional,	 com	 seu	 cabelo	 masculinizado	 e	 rosto	 quadrado,	 no	 entanto,	 me	 parece	 estranhamente
familiar.	 Fico	 com	 vontade	 de	 conversar,	 mas	 ela	 está	 totalmente	 absorta	 mandando	 mensagens	 pelo
celular.	Sem	querer	me	intrometer,	também	enfio	a	cara	no	livro	quando	o	ônibus	parte	às	nove	da	manhã
em	ponto.
Dentro	da	cidade,	ele	vai	devagar,	mas	assim	que	alcançamos	a	estrada	Grand	Trunk,	o	Volvo	acelera.

A	rodovia	de	quatro	faixas	serpenteia	como	um	elástico	preto	pela	paisagem	plana	e	esparsa,	pontuada
por	fazendas	pequenas,	fornalhas	de	tijolos	e	trechos	de	expansão	urbana.	A	viagem	é	tão	tranquila	que
quase	me	embala	para	o	sono.
Por	fim,	a	mulher	ao	meu	lado	se	cansa	do	telefone.	É	quando	me	viro	para	ela:
—	Com	licença,	mas	nós	nos	conhecemos?
Ela	sorri.
—	Creio	que	não,	mas	você	pode	ter	me	visto	na	TV.
—	Você	é	atriz?
—	Sou	repórter	investigativa	para	a	TV	Sunlight.
—	Claro	—	respondo	em	lento	reconhecimento.
Não	 assisto	 a	 TV	 Sunlight	 com	 tanta	 frequência,	 mas	 o	 canal	 de	 notícias	 é	 bem	 famoso	 por	 suas



revelações	ousadas.	(“Como	o	sol	que	entra	em	uma	sala	escura,	 iluminando-a,	nós	trazemos	à	 tona	os
fatos	escondidos”,	é	o	slogan	do	canal.)
—	Olá!	Sou	Shalini	Grover.	—	Ela	estende	a	mão,	que	aperto	com	prazer.
Fico	sabendo	que	Shalini	está	a	caminho	de	Panipat	para	cobrir	a	história	de	um	assassinato	em	nome

da	honra	que	aconteceu	há	seis	meses.	Ela	me	conta	que	um	jovem	casal	—	Mahender	e	Ragini	—	foi
morto	 por	 seus	 respectivos	 pais	 e	 os	 corpos	 jogados	 em	 um	 canal	 de	 irrigação	 simplesmente	 por
desafiarem	o	tabu	contra	o	casamento	por	amor	entre	membros	da	mesma	subcasta.
—	Assassinatos	em	nome	da	honra?	—	Levanto	a	sobrancelha.	—	Achava	que	esse	tipo	de	coisa	só

acontecia	no	Afeganistão	tribal.
—	Você	nunca	ouviu	falar	dos	khap	panchayats?
Sacudo	a	cabeça.	Quando	minhas	aspirações	ao	funcionalismo	público	foram	por	água	abaixo,	decidi

parar	de	incrementar	meus	conhecimentos	gerais.
—	Khap	panchayats	são	estruturas	sociais	em	Haryana,	no	estado	de	Uttar	Pradesh,	e	Rajastão,	que

aplicam	 sua	 própria	 forma	 de	 justiça	 brutal.	 Os	 conselhos	 das	 castas	 consideram-se	 guardiões	 da
moralidade	medieval	e	uma	de	suas	prioridades	é	evitar	casamentos	por	amor	entre	membros	da	mesma
gotra	ou	subcasta.	Jovens	casais	que	desafiaram	seus	fatwas	foram	banidos,	espancados,	forçados	a	viver
como	irmãos	ou	mesmo	mortos.	São	piores	do	que	Kangaroo	Courts,	aqueles	odiosos	tribunais	falsos.
—	Sim,	mas	como	alguém	consegue	matar	seus	próprios	filhos?
—	Quando	a	honra	parece	mais	importante	que	a	vida	deles.	Esses	khaps	já	foram	longe	demais.	São

compostos	por	 capangas	que	querem	apenas	perpetuar	 a	ordem	patriarcal	 e	 feudal.	Mesmo	a	Suprema
Corte	já	pediu	para	que	eles	fossem	extintos	sem	piedade.
—	Você	disse	que	o	casal	foi	assassinado	há	seis	meses.	Por	que	o	interesse	agora?
—	Há	muitas	Raginis	em	nossos	vilarejos,	mas	as	histórias	delas	não	são	vistas	nem	ouvidas.	Eu	quero

trazer	à	tona	a	opressão	assustadora	que	uma	garota	comum	de	vilarejo	enfrenta	na	Índia	rural	se	decidir
pelo	amor	em	vez	do	medo.
Ao	ouvi-la	falando	com	tanto	fervor,	começo	a	sentir	a	sensação	pesada	e	vagarosa	que	costumava	ter

na	escola	sempre	que	um	professor	perguntava	algo	que	eu	não	sabia	responder.	Por	algum	motivo,	meus
olhos	sempre	vagueiam	superficialmente	sobre	as	histórias	apavorantes	de	esposas	espancadas,	noivas
queimadas	e	estudantes	estupradas	nos	jornais.
Para	mudar	o	assunto,	olho	em	volta	no	ônibus.
—	Onde	está	sua	equipe?
—	Não	tenho	—	responde	Shalini.	—	É	apenas	uma	viagem	de	vistoria,	para	conferir	o	assunto.
—	Mas	e	se	uma	jornalista	de	TV	como	você	se	depara	com	uma	reportagem	inesperada?
—	 Então	 isto	 se	 torna	 minha	 câmera.	—	 Ela	 balança	 o	 celular.	—	 Tem	 um	 sensor	 CMOS	 de	 doze

megapixels	 que	me	 permite	 filmar	 vídeos	 de	 640	 x	 480	 a	 trinta	 quadros	 por	 segundo.	Além	disso,	 eu
posso	enviar	direto	do	celular	para	o	nosso	servidor,	é	só	conectar	pela	internet.
Agora	 ela	 está	 falando	 a	 minha	 língua.	 Entramos	 em	 uma	 conversa	 animada	 sobre	 os	 méritos	 dos

últimos	modelos	 de	 smartphones.	 Logo	 depois,	 a	 conversa	 vai	 para	 filmes	 em	 híndi.	 Quando	 Panipat



chega,	já	estabelecemos	um	elo	firme.
—	Bem,	boa	sorte	—	digo	a	Shalini	quando	ela	se	prepara	para	desembarcar.
Trocamos	números	de	telefone,	prometendo	manter	contato,	mas	é	uma	daquelas	promessas	casuais	que

companheiros	de	viagem	fazem	sabendo	que	seus	caminhos	poderão	nunca	mais	se	cruzar.
Depois	de	Panipat,	a	estrada	fica	congestionada	e	empestada	de	nós	de	trânsito	até	o	ônibus	chegar	em

Karnal.	Com	seus	mercados	cheios	e	apartamentos	de	luxo	entre	a	vegetação	exuberante,	Karnal	tem	o	ar
de	uma	província	 próspera.	Não	 tenho	 tempo	para	 explorar	 a	 cidade	ou	 checar	 suas	 famosas	 joias	 de
miçangas	de	prata,	pois	tenho	outro	ônibus	a	pegar	até	Chandangarh,	a	quarenta	quilômetros	de	distância.
Desta	 vez,	 o	 veículo	 é	 um	 velho	 e	 enferrujado	 Ashok	 Leyland,	 e	 a	 estrada	 de	 terra	 e	 cascalho	 é
esburacada.	A	tortuosa	viagem	de	uma	hora	até	Chandangarh	me	deixa	enjoada	e	com	dor	de	cabeça.	Mas
ao	bater	do	meio-dia,	estou	no	vilarejo	do	sr.	Kuldip	Singh.
O	grandalhão	espera	por	mim	na	parada	de	ônibus.
—	Venha,	venha,	beti	—	ele	diz	como	boas-vindas.	—	Sua	chegada	enche	meu	coração	de	felicidade.
Ele	 veste	 sua	 camisa	 e	 seu	 dhoti	 habituais,	 e	 o	 bigode	 de	 guidom	 está	 magnífico	 como	 sempre.

Entramos	em	sua	Toyota	com	chofer	e	partimos,	deixando	uma	nuvem	de	pó	atrás	de	nós.
—	Você	já	esteve	em	um	vilarejo?	—	Kuldip	Singh	me	pergunta.
Nego	com	a	cabeça.	Sempre	fui	uma	menina	da	cidade,	apenas	vi	de	relance	alguns	vilarejos	ao	passar

de	 trem	ou	pela	 janela	do	ônibus.	Minha	ideia	da	vida	rural	ainda	está	ancorada	nos	vilarejos	 idílicos
dos	filmes	de	Bollywood,	nos	quais	donzelas	lindas	cantam	canções	folclóricas	apimentadas	em	campos
verdes	exuberantes,	e	as	pessoas	vivem	vidas	comunitárias	descomplicadas	e	felizes.	É	a	primeira	vez
que	boto	os	pés	em	um	vilarejo	de	verdade.
—	O	vilarejo	de	Chandangarh	tem	três	mil	habitantes	—	ele	conta.
—	É	menos	de	um	décimo	do	número	de	pessoas	do	Setor	onze	em	Rohini	—	comento.
—	Ainda	não	entendo	como	vocês,	pessoas	da	cidade,	conseguem	viver	em	prédios,	pendurados	entre

o	céu	e	a	 terra.	—	Ele	ri.	—	Nós,	aldeões,	não	conseguimos	imaginar	a	vida	em	um	lugar	em	que	não
temos	um	 teto	 sobre	nossas	 cabeças	 e	 terra	 firme	 sob	nossos	pés.	É	 isso	que	 chamamos	de	 terra,	 que
chamamos	de	lar.	Lar	é	a	nossa	terra.	Terra	é	o	nosso	lar.
Passamos	por	fazendas	equipadas	com	tratores,	poços	artesianos	e	debulhadores.	Mesmo	a	estrada	não

é	 inteira	 de	 terra,	 há	 pedaços	 pavimentados	 com	 granito.	 Um	 fazendeiro	 nos	 abana	 a	 mão	 quando	 o
ultrapassamos	em	sua	scooter.
—	E	quando	sua	aldeia	começou	a	ter	eletricidade?	—	pergunto.
Ele	me	olha	com	uma	expressão	um	tanto	irritada.
—	Você	não	sabe	que	Haryana	foi	o	primeiro	estado	em	toda	a	Índia	a	fornecer	eletricidade	para	todos

os	seus	vilarejos,	lá	em	1970?	E	todos	os	vilarejos	são	ligados	por	estradas	cascalhadas.	A	única	coisa
que	nossa	aldeia	não	tem	é	um	hospital,	que	deve	estar	pra	chegar	em	alguns	anos.
Olhou	de	 relance	 o	 pináculo	 de	 um	 templo	 aparecendo	 entre	 as	 árvores	 e	 os	 fios	 de	 eletricidade	 à

distância.
—	É	o	 templo	Amba,	dedicado	à	deusa	Durga	—	diz	Kuldip	Singh.	—	Ela	é	a	divindade	de	nossa



aldeia.
Meu	respeito	por	Chandangarh	aumenta	um	pouquinho	enquanto	eu	baixo	a	cabeça	em	reverência.
A	casa	de	Kuldip	Singh	fica	bem	próxima	ao	templo.	Uma	construção	de	tijolo	pucca	e	cimento,	é	um

complexo	ancestral	e	confuso	com	muitos	cômodos.	Eu	entro	por	um	pátio	iluminado	pelo	sol	onde	um
grupo	de	halwais	está	ocupado	fazendo	docinhos.	No	canto	esquerdo,	fica	a	cozinha,	onde	outra	equipe
cozinha	em	panelas	grandes	sobre	um	fogo	aberto.	As	mulheres,	vestidas	em	roupas	de	Punjab	brilhantes,
estão	agrupadas	em	um	charpoy.Elas	me	olham	com	vergonha	e	curiosidade.	A	casa	inteira	está	banhada
pela	atmosfera	festiva	de	um	casamento	tradicional.
—	Quando	é	o	casamento?	—	pergunto	a	meu	anfitrião.
—	Amanhã	mesmo.	Na	verdade,	você	devia	participar	como	nossa	convidada	de	honra.	Por	que	está

com	tanta	pressa	para	partir	ainda	hoje?
—	Trabalho	—	afirmo	como	se	não	precisasse	estender	a	explicação.
Sou	conduzida	a	um	cômodo	amplo	e	pintado	de	branco,	com	apenas	uma	cama	e	uma	penteadeira.	Um

exército	de	empregadas	me	serve	um	elaborado	almoço	em	uma	bandeja	de	metal	com	seis	tipos	de	prato.
Todos	parecem	deliciosos	de	lamber	os	dedos.	O	missi	roti	é	o	melhor	que	já	provei.	Como	tudo	com	a
ajuda	de	dois	copos	de	lassi	doce.
O	serviço	para	o	qual	fui	chamada	começa	depois	do	almoço.	Um	Mahindra	Scorpio	chega	em	frente	a

casa,	e	um	homem	trajando	suéter	preto	sobre	camisa	branca	e	calças	pretas	desce.	Ele	parece	estar	na
metade	dos	quarenta,	corpulento,	face	barbeada	rente	e	olhos	apertados.
—	Este	é	Badan	Singh	ji	—	apresenta	Kuldip	Singh	e	dirige-se	para	os	fundos	da	casa,	onde	ficam	os

estábulos	das	vacas.
Há	mais	 de	 doze	 vacas	 e	 búfalos	 ruminando.	 Ao	 lado,	 há	 um	 abrigo	 de	 tijolo,	 com	 teto	 de	 palha.

Dentro	dele,	estocadas	ao	lado	de	fardos	de	feno,	estão	as	compras	feitas	na	loja.
Uma	vara	fluorescente	brilha	com	força	acima	de	nossas	cabeças,	providenciando	a	única	iluminação

naquele	 cômodo	 sombrio.	Os	 aparelhos	 tinham	 sido	 retirados	 das	 caixas	 e	 expostos	 com	organização.
Uma	longa	extensão	sai	de	uma	tomada,	posicionada	na	base	da	televisão.
—	Não	entendo	nada	de	nada	dessas	novas	máquinas	incrementadas	—	diz	meu	anfitrião,	encabulado	e

sorrindo.	 —	 Até	 Chhotan,	 nosso	 eletricista,	 não	 tem	 ideia	 de	 como	 essa	 máquina	 de	 lavar	 roupas
funciona.	Por	 isso,	 tivemos	de	 importunar	 você.	 Por	 favor,	 explique	 como	 elas	 funcionam	para	Badan
Singh	ji.	Tenho	de	receber	os	decoradores	agora.
Ele	 sai	da	 cabana,	deixando-me	a	 sós	 com	Badan	Singh.	O	ar	dentro	do	cômodo	parece	opressivo,

pesado,	permeado	pelo	odor	do	feno,	e	por	um	momento	fico	sem	ar.
—	Você	vem	de	Delhi?	—	pergunta	Badan	Singh.
—	Sim	—	respondo.
—	Todos	esses	produtos	vão	acabar	na	nossa	casa,	então,	achei	melhor	vir	pessoalmente.	Dirigi	do

vilarejo	Batauli	até	aqui,	mais	ou	menos	trinta	quilômetros.	Nossa	casa	fica	do	outro	lado	do	canal.
—	Você	é	o	pai	do	noivo?	—	pergunto.
Ele	me	olha	de	soslaio.



—	Eu	sou	o	noivo.	Pareço	velho	pra	você?
—	Não,	não	—	respondo	rapidamente,	ralhando	comigo	mesma	em	pensamento	pelo	fora.
—	 Chamei	 meus	 empregados.	 Agora,	 conte-me	 como	 ligar	 e	 fazer	 esses	 aparelhos	 funcionarem.

Chhotan,	Nanhey	—	ele	grita.
Dois	homens	aparecem	no	mesmo	instante.	Por	conta	de	suas	roupas	empoeiradas,	do	ar	reverente,	das

expressões	 nervosas	 e	 do	 cinto	 de	 ferramentas,	 adivinho	 que	 são	 o	 eletricista	 e	 o	 encanador,
respectivamente.
—	Vamos	começar	com	a	TV?
Eu	insiro	o	plugue	da	Samsung	42C430	na	extensão.	A	tela	de	plasma	acende,	chuviscando	devido	à

estática.
—	Sei	tudo	sobre	TVs	—	declara	o	eletricista.	—	Sou	o	operador	de	cabo	do	vilarejo.	É	a	máquina	de

lavar	que	acho	complicada.	Você	pode	mostrar	como	usá-la	primeiro?
—	Claro.	—	Dou	de	ombros	e	ligo	a	máquina	Whirlpool.	Assim	que	pressiono	o	botão	de	ligar,	o	tubo

de	luz	acima	começa	a	piscar.	—	O	que	foi?
—	Kuldip	Singh	ji	ainda	usa	o	medidor	antigo,	que	não	aguenta	muita	carga.	—	Badan	Singh	ri	entre	os

dentes.	—	Não	há	problema	em	nossa	casa.	Podemos	ligar	quatro	ACs	ao	mesmo	tempo.
—	A	voltagem	é	um	problema	nas	aldeias.	Vocês	precisam	ligar	esses	aparelhos	com	estabilizadores

—	eu	digo,	puxando	o	fio	da	tomada.
Na	hora	seguinte,	explico	a	programação	de	ciclos	na	lava-roupas,	as	funções	do	aparelho	de	som,	a

conexão	HDMI	 entre	 o	 DVD	 e	 a	 televisão,	 os	 ajustes	 corretos	 na	 geladeira.	 Badan	 Singh	 e	 seus	 dois
subalternos	balançam	a	cabeça	em	sinal	de	aprovação,	mas	duvido	que	tenham	entendido	tudo.	Ao	longo
de	minha	exposição,	eles	mantêm	a	expressão	acovardada,	levemente	atordoada,	de	homens	incapazes	de
lidar	com	o	fato	de	que	uma	mulher	sabe	mais	sobre	eletrônicos	do	que	eles.
Às	duas	e	meia,	termino.	Quero	ir	embora	no	mesmo	instante.	Não	há	nada	me	segurando	nesta	aldeia

caipira,	mas	meu	ônibus	de	volta	a	Karnal	só	sai	às	quatro.
Kuldi	Singh	ainda	está	tentando	me	persuadir	a	passar	a	noite.
—	 Babli	 é	 minha	 única	 filha.	 O	 casamento	 dela	 vai	 ser	 um	 evento	 memorável	 —	 ele	 diz

orgulhosamente	enquanto	me	acompanha	de	volta	ao	aposento	dos	convidados.	—	Tem	certeza	de	que	não
quer	participar	das	comemorações?
—	Absoluta	—	afirmo.	—	Se	não	se	importa,	vou	descansar	por	uma	hora	e	depois	seu	motorista	pode

me	levar	de	volta	ao	ponto	de	ônibus.
Tranco	a	porta,	tiro	meu	casaco	e	deito	na	cama	para	um	cochilo	rápido.	Lá	fora,	as	mulheres	cantam	o

que	soa	como	uma	animada	música	de	casamento.	Fico	sonolenta.
Acordo	com	sons	abafados	vindos	de	algum	lugar	próximo	ao	meu	cômodo.	Sento-me	e	olho	em	volta.

Só	então	percebo	a	porta	de	madeira	do	outro	lado.	O	som	vem	de	lá.
Ouço	um	trinco	sendo	abaixado	e	a	porta	se	abre	com	um	ruído.	Uma	jovem	menina	olha	para	dentro.

Ela	 tem	 o	 rosto	 bonito	 e	 delicado,	 com	 olhos	 amendoados	 enormes,	 lábios	 delineados	 cor-de-rosa,	 e
cabelo	negro	e	volumoso.



—	Didi	—	ela	cochicha	—,	você	pode	me	fazer	um	favor?
Ela	tem	a	expressão	furtiva	de	um	animal	enjaulado.
—	Sim	—	reajo	com	cautela,	descendo	da	cama.
Ao	me	aproximar	dela,	noto	um	vergão	escuro	em	sua	bochecha	esquerda,	como	uma	rosa	selvagem

florescendo	em	sua	pele	clara.	Ela	está	assustadoramente	pálida,	seus	olhos	estão	vermelhos	e	inchados;
dá	para	ver	que	ela	esteve	chorando.
—	Você	pode	enviar	isso	para	mim?	—	Ela	segura	um	papel	dobrado.
—	Quem	é	você?	—	pergunto.
—	Sou	a	Babli.
—	Ah,	então	é	você	que	vai	se	casar?
Ela	faz	que	sim	com	a	cabeça.
—	Bem,	parabéns	pelo	casamento.
Ela	não	responde,	mas	a	expressão	de	infinita	tristeza	em	seus	olhos	transmite	mais	do	que	palavras

seriam	capazes.
—	Babli?	O	que	você	ainda	está	fazendo	no	seu	quarto?	—	Ouço	a	voz	de	uma	mulher	chamando	do

outro	lado.
—	Eu	sei	que	você	vai	voltar	hoje.	Se	você	puder	colocar	isso	em	um	envelope,	com	um	selo	de	cinco

rúpias	e	deixar	na	caixa	de	correios	mais	próxima,	ficarei	eternamente	grata.	Escrevi	o	endereço	no	alto.
Você	faria	isso	por	mim?
—	Com	prazer	—	respondo	e	pego	o	pedaço	de	papel	das	mãos	pintadas	com	henna	da	menina.
—	Por	favor,	não	se	esqueça	de	postar	isso,	didi.	É	muito	importante	para	mim	—	ela	diz,	lamuriosa.
Depois,	como	uma	tartaruga	enfiando	a	cabeça	de	volta	à	casca,	ela	sai	e	tranca	a	porta	outra	vez.
Ainda	estou	tentando	absorver	o	choque	do	encontro	inesperado	quando	batem	à	porta.
—	Está	acordada,	beti?
Ouço	a	voz	de	Kuldip	Singh.	Lá	fora,	o	motorista	está	buzinando.	Chegou	a	hora	de	pegar	meu	ônibus

das	quatro	para	Karnal.
Com	um	último	e	prolongado	olhar	para	a	porta	trancada,	como	se	estivesse	me	despedindo	de	um	ente

querido,	coloco	meu	casaco	e	saio	do	cômodo.	Kuldip	Singh	está	esperando	do	 lado	de	fora	com	uma
grande	caixa	de	laddoos	que	ele	enfia	em	minhas	mãos.
—	Já	que	não	pode	ficar	para	o	casamento,	ao	menos	aproveite	estes	doces.	—	Ele	sorri.
Agradeço	com	alegria,	digo	adeus	e	entro	no	Innova.
Conforme	o	veículo	se	afasta	da	casa,	não	consigo	parar	de	pensar	em	Babli.	Há	algo	nela	que	me	faz

lembrar	de	Alka.	O	olhar	 triste	e	 resignado	 levanta	dúvidas	 sobre	este	casamento.	Está	claro	que	uma
menina	de	dezoito	anos	está	sendo	forçada	a	se	casar	com	um	homem	bem	mais	velho.	Mas	casamentos
do	 tipo	ocorrem	o	 tempo	todo	no	 interior.	Não	há	nada	que	eu	possa	fazer	a	 respeito.	Sou	apenas	uma
passante.	Não	tenho	direito	de	atravessar	os	limites	dos	assuntos	privados	da	família.
Quase	involuntariamente,	enfio	a	mão	no	bolso	do	casaco	e	retiro	de	lá	o	papel	que	Babli	me	deu.	Está

endereçado	a	alguém	chamado	Sunil	Chaudhary,	que	mora	em	Vaishali,	Setor	4,	Ghaziabad.	Não	resisto	à



vontade	 de	 ler.	Vejo	 uma	 carta	 escrita	 na	 caligrafia	 trêmula	 de	 uma	 jovem	 escolar,	 em	 papel	 pautado
rasgado	de	um	caderno.	Em	híndi	austero,	leio:
	
Meu	querido	Sunil,
Vão	me	casar	amanhã.
O	casamento	deve	acontecer	entre	duas	pessoas	que	se	amam	e	devotam	a	vida	uma	a	outra.	Mas

este	casamento	é	de	opressão	e	supressão,	pois,	para	minha	família,	o	prestígio	é	mais	importante
que	minha	felicidade.
Serei	vendida	a	Badan	Singh.	Para	papai,	é	uma	transação.	Para	mamãe,	significa	se	livrar	de

mim.	Ninguém	desta	família	leva	meus	sentimentos	em	conta.	O	coração	de	todos	virou	pedra.
Perdoe-me	por	não	ter	entrado	em	contato	nos	últimos	três	meses.	Depois	que	expulsaram	você

daqui,	fui	mantida	presa	em	casa,	sem	permissão	para	pisar	fora	nem	por	um	minuto.	Mas,	hoje	à
noite,	serei	livre.
Quero	apenas	que	saiba	que	eu	sempre	fui	sua	e	sempre	serei	sua.	Se	não	nesta	vida,	certamente

na	próxima.
Com	amor,
Babli.

	
Minhas	 mãos	 gelaram	 ao	 ler	 as	 palavras.	 Não	 é	 uma	 carta	 de	 amor,	 mas	 um	 bilhete	 de	 suicídio.

Sinistramente	parecido	com	o	que	Alka	escreveu	antes	de	se	enforcar.
Sei	que	Babli	não	está	fazendo	ameaças	vazias.	Ela	irá	até	o	fim.	Vi	a	expressão	em	seus	olhos;	o	olhar

de	uma	menina	sem	esperanças.	Hoje	à	noite,	serei	livre.	Sinto	um	calafrio	na	espinha.
O	ônibus	para	Karnal	está	esperando	pelos	últimos	passageiros	quando	chego	ao	ponto.
—	Por	pouco.	—	O	motorista	seca	a	testa	em	alívio.	—	Depressa,	senhora.	—	Ele	se	atrapalha	para

abrir	a	porta,	mas	eu	permaneço	sentada;	em	minha	mente,	um	turbilhão	de	indecisão	e	ansiedade.
Seria	a	coisa	mais	fácil	do	mundo	embarcar	no	ônibus	e	esquecer	Babli	e	este	vilarejo.	Posso	escolher

entre	postar	a	carta	ou	 rasgá-la	em	pedacinhos	e	 jogar	 fora	na	calçada	como	uma	passagem	de	ônibus
usada.	Mas	algo	me	prende.	Sei	que	é	a	culpa,	rodeando	a	minha	mente	como	um	abutre.	De	repente,	uma
visão	surge	em	minha	mente.	Um	cadáver	pendurado	em	um	ventilador	de	 teto	por	um	pedaço	de	pano
amarelo.	Quando	o	corpo	balança	para	a	esquerda,	vejo	Alka.	Quando	balança	para	a	direita,	vejo	Babli.
Fecho	os	olhos,	mas	a	cena	reaparece	e	se	repete	outra	vez	e	outra,	como	um	diapositivo	desvairado	do
qual	não	consigo	desviar	os	olhos.	As	imagens	cáusticas	são	sobrepostas	por	um	grito	mudo	de	agonia
que	arrebata	meus	sentidos.	Ecoa	como	um	trovão,	reverberando	em	cada	poro	de	meu	corpo.	Quando	a
imagem	se	esvai,	abro	os	olhos	e	imediatamente	sinto	vontade	de	vomitar.
—	O	que	há,	senhora?
O	motorista	me	observa,	preocupado.
—	Nada	—	respondo	quando	as	teias	da	incerteza	se	dispersam	de	minha	mente.	—	Leve-me	de	volta

para	a	casa.



—	Para	a	casa?
O	motorista	olha	com	perplexidade.
—	Sim.	Não	vou	para	Karnal.	Vou	voltar	para	a	casa	de	Kuldip	Singh.	Acho	que	vou	participar	do

casamento,	afinal.
—	Sim,	senhora	—	diz	o	motorista,	depois	de	revirar	os	olhos,	e	dá	marcha	a	ré.
Quinze	minutos	depois,	estou	de	volta.	Kuldip	Singh	cumprimenta-me	com	deleite	surpreso.
—	Yeh	hui	na	bat.	Estou	tão	feliz	por	ter	decidido	voltar.	Hoje	à	noite	você	vai	ver	o	que	uma	festa	de

casamento	em	Haryana	significa.
Estou	desesperada	para	me	comunicar	com	Babli,	mas	as	mulheres	da	casa	insistem	que	eu	me	junte	à

cerimônia	 sangeet.	 Sento-me	 na	 fileira	 da	 frente	 e	 finjo	 me	 divertir	 com	 as	 músicas	 e	 danças
apresentadas	no	pátio	ao	som	rítmico	do	dholak	com	colher.	A	noiva	deveria	estar	presente	ao	sangeet
das	mulheres,	mas,	após	três	horas,	não	há	sinal	de	Babli.	Indago	polidamente	à	esposa	de	Kuldip	Singh,
uma	mulher	gorda	e	com	aparência	severa.
—	Babli	foi	ao	salão	de	beleza	—	ela	conta.
—	Seu	vilarejo	tem	um	salão	de	beleza?
—	Você	achava	que	não?	—	Ela	sorri,	os	olhos	com	um	brilho	triunfante.	—	Não	somos	tão	atrasados

quanto	vocês	da	cidade	pensam.
São	 quase	 sete	 e	 meia	 quando	 Babli	 retorna,	 acompanhada	 por	 três	 mulheres	 mais	 velhas.	 Ao

atravessar	o	pátio,	nossos	olhos	encontram-se	por	um	instante.	Percebo	que	ela	se	surpreende	ao	me	ver,
e	 uma	 expressão	 de	medo	 atravessa	 seu	 rosto.	 Sorrio	 para	 tranquilizá-la,	 tentando	 comunicar	 que	 seu
segredo	está	a	salvo	comigo.	Entendo	uma	resposta	em	seu	olhar,	como	se	tivéssemos	acabado	de	formar
um	pacto	silencioso.
O	 salão	 de	 beleza	 fez	 um	 bom	 trabalho.	 O	 inchaço	 dos	 olhos	 sumiu,	 e	 o	 vergão	 na	 bochecha	 foi

habilmente	 coberto	 por	 maquiagem.	 O	 cabelo	 foi	 reunido	 em	 um	 coque	 elaborado,	 e	 a	 pele	 brilha
artificialmente.	 Vestida	 em	 um	 salvar	 kameez	 magenta	 e	 chunni	 combinando,	 ela	 parece	 uma	 noiva
radiante	em	vez	da	adolescente	consternada.	É	apenas	a	tristeza	pensativa	de	seus	olhos	que	me	contam
que	não	passa	de	uma	encenação.
Depois	 do	 jantar	 comunitário	 estrelado	por	 delícias	 de	 dar	 água	na	 boca	 como	mooli	 ke	 paranthe,

kadhi	pakoras,	jeera	chawal	e	besan	pinni,	estou	pronta	para	a	cama.	Kuldip	Singh	oferece	um	quarto	de
luxo	na	casa	geminada,	mas	digo	que	prefiro	o	quarto	de	hóspedes	em	que	fiquei	antes.
No	quarto,	com	a	porta	trancada,	vou	pé	ante	pé	até	a	outra	porta	e	coloco	a	orelha	contra	ela,	tentando

ouvir.	Ouço	soluços	abafados	e	duas	mulheres	conversando.	Babli	obviamente	não	está	só.
Volto	para	a	cama,	desligo	a	luz	e	espero	pacientemente	pelas	damas	de	companhia	de	Babli	pegarem

no	sono.	Mas	uma	casa	em	dia	de	casamento	é	como	a	ala	de	emergência	de	um	hospital,	infestada	por
constantes	 interrupções.	 Alguém	 sempre	 está	 entrando	 ou	 saindo.	 Somem-se	 a	 isso	 tábuas	 rangendo,
vacas	mugindo,	cães	uivando,	correntes	arrastando,	panelas	 tinindo,	 torneiras	vazando,	e	é	o	suficiente
para	eu	me	tornar	uma	pilha	de	nervos	mal-humorada.
Permaneço	 deitada,	 encarando	 o	 teto	 escuro,	 tentando	me	 acostumar	 ao	 ambiente	 desconhecido.	Às



duas	da	manhã,	levanto-me	e	espio	entre	as	cortinas.	Um	silêncio	profundo	pesa	sobre	o	pátio.	Nem	uma
única	alma	se	movimenta	pelo	terreno.	A	casa,	finalmente,	dorme.
Vou	na	ponta	dos	pés	até	a	porta	de	Babli.	Sei	que	ela	está	acordada,	sua	mente	tensa	como	a	minha.
—	Babli!	Babli!	—	sussurro	com	urgência.	—	Quero	falar	com	você.
Nada	acontece	por	alguns	minutos.	Quando	estou	prestes	a	desistir,	ouço	um	raspãozinho.	É	a	tranca

sendo	cuidadosamente	baixada.	A	porta	abre	apenas	alguns	centímetros,	e	Babli	se	enfia	em	meu	quarto
trajando	 uma	 roupa	 de	 dormir	 de	 seda.	 Sob	 a	 pálida	 luz	 da	 lua,	 ela	 parece	 uma	 frágil	 boneca	 de
porcelana.	 A	 jovem	 estremece	 um	 pouco	 quando	 uma	 brisa	 fria	 sopra	 pela	 janela	 aberta.	 Fecho	 as
cortinas	rapidamente,	mergulhando	o	quarto	na	escuridão.
De	início,	o	clima	entre	nós	é	estranho,	pesado	com	nossos	pensamentos	não	ditos.	Estou	pronta	para

ouvir,	mas	Babli	ainda	não	está	pronta	para	falar.	Fica	em	silêncio,	reservada.
—	Eu	tive	uma	irmã	chamada	Alka	—	eu	revelo.	—	Ela	cometeu	suicídio	quando	tinha	apenas	quinze

anos.
—	Por	quê?	—	pergunta	Babli.
—	Ela	estava	apaixonada	por	um	garoto	viciado	em	drogas.	Tentamos	separá-la	dele.
—	É	por	isso	que	voltou?	Para	me	obrigar	a	me	separar	de	Sunil?
—	Não.	Voltei	para	lhe	dizer	que	sua	vida	é	preciosa.	E	que	nós	não	temos	direito	de	tirar	uma	vida,

seja	a	sua	ou	de	outrem.
—	Diga	isso	ao	meu	pai	e	minha	mãe,	que	tiraram	minha	vida.
—	Todo	mundo	fica	chateado	com	os	pais	de	vez	em	quando.	Mas	eles	sempre	querem	nosso	melhor.
—	Você	é	casada?
—	Não.
—	Então,	como	pode	entender	minha	dor?	Amanhã	não	é	meu	casamento,	é	meu	funeral.
—	Eu	sei	que	você	não	quer	se	casar	com	Badan	Singh.	Por	que	não	conta	isso	ao	seu	pai?
—	Foi	ele	que	me	colocou	nesta	situação.	Eu	amo	Sunil.	Se	não	puder	me	casar	com	ele,	vou	morrer.

Hoje.
—	O	que	você	vai	fazer?
—	Tomar	uma	lata	de	inseticida.	E	quando	eu	subir,	vou	perguntar	a	Deus	por	que	nós,	garotas,	não

podemos	viver	nossas	vidas	como	queremos.	Por	que	não	posso	me	casar	com	o	homem	que	me	ama,	o
homem	que	amo?
—	Sunil	falou	com	seus	pais	sobre	querer	casar	com	você?
—	Claro	que	sim.	E	meu	pai	o	recusou.	Nós	íamos	fugir	para	nos	casar,	mas	Baoji	descobriu	e	contou

para	o	khap.	Bas,	o	céu	caiu	sobre	nós.	O	khap	decretou	que	devido	à	gotra	de	Sunil	ser	relacionada	à
minha	 subcasta,	 nosso	 casamento	 seria	 como	o	 casamento	 entre	 irmãos.	Daquele	 dia	 em	diante,	 fiquei
confinada	em	casa.	E	Sunil	foi	expulso	do	vilarejo,	com	a	ameaça	de	que,	se	voltasse,	seria	morto.	Diga-
me,	didi,	cometemos	algum	crime?	Por	que	fazem	nos	sentir	como	criminosos?
—	Quem	é	Badan	Singh?
—	É	um	velho	nojento	que	sempre	me	desejou.	Estou	convencida	de	que	ele	subornou	o	chefe	do	khap



panchayat	para	dar	o	veredicto	contra	Sunil.
—	Você	tem	o	número	de	Sunil?
—	Não.	E	eu	não	tenho	celular.	O	khap	baniu	celulares	para	as	meninas	solteiras	do	vilarejo.	Eu	vivo

em	uma	prisão,	não	em	uma	casa,	didi.
Assenti	com	uma	expressão	empática.	Alka	dissera	a	mesma	coisa.
—	Às	vezes,	sinto	que	a	maior	maldição	é	nascer	menina	—	ela	continua.	—	A	luta	começa	antes	de

nascer	e	continua	até	a	morte.	Meu	único	desejo	é	nascer	menino	na	próxima	vida.
—	Não	seja	tão	pessimista.	E	se	eu	conseguir	impedir	este	casamento?
—	Como?
—	Não	posso	contar	agora.	Mas	juro,	em	nome	da	memória	de	minha	irmã,	que	não	vou	permitir	que

esta	farsa	de	casamento	aconteça.
—	Nem	mesmo	Deus	pode	impedir	este	casamento	agora.	Apenas	minha	morte	pode.
A	voz	dela	adquire	um	tom	desesperado.	Seguro	a	mão	da	menina.
—	Prometa,	Babli,	que	não	vai	fazer	nada	por	impulso	hoje.	Na	verdade,	quero	que	me	traga	a	lata	de

inseticida.
Babli	não	fala	por	um	longo	tempo,	como	se	estivesse	virando	e	revirando	aquele	pensamento	em	sua

cabeça,	lutando	com	seu	destino.	Então,	abaixa-se	sob	minha	cama	e	retira	de	lá	uma	garrafa	de	plástico
cheia	de	avisos:	VENENO	PERIGOSO.	MANTENHA	FORA	DO	ALCANCE	DE	CRIANÇAS.	PODE	MATAR	SE	INGERIDO.
Não	fazia	ideia	de	que	o	quarto	está	sendo	feito	de	esconderijo	secreto.
—	Minha	vida	está	em	suas	mãos	agora,	didi.
Ela	me	 entrega	 a	 embalagem	 com	uma	 expressão	 de	 rogo,	 de	 lamento.	Depois,	 tão	 silenciosamente

quanto	entrou,	ela	retorna	ao	seu	quarto.
Ao	segurar	o	inseticida	em	minhas	mãos,	sou	abatida	por	um	forte	sentimento	de	déjà-vu.	Já	passei	por

este	caminho	muitas	vezes	antes,	em	minha	mente,	em	meus	sonhos.	E	se?	A	questão	me	persegue	desde	o
suicídio	de	Alka.	E	se	eu	não	tivesse	dedurado	Alka	para	Papa?	Eu	não	podia	salvar	Alka,	mas,	talvez,
eu	pudesse	salvar	Babli.	Este	é	um	momento	de	graça,	a	chance	de	redenção.	Eu	não	farei	isso	por	Babli.
Farei	por	mim.
Há	apenas	um	problema.	Eu	fiz	uma	promessa,	mas	não	tenho	ideia	de	como	cumpri-la.	Uma	coisa	é

tentar	consertar	um	antigo	erro,	mas	como	conjurar	um	final	feliz	para	uma	situação	que	tem	os	traços	de
uma	tragédia?
Espero	apenas	que	o	amanhã	traga	a	resposta.
	
	
Chandangarh	é	um	vilarejo	de	madrugadores.	Antes	mesmo	de	o	sol	ultrapassar	o	horizonte,	os	aldeãos

já	estão	a	toda,	pegando	água	do	poço,	tirando	leite	das	vacas	ou	fazendo	suas	abluções	matinais,	como
eu.
O	conceito	de	suíte	não	existe	na	casa	de	Kuldip	Singh.	Os	banheiros	comunitários	ficam	localizados

no	 lado	 oeste	 do	 complexo	 e	 são	 todos	 ao	 estilo	 indiano.	 Também	 preciso	 carregar	 um	 lota



transbordando,	pois	a	torneira	jorra	ar	e	não	água.	É	isso	que	detesto	na	vida	rural:	o	saneamento	ruim.
Todo	 inverno,	 Papa	 levava-nos	 para	 Hardoi,	 sua	 cidade	 ancestral,	 onde	 vovô	 possuía	 uma	 casa
esparramada	com	um	pomar	de	mangas.	Mas	minha	única	lembrança	da	casa	é	o	buraco	no	chão	usado
como	 latrina	 de	 cócoras.	E	 eu	 costumava	 ter	 pesadelos	 com	uma	mão	 fantasma	 subindo	pelo	 orifício,
agarrando-me	e	me	puxando	para	baixo	na	pilha	de	cocô.
Depois	de	um	banho	rápido	e	frio,	procuro	Kuldip	Singh.	Ele	está	escarrapachado	em	um	charpoy	no

canto	do	pátio,	recebendo	uma	massagem	de	uma	profissional	magra	com	dedos	nodosos.
No	centro	do	pátio,	trabalhadores	montam	o	mandap,	onde	a	cerimônia	de	casamento	será	formalizada

à	noite.
Fico	em	meu	quarto	até	a	massagem	acabar,	e	Kuldip	Singh	vestir	novamente	seu	colete.
—	Posso	falar	com	você?	—	pergunto	com	vapor	se	condensando	em	frente	ao	meu	rosto.
—	Bilkul,	claro	—	ele	diz	expansivamente.	—	Venha,	sente-se	comigo	aqui.
Ele	dá	um	tapinha	no	charpoy.	Sento-me	na	beirada	e	abordo	o	assunto	com	cautela:
—	Soube	ontem	que	o	noivo	de	Babli	é	Badan	Singh	ji...
—	Sim.	Badan	Singh	é	o	orgulho	de	nossa	comunidade.	Possui	seu	próprio	moinho	de	arroz.	Babli	vai

viver	como	uma	rainha.
—	Mas	você	não	acha	a	diferença	de	idade	muito	grande?
—	Quem	disse	isso,	hein?	—	Subitamente,	ele	fica	tenso.	—	A	Babli	andou	conversando	com	você?
—	Não...	não.	Eu	estou	apenas	curiosa,	só	isso.
—	A	idade	do	homem	não	importa.	Como	dizem	em	nosso	vilarejo:	“Joban	lugai	ka	bees	ya	tees,	ar

bael	chaley	nou	saal.	Mard	aur	ghora	kadey	no	ho	burha,	agar	milley	khurak”.	Uma	mulher	permanece
jovial	apenas	até	os	vinte	ou	trinta;	um	touro	permanece	ativo	por	nove	anos;	mas	um	homem	e	um	cavalo,
se	receberem	uma	boa	dieta,	nunca	envelhecem.
—	Só	espero	que	Babli	esteja	tão	feliz	com	este	casamento	quanto	você...
—	Claro	que	está	—	ele	diz,	realçando	o	“está”.	—	Você	sabe	como	são	as	garotas.	Ela	está	triste	por

deixar	nossa	família.	Mas	uma	menina	é	paraya	dhan,	a	riqueza	de	outrem.	Um	dia,	tem	de	deixar	a	casa
do	pai	e	ir	para	a	do	marido.	Você	também	vai	se	casar	um	dia.	Se	quiser,	posso	sugerir	uns	bonitões	do
vilarejo.
—	Não,	obrigada	—	digo	ao	me	levantar	do	charpoy.
—	Aonde	você	vai	agora?
—	Quero	visitar	o	templo	Amba.
—	Você	pode	ir	de	Innova.
—	Prefiro	andar	e	tomar	ar	fresco.
Ando	 devagar	 para	 o	 lado	 de	 fora,	 ainda	 nas	 mesmas	 roupas	 de	 ontem.	 Assim	 que	 alcanço	 certa

distância,	pego	o	celular	e	ligo	para	Karan.
—	Onde	você	está?	—	ele	quer	saber.
—	No	vilarejo	Chandangarh,	em	Haryana.
—	O	que	está	fazendo	aí?



—	É	uma	longa	história.	Por	enquanto,	preciso	que	localize	alguém	pra	mim.
—	Quem?	Seu	irmão	gêmeo	que	se	perdeu	na	debandada	durante	o	Kumbh	Mela?
Para	Karan,	tudo	é	piada.	Mas,	para	mim,	é	um	caso	de	vida	ou	morte.
—	É	um	homem	chamado	Sunil	Chaudhary	que	mora	em	Ghaziabad.
Leio	o	endereço	de	Sunil	em	voz	alta.
—	Quero	que	arranje	o	número	do	celular	dele.
—	Espere	—	diz	Karan.	Poucos	minutos	depois,	ele	informa:	—	É	seu	dia	de	sorte.	Sunil	Chaudhary

assina	a	Indus.	Anote	o	número.
Telefono	para	o	Sunil,	mas	a	ligação	cai	direto	na	caixa	postal.
—	O	 número	 Indus	Mobile	 que	 você	 está	 tentando	 contatar	 se	 encontra	 atualmente	 desligado.	 Por

favor,	tente	mais	tarde	—	diz	a	mensagem	automática.
Tento	de	novo	a	cada	dois	minutos,	mas	não	consigo	uma	única	vez.
Quando	você	está	desesperadamente	tentando	encontrar	alguém,	a	coisa	mais	frustrante	no	mundo	é	o

telefone	não	 exercer	 sua	 função	primária.	A	 cada	vez	que	 tento,	 encontro	 a	 voz	 levemente	 soberba	da
mulher,	o	que	me	dá	vontade	de	esmurrá-la.
Por	fim,	ligo	para	o	celular	de	Madan,	informando	que	não	poderei	trabalhar	hoje.
—	Ainda	estou	em	Chandangarh,	com	uma	dor	de	barriga	grave.
—	O	que	você	comeu?	—	ele	questiona.
—	Tudo	que	Kuldip	Singh	 ofereceu.	Ai,	minha	 barriga	 dói	 tanto.	—	Gemo	 roucamente	 para	 causar

efeito.	—	Você	não	devia	ter	me	mandado	pra	cá.
—	Olhe,	sinto	muito.	Tudo	bem.	Descanse	e	tome	pudin	hara.	Vou	lhe	reembolsar	o	valor.
Saboreio	 o	 raro	 prazer	 de	 ouvir	 culpa	 na	 voz	 presunçosa	 de	 Madan.	 Sentindo-me	 satisfeita	 e

convencida,	sigo	para	o	templo	Ambla,	ali	perto.	Fica	à	beira	de	um	pequeno	lago	e	possui	uma	antiga
estátua	da	Durga	de	oito	braços.	Inclino-me	diante	da	deusa,	pedindo	força	para	lutar	a	batalha	em	nome
de	Babli.
Fortificada	pelas	bênçãos	de	Durga	Ma,	vou	aproveitar	o	dia.	Os	homens	já	estão	para	 trabalhar	no

campo	ou	nos	moinhos	da	região;	as	mulheres	estão	ocupadas	fazendo	bolinhas	com	estrume	de	vaca	para
alimentar	o	fogo.
Ao	deixar	o	território	do	templo,	deparo-me	com	um	jipe	com	farol	vermelho	e	inscrição	dourada	na

placa	que	diz:	OFICIAL	DE	DESENVOLVIMENTO	DA	UNIDADE	ADMINISTRATIVA.
O	 BDO,	 como	 é	 conhecido,	 é	 um	 órgão	 público	 importante,	 responsável	 pela	 formulação	 e

implementação	 de	 vários	 esquemas	 governamentais.	 Meus	 olhos	 se	 acendem	 diante	 deste	 inesperado
golpe	de	sorte.	Se	há	uma	entidade	que	pode	tirar	Babli	desse	rolo	desgraçado,	é	o	governo.
O	BDO	é	um	sikh	de	meia-idade	e	turbante	chamado	Inderjit	Singh.	Sua	barba	grisalha	é	malcuidada.

Conto-lhe	sobre	o	apuro	de	Babli	e	procuro	angariar	sua	ajuda	para	resolver	a	situação.
Ele	ouve	empaticamente.
—	Veja	bem,	eu	não	sei	nada	sobre	Babli	e	Sunil,	mas	há	muitas	ocorrências	do	khap	 local	criando

problemas	para	casais	que	vão	contra	os	ditames	da	comunidade.	Em	uma	instância,	forçaram	o	garoto	a



beber	urina;	em	outra,	fizeram-no	desfilar	nu	pela	aldeia.
—	E	você	não	devia	estar	fazendo	algo	para	impedir	esses	atos	desumanos?
Ele	balança	a	cabeça	com	vagar.
—	Não	posso	fazer	nada	a	respeito.	Ninguém	pode	lutar	contra	o	khap.
—	Mesmo	quando	se	sabe	que	eles	estão	fazendo	coisas	erradas	e	criminosas?
—	Sim.	Eu	sei	que	alguns	de	seus	pronunciamentos	são	contra	os	pobres	e	as	mulheres	em	essência	—

ele	diz	com	franqueza.	—	Mas	se	meter	com	a	hierarquia	social	local	é	pedir	para	ter	problemas.
—	Se	você	não	ajudar,	quem	irá?
—	Entenda	que	aqui	é	um	vilarejo,	não	o	India	Gate,	onde	você	pode	fazer	marchas	e	vigílias	à	luz	de

vela.	Não	há	ativistas	sociais	aqui	que	podem	desafiar	o	khap.	Os	homens	são	indiferentes;	as	mulheres,
acovardadas.
—	Eu	não	sou	covarde.	Desafiarei	o	khap.	Quem	é	o	chefe	do	khap	panchayat?
—	É	Sultan	Singh.	E	aquela	é	a	casa	dele.
Ele	aponta	para	uma	casa	de	tijolo	vermelho	à	distância.
—	Mas	se	você	acha	que	pode	argumentar	com	ele,	está	sendo	imprudente.
—	Talvez.	Mas	 como	 o	 famoso	 provérbio	 em	 híndi	 diz:	 “Agora	 que	 decidi	 colocar	minha	 cabeça

dentro	do	morteiro,	por	que	temer	o	barulho?”.
—	Se	é	assim,	boa	sorte	—	diz	o	BDO	e	vai	embora	em	seu	jipe.
Levo	quinze	minutos	para	caminhar	até	meu	novo	destino.	Sultan	Singh	é	um	velho	encarquilhado	com

o	impressionante	ar	aristocrático	de	um	zamindar.	Ele	me	recebe	na	varanda	de	sua	haveli	decadente,
trajando	um	colete	preto	e	carregando	uma	bengala	em	suas	mãos	nodosas.
—	Sim,	o	que	você	quer?	—	ele	pergunta,	áspero,	fitando-me	com	o	olhar	desconfiado	de	uma	diretora

de	albergue	para	moças.
—	Você	é	o	venerando	chefe	do	khap	panchayat	 e	o	portador	de	 seus	princípios.	Então,	pensei	em

procurá-lo	diretamente	para	fazer	justiça	no	caso	de	Babli.
—	Babli?	Quem	é	Babli?
—	A	filha	de	Kuldip	Singh?!
—	Ah,	aquela	chhori	—	ele	diz	com	uma	pausa	dramática.	—	Wa	to	aafat	ki	pudiya	sai.	Ela	só	traz

problemas.
—	Você	sabe	que	ela	ama	Sunil.	Então,	por	que	você	a	condena	a	este	casamento	sem	amor	com	Badan

Singh?
—	Você	não	sabe	que	Babli	é	da	gotra	 jorwal	e	Sunil	da	jaipal?	Em	nosso	vilarejo,	pessoas	dessas

duas	subcastas	possuem	uma	relação	fraterna	há	séculos.	Portanto,	um	casamento	entre	essas	duas	gotras
não	pode	ser	sancionado.
—	Quem	liga	para	gotra	hoje	em	dia?	Eu	nem	sei	qual	é	a	minha.
—	Pobre	de	seus	pais.	Não	lhe	ensinaram	nada	sobre	nossa	gloriosa	herança	e	tradições.
—	Houve	um	tempo	em	que	o	sati	era	algo	que	fazia	parte	da	cultura	hindu.	Viúvas	eram	queimadas

vivas	 na	 pira	 funerária	 de	 seu	 marido.	 Acossar	 pessoas	 apaixonadas	 e	 matá-las	 não	 é	 menos



repreensível.
—	Quem	diz	que	matamos	pessoas?	—	ele	pergunta,	acalorado,	quase	me	cutucando	no	rosto	com	sua

bengala.	—	Isso	é	um	boato	espalhado	pelas	castas	mais	baixas.	Nosso	khap	encarna	um	papel	positivo
banindo	dotes	e	consumo	de	bebidas	na	aldeia.
—	Mas	você	proibiu	Sunil	de	entrar	na	aldeia.	E	agora	Babli	ameaça	cometer	suicídio.
—	Então,	que	morra.	Ninguém	vai	derramar	uma	lágrima	por	ela.	Uma	garota	desonrada	é	uma	mancha

na	família	—	ele	afirma	sem	remorso.
—	Portanto,	amor	não	tem	valor	para	você?
—	 Esses	 caprichos	 modernos	 do	 coração	 não	 cabem	 na	 tradição.	 Khap	 é	 uma	 instituição	 muito

venerável.	Não	 interfira	em	nossas	 tradições.	Vá	e	diga	a	Babli:	o	que	não	pode	ser	mudado	deve	ser
enfrentado.
—	Diga-me,	Sultan	Singh	ji,	quantas	mulheres	são	membros	de	sua	khap	panchayat?
—	Nenhuma.
—	Desse	modo,	as	mulheres	não	possuem	papel	algum	exceto	ouvir	seus	decretos?
—	Nossos	decretos	são	baseados	na	razão	e	na	lógica.	Um	casamento	entre	Babli	e	Sunil	é	incestuoso.

Como	podemos	permitir	tal	abominação?
—	Mas	o	Ato	Matrimonial	Hindu	reconhece	tais	uniões.
Ele	ri.
—	Este	é	meu	vilarejo.	Aqui,	minha	ordem	rege,	e	não	a	do	governo	da	Índia.
Ouvi-lo	me	enche	de	repulsa.	Às	vezes,	sinto	que	não	há	país	no	mundo	com	tanto	amor	desperdiçado

quanto	o	nosso.	Em	vez	de	unir	amantes	que	ousam	sonhar	além	das	barreiras	de	casta	e	classe,	as	forças
da	ortodoxia	e	da	tradição	os	separam,	machucam,	torturam,	extinguem,	assassinam,	encontrando	novos	e
terríveis	jeitos	de	desprezar	o	amor.	Eu	ainda	preciso	compreender	qual	é	o	maior	horror	existencial:	a
perda	da	humanidade	de	pais	que	desmembram	seus	próprios	filhos	e	filhas	em	nome	da	vergonha,	ou	o
cavalheirismo	afoito	de	infortunados	amantes	que	preferem	a	morte	à	separação.	Tudo	que	sei	é	que	não
permitirei	a	adição	do	nome	de	Babli	a	esta	infeliz	lista,	custe	o	que	custar.
Despeço-me	 de	 Sultan	 Singh	 e	 continuo	 a	 caminhar	 pelos	 campos	 e	 terrenos	 bravios.	 A	 paisagem

parece	 bem	 diferente	 do	 pitoresco	 e	 calmo	 refúgio	 pintado	 pelos	 filmes	 de	Yash	 Chopra.	 Em	 vez	 de
campos	exuberantes	e	ensolarados,	verdes	e	amarelos,	a	paisagem	é	uniformemente	marrom.	Em	vez	de
aldeões	 felizes,	 vejo	 apenas	 homens	 e	 mulheres	 taciturnos	 trabalhando	 nos	 campos.	 Os	 velhos	 ficam
sentados	em	seus	charpoys,	fumando	hookahs,	enquanto	criancinhas	brincam	na	terra.
Esta	parte	da	vila	é	consideravelmente	menos	próspera.	As	casas	são	em	geral	cabanas	feitas	de	taipa

com	tetos	de	palha.	Mulheres	me	olham	feio	sem	razão	aparente	e	ninguém	me	oferece	sequer	um	copo	de
água.
De	repente,	dou	de	cara	com	Chhotan,	o	eletricista,	de	scooter.
—	O	que	você	está	fazendo	aqui?	—	ele	pergunta.
—	Nada.	Apenas	passeando.
Ele	desce	e	começa	a	andar	comigo.	Ele	me	conta	que	o	vilarejo	é	uma	incubadora	de	comunalismo	e



conflito	entre	castas.
—	Há	treze	castas	diferentes	em	Chandangarh	—	ele	explica.	—	Castas	superiores,	como	a	de	Kuldip

Singh,	 compõem	quase	metade	 do	vilarejo;	 o	 resto	 são	harijans,	 os	“intocáveis”,	 e	 castas	 inferiores,
como	a	minha.
—	E	onde	fica	a	delegacia?
—	Por	quê?	Você	precisa	reportar	algo?
—	Não,	só	curiosidade.
—	No	lado	leste,	na	periferia	da	vila,	pouco	antes	do	rio.
—	Eu	adoraria	ver	o	rio.
—	Eu	vou	praquele	lado.	Se	quiser,	posso	dar	uma	carona.
Um	 minuto	 depois,	 estou	 na	 garupa,	 passando	 pelos	 caminhos	 de	 terra	 do	 vilarejo.	 As	 pessoas

observam	com	curiosidade,	como	se	nunca	tivessem	visto	uma	mulher	numa	scooter	antes.
A	viagem	sacolejante	passa	pela	escola	da	vila,	onde	estudantes	descansam	sob	uma	árvore	nim.
—	Os	professores	da	escola	são	como	deuses	—	diz	Chhotan	amargamente	—,	dizem	que	existem,	mas

ninguém	os	vê.
O	mercado	é	uma	conglomeração	de	algumas	lojinhas	hortifrúti	kirana,	algumas	lojas	de	ferramentas,

barracos	de	beira	de	estrada	vendendo	legumes,	macarrão	instantâneo	Maggi	e	ovo	cozido,	uma	locadora
com	 os	 últimos	 sucessos	 de	 Bollywood	 e	 até	 uma	 lan	 house.	 Lentamente,	 mas	 consistentemente,	 o
progresso	parece	chegar	a	Chandangarh.
Aos	trancos	e	barrancos,	chegamos	enfim	às	margens	cheias	de	reentrâncias	do	rio.	Chhotan	me	deixa

perto	de	uma	ponte	pênsil	e	vai	embora.	As	águas	do	Yamuna	refletem	cor	de	prata	e	marrom	logo	abaixo
de	mim.	Sendo	a	estação	do	inverno	seco,	o	rio	está	reduzido,	expondo	seus	bancos	de	areia.
Não	demoro	muito	para	 localizar	 a	 delegacia.	É	uma	casa	de	 tijolo	de	 apenas	um	cômodo	com	um

pátio	fechado	por	portão.	Subinspetor	Inder	Varma,	policial	no	comando,	parece	um	desses	tiras	de	filme
em	híndi:	mascando	semente	paan,	barrigudo,	provavelmente	corrupto.	Ele	me	ouve	e	dá	risada.
—	Quem	é	você?	Assistente	social?
—	Não	importa	quem	eu	sou.	Estou	reportando	um	casamento	forçado.
—	Como	sei	que	é	um	casamento	forçado?	Onde	está	a	menina?	Por	que	ela	mesma	não	registra	um

boletim	pessoalmente?
—	Já	falei	que	eles	a	mantêm	presa	em	casa.
—	Então,	 tire-a	de	lá.	Traga	aqui.	Ela	precisa	mostrar	que	é	maior	de	idade.	Aí	podemos	entrar	em

ação.
—	É	uma	promessa?
—	Veja,	senhora,	meu	dever	é	defender	a	lei.	Mas	a	lei	requer	que	eu	verifique	se	a	moça	é	adulta.	Se

puder	trazer	Babli	aqui,	prometo	fazer	justiça.
Pela	primeira	vez,	um	raio	de	esperança	penetra	meu	coração.	A	figura	casmurra	do	subinspetor	Inder

Varma	pode	se	tornar	o	improvável	salvador	de	Babli.
Ao	deixar	a	delegacia,	 tento	novamente	o	número	de	Sunil.	Minha	sorte	parece	estar	mudando,	pois



consigo	falar	com	ele	desta	vez.
—	Alô?	—	diz	uma	voz	cautelosa.
Apresento-me	e	faço	a	pergunta	de	um	milhão	de	dólares:
—	Sunil,	você	ainda	ama	Babli?
—	Claro	que	sim	—	ele	responde.
—	E	por	que	não	se	casa	com	ela?
—	Rá	—	ele	 ri	 amargamente.	—	Você	não	 sabe	o	que	o	khap	 fez	 comigo?	Há	 três	meses,	 eles	me

humilharam,	 fazendo	 com	 que	 eu	 desfilasse	 pela	 vila	 com	 um	 sapato	 na	 boca.	Depois	me	 forçaram	 a
abandonar	a	aldeia,	com	ameaças	de	morte	não	somente	a	mim,	mas	a	Babli	também,	caso	eu	retornasse.
—	Bem,	agora	eles	deram	um	passo	adiante.	Vão	casar	Babli	com	Badan	Singh	hoje	à	noite.
—	Não!	—	ele	solta	um	uivo	que	interfere	na	ligação,	como	estática.
—	Ouça,	Sunil.	Se	você	vier	 para	o	vilarejo	 agora,	 ainda	 conseguimos	 impedir	 o	 casamento.	Falei

com	a	polícia:	eles	vão	ajudar	vocês	dois.
—	Gostaria	que	tivesse	me	dito	isso	ontem.
—	Fiquei	tentando	ligar	para	você,	mas	seu	telefone	estava	desligado.	Ainda	há	tempo.	Você	vai	levar

apenas	umas	duas	horas	de	Ghaziabad	até	aqui.
—	É,	mas	agora	estou	em	Chennai,	dois	mil	quilômetros	de	distância.
—	Ah,	não!
—	Não	se	preocupe,	pegarei	um	avião.	Vou	chegar	o	mais	rápido	possível.	Faço	tudo	por	Babli.
—	Bom.	Espero	por	você.	Ligue	neste	número	quando	chegar	em	Chandangarh.
—	 Obrigado...	 —	 ele	 diz	 e,	 depois	 de	 um	 instante	 de	 hesitação,	 acrescenta:	 —	 ...	 didi.	 —

Instantaneamente	forjando	uma	relação	comigo.
Mesmo	antes	de	terminar	a	ligação,	o	esboço	de	um	plano	forma-se	em	minha	mente.	A	primeira	coisa

que	preciso	para	o	plano	funcionar	é	de	um	carro	para	a	fuga.
—	Há	algum	lugar	onde	eu	possa	alugar	um	carro?	—	pergunto	a	um	aldeão	que	cruza	a	ponte.
Ele	olha	para	mim	como	se	eu	fosse	um	extraterrestre.	Obviamente,	a	última	coisa	a	se	esperar	de	uma

vila	como	Chandangarh	é	um	serviço	de	aluguel	de	carro.
—	Pelo	menos	você	conhece	alguém	que	possui	uma	moto?
Ele	assente.
—	O	mecânico	Babban	Sheikh	tem	uma	Honda	Hero.
—	Como	posso	entrar	em	contato	com	ele?
—	Venha,	eu	acompanho	você	até	a	oficina	dele	—	ele	oferece.	—	Fica	em	Uttar	Pradesh,	do	outro

lado	rio.
Cruzamos	a	ponte	e	me	encontro	em	uma	colônia	muçulmana.	Há	um	pequeno	agrupamento	de	casas	e

um	bando	de	lojas.	Alguns	adoradores	de	barba	estão	perambulando	perto	de	uma	velha	mesquita.
A	oficina	é	pouco	mais	que	um	barraco	de	 lata.	Babban	Sheikh	é	um	homem	de	quarenta	e	poucos,

baixo	e	musculoso,	com	marcas	de	varíola	no	rosto	e	olhos	vigilantes.	Vestido	em	um	macacão	ensebado,
ele	 trabalha	em	uma	moto	de	marca	Bajaj	Pulsar	quebrada	quando	eu	chego.	Ele	 tem	um	ajudante,	um



jovem	de	quinze	ou	dezesseis	anos,	vestido	de	modo	semelhante,	mas	com	o	cabelo	pintado	de	castanho-
claro,	que	está	ajustando	uma	Ninja	Kawasaki.
—	Ahn...	Babban	Bhai,	posso	falar	com	você	um	instante?	—	dirijo-me	ao	homem	mais	velho.
Babban	Sheikh	 larga	 a	 vela	 de	 ignição	 que	 está	 limpando,	 esfrega	 as	mãos	 num	 trapo	 e	 levanta	 os

olhos	para	mim.
—	Sim,	senhora,	o	que	posso	fazer	por	você?
—	Disseram-me	que	você	possui	uma	Honda	Hero.
—	Isso,	correto.
—	Bem,	há	um	casamento	hoje	à	noite	e...
Ele	ouve	meu	plano	e	nega	com	a	cabeça.
—	Temos	um	negócio	honesto	aqui.	Não	somos	mafiosos	que	raptam	jovens	noivas.	Não	posso	ajudar

você.
—	O	futuro	de	uma	menina	depende	disso	—	imploro,	mas	ele	não	se	abala.
O	jovem	ajudante	parece	mais	empático.
—	A	dona	tem	razão,	Abbu	—	ele	interfere,	revelando	ser	filho	de	Babban.	—	Devemos	impedir	este

casamento.	Eu	sei	que	Salim	Ilyasi	o	faria.	Ele	salvou	Priya	Kapoor	quando	ela	estava	sendo	obrigada	a
casar	com	aquele	canalha	do	Prakash	Puri	no	Love	in	Bangkok.
O	pai	não	caiu	nessa.
—	Então,	você	voltou	a	assistir	filmes,	é?	Você	não	sabe	que	Imam	Sahib	impôs	proibição	total	aos

filmes	em	híndi	e	suas	músicas	sujas?
—	Eu	sei,	Abbu,	mas	o	que	eu	posso	fazer.	Não	consigo	me	controlar	quando	Salim	Ilyasi	 lança	um

novo	filme.
—	 Estes	 filmes	 são	 a	 raiz	 de	 todo	 o	 mal	 em	 nossa	 sociedade.	 Se	 assistir	 a	 mais	 um	 filme,	 vou

pessoalmente	denunciá-lo	a	 Imam	Sahib.	Então,	você	passará	o	 resto	de	seus	dias	 limpando	 tapetes	na
mesquita	—	admoesta	Babban	antes	de	notar	que	eu	estou	ouvindo.	—	O	que	você	ainda	está	 fazendo
aqui?	—	ele	volta-se	para	mim.	—	Já	desperdiçou	o	bastante	de	nosso	tempo.	Agora,	vá	embora.
Abatida,	 arrasto-me	 de	 volta	 para	 a	 ponte,	 sentindo	 as	 decepções	 do	 dia	me	 esmagando,	 como	 um

dedão	gigante.	O	sol	está	a	pino,	mas	meu	coração	está	em	sua	maré	mais	baixa,	afundando	com	remorso
por	ter	falhado	com	Babli.
Ao	cruzar	a	ponte,	uma	motocicleta	engasga	ao	parar	ao	meu	lado.	É	a	Kawasaki,	guiada	pelo	jovem

mecânico.
—	Desculpe	o	ataque	de	meu	abbajan.	Vou	ajudá-la	—	ele	diz	com	um	sorriso	acessível.
—	E	seu	pai?
—	Ele	acha	que	eu	saí	pra	entregar	esta	moto	ao	cliente.	Não	se	preocupe.	Eu	sei	lidar	com	ele.	Mas

como	vamos	lidar	com	o	pai	da	garota?	E	se	ele	me	perseguir?
—	Bem,	nesse	caso,	você	terá	de	ser	mais	rápido.	E	eu	pagarei	pelo	incômodo.
—	Não,	não	aceitarei	dinheiro	por	 isso	—	ele	declara,	 imitando	a	nonchalance	de	Salim	Ilyasi.	—

Para	proteger	muhabbat,	o	amor,	Aslam	Sheikh	dá	a	própria	vida.



O	jovem	mecânico	oferece	para	me	deixar	na	casa	de	Kuldip	Singh,	e	eu	aceito	com	gratidão.	Desta
vez,	 os	 aldeãos	 encaram	de	 boca	 aberta,	 imaginando	 quem	 é	 essa	mulher	 que	 anda	 na	 garupa	 de	 uma
scooter	na	ida	e	na	de	uma	motocicleta	na	volta.
Ele	 me	 deixa	 a	 certa	 distância	 da	 casa	 de	 Kuldip	 Singh,	 para	 não	 levantar	 suspeitas.	 Mas	 é	 uma

precaução	inútil.	Rumores	de	minhas	indiscrições	já	alcançaram	o	lar.	O	patriarca	está	de	péssimo	humor
e	investe	contra	mim	assim	que	atravesso	a	porta:
—	Chamamos	você	 aqui	 para	 nos	 contar	 como	operar	 uma	máquina	 de	 lavar,	 não	para	 lavar	 nossa

roupa	suja	na	rua.	Sultan	Singh	contou	tudo.	Por	favor,	saia	imediatamente.	Não	há	lugar	em	nossa	casa
para	uma	encrenqueira	como	você.
—	Kuldip	Singh	 ji,	você	não	entende	—	eu	digo,	 tentando	argumentar.	—	Babli	não	vai	aceitar	este

casamento.	Ela	prefere	morrer	a	aceitar	Badan	Singh	como	marido.
—	Aconteça	o	que	acontecer,	ela	casará	com	Badan	Singh.	E	se	ela	quer	morrer,	morrerá	na	casa	do

marido,	não	na	nossa.
—	Que	tipo	de	pai	é	você?	Disposto	a	sacrificar	a	filha	por	conta	de	um	costume	antiquado?
—	Chega!	—	ele	ruge.	—	Saia	de	minha	casa	neste	mesmo	instante	ou	vou	ter	de	colocar	você	para

fora.
—	Eu	saio,	mas	não	sozinha.	Babli	virá	comigo.
—	Você	perdeu	a	razão.	Babli	é	minha	filha.	Vai	fazer	o	que	eu	mandar.
—	Desse	modo,	por	que	não	pergunta	para	ela?	—	eu	desafio.
Ele	aceita	o	desafio	de	prontidão.
—	Vamos	resolver	isto	agora	mesmo	—	ele	diz	e	chama:	—	Mãe	da	Babli!	Traga	sua	filha	aqui.
Babli	entra	no	pátio	tremendo	como	uma	vara,	com	sua	mãe	segurando-a	com	firmeza.	Ela	encara	os

pés,	incapaz	de	me	olhar.	Kuldip	Singh	aponta	com	o	dedão	em	minha	direção.
—	Diga,	Babli,	você	quer	ir	com	esta	mulher?
A	menina	nega	com	a	cabeça	lentamente.	Em	seguida,	explodindo	em	lágrimas,	cobre	os	olhos	e	corre

de	volta	para	o	quarto.
—	Pronto,	aí	está	sua	resposta.	—	Kuldip	Singh	torce	o	bigode,	sorrindo	como	um	mágico	maligno.	—

Agora,	saia.
—	Não	sei	se	devo	desprezar	ou	sentir	pena	de	você	—	eu	digo	como	despedida	e	saio	da	casa	dele.
	
	
Volto	 para	 o	 templo	 Amba,	minha	 sede	 estratégica	 na	 crise.	 As	 cinco	 horas	 seguintes	 são	 as	mais

longas	 de	minha	 vida.	 Fico	 tentando	 ligar	 para	 Sunil,	mas	 o	 celular	 dele	 está	 outra	 vez	 desligado.	O
desânimo	avulta	como	uma	sombra	obscura	sobre	meu	coração.	Desejo	que	Karan	estivesse	aqui	para	me
confortar,	levantar	meu	ânimo.	O	sacerdote	do	templo	me	oferece	fruta.	Sento	ao	lado	dele	nos	degraus	da
entrada,	observando	a	tarde	se	apagar.
No	crepúsculo,	o	ar	começa	a	vibrar	com	a	cacofonia	da	banda	de	sopro	do	casamento.	Há	inúmeros

trompetes	retumbando,	e	um	cantor	de	voz	analasada	cantarola:	“Aaj	mere	yaar	ki	shaadi	hai”	—	“Hoje



é	o	casamento	de	meu	amigo”	—,	acompanhado	do	barulho	de	trombones,	tubas,	saxofones	e	dhol.	É	a
baraat,	procissão	de	casamento,	de	Badan	Singh	a	caminho	da	casa	de	Kuldip	Singh,	iluminada	por	luzes
pisca-pisca.
Neste	 instante,	meu	celular	 apita	 com	uma	mensagem.	É	de	Sunil,	 avisando	que	chegou	ao	vilarejo.

Envio	um	SMS	de	volta	mandando	que	venha	direto	ao	templo.
À	primeira	vista,	Sunil	Chaudhary	me	impressiona.	Ele	é	um	homem	jovem	e	apresentável	de	vinte	e

quatro	anos,	com	uma	face	gentil	e	olhos	cheios	de	emoção.	Formado	em	engenharia,	atualmente	trabalha
para	uma	firma	de	software	em	Noida.	Ele	é	um	pouco	tímido,	um	pouco	desajeitado	e	inseguro,	mas	não
há	dúvidas	de	que	ama	Babli.	Sei	que	ele	fará	qualquer	coisa	para	fazê-la	feliz,	para	deixá-la	segura.
—	Peguei	um	avião	em	Chennai	até	Delhi	e	depois	vim	de	táxi.	Acabei	de	ver	uma	procissão	entrar	na

casa	de	Babli.	É	tarde	demais?	—	ele	dispara.	Seu	rosto	é	uma	máscara	de	preocupação	e	medo.
—	Vamos	descobrir	em	breve.	Venha	comigo.
Explico	meu	plano	para	Sunil	enquanto	nos	apressamos	para	nosso	destino.	Freamos	ao	ver	homens

uniformizados	 patrulhando	 o	 lado	 de	 fora	 da	 casa	 de	 Kuldip	 Singh,	 logo	 percebemos	 que	 não	 são
seguranças,	mas,	 sim,	membros	da	banda	de	 sopro.	Após	 trabalhar,	 eles	 estão	 relaxando,	 esperando	o
início	do	jantar.	Espiamos	pela	porta	aberta.	Babli	e	Badan	Singh	estão	sentados	embaixo	do	mandap.
Um	sacerdote	acende	o	fogo	sagrado	no	centro.	O	casamento	está	prestes	a	começar.	Em	filmes	em	híndi,
este	é	o	momento	em	que	o	herói	entra	e	declara	“Yeh	shaadi	nahin	ho	sakti.	Este	casamento	não	pode
ser	solenizado”.	Ele	pode	fazer	isso,	pois	possui	a	proteção	total	do	diretor.	Na	vida	real,	se	Sunil	tentar
essa	artimanha,	será	imediatamente	linchado.
Aslam	Sheikh	está	espreitando	nas	sombras	do	beco	próximo,	a	motocicleta	rosnando	baixinho,	pronta

para	a	fuga.	Ele	sorri	e	me	faz	positivo	com	o	dedão.	Apresento	Sunil	a	ele	e	depois	sigo	furtivamente
para	os	fundos	da	casa.
Alcanço	 os	 estábulos	 sem	 dificuldade.	 As	 vacas	 e	 os	 búfalos	 estão	 ocupados	 ruminando,

supremamente	inconscientes	das	barulhentas	celebrações	de	casamento	ocorrendo	ao	lado.
O	depósito	está	escuro	quando	eu	entro.	Aperto	o	interruptor	e	luz	branca	inunda	o	cômodo,	refletindo

nas	 superfícies	vítreas	dos	aparelhos	que	estão	exatamente	como	os	deixei.	Ligo	a	TV.	Depois,	 faço	o
mesmo	 com	 o	 DVD	 player,	 o	 aparelho	 de	 som	 e	 a	 geladeira.	 A	 vara	 de	 luz	 começa	 a	 piscar
assustadoramente,	incapaz	de	suportar	a	carga.	Assim	que	ligo	a	máquina	de	lavar,	a	luz	emite	um	estouro
suave	e	desliga.	Simultaneamente,	a	casa	inteira	mergulha	na	escuridão	profunda,	como	previ.
Abandono	o	depósito	e	corro	de	volta	para	o	beco	onde	Aslam	aguarda	em	sua	moto.
Momentos	 depois,	 o	 estupor	 dos	 membros	 da	 banda	 é	 acordado	 pela	 Ninja	 Kawasaki	 que	 passa

voando	 pela	 rua	 ao	 lado	 deles	 carregando	 quatro	 pessoas,	 inclusive	 uma	 noiva	 em	 fuga.	Ouvimos	 as
vozes	gritando	atrás	de	nós,	algumas	pessoas	nos	perseguindo,	mas	elas	estão	a	pé,	e	nós	estamos	em	uma
moto	de	250	cilindradas.
Sunil,	Babli	e	eu	seguramos	uns	aos	outros	enquanto	Aslam	navega	com	precisão	pelas	ruas	sulcadas

do	vilarejo.	O	ar	 frio	de	 inverno	castiga	meu	rosto	como	uma	 luva	 tachonada.	Felizmente,	chegamos	à
estação	 de	 polícia	 em	 cinco	minutos.	Aslam	nos	 deixa,	 fazendo	uma	 reverência	 teatral,	 e	 acelera,	 sua



missão	cumprida.
Babli	e	Sunil	abraçam-se	como	se	não	houvesse	amanhã.
—	Assim	que	a	luz	acabou	e	alguém	agarrou	meu	braço,	eu	sabia	que	era	você	—	diz	Babli,	lágrimas

escorrendo	pelo	rosto	e	borrando	a	maquiagem.
Ainda	 assim,	 ela	 continua	 radiante	 em	 sua	 saia	 lehenga	 vermelho-vivo	 e	 blusa	 de	 brocado.	 Sunil

gentilmente	 seca	 as	 lágrimas	 com	os	 dedos.	Espero	 que	 comecem	a	 cantar	 uma	 trilha	 sonora	 de	 filme
romântico	a	qualquer	momento.
No	entanto,	quando	entramos	na	delegacia,	encontramos	o	Inspetor	Inder	Varma	cantando	em	um	ritmo

completamente	diferente.
—	 O	 que	 vocês	 fizeram	 foi	 muito	 errado.	 Vou	 acusar	 vocês	 por	 confinamento	 ilegal.	 Vocês

sequestraram	uma	garota	—	Varma	ameaça.
—	Você	disse	para	trazer	a	garota.	Bem,	eu	trouxe	a	garota	—	intervim,	antes	de	me	virar	para	a	noiva:

—	Babli,	conte	para	ele.
—	Sim.	Didi	e	Sunil	me	salvaram	de	um	casamento	forçado	—	diz	Babli,	desafiadora.	A	presença	de

Sunil	 parece	 ter	 lhe	 injetado	 uma	ousadia	 nova.	—	Não	 quero	me	 casar	 com	Badan	Singh.	Quero	me
casar	com	Sunil.
—	Ouça,	aqui	não	é	o	cartório.	Aqui	é	uma	delegacia	—	admoesta	Varma,	balançando	o	dedo	na	cara

dela.	—	Primeiro,	preciso	de	prova	de	que	possui	mais	de	dezoito	anos.
—	Prova?	Você	pode	olhar	meu	boletim	do	colegial.	Lá	aparece	minha	data	de	nascimento.
—	Então,	mostre.	Está	com	você?
—	Como	pode	estar	comigo?	Venho	direto	do	mandap,	não	da	escola.
—	Desse	modo,	não	há	nada	a	fazer.	Vou	tratar	este	caso	como	sequestro	de	menor.	Ram	Kumar	—	ele

chama	o	policial-chefe	—,	leve	este	garoto	em	custódia.	Chame	o	pai	da	garota.	Diga	que	venha	buscar	a
filha.	E	também	informe	a	Sultan	Singh	ji.
—	Você	não	pode	fazer	isso	—	eu	grito.	—	É	uma	injustiça	nojenta.	Nós	confiamos	em	você.
Ele	sorri	com	seus	dentes	manchados	de	paan.
—	Nunca	confie	em	um	policial.
—	Se	ligar	para	meu	pai,	Deus	não	vai	perdoar	você	—	diz	Babli,	lágrimas	escorrendo	pela	face	outra

vez.
—	Dentro	desta	delegacia,	eu	sou	Deus.
—	Veja	bem,	Inspetor	Sahib	—	eu	tento	novamente.	—	Este	é	apenas	um	simples	caso	de	um	menino	e

uma	menina	apaixonados,	ambos	adultos,	que	querem	se	casar.	Em	vez	de	ameaçá-los,	devia	ajudá-los.
—	Nada	é	simples	na	vida,	muito	menos	o	casamento	—	ele	diz.	—	Fique	fora	disso,	ou	vou	colocar

você	como	cúmplice	de	sequestro.
Nossos	apelos	encontram	ouvidos	surdos.	O	gratuito	abuso	de	autoridade	me	enche	de	asco.	Sinto	a

raiva	impotente	dos	fracos,	que	têm	seus	direitos	negados	por	um	ditador	arrogante	e	arbitrário.	É	quando
me	 lembro	 de	 Shalini	 Grover.	 Aproveitando	 que	 o	 inspetor	 se	 ocupa	 de	 Sunil	 e	 Babli,	 corro	 para	 o
banheiro	feminino	e	rapidamente	ligo	para	a	repórter	investigativa	de	meu	celular.



—	Shalini	—	sussurro	—,	você	estava	investigando	o	caso	do	casal	assassinado	pelos	desmandos	de
um	khap.	Estou	na	delegacia	de	Chandangarh,	onde	um	jovem	casal	pode	ser	morto	agora	mesmo	por	ir
contra	o	khap.	Você	pode	vir	imediatamente?	Apenas	você	pode	salvá-los.
—	Ainda	estou	em	Panipat	—	diz	Shalini,	jogando	água	fria	sobre	minhas	esperanças.	—	Não	há	como

eu	chegar	em	Chandangarh	a	tempo.
Assim	que	saio	do	banheiro,	Ram	Kumar	já	fez	suas	ligações.	Um	Innova	guincha	ao	frear	com	tudo

diante	da	delegacia	e	Kuldip	Singh	avança,	acompanhado	por	Badan	Singh	e	um	bando	de	meia	dúzia	de
homens	da	família,	todos	carregando	rifles.	Ele	me	fulmina	com	o	olhar	e	vai	direto	falar	com	o	inspetor.
Vejo	um	dinheiro	passando	de	uma	mão	para	a	outra	e	percebo	que	para	o	Inspetor	Varma	tudo	foi	uma
oportunidade	de	negócio.
Após	subornar	o	inspetor,	Kuldip	Singh	pega	Babli	pela	mão.
—	Venha	comigo	já.	Uma	prostituta	não	traria	este	tipo	de	vergonha	para	a	nossa	família.
Babli	de	algum	modo	se	livra	do	aperto	do	pai	e	se	esconde	embaixo	da	mesa	de	madeira	do	inspetor.

Quando	Kuldip	Singh	se	abaixa	para	pegá-la,	ela	se	enrola	em	volta	de	uma	das	pernas	da	mesa.
—	Eu	não	vou.	Você	vai	ter	que	me	levar	em	pedacinhos	se	quiser	—	ela	grita.
—	Então,	eu	cortarei	você,	sua	puta,	e	jogarei	os	pedaços	no	Yamuna	—	Badan	Singh	declara	ao	se

juntar	a	Kuldip	Singh	no	esforço	de	levar	Babli.
—	A	garota	tem	dum:	resistência	e	energia	—	diz	o	policial-chefe	ao	se	agachar	para	observar	melhor

a	briga.
—	Ajude-a	—	urjo	para	Ram	Kumar	quando	Sultan	Singh	entra	na	sala.
O	chefe	do	khap	panchayat	está	interessado	apenas	em	Sunil.
—	Então,	você	ousou	voltar?	—	ele	pergunta	com	um	farfalhar	 teatral	da	bengala.	—	Agora,	vamos

mostrar	o	que	acontece	com	aqueles	que	violam	as	tradições	sagradas.
Ele	não	veio	só;	há	ao	menos	cinquenta	de	seus	partidários,	que	cercam	a	delegacia	entoando	“Morte

àqueles	que	desafiam	o	khap!”.	É	uma	turba	de	linchamento	que	não	vai	hesitar	em	arrancar	cada	membro
de	Sunil	e	Babli.	Como	aqueles	zumbis	 irracionais	de	filmes	B	de	terror,	eles	não	podem	ser	parados,
não	podem	ser	aplacados.
Dali	em	diante,	os	eventos	evoluíram	com	a	 inevitabilidade	de	uma	 tragédia	grega.	Babli	é	por	 fim

puxada	de	debaixo	da	mesa.	Ela	grita	e	arranha	o	chão	conforme	Badan	Singh	e	Kuldip	Singh	a	arrastam
em	direção	à	porta.	O	inspetor	entrega	Sunil	aos	proletários	do	khap.
—	Vá	e	faça	o	que	quiser	com	ele.	Eu	lavo	minhas	mãos	deste	rolo	todo.
Sultan	Singh	gira	a	bengala	com	alegria.
—	Vamos	acabar	com	ele	agora	mesmo.
—	Aceite	meu	conselho	e	faça-o	do	outro	lado	do	rio.	Aí	vai	cair	na	jurisdição	de	Bhojpura	thana	e

vai	se	tornar	dor	de	cabeça	da	polícia	de	Uttar	Pradesh	—	o	Inspetor	sugere	friamente.
—	Sunil!	—	Babli	grita,	fazendo	um	último	esforço	para	se	livrar	da	posse	de	seu	pai.
—	Babli!	—	Sunil	 tenta	 agarrá-la,	 conforme	 ele	 é	 enrolado	 em	 um	 lençol	 e	 chutado	 repetidamente

pelos	capangas	de	Sultan	Singh.



O	Inspetor	e	seus	policiais	observam	tudo	com	calmo	distanciamento,	como	se	fosse	um	tamasha:	um
showde	beira	de	estrada.	Sinto	vontade	de	vomitar.
É	Ram	Kumar,	o	policial-chefe,	que	chama	a	atenção	para	mim.
—	E	 ela,	 senhor?	—	 ele	 pergunta,	 apontando	 com	 a	 cabeça	 em	minha	 direção.	—	Me	 parece	 uma

verdadeira	encrenqueira.
O	inspetor	suspira,	seu	trejeito	implica	que	ele	me	considera	uma	complicação	desnecessária	com	a

qual	ele	precisa	lidar.
—	Qual	é	seu	interesse	neste	caso?	Você	é	professora	da	Babli	ou	irmã	do	Sunil?
—	Nenhuma	 das	 duas	—	 retruco.	—	Sou	 apenas	 uma	 cidadã	 preocupada	 com	o	 bem-estar	 público

tentando	ajudá-los.
—	Não	conheço	muitas	cidadãs	preocupadas	com	o	bem-estar	público	que	sejam	também	vendedoras.

Você	parece	mais	uma	daquelas	jornalistas	enxeridas.	Pra	qual	jornal	você	trabalha?	O	Punjab	Kesari	ou
o	Jag	Bani?
—	Eu	não	sou	jornalista.	Eu	sou	apenas...
Varna	interrompe:
—	Você	sabe	o	que	fazemos	com	jornalistas	encrenqueiros?	Nós	acabamos	com	eles.
E,	de	repente,	ele	me	estapeia.
Eu	fico	mais	chocada	do	que	insultada.	É	a	primeira	vez	em	minha	vida	que	alguém	me	dá	um	tapa.
—	Como	você	pode...	—	eu	começo,	o	sangue	subindo	ao	rosto,	quando	ele	levanta	a	mão	novamente.
—	Feche	a	matraca	ou	vai	vir	coisa	pior.	Ram	Kumar,	leve-a	em	custódia.
—	Sob	que	acusação?	—	questiono.
—	Oh,	 não	 há	 falta	 de	 acusações.	 Podemos	 achar	 drogas	 em	 sua	 bolsa,	 indiciá-la	 por	 conspiração

criminosa,	prendê-la	por	crime	de	ódio	ou	mesmo	acusá-la	de	prostituição.
Meu	corpo	literalmente	amolece	ao	ouvir	as	palavras.	Assim	que	minha	visão	começa	a	acinzentar	e	a

escuridão	me	cerca	por	todos	os	lados,	o	silêncio	ensurdecedor	em	minha	mente	é	quebrado	pelo	som	de
sirenes	distantes,	muitas	delas,	cada	vez	mais	perto.	É	como	se	o	primeiro-ministro	estivesse	passando
pela	vila.
O	comboio	para	bem	em	frente	à	delegacia.	Há	sons	de	portas	sendo	abertas.	Em	seguida,	um	político

com	cara	de	importante	vestindo	um	casaco	tipo	bandgala	marcha	pela	porta	da	frente	acompanhado	de
meia	dúzia	de	policiais	uniformizados	e	burocratas	em	ternos	imaculados.
Um	desconcertado	Subinspetor	 Inder	Varma	entra	em	estado	de	alerta.	O	policial-chefe	Ram	Kumar

também	está	aturdido	demais	mesmo	para	fazer	continência,	parecendo	soterrado	pela	visão	de	tanta	alta
patente	em	uma	sala.
—	Prenda-os	—	o	político	ordena,	 e	um	policial	 vestindo	o	 emblema	nacional	 com	uma	estrela	de

prata	nas	ombreiras	surge	com	um	par	de	algemas.
—	O	que...	o	que	acon...	aconteceu,	senhor?	—	gagueja	Inder	Varma	enquanto	as	algemas	são	fechadas

em	volta	de	seus	pulsos.
—	Você	tem	consciência	do	espetáculo	ao	vivo	que	está	passando	no	canal	de	TV	Sunlight	pela	última



meia	 hora?	—	 outro	 policial	 explode.	 As	 três	 estrelas	 nas	 ombreiras	 identificam-no	 como	 um	Xerife
Inspetor-Geral	 de	 Polícia.	—	O	 país	 inteiro	 viu	 você	 aterrorizar	 um	menino	 e	 uma	menina	 inocentes,
permitindo	que	o	khap	fizesse	justiça	com	as	próprias	mãos,	e	intimidar	uma	boa	samaritana	com	falsas
acusações.	Você	é	uma	mancha	na	força	policial.
—	Cobertura	ao	vivo?	Sunlight?	Mas,	senhor,	não	há	câmeras	de	TV	aqui.	—	Varma	olha	rapidamente

de	um	lado	a	outro.
O	xerife	anda	até	mim	e	gentilmente	retira	o	celular	do	bolso	de	meu	casaco,	com	a	câmera	espiando

para	o	lado	de	fora.
—	Acho	que	não	precisamos	mais	da	cobertura	ao	vivo.	—	Ele	o	desliga	antes	de	devolvê-lo	a	mim.
Os	olhos	de	Varma	arregalam-se	quando	a	ficha	finalmente	cai.	Dou-lhe	um	sorriso	atrevido.	Quando

percebi	que	Shalini	não	chegaria	a	tempo,	decidi	me	tornar	a	própria	jornalista	disfarçada.	Usando	meu
celular,	comecei	a	gravar	secretamente	 tudo	que	acontecia	na	delegacia,	com	o	vídeo	 indo	diretamente
para	o	site	da	Sunlight	TV.
O	 que	 se	 segue	 é	 reminiscente	 de	 um	 filme	 roteirizado	 de	 Bollywood.	 Subinspetor	 Inder	 Varma	 e

policial-chefe	Ram	Kumar	são	levados	sob	custódia.	A	multidão	em	frenesi	do	lado	de	fora	é	acossada
com	lathi	e	dispersada.	Sultan	Singh	procura	abrigo	com	o	rabo	entre	as	pernas.	E	Kuldip	Singh	muda
instantaneamente	de	ideia,	decidindo	que	o	melhor	partido	para	Babli	é	Sunil.
Naquela	 noite,	 ao	 observar	 a	 noiva	 alegre	 e	 o	 noivo	 executarem	 os	 sete	 giros	 em	 torno	 do	 fogo

sagrado,	não	resisto	em	olhar	para	o	céu,	piscar	para	Alka	e	sussurrar:
—	Kamaal	ho	gaya.	Uma	coisa	incrível	aconteceu	hoje!
	
	
Chego	em	Delhi	na	manhã	seguinte,	no	carro	de	Kuldip	Singh	até	a	porta	de	minha	residência.	Depois

de	um	banho	rápido	e	de	trocar	de	roupa,	vou	para	o	trabalho,	para	a	labuta	diária.
—	Você	 não	 parece	 nem	um	pouco	 doente.	—	Madan	me	 fita	 com	desconfiança	 assim	que	 piso	 no

showroom.
—	Obrigada	pelo	pudin	hara.
Depois	de	 tudo	que	aconteceu	no	dia	 anterior,	o	 retorno	ao	mundo	enfadonho	de	máquinas	de	 lavar

louças	e	micro-ondas	parece	se	arrastar	penosamente.	Mas	eu	prefiro	vender	TVs	a	arriscar	ser	estapeada
por	um	policial	psicopata.
À	tarde,	Shalini	Grover	me	liga.
—	Tiro	o	chapéu,	Sapna.	Você	conseguiu	mesmo.	Você	foi	incrível	—	ela	borbota.
—	Eu	 não	 teria	 feito	 sem	você	—	 respondo.	—	Foi	 você	 quem	me	 ensinou	 a	 logar	 no	website	 da

Sunlight	TV.
—	Olhe,	eu	 também	escrevo	uma	coluna	para	o	Daily	Times.	Para	a	minha	próxima,	quero	destacar

você.	Você	é	uma	inspiração	para	as	mulheres	indianas.
—	Não	—	digo	com	firmeza	—,	não	quero	meus	quinze	minutos	de	fama.	Vai	apenas	deixar	as	pessoas

com	inveja.	E	os	capangas	do	khap	panchayat	podem	fazer	com	que	me	arrependa.



—	Sim,	há	um	risco	—	admite	Shalini.	—	E	se	eu	fizer	a	matéria	sem	usar	seu	nome	real?
—	Pode	ser	—	digo,	em	dúvida,	ainda	não	totalmente	concordando	com	a	ideia.
—	Que	nome	devo	usar	para	você?
—	Que	tal	Nisha?
—	Parece	bom.	Mas	por	que	Nisha?
—	Você	não	percebe?	É	um	anagrama	perfeito	para	Sinha!
	
	
Dois	dias	depois,	recebo	uma	ligação	de	Rana.
—	O	sr.	Acharya	quer	ver	você	hoje.	Venha	ao	escritório	às	seis.	Não	se	atrase.
Um	nó	de	 apreensão	 forma-se	dentro	de	mim.	Fico	 tão	perturbada	que	nem	consigo	pensar	 em	uma

nova	desculpa.	Portanto,	vou	com	a	velha	ao	abordar	Madan	em	seu	cubículo	de	gerente:
—	Senhor,	minha	mãe	teve	uma	recaída.	Preciso	correr	com	ela	para	o	hospital.
Madan	joga	as	mãos	para	o	alto,	exasperado.
—	Isto	está	ficando	cansativo.	Por	que	você	não	interna	sua	mãe	de	uma	vez?	Se	você	precisar	sair

mais	cedo	dia	sim	dia	não,	vou	precisar	interromper	seu	contrato.
—	Olhe,	farei	horas	extras	semana	que	vem.	Mas	agora	eu	preciso	ir.
Isso	 amolece	 um	 pouco	 o	 gerente	 e	 sua	 atitude	 ameaçadora	 se	 transforma	 em	 uma	 aceitação	 mal-

humorada.	Às	cinco	horas	e	quarenta	e	cinco	minutos,	estou	a	caminho	de	Kyoko	Chambers	outra	vez.
Rana	me	encontra	no	lobby	e	Jennifer	me	acompanha	até	a	sala	de	Acharya	pontualmente	às	seis.
—	Parabéns!	—	O	homem	de	negócios	me	cumprimenta	com	um	sorriso	acolhedor.
—	Parabéns	por	quê?
—	Por	passar	no	primeiro	teste.
—	Que	teste?
—	O	teste	da	liderança.
—	Não	estou	entendendo	nada.
—	Olhe	isto.	—	Acharya	pega	um	jornal	sobre	a	mesa.	É	a	edição	de	hoje	do	Daily	Times.	Ele	cutuca

o	artigo	de	Shalini	intitulado	AMOR	NOS	TEMPOS	DO	KHAP.	—	Você	viu	este	artigo?
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
—	Sei	que	você	é	a	heroína	da	história.
—	Por	que	você	acha	isso?	O	artigo	é	sobre	uma	atendente	de	call	center	chamada	Nisha.
—	Não	há	necessidade	de	fingir	para	mim.	O	xerife	que	visitou	você	na	delegacia	de	Chandangarh	é

filho	de	um	velho	conhecido	meu.	Ele	me	contou	tudo.	E	eu	também	falei	com	Babli	e	Sunil.
—	Como	você	sabe	que	fui	para	Chandangarh?
—	Descobri	 no	 showroom.	Veja	 bem,	 Sapna,	 não	 importa	 como	 eu	 sei.	O	 que	 importa	 é	 que	 você

passou	no	primeiro	teste.	Se	quisesse,	poderia	ter	largado	tudo	para	trás,	abandonado	Babli	para	o	seu
destino.	Mas	você	escolheu	se	responsabilizar	por	fazer	o	que	era	certo.	Você	decidiu	lutar	contra	uma
injustiça	mesmo	que	as	probabilidades	estivessem	se	amontoando	contra	você.	Pelas	minhas	contas,	isso



qualifica	você	como	uma	líder.
—	Eu	não	sabia	que	era	um	teste	montado	por	você.
—	Não	por	mim,	pela	vida.	O	que	eu	contei	para	você?	Que	a	vida	nos	testa	todos	os	dias,	forçando-

nos	a	fazer	escolhas.	Você	fez	as	escolhas	certas	naquele	vilarejo.	Você	demonstrou	verdadeira	liderança.
—	Ele	deixa	o	jornal	cair	sobre	seu	colo	e	massageia	a	testa.	—	Liderança	é	a	única	competência	que
não	se	pode	aprender	na	escola	de	administração.	Um	gerente	é	treinado	para	fazer	as	coisas	da	maneira
certa;	um	líder	faz	as	coisas	certas.	Não	é	uma	questão	de	treinamento	e	preparação,	mas,	sim,	de	instinto
e	consciência.
—	Olhe,	 sr.	Acharya,	 só	 porque	 ajudei	Babli	 não	 significa	 que	 eu	me	 tornei	 uma	grande	 líder.	 Sou

apenas	uma	simples	vendedora.
—	Esse	é	precisamente	o	ponto.	Um	líder	não	precisa	ser	o	mais	esperto,	o	mais	forte,	o	mais	bonito.

Eu	preferiria	ter	um	líder	pouco	inteligente	como	meu	CEO	do	que	um	gênio	trabalhador,	porém,	covarde.
Pois	liderança	é	o	fator	mais	importante	para	um	negócio	ser	bem-sucedido.	É	o	líder	que	providencia	a
direção,	que	encoraja	e	inspira	pessoas	comuns	a	fazer	tarefas	extraordinárias.	Para	isso,	o	líder	precisa
dar	o	exemplo.	Parafraseando	Thomas	Jefferson:	em	questões	de	estilo,	um	líder	nada	com	a	corrente;
mas,	em	questões	de	princípio,	ele	permanece	firme	como	uma	rocha.	Você	permaneceu	firme	como	uma
rocha	em	Chandangarh.	Não	estou	apenas	orgulhoso	de	você,	Sapna,	estou	orgulhoso	de	ser	seu	mentor.
Eu	nunca	ouvi	tais	palavras	de	elogio	e	apreciação	fora	da	universidade.	Elas	me	deixam	intensamente

constrangida.
—	Bem...	não	sei	o	que	dizer.
—	Não	diga	nada,	apenas	faça.	Continue	a	seguir	sua	consciência	e	você	passará	nos	testes	restantes

com	notas	azuis.
Preciso	lembrar	a	mim	mesma	de	que	tudo	isso	é	um	jogo	para	Acharya.	Nem	eu	sou	uma	líder,	nem

ele	 é	meu	mentor.	Ele	 é	 apenas	 um	homem	 rico	 e	 entediado,	 usando-me	 como	um	brinquedo	para	 sua
diversão.	E	eu	sou	obrigada	a	brincar	porque	peguei	duzentos	mil	dele.	Portanto,	olho	para	ele	com	um
sorriso	agradecido.	Um	sorriso	de	dois	lakh.
	
	
À	noite,	conto	os	últimos	acontecimentos	para	Karan	em	nosso	ponto	de	encontro	no	jardim.
—	Acharya	disse	que	eu	passei	no	primeiro	teste.	Agora,	sou	uma	líder	com	certificado.
—	Rá!	—	ele	ri.	—	Ele	pensa	que	somos	idiotas	com	certificados.	Ele	não	teve	nada	a	ver	com	o	que

aconteceu	no	vilarejo	e	está	tomando	o	crédito.	Enfim,	esqueça	o	Acharya.	Estou	orgulhoso	de	você	pelo
que	fez	por	Babli	e	Sunil.
—	Você	acha	que	eles	vão	viver	felizes	para	sempre?
—	Não	sei.	Mas	graças	a	você,	eles	ao	menos	vão	viver.
Ele	fita	o	horizonte.	Há	uma	tensão	curiosa	em	sua	expressão;	sua	mandíbula	está	retesada.	Então,	ele

liberta	um	quase	sorriso.
—	Na	verdade,	há	um	tipo	de	pessoa	que	vive	feliz	para	sempre.



—	E	qual	é?
—	A	que	está	morta.



O	segundo	teste:

Diamantes	e	ferrugem

São	 onze	 horas	 da	 manhã,	 sexta-feira,	 dia	 31	 de	 dezembro,	 o	 último	 dia	 do	 ano.	 Uma	 fila	 de	 um
quilômetro	e	meio	 já	se	 formou	na	frente	do	showroom.	Em	um	país	onde	corriqueiramente	quinhentas
pessoas	se	reúnem	para	assistir	a	uma	briga	de	rua,	é	normal	que	cinco	mil	apareçam	para	cobiçar	uma
celebridade.
Sim,	 hoje	 é	 o	 grande	 dia	 em	 que	 Priya	 Capoorr	 dá	 o	 ar	 da	 graça	 em	 nosso	 showroom	 como

embaixadora	da	marca	Sinotron	TV.
Dois	 dias	 antes,	 uma	mulher	 entrona	 chamada	 Rosie	Mascarenhas,	 a	 RP	 da	 atriz,	 veio	 à	 loja	 para

selecionar	uma	“acompanhante”	para	a	srta.	Capoorr.	Os	requisitos	eram	muito	específicos.
—	Precisa	ser	uma	garota.	Precisa	falar	em	excelente	inglês.	E	precisa	possuir	uma	voz	suave	e	boas

maneiras.
As	quatro	vendedoras	foram	exibidas	na	frente	dela,	e	ela	me	escolheu.	Eu	com	certeza	providenciarei

o	melhor	contraste	para	a	pele	branca	da	srta.	Capoorr,	permitindo-lhe	brilhar	com	mais	intensidade.	A
mudança	em	meu	status	de	“aeromoça”	para	“acompanhante”	é	profundamente	irritante,	mas	a	loja	toda
age	como	se	eu	tivesse	ganhado	na	loteria.
—	Então,	 você	 vai	 passar	 um	 tempo	 com	 uma	 estrela.	Que	 sortuda,	 yaar	—	 Prachi	 derrete-se.	—

Quem	sabe,	talvez	ela	até	lhe	ofereça	um	papelzinho	em	seu	próximo	filme.
Eu	 gosto	 de	 assistir	 a	 filmes	 em	 híndi,	mas	 não	 sou	 uma	 grande	 fã	 de	 Priya	Capoorr.	 Ela	 não	 tem

talento	de	verdade;	é	apenas	uma	bonequinha	de	luxo	cujo	único	motivo	para	a	fama	é	ser	a	rebenta	de
uma	das	dinastias	mais	 longevas	de	Bollywood.	E	essa	 adoração	 irracional	de	 celebridades	me	deixa
nauseada.	Eu	não	 invejo	celebridades;	 tenho	pena	delas.	São	seres	humanos	anormais,	palhaços	 tristes
dançando	para	entreter	os	outros,	condenados	a	viver	a	vida	em	aquários,	cobiçados	por	suas	legiões	de
fãs.
Os	 fãs	 são	 ainda	 mais	 patéticos.	 Esses	 bobos	 insípidos,	 fascinados	 pelo	 estrelato,	 que	 seguem

cegamente	 as	 celebridades,	 seduzidos	 pela	 intimidade	 falsa	 de	 seus	 tweets,	 precisam	 fazer	 exame	 de
cabeça.	A	Swati,	balconista	da	loja,	por	exemplo.	Ela	diz	que	se	sente	mais	próxima	de	Priya	Capoorr	do
que	da	própria	mãe!
A	 maioria	 das	 celebridades	 é	 tão	 insegura	 que	 leva	 a	 superstição	 a	 outro	 nível.	 A	 própria	 Priya

Capoorr	é	o	exemplo	perfeito.	Seu	nome	de	nascença	é	Priyanka.	Quando	seu	filme	de	estreia	fracassou,
ela	abreviou	o	nome,	seguindo	o	conselho	de	um	astrólogo.	Depois,	mudou	o	sobrenome	de	Kapoor	para
Capoor.	 E,	 por	 fim,	 por	 sugestão	 do	 numerólogo,	 adicionou	 o	 segundo	 “r”,	 para	 que	 a	 pronúncia	 se
assemelhasse	ao	ronronar	dos	gatos.	E	isso	não	é	tudo.	Se	os	rumores	dos	bastidores	são	verdade,	ela	já
fez	mais	 cirurgias	 plásticas	 do	 que	 Pamela	Anderson:	 enchendo	 os	 lábios	 de	 colágeno,	 aumentando	 o



tamanho	do	busto	e	consertando	o	nariz.	Como	resultado,	ela	parece	uma	Barbie	de	plástico	bizarra,	mais
velha	do	que	seus	vinte	e	seis	anos.	Apesar	disso,	ela	conseguiu	três	supersucessos	seguidos	e	está	agora
ranqueada	entre	as	quatro	principais	heroínas	de	Bollywood.
Sua	 visita	 está	 agendada	 para	 o	 meio-dia;	 trabalhamos	 sem	 parar	 para	 deixar	 tudo	 pronto.	 A	 loja

inteira	foi	decorada	com	bexigas	e	bandeirolas.	Pôsteres	de	propaganda	da	Sinotron	TV	adornam	todas	as
paredes.	Um	palco	 improvisado	 foi	 construído	 de	 um	 lado	 da	 principal	 sala	 de	 exposição,	 contra	 um
pano	de	fundo	gigante	com	o	rosto	da	atriz.	Hinos	de	dança	de	seus	filmes	de	sucesso	explodem	dos	alto-
falantes,	criando	uma	atmosfera	de	discoteca.
Onze	 e	 meia,	 a	 porta	 da	 frente	 é	 aberta	 e	 a	 multidão	 recebe	 permissão	 para	 entrar	 e	 se	 assentar.

Segundos	 depois,	 todos	 os	 centímetros	 da	 sala	 principal,	 do	 foyer	 e	 dos	 corredores	 estão	 repletos	 de
gente.	A	antecipação	e	o	entusiasmo	são	palpáveis.	“Priya!	Priya!	Priya”	alguém	começa	a	entoar.	Logo,
outros	acompanham,	levando	a	atmosfera	ao	nível	febril.
Priya	Capoorr	chega	elegantemente	atrasada	à	uma	e	meia;	uma	hora	e	meia	depois	do	agendado.	Ela

não	vem	só.	Há	todo	um	séquito	com	ela,	consistindo	de	seis	guarda-costas	robustos,	a	RP,	o	maquiador	e
até	uma	cabeleireira.	Ela	chega	pela	entrada	de	trás,	e	é	rapidamente	levada	ao	escritório,	que	foi	limpo
e	 convertido	 em	 camarim.	 O	 dono,	 sr.	 Gulati,	 e	 seu	 filho,	 Raja,	 estão	 lá	 para	 dar	 as	 boas-vindas
pessoalmente,	 junto	com	um	homem	que	parece	chinês	chamado	Robert	Lee,	o	diretor	de	marketing	da
Sinotron	Corporation.
Devo	 admitir	 que,	 na	 vida	 real,	 Priya	 é	 tão	 glamourosa	 quanto	 nos	 filmes,	 apenas	 um	 pouco	mais

baixa.	O	cabelo	castanho-claro	está	penteado	em	cachos	que	emolduram	o	rosto	oval	e	cascateiam	até	os
ombros	 em	 ondas	 macias,	 um	 pouco	 rebeldes.	 Anos	 estreitando	 os	 olhos,	 fazendo	 caretas,	 sorrindo
timidamente	 e	 afetadamente	 para	 a	 câmera	 transformaram	 os	 cantos	 de	 seus	 olhos	 de	 corça	 em	 uma
encarada	cortante	de	predador,	desconcertante	e	intensa.	Vestida	em	uma	camisa	bufante	branca	e	jaqueta
marrom,	complementada	por	jeans	apertados,	botas	de	couro	e	bolsa	de	mão	Birkin,	ela	se	comporta	com
a	confiança	arrogante	de	uma	diva	imperiosa	que	sabe	exatamente	seu	valor.	Raja	Gulati	quase	fica	de
joelhos	em	sua	tentativa	de	lhe	entregar	um	buquê	de	rosas.
—	Obrigada	—	ela	diz	sem	emitir	som,	com	o	sorriso	inexpressivo	de	uma	mulher	em	uma	festa	da

qual	mal	pode	esperar	para	ir	embora.
Minutos	depois	de	sua	chegada,	a	entrada	do	escritório	fica	congestionada	por	funcionários	esticando

o	 pescoço	 para	 dar	 uma	 espiadela	 na	 atriz.	 Estão	 extasiados,	 embriagados	 pela	 emoção	 de	 ver	 uma
estrela	do	cinema	em	carne	e	osso.	Normalmente,	eu	seria	a	última	pessoa	a	ficar	embasbacada	pela	ideia
de	estar	na	presença	de	uma	celebridade,	mas,	vendo	o	modo	como	os	outros	estão	agindo,	percebo	que
não	é	difícil	se	deixar	levar	pelo	drama	da	coisa	toda.
Os	guarda-costas	por	fim	enxotam	as	pessoas	do	camarim,	deixando	Priya	Capoorr	apenas	com	sua	RP,

o	maquiador,	a	cabeleireira	e	eu.	Eles	sentam	ao	redor	da	mesa.	Fico	de	pé,	deferente,	nos	fundos,	pronta
para	oferecer	chá,	refrigerantes	e	sanduíches,	todos	à	disposição.
—	O	torneio	será	em	menos	de	quatro	meses	e	você	ainda	não	achou	um	time	—	escuto	Priya	falando

para	Rosie	Mascarenhas.



Minhas	orelhas	ficam	em	pé.	A	Copa	Mundial	de	Críquete	é	em	menos	de	dois	meses,	desse	modo,	ela
provavelmente	está	se	referindo	a	Indian	Premier	League	que	começa	em	abril.
—	Estou	trabalhando	nisto	—	diz	a	RP.
—	Não	ligo	para	o	time,	apenas	quero	ser	vista	na	IPL.
A	atriz	não	percebe	minha	presença	enquanto	o	maquiador	aplica	pó	em	sua	testa.	Para	ela,	sou	apenas

parte	da	decoração.	Testemunhá-la	agindo	como	superior	a	mim	(e	a	todos	os	outros,	aliás)	me	enche	com
a	mesma	indignação	ardente	que	senti	no	vilarejo	Chandangarh.	Havia	um	sistema	de	castas	lá,	mas	há	um
sistema	 de	 castas	 no	 trabalho	 em	Bollywood	 também.	Um	 sistema	 que	 confere	 vantagem	desmerecida
para	 alguns	 poucos	 privilegiados	—	 os	 filhos	 e	 filhas	 de	 estrelas	 do	 cinema	 ou	 produtores,	 que	 são
carregados	nos	ombros	até	 a	 fama	e	 a	 fortuna,	muitas	vezes	 sem	 ter	 a	 aparência	ou	o	 talento.	Pessoas
como	 Priya	Capoorr	 nascem	 em	 berço	 de	 ouro,	 destinadas	 ao	 sucesso	mesmo	 antes	 de	 aprenderem	 a
andar.	Ela	nunca	teve	de	laborar	como	extra,	dançando	em	formações	geométricas	na	praia	com	um	grupo
de	jovens	com	pouca	roupa	enquanto	o	mocinho	e	a	mocinha	saltitam	no	mar.	Ela	sabia	que	começaria	a
carreira	como	protagonista	e	 inevitavelmente	se	 tornaria	uma	estrela.	Mas	para	cada	Priya	Capoorr	há
milhares	de	 atores	 aspirantes	que	 tentam	 sua	 sorte	 em	Bombaim	 todos	os	dias,	 sem	 sucesso.	Ninguém
nunca	saiu	das	fileiras	de	extras	sem	rosto	para	se	tornar	uma	estrela	famosa,	com	a	possível	exceção	de
Salim	Ilyasi.	E	mesmo	ele	teve	o	músculo	financeiro	do	industrial	Ram	Mohammad	Thomas	por	trás.
Na	verdade,	Priya	já	teve	um	romance	tórrido	com	Salim	Ilyasi,	o	que	detonou	rumores	de	que	os	dois

poderiam	se	casar	em	breve.	Mas	então	ela	encontrou	mais	verdes	pastagens	na	forma	de	Rocky	M.,	filho
do	bilionário	barão	do	carvão,	Laxman	Mudaliar.	Os	dois	estão	firmes	há	dois	anos,	mas	há	indícios	de
que	Rocky	já	tenha	feito	o	pedido.	Se	for	verdade,	Priya	não	só	garantiu	seu	presente,	como	astutamente
assegurou	seu	futuro.
Assim	 que	 a	maquiagem	 fica	 pronta,	 ela	 abre	 a	 bolsa	Birkin	 e	 tira	 de	 lá	 um	 anel	 de	 diamante	 que

coloca	no	dedo	anular	da	mão	esquerda.	Vejo	que	está	largo	e	não	se	ajusta	bem	ao	dedo.	Priya	ajeita-o
algumas	vezes	para	que	 fique	centralizado.	Ela	obviamente	quer	exibi-lo.	E	por	que	não?	Eu	nunca	vi
diamante	 deste	 tamanho.	 Deve	 ter,	 no	 mínimo,	 quatro	 quilates,	 provavelmente	 mais.	 Sob	 a	 dura	 luz
fluorescente,	ele	cintila	como	uma	estrela	brilhante	em	um	mar	de	ouro,	sua	radiância	ofuscante	cria	um
arco-íris	de	cores	em	meus	olhos.
Rosie	Mascarenhas	levanta	o	dedo.
—	Tem	certeza	de	que	quer	usá-lo	aqui?
—	Sim	—	responde	Priya.	—	Já	passou	da	hora.
—	As	pessoas	vão	comentar.	A	mídia	vai	entrar	em	frenesi.	Vão	vir	atrás	de	você	como	uma	matilha

de	cães	famintos	que	receberam	um	osso	inesperado.
—	Eu	sei	como	lidar	com	cachorros.
—	Não	 estou	muito	 confortável	 com	 essa	 situação.	 Preferiria	 que	 fizéssemos	 uma	 exclusiva	 com	 a

Filmfare	sobre	o	noivado.
—	Não	quero	mais	discutir	o	assunto.	Vou	 fazer	do	 jeito	que	eu	quero	—	ela	diz,	 levantando	a	voz

apenas	o	suficiente	para	a	RP	saber	quem	manda	ali.



A	cabeleireira,	uma	menina	do	nordeste	do	país	com	olhos	pequenos	e	sofridos,	gentilmente	ajeita	os
cachos	de	Priya.	A	atriz	dá	uma	última	olhada	no	espelho	levantado	pelo	maquiador	e	depois	levanta	da
cadeira.
—	O.k.,	vamos	acabar	logo	com	isso.
Quando	 ela	 está	 prestes	 a	 sair	 para	 a	 sala	 principal,	 Raja	 Gulati	 entra	 correndo	 e	 pede	 para	 que

espere.
—	Desculpe,	senhora,	mas	estamos	tendo	algum	tipo	de	problema	em	nosso	sistema	de	som.	Vai	levar

mais	dez	minutos	para	consertar.
Noto	Priya	ficando	impaciente.
—	Por	que	não	deixaram	um	backup	pronto?	—	ela	resmunga.
Para	 passar	 o	 tempo,	 ela	 pega	 o	 BlackBerry	 e	 começa	 a	 digitar	 mensagens.	 Mas	 ela	 não	 está

concentrada	nisso.	Pouco	tempo	depois,	deixa	a	tarefa	de	lado,	visivelmente	entediada.
—	Você	está	no	Twitter?	—	pergunto	a	ela,	apenas	para	quebrar	o	silêncio.
Ela	levanta	os	olhos,	como	se	me	notasse	pela	primeira	vez.	Rosie	me	apresenta	rapidamente.
—	Está	é	Sapna,	uma	das	vendedoras	da	loja.
Priya	me	analisa	de	cima	a	baixo,	avaliando-me.
—	 Não,	 não	 estou	 no	 Twitter	 e	 nem	 quero	 estar	 no	 Twitter	 —	 ela	 responde,	 agitando	 as	 mãos

teatralmente.	 —	 Veja	 bem,	 eu	 sou	 uma	 estrela,	 e	 uma	 estrela,	 por	 definição,	 deve	 ser	 misteriosa	 e
distante.	Muita	familiaridade	acaba	com	a	mística.	Uma	marca	de	sucesso	deve	ser	única	e	exclusiva.	E
eu	sou	uma	marca	agora,	não	sou?
É	uma	pergunta	retórica;	ela	não	espera	que	eu	responda.	Eu	respondo	mesmo	assim:
—	Salim	Ilyasi	diz	a	mesma	coisa	na	nova	biografia	sobre	ele.	Você	leu?
—	Eu	não	leio	—	ela	afirma.	—	Mal	tenho	tempo,	e,	para	ser	bem	honesta,	livros	me	entediam.	Por

que	perder	uma	semana	lendo	um	livro,	se	você	pode	assistir	à	versão	cinematográfica	em	duas	horas?	E
hoje	em	dia	nós	fazemos	muitos	filmes	baseados	em	livros.
—	O	que	você	achou	de	Quem	quer	ser	um	milionário?
—	Achei	bem	bom.	Mas,	só	porque	um	homem	branco	fez	o	filme,	nosso	povo	ficou	com	ciúme.
Mesmo	ao	fazer	essas	 revelações	 incautas,	seu	rosto	não	se	suaviza	nem	um	pouco.	Ela	está	apenas

sendo	benevolente	para	comigo,	sem	um	convite	para	a	aproximação.
—	Qual	foi	o	último	filme	meu	que	você	viu?	—	de	repente,	ela	pergunta.
Penso	 a	 respeito.	 O	 último	 filme	 de	 Priya	 que	 vi	 foi	Murder	 in	 Mumbai	 e	 foi	 execrável.	 Eu	 não

consegui	assistir	até	o	fim.
—	Foi	City	of	Dust	—	minto.
Ela	levanta	as	sobrancelhas	perfeitamente	delineadas.
—	Esse	saiu	há	dois	anos.
—	Sim,	mas	eu	vi	na	TV	a	cabo	há	dois	dias.
—	E	o	que	achou?
—	Foi	bom,	bastante	bom.	Você	tentou	um	papel	bem	não	glamouroso	dessa	vez.



Ela	assente,	ficando	mais	animada.
—	Sim.	Foi	um	verdadeiro	desafio	interpretar	uma	simples	aldeã,	mas	eu	dei	conta.	Quase	ganhei	o

National	Award	por	ele.
—	Devo	admitir	que	fiquei	um	pouco	confusa	com	o	final.
Seu	olhar	frio	avisa	que	estou	navegando	águas	desconhecidas.
—	E	o	que	exatamente	você	não	entendeu	sobre	o	final?	—	ela	pergunta,	gelada.
—	Bem,	quase	todo	o	filme	é	uma	crítica	sensível	e	pós-moderna	da	cultura	materialista,	mas	perto	do

fim	surge	um	número	de	dança	exagerado	com	você	em	calças	saruel.	Achei	um	pouco	nada	a	ver,	só	isso.
Ela	me	olha,	sardônica.
—	Você	não	entendeu	mesmo,	não	é?
Fito-a	inexpressivamente.
—	Você	disse	que	assistiu	há	dois	dias,	certo?
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
—	Recomendo	que	pense	a	respeito	por	mais	cinco	dias.
—	Perdão?
—	Veja,	esse	filme	foi	feito	para	as	elites,	não	para	as	massas.	Pessoas	como	você	precisam	analisá-lo

por	ao	menos	uma	semana	para	entendê-lo	completamente.	É	o	 tempo	que	a	 luz	dentro	de	 seu	cérebro
geralmente	demora	a	acender.
Um	surto	de	raiva	explode	dentro	de	mim.
—	Pessoas	como	você...
A	frase	me	irrita	como	um	insulto	ofensivo	que	não	pode	ficar	sem	resposta.	Mas	Rosie	Mascarenhas

já	me	encara	em	sobreaviso	para	que	fique	quieta.
—	Por	que	não	nos	serve	um	chá?	—	ela	interpõe.
—	Sim,	chá	seria	bom	—	concorda	Priya,	apoiando	a	ideia,	colocando-me	em	meu	lugar	ainda	com

mais	firmeza,	dizendo	que	ela	é	a	celebridade,	e	eu	sou	uma	reles	criada.	Pessoas	como	eu	servem	chá,	e
pessoas	como	ela	bebem-no.	Passo-lhe	a	xícara,	com	autopiedade	exsudando	de	cada	poro	de	meu	ser.
Ela	não	se	digna	a	dirigir	outra	palavra	para	mim	depois	daquilo.	Em	todo	caso,	o	sistema	de	áudio

logo	fica	pronto,	e	ela	vai	para	o	salão.	Sigo-a,	observando	das	fileiras	de	trás.
Ela	apresenta	uma	performance	consumada,	abrindo	com	um	discurso	ensaiado	sobre	as	características

superiores	das	TVs	Sinotron,	desfilando	em	frente	às	unidades	topo	de	linha	e	posando	para	fotógrafos.
Quando	 a	 sessão	 de	 perguntas	 começa,	 os	 repórteres	 pouco	 se	 importam	 com	 a	 hospitalidade	 da

Sinotron.	Eles	não	 têm	 interesse	em	TVs	de	plasma	ou	painéis	de	LED.	Seus	olhos	estão	 fixos	no	dedo
anular	de	Priya,	e	só	há	uma	questão	em	seus	lábios:
—	É	um	anel	de	noivado?
—	Sim,	é	—	responde	Priya,	orgulhosamente	exibindo	o	acessório	sob	um	coro	de	gemidos	e	suspiros

dos	membros	masculinos	da	audiência	e	olhares	hipnotizados	das	mulheres.
—	Quantos	quilates?
Ela	levanta	cinco	dedos,	provocando	oohs	e	ahs	por	toda	parte.



—	Quando	você	vai	casar	com	Rocky	M.?
—	Não	temos	pressa.	Com	certeza,	não	nos	próximos	dois	anos.
—	Quanta	custa	o	anel?
—	Não	tem	preço.
Com	 um	 floreio	 final,	 ela	 termina	 a	 sessão,	 deixando	 repórteres	 e	 público	 embasbacados.	 Fico

deslumbrada	com	sua	perspicácia	para	os	negócios,	como	ela	foi	capaz	de	extrair	acres	de	cobertura	para
a	marca	Priya	Capoorr	em	um	lançamento	chato	de	produto.
Quando	ela	volta	ao	camarim,	traz	o	sorriso	satisfeito	de	uma	mulher	que	conseguiu	o	que	queria.
—	Então,	o	que	você	vai	fazer	na	virada	do	Ano-Novo?	—	ela	me	pergunta,	talvez	para	compensar	as

palavras	duras	de	antes.
—	Nada	—	respondo.	—	Para	mim,	31	de	dezembro	é	um	dia	como	outro	qualquer.
—	Bem,	mas	não	é	—	ela	rebate.	—	É	o	fim	de	um	ano	e	o	começo	de	outro.	Um	novo	ano	enterra	o

velho	e	conduz	novos	sonhos,	novas	esperanças	e	novas	aspirações	—	ela	diz	com	sinceridade	tão	alegre
e	desinibida	que	soa	como	um	diálogo	de	um	de	seus	filmes.
Tenho	 vontade	 de	 lhe	 dizer	 que	 um	 novo	 ano	 não	 enterra	 os	 detritos	 do	 anterior.	 A	 mesma	 lenta

iteração	de	nossas	dores	permanentes	e	velhos	arrependimentos	continuará	no	novo	ano.	Em	vez	disso,
pergunto:
—	E	o	que	o	você	vai	fazer	hoje	à	noite?
—	Ah,	o	Rocky	está	organizando	uma	festança	no	Regency,	e	eu	vou	festejar	a	noite	toda.	Na	verdade,

você	é	bem-vinda.	Apareça	por	volta	de	onze	e	meia.	Você	vai	ver	como	a	outra	metade	festeja.
Parece	uma	daquelas	ofertas	impulsivas	da	qual	ela	já	deve	estar	se	arrependendo.	Rosie	Mascarenhas

fica	suficientemente	alarmada	e	começa	a	ter	um	ataque	de	tosse.	De	todo	modo,	eu	não	tenho	intenção	de
sofrer	outro	round	do	paternalismo	e	condescendência	da	outra	metade.
—	Obrigada	pelo	convite.	—	Sorrio	para	a	atriz.	—	Mas	acabei	de	lembrar	que	prometi	a	uma	amiga

americana	que	iria	a	sua	festa	de	Ano-Novo	em	Mehrauli.
Àquela	altura,	Rosie	e	a	equipe	 já	recolheram	tudo	que	podiam	ter	deixado	para	 trás.	A	RP	olha	em

volta	do	camarim	para	a	última	checada	antes	de	anunciar:
—	Acho	que	estamos	prontos	para	ir.
Priya	continua	a	me	encarar,	como	se	eu	fosse	um	novo	brinquedinho	do	qual	ela	não	quer	se	separar.
—	Você	não	quer	um	autógrafo	antes	que	eu	vá?
A	pergunta	é	tão	inesperada	que	sou	pega	de	surpresa.
—	Claro	—	murmuro.
—	Onde	está	seu	caderno	de	autógrafos?
Eu	 não	 tenho	 um	 caderno	 de	 autógrafos.	 Eu	 nem	 tenho	 nada	 que	 possa	 fingir	 ser	 meu	 caderno	 de

autógrafos.	Meus	olhos	viajam	pelo	camarim	em	pânico;	minha	mente	em	comoção	confusa.	Vejo	apenas
livros-caixa	grossos	preenchendo	as	prateleiras,	arranjados	por	ano.	E	então	noto	um	volume	fino	sobre	a
última	 prateleira.	 Pego	 e	 tiro	 o	 pó	 da	 capa.	 É	 um	 álbum	 de	 fotografia	 vazio,	 suas	 páginas	 grossas
espiraladas	e	com	coberturas	de	plástico	fosco.	Perfeito!



Retiro	 a	 cobertura	 de	 plástico	 de	 uma	página	 central	 e	 coloco	 o	 álbum	diante	 de	Priya	 que	 já	 está
postada	com	a	caneta.	“Para	Sapna,	com	amor,	Priya	Capoorr”,	ela	rabisca	na	página	com	uma	garatuja
expansiva.	Neste	instante,	há	uma	comoção	na	porta.	Viro-me	e	vejo	um	fã	tentando	entrar	no	camarim.
Há	uma	pequena	briga	com	os	guarda-costas,	mas	nada	sério.
Priya	fecha	o	álbum	e	me	devolve.
—	Aqui,	melhor	guardar	em	um	lugar	seguro.
Vejo	Raja	Gulati	entrando	na	sala	e	deposito	o	álbum	rapidamente	de	volta	à	prateleira	de	cima.
—	Obrigado,	Priya	ji,	você	foi	incrível	—	ele	diz,	liso	como	um	showman	oleoso.
Desta	 vez,	 Priya	 não	 sorri.	Mal	 se	 dá	 conta	 da	 presença	 dele	 ao	 entrar	 na	 sua	 limusine.	 Com	 um

educado	mas	desdenhoso	aceno,	ela	levanta	a	janela	escura	e	o	carro	acelera.
—	Achava	que	janelas	com	insulfilm	fossem	proibidas	em	Delhi	—	digo	para	Raja	Gulati.
—	Para	você	e	para	mim	—	ele	responde,	ainda	fitando	a	esquina	onde	o	veículo	desapareceu.	—	Não

para	as	superestrelas	como	a	que	acabou	de	ver.
Volto	para	a	loja,	apenas	para	ser	atacada	como	se	fosse	uma	estrela	do	rock	pelas	outras	vendedoras.
—	Conte:	sobre	o	que	você	conversou	com	Priya?	—	pergunta	uma	Prachi	sem	fôlego.
—	Rocky	M.	telefonou?	—	Neelam	cutuca	meu	braço.
—	Ela	deu	alguma	dica	de	maquiagem?	—	Jyoti	quer	saber.
A	loja	toda	deleita-se	sob	o	brilho	refletido	da	visita	de	uma	celebridade,	mas	a	euforia	dura	apenas

uma	hora.	Às	três	da	tarde,	a	atriz	volta	a	Gulati	&	Sons,	raivosa	e	consternada.
Acontece	que	ela	não	consegue	achar	o	anel	de	noivado	de	cinco	quilates.	Escorregou	do	dedo	dela	e

ela	tem	certeza	de	que	deve	ter	caído	em	algum	lugar	na	loja.	Ela	nos	instrui	a	expulsar	os	consumidores
e	 baixar	 a	 persiana.	 Então,	 pela	 hora	 seguinte,	 nos	 obriga	 a	 esquadrinhar	 cada	 centímetro	 da	 loja.
Procuramos	embaixo	do	assoalho,	embaixo	de	mesas	e	cadeiras,	atrás	de	TVs	e	máquinas	de	lavar,	nas
cubas	dos	banheiros	e	latas	de	lixo,	mas	não	achamos	o	anel	perdido.
A	polícia	é	convocada,	liderada	pelo	mesmo	Inspetor	Goswami,	que	lidou	com	nosso	antigo	caixa,	o

Choubey.
—	Está	óbvio	para	mim	que	um	de	vocês	tem	o	anel	—	ele	declara	ominosamente,	andando	pela	loja,

investigando	nossos	rostos	como	se	estivéssemos	na	delegacia	para	identificação.	—	Não	é	tarde	demais
para	 confessar	 —	 ele	 continua,	 a	 voz	 tomando	 um	 tom	 paciente	 de	 pai	 admoestador	 dividindo	 sua
importante	sabedoria.	—	A	senhorita	Capoorr	não	vai	prestar	queixa	se	você	devolver	o	anel.
Deparando-se	com	uma	parede	de	silêncio,	ele	volta-se	para	a	atriz:
—	Priya	ji,	você	suspeita	de	alguém	em	particular?
Priya	também	escanea	o	círculo	de	funcionários,	olhos	frios	e	duros.	Quando	chega	em	mim,	ela	faz

uma	pausa,	tentando	ler	meu	rosto.	Meu	coração	bate	tão	rápido	que	tenho	certeza	de	que	todos	podem
ouvi-lo	em	bom	som.	Depois,	levantando	o	dedo	manicurado	para	mim.
—	Esta	é	a	garota	que	passou	a	maior	parte	do	tempo	comigo.	Tenho	certeza	de	que	ela	sabe	onde	está

meu	anel.	Chequem	a	bolsa	dela!
Fico	 boquiaberta,	 o	 queixo	 pendurado	 em	 descrença.	 Um	 policial	 movimenta-se	 para	 pegar	 minha



Nine	West	 de	minhas	mãos.	 Estou	 chocada	 demais	 para	 protestar.	Além	 disso,	 um	 protesto	 seria	 uma
admissão	 tácita	 de	 culpa.	Por	 isso,	 permito	que	o	policial	 abra	minha	bolsa	 e	 a	 vire	 de	ponta-cabeça
sobre	a	mesa,	espalhando	seu	conteúdo.	Observo	em	suspense	agonizante	enquanto	ele	 fuça	em	minhas
coisas,	 como	 um	 agente	 alfandegário	 inspecionando	 a	 bagagem	 de	 um	 contrabandista.	 Desnecessário
dizer	 que	 o	 anel	 não	 é	 encontrado	 entre	 chaves,	 cartões,	 clipes,	 lenços,	 tíquetes	 usados,	 recibos,
hidratante	labial,	spray	de	pimenta	e	celular	que	caem	para	fora.
Priya	ainda	não	terminou.
—	Revistem-na	—	ela	ordena,	como	se	ela	fosse	a	inspetora.
Ela	está	exercitando	a	mais	óbvia	prerrogativa	de	celebridade:	poder.	Mesmo	antes	de	eu	conseguir

emitir	uma	palavra,	sou	arrebanhada	para	o	banheiro	feminino	por	uma	policial	com	braços	tatuados	que
manda	eu	tirar	a	roupa.
—	O	quê?
—	Você	ouviu:	 tire	as	 roupas	—	ela	 rosna,	empurrando-me	bruscamente	contra	a	parede,	 seu	hálito

quente	em	meu	rosto.
Ela	está	exercitando	a	mais	óbvia	prerrogativa	do	poder:	direito	de	se	comportar	mal.
—	Tire	suas	mãos	de	mim.	Não	vou	tirar	a	roupa	de	jeito	nenhum.	Você	não	pode	me	obrigar.
—	Eu	posso	obrigar	você	a	comer	merda,	entendeu?
De	 repente,	 ela	 me	 puxa	 pelo	 cabelo	 e	 empurra	 minha	 cabeça	 na	 direção	 da	 privada,	 a	 poucos

centímetros	 da	 água.	 Uma	 onda	 de	 puro	 terror	 me	 arrebata,	 convencendo-me	 de	 sua	 força	 bruta,
acovardando-me	para	a	submissão.
Os	 momentos	 seguintes	 são	 os	 mais	 humilhantes	 da	 minha	 vida	 enquanto	 a	 policial	 arranca	 minha

camisa	e	minha	saia	e	enfia	os	dedos	e	cutuca	dentro	de	meu	sutiã	e	calcinha.	Fecho	os	olhos	e	desejo	que
a	terra	abra	e	me	engula.
Dois	minutos	depois,	saio	do	banheiro,	com	meu	orgulho	em	frangalhos,	mas	minha	probidade	ainda

intacta.
—	Ela	não	está	com	o	anel	—	suspira	a	policial.
A	atriz	está	inconsolável.
—	Aquele	anel	vale	dois	crores,	 dois	milhões	de	 rúpias!	Se	não	 for	 encontrado,	meu	noivo	vai	me

matar.	Procurem	até	achar.
—	Nós	vamos,	 senhora,	nós	vamos.	—	A	garantia	 reconfortante	de	Raja	Gulati	 é	 tão	 solene	quanto

falsa.
Assim	que	a	atriz	vai	embora,	as	persianas	são	reabertas	e	a	 loja	retoma	seu	funcionamento	normal,

mas,	para	mim,	tudo	mudou.	Os	relanceios	dos	outros	funcionários,	variando	entre	pena	e	zombaria,	são
simplesmente	 insuportáveis.	 No	 espaço	 de	 poucas	 horas,	 passei	 de	 estrela	 do	 rock	 para	 suspeita	 de
roubo.
Pouco	antes	do	fechamento,	Prachi	e	Neelam	agrupam-se	à	minha	volta.
—	O	que	aconteceu	com	você,	yaar,	não	foi	legal	—	diz	Prachi,	tentando	apaziguar	meus	sentimentos

feridos.	—	Essas	estrelas	do	cinema	mimadas	acham	que	podem	acusar	qualquer	um	do	que	quiserem.



—	Eu	nunca	mais	vou	ver	um	filme	dela	—	declara	Neelam.	—	E	se	algum	dia	eu	tiver	a	oportunidade,
vou	arrancar	fora	os	olhos	daquela	biscate.
—	Não	vamos	ser	hipócritas,	Neelam	—	interrompe	Prachi.	—	Você	diz	isso	hoje,	mas	aposto	que	se

encontrar	Priya	amanhã,	não	vai	arrancar	os	olhos	dela,	vai	pedir	um	autógrafo.
Neste	 instante,	 lembro-me	do	autógrafo	de	Priya.	Na	 tumultuosa	decorrência	do	desaparecimento	do

anel,	tinha	me	esquecido	completamente	dele.
Quando	ninguém	está	olhando,	volto	para	o	escritório	e	pego	o	álbum	da	prateleira.	“Para	Sapna,	com

amor.”	 A	 inscrição	 queima	minha	 consciência	 como	 se	 fosse	 um	 ferro	 de	 marcar.	 É	 uma	 insígnia	 da
humilhação.	Com	bile	subindo	pela	garganta,	arranco	a	página	e	rasgo	em	pedacinhos,	que	depois	jogo	na
lixeira	mais	próxima.
Quando	estou	prestes	a	fechar	o	álbum,	ouço	um	som	metálico.	Intrigada,	examino	o	volume	novamente

e	 recuo,	 horrorizada.	 Alojado	 no	 estreito	 espaço	 entre	 duas	 espirais	 de	 metal,	 está	 o	 anel	 de	 cinco
quilates	de	Priya.	Como	escorregou	do	dedo	dela	e	foi	parar	na	lombada	do	álbum	eu	não	tenho	ideia.	Há
uma	chance	de	provavelmente	um	em	um	bilhão	de	isso	acontecer,	mas	aconteceu,	de	fato.
Enquanto	luto	para	entender	a	nova	situação,	minha	mente	rapidamente	analisa	as	opções	disponíveis

para	mim.	Primeira:	posso	deixar	o	anel	no	álbum	e	fingir	que	nunca	achei.	Segunda:	posso	levar	o	anel
para	Raja	Gulati,	contar	o	que	aconteceu	e	pedir	para	que	devolva	a	Priya.	O	problema	das	duas	é	que
não	 me	 absolvem	 completamente	 da	 culpa	 presumida.	 Sempre	 haverá	 dúvidas	 rondando	 a	 mente	 das
pessoas	que	vão	achar	que	escondi	o	anel	no	álbum	e	amarelei	no	último	minuto.
É	quando	a	terceira	opção	surge:	eu	poderia	levar	o	anel	pessoalmente	para	Priya,	contar	como	o	achei

e	encerrar	este	terrível	capítulo.
Antes	mesmo	de	 raciocinar	 sobre	o	 assunto,	ouço	passos	que	 se	 aproximam.	Quase	 instintivamente,

guardo	o	anel	no	bolso	assim	que	Madan	irrompe	na	sala.
—	O	que	você	está	fazendo	aqui?	—	ele	late.
—	Nada.	Apenas	vim	ver	se	deixei	minha	caneta	aqui.
—	Não	vejo	nenhuma	caneta	dando	sopa.
—	Devo	 ter	esquecido	em	outro	 lugar,	então	—	digo	e	saio	rapidamente;	meu	coração	batendo	com

força.
	
	
Sentada	 no	 metrô,	 minhas	 bochechas	 ainda	 queimam	 de	 vergonha.	 Minha	 mente	 repete	 a	 cena	 no

banheiro	 incessantemente,	 até	 que	 me	 distraio	 com	 o	 anel.	 Giro	 em	 meus	 dedos,	 fascinada	 por	 suas
facetas	brilhantes.	É	um	solitário	redondo	que	parece	pulsar	com	energia	secreta,	irradiando	fogo.	Priya
estimou-o	em	dois	chores.	O	absurdo	valor	do	objeto	 faz	minha	boca	secar.	Eu	 teria	de	 trabalhar	cem
anos	 para	 receber	 o	 equivalente.	 Olho	 furtivamente	 para	 a	 direita	 e	 para	 a	 esquerda.	 O	 vagão	 está
praticamente	deserto,	a	multidão	da	festa	de	Ano-Novo	ainda	não	apareceu.	Com	mãos	trêmulas,	coloco
o	anel	em	meu	dedo	do	meio.	Cabe	perfeitamente.	Admiro	por	um	momento,	depois,	me	sentindo	como
um	ladrão	flagrado	na	calada	da	noite,	tiro	o	acessório	rapidamente	e	o	coloco	de	volta	em	minha	bolsa.



No	apartamento,	estou	 inquieta,	consumida	pela	energia	nervosa.	Neha	 já	saiu	para	celebrar	com	os
amigos	da	faculdade;	Ma	está	reclinada	na	cama,	encarando	o	teto	sem	expressão.	Ela	se	retraiu	tanto	no
lamaçal	de	sua	dor	que	nem	percebe	que	é	fim	de	ano.	Sinto	uma	pontada	de	dor	ao	deixá-la	sozinha,	mas
me	troco	e	saio	rapidamente	do	apartamento	às	dez	da	noite.
Pego	o	metrô	em	Dhaula	Kuan.	É	uma	rota	complicada,	requer	que	eu	faça	três	baldeações.	Em	Dhaula

Kuan,	pego	um	auto	até	Bhikaji	Cama	Place,	onde	o	Grand	Regency	é	localizado.
O	porteiro	olha	 com	cautela	para	meus	 jeans	 e	 suéter	 cinza	desafiadoramente	 fora	de	moda	quando

entro	 no	 hotel.	 Levo	 um	momento	 admirando	 o	 esplendor	 lustrado	 do	 lobby	 antes	 de	 caminhar	 até	 a
recepção.	A	recepcionista	trata-me	com	frieza	nítida.	Vejo	em	seus	olhos	a	mesma	condescendência	que
as	 vendedoras	 da	 loja	 reservam	 para	 quem	 só	 olha	 vitrine.	 Talvez	 ela	 tenha	 concluído	 pelas	 minhas
roupas	e	 ar	de	desajeitada	 falta	de	 familiaridade	que	eu	não	 sou	alguém	que	almoça	 semanalmente	no
Polo	Lounge	do	hotel.
—	Vim	ver	a	srta.	Priya	Capoorr	—	anuncio,	esperando	impressioná-la.
—	Desculpe,	senhora	—	ela	responde	de	imediato.	—	Não	temos	hóspede	com	esse	nome.
—	Eu	quis	dizer	a	atriz	de	cinema.
—	Idem.
—	Talvez	 você	 não	 tenha	 entendido.	A	 srta.	 Capoor	me	 convidou	 pessoalmente	 para	 a	 festa	 que	 o

namorado	dela	está	dando	hoje.
—	Eu	disse	que	ela	não	está	hospedada	aqui.	Mas,	se	quiser,	pode	tentar	o	Salão	de	Baile	no	andar	de

baixo,	senhora.
Ao	chegar	no	foyer	do	salão,	sou	parada	por	uma	atendente	ainda	mais	inoportuna.	Ela	move	o	dedo

sobre	uma	lista	impressa	de	convidados	sobre	a	mesa	e	balança	a	cabeça.
—	Me	desculpe,	seu	nome	não	está	na	lista.
—	Veja,	você	pode	perguntar	a	Rosie	Mascarenhas.	Priya	me	convidou	pessoalmente.	Se	você	permitir

minha	entrada	por	um	segundo,	vou	esclarecer	tudo.
Ela	me	olha	com	o	punho	pressionando	contra	o	queixo,	como	se	pudesse	ver	através	de	mim.
—	Desculpe,	este	é	um	evento	particular,	com	entrada	mediante	convite	apenas.	Sem	um	convite,	não

posso	permitir	sua	entrada.
—	O.k.,	você	pode	ao	menos	mandar	um	recado	para	ela,	dizer	que	Sapna	Sinha	está	esperando	aqui

fora?
—	Não	posso	fazer	isso	e	não	posso	permitir	que	espere	aqui.	Sugiro	que	saia	agora	ou	vou	chamar	a

segurança.
É	impossível	argumentar	com	ela.	E	eu	não	tenho	como	falar	com	Priya.	A	parede	da	inacessibilidade

erigiu-se	em	volta	da	atriz	de	modo	que	não	pode	ser	violada.	Depois	de	quinze	minutos	de	esforço	inútil,
saio	correndo	do	hotel,	frustrada	e	irritada.	Pego	o	primeiro	autorriquixá	disponível	e	digo	ao	motorista
para	me	levar	direto	para	a	casa	de	Lauren,	em	Mehrauli.	Idealmente,	eu	deveria	ter	voltado	para	Dhaula
Kuan	e	pegado	o	metrô,	mas	ainda	estou	sofrendo	pelo	desrespeito	da	recepcionista.	E	quando	você	tem
um	diamante	de	dois	crore	no	bolso,	não	pensa	duas	vezes	antes	de	se	dar	ao	luxo	de	uma	viagem	de	táxi



de	cem	rúpias.
Neste	momento,	preciso	do	bálsamo	da	amizade,	e	ninguém	pode	providenciá-lo	de	melhor	maneira

que	Lauren.	Em	apenas	um	ano	e	meio,	ela	tornou-se	uma	estimada	parte	de	minha	vida.	Nosso	laço	foi
forjado	no	caldeirão	da	tragédia.	Foi	ela	quem	testemunhou	o	acidente	de	Papa	e	o	levou	ao	hospital.
	
	
Quando	 chegamos	 a	Nova	Delhi,	 em	março	 de	 2009,	 Papa	 alugou	 um	 pequeno	 apartamento	 em	RK

Puram,	e	tentamos	construir	uma	nova	vida	no	núcleo	da	zona	sul.	Matriculei-me	no	mestrado	em	inglês
na	Universidade	de	Jawaharlal	Nehru,	e	Neha	no	bacharelado	na	Kamala	Nehru.	Por	um	tempo,	parecia
que	eu	 tinha	 tido	 sucesso	em	superar	o	 suplício	do	passado,	mas	 foi	uma	 ilusão.	Papa	não	era	mais	o
mesmo.	 A	 bazófia	 e	 a	 arrogância	 não	 estavam	 mais	 lá.	 Ele	 tinha	 se	 tornado	 uma	 massa	 trêmula	 de
arrependimento	 e	 autopiedade.	Na	verdade,	 dentro	de	um	mês	 após	nossa	mudança	para	Delhi,	 a	mão
direita	 dele,	 a	 qual	 tinha	 usado	 para	 bater	 em	 Alka,	 desenvolveu	 uma	 forma	 leve	 de	 paralisia.	 Ele
conseguiu	um	emprego	como	professor	de	matemática	em	uma	escola	de	Vasant	Kunj,	mas	não	era	mais
capaz	 de	 lecionar.	A	 culpa	 o	 esvaziara	 por	 dentro.	 Ele	 agia	 como	 um	 sonâmbulo.	 E	morreu	 da	 única
maneira	que	um	sonâmbulo	pode	morrer:	atropelado	em	um	acidente	estúpido,	no	qual	o	motorista	não
prestou	socorro.
Delhi	tem	mais	carros	que	Bombaim,	Kolkata	e	Chennai	somadas,	o	que	significa	que	há	mais	chance

de	um	acidente	nas	ruas	de	Delhi	do	que	em	qualquer	outra	cidade	na	Índia.	Se	um	ônibus	Blue	Line	não
pegar	você,	uma	BMW	com	certeza	pegará.	Meu	pai	foi	morto	por	um	caminhão	em	alta	velocidade	bem
na	 frente	 do	 parque	Deer,	 no	 sul	 da	 cidade,	 por	 volta	 da	meia-noite,	 dia	 oito	 de	 junho	 de	 2009.	 Ele
tentava	atravessar	a	rua	quando	um	caminhão	o	derrubou	e	passou	por	cima.	O	que	ele	estava	fazendo	no
parque,	tão	longe	de	casa,	tão	tarde	da	noite,	não	fomos	capazes	de	descobrir	até	hoje.	E	nem	o	motorista
assassino	jamais	foi	pego.
Por	acaso,	Lauren	saía	de	carro	do	Indian	Institute	of	Technology	quase	na	mesma	hora,	pois	seu	então

namorado	lecionava	no	Departamento	de	Engenharia	Química.	Ela	viu	Papa	no	chão	da	rua	deitado	sobre
uma	poça	de	sangue.	Vários	carros	passavam	pelo	cruzamento	cheio,	mas	nenhum	parou	para	ajudar.	Foi
Lauren	 quem	 colocou	 nosso	 pai,	 sangrando	 profusamente,	 em	 seu	Maruti	 800	 e	 o	 levou	 para	 a	 ala	 de
emergência	do	hospital	Moolchand.	Aparentemente,	Papa	esteve	consciente	por	um	tempo,	mas	a	única
coisa	que	Lauren	o	ouviu	balbuciando	foi	algo	que	soava	como	“hiran”,	“cervo”	em	híndi.	Talvez	ele
estivesse	tentando	esclarecer	o	que	estava	fazendo	no	parque	Deer,	pois	“deer”	é	cervo	em	inglês.	Ele
ficou	na	UTI	por	três	dias,	mas	não	retomou	a	consciência.	Em	doze	de	junho,	faleceu.
A	morte	de	Alka	tinha	nos	devastado	psicologicamente;	a	morte	de	Papa	nos	devastou	financeiramente

também.	Ele	era	o	arrimo	da	família.	Com	sua	morte,	o	encargo	ficou	para	mim,	a	filha	mais	velha.	Isso
mudou	completamente	a	trajetória	de	minha	vida.	Tive	de	largar	os	estudos	e	procurar	um	emprego.
Apesar	de	Papa	desejar	que	eu	me	tornasse	funcionária	pública,	meu	sonho	de	infância	sempre	foi	ser

escritora.	Por	isso,	candidatei-me	ao	posto	de	assistente	editorial	em	uma	importante	editora.	Para	minha
surpresa,	consegui	o	emprego.	O	editor	ficou	mais	impressionado	com	minha	coleção	de	poesia	amadora



do	que	com	meu	diploma	de	primeira	da	turma	em	literatura	inglesa.	Mas	o	pagamento	oferecido	eram
meros	nove	mil,	ainda	menos	do	que	um	peão	governamental	ganha	hoje	em	dia.	Relutantemente,	tive	de
colocar	o	holerite	na	frente	da	paixão.
Depois	de	uma	série	de	empregos	temporários,	finalmente	consegui	algo	mais	permanente	na	Gulati	&

Sons.	De	aspirante	à	escritora	virei	vendedora.	Foi	penoso	fazer	a	transição	de	Tennyson	para	televisões,
de	Fitzgerald	para	 refrigerador.	Mas	o	plano	era	usar	esse	emprego	como	quebra-galho	até	achar	algo
melhor,	mais	adequado	aos	meus	gostos.	Faz	mais	de	um	ano	agora	e	ainda	não	achei	algo	melhor.
Lauren	é	a	única	pessoa	com	que	posso	discutir	literatura	e	poesia.	Pós-graduada	em	Vassar,	ela	tem

sagacidade	 intelectual	 e	 paixão	 pelas	 artes.	 Sempre	 que	 a	 encontro	 para	 um	 café	 e	 trocamos	 ideias	 e
recomendações	de	 livros,	a	diferença	de	catorze	anos	entre	nós	simplesmente	desaparece.	Ela	diz	que,
como	Colombo	com	a	América,	ela	veio	para	a	Índia	por	engano.
—	Para	minha	tese	de	Ph.D.,	tive	a	oportunidade	de	fazer	um	estudo	de	campo	subvencionado	—	ela

me	contou.	—	Escolhi	estudar	em	Nepal,	mas	o	bilhete	da	passagem	de	avião	era	via	Índia.	Inicialmente,
planejei	 ficar	 em	 trânsito	 por	 apenas	dois	 dias.	Estou	 aqui	 há	quinze	 anos.	E	não	 acho	que	 algum	dia
voltarei.	Fiquei	completamente	apaixonada	por	este	país	incrível,	que	apenas	adiciona,	nunca	subtrai.
A	casa	em	que	Lauren	mora	é	tão	interessante	quanto	ela.	Localizada	próximo	a	Qutub	Minar,	é	uma

haveli	 antiga,	meio	caindo	aos	pedaços,	que	 foi	 residência	do	Nawab	de	algum	principado.	Embora	o
gesso	esteja	despencando,	o	mobiliário	seja	antiquado,	manchado	e	arranhado,	os	carpetes	tão	puídos	que
é	possível	ver	as	tábuas	do	assoalho,	o	lugar	tem	personalidade.	O	magnífico	candelabro	de	cristal	e	o
teto	elevado	atestam	seu	passado	esplendoroso.	E	Lauren	decorou	o	jardim	da	entrada	e	cobriu	o	pátio
pavimentado	com	buganvílias	e	jasmins	para	criar	um	ambiente	receptivo	e	acolhedor.	É	um	porto	seguro
para	todos	que	entram	o	portão	treliçado,	especialmente	os	sem-teto	e	crianças	abusadas,	que	são	o	foco
principal	do	RMT	Asha	Foundation,	a	instituição	de	caridade	de	Lauren,	fundada	há	oito	anos	com	fundos
provenientes	do	industrial	bilionário	Ram	Mohammad	Thomas,	ele	próprio	um	ex-menino	de	rua.	Hoje
em	 dia,	 a	 Foundation	 ajuda	 mais	 de	 mil	 crianças,	 providenciando	 abrigo,	 educação	 e	 um	 ambiente
amoroso	onde	podem	crescer	com	dignidade	e	orgulho.	Acima	de	tudo,	infundindo	esperança	—	asha.
Apesar	de	ser	a	anfitriã	de	uma	festa	de	Ano-Novo,	Lauren	está	vestida	do	seu	jeito	prático	de	sempre.

O	cabelo	loiro-escuro	está	preso	severamente	para	trás.	Ela	veste	um	xale	phulkari	sobre	o	kurti	branco
e	 calça	 jeans,	 além	 do	 chinelo	 kolhapuri,	 sua	marca	 registrada.	 Seus	 exuberantes	 olhos	 cor	 de	 avelã
acendem-se	ao	me	ver.	Ela	me	cumprimenta	nos	degraus	do	pátio	com	um	abraço	acolhedor	e	um	beijo
em	cada	bochecha.
Dentro	 da	 espaçosa	 sala	 de	 visita,	 uma	 lareira	 crepita	 e	 há	 um	 barril	 de	 chope.	Aproximadamente

quarenta	 convidados,	 a	 maioria	 indianos,	 com	 algumas	 pitadas	 de	 estrangeiros.	 As	 mulheres	 usam
grandes	 bindis;	 os	 homens,	 barbas	 desgrenhadas.	 Todos	 estão	 uniformizados	 em	 kurtas	 de	 algodão
Fabindia,	jeans	lavado	e	bolsas	de	tecido	atravessadas.	Pertencem	ao	que	se	chama	jholawala	ou	pessoal
da	ONG.	São	os	defensores	apaixonados	em	encontros	sobre	o	ambiente,	a	presença	vivaz	em	fóruns	sobre
desenvolvimento	social,	os	audaciosos	tagarelas	em	conferências	da	imprensa	oficial	e	os	protestadores
carregando	placas	em	cúpulas	mundiais.



—	Este	é	James	Atlee	—	diz	Lauren,	apresentando-me	ao	alto	 inglês	com	cabelo	 loiro	bagunçado	e
impressionantes	olhos	azuis.
Pelo	modo	como	James	desliza	o	braço	com	propriedade	ao	redor	da	cintura	dela,	concluo	que	ele	é	o

atual	namorado.	Tenho	inveja	do	modo	como	mulheres	ocidentais	encontram	o	amor	com	tanta	facilidade.
James	é	o	terceiro	namorado	de	Lauren	em	um	ano	e	meio,	prova	de	que	também	deixam	de	amar	com
igual	facilidade.
—	Então,	você	também	está	tentando	salvar	o	mundo?	—	pergunto	a	ele.
—	Isso	é	especialidade	da	Lauren.	—	Ele	sorri.	—	Estou	apenas	tentando	salvar	umas	empresas.
—	Ou	seja?
—	Ou	seja,	sou	consultor	de	marcas.
—	Nunca	conheci	um	consultor	de	marcas	antes.
—	Somos	os	caras	que	ajudam	organizações	a	construir,	administrar,	mudar	ou	reavivar	a	imagem	da

marca.	Em	termos	comuns:	ajudamos	a	companhia	a	criar	uma	identidade	única,	às	vezes	até	seu	nome	e
logo.
Meneio	a	cabeça	em	concordância	impressionada.
—	E	onde	você	trabalha?	Londres?
—	Antigamente,	 sim,	 mas	 agora	 vivo	 em	 Nova	 Delhi.	 Tenho	 um	 contrato	 de	 um	 ano	 com	 a	 Indus

Mobile,	 ajudando	 a	 redesenhar	 a	 imagem	 corporativa	 deles.	 Estão	 cheios	 da	 grana	 e	 planejam	 uma
expansão	enorme.
—	Oh,	um	amigo	meu	trabalha	na	Indus.	Karan	Kant.	Você	conhece?
—	O	que	ele	faz?
—	É	atendente	do	call	center.
—	Nesse	caso,	não	o	conheceria.	Lido	apenas	com	a	alta	administração.	Com	o	sr.	Swapan	Karak,	o

dono,	em	particular.
Depois	de	bater	papo	com	James,	vou	falar	com	outros	convidados.	Um	homem	barbudo	e	de	óculos

me	aborda,	abanando	uma	brochura	da	Asha	Foundation	na	minha	cara.
—	Você	também	trabalha	para	Karen?
—	Não.	Ela	é	uma	amiga.
—	Então,	conte-me:	como	ela	é	capaz	de	pagar	por	este	lugar	magnífico?
—	Perdão?
—	De	acordo	com	esta	brochura,	ela	é	administradora	da	fundação.	Mas	a	primeira	regra	para	esse

cargo	é	que	ela	não	pode	tirar	benefícios	do	fundo.	Sinto	o	fedor	da	corrupção	vindo	da	Foundation.
E	o	hálito	dele	fede	a	uísque	demais.	Peço	licença	educadamente	e	saio	de	perto	dele.	Posso	tolerar

um	bêbado,	mas	não	um	ingrato	abusando	da	hospitalidade	da	casa.
Jogo	conversa	fora	com	um	casal,	mas	estou	apenas	indo	com	a	maré.	Não	tenho	nada	em	comum	com

essas	pessoas.	E	bater	papo	me	entedia.	Além	disso,	algo	me	deixa	desconfortável.	Eu	sei	que	é	o	anel
escondido	em	minha	bolsa.
—	Não	me	sinto	bem	—	digo,	me	desculpando	com	Lauren.	—	Talvez	eu	deva	ir	para	casa.	Você	pode



me	chamar	um	táxi?
Ela	é	compreensiva,	como	sempre.
—	Não	aconselho	pegar	um	táxi	a	esta	hora	da	noite.	Vou	pedir	para	Shantanu	levar	você.
Shantanu	é	o	devoto	chofer	de	Lauren,	que	está	com	ela	nos	últimos	oito	anos.	Ele	é	um	homem	nos

quarenta,	magricela,	que	me	leva	no	velho	Maruti	800	de	Lauren,	da	safra	de	1999.	Ao	passar	pelo	Hauz
Khas,	o	céu	de	repente	ilumina-se	com	fogos	de	artifício,	significando	que	a	meia-noite	chegou.
—	Feliz	Ano-Novo,	senhora!	—	exclama	Shantanu,	olhando	pelo	retrovisor.
—	Para	você	também.	Que	todos	os	seus	sonhos	se	realizem	no	novo	ano.
—	Não	desperdice	seus	desejos	em	mim.	Parei	de	sonhar	sonhos.
—	Por	quê?
—	 Se	 mantiver	 um	 sonho	 por	 muito	 tempo,	 ele	 enferruja.	 E	 nada	 é	 mais	 perigoso	 que	 sonhos

enferrujados.	Eles	envenenam	o	coração.
—	Qual	era	seu	sonho?
—	Ter	minha	própria	oficina.	Mas	nunca	vai	acontecer.	Nunca	vou	ter	dinheiro	suficiente.	A	oficina

está	enferrujada.	Como	meu	cérebro.	—	A	voz	dele	para	na	garganta,	engasgada	pelo	sumo	amargo	da
decepção	e	da	derrota.
Por	um	segundo,	fico	tentada	a	dar	o	anel	de	presente	para	Shantanu.	Aqui	e	agora.	Ele	pode	comprar

dez	oficinas	com	ele.	Mas	o	alarme	em	minha	mente	diz	“não!	não!	não!”,	avisando-me	que	aquele	anel
não	me	 pertence.	 E	 eu	 nunca	 aceitei	 o	 ditado	 “achado	 não	 é	 roubado”.	 Sou	 apenas	 a	 administradora
temporária	do	anel.	E	a	primeira	regra	para	esse	cargo	é	que	não	se	pode	tirar	benefícios	do	fundo.
	
	
Sob	a	primeira	luz	dourada	do	novo	ano,	examino	o	anel	outra	vez.	Como	um	feitiço	definhado,	não

provoca	nada	em	mim.	Olho	a	fundo	em	suas	facetas,	mas	continua	sendo	uma	pedrinha	brilhante.	Fico
tentada	a	mostrar	o	anel	para	Neha,	que	dorme	em	paz	na	cama,	antes	de	jogar	a	ideia	fora.	É	uma	culpa
secreta	que	não	ouso	dividir	com	ninguém,	nem	mesmo	com	Karan.
Vários	planos	impossíveis	pipocam	em	meu	cérebro.	Posso	jogar	o	anel	no	rio	Yamuna,	à	la	Titanic.

Posso	 vendê-lo	 a	 um	 joalheiro	 suspeito	 e	 doar	 o	 lucro	 para	 a	 instituição	 de	 Lauren.	 Posso	 colocar
escondido	no	bolso	de	Manda	e	enquadrá-lo	por	roubo.	Tudo	que	sei	é	que	não	quero	devolvê-lo	a	Priya
Capoorr.	A	atriz	perdeu	o	direito	de	tê-lo	depois	do	modo	como	me	tratou.
Rosie	Mascarenhas	 liga	para	a	 loja	quatro	vezes	ao	 longo	do	dia,	 inquirindo	se	 localizamos	o	anel.

Madan	não	consegue	mais	fingir:
—	Não,	senhora	—	ele	informa	—,	não	achamos	e	não	acredito	que	iremos	achar.
Na	segunda,	3	de	janeiro,	faço	algo	audacioso.	Uso	o	anel	enquanto	ando	de	metrô	até	o	serviço.	É	um

ato	de	rebeldia	calculada.	Giro	meu	punho,	roo	as	unhas,	balanço	a	mão,	para	que	a	multidão	da	hora	do
rush	 saiba	 que	 estou	 usando	 um	 enfeite	 de	 dois	 crore.	 Quero	 que	 percebam	 o	 tamanho	 e	 o	 brilho	 do
diamante,	ouvir	 seus	oohs	e	aahs,	mas	não	 consigo	 reação	 alguma.	Ninguém	 sequer	 presta	 atenção	no
diamante	em	meu	dedo.	É	quando	me	toco:	as	pessoas	não	percebem	que	uso	um	diamante.	Eles	pensam



que	é	um	anel	barato	de	zircônia,	o	tipo	que	você	compra	no	Janpath	por	poucas	centenas	de	rúpias.	Eles
sabem	 que	 uma	 pessoa	 com	 um	 diamante	 real	 não	 anda	 de	metrô.	Um	 sorriso	 amargo	 surge	 em	meus
lábios	diante	da	ironia	de	tudo.	Mesmo	se	eu	usar	um	diamante	real	vão	achar	que	é	falso.	E	mesmo	se
Priya	Capoorr	 usar	 um	 diamante	 falso,	 vão	 achar	 que	 é	 real.	Nunca	 enxergamos	 as	 coisas	 como	 elas
realmente	são.	A	beleza	está	nos	olhos	de	quem	vê,	o	valor	está	na	mente	de	quem	vê.
Rosie	Mascarenhas	liga	outra	vez	nesse	dia,	mas	bem	desanimada.	No	meio	da	semana,	ela	desiste	de

vez.	Para	 todos	os	efeitos,	Priya	está	 resignada	com	a	perda	do	anel;	 é	meu	para	 sempre.	Mas	quanto
mais	 o	 mantenho,	 mais	 me	 oprime.	 O	 diamante	 tornou-se	 uma	 criptonita	 minando	 minha	 força,	 me
entristecendo.	Sinto	que	chegou	a	hora	de	dizer	adeus.
Dou	 um	 jeito	 de	 pegar	 o	 número	 de	Rosie	Mascarenhas	 da	 agenda	 de	Madan	 e	 ligo	 para	 a	RP	 em

Bombaim.
—	Acredito	ter	achado	o	anel.
—	Não	creio!	—	ela	arqueja.	—	Vou	voar	para	Delhi	agora	mesmo	para	pegá-lo.
—	Você	não.	Entregarei	apenas	à	sua	chefe.
—	Ora,	isso	não	é...
—	Ouça	—	interrompo-a	—:	ou	Priya	vem	até	minha	casa	amanhã,	às	sete	da	manhã,	ou	o	anel	vai

parar	dentro	do	Yamuna.	A	escolha	é	sua.
	
	
Quinze	 para	 as	 sete	 da	 manhã,	 7	 de	 janeiro,	 uma	 BMW	 preta	 para	 no	 portão	 da	 LIG	 Colony.	 Priya

Capoorr	 chegou	 quinze	minutos	mais	 cedo.	A	maioria	 dos	moradores	 ainda	 dorme,	 inclusive	Neha.	A
atriz	que	entra	em	minha	sala	é	bem	diferente	daquela	que	visitou	a	loja.	Em	vez	da	diva	embonecada,
vejo	uma	noiva	angustiada,	devastada	pela	perda.	Veio	sozinha,	sem	o	maquiador,	a	cabeleireira	e	a	RP.
Está	nervosa	e	agitada,	roendo	as	unhas	em	expectativa,	rolando	o	celular	na	mão	ao	se	sentar	no	sofá.
Parece	 que	 andou	 chorando:	 o	 rosto	 inchado,	 com	manchas	 de	 lágrimas.	O	 cabelo	 está	 uma	 bagunça.
Parece	óbvio	que	andou	bebendo.	Não	é	de	estranhar	que	o	porteiro	nem	a	reconheceu.
—	É	verdade	que	você	está	com	meu	anel?	—	ela	pergunta	com	a	voz	trêmula.
—	Sim	—	respondo	—,	encontrei	no	mesmo	dia	em	que	visitou	a	loja,	enfiado	dentro	do	álbum	que

você	autografou.
—	Eu	posso...	posso	vê-lo,	por	favor?
Exibo	o	anel	e	entrego	para	ela,	que	o	examina,	testa	no	dedo	e	assente,	satisfeita.
—	Sim,	é	meu	anel.	—	Ela	rapidamente	o	coloca	no	bolso	e	se	levanta.
—	Você	não	pode	ficar	mais	um	pouco?
—	Não	—	ela	responde,	olhando	em	volta	pela	primeira	vez.
Ao	 apreciar	 a	 pintura	 descascando	 e	 a	 decoração	 esmorecente,	 vejo	 o	 rosto	 dela	 vestir	 a	 mesma

máscara	de	desprezo	e	repulsa	que	vi	uma	vez	em	um	homem	de	negócios	no	metrô	quando	um	bebê	que
arrotava	vomitou	sobre	ele.
—	Pelo	menos	para	uma	xícara	de	chá.



—	Não	tenho	tempo.	Vou	pegar	o	primeiro	voo	de	volta	a	Bombaim	—	ela	diz	e	se	dirige	para	a	porta.
Em	seguida,	para	e	se	vira:	—	Antes	que	eu	vá,	posso	lhe	perguntar	algo?
—	Claro.
—	Por	que	você	devolveu?	É	um	anel	muito	caro.	Você	poderia	ter	ficado	com	ele,	se	quisesse.
—	Eu	não	poderia.	Não	sou	muito	fã	de	diamantes.
—	Então,	por	que	levou	tanto	tempo	para	devolver?	—	ela	questiona.	—	Você	tem	ideia	de	quanto	me

fez	sofrer?	—	O	tom	agradecido	sumiu.	Ela	retorna	ao	seu	jeito	malvado	e	mandão.
—	O	que	fazer,	senhora?	—	Suspirei.	—	Você	sabe,	em	pessoas	como	nós,	a	luz	demora	uma	semana

para	acender.
	
	
Uma	semana	depois,	Acharya	convida-me	para	 ir	a	 seu	escritório	outra	vez.	Para	variar,	ele	é	mais

atencioso,	marcando	o	encontro	para	uma	e	meia,	de	modo	que	posso	ir	durante	o	horário	de	almoço.
—	Muito	bem,	Sapna!	—	ele	exclama.	—	Fico	feliz	por	ver	que	você	passou	no	segundo	teste.	O	teste

da	integridade.
—	Integridade?	Como?
—	Por	ter	devolvido	o	anel	a	Priya	Capoorr.
Minha	cabeça	gira.	Não	há	como	ele	saber	sobre	a	devolução	do	anel.	Isso	foi	entre	eu,	a	atriz	e	as

paredes	da	sala	de	visita.
—	Mas	como	você	ficou	sabendo	sobre	o	anel?
—	Tenho	meus	meios.
—	Você	anda	me	vigiando?
—	Claro	que	não.	Na	verdade,	 é	 bem	simples.	Você	 sabe	que	o	Grupo	ABC	 também	produz	 filmes.

Priya	Capoorr	é	a	protagonista	no	último	filme	produzido	por	minha	empresa.	Ela	mencionou	a	história
do	anel	para	o	maquiador,	que,	por	sua	vez,	contou	ao	diretor,	que	contou	ao	produtor,	que	me	contou.
Não	 tenho	como	saber	 se	 ele	diz	 a	verdade	ou	 se	 está	 apenas	 testando	minha	 ingenuidade.	De	 todo

modo,	decido	agarrar-me	aos	fatos.
—	Eu	devia	ter	devolvido	o	anel	logo	no	primeiro	dia.	Não	foi	bom	guardá-lo	por	uma	semana.
—	 Integridade	 é	 muito	 mais	 do	 que	 honestidade,	 Sapna.	 O	 verdadeiro	 teste	 de	 integridade	 é	 ser

honesto	 quando	 ninguém	 mais	 está	 olhando.	 Você	 provou	 ter	 um	 sólido	 senso	 do	 certo	 e	 do	 errado.
Lembre-se:	 um	bom	 líder	 deve	 ter	 um	 caráter	 exemplar.	 Só	 assim	 ele	 ou	 ela	 pode	 inspirar	 confiança.
Nada	 prejudica	 mais	 uma	 companhia	 do	 que	 a	 desonestidade	 de	 seus	 empregados.	 E	 se	 o	 CEO	 for
velhaco,	que	os	céus	ajudem	essa	empresa.
Ele	me	chama	ao	seu	lado.
—	Venha	cá.	Olhe	para	a	rua	abaixo.	O	que	você	vê?
Fito	as	pessoas	pela	janela	saliente.	A	rua	Barakhamba	está	cheia.
—	Vejo	centenas	de	carros	e	pessoas.
—	Sim.	Daqui	de	cima,	vemos	suas	cabeças,	mas	não	vemos	o	que	há	dentro	delas.	—	Ele	suspira



como	se	tivesse	acabado	de	passar	por	um	suplício.	—	As	pessoas	tornaram-se	adeptas	a	mascarar	suas
verdadeiras	naturezas.	Um	charlatão	experiente	consegue	facilmente	passar	pelo	teste	de	integridade	que
realizamos	em	nossa	triagem	de	trabalhadores,	consegue	até	mesmo	enganar	o	polígrafo.
—	Então,	como	sabe	que	está	contratando	uma	pessoa	honesta?
—	Esse	é	o	maior	desafio	para	um	CEO.	Não	há	software	ou	aparelho	que	seja	capaz	de	 revelar	os

verdadeiros	 sentimentos	 de	 uma	pessoa	 com	cem	por	 cento	 de	 precisão.	 Sempre	 segui	meus	 instintos,
rodeando-me	de	pessoas	que	acredito	serem	confiáveis	e	leais.	Mas,	vez	ou	outra,	falho.
—	Como	assim?
—	Temos	 um	 espião	 no	 sistema.	Alguém	 que	 anda	 vazando	 informações	 confidenciais	 para	 nossos

concorrentes.
—	Isso	é	terrível.
—	Não	se	preocupe,	uma	hora	acharemos	o	 traidor.	Não	quero	perder	o	sono	por	conta	disso.	Você

precisa	se	preparar	para	o	terceiro	teste.
—	Sobre	o	que	será?
—	Como	eu	vou	saber?	É	a	vida	que	dá	as	cartas,	e	você	joga	sua	mão.	Eu	sou	apenas	o	crupiê	que

anuncia	o	resultado.	Adeus,	por	ora.
	
	
Mais	 tarde,	 seguro	 o	 braço	 de	 Karan	 e	 me	 inclino	 perto	 de	 sua	 orelha,	 cochichando	 de	 forma

exageradamente	conspiratória,	como	alguém	prestes	a	contar	um	segredo	importante:
—	Há	um	traidor	no	Grupo	ABC	que	vem	passando	informação	confidencial	para	os	rivais	de	Acharya.
—	Arrá!	—	ele	exclama.	—	A	trama	se	adensa!
Estamos	sentados	em	um	dos	bancos	do	jardim	do	lado	do	condomínio,	envolvidos	pelo	frio	da	noite.

Faz	uma	semana	que	não	o	via.
—	Imagino	por	que	ele	contou	uma	coisa	tão	delicada.
—	Vou	contar	o	porquê.	Porque	tudo	isso	é	um	esquema	para	atrair	você,	fazer	com	que	confie	nele.

Ele	está	jogando	um	jogo	mental	doentio	e	desleal	com	você.
—	Eu	sei	disso	também.	Mas	ele	soou	sincero,	quase	acreditei	nele.
—	 Portanto,	 você	 tem	 de	 ficar	 ainda	 mais	 cautelosa.	 Acorde	 para	 as	 mentiras	 do	 inimigo,	 Sapna.

Acorde	antes	que	seja	sugada	pelo	abismo.
—	Estou	acordada	e	alerta.	Era	você	quem	dormia	quando	Priya	Capoorr	visitou	minha	casa.
—	O	quê?	Priya	Capoorr	esteve	na	LIG	Colony?
—	Sim,	senhor.	Pela	primeira	vez,	fui	capaz	de	colocar	uma	superestrela	em	seu	devido	lugar.
Narro	o	episódio	com	a	atriz.
—	Isso	é	incrível.	Então,	você	realmente	devolveu	o	diamante	de	dois	crore,	hein?
—	Sim.	Diamantes	não	são	meu	melhor	amigo.	Você	é.



O	terceiro	teste:

Sonhos	trancados

—	Agora,	 repita	 depois	 de	mim:	C-O-L-D,	cold,	 significa	 thanda,	 frio.	T-A-L-L,	 tall,	 significa	 lamba,
alto.
—	C-O-L-D,	cold,	significa	thanda.	T-A-L-L,	tall,	significa	lamba	—	os	alunos	repetem	em	coro	antes	de

começarem	a	dar	risadinhas.
É	a	aula	de	inglês	de	domingo	sendo	conduzida	na	sala	de	visita	de	nosso	apartamento.	Sentados	em

frente	a	mim	estão	Chunnu,	Raju,	Aarti	e	Suresh.	Possuem	idades	entre	dez	e	doze	anos	e	moram	na	favela
MCD	Slum	Colony.	Chunnu	é	filho	de	Sohan	Lal,	jardineiro	do	Parque	Japonês.	O	pai	de	Raju,	Tilak	Raj,
é	 auxiliar	 de	 enfermagem	 no	 hospital	 público	 no	 Setor	 Dezessete.	 E	 Aarti	 e	 Suresh	 são	 filhos	 de
Kalawati,	uma	mãe	solteira	que	trabalha	meio	período	como	empregada	em	diversas	casas	na	LIG	Colony,
mas	não	na	nossa.	Não	podemos	arcar	com	uma	empregada	com	o	salário	que	recebo.
Foi	Kalawati	que	me	aliciou	para	que	eu	me	tornasse	professora	de	inglês,	seis	meses	antes.
—	Aarti	 e	 Suresh	 frequentam	 a	 escola	 pública,	mas	 lá	 eles	 ensinam	 tudo	 em	 híndi.	A	 não	 ser	 que

aprendam	um	pouco	de	inglês,	como	vão	conseguir	um	emprego?	—	ela	afligiu-se	antes	de	apertar	minhas
mãos.	—	O	futuro	deles	está	em	suas	mãos,	didi.	Por	favor,	ajude-os.
Incapaz	de	resistir	a	seus	apelos	incessantes,	concordei	em	dar	aulas	semanais	de	inglês	a	seus	filhos.

Logo,	Raju	e	Chunnu	juntaram-se	a	nós.
Eu	gosto	de	ensinar	a	essas	crianças.	Eles	podem	não	ter	todas	as	oportunidades,	mas	têm	ambição	e

motivação.	 Seus	 sonhos	 não	 foram	 corrompidos	 pelo	 destino	 e	 pela	 circunstância.	 Seus	 destinos	 não
estão	 mais	 restritos	 pelo	 “pega	 pra	 capar”	 da	 casta	 e	 da	 classe.	 Há	 um	 lampejo	 em	 seus	 olhos	 e
esperança	em	seus	rostos,	os	quais	vão	levá-los	a	situações	melhores	na	vida	que	a	de	seus	pais.
Quando	estou	prestes	a	concluir	a	lição	de	hoje,	meu	celular	toca.	É	Lauren.
—	 Sapna,	 querida,	 acabei	 de	 receber	 uma	 denúncia	 anônima	 sobre	 uma	 fábrica	 de	 cadeado	 ilegal

funcionando	na	MCD	Slum	Colony,	em	Rohini.	É	perto	de	onde	você	mora?
—	É.	A	comunidade	fica	quase	no	nosso	quintal.
—	Contaram	que	a	fábrica	emprega	mais	de	vinte	crianças	em	situações	extremamente	perigosas.
—	Que	horror!
—	Não	é?	Ouça,	quero	que	me	faça	um	favor.	Quero	que	faça	umas	perguntas	discretas	com	o	pessoal

da	MCD	Colony	para	descobrir	se	a	denúncia	é	genuína.	Você	pode	fazer	isso	por	mim?	—	Sua	voz	está
desesperada,	com	um	toque	de	súplica.
—	Não	se	preocupe.	Retorno	hoje	mesmo.
Guardo	o	telefone	e	me	volto	para	as	crianças:
—	Há	algum	tipo	de	fábrica	de	cadeado	na	comunidade?



—	Sim,	didi	—	assente	Suresh.	—	É	do	Anees	Mirza.
—	Quem	é	Anees	Mirza?
—	É	um	dom	da	máfia.	A	comunidade	toda	tem	medo	dele.
—	Vocês	podem	me	mostrar	a	fábrica?
Suresh	começa	a	coçar	a	cabeça.
—	Mamãe	me	deu	ordens	sérias	de	não	chegar	perto	daquele	lugar.	Se	ela	me	pegar...
—	Eu	levo	você,	didi	—	diz	Chunnu.	—	É	bem	do	 lado	de	minha	casa.	Eles	até	me	ofereceram	um

emprego,	prometendo	oitenta	rúpias	por	dia,	mas	eu	disse	não.	Prefiro	ir	para	a	escola.
—	Muito	bem,	Chunnu.
Quando	transmito	a	notícia	para	Lauren,	ela	fica	imediatamente	consternada.
—	Precisamos	resgatar	essas	crianças	o	quanto	antes.	Não	posso	esperar	mais	um	minuto.
—	Não	devemos	informar	às	autoridades?
—	Apenas	depois	de	ter	checado	o	lugar	eu	mesma.	Vou	para	Rohini	agora.	Você	consegue	arranjar	um

guia	local?
—	Ele	está	aqui	comigo	—	digo.
	
	
Uma	hora	depois,	Lauren	e	eu	estamos	seguindo	Chunnu,	que	nos	guia	pelo	labirinto	de	becos	sujos	da

comunidade.	É	melhor	do	que	outras	favelas	que	já	vi.	Em	vez	de	barracos	temporários	feitos	de	ferro
ondulado,	lona	encerada,	papelão	e	sacos	de	plástico,	a	maioria	das	casas	é	de	tijolo	e	cimento,	apesar
de	pequenas	e	 lotadas.	As	 ruas	de	 fora	 são	 relativamente	 limpas,	mas,	 conforme	adentramos,	o	 cheiro
pútrido	de	 refugo	humano	permeia	 todo	o	espaço.	Notamos	calhas	cheias	e	 lixo	amontoado	nas	cestas.
Uma	nuvem	de	fumaça	de	querosene	paira	no	ar,	produzindo	uma	melancolia	suja.
Chunnu	 nos	 leva	 passando	 por	 lanchonetes	 e	 vendedores	 de	 produtos	 básicos	 até	 chegarmos	 ao	 rio

efluente	 que	 marca	 a	 fronteira	 norte	 da	 comunidade.	 As	 casas	 do	 outro	 lado	 do	 nala	 são	 maiores	 e
melhores.	Chunnu	aponta	para	uma	de	dois	andares	pintada	de	amarelo-claro.
—	A	fábrica	é	ali.	Mas	não	contem	a	ninguém	que	trouxe	vocês	aqui	—	ele	diz	e	dispara	para	sua	casa,

um	barraco	de	um	só	cômodo,	na	fronteira	da	favela.
Aproximo-me	do	edifício	sem	graça	com	passos	hesitantes	de	uma	desarmadora	de	bombas.	Lauren,

pelo	contrário,	está	ávida	para	ir.
—	O.k.,	 este	 é	 o	 plano:	 estamos	 perdidas	 e	 procuramos	 informações	 sobre	 como	 chegar	 ao	 Delhi

College	of	Engineering.
Ela	bate	na	porta	da	frente	e	aguarda.	Depois	de	uma	espera	desconfortável	a	porta	de	metal	se	abre	e

à	nossa	frente	está	um	garotinho	que	parece	ter	dez	anos,	vestido	em	um	colete	sujo	e	shorts.	Ele	encara
Lauren	como	se	nunca	tivesse	visto	uma	mulher	branca	na	vida.
—	Olá,	munna,	posso	falar	com	seu	pai?	—	Lauren	pergunta	em	híndi	perfeito.
Por	um	momento,	o	menino	permanece	em	silêncio	chocado.	Ele	não	esperava	um	estrangeiro,	muito

menos	um	falando	em	híndi.



—	Anees	Bhai	saiu.	Deve	voltar	em	uma	hora	—	ele	responde.
—	 Então,	 vamos	 esperar	 por	 ele	 —	 diz	 Lauren	 e,	 sem	 aguardar	 a	 resposta,	 entra	 no	 prédio,	 me

puxando.
Nunca	vou	me	esquecer	da	visão	que	encontro.	Há	aproximadamente	 trinta	 crianças	amontoadas	em

uma	sala	comprida,	de	teto	baixo,	sufocante.	O	chão	é	de	cimento	barato;	as	paredes	estão	imundas.	Há
apenas	um	par	de	lâmpadas	fluorescentes	fornecendo	iluminação.	Não	há	ventilação.	Meus	ouvidos	são
atacados	por	sons	de	metal	sendo	submetido	a	martelos	e	furadeiras	barulhentas	zunindo	e	bramindo	ao
fundo.	Meus	olhos	começam	a	arder	por	conta	da	fumaça	tóxica	que	rodopia	no	ar	como	cobras	voadoras.
As	crianças,	todas	entre	as	idades	de	oito	e	catorze,	estão	ocupadas	em	atividades	diversas,	variando

entre	o	manejo	de	prensa	manual	até	polimento,	galvanização	e	pintura	a	jato.	Nenhuma	usa	equipamento
de	segurança.	Levantam	os	olhos	brevemente	quando	Lauren	e	eu	entramos,	mas	depois	voltam	ao	que
estavam	fazendo.	Não	há	adultos	no	local.
—	 É	 pior	 do	 que	 pensei	—	 sussurra	 Lauren.	—	 É	 uma	 fábrica	 operada	 inteiramente	 por	 trabalho

infantil	e	escravo.
Ela	pega	o	celular	e	começa	a	tirar	fotos.
—	Ei,	o	que	está	fazendo?	—	Um	menino	alto,	que	parece	ser	o	líder,	larga	o	jato	de	tinta	e	nos	encara

com	beligerância.
—	Relaxe	—	diz	Lauren.	—	Não	sou	fiscal	do	trabalho.
—	Nosso	Chefe	ordenou	que	não	deixássemos	ninguém	tirar	fotos.
—	Isso	não	se	aplica	a	nós.
—	Quem	são	vocês?	—	ele	questiona,	observando-nos	com	suspeita.
—	Somos	importadores	da	América.	E	viemos	conferir	a	qualidade	dos	cadeados	antes	de	fecharmos	a

compra	—	Lauren	diz	sem	hesitar,	forçando-o	a	aceitar	nossa	presença	cautelosamente.
—	Qual	é	seu	nome?	—	eu	pergunto.
—	Guddu	—	ele	responde.
—	Diga:	até	que	horas	vocês	trabalham?
—	Depende	do	Anees	Bhai.	Às	vezes,	até	as	oito	da	noite,	outras,	até	dez.
—	Faz	quanto	tempo	que	você	trabalha	aqui,	Guddu?
—	Cinco	anos.	Desde	que	Anees	Bhai	veio	de	Aligarh	e	abriu	a	fábrica.	Virei	expert	em	fazer	cadeado

e	chave.	Agora,	consigo	abrir	qualquer	cadeado	em	um	minuto.
Observo	 os	 garotinhos	 manejando	 prensas	 manuais	 para	 cortar	 os	 diferentes	 componentes	 dos

cadeados.	Noto	instantaneamente	que	muitas	das	crianças	estão	com	os	dedos	enfaixados.
—	 Esses	 pobrezinhos	 perdem	 a	 ponta	 dos	 dedos	 por	 causa	 de	 acidentes	 provocados	 pela	 pura

exaustão	—	explica	Lauren,	com	olhos	enevoados	de	lágrimas.
Fico	ao	lado	de	um	menino	trabalhando	em	uma	máquina	de	polir	cadeados.	Ele	está	coberto	por	pó	de

esmeril,	fazendo-o	se	assemelhar	a	um	mineiro	de	carvão.	Ao	se	curvar	sobre	a	máquina	rotativa,	a	quase
vinte	e	cinco	centímetros	dos	cilindros,	vejo	que	ele	inspira	esse	pó,	o	que	provoca	ataques	periódicos
de	tosse.	Mesmo	eu	tenho	de	tapar	o	nariz	e	a	boca	para	evitar	respirar	aquela	fina	poeira	de	metal.



—	Muitas	 dessas	 crianças	 vão	 desenvolver	 problemas	 respiratórios,	 como	 asma	 e	 tuberculose	—
Lauren	aflige-se.
Outro	 garoto	 parece	 ter	 um	 tipo	 de	 erupção	 nas	 costas.	 Traço	 o	 dedo	 gentilmente	 pela	 pele	 dele	 e

percebo	que	é	uma	treliça	de	vergões	inflamados.
—	O	que	foi	isso?	—	pergunto.
Ele	não	responde,	mas	o	menino	ao	lado	dele	fala	em	seu	lugar:
—	Radhua	foi	punido	por	Anees	Bhai.	O	Chefe	não	gosta	de	meninos	que	cometem	muitos	erros,	além

disso,	ele	estava	chegando	atrasado	ao	trabalho.
Eu	estremeço	de	repugnância.
—	Esse	homem	é	um	monstro	sádico	—	cochicho	para	Lauren.	—	Vamos	embora	antes	que	ele	volte.
—	O.k.,	acho	que	já	vimos	o	suficiente	—	Lauren	anuncia	em	voz	alta,	guardando	o	celular.	—	Vamos

embora.
Alcançamos	a	porta	quando	Guddu	grita:
—	Esperem!
—	Sim?	—	Lauren	gira	lentamente.
—	Você	nunca	nos	disse	seu	nome.	Se	o	Chefe	perguntar	quem	veio,	o	que	devo	dizer?
Lauren	pensa	por	um	instante.
—	Diga	que	foi	Ma	Barker,	de	Nova	York.
—	Ma...	o	quê??
—	Ela	é	Ma.	—	Lauren	aponta	para	mim.	—	E	eu	sou	Barker.
—	Ma	Barker	não	foi	uma	senhora	do	crime	famosa?	—	pergunto	a	Lauren	quando	voltamos	correndo

para	o	meu	apartamento.	—	Eu	me	lembro	de	alguma	música	do	Boney	M.	sobre	ela.
—	A	música	era	“Ma	Baker”	—	explica	Lauren.	—	Mas	é	a	mesma	mulher.	Eles	mudaram	o	nome

porque	“Baker”	soava	melhor.	Mas	o	crime	dela	era	muito	inferior	ao	do	que	esse	tal	de	Anees	faz	—	ela
continua,	a	voz	banhada	de	raiva.	—	A	gangue	dela	apenas	roubava	dinheiro.	Esse	homem	rouba	o	futuro
daquelas	crianças.
—	E	qual	é	nosso	próximo	passo?
—	Vou	denunciar	 ao	magistrado	da	 subdivisão	 local.	Ele	é	quem	organizará	o	ataque-surpresa	para

resgatar	aquelas	crianças	e	fechar	a	fábrica.	Vamos	lá	agora	mesmo.
—	Mas	hoje	é	domingo.	O	gabinete	dele	estará	fechado.
—	Droga,	esqueci	completamente.	Acho	que	vamos	ter	de	fazer	isso	logo	cedo.
	
	
Às	nove	da	manhã,	na	segunda,	estamos	no	gabinete	do	magistrado.	É	um	típico	escritório	público	com

paredes	 caiadas	 decoradas	 com	 retratos	 de	 líderes	 nacionais,	 mobiliário	 utilitário	 e	 livros-caixa	 e
arquivos	empilhados	por	toda	parte.	Há	uma	multidão	vagando	ao	redor	do	edifício,	mas	a	atmosfera	lá
dentro	 é	 de	 pura	 letargia.	 A	 presença	 de	 Lauren,	 no	 entanto,	 evoca	 uma	 agitação	 interessada	 em	 um
funcionário	 de	meia-idade	 chamado	Keemti	 Lal,	 um	 homem	 bochechudo	 com	 bigodinho	à	 la	 Hitler	 e



costeletas	grisalhas.
—	Sim,	senhora,	como	posso	ajudar?	Precisa	registrar	uma	propriedade?
—	Vim	denunciar	 uma	 fábrica	 ilegal	 que	 emprega	 trabalho	 infantil.	Quando	 o	magistrado	 pode	 nos

receber?
—	Infelizmente,	o	magistrado	Sahib	não	chega	antes	das	dez	e	meia.	Mas	você	pode	discutir	comigo.
Pela	meia	hora	seguinte,	explicamos	pacientemente	o	que	vimos	dentro	da	fábrica,	a	natureza	ilegal	de

sua	operação	e	os	perigos	para	a	saúde	das	crianças	e	para	o	meio	ambiente.	Lauren	até	imprimiu	as	fotos
tiradas	 com	 o	 celular.	 O	 funcionário	 nos	 faz	 registrar	 uma	 denúncia	 formal	 e	 assinar	 vários	 termos.
Começo	a	me	irritar	com	tanta	burocracia.	Fazer	uma	simples	denúncia	parece	requerer	mais	papelada	do
que	pegar	empréstimo	no	banco.
—	Isso	é	um	assunto	muito	sério	—	ressalta	Lauren.	—	Espero	que	vocês	atuem	imediatamente	para

resgatar	essas	pobres	crianças.
Keemti	Lal	assente	solenemente.
—	Absolutamente,	 senhora.	Mas	 vamos	 ter	 de	 seguir	 o	 procedimento	 padrão	 para	 esses	 casos.	Um

aviso	prévio	será	feito,	seguido	por	uma	investigação,	que	vai	levar	a	um	recurso...	tudo	isso	vai	levar
muito	tempo.	No	entanto,	as	coisas	podem	ser	aceleradas	se...
Ele	deixa	a	frase	no	ar,	mas	pelo	olhar	expectante	em	sua	cara	de	fuinha	podemos	deduzir	sua	intenção.

Ele	está	pedindo	suborno.
Fico	perplexa.
—	Que	tipo	de	homem	você	é?	Tentando	enriquecer	às	custas	de	crianças	inocentes?	—	repreendo	o

funcionário.
Lauren,	contudo,	apenas	aperta	os	 lábios	e	 faz	que	sim	com	a	cabeça.	Com	desapego	filosófico,	ela

abre	a	carteira	e	conta	cinco	mil	rúpias.
—	Isto	é	o	suficiente?
—	 Ah,	 senhora,	 assim	 você	 me	 deixa	 envergonhado	 —	 Keemti	 Lal	 diz,	 insinuante,	 ao	 aceitar	 o

dinheiro	e	guardá-lo	no	bolso	da	camisa.	—	Fique	tranquila	que	vou	notificar	o	magistrado	assim	que	ele
chegar.	Namastê.
Ele	posta	as	mãos	em	sinal	de	prece.	Já	as	minhas	coçam	para	arrancar	com	um	soco	aquele	sorrisinho

daquela	cara	feia.
Ao	sairmos	do	prédio,	não	sou	capaz	de	evitar	um	comentário	para	Lauren:
—	Não	esperava	que	você	fosse	molhar	a	mão	daquele	porco	com	tanta	facilidade.
—	Para	mim,	o	imperioso	é	salvar	aquelas	crianças.	Se	para	isso	necessito	dar	um	pouco	de	dinheiro

acelerador,	não	ligo.
—	 Parece	 que	 nos	 tornamos	 uma	 nação	 de	 subornadores	 e	 subornáveis.	—	 Balanço	 a	 cabeça	 em

desalento.
—	Se	faz	você	se	sentir	melhor,	saiba	que	há	suborno	na	América	também.
—	Sério?
—	Sim.	Porém,	nós	o	transformamos	em	uma	arte	refinada.	E	chamamos	de	lobbying.



	
	
É	26	de	janeiro,	Dia	da	República	na	Índia.	Para	a	nação,	marca	o	aniversário	da	Constituição	indiana.

Para	mim	e	minha	família,	marca	o	aniversário	da	morte	de	Alka.
Lá	fora,	canções	patrióticas	retumbam	nos	alto-falantes.	Dentro	do	apartamento,	o	clima	é	sombrio	e

contemplativo.	Hoje,	somos	refugiados	emocionais,	procurando	esconderijo	de	nossa	dor	coletiva.	Ma,
mergulhada	 na	 religião,	 abriga-se	 no	 Bhagwad	 Gita,	 a	 escritura	 sagrada.	 Neha	 esconde-se	 atrás	 do
tocador	de	MP3,	orelhas	plugadas	em	algum	ritmo	dançante.	Eu	tento	me	distrair	 lendo	um	livro,	mas	é
impossível	 me	 concentrar.	 Portanto,	 sento-me	 à	 frente	 da	 TV,	 desenhando	 em	 um	 lenço	 de	 papel	 e
assistindo	à	cobertura	ao	vivo	do	desfile	do	Dia	da	República.	É	uma	manhã	nublada	e	o	céu	está	cinza,
mesmo	assim,	milhares	de	espectadores	enfrentam	o	 frio	para	vibrar	pelos	contingentes	em	marcha,	as
colunas	mecânicas	 de	 nossa	 força	militar	 e	 a	 diversidade	 cultural.	Há	 tanques	 e	mísseis,	 entremeados
pelas	tradições	sufistas	de	Bihar	e	danças	festivas	de	Sikkim.
—	Por	que	está	perdendo	tempo	assistindo	a	essa	música	e	dança?	—	uma	voz	me	censura	da	porta.

Viro	e	vejo	Nirmala	Ben	entrando	no	apartamento.
Nirmala	Ben	vive	no	B-25,	a	três	apartamentos	do	nosso,	no	mesmo	andar.	Ela	é	uma	mulher	magra	e

diminuta,	com	sessenta	e	pouquinhos	anos,	olhos	rápidos	e	certeiros	que	percebem	tudo	ao	seu	redor	em
um	único	lance.	O	cabelo	acinzentando	está	puxado	com	firmeza	para	trás	em	um	pequeno	coque.	Como
sempre,	está	vestida	em	um	sári	branco	simples	e	sandálias	sem	adornos.
A	 história	 de	 vida	 de	Nirmala	Ben	 reflete	 nossas	 próprias	 dificuldades.	Antes	 de	 se	 casar,	 ela	 era

Nirmala	Mukherjee,	uma	bengali	de	Kolkata	apaixonada	pela	Rabindra	Sangeet,	as	canções	de	Tagore.
Quando	 fez	 vinte	 e	 quatro	 anos,	 apaixonou-se	 por	 um	 contador	 de	 Guzerate	 chamado	Hasmukh	 Shah.
Apesar	da	oposição	de	sua	família,	ela	se	casou	com	ele	e	se	mudou	para	Surat.	Eles	tiveram	apenas	um
filho,	chamado	Sumit.	Infelizmente,	o	marido	dela	faleceu	de	um	ataque	cardíaco	súbito	em	1985.	Depois
disso,	todas	as	suas	esperanças	focaram-se	no	filho.	O	coração	dela	se	encheu	de	orgulho	quando	Sumit
se	alistou	no	Exército	 indiano	e	 foi	delegado	para	os	Rifles	Rajputana.	Ele	 foi	assentado	em	Assam	e
Delhi	antes	de	 ser	enviado	para	Kashmir.	Foi	 lá	que	 foi	martirizado	em	13	de	 junho	de	1999,	 lutando
bravamente	contra	o	inimigo	nas	ladeiras	geladas	do	setor	Drass	durante	a	Guerra	de	Kargil.
Depois	da	morte	de	Sumit,	Nirmala	Ben	mudou-se	para	Delhi.	O	apartamento	dela	é	um	santuário	para

o	 filho,	 cheio	 de	 retratos	 emoldurados	 do	 oficial	 elegante	 que	 recebeu,	 postumamente,	 o	 Maha	 Vir
Chakra,	 o	 segundo	maior	 prêmio	 nacional	 de	 honra	 ao	mérito.	Mas	 além	 de	mementos	 do	 filho,	 você
também	encontra	ali	teares	em	miniatura	e	bustos	de	Mahatma	Gandhi.	Um	armário	de	livros	está	repleto
pelas	Obras	Completas	de	Gandhi,	que	chega	a	noventa	volumes.
—	Fiquei	 completamente	 devastada	 pela	morte	 de	 Sumit	—	 ela	me	 contou	 certa	 vez.	—	Sofri	 por

quase	dois	anos	até	descobrir	Mohandas	Karamchand	Gandhi.	Comecei	a	ler	tudo	que	ele	tinha	escrito.
Foi	ele,	nosso	Bapu,	que	abriu	meus	olhos	para	o	verdadeiro	significado	da	verdade,	da	não	violência	e
do	sacrifício.
Desde	então,	Nirmala	Ben	tem	devotado	sua	vida	a	Gandhi	e	ao	desenvolvimento	de	seus	princípios.



Da	 harmonia	 em	 comunidade	 até	 a	 proteção	 das	 vacas,	 ela	 está	 lá	 para	 emprestar	 sua	 voz	 e	 mãos
assistentes	para	todas	as	campanhas	públicas.
Vez	por	outra,	os	residentes	da	colônia	recebem	pequenos	sermões	sobre	a	luta	contra	a	injustiça,	amar

os	 inimigos	 e	 sobrepujar	 o	 mal	 com	 o	 bem.	 Ela	 é	 contra	 a	 guerra,	 contra	 a	 globalização,	 mas
principalmente	contra	a	corrupção.
—	Meu	filho	não	foi	morto	pelas	balas	do	 inimigo	—	ela	nunca	se	cansa	de	falar.	—	Ele	foi	morto

pela	corrupção.	As	armas	que	ele	recebeu	eram	defeituosas,	seu	colete	à	prova	de	balas	era	inferior,	e
quando	ele	morreu,	fizeram	dinheiro	até	com	seu	caixão.	É	o	que	eu	digo:	a	corrupção	é	o	câncer	que	está
devorando	nosso	país	por	dentro.
Ao	 longo	 do	 dia,	 ela	mantém	uma	 cacofonia	 de	 insultos,	 invectivas	 e	 admoestações	 direcionadas	 à

classe	política	da	Índia.	Mas	por	trás	desse	exterior	áspero,	há	um	coração	de	ouro.	Ben	significa	“irmã”
em	guzerate,	 e	 ela	é	de	 fato	a	 irmã	mais	velha	do	condomínio:	bondosa,	 altruísta	e	generosa	até	dizer
chega.	 Perdemos	 as	 contas	 de	 quantas	 vezes	 fomos	 agraciados	 com	 os	 deliciosos	 khandvi,	 dhokl	 e
rasagullas	de	sua	cozinha.
Era	 destino	 que	 de	 todas	 as	 pessoas	 da	 colônia	 Nirmala	 Ben	 forjaria	 o	 laço	 mais	 próximo	 com

Susheela	Sinha,	minha	mãe.	Ambas	partilham	da	experiência	traumática	de	perder	marido	e	filho.	O	jeito
obstinado	 e	 língua	 afiada	 da	 gandhista	 são	 o	 perfeito	 contraste	 para	 o	 comportamento	 suave	 e	 senso
comum	arraigado	de	Ma.
O	resultado	dessa	amizade	comovente	é	que	Nirmala	Ben	meio	que	me	adotou,	sempre	verificando	se

estou	comendo	saudavelmente,	se	não	estou	trabalhando	demais	ou	se	estou	dormindo	o	suficiente.
Ela	senta-se	ao	meu	lado,	tira	os	óculos	redondos	e	começa	a	limpá-los	com	o	pallu	de	seu	sári.
—	Também	estava	assistindo	à	TV	em	meu	apartamento,	mas	ficou	muito	deprimente.
—	Como	você	pode	achar	o	desfile	do	Dia	da	República	deprimente?
—	Eu	não	estava	assistindo	ao	desfile,	mas,	sim,	às	notícias.	Eram	só	sobre	corrupção:	o	golpe	2G	na

telefonia,	o	golpe	da	mineração	em	Karnataka,	o	golpe	da	terra	em	UP,	o	golpe	do	açúcar	em	Kerala.	E	se
isso	não	fosse	o	suficiente,	temos	médicos	em	greve	em	Patna,	assassinato	de	dez	seguranças	Naxals	em
Chhattisgarh,	as	cebolas	chegando	a	cinquenta	rúpias	o	quilo.	O	que	está	acontecendo	em	nosso	país?
—	Por	isso	parei	de	assistir	às	notícias	—	digo	com	leveza.
—	Este	 é	 o	 verdadeiro	 problema	 em	 nosso	 país:	 jovens	 como	 você	 não	 querem	 se	 engajar	 com	 a

nação.	Arre,	 você	 tem	 de	 pegar	 o	 touro	 pelos	 chifres.	Apenas	 assim	 será	 capaz	 de	 acabar	 com	 esses
esquemas.
—	O	governo	já	não	designou	comitês	para	investigá-los?
—	Humpf!	—	ela	zomba.	—	Esta	é	a	única	coisa	que	o	governo	faz:	designar	comitês	que	apresentam

relatórios	 cinco	 anos	 depois.	 Até	 lá,	 quinze	 outros	 golpes	 aparecem.	 Não	 precisamos	 de	 comitês,
precisamos	 de	 coragem.	 A	 coragem	 expõe	 as	 pessoas	 reais	 por	 trás	 dos	 esquemas.	 A	 coragem
desmascara	Atlas.
Sei	 a	 que	 Nirmala	 Ben	 se	 refere.	 Os	 jornais	 esses	 dias	 estão	 cheios	 das	 histórias	 sobre	 a	 Atlas

Investments,	uma	companhia	de	 fachada	que	está	por	 trás,	 supostamente,	da	maior	parte	dos	golpes	do



país.	No	entanto,	ninguém	parece	saber	a	real	identidade	por	trás	da	Atlas.	E	o	governo	alega	que	não	há
um	modo	fácil	de	descobrir.
—	Enfim,	não	vamos	estragar	o	clima	falando	desses	esquemas	—	eu	digo,	para	distraí-la.
—	Pelo	contrário,	temos	de	continuar	falando	sobre	eles.	É	assim	que	o	público	vai	se	educar	sobre	a

luta	 contra	 a	 corrupção.	 Venho	 lendo	 sobre	 o	 assunto,	 anotando.	 Veja	 quanto	 eu	 já	 pesquisei	 sobre	 a
Atlas.
Ela	me	mostra	um	caderno	cujas	páginas	estão	repletas	de	sua	caligrafia	densa.	O	próprio	lápis	está	no

fim,	tantas	vezes	apontado	que	agora	é	apenas	um	toco	de	dois	centímetros	e	meio.	Mas	Nirmala	Ben	é
assim:	recusa-se	a	desperdiçar	ou	jogar	fora	a	menor	das	coisas.	O	apartamento	dela	é	atulhado	de	todos
os	tipos	de	porcarias.	Contudo,	a	maior	parte	não	pertence	a	ela.	Já	achei	colheres	e	garfos	nossos	em	sua
cozinha.	Ela	tem	o	estranho	hábito	de	pegar	coisinhas	de	casas	e	lojas	as	quais	visita	—	um	cortador	de
unha	aqui,	uma	caneta	ali.	Até	mesmo	coisas	que	não	usa,	como	uma	bola	de	críquete	ou	um	isqueiro.	Na
colônia,	fofocamos	discretamente	sobre	sua	condição.	Em	jargão	da	psicologia,	chama-se	cleptomania	—
o	impulso	 irresistível	de	roubar	algo	do	qual	não	 tem	de	fato	necessidade,	geralmente	de	pouco	valor.
Nirmala	Ben	é	possivelmente	a	única	gandhista	cleptomaníaca	do	mundo.
Continuando	o	bate-papo,	fica	óbvio	que	o	assunto	da	elusiva	Atlas	está	na	ponta	de	sua	língua.
—	Um	dia,	dizem	que	a	Atlas	fica	na	Suíça;	no	outro,	dizem	que	é	em	Mônaco.	No	terceiro	dia,	parece

que	é	nas	Ilhas	Maurício;	e	no	quarto	dia,	Chipre.	Arre,	precisamos	de	um	atlas	para	localizar	a	Atlas?
—	ela	pergunta	com	ironia	retórica.
—	Mas	o	que	nós,	cidadãos	comuns,	podemos	fazer?
—	 Precisamos	 começar	 a	 briga.	 A	 corrupção	 deve	 ser	 parada.	 Este	 país	 precisa	 de	 uma	 segunda

revolução	gandhista.
—	E	como	começamos	essa	revolução?
—	Não	sei.	Bapu	vai	me	mostrar	o	caminho.	Ele	sempre	mostra.	—	Ela	olha	para	o	relógio	na	parede

e	se	levanta	relutantemente.	—	Tenho	de	voltar.	É	hora	da	minha	oração	do	meio-dia.
Apenas	depois	que	ela	sai	eu	percebo	que	minha	esferográfica,	com	a	qual	eu	desenhava	antes,	sumiu!
	
	
Às	seis	da	tarde,	a	campainha	toca	e	Neha	me	avisa	que	dois	desconhecidos	querem	falar	comigo.
Recebo-os	na	sala	de	visita.	Ambos	são	trintões.	Um	é	baixo,	moreno	e	barbeado	com	um	quepe	de	lã.

Possui	o	 jeito	evasivo	de	um	chantagista	na	 frente	de	um	prédio	público.	O	outro	é	 totalmente	careca,
mais	alto	e	mais	musculoso,	com	a	disposição	perigosa	de	um	convicto	experiente	que	acabou	de	sair	da
prisão	Tihar.
—	Você	é	Sapna	Sinha?	—	o	baixinho	pergunta.
Concordo	com	a	cabeça.
—	Do	que	se	trata?
—	É	sobre	a	queixa	que	você	e	sua	amiga	americana	fizeram	contra	a	Mirza	Metal	Works	há	dois	dias.
—	Vocês	são	os	homens	do	Anees	Mirza?



—	Sim	e	não.	Apenas	queremos	resolver	a	situação.	—	Ele	inclina-se	para	a	frente,	adotando	o	tom
conciliatório	de	um	negociante	de	sequestro.	—	Senhora,	viemos	pedir	para	que	retire	a	queixa.
—	E	permitir	que	aquelas	pobres	crianças	continuem	a	sofrer?
—	 Quem	 disse	 que	 aquelas	 crianças	 estão	 sofrendo?	 Veja	 bem,	 elas	 não	 são	 escravas.	 Elas	 vêm

voluntariamente.	E	pagamos	bem.
—	Mas	empregar	crianças	menores	de	catorze	anos	é	ilegal.
—	Esqueça	a	lei,	observe	a	realidade.	Se	aquelas	crianças	não	trabalharem	para	nós,	vão	trabalhar	em

outro	 lugar.	 Se	 não	 fizerem	 cadeados,	 vão	 fazer	 tijolos	 ou	 carpetes	 ou	 pulseiras.	 Pior,	 vão	 roubar	 ou
mendigar.	Ao	menos	providenciamos	uma	subsistência	honrosa.
—	Não	acho	nada	honroso	fazer	crianças	trabalharem	doze	horas	por	dia	em	situação	de	risco.	Em	vez

disso,	elas	deviam	estar	na	escola.
—	Elas	não	querem	ir	para	a	escola.	Querem	ganhar	dinheiro	para	ajudar	a	família.
—	É	porque	nunca	tiveram	a	chance.
—	E	você	vai	dar	a	chance?	Adotar	todas?
—	Minha	amiga	Lauren	vai.	Ela	cuida	de	uma	instituição	de	caridade	chamada	Asha	Foundation.
—	Vou	dizer	mais	uma	vez,	com	mãos	postas,	por	favor,	reconsidere	sua	decisão.	Você	escolheu	mexer

com	a	pessoa	errada.	Anees	Bhai	não	é	um	homem	insensato,	mas	ele	pode	ser	bastante	vingativo.
—	Você	está	me	ameaçando?
—	Não,	não.	Não	ameaçamos	cidadãos	honestos	como	você.	Considere	isso	como	uma	dica	de	amigo.

Achha,	vamos	embora.
O	baixinho	levanta-se,	os	lábios	abertos	em	um	sorriso	cauteloso.	O	careca	continua	sentado,	relutante.
—	Vamos,	Joginder,	não	podemos	abusar	da	hospitalidade.
Joginder	levanta	seu	peso	do	sofá.	Fica	de	pé	e	flexiona	o	bíceps,	como	se	estivesse	em	uma	exibição

de	 halterofilismo.	 Em	 seguida,	 alisa	 a	 careca	 com	 a	 mão	 e	 me	 olha	 com	 crueldade.	 Meus	 dedos	 se
apertam	 em	 um	 punho	 enquanto	 observo	 a	 dupla	 sair.	 Juntos,	 formam	 um	 tipo	 perfeito	 de	 valentões
determinados:	um	cara	é	o	falador,	o	outro,	o	executor.
Sinto	meu	corpo	inteiro	tremer,	se	de	raiva	ou	medo,	não	sei.	Talvez	uma	combinação	dos	dois.	Agora

é	difícil	pensar	com	o	gosto	da	bile	na	garganta.
Ma	 e	Neha	 emergem	 de	 detrás	 da	 cortina	 de	miçangas	 e	me	 rodeiam.	 Parece	 que	 ficaram	 ouvindo

furtivamente	a	conversa	inteira.	Mamãe	já	está	histérica.
—	Beti,	vá	agora	mesmo	retirar	a	queixa.	Senão,	outra	calamidade	vai	ocorrer	em	nossa	família	—	ela

se	inquieta	com	a	premonição	maternal.
—	Por	que	você	sempre	tem	de	agir	como	a	rainha	Rani	de	Jhansi,	didi?	—	pergunta	Neha,	a	voz	cheia

de	 insinuação.	 —	 Você	 sabe	 que	 eu	 preciso	 ir	 até	 Mumbai	 participar	 do	 concurso.	 Nada	 é	 mais
importante	do	que	o	futuro	de	nossa	família.	Mesmo	assim,	você	fica	se	intrometendo	na	vida	dos	outros.
—	Como	você	 pode	 ser	 tão	 egoísta,	Neha?	—	eu	 solto	 os	 cachorros.	—	Você	 não	 se	 importa	 com

aquelas	trinta	crianças	trabalhando	como	escravos?
—	Não,	não	me	importo	—	ela	insiste.	—	Isso	é	trabalho	para	a	polícia,	não	para	garotas	respeitáveis



como	nós.
—	Neha	tem	total	razão,	beti	—	Ma	se	intromete.	—	Faça	tudo	que	for	necessário,	mas	não	quero	mais

esses	goondas	entrando	em	nossa	casa	outra	vez.
—	É	inútil	conversar	com	vocês	duas.	—	Jogo	as	mãos	para	o	alto	e	saio	de	casa.
Houve	um	tempo	em	que	eu	era	vítima	de	bullying	de	um	grupo	da	minha	classe	no	St.	Theresa.	Elas

autodenominavam-se	Spice	Girls,	embora	seus	nomes	fossem	Amrita,	Brinda	e	Chavi,	e	a	única	música
que	 eram	 capazes	 de	 fazer	 era	 a	 da	 crueldade	 e	 do	 abuso.	Eram	minhas	 inimigas,	minhas	 opressoras.
Eram	maiores	de	 tamanho,	mas	menores	de	 intelecto.	 Importunaram-me	durante	 toda	a	quinta	série	e	o
primeiro	 semestre	 da	 sexta.	 Meu	 único	 crime	 era	 invariavelmente	 ser	 a	 primeira	 da	 classe	 e	 ser
independente,	 o	 que	 não	 era	 o	 caso	 das	 outras	 meninas,	 que	 tinham	 suas	 panelinhas	 e	 turminhas.
Atormentavam	 e	 importunavam-me	 incessantemente,	 nos	 corredores,	 no	 parquinho,	 nos	 intervalos.	 Ser
ridicularizada	 tornou-se	 parte	 de	meu	 cotidiano,	 fazendo	 com	que	me	 sentisse	 tão	 pequena	 quanto	 era
humanamente	 possível.	 Meus	 livros	 eram	 roubados;	 meus	 cadernos,	 vandalizados.	 Cadeiras	 eram
retiradas	de	baixo	de	mim	quando	estava	prestes	a	sentar	e	portas	eram	batidas	na	minha	cara.	Certa	vez,
prenderam-me	no	banheiro;	em	outra	ocasião,	quase	puseram	fogo	em	meu	cabelo.
Eu	me	odiava	pela	situação,	o	que	provocou	em	mim	a	mentalidade	de	vítima.	Comecei	a	flertar	com	a

idade	de	autoflagelação,	planejando	suicídio	quase	todo	fim	de	semana,	fantasiando	sobre	minha	morte.
Até	 que,	 certo	 dia,	 decidi	 acabar	 com	 aquilo.	 Tomei	 uma	 decisão:	 eu	me	mataria,	mas	 antes	mataria
minhas	três	atormentadoras.
Naquele	dia,	levei	para	a	escola	uma	faca	de	cozinha	na	bolsa.	Durante	o	intervalo,	fui	até	uma	sala	de

aula	vazia,	no	terceiro	andar,	onde	as	Spice	Girls	com	certeza	armariam	uma	emboscada.	Como	previsto,
elas	seguiram-me	até	a	sala	e	começaram	a	me	chamar	por	nomes	feios.	Ouvi	o	esporro	em	silêncio	por
um	minuto.	Em	seguida,	tirei	a	faca	do	bolso	da	saia.
—	Já	chega,	vagabundas	—	rosnei,	mostrando	os	dentes,	rolando	os	olhos	e	fazendo	uma	voz	rouca	e

inumana	como	a	de	Linda	Blair	no	Exorcista.	—	Mais	uma	palavra	e	vou	cortar	a	língua	de	vocês.
Então,	como	uma	pantera	saltando	sobre	a	presa,	peguei	Amrita,	a	líder	da	gangue,	pela	garganta,	meus

dedos	afundando	com	força	em	sua	laringe,	quase	a	estrangulando.	As	outras	duas	meninas	prenderam	a
respiração,	conforme	eu,	devagar	e	deliberadamente,	comecei	a	cortar	uma	mecha	do	cabelo	dela,	com	a
faca	em	minha	mão	livre,	 tomada	por	uma	força	atávica	enterrada	bem	fundo	dentro	de	mim.	Nenhuma
delas	fez	um	barulhinho	sequer.	O	único	som	que	ouvia	era	o	da	adrenalina	bombeando	em	minhas	veias,
o	 sangue	 cantando	 em	 meus	 músculos,	 soando	 como	 o	 estimulante	 zumbido	 da	 batalha.	 Era	 tão
revigorante	quanto	assustador.	Nesse	instante,	o	sinal	tocou,	anunciando	o	fim	do	intervalo.	Foi	como	se	o
feitiço	tivesse	sido	quebrado.	As	três	meninas	gritaram	em	uníssono	e	saíram	correndo	da	classe,	como
se	esta	estivesse	pegando	fogo,	deixando-me	com	o	chumaço	de	cabelo	em	uma	mão	e	a	faca	na	outra.
Sabia	que	iriam	diretamente	contar	para	a	Irmã	Agnes.	Esperei	pela	tirânica	diretora	chegar	marchando	a
qualquer	minuto,	para	avisar	que	eu	seria	expulsa	da	escola.	Eu	daria	um	sorriso	zombeteiro	e	enfiaria	a
faca	em	meu	abdome,	estilo	haraquiri,	um	violento	suicídio	na	tranquila	Nainital.
Esperei	 por	 um	 longo	 tempo,	mas	 ninguém	veio,	 nem	 a	 diretora,	 nem	 professor	 algum.	Lentamente,



guardei	 a	 faca	no	bolso	da	 saia	 e	 voltei	 para	 a	 sala,	 onde	 a	 aula	de	história	 começaria	 em	breve.	As
Spice	Girls	encolheram-se	nos	seus	assentos	assim	que	entrei	na	sala,	fingindo	olhar	em	outra	direção.
Elas	nunca	me	denunciaram.	Apelidaram-me	de	“Psicótica”,	mas	nunca	mais	me	importunaram.
O	encontro	com	os	capangas	de	Anees	Mirza	trouxe	de	volta	essa	lembrança	perdida,	provocando	as

mesmas	emoções.	Ainda	estou	arfando	com	fúria	quando	trombo	com	Karan	no	térreo.
—	Vi	dois	tipos	bem	desagradáveis	perguntando	onde	era	seu	apartamento	—	ele	conta.	—	Está	tudo

bem?
—	Não	—	eu	respondo	e	conto	sobre	a	fábrica	ilegal.
—	Como	eles	ousam	ameaçar	você?!	Como	ousam?	—	Karan	surta,	a	face	contorcida	pela	raiva.	—

Se	colocarem	os	pés	aqui	dentro	novamente,	você	me	conta.	Vou	dar	um	jeito	nesses	filhos	da	mãe.
—	Não	estou	muito	preocupada	comigo.	Mas	e	se	eles	começarem	a	ameaçar	a	Neha?
—	Olhe,	vou	arranjar	um	botão	do	pânico	para	você	amanhã.
—	O	que	é	isso?
—	É	um	aparelhinho	eletrônico	que,	quando	pressionado,	emite	um	sinal	inaudível	para	alertar	outra

pessoa	de	uma	situação	emergencial.	No	seu	caso,	o	sinal	vai	vir	para	mim,	e	eu	vou	aparecer	para	salvar
você,	como	o	Super-Homem.
Quanto	mais	o	ouço,	mais	agradeço	a	Durga	Ma	por	 ter	me	dado	um	vizinho	 tão	bom.	Não	há	nada

mais	 reconfortante	que	um	amigo	que	 simplesmente	 se	 recusa	a	 se	 abalar,	 com	quem	sempre	podemos
contar,	que	sempre	está	lá	quando	você	precisa	dele.
—	Você	se	alimenta	de	alguma	coisa	que	dá	coragem?	—	eu	tiro	sarro.
—	Claro.	—	Ele	sorri.	—	O	truque	é	consumir	bastante	coragem	líquida.
—	E	que	bebida	é	essa?
—	É	apenas	outro	nome	para	álcool!
	
	
Uma	 semana	 se	 passa	 sem	 outras	 visitas	 do	 esquadrão	 dos	 capangas.	 Gradualmente,	 o	 incidente

começa	a	desaparecer	de	minha	mente,	levando	junto	consigo	minhas	noites	inquietas.	De	qualquer	modo,
com	o	botão	do	pânico	de	Karan	dentro	da	bolsa,	sinto-me	muito	mais	segura.
Quinta-feira,	3	de	fevereiro.	Dia	de	inventário	e,	como	sempre,	ele	se	estende	bem	além	da	hora	de

fechamento.	Saio	da	loja	apenas	às	dez	e	quinze.	Assim	que	desembarco	na	estação	de	metrô	de	Rithala,
um	jovem	mascate	vem	atrás	de	mim.
—	Tenho	justamente	o	que	você	precisa	—	ele	diz,	exibindo	uma	faca	de	cozinha	com	cabo	de	madeira

cujo	logo	é	da	empresa	KK	Thermoware.
Dou	 uma	 boa	 olhada	 no	 jovem.	Vestido	 em	 calças	 rasgadas	 e	 imundas	 e	 suéter	 esfarrapado	muitos

números	maior,	 ele	 não	 parece	 ter	mais	 de	 dez	 anos.	 Sua	 aparência	 doentia	 e	 anêmica	 é	 a	 de	 alguém
acometido	pela	febre.	Além	disso,	seu	nariz	está	escorrendo,	o	qual	limpa	a	todo	instante	na	manga.	Mas
isso	não	o	impede	de	começar	a	cantar	uma	cantiga	em	híndi	louvando	as	virtudes	da	faca:
	



Corta,	trincha,	fatia	e	pica,
A	lâmina	de	aço	inoxidável	é	bem	rica.
Para	um	homem	que	deseja	agradar	à	noivinha
Não	há	nada	melhor	do	que	esta	faquinha!
	
—	Olhe,	você	não	parece	muito	bem	—	eu	digo.	—	Por	que	você	não	vai	pra	casa?
—	Não	posso	ir	pra	casa	antes	de	vender	todas	as	facas.	Só	sobrou	uma.	Compre.	Apenas	cem	rúpias.
—	Eu	não	preciso	de	uma	faca,	tenho	o	suficiente	em	casa	—	eu	digo,	indo	da	direção	da	Rammurti

Passi	Marg.
Ele	continua	a	me	perturbar:
—	O.k.,	pra	você,	eu	abaixo	o	preço.	Apenas	cinquenta	rúpias.
—	Não.
—	Que	tal	vinte?
—	Não	quero.
—	O.k.,	último	preço:	dez	rúpias.
—	Eu	já	disse	que	não	quero	uma	faca.
—	Didi,	eu	não	como	desde	a	hora	do	almoço.	Eu	vendo	por	cinco	rúpias.	Não	vai	achar	preço	melhor

em	toda	a	Delhi.	Por	favor,	compre.
O	rosto	suplicante	é	impossível	de	resistir.	Pego	a	faca	dele	e	ofereço	uma	nota	de	dez	rúpias.
—	Fique	com	o	troco.	E	agora,	vai	descansar.
Ele	quase	arranca	a	nota	de	minha	mão	e	sai	em	disparada	na	escuridão.
Guardo	a	faca	na	bolsa	e	acelero	o	passo	ao	me	aproximar	do	parque	Swarn	Jayanti,	mais	conhecido

como	Parque	Japonês,	um	imenso	pulmão	verde	de	jardins	aparados,	lagos	navegáveis,	fontes	flutuantes	e
trilhas	para	jogging.	Apesar	de	ser	um	paraíso	para	entusiastas	do	fitness	e	famílias	durante	o	dia,	é	bem
perigoso	 à	 noite.	Ano	passado,	 uma	mulher	 foi	 assassinada	 perto	 do	 portão	 1	 e	 um	criminoso	 famoso
levou	um	tiro	lá	dentro	em	um	confronto	com	a	polícia	no	começo	do	ano.
Acabo	 de	 passar	 pelo	 portão	 2	 quando	 três	 rapazes	 pulam	 do	 muro	 do	 parque.	 Com	 as	 camisas

semiabertas	e	cabelo	comprido,	eles	parecem	aqueles	jovens	desempregados	e	bagunceiros	que	podem
ser	encontrados	em	todo	o	país,	vagabundeando	em	lojas	de	chai,	mexendo	com	as	meninas,	assobiando
estridentemente	 nas	 fileiras	 da	 frente	 nas	 salas	 de	 cinema.	 Em	Nainital,	 tínhamos	 um	 nome	 para	 eles:
chavanni	chhap,	não	valem	nem	um	tostão	furado.	Mas	o	mal	que	são	capazes	de	causar	em	pessoas	ou
propriedades	 é	 bem	mais	 alto.	O	 que	me	 deixa	 ainda	mais	 apreensiva	 é	 que	 estou	 em	 um	 trecho	mal
iluminado	e	deserto.	Não	há	outros	pedestres	à	vista.	Minha	mão	imediatamente	mergulha	dentro	da	bolsa
em	um	 reflexo	 condicionado,	 e	meus	 dedos	 envolvem	o	botão	 do	pânico.	Tenho	quase	 certeza	 de	 que
Karan	está	fora	de	alcance,	mas	aperto	mesmo	assim.
Minha	apreensão	é	justificada	quando	os	três	começam	a	seguir	meus	passos.	Aumento	a	velocidade	e

eles	fazem	o	mesmo.	Em	poucos	passos	largos,	eles	me	alcançam,	flanqueando-me	por	todos	os	lados.
—	Pra	que	 tanta	pressa,	 jaaneman?	Olha	pra	gente	—	o	valentão	 logo	atrás	de	mim	diz,	dando	um



tapinha	em	meu	ombro.
Ele	parece	ser	o	líder	da	gangue,	com	olhos	afiados	e	malignos,	um	bigode	fino	e	ralo.
Respondo	tirando	o	spray	de	pimenta	e	me	virando.
—	Você	pode	dar	mais	um	passo	e	eu	deixo	você	cego	—	eu	sibilo	com	o	spray	posicionado	na	altura

dos	olhos	dele.
O	 valentão	 assustado	 recua	 um	 passo,	 mas	 seu	 parceiro	 imediatamente	 ataca	 com	 um	 movimento

rápido	como	um	raio.	Sinto	um	golpe	em	meu	antebraço,	 e	 a	 lata	escorrega	de	minhas	mãos	como	um
sabonete	molhado.
—	Rá!	—	o	rufião	líder	brada	uma	risada.	—	Se	está	carregando	outras	armas,	queremos	ver.	Vai,	dê-

me	sua	bolsa.
As	expressões	lupinas	em	suas	faces	me	contam	que	querem	mais	que	minha	bolsa.	É	a	primeira	vez

em	minha	vida	que	me	sinto	 fisicamente,	mortalmente	ameaçada.	Minha	 respiração	 fica	 rápida.	Um	nó
gelado	de	medo	se	enrola	na	boca	de	meu	estômago,	me	deixando	nauseada.	É	quando	me	lembro	da	faca.
A	bolsa	em	minha	mão	esquerda	já	está	aberta.	Vejo	a	faca,	sua	lâmina	de	aço	brilhando	sob	a	fraca	luz

amarela	 do	 poste.	 Rapidamente,	 retiro-a	 com	 a	 mão	 direita	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 largo	 a	 bolsa	 na
calçada.
—	Para	trás	—	eu	berro,	rodando	em	um	círculo,	rasgando	o	ar	com	minha	faca.	—	Eu	talho	o	filho	da

mãe	que	se	aproximar.
Preocupantemente,	 os	 brutamontes	 não	mostram	 sinais	 de	 intimidação.	Dão	 alguns	 passos	 para	 trás,

mas	continuam	a	me	observar	com	desprezo	divertido.
—	Eu	disse	para	me	deixarem	em	paz	ou	vou	picar	vocês	—	ameaço	outra	vez,	segurando	o	cabo	da

faca	com	mais	força.
—	Você	acha	que	nos	assusta	com	sua	faquinha?	—	o	líder	me	provoca.	—	Então,	veja	isto.	—	Ele	tira

do	bolso	de	trás	da	calça	uma	arma	prateada	e	mira	meu	rosto.
—	Solte	a	faca	—	o	vilão	à	minha	direita	rosna.
Há	algo	muito	desanimador	em	ser	ameaçada	com	uma	arma	carregada.	Obedeço.	A	faca	bate	no	chão

com	o	som	tilintante	de	moedas	balançando	no	bolso.	O	rapaz	à	minha	direita	pega	a	faca	cautelosamente
pela	ponta,	como	um	investigador	forense	manuseando	a	arma	do	homicídio	em	uma	cena	de	crime.
—	É	bem	afiada	—	ele	comenta	antes	de	colocá-la	dentro	de	minha	bolsa.
—	Vamos	para	dentro	do	parque,	baby.	—	O	líder	sorri.
Recuso	a	me	mexer.	Eu	sei	que	assim	que	eu	colocar	os	pés	no	parque	escuro,	algo	muito	 ruim	vai

acontecer	comigo.
Aperto	 os	 olhos	 diante	 dos	 rostos	 de	 meus	 atormentadores,	 tentando	 ver	 seus	 traços,	 cicatrizes,

tatuagens,	qualquer	característica	identificadora	que	eu	possa	dar	à	polícia	quando	perguntarem,	antes	de
me	 ocorrer	 que	 eu	 posso	 nunca	 nem	 chegar	 a	 falar	 com	 a	 polícia.	 Eles	 vão	me	matar	 depois	 de	me
estuprar.	A	percepção	do	fato	cai	sobre	mim,	sou	tomada	por	uma	tristeza	quase	insuportável.	O	que	vai
acontecer	a	Neha	e	Ma	quando	eu	me	for?	Como	vão	se	virar	sozinhas?
O	bandido	aproxima-se	e	enfia	a	arma	na	minha	cara,	imprimindo	um	bindi	em	minha	testa.



—	Você	não	ouviu	o	que	eu	falei?	É	surda?
—	Por	favor,	por	favor	me	deixem	ir	embora.	—	Faço	um	som	parecido	com	um	soluço;	meu	coração

está	quase	parando.
—	Como	posso	deixar	você	ir?	Você	é	tão	linda	—	ele	diz,	o	tom	duro	diminuindo.	Ele	olha	para	os

dois	cúmplices.	—	O	que	me	dizem?	Hora	de	aproveitar.
Todos	riem.	É	a	soberba	que	me	deixa	mais	nauseada,	que	me	enche	de	ódio	puro,	não	diluído.	Um

policial	me	estapeou,	outro	enfiou	minha	cabeça	dentro	de	um	vaso	sanitário,	e	agora	três	bandidos	estão
planejando	me	estuprar	coletivamente.	O	que	eu	sou?	Um	animal	para	ser	chutado?	Um	brinquedinho	para
ser	abusado?	Só	porque	sou	mulher?	Algo	dentro	de	mim	estoura,	como	um	elástico	de	borracha	que	foi
esticado	demais.	Não	ligo	se	vou	levar	um	tiro	ou	ser	picada	em	pedaços,	mas	não	vou	cair	sem	lutar.
Pulsando	com	a	mesma	raiva	primal	de	quando	fui	confrontada	pelas	Spice	Girls,	solto	a	perna	direita	e
chuto	 o	 líder	 o	 mais	 forte	 que	 consigo	 na	 virilha.	 Ele	 cai	 no	 chão	 como	 uma	 árvore	 machadada,
dobrando-se	de	dor.	A	memória	daquela	tarde	na	sala	de	aula	vazia	invade	meu	cérebro	e	eu	começo	a
despejar	 golpes	 nos	 outro	 dois,	 socando,	 chutando,	 arranhando,	 unhando.	 Chamas	 queimam	 dentro	 de
mim,	consumindo-me.	Odeio	esses	malditos,	os	odeio	mais	que	tudo	no	mundo.	O	calor	sobe	às	minhas
bochechas;	 meu	 coração	 bate	 como	 um	 tambor.	 Fico	 cega	 de	 raiva.	 Tudo	 em	 mim	 quer	 estrangular,
arrancar,	apenas	matar,	matar,	matar...
Meu	 contra-ataque	 inesperado	 funciona	 por	 um	 tempo,	mas	 o	 poder	 dos	 números	 está	 contra	mim.

Antes	que	eu	possa	conectar	um	golpe	de	nocaute,	o	líder	já	está	de	volta	à	ação.	Pelo	canto	dos	olhos,
vejo-o	levantando	a	cabeça.	Ele	ergue	a	arma	e	dá	uma	coronhada	em	mim.	A	dor	dilacera	meu	estômago
e	eu	cambaleio	e	caio.	Outro	valentão	me	chuta	nas	costas.
Dentro	de	minutos,	arrastaram-me	para	os	arbustos	do	Parque	Japonês.	Segurando-me	contra	o	chão,	o

líder	tira	um	canivete	de	metal	brilhante	de	suas	calças	velhas.	Ele	abre	e	revela	uma	lâmina	fina	e	mal-
encarada	de	vinte	e	cinco	centímetros.
—	Se	quer	assustar	alguém,	não	use	uma	faca	de	cozinha.	Use	uma	faca	chaku	Rampuri,	como	a	minha.
Ele	sorri	com	malícia	e	desliza	a	faca	pelo	meu	corpo;	por	fim,	ela	para	em	meu	pescoço.	O	hálito

fétido	dele	esquenta	minha	pele.
Luto	contra	meu	captor,	tentando	me	libertar,	mas	ele	coloca	um	dedo	contra	meus	lábios.
—	Fique	quieta.	—	A	voz	dele	desliza	e	penetra	meu	ouvido.	—	Ou	vou	ter	de	matar	você.
Sem	emoção	em	seus	olhos	mortos,	ele	raspa	minha	bochecha	com	a	ponta	da	faca,	a	lâmina	de	metal

penetrando	a	carne.	Um	empurrãozinho,	e	ela	me	rasga,	desfigurando-me	para	sempre.	Sinto	meu	corpo
inteiro	esquentar,	como	se	eu	estivesse	pegando	fogo.	Queima	minha	corrente	sanguínea,	fazendo	com	que
eu	 trema	 em	 antecipação	 pela	morte.	 Quero	 apenas	 que	 termine	 e	 rezo	 para	Deus	 para	 que	 eu	morra
rapidamente,	 de	 preferência	 com	o	 revólver.	Uma	 única	 bala	 em	meu	 cérebro.	Não	 quero	 que	 ele	me
corte	 pedaço	por	 pedaço,	 que	 corte,	 corte	 e	 corte	 com	a	 faca	 até	 eu	me	 tornar	 uma	massa	 trêmula	 de
sangue	e	ossos,	um	amontoado	patético	de	músculos	espasmódicos	e	membros	contraindo.	Não	acho	que
serei	capaz	de	suportar	tanta	dor.
—	Largue	a	moça!	—	De	repente,	uma	voz	soa	na	escuridão.



É	um	barítono	retumbante	que	ressoa	como	um	trovão	pelo	parque.	Os	malfeitores	olham	em	volta	e
depois	uns	aos	outros,	completamente	desconcertados.	O	líder	remove	a	faca	e	fica	de	quatro	como	um
cachorro,	tentando	sacar	o	intruso.
—	É	a	polícia	—	a	voz	 troveja	outra	vez,	 lembrando	os	avisos	em	alto-falante	que	a	polícia	dá	em

batidas.
Imediatamente,	meus	captores	fogem.	Eles	correm	em	disparada	como	galinhas	sem	cabeça	para	dentro

do	parque,	desaparecendo	na	escuridão.
Sem	demora,	a	figura	emerge	da	escuridão.	Eu	espero	por	um	policial,	mas	é	Karan.	Nunca	me	senti

tão	aliviada	na	vida	quanto	naquele	momento.
Ele	corre	até	mim	e	me	ajuda	a	ficar	de	pé.	Agarro-o	com	força,	meu	corpo	ainda	tremendo	de	medo.

Ele	 sussurra	 meu	 nome	 e	 eu	 sussurro	 de	 volta.	 Abraço-o	 mais	 perto,	 sentindo	 seu	 calor,	 meus	 seios
grudando	ao	seu	peito.	Enlaçados	nessa	posição,	sinto	uma	estranha	nova	flor	brotando	em	meu	coração,
que	me	enche	de	um	fluido	sensual.	Quase	 involuntariamente,	começo	a	beijá-lo.	Começo	pelo	queixo,
depois	subo	para	a	bochecha	e,	enfim,	os	lábios.	Estou	desesperada,	e	grata,	e	confusa,	apenas	vagamente
consciente	do	que	estou	fazendo,	no	entanto,	avidamente	preencho	o	vazio	de	minha	vida	com	seu	cheiro,
seu	sabor,	seu	sopro	de	vida.
Karan	 paralisa.	 Noto	 um	 recuo	 quase	 imperceptível.	 Meu	 coração	 fica	 gelado.	 Ele	 gentilmente	 se

desprende	de	mim	e	coloca	uma	lanterna	de	bolso	na	minha	cara,	verificando	se	não	há	machucados.
—	Precisa	ir	ao	médico?	—	ele	pergunta,	a	preocupação	prática	recuperando	a	sanidade	da	situação.
—	Não...	não	—	respondo,	minha	respiração	ainda	entrecortada.	—	Estou	bem.	Apenas	veja	se	acha

minha	bolsa	por	aí.
Ele	 vasculha	 as	 proximidades	 apenas	 para	 confirmar	meu	 temor:	 os	 bandidos	 levaram	minha	Nine

West.
—	Havia	muito	dinheiro	nela?
—	Não.	A	coisa	mais	cara	era	meu	celular.
—	Não	se	preocupe.	Vou	arrumar	um	novinho	em	folha	da	Indus	pra	você.
—	Como	você	me	achou?
—	 Foi	 o	 sinal	 do	 botão	 de	 pânico.	 Você	 não	 estava	 em	 casa,	 então	 eu	 imaginei	 que	 devia	 estar

voltando	do	trabalho.	Corri	o	mais	rápido	que	pude	até	a	estação.	Mas	aí	ouvi	vozes	perto	do	parque	e
decidi	investigar.
—	Você	chegou	bem	a	tempo.	O	que	poderia	ter	acontecido	se...
—	Nem	pense	mais	nisso.	Vamos	direto	para	a	delegacia.	Aqueles	filhos	da	mãe	têm	de	ser	presos.
—	Não.	—	Nego	com	a	cabeça	veementemente.	—	Não	tenho	forças	para	encarar	um	interrogatório.	E

eu	sei	que	a	polícia	nunca	vai	achar	esses	bandidos.	Me	leva	pra	casa,	o.k.?
—	Se	é	o	que	você	quer.	—	Ele	dá	de	ombros.
—	Me	faça	outro	favor	—	eu	digo	—:	não	mencione	uma	palavra	sobre	isso	a	Ma	e	a	Neha.
	
	



—	Eles	devem	ser	homens	do	Anees	Mirza	—	Lauren	diz	quando	eu	lhe	conto	sobre	o	incidente,	no
dia	seguinte.
—	Mas	não	temos	provas.
—	É	coincidência	demais.	Eu	acho	horrível	como	Mirza	está	solto	por	aí	até	hoje.
—	Algum	progresso	em	nossa	queixa?
—	Nada	—	ela	responde.	—	Acho	que	o	Keemti	Lal	nos	deu	a	volta.	Ele	não	fez	nada	para	investigar

aquela	 fábrica.	Aquelas	pobres	 crianças	 ainda	 estão	 sofrendo.	Tentei	 falar	 com	o	magistrado	diversas
vezes,	mas	só	me	enrolam.	Tentei	ir	à	polícia,	mas	eles	me	mandaram	falar	com	o	magistrado.	Não	sei	o
que	fazer.	—	Há	um	profundo	desânimo	em	sua	voz.
—	Eu	sei	o	que	fazer.	Vamos	novamente	ao	gabinete	do	magistrado.	Uma	última	vez.
	
	
Na	manhã	seguinte,	acompanho	Lauren	até	o	gabinete	do	magistrado	no	caminho	para	o	showroom.	O

lugar	está	extremamente	cheio	e	nos	avisam	que	o	magistrado	não	poderá	nos	receber.
—	Sahib	está	muito	ocupado.	Hoje,	é	impossível	—	informa	o	peão	do	gabinete.
Estou	igualmente	inflexível:
—	Diga	ao	seu	patrão	que	não	vamos	sair	até	que	ele	nos	receba.	Mesmo	se	precisarmos	acampar	por

uma	semana	aqui.
A	bravata	 funciona.	Uma	hora	depois,	 somos	 convocadas	 à	 presença	do	magistrado.	Ele	 parece	um

homem	vago,	impressão	reforçada	por	sua	face	insossa	e	quase	inexpressiva,	além	do	peculiar	hábito	de
deixar	as	frases	penduradas	no	ar,	como	se	quisesse	que	seu	interlocutor	as	terminasse	por	ele.
—	Sim,	a	reclamação	de	vocês...	—	ele	começa	antes	de	cair	no	silêncio.
—	Bem,	você	checou	a	fábrica?	—	questiona	Lauren.	—	Eu	até	forneci	prova	documental.
—	Essas	coisas	levam	muito	tempo,	muito	tempo.	Não	é	possível...
—	Quanto	tempo	iremos	esperar?
—	É	um	processo,	você	tem	de	entender.	Não	podemos	simplesmente...
—	Mas	aquelas	crianças	estão	sofrendo	todos	os	dias.
—	Elas	não	estão	sofrendo.	Estão	ganhando	seu	pão.	Como	você.	Como	eu.	Nós	devemos	impedi-las

de...?
—	Emprego	de	crianças	em	indústrias	perigosas	é	proibido,	não	é?
—	O	que	é	perigoso?	O	ar	que	respiramos	nesta	cidade	também	é	perigoso.	Isso	significa	que...?
—	Então,	devemos	deixar	aquelas	crianças	à	mercê	de	Anees	Mirza?
—	Anees	Mirza	não	é	um	homem	mau	per	se.	Ele	é.
É	como	fazer	um	monólogo	com	uma	parede	de	tijolo.	Lauren	está	fumegando	ao	sairmos	do	escritório

do	burocrata.
—	Fiz	as	contas.	Keemti	Lal	pegou	um	suborno	pequeno	de	mim.	Esse	homem	pegou	um	muito	maior

de	Anees	Mirza.
É	difícil	não	concordar	com	ela.	O	 fedor	da	corrupção	paira	 sobre	o	 lugar	como	uma	mortalha.	Há



cartas	 sendo	 dadas	 em	 todas	 as	mesas.	Vejo	Keemti	 Lal	 sentado	 em	 sua	mesa	 de	 canto,	 atento	 a	 uma
conversa	com	um	senhor	mais	velho,	sem	dúvida	extraindo	outro	suborno.	Evito	contato	visual	com	ele	a
todo	custo.	E	assim	meu	olhar	cai	sobre	um	pôster	preso	no	quadro	de	avisos	do	lado	de	fora	do	gabinete.
É	sobre	o	Decreto	de	Direito	à	Informação.
—	Ei	—	eu	cutuco	Lauren	—,	ali	está	uma	opção.	Vamos	usar	o	DDI.
—	Como	isso	vai	ajudar?
—	Sob	o	decreto,	uma	autoridade	pública	precisa	prover	informações	sobre	qualquer	caso	dentro	de

trinta	 dias	 ou	menos	—	 eu	 leio	 no	 pôster.	—	 Então,	 vamos	 fazer	 um	 pedido	 DDI	 para	 o	 magistrado,
perguntando	o	que	aconteceu	com	nossa	denúncia.	Pelo	menos,	vai	fazer	uma	pressão.
Lauren	está	cética.
—	Duvido	que	o	magistrado	vai	ser	posto	em	ação	por	um	pedido	num	papel.
—	Bom,	não	custa	tentar.	E	custa	apenas	vinte	e	cinco	rúpias.
Pego	 um	 formulário	 DDI	 do	 balcão	 e	 o	 preencho,	 perguntando	 sobre	 o	 status	 de	 nossa	 queixa	 e

adicionando,	 para	 garantir,	 como	Anees	Mirza	 tentou	me	 intimidar	 mandando	 dois	 capangas.	 Depois,
despeço-me	de	Lauren	e	pego	o	metrô	para	Connaught	Place.
	
	
Hoje	é	o	último	dia	de	Neelam	na	loja.	Ela	vai	casar	semana	que	vem.	E	imediatamente	depois,	parte

para	 a	 Suécia.	 Ela	 parece	 mais	 animada	 com	 sua	 primeira	 viagem	 para	 o	 exterior	 do	 que	 com	 o
casamento.
—	E	você,	Sapna?	—	ela	pergunta.	—	Quando	planeja	se	casar?
—	Você	sabe	o	que	dizem	sobre	casamento:	acontece	quando	tem	de	acontecer.
—	Mas	você	já	achou	o	Príncipe	Encantado?
Não	respondo,	mas	a	pergunta	traz	à	tona	lembranças	da	noite	em	que	beijei	Karan.	O	gosto	dele	ainda

permanece	em	meus	lábios,	seu	cheiro	ainda	paira	no	ar	à	minha	volta.	Mas	há	uma	distância	esquisita
entre	 nós	 dois	 agora,	 como	 se	 eu	 tivesse	 cruzado	 uma	 fronteira	 invisível,	 um	 lakshman	 rekha.	 Estou
magoada,	quase	traída,	pelo	desinteresse	dele	aquela	noite.	Fiquei	confusa	e	perplexa.	Ele	não	gosta	mais
de	mim?	Ele	 tem	uma	namorada	 secreta?	Ou	ele	 é	 apenas	muito	 tímido?	Ou	eu	 estou	 apenas	 julgando
precoce	e	injustamente	uma	pessoa	que	provavelmente	estava	tão	acabrunhada	pela	situação	quanto	eu?
Há	tantas	questões	queimando	dentro	de	mim.	Mas	eu	não	ouso	perguntar,	pois	temo	a	resposta.	Tudo	que
sei	 é	 que	não	quero	perder	Karan.	Preciso	de	 tempo	para	pensar	 e	 entender	 tudo	 isso,	 descobrir	 seus
verdadeiros	 sentimentos	 a	 meu	 respeito,	 sentimentos	 que	 ele	 mantém	 escondidos	 bem	 dentro	 de	 si,
trancados	em	uma	caixa-preta.
Acharei	o	segredo	para	a	caixa.	E	até	lá,	trancarei	meus	sonhos	dentro	de	meu	coração,	onde	ninguém

pode	roubá-los.
	
	
Duas	semanas	depois,	o	Cricket	World	Cup	começa	e	tudo	o	mais	fica	em	segundo	plano.	Como	o	resto



do	país,	eu	 também	sou	 levada	pelo	 rebuliço	da	vitória	da	 seleção	 indiana	contra	a	de	Bangladesh	no
jogo	de	abertura.
E	outra	semana	se	vai.	A	essa	altura,	quase	esqueci	o	pedido	DDI	quando,	do	nada,	recebo	uma	ligação

na	loja.	É	o	magistrado	em	pessoa.
—	Senhora,	eu	queria	apenas	lhe	informar	que...	—	ele	começa	e	para	abruptamente.
—	Que	o	quê?
—	Hoje,	fizemos	uma	batida	na	fábrica	de	cadeados	ilegal	e...
—	E	o	quê?
—	E	a	fechamos.	Resgatamos	trinta	e	cinco	crianças.	Todas	vão	receber...
—	Receber	o	quê,	pelo	amor	de	Deus?
—	 Reabilitação	 educacional	 no	 valor	 de	 vinte	 mil	 rúpias	 cada,	 providenciadas	 pelo	 Decreto	 do

Trabalho	Infantil.	Há	algo	mais...?
—	Não	—	eu	digo	e	desligo,	incapaz	de	acreditar	nas	notícias.	Parece	bom	demais	para	ser	verdade.
Mas	os	jornais	noturnos	trazem	a	história	do	fechamento	da	Mirza	Metal	Works.	Há	até	fotos	de	Mirza

sendo	levado	pela	polícia	como	um	criminoso	qualquer,	o	rosto	velado	por	um	lenço.
Lauren	está	extasiada.
—	Viva	o	DDI!	—	ela	exclama.	—	Sempre	me	disseram	que	informação	é	poder.	Agora	eu	sei.	Hoje,

vamos	começar	a	moldar	o	futuro	de	cada	uma	daquelas	trinta	e	cinco	crianças.
—	Isso	—	eu	concordo.	—	Hoje,	vamos	destrancar	os	sonhos	delas.
	
	
—	Por	que	você	não	avisou	que	seu	número	de	celular	mudou?	—	Acharya	começa	a	reclamar	assim

que	entro	em	seu	escritório.
É	3	de	março,	uma	quinta-feira,	e	eu	fui	convocada,	como	sempre,	com	pouco	mais	de	uma	hora	de

antecedência.
—	Meu	antigo	Nokia	foi	roubado	—	explico.	—	Tenho	um	Indus	Mobile	agora.
—	É	o	mesmo	que	o	meu.	Pelo	menos,	minhas	ligações	vão	sair	de	graça.	Dê	seu	número	novo	para

Rana.	É	importante	que	você	esteja	acessível	o	tempo	todo.
Uma	onda	de	irritação	passa	por	mim.	Estou	prestes	a	dizer	que	ele	não	é	meu	dono	quando	ele	sorri.
—	Enfim,	liguei	para	parabenizar,	pois	você	passou	no	terceiro	teste.
—	E	o	que	exatamente	foi	esse	teste?
—	O	teste	da	coragem.	O	modo	como	você	defendeu	aquelas	crianças,	como	enfrentou	a	ameaça	de

Aneez	Mirza,	o	chefe	da	máfia,	recusando	a	recuar	até	que	a	fábrica	ilegal	fosse	fechada,	pode	apenas	ser
descrito	como	corajoso.
Fico	de	pé.
—	Chega.	Não	vou	participar	de	mais	nenhum	de	seus	testes.
Ele	me	olha	com	firmeza.
—	Por	quê?	Qual	o	problema?



—	Você	negou	que	está	me	vigiando.	Mas	não	tem	como	você	saber	sobre	meu	confronto	com	Anees
Mirza.	Eu	nem	contei	para	ninguém	da	loja.
—	Mas	você	entrou	com	um	pedido	DDI	e	eu	descobri	por	aqui	—	ele	diz,	segurando	uma	revista.
Pego-a	de	 suas	mãos.	É	a	edição	de	 fevereiro	da	RTI	News,	 publicada	por	uma	publicação	da	ONG

Resurgent	India.	Na	página	trinta	e	dois,	há	um	artigo	expondo	como	minha	oportuna	intervenção	com	o
DDI	 ajudou	 a	 salvar	 trinta	 e	 cinco	 crianças	 de	 condições	 precárias	 de	 trabalho.	 É	 irritante	 como	 o
industrial	dá	um	jeito	de	ficar	sabendo	de	todo	detalhezinho	a	meu	respeito.
—	Definir	um	plano	de	ação	e	segui-lo	até	o	fim	requer	que	um	líder	demonstre	bastante	coragem	—

continua	Acharya.	—	Não	estou	me	referindo	à	coragem	física	que	um	soldado	precisa	para	o	combate,
mas	 a	 coragem	moral	 para	 sempre	 fazer	 a	 coisa	 certa,	 não	 importando	 as	 consequências.	 Lembre-se:
coragem	não	é	ausência	de	medo,	é	habilidade	de	agir	a	despeito	do	medo	e	da	oposição	soterradora.
—	Ainda	não	entendo	como	coragem	é	aplicada	em	uma	corporação.
—	É	simples.	—	Acharya	sorri.	—	O	medo	mais	comum	de	um	CEO	é	o	do	fracasso.	Um	bom	líder

aprendeu	a	derrotar	o	medo.	Ele	ou	ela	aceita	riscos	calculados	com	ousadia,	sabendo	que	o	maior	medo
não	é	tomar	a	decisão	errada,	mas	não	agir.	Esse	é	o	medo	do	arrependimento,	o	medo	de	não	ter	tentado.
Faço	que	sim	com	a	cabeça.	Lembro-me	da	frase	de	Kierkegaard	que	li	certa	vez:	“Ousar	é	perder	o

equilíbrio	momentaneamente.	Não	ousar	é	perder-se”.
—	Nunca	devemos	permitir	que	o	medo	nos	limite.	Enfrentar	um	desafio	com	coragem	é	o	verdadeiro

teste	da	liderança.	Esta	sem	coragem	é	como	um	carro	de	corrida	sem	acelerador.	Pode	tentar,	mas	nunca
vai	 cruzar	 a	 linha	 de	 chegada.	—	A	 voz	 dele	 fica	mais	 baixa,	 um	 toque	 de	 amargura	 toma	 forma.	—
Claro,	às	vezes,	até	o	melhor	carro	de	corrida	pode	fracassar	por	conta	de	um	sabotador.
Penso	sobre	essa	alusão	mordaz.
—	Isso	me	fez	lembrar:	alguma	novidade	sobre	o	espião?
—	Não	—	ele	suspira.	—	Mas	semana	passada	perdemos	outra	proposta	para	o	Grupo	Premier,	de

fornecimento	de	tecnologia	para	o	RG	nacional.
—	Portanto,	o	espião	é	alguém	obviamente	fornecendo	informação	ao	Grupo	Premier.
—	Correto.	Meu	irmão	Ajay	Krishna	Acharya	sempre	agiu	dessa	maneira.	Subterfúgio,	duplicidade	e

enganação	são	naturais	para	ele.
—	Espero	que	encontre	o	traidor,	quem	quer	que	seja	—	comisero-me.
—	Eu	vou	—	ele	diz	sombriamente.
Olho	para	o	meu	relógio.	São	quase	duas.
—	Tenho	de	ir.	—	Levanto-me	da	cadeira.	—	E	devo	avisar	que	não	estarei	por	aí	pelo	resto	do	mês.
Ele	levanta	os	olhos.
—	Você	vai	para	onde?
—	Para	Mumbai.	Minha	irmã	Neha	foi	selecionada	para	a	audição	final	de	Popstar	N	o	1,	e	eu	vou

acompanhá-la.	Já	tirei	licença	pelos	próximos	quinze	dias.
—	Nesse	caso,	boa	sorte	para	sua	irmã.	E	para	você	também.
—	Por	que	para	mim?



—	Quem	sabe?	Pode	haver	outro	teste	te	esperando.
	
	
—	 Você	 considerou	 uma	 possibilidade?	 —	 pergunta	 Karan	 quando	 narro	 o	 último	 encontro	 com

Acharya.
—	Qual?
—	Que	aqueles	caras	que	atacaram	você	no	parque	podem	não	ter	sido	enviados	pelo	Mirza.
—	Quem	os	mandou,	então?
—	 Meu	 palpite	 é	 que	 foram	 contratados	 por	 Acharya.	 Apenas	 para	 ele	 lhe	 dar	 o	 certificado	 da

coragem.
A	sugestão	é	tão	horrível	que	fico	em	um	silêncio	perplexo.
—	Por	que	você	não	abandona	essa	bobagem,	para	de	se	encontrar	com	aquele	filho	da	mãe	doentio?
Com	um	levantar	determinado	do	queixo,	pego	a	mão	dele.
—	Combinado.	Se	foi	trabalho	de	Acharya,	eu	nunca	mais	lido	com	ele.	Nunca	mais.



O	quarto	teste:

A	cegueira	da	fama

Subitamente,	 uma	 calmaria	 no	 ar.	 O	 céu	 enrubesce	 com	 os	 matizes	 nacarados	 do	 dia	 moribundo
enquanto	a	bola	vermelha	que	é	o	sol	começa	a	vagarosamente	afundar	no	oceano,	delineando	os	barcos
dos	pescadores	subindo	e	descendo	na	água	dourada.	À	longa	distância,	as	muralhas	dos	arranha-céus	e
condomínios	altos	permanecem	em	relevo	claro.	O	incessante	clamor	do	mundo	está	aquietado,	sem	um
único	ralo	bafejar	de	vento.	São	apenas	as	suaves	ondas	batendo	em	meus	pés,	a	areia	entre	meus	dedos,
o	agudo	grito	das	gaivotas	circulando	acima	e	o	pungente	amargor	do	sal	em	minhas	narinas.
Para	alguém	como	eu,	que	nunca	molhou	os	pés	no	oceano	antes,	é	uma	sensação	revigorante	de	pura

transcendência.	As	montanhas	 de	Nainital	 evocavam	uma	 experiência	 espiritual	 em	mim,	 um	 senso	 de
resistência	 e	 de	 eternidade.	 O	 oceano	 espumante	 em	 Mumbai	 transmite	 um	 sentimento	 de	 liberdade
irrestrita,	 bem	 como	 a	 própria	 cidade.	 Delhi	 parece	 um	 bastião	 do	 conservadorismo	 se	 comparada	 à
relaxada	promiscuidade	de	Mumbai.	Namorados	se	agarram	desavergonhadamente	atrás	de	mim	na	praia
Chowpatty,	 sem	 perceber	 os	 curiosos	 rindo	 dissimuladamente.	 Meninas	 na	 moda	 não	 têm	 receio	 de
mostrar	o	decote	e	o	umbigo	para	o	mundo.	E	mesmo	os	pedintes	que	assediam	os	turistas	no	Gateway	of
India	não	têm	a	mínima	vergonha	de	exibir	seus	passos	de	dança	em	público.
Neha	 e	 eu	 chegamos	 há	menos	 de	 vinte	 e	 quatro	 horas	 e	 já	 estamos	 enfeitiçados	 por	Mumbai.	 As

pessoas	dizem	que	o	negócio	de	Mumbai	é	o	dinheiro,	e	o	de	Delhi,	o	poder,	mas	isso	não	é	totalmente
verdade.	O	 negócio	 de	Mumbai	 é,	 basicamente,	 a	 oportunidade.	 É	 uma	 cidade	 intrépida	 com	 grandes
sonhos	e	ambição	crua,	que	não	esconde	os	sentimentos.	É	também	uma	cidade	da	hipérbole,	onde	tudo	é
maior,	mais	alto,	mais	rápido.	Para	os	que	moram	aqui,	Mumbai	é	seu	próprio	país.	Mas	para	o	resto	da
Índia,	trata-se	de	uma	sirena,	cantando	uma	canção	irresistivelmente	sedutora	de	glamour,	glória	e	ouro.
Neha	 está	 completamente	 seduzida	 pela	 cidade.	 Ela	 sente	 o	 cheiro	 de	 seu	 destino	 no	 ar	 úmido	 de

Mumbai.	Ela	nasceu	para	dominar	esta	cidade.	Sua	passagem	para	o	sucesso	é	Popstar	N	o	1,	o	concurso
de	talentos	musicais	que	nos	trouxe	até	aqui.
Chegamos	 à	 estação	 VT	 ontem	 à	 noite	 vindas	 de	 trem	 de	 Delhi	 e	 fomos	 levadas	 para	 Colaba,	 no

extremo	 sul	 da	 cidade.	 Foi	 ali	 que	 tivemos	 o	 primeiro	 choque.	 A	 acomodação	 providenciada	 pelos
organizadores	 é	 uma	 escola	 primária	 caindo	 aos	 pedaços.	 As	 salas	 de	 aula	 foram	 transformadas	 em
dormitórios	 e	 fomos	 colocadas	 em	 uma	 com	 outros	 sete	 concorrentes	 de	 outra	 cidade	 e	 seus
acompanhantes.	Neha	ficou	horrorizada	com	a	ideia	de	dividir	o	quarto	com	um	punhado	de	estranhos	e
ter	de	usar	banheiros	coletivos.	Ela	provavelmente	estava	esperando	ser	hospedada	no	Taj.
Hoje	foi	um	dia	livre,	para	o	turismo.	E	vimos	tudo,	desde	os	Jardins	Suspensos	até	o	Marine	Drive	e

o	 Haji	 Ali.	 Passamos	 pelas	 favelas	 de	 Dharavi	 e	 os	 arranha-céus	 de	 Nariman	 Point.	 Viajamos	 feito
sardinha	em	trens	locais	onde	a	pressão	de	corpos	suados	por	todos	os	lados	foi	quase	demais.	Espiamos



os	chawls	—	os	cortiços	onde	os	inquilinos	oferecem	acomodação	básica	e	barata	—	cheios	de	homens
de	 colete	 debruçados	 sobre	 as	 varandas,	 observando	 a	 vida	 na	 rua	 abaixo.	 Comemos	 vada	 pav	 em
Prabhadevi	e	bhel	puri	em	Juhu.	E	agora	estamos	em	Chowpatty,	a	última	parada	antes	de	voltarmos	para
Colaba.
O	 próprio	 tamanho	 de	Mumbai	 é	 de	 tirar	 o	 fôlego.	 É	 uma	 cidade	 extrema,	 onde	 ricos	 e	 pobres,	 o

profano	e	o	santo,	esbarram-se	todos	os	dias,	à	procura	do	mesmo	sonho	elusivo	de	vencer	na	vida.
Agora	 os	 habitantes	 da	 cidade	 receberam	 mais	 quarenta	 novos	 concorrentes,	 os	 participantes	 de

Popstar	N	o	1,	todos	entre	as	idade	de	dezesseis	e	vinte	e	dois,	atraídos	pela	promessa	de	sucesso	do	dia
para	a	noite	e	fama	instantânea.
	
	
À	noite,	sou	apresentada	aos	sete	em	nosso	dormitório.
Gaurav	Karmahe	 é	de	 Jharkhand,	 um	estado	 famoso	por	 conta	de	MS	Dhoni,	 capitão	 de	 um	 time	 de

críquete.	Estudante	do	terceiro	ano	de	engenharia	mecânica	na	IIT-Kharagpur,	ele	afirma	que	cantar	está
no	seu	sangue.
—	Espere	só	para	ouvir.	Vai	achar	que	Mohammad	Rafi	reencarnou	em	mim	—	ele	afirma.
Anita	Patel	é	uma	estudante	de	economia	doméstica	que	usa	óculos	e	veio	de	Bhavnagar,	em	Guzerate.

Seu	 porta-voz	 é	 o	 pai,	 um	 homem	 de	 negócios	 astuto	 com	 uma	 mente	 calculista	 e	 uma	 tendência	 a
exageros.
—	Quando	Anita	 ganhar	 o	 concurso,	 ela	 vai	 receber	 um	 contrato	 de	 gravação	 e	 quarenta	 lakhs	 em

dinheiro.	Eu	decidi	investir	os	quarenta	lakhs	em	um	fundo	de	renda	fixa.	Ao	final	de	vinte	anos,	vamos
receber	no	mínimo	dois	crores	além	do	seguro	de	vida.	Não	é	um	mau	investimento,	hein?
Javed	Ansari,	o	filho	de	dezesseis	anos	de	um	puxador	de	riquixá	de	Lucknow,	exsuda	charme	juvenil

e	uma	confiança	atrevida.
—	Canto	desde	os	cinco	anos.	É	meu	destino	que	me	trouxe	a	Mumbai.	Não	ligo	de	ganhar	ou	não,	mas

não	volto	a	Lucknow	depois	disso.	Está	é	a	cidade	onde	 tenho	de	deixar	minha	marca.	E	minha	marca
deixarei.	Nada	pode	me	deter.
Koyal	Yadav,	de	dezoito	anos,	é	outra	criança	prodígio	dos	lagos	de	Bihar.
—	Ela	começou	a	cantar	quando	tinha	apenas	dois	anos.	Por	isso	lhe	demos	o	nome	de	koyal,	cuco	—

conta	sua	mãe	com	orgulho.	—	O	pai	dela	é	um	famoso	harmonista	que	trabalha	em	uma	trupe	musical
bhojpuri.	O	kismat,	o	destino,	de	minha	filha	é	muito	forte.	Sinto	algo	grande	esperando	por	ela.
Jasbeer	Deol	 é	 o	 único	 sikh	 na	 competição.	É	 um	adolescente	 robusto	 cujo	 pai	 dirige	 um	próspero

negócio	em	Ludhiana	fabricando	cobertores	de	lã.
—	Por	que	você	quis	 se	 tornar	 cantor?	—	pergunto.	—	Você	não	 teria	 se	dado	bem	no	negócio	da

família?
—	Não	quero	dinheiro	—	ele	responde	com	honestidade.	—	Quero	reconhecimento.
—	E	por	quê?
—	Veja,	meu	pai	trabalhou	como	um	escravo	pelos	últimos	trinta	anos	para	ganhar	sua	fortuna.	Mas	a



foto	dele	nunca	apareceu	no	jornal.	Eu	canto	por	apenas	três	minutos	para	ganhar	uma	audição	regional	e
no	dia	seguinte	minha	foto	está	espalhada	pelos	jornais	locais.	O	que	isso	demonstra?	Que	é	melhor	ser
famoso	do	que	rico.
De	acordo	com	a	 lista	do	dormitório	que	nos	 foi	dada,	há	outra	garota,	de	dezenove	anos,	chamada

Mercy,	sem	sobrenome.	Encontro-a	escondida	atrás	da	cortina;	crucifixo	prateado	pendurado	no	pescoço.
Vestida	 em	 um	 sári	 de	 algodão	 barato,	 ela	 parece	 frágil,	 com	 cabelo	 crespo,	 dente	 torto	 e	 rosto
desfigurado	pelo	vitiligo.	As	manchas	brancas	dão	à	sua	pele	uma	palidez	nada	saudável,	como	se	fossem
feitas	de	cera	lentamente	derretendo.
—	De	onde	você	é?	—	pergunto	suavemente.
—	Goa	—	ela	responde,	encarando	fixamente	os	pés	enfiados	em	chinelos	de	borracha	velhos.
—	Quem	veio	com	você?	Seu	pai?
—	Eu	não	tenho	ninguém	—	ela	diz	e	se	encolhe,	como	se	tentasse	ficar	ainda	menor	do	que	já	é.
Antes	que	eu	possa	inquirir	ainda	mais,	sou	distraída	por	Nisar	Mali,	um	belo	rapaz	de	dezessete	anos

que	veio	lá	de	Pahalgam,	Caxemira.
—	Didda,	você	pode	me	emprestar	vinte	rúpias?
—	Por	quê?	—	Levanto	as	sobrancelhas.	—	Você	não	tem	dinheiro?
—	Não.	—	Ele	chacoalha	a	cabeça.	—	Saí	de	casa	três	dias	atrás	com	apenas	cem	rúpias	no	bolso.

Agora	não	tenho	nem	uma	moeda	paise	de	vinte	e	cinco.	Não	se	preocupe,	devolvo	assim	que	ganhar	o
concurso.
Relutantemente,	despeço-me	de	uma	nota	de	vinte.
—	Por	que	você	quis	participar	do	concurso?
—	Apenas	 uma	 coisa:	 o	 desejo	 pela	 fama	—	ele	 diz	 com	honestidade	 lamuriosa.	—	Eu	não	 quero

viver	a	vida	no	anonimato,	didda.	Prefiro	morrer	amanhã	na	fama	do	que	viver	cem	anos	na	obscuridade.
Ouvir	 as	 convicções	 dolorosas	 desses	 competidores,	 o	 jeito	 que	 se	 gabam	 sem	 ironia,	 me	 deixa

pensativa.	O	que	faz	as	pessoas	ficarem	tão	desesperadas	pela	fama?	Por	que	esse	perpétuo	laborar	pelo
reconhecimento,	 essa	obsessão	 em	ser	notado,	 em	se	destacar	na	multidão?	Eu	acho	que	 é	um	 tipo	de
doença,	 um	 vírus	 no	 sangue,	 circulado	 pela	 televisão.	 E	 a	 infecção	 se	 espalhou	 por	 toda	 parte,	 da
Caxemira	a	Kanyakumari.	A	fama	não	é	mais	encarada	como	um	subproduto	do	talento,	mas	um	fim	por	si
só.	Todos	querem	se	tornar	celebridades	instantâneas.	E	aparecer	na	TV	é	o	meio	mais	rápido	de	alcançar
isso.	 Por	 essa	 razão,	 há	 competidores	 dispostos	 a	 fazer	 de	 tudo	 para	 aparecer	 em	 um	 reality	 show.
Comem	 baratas,	 maltratam	 os	 pais,	 fazem	 sexo,	 casam,	 anunciam	 o	 divórcio	 e	 até	 dão	 à	 luz	 para	 as
câmeras.	Qualquer	 coisa	 que	 pode	 ser	 feita	 na	 vida	 real	 é	 agora	 empacotada	 como	 reality	 show.	E	 a
embalagem	está	cada	vez	maior.	Agora	temos	um	show	sobre	regressão	a	vidas	passadas,	como	se	esta
vida	não	fosse	mais	suficientemente	excitante.
Acho	 reality	 shows	 tão	morbidamente	 fascinantes	 quanto	 observar	 acidentes	 de	 carro	—	você	 quer

desviar	os	olhos,	mas	não	consegue	evitar	se	deixar	levar	pelo	que	está	acontecendo.
Neha	não	está	pensando	as	mesmas	coisas.	Está	ocupada	analisando	os	rivais.
—	Se	o	 resto	 for	 igual	a	esses	 idiotas	—	ela	observa	ao	 redor	desdenhosamente	—,	vou	ganhar	de



mãos	atadas.
Admiro	sua	autoconfiança	de	aço.	Mas	também	temo	como	ela	vai	lidar	com	o	fracasso.	Como	outros

concursos	de	TV,	o	vencedor	de	Popstar	N	o	1	vai	ser	decidido	pelo	voto	da	audiência.	E,	como	nossos
políticos	aprenderam	ao	longo	do	tempo,	não	há	nada	mais	volúvel	do	que	um	eleitor.
	
	
O	show	começa	para	valer	no	dia	seguinte.	Somos	todos	levados	para	o	Mehboob	Studio,	em	Bandra,

onde	os	quarenta	competidores	são	formalmente	apresentados	uns	aos	outros.
O	set	é	retrô	chic,	feito	para	simular	um	nightclub	classudo,	do	tipo	que	costumava	ser	bem	comum	em

filmes	em	híndi	na	década	de	1970.	Pintado	em	uma	paleta	escura	de	marrom-avermelhado,	malva-escuro
e	azul,	possui	um	palco	rotatório	negro,	entalhado	e	circular,	cujo	modelo	é	um	disco	dos	tempos	do	78
RPM.	 A	 atmosfera	 noir	 é	 ressaltada	 pela	 iluminação	 dramática	 com	 vermelhos	 e	 roxos	 nebulosos	 que
banham	o	palco	de	modo	quimérico.	Há	mais	de	duzentas	pessoas	na	plateia,	consistindo	de	membros	do
público	em	geral	e	amigos	e	familiares	dos	competidores.
O	 produtor/diretor	 é	 um	 hipster	 alto	 e	 desengonçado	 que	 parece	 um	 músico	 de	 reggae	 com	 sua

barbicha	e	dreads.	Um	cristão	sírio	de	Kerala,	chamado	Matthew	George.	Vestindo	jeans	rasgado	e	tênis,
ele	explica	as	regras	básicas	aos	competidores	como	se	fosse	um	técnico	preparando	um	novo	time.
—	A	primeira	coisa	que	vocês	precisam	saber	sobre	Popstar	N	o	1	é	que	não	é	um	show	de	talentos

musicais.	 É	 um	 show	 de	 entretenimento,	 uma	 mistura	 de	Bigg	 Boss	 e	 Indian	 Idol.	 Então,	 não	 quero
apenas	suas	canções,	 também	quero	sua	vida,	com	todos	os	seus	rolos,	 tristezas,	 incertezas,	 toda	a	sua
beleza	 e	 feiura.	Quero	 suas	 lágrimas,	 seus	medos.	Quero	 as	 briguinhas,	 os	 escândalos,	 os	 bate-bocas
amorosos.	Quero	seus	segredos	obscuros,	quero	sua	roupa	suja.	Quero	 tudo	que	você	possui	dentro	de
você,	saia	gritando,	anunciando	para	o	mundo	por	que	você,	e	apenas	você,	merece	se	tornar	o	Popstar	N
o	1	e	como	nada	vai	impedir	você	de	conseguir.	Lembre-se:	o	mundo	apenas	idolatra	o	número	um.	Não
há	lugar	para	os	segundos	 lugares.	A	história	é	dura	com	os	derrotados.	Portanto,	 levantem-se,	 lutem	e
reivindiquem	sua	coroa.
Ele	pausa	e	olha	ao	redor	para	os	competidores	amontoados	no	backstage,	alguns	nervosamente	roendo

as	unhas	ou	batendo	os	pés.
—	Entenderam?
Não	sei	quanto	aos	outros,	mas	Neha	com	certeza	entendeu.
—	É	isso,	é	isso,	didi.	—	Ela	agarra	minha	mão.	—	Sinto	nas	minhas	entranhas	que	vou	ser	a	número

um.
—	E	os	outros	trinta	e	nove	também	—	suspiro.
Pouco	depois,	os	jurados	marcham	adentro.	Eles	são	os	quatro	“Gurus	Musicais”.	O	grandalhão	Bashir

Ahmad	é	o	diretor	musical	de	Bollywood	du	jour,	criando	a	música	para	muitos	filmes	hit	como	o	duo
Bashir-Omar.	 Ele	 também	 possui	 um	 lamentável	 tino	 para	 autopromoção.	 Rohit	 Kalra	 é	 um	 letrista
famoso	 e	 cantor	 gazel	 que	 tentou	 atuar	 e	 não	 teve	 sucesso.	 Embora	 agora	 esteja	 confortavelmente	 na
meia-idade,	ainda	possui	um	charme	mancebo,	enfatizado	por	sua	 longa	cabeleira	 fashion.	Udita	Sapru



providencia	o	glamour	para	o	grupo.	Cantora	atraente	com	voz	sedutora	que	foi	descoberta	há	três	anos
em	uma	competição	de	talento	chamada	Song	of	Life.	E,	por	fim,	Vinayak	Raoji	Wagh,	usando	sua	marca
registrada:	 os	 óculos	 escuros.	 Já	 beirando	 os	 sessenta	 anos,	 Raoji	 é	 uma	 peça-chave	 em	 shows	 de
talentos	musicais.	Encarado	como	uma	 lenda	viva,	 ele	 é	o	único	músico,	 compositor	 e	 cantor	 cego	de
Bollywood.	Sua	face	marcada	pela	varíola	é	o	vestígio	da	doença	na	infância,	mas	a	chamativa	cicatriz
abaixo	do	olho	esquerdo	é	legado	do	bizarro	incidente	que	lhe	tirou	a	visão.	Uma	fã	maluca	atacou-o	com
uma	 faca	 em	um	concerto	há	 seis	 anos,	 quase	 arrancando	os	olhos	dele.	Depois,	 ela	 cometeu	 suicídio
enfiando	a	mesma	faca	em	seu	próprio	pescoço.	Raoji	perdeu	a	visão,	mas	não	o	espírito.	Ele	continuou	a
criar	trilha	sonoras	para	filmes	e	está	listado	no	Guinness	Book	como	o	compositor	cego	mais	prolífico.
Assim	que	os	gurus	tomaram	seus	lugares	no	pódio	dos	jurados,	Matthew	George	explica	o	formato	da

competição.
—	Os	quarenta	candidatos	vão	ser	divididos	em	quatro	times	de	dez,	cada	um	orientado	por	um	dos

gurus	musicais.	Nas	próximas	duas	semanas,	vamos	ter	rodadas	de	eliminação	direta	para	selecionar	os
vinte	melhores.	E	aí	virão	as	rodadas	por	votação	transmitida	ao	vivo,	permitindo	ao	público	escolher,
até	o	fim	do	ano,	quem	será	coroado	como	o	popstar	número	um.
Ele	estala	os	dedos	e	as	luzes	diminuem.	Um	único	spot	de	luz	fica	aceso	no	palco.	Ao	mesmo	tempo,	a

orquestra	começa	a	música	de	abertura	do	show.
—	Agora,	 quero	que	 cada	um	venha	 aqui	 e	 cante	 uma	música	de	 sua	 escolha,	 com	base	na	qual	 os

jurados	vão	determinar	os	quatro	times.
Era	 por	 isso	 que	 eu	 esperava,	 uma	 chance	 de	 ver	 se	 esses	 cabeças	 de	 vento	 pomposos	 têm	 algum

talento	que	seja.	Por	isso,	acomodo-me	junto	com	o	resto	da	plateia	enquanto	um	a	um	os	competidores
tomam	o	palco	em	ordem	predeterminada.
Há	 algo	 de	 transformador	 em	 estar	 no	 palco	 diante	 de	 uma	 plateia.	 Fico	maravilhada	 pela	 curiosa

alquimia	que	transforma	esses	zés-ninguém	de	cidades	mofussil	empoeiradas	em	vocalistas	embonecados
em	um	piscar	de	olhos.	No	momento	em	que	 ficam	sob	o	holofote	e	 seguram	o	microfone	nas	mãos,	a
linguagem	corporal	se	transforma.	Não	são	mais	engenheiros	e	fazendeiros,	estudantes	e	vendedoras;	eles
suplantam	sua	normalidade	para	se	tornar	artistas	performáticos	no	palco,	as	câmeras	de	TV	dotando-os
de	um	halo	de	estrelato	instantâneo.
Nas	três	horas	que	se	seguem,	ouço	trinta	e	sete	deles	soltarem	a	voz	em	tudo	quanto	é	tipo	de	canção,

acompanhados	de	uma	orquestra	completa.	Minhas	 impressões	estão	divididas.	Alguns	obviamente	são
cantores	 treinados	 que	 sabem	 segurar	 a	 nota.	 Outros	 não	 possuem	 talento	 algum.	 Cantam	 tão
monotonamente	que	chego	a	pensar	que	eles	podem	ter	pago	para	estar	ali.
E	chega	a	vez	de	Neha.	Ela	canta	a	música-tema	de	City	of	Dust.	Os	jurados	—	Raoji	em	particular	—

acenam	a	cabeça	em	concordância,	impressionados	tanto	pela	proeza	vocal	dela	quanto	por	sua	presença
de	 palco.	 Ela	 é,	 sem	 dúvida,	 a	 melhor	 até	 agora,	 uma	 combinação	 rara	 de	 boa	 voz,	 rosto	 bonito	 e
presença	régia.
Neha	é	seguida	por	Javed.	O	filho	do	puxador	de	 riquixá	surpreende	a	 todos	com	uma	performance

refinada.	Ele	escolhe	um	hino	popular	de	Love	in	Bangkok	e	quase	imediatamente	faz	a	plateia	gritar	em



aprovação	e	os	jurados	baterem	os	pés	em	sincronia	com	a	cadência	de	sua	voz	forte	de	barítono.
Neha	fica	inquieta	ao	compreender	que	há	um	competidor	com	a	“estrela”	superior	à	dela.
A	 plateia	 ainda	 está	 entoando	 “Javed!	 Javed”	 quando,	 sobressaindo	 ao	 estrépito	 surge	 um	 fiapo

delicado	de	uma	melodia	 sobrenatural.	É	 a	 última	 competidora,	 a	 órfã	Mercy.	Embora	 seu	 corpo	 seja
frágil	e	magro,	o	som	que	emerge	de	seus	lábios	é	semelhante	a	uma	torrente	de	água	escorrendo	pelas
areias	 ressecadas	do	deserto.	A	voz	dela	é	como	uma	prece,	 tocando	os	 recônditos	mais	profundos	de
minha	alma,	 transportando-me	para	um	lugar	celestial	de	completa	calma	e	felicidade.	O	ambiente	fica
em	 silêncio.	 É	 o	 silêncio	 absorto	 de	 uma	multidão	 que	 se	 deparou	 com	 algo	maior,	 uma	 experiência
especial,	quase	mágica.
Vejo	que	os	gurus	estão	hipnotizados	pelo	 timbre	único	daquela	voz,	mas	George	está	balançando	a

cabeça	em	negação	lenta.	Mercy	não	tem	chance	alguma	de	ser	coroada	como	a	popstar	número	um.	Ela
pode	ter	a	voz	de	uma	deusa,	mas	tem	a	personalidade	de	uma	planta.
Após	 ouvir	 todos	 os	 cantores,	 os	 jurados	 reúnem-se.	 Os	 competidores	 estão	 em	 suspense,	 como

colegiais	 inquietos	 esperando	o	 resultado	dos	exames.	Todos,	 ao	que	parece,	querem	estar	no	 time	de
Bashir	 Ahmad	 ou	 de	 Raoji.	 Eles	 são	 os	 diretores	 musicais	 que	 podem	 dar	 a	 um	 novo	 cantor	 a	 tão
necessária	chance	em	filmes.
Quando	os	resultados	são	finalmente	declarados,	há	tristeza	em	alguns	cantos	e	júbilo	em	outros.	Javed

foi	 escolhido	por	Bashir	Ahmad	para	 ser	 parte	 de	 seu	 time.	Mercy	vai	 para	Udita,	Nisar	Malik,	 o	 da
Caxemira,	para	Rohit	Kalra.	E	minha	irmã	vai	ficar	sob	as	asas	do	cego	Raoji.
Neha	está	extasiada.
—	Não	acredito	que	vou	aprender	com	um	músico	do	calibre	de	Raoji.
No	dia	 seguinte,	 o	 veterano	 diretor	musical	 convida	 os	 dez	membros	 de	 seu	 time	 para	 seu	 bangalô

palacial	de	três	andares	em	Juhu,	onde	possui	um	estúdio	de	gravação	particular.	Um	solteirão	convicto,
Raoji	mora	sozinho	com	um	velho	criado	que,	por	sua	vez,	parece	quase	cego.	O	estúdio	de	gravação	é
ultramoderno,	 com	mesas	de	 sintetizadores.	Logo,	um	ensaio	 improvisado	 se	 inicia.	Alguém	começa	a
tocar	 um	 harmônio,	 outro	 pega	 um	 violão.	 Começo	 a	 me	 sentir	 como	 uma	 groupie	 em	 uma	 festa	 no
backstage	conforme	as	ragas	preenchem	o	ar.
Raoji	pacientemente	ouve	a	todos	e	seleciona	Neha	para	um	elogio	especial.
—	Sinto	a	presença	da	deusa	Saraswati	em	sua	voz.	Você	irá	muito	longe,	minha	menina.
Neha	ajoelha-se	e	toca	os	pés	dele.
—	Quero	ser	sua	discípula	e	absorver	todo	o	conhecimento	que	você	possui,	Guruji.
—	E	 assim	 será.	Mas	 não	 esqueça	meu	guru-dakshina	—	 ele	 fala	 e	 ri,	 referindo-se	 à	 tradição	 de

reembolsar	o	professor	após	o	término	dos	estudos.
Sei	que	cegos	possuem	um	sexto	sentido,	mas	pelo	jeito	que	Raoji	fala,	meneando	a	cabeça	e	olhando

diretamente	para	Neha,	por	um	instante	sinto	como	se	ele	pudesse	de	fato	enxergá-la.
À	noite,	Mercy	vem	falar	comigo	na	hora	do	jantar.
—	Diga	à	sua	irmã	para	tomar	cuidado	com	Raoji	—	ela	diz	cripticamente.
—	Você	sabe	de	algo	que	eu	não	sei?	—	eu	pressiono.



Ela	morde	o	lábio	e	não	responde.
	
	
Depois	de	formados	os	times,	as	eliminações	começam	no	mesmo	formato	desgastado	e	previsível	que

já	vi	 em	 incontáveis	 competições	 tipo	 reality.	Em	cada	 sessão,	 quatro	 cantores	 são	 escolhidos,	 um	de
cada	 time.	 Pedem	 para	 que	 apresentem	 uma	 canção	 escolhida	 pelo	 guru.	 E	 então	 os	 outros	 jurados
criticam	a	performance,	e	o	mais	fraco	é	eliminado.	É	o	equivalente	à	morte	súbita;	não	há	repescagem.
Pankaj	 Rane,	 um	 representante	 de	 vendas	 de	 medicamentos	 de	 Nagpur	 com	 pouco	 talento	 e	 ainda

menos	 personalidade	 é	 o	 primeiro	 a	 ser	 mandado	 embora.	 Ele	 chora,	 começa	 a	 soluçar
incontrolavelmente.	As	câmeras	aproximam-se	de	sua	face	manchada	de	lágrimas.	Vejo	Matthew	George
sorrindo.	É	exatamente	isso	o	que	ele	quer.
Fico	 triste	 por	 esses	 jovens	 competidores	 e	 sua	 ambição	 cega.	 O	 show	 vai	 acolher	 apenas	 um

vencedor.	 O	 resto	 será	 mastigado	 e	 cuspido,	 deixando	 para	 trás	 os	 restos	 usados	 de	 esperanças
vandalizadas	 e	 sonhos	 quebrados.	 Esses	 aspirantes	 que	 vieram	 com	 estrelas	 nos	 olhos	 se	 encontrarão
subitamente	na	calçada,	esquecidos	e	sozinhos.
George	tem	razão.	Não	é	um	show	de	talentos.	É	um	reality	de	competição	ordinário.
	
	
Dois	dias	depois,	Raoji	envia	seu	carro	para	buscar	Neha	para	um	ensaio.	Decido	ir	junto.	Chegamos

à	 residência	 dele	 e	 descobrimos	 que	 somos	 as	 duas;	 ele	 não	 chamou	mais	 ninguém	 dos	 últimos	 sete
membros	do	time.
—	Por	que	esse	favor	para	Neha?	—	questiono	educadamente	assim	que	nos	acomodamos	no	estúdio

de	gravação.
—	Sua	irmã	vai	deslizar	pelas	eliminatórias	—	ele	responde.	—	Agora,	preciso	começar	a	prepará-la

para	a	segunda	fase,	quando	o	país	 inteiro	vai	votar.	Se	Neha	escolher	as	canções	certas,	 tem	todas	as
chances	de	se	tornar	a	próxima	popstar	número	um.
É	exatamente	o	que	Neha	quer	ouvir.
—	Que	canções	você	recomenda,	Guruji?	—	Ela	bate	os	cílios	para	o	músico	cego,	soando	como	uma

ávida	ginasial	desesperada	por	aprovação.
—	Vamos	começar	com	o	clássico	“Kuhu	kuhu	bole	koyaliya”;	o	cuco	faz	cu	cu.
Lembro	que	 é	 uma	 canção	 realmente	 obscura	 de	 um	 filme	de	Swarna	Sundari	 de	 1958.	Para	minha

surpresa,	Neha	sabe	qual	é.	Ela	começa	a	cantar	com	sua	garra	de	sempre,	mas	a	voz	dela	falha	ao	tentar
alcançar	as	notas	mais	altas.
Raoji	bate	o	punho	contra	a	palma	e	grita:
—	Não!	Não!	Não!
Neha	para	no	meio.
—	O	que	foi,	Guruji?
—	Essa	canção	não	é	pra	você	—	ele	afirma.	—	É	uma	das	canções	mais	difíceis	de	dominar	porque



seus	quatro	versos	são	baseados	em	quatro	ragas	diferentes.	Apenas	um	vocalista	extremamente	versátil
consegue	negociar	 as	 transições	 entre	 as	 ragas	 sem	provocar	uma	quebra	ou	desanimar.	Você	não	está
nesse	estágio	ainda.	Mas,	com	treino	constante,	estará.
Após	administrar	a	reprimenda,	ele	suaviza:
—	O.k.,	vamos	tentar	um	número	mais	leve.	Que	tal	a	canção	de	Udita	Sapru,	“It’s	raining”?
Neha	ilumina-se.
—	É	uma	das	minhas	músicas	preferidas	—	ela	diz.
Dessa	vez,	ela	domina	desde	o	começo,	cantando	ao	longo	das	batidas	animadas	e	cativantes,	a	voz

indo	sem	esforço	para	cima	e	para	baixo	nas	escalas.
Raoji	bate	palmas	quando	ela	termina.
—	Uau!	Foi	perfeito!	Agora	venha	ao	meu	lado.	Deixe-me	vê-la.
Neha	se	move,	hesitante.
—	Mas...	você	não	pode	ver,	senhor.
—	Um	homem	cego	não	vê	com	os	olhos,	mas	com	as	mãos	—	ele	diz	e	começa	a	gentilmente	traçar	as

pontas	dos	dedos	sobre	a	face	de	Neha,	como	se	memorizando	cada	reentrância	e	curva.
Um	 frêmito	 de	 desconforto	 dispara	 em	 minha	 barriga	 conforme	 a	 palma	 dele	 continua	 a	 vagar,

descendo	pelo	pescoço,	descendo	mais	e	mais	até	quase	chegar	ao	começo	do	seio	dela.
O	 fôlego	 de	Neha	 está	 preso	 na	 garganta;	 o	 corpo	 congelado	 no	 lugar.	 Ela	 vê	 que	 estou	 prestes	 a

intervir	e	levanta	a	mão	alarmada	para	mim.	Preciso	segurar	o	braço	da	cadeira	e	apertar	os	lábios	para
me	impedir	de	quebrar	aquele	terrível	silêncio.	Um	instante	depois,	Raoji	retira	a	mão.
—	Agora,	eu	a	vi	—	ele	declara.	—	É	tão	linda	quanto	a	sua	voz.
Neha	pisca	para	mim,	os	cantos	da	boca	virados	em	um	riso	predatório.
Mais	tarde,	ao	sermos	levadas	de	volta	a	Colaba	pelo	motorista	de	Raoji,	Neha	começa	a	gargalhar

histérica	e	incontrolavelmente.
—	Quão	patético	foi	aquilo?
—	Não	é	motivo	de	riso	—	digo	firmemente.	—	Ele	estava	tentando	apalpar	você.
—	Tá	 tudo	 bem,	didi.	—	Neha	 dispersa	meu	medo	 com	 um	movimento	 de	mão	 altaneiro.	—	Não

vamos	 transformar	 a	 situação	 em	 um	 teste	 do	 sofá.	O	 pobre	 homem	 cego	 queria	 apenas	 um	 pouco	 de
contato	humano.	Tenho	pena	dele.	Imagine	ter	de	passar	pela	vida	na	escuridão	completa,	sem	cor,	sem
forma,	 sem	 esperança.	—	 Ela	 se	 arrepia,	 como	 se	 o	 próprio	 pensamento	 lhe	 provocasse	 náusea.	—
Prefiro	morrer	do	que	viver	tal	vida.
—	Algo	 em	 Raoji	 me	 incomoda	—	 insisto.	—	De	 agora	 em	 diante,	 não	 deve	 permitir	 que	 ele	 se

aproxime.
—	Pelo	contrário,	devo	ficar	próxima	dele	—	Neha	afirma.	—	Não	é	sempre	que	se	pode	ajudar	um

homem	 cego.	 E	 a	 bênção	 dele	 definitivamente	 não	 vai	 prejudicar	 minha	 perspectiva	 de	 ganhar	 a
competição.
Só	me	resta	balançar	a	cabeça	frente	à	sua	indiferença	calculista,	sabendo	que	agora	tenho	uma	tarefa

duplamente	 difícil	 em	minhas	mãos.	Não	 tenho	 apenas	 de	 salvar	Neha	 de	Raoji,	mas	 tenho	 de	 salvar



minha	irmã	de	si	mesma.
	
	
O	 resto	 da	 semana	 passa	 em	 um	 turbilhão	 de	 ensaios,	 performances,	 trocas	 de	 roupas	 e	 ensaios

fotográficos.	Aqueles	que	são	eliminados	fingem	sorrir	entre	as	lágrimas.	Os	sobreviventes	agradecem	a
boa	sorte	e	trocam	palavras	de	encorajamento.
Eu	não	tenho	muito	o	que	fazer;	apenas	torço	por	Neha.	Com	todo	o	tempo	livre	em	minhas	mãos,	meus

pensamentos	invariavelmente	viajam	até	Karan.	Conversamos	pelo	telefone	quase	todos	os	dias.
—	Quando	você	vai	voltar?	—	ele	pergunta.	—	Estou	sofrendo	de	uma	deficiência	aguda	de	vitamina

S.
Sempre	que	ouço	sua	voz	grave	e	suave,	meus	batimentos	cardíacos	aceleram.	Memórias	daquela	noite

em	que	o	beijei	correm	até	mim.	A	única	poesia	que	escrevo	esses	dias	vem	dos	momentos	de	emoção
indescritíveis,	quando	minha	caneta	começa	a	sangrar	a	agonia	insuportável	da	separação	e	a	dor	crua	do
desejo.	É	uma	reação	a	todas	as	canções	piegas	de	amor	que	venho	ouvindo	os	competidores	cantar?	Ou
estou	realmente	me	apaixonando?	Karan	é	engraçado.	Ele	é	esperto.	É	lindo.	O	homem	perfeito	para	mim.
Mas	quanto	mais	me	aproximo,	mais	sinto	que	ele	está	escondendo	algo	de	mim.	E	minha	mente	traidora
começa	a	cochichar	dúvidas	venenosas,	criando	uma	sensação	de	baixo-astral	dentro	de	mim.	Eu	sou	boa
o	 suficiente	 para	 ele?	Só	porque	passamos	horas	 conversando	não	quer	 dizer	 que	 ele	me	 ama.	Se	 ele
amasse,	não	teria	correspondido	ao	beijo?
Para	me	distrair	desses	pensamentos	perturbadores,	começo	a	passar	meu	tempo	com	Mercy.	De	todos

os	competidores,	ela	é	a	que	mais	me	intriga.	Sua	voz	de	soprano	arrebatadora	e	a	de	contralto	adocicada
estão	gravadas	 a	 ferro	 e	 fogo	 em	meus	ouvidos.	Mas	 além	de	 sua	voz,	 são	 seus	olhos	que	 conversam
comigo.	Eles	sempre	parecem	estar	prestes	a	chorar,	como	se	houvesse	uma	fonte	perpétua	de	tristeza	em
seu	coração.
Ela	é	uma	solitária,	sempre	tentando	evitar	companhia.	Sempre	que	a	vejo	sentada	sozinha,	lembro-me

de	um	cachorro	açoitado	escondido	em	um	canto.
—	 Por	 que	 você	 decidiu	 vir	 para	 esse	 show?	—	 pergunto-lhe	 certa	 noite.	—	 Para	 se	 tornar	 uma

popstar	número	um	é	necessário	mais	do	que	voz.
Embora	 ela	 seja	 boa	 em	 esconder	 seus	 verdadeiros	 sentimentos,	 dou	 um	 jeito	 de	 atravessar	 suas

defesas	dessa	vez.
—	Vim	para	ver	Raoji	—	ela	dispara.
Sou	pega	de	surpresa.
—	Veio	ver	Raoji?	Que	tipo	de	motivo	bizarro	é	esse?
Pouco	a	pouco,	a	história	vai	surgindo.	E	eu	fico	sabendo	a	terrível	verdade	sobre	Raoji.
A	irmã	mais	velha	de	Mercy,	Gracie	Fernandez,	era	uma	cantora	aspirante	que	veio	para	Mumbai	oito

anos	antes,	oriunda	de	Goa.	Raoji	tornou-se	seu	mentor	e	começou	a	ensiná-la.	Logo,	ele	a	forçou	a	ter
relações	 sexuais.	 Mas	 quando	 Gracie	 ficou	 grávida,	 Raoji	 tornou-se	 uma	 pessoa	 completamente
diferente.	Ele	a	chamava	de	puta,	recusou	a	se	casar	com	ela.	Gracie	implorou	para	que	reconsiderasse,



mas	ele	 ignorou	as	 súplicas.	A	 irmã	de	Mercy	cometeu	o	erro	 fatal	de	ameaçar	 falar	 com	a	 imprensa.
Raoji	enfureceu-se.	Espancou-a	com	o	cinto,	dizendo	que	iria	matá-la.	Gracie	abortou	e	teve	de	ficar	no
hospital	por	seis	semanas.	Quando	saiu,	estava	consumida	pela	vingança.	Foi	ela	quem	atacou	Raoji	com
a	faca	durante	o	concerto	seis	anos	atrás.
—	Minha	 irmã	 não	 estava	 louca	—	conclui	Mercy,	 lágrimas	 brotando	 no	 canto	 dos	 olhos.	—	Esse

homem	 a	 deixou	 sem	 opção.	 O	 mundo	 pensa	 que	 Gracie	 cometeu	 suicídio,	 mas,	 na	 verdade,	 foi
assassinato.	Raoji	a	forçou	a	tirar	a	própria	vida.
—	Por	que	esses	fatos	não	vieram	à	tona?
—	Porque	minha	irmã	é	uma	ninguém	de	Goa,	e	Raoji	tem	dinheiro	e	poder.	Ele	subornou	a	polícia,

acobertou	tudo.
—	Então,	você	veio	matar	Raoji,	se	vingar?
—	Não.	—	Ela	treme,	segurando	o	crucifixo.	—	Com	Jesus	por	testemunha,	sou	incapaz	de	matar	uma

mosca.	Justiça	e	vingança	são	coisas	de	Deus.
—	Então,	qual	é	o	plano?
—	 Não	 tem	 plano.	 Quando	 ouvi	 dizer	 que	 Raoji	 seria	 o	 jurado,	 decidi	 entrar	 no	 show.	 Eu

simplesmente	queria	ver	o	homem	que	destruiu	a	vida	de	minha	irmã.	Ela	era	minha	guru,	ela	me	ensinou
a	cantar.	O	sonho	dela	era	me	ver	em	um	concurso	de	talento.	Não	estou	aqui	para	vingá-la;	vim	honrá-la.
—	E	o	Raoji?
—	Um	dia,	ele	será	julgado	na	corte	de	Cristo.
Ouvindo	essa	fábula	trágica,	não	posso	deixar	de	admirar	o	autocontrole	de	Mercy.	Se	eu	estivesse	no

lugar	dela,	não	acho	que	teria	sido	capaz	de	olhar	o	rosto	de	Raoji	sem	lhe	cuspir	na	cara.	E	nem	teria
tido	a	paciência	para	esperar	o	julgamento	divino.
	
	
A	história	de	Gracie	não	apenas	me	comove,	mas	 também	reforça	minha	crescente	 suspeita	 sobre	o

diretor	musical.
—	 De	 agora	 em	 diante,	 não	 quero	 mais	 que	 se	 encontre	 com	 Raoji	 em	 qualquer	 circunstância	—

instruo	Neha.	—	Um	sádico	é	sempre	um	sádico,	é	o	que	penso.
—	Isso	é	ridículo	—	Neha	se	enfurece.	—	Ele	é	meu	guru,	pelo	amor	de	Deus.	E	ele	me	chamou	hoje	à

noite	para	um	ensaio	final.
—	Diga	que	não	vai.
—	E	perder	o	 título	de	popstar	número	um?	Não	fale	bobagens,	didi.	Além	disso,	o	que	um	homem

cego	pode	fazer?	Eu	com	certeza	cumprirei	o	compromisso.
—	Se	você	precisa	mesmo,	eu	insisto	em	ir	junto.
	
	
Raoji	recebe-nos	no	terraço	de	sua	casa.	É	uma	noite	fresca	e	com	brisa.	Uma	lua	cheia	brilha	no	céu

limpo,	iluminando	a	enorme	mansão.



Vestido	em	um	kurta	de	seda,	o	diretor	musical	é	encantador	como	sempre,	mas	não	consigo	deixar	de
olhá-lo	agora	com	um	arrepio	de	desprezo	pelo	que	fez	à	irmã	de	Mercy.
Neha	está	linda	em	um	conjunto	salvar	de	crepe	rosa	que	comprou	ontem	no	Crawford	Market.	Só	o

dupatta	de	chiffon	me	custou	oitocentas	rúpias.
O	criado	de	Raoji	entra	com	uma	bandeja	trazendo	bebidas.	Eu	pedi	suco	de	laranja,	Neha	pediu	uma

Coca	Diet.	O	veneno	preferido	de	Raoji,	fico	sabendo,	é	uísque	Talisker	puro	malte.
—	Esta	noite,	vou	dar	à	Neha	minha	maior	lição	—	ele	diz	com	certo	mistério,	enchendo	o	copo	com	o

líquido	dourado-escuro.	—	Estamos	quase	no	fim	do	primeiro	estágio.	Amanhã	é	a	rodada	de	eliminação
final.	Depois	dela,	Neha,	você	será	implacável.	Saúde!
Ele	levanta	o	copo	em	um	brinde	e	vira	a	bebida	em	dois	goles.
Neha	 envolve-se	 em	 uma	 discussão	 com	Raoji	 sobre	 técnica	 de	 canto.	 Eu	 caminho	 até	 a	 beira	 do

terraço	e	pouso	os	cotovelos	sobre	a	balaustrada	de	pedra	ornamentada,	olho	para	a	vasta	conurbação
espalhando-se	além	do	ondular	de	veludo	do	oceano.	O	horizonte	de	Mumbai	é	espetacular	à	noite.	Luzes
piscantes	e	brilhantes	cobrem	a	cidade,	fulgurando	com	a	luminescência	de	uma	miragem.	Placas	de	néon
ardem	 delicadamente	 sobre	 os	 altos	 edifícios	 à	 beira-mar.	 Os	 mercados	 estão	 vivos	 com	 o	 som	 do
comércio.	Carros	ainda	correm	ruas	abaixo.	Esta	é	verdadeiramente	uma	cidade	que	nunca	dorme.
O	ar	está	banhado	por	uma	fragrância	inebriante	do	jasmim	em	um	vaso.	Mistura-se	ao	odor	úmido	e

salgado	do	 oceano,	 entontecendo-me.	Tomo	outro	 gole	 do	 suco.	O	gosto	 é	meio	 estranho.	De	 repente,
minha	 cabeça	 começa	 a	 doer,	meus	 joelhos	 ficam	 fracos.	 Sinto	 como	 se	 fosse	 vomitar	 e	 corro	 para	 o
banheiro	do	outro	lado	do	terraço.
Tropeço	até	a	pia.	Olho-me	no	espelho.	Meus	olhos	parecem	estranhamente	pesados.	Ondas	de	sono

invadem	minha	mente,	uma	atrás	da	outra.	Sinto-me	letárgica	e	nauseada.	Para	jogar	água	no	rosto,	faço
um	 esforço	 sobrenatural.	 Tento	 piscar	 até	 que	 o	mundo	 à	minha	 frente	 entre	 novamente	 em	 foco,	mas
minha	cabeça	se	recusa	a	clarear.	Encosto-me	à	parede	e	tento	entender	o	que	está	acontecendo	comigo.
Raoji	 deve	 ter	 ordenado	 seu	 criado	 a	 drogar	 minha	 bebida.	 Vejo	 o	 diretor	 musical	 pela	 janela,

acariciando	 as	 costas	 de	 Neha.	 Em	 minha	 visão	 distorcida,	 ele	 duplica,	 triplica,	 e	 continua	 a	 se
multiplicar	 até	 que	 minha	 mente	 fique	 repleta	 pela	 alucinação	 de	 um	 Raoji	 de	 dez	 cabeças,	 rindo
maleficamente	como	o	demônio	Ravan.
—	Vamos	para	o	estúdio.	—	Ouço,	um	eco	distante.	—	Você	me	guia?
Através	 de	 pupilas	 embaçadas,	 vejo	Neha	 pegar	 o	 braço	 de	Raoji	 e	 o	 levar	 na	 direção	 da	 escada.

“Não!”,	 quero	 gritar,	 assolada	 pela	 terrível	 presciência	 do	 perigo	 iminente,	 mas	 descubro	 que	 estou
incapaz	de	me	mover	ou	falar.	É	como	se	eu	estivesse	hipnotizada,	em	transe.	Meu	cérebro	não	parece
mais	estar	conectado	ao	corpo.
Luto	contra	a	paralisia	crescente	e	cambaleio	para	fora	do	banheiro.	Raoji	e	Neha	não	estão	mais	lá,

deixaram	para	trás	apenas	uma	cumbuca	de	castanha-de-caju.
Meu	coração	desfalece	e	meu	corpo	está	tão	mole	que	mal	consigo	levantar	a	cabeça.	Sei	que	estou

prestes	a	desmoronar	como	um	bêbado	sem	jeito.	É	quando	meus	olhos	recaem	sobre	a	garrafa	semivazia
de	uísque	Talisker	reluzindo	sobre	a	mesa.	Pego-a.	É	como	se	pesasse	uma	tonelada.	Reunindo	todas	as



minhas	 reservas	 de	 energia,	 levanto-a	 sobre	 minha	 cabeça	 e	 depois	 a	 deixo	 cair	 sobre	 o	 chão	 de
concreto,	quebrada	em	pedaços.	O	cheiro	pungente	de	uísque	preenche	o	ar.	Fico	apenas	com	o	gargalo
da	 garrafa	 na	mão,	 com	 dentes	 pontudos	 e	 afiados	 onde	 ela	 se	 quebrou.	 Ainda	 oscilando	 de	 tontura,
respiro	fundo	e	enfio	a	ponta	quebrada	em	minha	coxa	esquerda	como	uma	adaga.	Ela	atravessa	o	tecido
fino	do	salvar	e	perfura	a	pele.	Salvas	de	dor	abrasadora	invadem	minha	perna	e	irradiam	pelo	corpo,
limpando	a	névoa	de	meu	cérebro	em	um	instante,	acordando	todos	os	meus	sentidos.
Ignorando	 a	 dor	 excruciante	 na	 coxa,	 manco	 escada	 abaixo,	 atravesso	 a	 sala	 de	 estar	 e	 invado	 o

estúdio	de	gravação.	Encontro	Neha	e	Raoji	enroscados	no	sofá.	O	músico	travou	os	braços	ao	redor	da
cintura	 dela,	 prendendo	 os	 braços	 dela	 ao	 lado.	 Ele	 está	 tentando	 beijá-la	 enquanto	 minha	 irmã	 luta
desesperadamente	para	se	livrar	do	abraço	ardente.
—	Raoji!	—	eu	grito	e	arranco	Neha	de	suas	mãos.
Ele	a	solta,	respirando	pesadamente,	como	um	homem	prestes	a	ter	um	ataque	cardíaco.	Cuspe	escorre

de	sua	boca	e	as	veias	de	sua	face	estão	inchadas.
—	Vá,	Neha!	—	ele	grita.	—	Eu	estava	apenas	tentando	ajudar	você.	Mas	você	não	vale	um	minuto	de

minha	atenção.
Estou	pegando	fogo,	queimando	de	indignação.	Eu	empurro	Neha	para	o	lado	e	o	chuto	com	a	perna

direita.	No	instante	seguinte,	a	face	dele	se	contorce	em	dor	chocada	quando	meu	salto	atinge	seu	plexo
solar.
—	Biscate!	—	ele	solta	um	rosnado	estrangulado,	abraçando	a	própria	barriga.
Minha	fúria	não	cessa.
—	Você	não	merece	viver,	seu	porco!
Dou	um	soco,	mas	com	reflexos	incrivelmente	rápidos	ele	pega	minha	mão	antes	que	o	acerte.	Ele	me

gira,	 enfiando	minha	 cara	 contra	 a	 parede	 e	 girando	meu	 braço	 até	 quase	 quebrá-lo.	Contorço-me	 em
agonia.
—	Posso	esmagar	você	como	uma	mosca	—	ele	sibila	em	meu	ouvido.
Depois,	igualmente	abrupto,	ele	me	liberta.
—	Chega	de	ensaios!	—	ele	diz,	nos	dispensando.	—	Saiam	da	minha	casa,	as	duas.
	
	
Neha	está	traumatizada	pelo	incidente.	Quase	consigo	apalpar	a	vergonha,	o	horror	e	o	nojo	arrasando-

a	como	uma	tempestade	no	deserto	quando	ela	senta	no	táxi	que	nos	leva	até	Cobala.
—	Ele...	ele	tentou	me	to...	tocar	—	ela	diz,	gaguejando.	—	Você	tinha	razão	sobre	ele,	didi.	—	Ela

enterra	o	rosto	em	meu	colo,	dissolvendo-se	em	lágrimas.
—	Não	se	preocupe,	tudo	vai	ficar	bem	—	eu	digo	para	acalmá-la,	alisando	seu	cabelo.
A	mão	dela	acidentalmente	roça	minha	coxa	e	ela	descobre	o	pedaço	úmido	e	grudento	no	salvar.	O

sangue	ainda	escorre	pela	ferida.
—	Oh,	meu	Deus,	você	está	sangrando,	didi	—	ela	grita.
A	 dor	 latejante,	 que	 a	 adrenalina	 em	meu	 sistema	 tinha	 arrefecido,	 volta	 com	 tudo.	 Sinto	 fisgadas,



como	uma	queimadura	de	ácido.
Sem	um	momento	de	hesitação,	Neha	rasga	o	dupatta	novo	em	folha	e	improvisa	um	torniquete,	com	o

qual	envolve	a	ferida,	estancando	o	fluxo	de	sangue.
Sentadas	no	banco	de	trás	do	táxi,	redescobrimos	uma	a	outra.	Talvez	pela	primeira	vez	na	vida,	vejo

Neha	sob	uma	nova	luz,	realmente	me	conectando	com	ela.	Sinto	o	pulsar	de	um	coração	mais	intenso	e
acolhedor	que	ela	manteve	escondido	sob	o	verniz	narcisista	do	egoísmo	e	da	superficialidade.
—	Sempre	achei	que	você	amasse	Alka	mais	do	que	a	mim	—	diz	Neha,	a	voz	comovida	pela	dor	e

amargura	confinadas	que	acumulou	ao	longo	dos	anos.	—	Mas	não	mais.
A	noite	está	se	tornando	um	momento	de	surpresas,	confissões	e	revelações.
—	Sempre	achei	que	você	faria	tudo	pela	fama	—	respondo	com	igual	honestidade.	—	Mas	não	mais.
Abraçamos	uma	a	outra,	como	duas	sobreviventes	de	uma	enchente	flutuando	sobre	o	mesmo	tronco	de

árvore.
A	vida	não	nos	dá	a	opção	de	escolher	as	ligações	de	sangue,	mas	sempre	nos	dá	a	oportunidade	de

consertá-las.
	

*
	
Neha	continua	grudada	em	mim	até	chegarmos	à	segurança	do	dormitório.	A	testa	dela	está	pegando

fogo.	Mercy	me	ajuda	a	colocá-la	na	cama.	Quando	me	viro	para	sair,	Neha	segura	meu	braço.
—	Aonde	você	vai,	didi?
—	Para	a	delegacia	de	polícia,	abrir	um	boletim	de	ocorrência	contra	Raoji.	Ele	tentou	me	drogar	e

molestar	você.
—	Não,	didi.	—	Neha	pula	da	cama	e	me	impede	de	sair.	—	Eu	não	permitirei.
—	Mas	por	quê?
—	Vai	acabar	com	minhas	chances	de	ganhar.
—	Você	enlouqueceu?	Ainda	está	pensando	na	competição	depois	do	que	ele	fez	com	você?
—	Olhe,	eu	vou	pedir	a	George	que	me	mude	de	time	depois	dessa	rodada.	Não	vou	ter	mais	nada	a

ver	com	o	porco	do	Raoji.	Mas	não	quero	perder	essa	chance.	Estou	quase	lá.	Assim	que	eu	chegar	aos
últimos	vinte,	nem	mesmo	Raoji	será	capaz	de	me	parar.	Não	 tire	de	mim	minha	única	esperança,	meu
único	sonho,	didi.	—	Ela	começa	a	soluçar	outra	vez.
Eu	cedo.
—	Tudo	bem.	Não	vou	denunciar	Raoji	se	é	o	que	você	quer.
Mercy,	que	ficou	ouvindo	a	conversa,	está	mais	preocupada	com	a	ferida	em	minha	perna.
—	Você	precisar	ir	ao	médico,	didi.	Se	não	tratar	logo,	pode	infeccionar.
Ela	me	acompanha	a	um	posto	de	saúde	próximo,	onde	a	enfermeira	limpa	a	ferida	e	a	desinfeta.	Nosso

caminho	passa	por	um	mercado	de	rua	movimentado.	Na	volta,	cruzamos	com	um	policial	com	o	uniforme
da	polícia	de	Maharashtra.	Ele	está	ocupado	negociando	com	um	vendedor	de	brinquedo,	sua	motocicleta
Rajdoot	ronronando	como	um	gato	selvagem	ao	lado	da	calçada.



Mercy	tenta	me	empurrar	gentilmente	na	direção	do	policial.
—	Ainda	podemos	ir	até	a	polícia.
—	Não	posso.	Eu	prometi	a	Neha.
Ela	agarra	meu	braço.
—	Não	devemos	permitir	que	Raoji	se	safe	outra	vez,	didi.
Os	olhos	dela	queimam	com	fogo	escuro,	como	uma	lava	negra	de	um	vulcão	que	entrou	em	erupção

dentro	dela.
Fito	Mercy	e	depois	a	vendinha	de	brinquedo,	e	uma	ideia	cruza	minha	mente.
—	Tenho	um	plano	—	sussurro	para	ela.
—	Conte-me	—	ela	sussurra	de	volta.
	

*
	
Há	uma	corrente	elétrica	no	ar.	É	a	rodada	final	das	eliminatórias.	Hoje,	os	últimos	dois	cantores	vão

embora,	deixando	apenas	vinte	concorrentes	que	brigarão	pela	cobiçada	coroa	em	transmissão	ao	vivo.
Espero	com	o	resto	da	audiência;	a	tensão	atinge	o	pico.
Um	a	um,	os	jurados	anunciam	o	nome	dos	competidores	de	hoje.	É	como	um	jogo	de	xadrez:	o	truque

é	antecipar	a	jogada	do	oponente.	Os	jurados	tentam	proteger	suas	peças,	colocar	seus	melhores	cantores
contra	os	oponentes	mais	fracos	e	dar	um	xeque-mate	nos	outros	times.
—	Eu	nomeio	Javed	—	declara	Bashir	Ahmad.
Uma	onda	 de	 excitação	 atravessa	 a	 audiência.	 Javed	Ansari	 obviamente	 é	 o	 preferido	 até	 agora.	A

jogada	de	Bashir	é	um	gambito	da	Rainha.
—	Eu	seleciono	Sujata	Meena	—	diz	Udita	Sapru.
Sujata	é	uma	cantora	natural	com	a	voz	rouquenha.	Ela	é	o	equivalente	ao	cavalo,	o	curinga	no	deque,

capaz	de	provocar	um	estrago.
—	Meu	guerreiro	é	Nisar	Malik	—	diz	Rohit	Kalra.
O	menino	da	Caxemira	não	é	o	melhor	vocalista	do	time.	É	um	peão	que	pode	ser	sacrificado.
—	E	eu	coloco	Neha	em	campo	—	anuncia	Raoji.
Um	suspiro	escapa	dos	lábios	de	todos.	Um	enfrentamento	entre	Javed	e	Neha	não	faz	sentido	nesse

estágio	preliminar.	É	como	colocar	duas	Rainhas	uma	contra	a	outra	no	gambito	inicial.
Os	quatro	competidores	alinham-se	no	palco	e	a	rodada	eliminatória	começa.
Bashir	 Ahmad	 escolhe	 uma	 poderosa	 canção	 de	 amor	 para	 Javed,	 e	 seu	 protegido	 a	 apresenta

impecavelmente,	impressionando	a	todos	com	seu	alcance,	intensidade	e	expressão	crua	do	poder	de	sua
voz.
O	forte	de	Sujata	Meena	são	as	canções	folclóricas.	E	seu	guru	lhe	permite	que	utilize	sua	força.	Ela

solta	 a	 voz	 em	 uma	 balada	 do	 Rajastão	 que	 deixa	 a	 plateia	 hipnotizada.	 Sua	 voz	 corajosa,	 livre	 e
persuasiva	é	um	contraponto	perfeitamente	calculado	do	estilo	vocal	de	Neha.
A	 interpretação	 de	 Nisar	 Malik	 de	 uma	 trágica	 canção	 de	 Kishore	 Kumar	 é	 surpreendentemente



impressionante,	encharcada	da	melancolia	do	coração	partido	e	da	decepção.
E	então	é	a	vez	de	Neha.	Todos	olham	para	Raoji,	expectantes.	Neha	espera	no	palco	com	um	sorriso

angelical,	mas	eu	sei	que	ela	deve	estar	com	frio	na	barriga.	A	única	coisa	que	interessa	a	ela	é	vencer	a
competição.	E	este	é	o	momento	do	vai	ou	racha.
Raoji	limpa	a	garganta.
—	Neha	é	nossa	melhor	cantora,	por	isso,	vou	lhe	dar	uma	canção	que	demonstre	seu	poder	vocal.	—

Sua	face	está	sem	expressão	sob	os	óculos	escuros	quando	ele	anuncia:	—	Beti,	quero	que	cante	“Kuhu
kuhu	bole	koyaliya”.
Fico	chocada.	A	careta	tensa	que	distorce	a	boca	de	Neha	me	mostra	que	ela	não	esperava	por	essa.

Obviamente,	 Raoji	 montou	 uma	 armadilha.	 Infelizmente,	 minha	 irmã	 não	 pode	 evitá-la.	 Ela	 tenta
bravamente,	 mas	 o	 suplício	 de	 ontem	 a	 deixou	 sem	 forças.	 As	 notas	 soam	 um	 pouco	 cansadas	 e
comprimidas.	Mais	uma	vez,	o	registro	alto	no	antara	mais	difícil	da	canção	acaba	com	a	voz	dela,	que
perde	a	intensidade.
O	resultado	é	uma	conclusão	anunciada.	De	acordo	com	a	opinião	dos	jurados,	e	também	a	da	plateia,

Neha	é	a	mais	fraca	do	lote.	Ela	é	eliminada.
Um	silêncio	solene	domina	a	plateia	quando	ela	percebe	humildemente	que	um	de	seus	favoritos	do

começo	foi	derrotado.	Neha	está	com	expressão	de	pedra,	aceitando	o	veredicto	com	resignação	estoica.
A	rodada	final	começa	quase	imediatamente,	uma	que	coloca	Mercy	contra	outros	três	muito	inferiores.
Udita	Sapru	pede	que	Mercy	cante	“Aye	Mere	Watan	Ke	Logon”,	Oh!	O	povo	de	meu	país,	uma	canção

patriótica	 de	 Lata	 Mangeshkar,	 reverenciada	 como	 um	 derradeiro	 tributo	 para	 os	 soldados	 indianos
mortos	em	batalha	em	1962,	na	guerra	contra	a	China.	Hoje,	Mercy	supera	a	si	mesma.	Ela	atravessa	suas
profundezas	congeladas	e	canta	com	ousadia,	talento	e	sem	moderação.	A	canção	adquire	asas,	como	se
liberada	 de	 seu	 confinamento	 terreno.	 Sua	 voz	 cadente	 eleva-se	 em	 direção	 aos	 céus,	 arrebatando	 a
orquestra,	os	jurados,	a	plateia,	tudo	em	seu	caminho.	Imbuído	com	a	esplêndida	agonia	da	perda,	o	canto
fúnebre	 torna-se	 quase	 uma	 catarse,	 uma	 elegia	 à	 sua	 falecida	 irmã.	 Fico	 arrepiada	 ao	 ouvir	 as	 notas
atingirem	uma	perfeição	pura,	sem	equivalente	na	história	da	competição.
Assim	 que	 a	 canção	 termina,	 ela	 recolhe-se	 à	 sua	 casca,	 vermelha	 como	 um	 corredor	 exausto.	 Os

jurados	cochicham	entre	si,	fazendo	contato	visual	envergonhado	com	o	produtor.	Eles	obviamente	estão
bolando	estratégias	para	justificar	a	eliminação	dela.
Bashir	Ahmad	toma	um	gole	de	água	do	copo	à	sua	frente	antes	de	anunciar	o	veredicto:
—	Foi	uma...	ahn...	boa	performance.	Você	é	talentosa,	sem	dúvida.	Mas	não	achamos	que	esteja	pronta

para	o	próximo	nível.	Há	uma	crueza	em	sua	voz	que	precisa	ser	refinada.
Rohit	Kalra	encontra	defeito	em	sua	inexpressividade	e	sua	falta	de	jeito.
—	Cantar	não	é	apenas	acertar	as	notas	—	ele	conta.	—	É	também	como	se	transmite	sua	mensagem

para	o	público.
Raoji	descobre	um	lapso	imaginário	na	concentração	durante	a	penúltima	stanza.
—	Essa	única	mácula	estragou	a	performance	inteira	para	mim.	Mas	eu	digo	o	seguinte:	você	precisa

de	um	pouco	mais	de	riyaaz,	um	pouco	mais	de	prática,	aí,	ninguém	será	capaz	de	segurar	você.



—	Obrigada,	senhor	—	Mercy	chia.	—	Eu	preciso	de	sua	bênção.
—	E	eu	a	entregarei	pessoalmente	—	diz	Raoji.
Ele	deixa	o	pódio	dos	 jurados	e	arrasta	os	pés	até	o	palco,	descobrindo	o	caminho	com	a	bengala.

Matthew	George	 o	 guia	 pelos	 degraus.	Mercy	 permanece	 de	 cabeça	 baixa	 quando	Raoji	 se	 aproxima.
Quando	ele	está	a	dez	passos	de	distância,	ela	 fica	de	pé	com	um	grito	mudo;	uma	faca	aparece	como
mágica	 em	 sua	 mão	 direita.	 Sob	 o	 holofote	 vermelho	 contrastante,	 a	 lâmina	 serrilhada	 parece	 estar
ensopada	de	sangue.
Um	arfar	chocado	soa	na	plateia	e	reverbera	por	todo	o	hall.
Quando	Mercy	arqueia	a	faca	em	direção	ao	peito	de	Raoji,	o	diretor	musical	instintivamente	levanta

as	mãos	 para	 se	 proteger.	 Largando	 a	 bengala,	 ele	 pula	 do	 palco	 com	 um	 grito	 reprimido,	 a	 face	 um
pastiche	de	cera	em	pânico.
Um	arfar	ainda	maior	de	surpresa	emana	da	plateia.
—	Você...	você	enxerga?	—	observa	Bashir	Ahmad	com	o	queixo	caído.
—	Isso	é	verdade	—	eu	digo,	subindo	ao	palco	e	pegando	o	microfone.	—	Mercy	não	estava	tentando

matar	Raoji,	apenas	expô-lo.
Mercy	joga	a	faca	de	plástico	que	comprei	na	noite	anterior	no	mercado	de	rua,	seu	peito	arquejando

de	 emoção.	 Ela	 fica	 de	 joelho,	 faz	 o	 sinal	 da	 cruz	 e	 beija	 o	 crucifixo.	Com	 lágrimas	 escorrendo,	 ela
levanta	a	cabeça	em	oração:
—	Senhor,	tenha	piedade	da	alma	de	minha	irmã.
—	Raoji	não	é	cego,	ao	menos	não	dos	dois	olhos	—	eu	continuo.	—	Ele	manteve	o	fingimento	para

apalpar	 jovens	 garotas,	 atrair	 sua	 simpatia	 e,	 por	 fim,	 abusar	 delas,	 como	 abusou	 da	 irmã	 de	Mercy,
Gracie,	 forçando-a	 a	 se	matar.	Ontem	à	noite,	 ele	 tentou	o	mesmo	 truque	 sujo	 com	Neha.	Este	homem
maligno	merece	ser	açoitado	em	público.
A	plateia	ruge	em	aprovação.
De	repente,	Udita	Sapru	levanta-se.
—	Não	aguento	ficar	no	mesmo	ambiente	que	este	monstro	—	ela	declara	com	a	voz	trêmula	e	demora

a	continuar:	—	Ele...	ele...	fez	isso	comigo,	também,	quando	eu	competia	no	Song	of	Life.
A	revelação	choca,	surpreende	e,	por	fim,	revolta	o	público.	Dois	homens	avançam	ameaçadoramente

na	direção	de	Raoji,	que	se	encolhe	de	medo.
—	Corta!	—	Matthew	George	pula	de	sua	cadeira	de	diretor.	—	O	que	é	que	está	acontecendo?	—	ele

pergunta	a	ninguém	em	particular,	lutando	para	manter	o	ar	de	calma	profissional.
—	Eu	nunca	devia	 ter	 concordado	em	ser	 jurada	neste	programa	de	quinta	 categoria.	—	Udita	olha

com	desdenho	para	ele.	—	Eu	me	demito.
—	Eu	também	—	diz	Bashir	Ahmad.
—	Idem	—	diz	Rohit	Kalra.
Eles	saem	do	estúdio	bufando,	deixando	Raoji	à	mercê	da	horda	que	o	ataca	por	todos	os	lados.
	
	



Meia	hora	depois,	encontro	Matthew	George	sentado	desamparadamente	em	um	banco,	verificando	as
ruínas	do	set	vandalizado	pela	turba	descontrolada.
—	O	que	você	fez?	—	o	produtor/diretor	grita	comigo.	—	Raoji	está	no	hospital	com	cinquenta	ossos

quebrados.	E	minha	competição	terminou	antes	de	ter	começado.
—	Não	me	culpe	—	respondo	calmamente.	—	Apenas	dei	o	que	você	queria.
—	Por	que	eu	iria	querer	acabar	com	meu	próprio	show?	—	ele	berra,	arrancando	os	dreads	como	um

doido	varrido.
—	Você	 queria	 nossa	 roupa	 suja,	 nossos	 segredos	 e	 confissões.	 Bem,	 eu	 lhe	 dei	 um	 escândalo	 de

primeira.	Aproveite.
	
	
Neha	e	 eu	pegamos	o	 trem	de	volta	 a	Delhi	na	mesma	 tarde.	Passamos	as	dezoito	horas	de	viagem

quase	que	em	completo	silêncio,	absortas	em	nossos	próprios	pensamentos.	O	rosto	de	Karan	assoma	em
minha	mente	como	um	delírio	de	febre	persistente.	Neha	está	estranhamente	muda,	com	um	olhar	distante.
—	Chega	de	concursos	de	música	para	mim	—	ela	desabafa.
Minha	 irmã	 viu	 a	 face	 real	 do	mundo,	 enfim,	 e	 isso	 quebrou	 suas	 ilusões,	 extinguiu	 suas	 ambições

ardentes	de	estrelato	instantâneo.
Há	 uma	 surpresa	 agradável	 esperando	 por	 nós	 assim	 que	 o	 trem	 para	 na	 estação	 Paharganj	 às	 sete

horas	da	manhã	do	dia	seguinte.	Karan	Kant	está	na	plataforma,	segurando	um	enorme	buquê	de	cravos
amarelos.	Tinha	lhe	contado	sobre	nossa	chegada,	resumido	o	fiasco	do	Popstar	N	o	1,	mas	nunca	esperei
encontrá-lo	na	estação,	ainda	mais	com	um	presente	de	boas-vindas.	Isso	espanta	o	fracasso	e	frustrações
de	Mumbai	em	um	segundo,	fazendo	com	que	me	sinta	realmente	especial.
Ele	está	 lindo	em	uma	camisa	polo	 listrada	e	calças	cáqui.	Meu	rosto	 fica	vermelho	e	meu	coração

quase	sai	pela	garganta	ao	dar	um	passo	para	receber	as	flores.
Para	meu	completo	assombro,	ele	passa	reto	e	coloca	o	buquê	no	colo	de	Neha.
—	Bem-vinda	de	volta,	Rainha	Cantante.	—	Ele	dá	um	sorriso	radiante.
É	 um	gesto	 gentil	 para	 animá-la,	mas	 eu	 não	 consigo	 evitar	me	 sentir	 um	 tanto	 traída.	Ao	observar

Neha	ficando	vermelha,	um	surto	doentio	de	ciúme	amarga	minhas	vísceras.
Talvez	Karan	tenha	antecipado	minha	reação,	pois	vira	um	segundo	depois	para	mim:
—	E	não	pense	que	me	esqueci	de	você,	madame.
Ele	sorri	como	um	mágico	ao	fim	do	truque	e	mostra	uma	única	rosa	embrulhada	em	celofane.	Ele	a

oferece	com	uma	pequena	e	séria	mesura.	Vendo	que	ainda	estou	envolta	em	confusão,	ele	coça	a	cabeça
e	revira	os	olhos.
—	Você	não	gosta	de	rosas?	Teria	preferido	uma	xícara	de	chá	quentinho?	—	Fazendo	uma	careta,	ele

entoa	roucamente:	—	Chai!	Chai	garam	—	 imitando	o	 cantarolar	 dos	vendedores	 ambulantes	de	chai
wallahs	que	invadiram	nosso	vagão	em	todas	as	paradas.
E	percebo	que	é	o	bom	e	velho	Karan	de	sempre.	O	Karan	que	esconde	seus	verdadeiros	sentimentos

por	 trás	 de	 banalidades	 triviais.	 Ele	 continua	 frustrantemente	 impenetrável	 como	 sempre.	 E	 agora	me



deixou	 com	 outra	 charada	 para	 resolver:	 uma	 única	 rosa	 vermelha	 vale	 mais	 do	 que	 doze	 cravos
amarelos?
	
	
Sou	convocada	por	Vinay	Mohan	Acharya	na	mesma	noite.
Quando	chego	ao	escritório	no	décimo	quinto	andar,	encontro	uma	indiana	comum,	que	parece	do	sul,

sentada	à	mesa	da	secretária.
—	Olá,	senhorita	Sapna.	Sou	Revathi	Balasubramaniam	—	ela	me	cumprimenta.
Surgem	 covinhas	 em	 suas	 bochechas	 quando	 ela	 dá	 um	 sorriso	 tímido.	 Antes	 que	 eu	 consiga

cumprimentar	de	volta,	o	interfone	sobre	a	mesa	toca	e	eu	sou	levada	até	a	presença	do	industrial.
—	O	que	aconteceu	com	a	Jennifer?	—	pergunto	a	Acharya.
—	Eu	a	demiti.	—	Ele	contorce	o	rosto.
—	Por	quê?
—	Ela	era	a	cobra	entre	nós,	passando	informações	importantes	da	companhia	para	o	Grupo	Premier.
—	Meu	Deus!
—	 Foi	 Rana	 quem	 descobriu.	 Ele	 conseguiu	 romper	 o	 sigilo	 telefônico	 do	 celular	 pessoal	 dela.

Encontramos	 diversas	 ligações	 para	 o	 número	 pessoal	 de	Ajay	Krishna	Acharya,	 o	 diretor	 do	Grupo
Premier.	Foi	especialmente	intrigante	ver	as	ligações	que	ela	fez	ao	meu	irmão	na	mesma	noite	em	que
finalizamos	nossa	proposta	de	oferta	ao	programa	do	RG	nacional.
—	E	você	a	confrontou?
—	Ela	negou,	é	claro.	Disse	que	alguém	deve	ter	adulterado	o	registro	das	ligações	para	incriminá-la.

Mas	 todo	 ladrão	 nega	 ser	 ladrão.	 —	 Ele	 olha	 pensativamente	 pela	 janela	 saliente,	 para	 o	 céu	 rosa
desbotado.	—	Eu	sou	capaz	de	perdoar	um	inimigo,	mas	não	um	traidor	—	ele	volta	a	falar	com	uma	voz
oca,	como	se	tivesse	sido	apoderado	por	uma	forte	emoção.	—	Um	erro	pode	ser	corrigido,	mas,	quando
a	confiança	é	traída,	vai	embora	para	sempre.
Meneio	a	cabeça	em	silêncio.
—	Enfim,	 eu	não	 chamei	você	 aqui	 para	 reclamar	 sobre	 a	 Jennifer,	mas	para	 cumprimentá-la.	Você

passou	no	quarto	teste	com	notas	azuis.
—	E	que	teste	foi	esse?
—	O	teste	da	previsão.
—	Não	entendo.	O	que	eu	fiz	que	demonstrou	previsão?
Ele	dá	um	tapinha	na	pilha	de	 jornais	sobre	a	mesa.	Quase	 todos	 traziam	a	denúncia	sobre	Raoji	na

capa.
—	Foi	preciso	um	homem	cego	para	revelar	sua	antecipação	estratégica.	Você	teve	um	pressentimento

que	havia	algo	de	errado	com	Raoji	e	desenvolveu	um	plano	engenhoso	para	desmascarar	o	charlatão.
Bravo.
—	Mas	como	você	ficou	sabendo	de	meu	papel	na	questão?	Nenhum	dos	jornais	que	li	menciona	meu

nome.



—	Mas	eles	mencionam	uma	certa	Mercy	Fernandez.	Ela	me	contou	tudo.	Ela	contou	sobre	como	você
suspeitou	de	Raoji	desde	o	princípio.	E	o	que	você	fez	para	salvar	sua	irmã	das	garras	dele.
—	Como	você	conhece	a	Mercy?
—	Acabamos	de	contratá-la	como	dubladora	na	nossa	divisão	de	filmes.
—	Ela	vai	se	sair	muito	bem.	Ela	tem	a	voz	de	um	anjo.
—	Mas	tem	a	visão	de	um	oráculo?	Acredito	que	o	único	modo	de	se	preparar	para	o	futuro	é	planejá-

lo.	Aqueles	que	não	se	planejam,	planejam	o	fracasso.	Previsão	é	a	arte	de	ler	a	situação	astutamente	e
antever	os	acontecimentos.	É	essencial	para	o	sucesso	de	uma	organização.	Trinta	e	cinco	anos	atrás,	eu
vi	 meu	 primeiro	 computador,	 um	 Commodore	 PET,	 e	 eu	 soube	 instintivamente	 que	 aquela	 máquina
mudaria	o	modo	como	fazemos	as	coisas	no	nosso	dia	a	dia.	Foi	quando	fiz	minha	primeira	incursão	no
mundo	da	computação.	Hoje,	a	ABC	Computers	controla	trinta	e	dois	por	cento	do	mercado	de	hardware
para	PC	da	Índia.
Ele	 fica	 falando	 por	 mais	 quinze	 minutos	 sobre	 seu	 assunto	 favorito:	 ele	 mesmo.	 Mas	 eu	 já	 me

desliguei.	 Sua	 vaidade	 infantil	 não	me	 retrai	 tanto	 quanto	 sua	 crença	 errônea	 em	minhas	 habilidades.
Como	eu	gostaria	de	poder	prever	as	coisas.	Assim,	eu	nunca	teria	deixado	Alka	tirar	a	própria	vida.
O	mundo	está	cheio	de	místicos	e	astrólogos	que	afirmam	conhecer	o	futuro.	Mas	nenhum	o	conhece	de

fato.	O	futuro	é	um	mistério	nunca	revelado	completamente;	pode	apenas	ser	vagamente	vislumbrado	em
nossos	sonhos	e	imaginação.	Previsão	é	um	nome	chique	para	o	processo	de	aprender	com	os	fracassos	e
sucessos	do	passado	para	planejar	um	amanhã	melhor.	É	um	processo	que	os	humanos	almejam	desde	o
início	dos	tempos.	E	chama-se	sobrevivência.



O	quinto	teste:

O	Atlas	da	Revolução

É	 uma	 mistura	 de	 Diwali,	 o	 festival	 das	 luzes,	 com	 Dia	 da	 Independência.	 Há	 fogos	 de	 artifício
explodindo	por	toda	a	cidade	e	as	ruas	estão	cheias	de	carros	seguindo	devagar	e	buzinando,	caminhões
repletos	 de	 barulhentos	 fãs	 tricolores	 acenando	 e	multidões	 de	 pedestres	 dançando	 e	 gritando:	 “Vida
longa	à	Índia”	e	“Jai	Ho!”.
Embora	 seja	 quase	 meia-noite,	 ninguém	 no	 condomínio	 quer	 dormir.	 Neha	 e	 eu	 também	 fomos

contagiadas	 pela	 excitação	 da	 vitória	 da	 Índia	 sobre	 o	 Paquistão	 na	 semifinal	 da	Copa	 do	Mundo	 de
Críquete,	nomeada	como	“o	maior	jogo	de	todos	os	tempos”	pela	mídia	hiperbólica.	Ficamos	grudadas	à
TV	a	noite	toda,	aflitas	até	o	último	over	e,	então,	quando	o	último	aro	paquistanês	caiu,	a	colônia	toda
erupcionou	 em	 uma	 celebração	 trovejante	 de	 assobios	 agudos,	 berros	 ensurdecedores	 e	 aplausos
selvagens.	O	sr.	 J.	P.	Aggarwal,	um	negociante	de	hardware	doido	por	críquete,	do	apartamento	B-27,
imediatamente	marchou	até	o	mercado	e	voltou	com	uma	baciada	de	rasagullas	para	distribuir	entre	os
vizinhos	do	segundo	andar.	Até	Ma,	que	considera	críquete	tão	divertido	quanto	depilar	as	pernas	com
cera,	juntou-se	à	farra,	discretamente	colocando	uma	suculenta	rasagulla	na	boca,	ignorando	sua	diabetes
crônica	e	a	dura	ordem	do	médico,	dr.	Mittal,	para	que	evitasse	todos	os	doces.
Há	 um	 vizinho,	 porém,	 que	 permanece	 totalmente	 distante	 da	 bagunça.	 É	Nirmala	 Ben,	 do	 B-25,	 a

moradora	gandhista.	Encontro-a	sentada	sozinha	em	sua	sala,	com	um	livro	de	citações	de	Bapu	no	colo,
fitando	a	parede	como	um	profeta	à	espera	de	uma	revelação.
—	Nirmala	Ben,	o	que	está	fazendo	aqui	quando	o	condomínio	inteiro	celebra	a	vitória	da	Índia?
—	Me	poupe	dessa	loucura	—	ela	responde	curta	e	grossa.
—	Ora,	qual	é,	não	seja	uma	desmancha-prazeres.	Todos	vamos	ao	telhado	observar	os	fogos.
Ela	reage	como	se	eu	tivesse	tocado	na	ferida:
—	Você	tem	ideia	de	quantos	crores	são	desperdiçados	nesses	fogos?	Enquanto	milhões	vão	dormir	de

barriga	vazia,	milhares	de	crianças	morrem	por	falta	de	remédio,	famílias	inteiras	moram	nas	ruas	porque
não	conseguem	bancar	uma	casa.	É	a	maior	das	loucuras	queimar	tanto	dinheiro.	E	essa	Copa	do	Mundo,
aonde	vai	nos	levar?	Vai	acabar	com	a	miséria	e	o	analfabetismo	de	nosso	país?	Vai	impedir	agricultores
de	cometer	suicídio?	Outro	dia,	o	filho	de	Kalawati,	o	Suresh,	me	contou	como	ele	reza	toda	as	noites
para	que	a	Índia	ganhe	o	campeonato.	Eu	rezo	para	que	o	bom	senso	prevaleça	entre	meus	compatriotas:
Sabko	Sanmati	De	Bhagwan.
Surpresa	pelo	desabafo,	eu	luto	para	encontrar	uma	resposta.
—	O	que	está	acontecendo	em	nosso	país	atualmente	é	verdadeiramente	assustador	—	ela	continua.	—

Esquema	atrás	de	esquema,	 todos	encabeçados	pela	Atlas,	 e	ninguém	parecer	 ter	pista	alguma	sobre	a
identidade	 do	 homem	 por	 trás	 dessa	 companhia.	Arre,	 essa	Atlas	 caiu	 da	 Lua	 ou	 de	 outro	mundo?	 É



invisível	como	Deus?
—	 Dizem	 que	 a	 Atlas	 está	 por	 trás	 dos	 empréstimos	 falsos	 para	 moradia	 que	 a	 Polícia	 Federal

descobriu	semana	passada	—	acrescento,	lembrando-me	da	notícia	principal	nos	jornais	de	hoje.
—	Bahut	thaigyoo.	Agora	chega	—	ela	declara.	—	Não	posso	ficar	parada	e	assistir	a	essa	pilhagem

e	saque	da	riqueza	nacional.	Não	foi	por	isso	que	Bapu	lutou	e	morreu.
—	E	o	que	você	se	propõe	a	fazer?
—	 Estava	 procurando	 o	 caminho,	 até	 que	 um	 vidente	 de	 Rishikesh	 veio	 me	 ver	 e	 iluminou	 meu

caminho.
—	E	o	que	ele	disse?
—	“Sacuda	o	mundo	com	delicadeza”,	ele	me	falou.
—	E	como	você	pretende	fazer	isso?
—	Vou	iniciar	uma	revolução	do	povo.	É	o	único	jeito	de	eliminar	o	câncer	da	corrupção	e	expor	as

forças	por	trás	da	Atlas.
—	E	você	vai	fazer	uma	marcha	ou	algo	assim?
—	 Não,	 vou	 jejuar	 até	 a	 morte,	 até	 que	 o	 governo	 obedeça	 minha	 exigência:	 investigar	 a	 Atlas

Investments.
O	alarme	dispara	em	minha	cabeça	instantaneamente.	Tento	dissuadi-la:
—	Não	faça	isso,	Nirmala	Ben.	Jejuar	até	a	morte	não	é	um	símbolo	de	revolução	que	dura	um	dia.
—	Quem	 disse	 que	 é?	—	 ela	 retruca,	 surpresa	 por	meu	 comentário.	—	Há	 apenas	 dois	 resultados

possíveis	quando	um	ghandista	satyagrahi	 recorre	ao	jejum	até	a	morte.	Ou	o	governo	cede	ou	terá	de
recolher	meu	cadáver.	Afinal,	uma	revolução	necessita	de	um	mártir.
—	Uma	revolução	também	precisa	de	seguidores	e	de	organização.	Você	não	tem	nada.
—	Eu	tenho	a	mim	mesma.	—	Ela	sorri	para	enfatizar	a	natureza	evidente	de	sua	afirmação.	—	E	se

você	 tem	 a	 si	 mesmo,	 não	 precisa	 de	 mais	 ninguém.	 É	 necessário	 apenas	 uma	 pessoa	 para	 fazer	 a
diferença.	—	Em	uma	voz	melodiosa	e	suave,	ela	começa	a	cantar:	—	Jodi	tor	dak	shune	keu	na	ashe
tobe	ekla	cholo	re.
“Se	não	 responderem	ao	seu	chamado,	ande	só”,	de	uma	canção	bengalesa	de	Rabindranath	Tagore,

uma	das	favoritas	de	Gandhi.
Conforme	sua	voz	cheia	de	alma	preenche	a	sala,	torço	para	que	ela	não	conduza	o	voto	de	andar	só.

Pois,	 por	 melhor	 cantora	 que	 a	 sra.	 Nirmala	 Mukherjee	 Shah	 possa	 ser,	 sua	 voz	 apenas	 não	 será	 o
suficiente	para	sacudir	o	mundo	delicadamente.
	
	
Sexta-feira,	1o	de	abril,	 começa	com	um	dia	normal	de	 trabalho.	O	primeiro	cliente	da	manhã	é	um

homem	de	negócios	sikh	extremamente	educado,	com	uma	barba	bem	aparada	e	bigode.	Ele	está	quase
decidido	a	comprar	uma	TV	de	plasma	Panasonic	Viera	de	cinquenta	polegadas.
—	É	para	o	meu	filho,	Randeep	—	ele	conta.	—	O	menino	insiste	que	só	vai	assistir	à	final	de	amanhã

se	for	em	uma	TV	de	tela	grande.



Meneio	a	cabeça	em	simpatia	e	começo	a	explicar	os	méritos	da	garantia	expandida	para	ele	quando
meu	celular	Indus	toca.
Pego	o	aparelho	do	bolso	da	saia	e	fecho	o	cenho	diante	da	tela.	Hoje	em	dia,	setenta	por	cento	das

ligações	em	meu	celular	são	de	telemarketing	não	autorizado.	Quando	vejo	um	número	que	não	conheço,
geralmente	nem	me	dou	ao	trabalho	de	atender.	O	identificador	de	chamadas	mostra	uma	linha	fixa	que
começa	com	+22,	o	código	de	área	para	Mumbai.	Intrigada,	pressiono	o	botão	de	atender.
—	Alô.
—	Alô,	posso	falar	com	a	srta.	Sapna	Sinha?	—	pergunta	uma	voz	familiar	do	outro	lado	da	linha.
—	É	ela.
—	Sapna-ji,	é	Salim	Ilyasi,	ligando	de	Mumbai.
Claro!	Como	poderia	não	 reconhecer	a	voz	profunda	e	masculina	que	seduziu	milhões	de	cinéfilos?

Salim	 Ilyasi	 é	 o	Rei	 de	Bollywood	 e	 o	 queridinho	 de	 praticamente	 todas	 as	meninas	 na	 Índia.	Que	 o
superastro	 se	 dignaria	 a	 falar	 comigo	 do	 nada	 é	 estranho,	mas	 tantas	 coisas	 estranhas	 têm	 acontecido
comigo	ultimamente	que	nada	mais	realmente	me	surpreende.
—	Parabéns!	Você	foi	selecionada	como	a	sortuda	cliente	do	mês	da	Indus	Mobile.	O	que	significa	que

vai	 ter	um	 jantar	 exclusivo	comigo	no	domingo,	10	de	 abril,	 no	Maurya	Sheraton,	 em	Delhi.	Encontro
marcado?
Salim	 Ilyasi	 quer	 jantar	 comigo.	 Comigo?	 Um	 tsunami	 de	 euforia	 me	 atinge,	 carregando	 consigo

qualquer	 pensamento	 racional.	 Sempre	 me	 vi	 como	 uma	 realista	 casca-grossa,	 imune	 ao	 culto	 das
celebridades.	Mas	nesse	momento	extravagante,	meu	cérebro	se	transforma	em	geleia.	Que	concurso	da
Indus?	Como	eu	ganhei?	Todas	as	considerações	mundanas	saem	voando	pela	 janela	e	eu	regresso	aos
tempos	de	fantasia	adolescente,	de	adoração	ao	herói.
—	Si-sim	—	eu	balbucio,	sentindo	o	calor	se	espalhar	meu	corpo.	—	Eu...	eu	adoraria.
—	Isso	é	faaaaantástico	—	ele	exulta,	repetindo	a	expressão	que	o	fez	famoso	em	Love	in	Bangkok.	—

Mas	há	um	problema:	como	vou	reconhecê-la?
—	Eu...	eu	vou	usar	algo	chamativo.
—	Sim.	Faça	isso.	Minha	cor	favorita	é	amarelo.	Você	tem	algo	em	amarelo?
Penso	rapidamente,	rotacionando	minha	parca	coleção	de	salvar	em	minha	cabeça.
—	Ahn...	Acho	que	não,	mas	posso	comprar.
—	Não	precisa.	Quer	saber,	use	o	que	bem	entender.	Apenas	coloque	um	post-it	amarelo	em	cima.
—	Post-it?
—	Sim,	com	as	letras:	P...R...I...M...E...I...R...O...D...E...A...B...R...I...L.	Entendeu?
Só	então	percebo.
—	Karan	Kant,	é	você,	não	é?
Uma	gargalhada	emana	do	outro	lado	da	linha.
—	Enganei	você,	hein?
Consigo	 imaginá-lo	 rolando	 no	 chão,	 segurando	 a	 barriga	 de	 tanto	 rir.	 Minha	 ingenuidade,	 minha

inocência	me	fazem	me	contrair.



—	Eu	vou	matar	você!	—	berro.
—	Isso	não	vai	ser	 tão	faaaaaantástico	—	ele	diz	como	adeus,	espirituosamente,	antes	de	desligar	o

telefone.
Eu	guardo	o	celular	e	vejo	o	cliente	correndo	em	direção	à	saída.
—	Ei,	sr.	Singh!	Aonde	você	vai?	—	eu	o	chamo.
Ele	para	por	um	momento	e	olha-me	com	aquele	jeito	piedoso	e	derrisório	que	uma	pessoa	sã	oferece

a	um	lunático.	Em	seguida,	sai	em	disparada	pela	porta.
	
	
Os	olhos	de	Karan	cintilam	quando	o	encontro	no	pátio	da	colônia	mais	tarde.
—	 Seu	 sacana!	 —	 Dou-lhe	 um	 soco	 amistoso	 nas	 costelas.	 —	 Sua	 imitação	 de	 Salim	 Ilyasi	 foi

perfeita,	não	duvidei	por	um	segundo.
—	Bem,	se	consola	você,	fiz	a	mesma	pegadinha	com	mais	dez	clientes	da	Indus.	Ninguém	percebeu.

Demos	boas	risadas	no	call	center	com	minha	piada	de	1o	de	abril.
—	Mas	como	você	consegue	falsificar	um	número	de	Mumbai?	Isso	me	levou	a	acreditar	que	era	uma

ligação	real.
—	Chama-se	spoofing.	Como	controlamos	a	 rede,	conseguimos	 fazer	qualquer	número	aparecer	nos

identificadores	de	chamada.
Neste	instante,	Neha	aparece.
—	O	que	você	 está	 fazendo	 aqui?	—	ela	 fala	 com	Karan.	—	Eles	 estão	procurando	você	por	 toda

parte.
—	Quem?	—	pergunta	Karan.
—	A	polícia.	Tem	um	investigador	e	dois	policiais.
—	O	quê?	—	a	voz	dele	falha;	a	face	fica	tensa	de	ansiedade.
—	 Por	 que	 a	 polícia	 estaria	 procurando	 por	 você?	 —	 penso	 em	 voz	 alta,	 a	 voz	 embebida	 de

preocupação.
—	Não	tenho	ideia.	Deve...	deve	haver	algum	erro.
—	Enfim,	é	melhor	você	ir	resolver	isso	—	diz	Neha.	—	Eles	estão	esmurrando	sua	porta,	prestes	a

quebrá-la.
—	Não!	—	Karan	solta	um	grito	angustiado.	—	Não	permita	que	eles	entrem	no	meu	quarto.
Ele	corre	pela	escadas,	pulando	dois	degraus	por	vez,	trotando	como	um	atleta.	Neha	e	eu	vamos	atrás

em	uma	perseguição.
Estou	 completamente	 exausta	 ao	 chegarmos	 no	 pequeno	 patamar	 do	 terceiro	 andar.	 Karan	 vira	 o

corredor,	onde	fica	o	apartamento	B-35,	e	congela.	Não	há	ninguém	no	corredor.
—	Parece	que	a	polícia	já	entrou	—	diz	Neha.
—	Ai,	não	—	murmura	Karan,	recuando	para	as	sombras	e	pressionando	as	costas	contra	a	parede.
—	Você	não	quer	checar?	—	eu	pergunto,	cutucando-o.
Com	passos	incertos,	ele	aproxima-se	da	porta.	Só	então	ele	vê	o	pôster	colado	logo	abaixo	do	olho



mágico.	Nele,	um	coringa	segura	uma	placa	que	diz:	“Feliz	Primeiro	de	Abril!”.
—	 Peguei	 você!	—	Neha	 solta	 um	 brado	 triunfante	 enquanto	 Karan	 coça	 a	 cabeça	 em	 humilhação

envergonhada.	—	Também	 sei	 brincar.	—	Ela	 lhe	 dá	 um	olhar	 expressivo	 antes	 de	 descer	 as	 escadas
correndo.
—	Neha	Sinha,	você	vai	pagar	por	isso	—	Karan	ruge	na	voz	de	Prakash	Puri,	o	famoso	vilão,	e	corre

atrás	dela.
Olho	a	cena	em	silêncio	divertido	e	tolerante.	Karan	deve	ter	ligado	para	Neha	também,	fingindo-se	de

Salim	Ilyasi.	Agora	ela	se	vingou.	Então,	por	que	sinto	como	se	a	piada	fosse	comigo?
	
	
O	sol	que	nasce	em	2	de	abril	é	especial,	pois	traz	com	ele	as	esperanças	de	bilhões	de	indianos.	A

Índia	vai	jogar	com	o	Sri	Lanka	hoje	à	noite,	na	final	da	Copa.	E	o	país	inteiro	está	rezando	pela	vitória
da	seleção.
Críquete	é	o	único	assunto	das	conversas	no	showroom.	Há	uma	crescente	excitação	e	expectativa	no

ar.	A	mania	pelo	time	é	tanta	que	metade	da	equipe	tirou	folga.
Logo	depois	do	almoço,	Madan	convoca-me	ao	seu	cubículo.
—	Preciso	de	um	favor	—	ele	diz	com	um	sorriso.
—	O	que	é	agora?	—	pergunto.	—	Precisa	me	enviar	a	outro	vilarejo?
—	Não,	não,	nada	do	 tipo.	Alguém	acabou	de	encomendar	uma	Sony	KDL-65.	Preciso	que	 faça	uma

EAV	urgente.
EAV	é	o	código	na	loja	para	entrega	de	alto	valor.	É	a	política	da	Gulati	&	Sons	que	em	entregas	de

mais	de	duzentos	mil	rúpias,	um	vendedor	precisa	acompanhar	o	item	pessoalmente	para	garantir	que	seja
entregue	seguramente	e	obter	a	assinatura	do	comprador	no	checklist	de	pré-instalação.
—	Você	sabe	que	eu	não	faço	entregas	—	resmungo.	—	Por	que	não	manda	um	dos	meninos?
—	Dois	estão	fora	e	o	resto	está	de	folga.	Por	favor,	vai	levar	apenas	trinta	minutos,	e	eu	posso	dar	um

bônus.
—	Que	bônus?
—	Depois	da	entrega,	você	pode	ir	para	casa	e	assistir	à	final.
A	oferta	é	tentadora.
—	Qual	é	o	endereço	da	entrega?
Ele	consulta	a	planilha	de	pedidos.
—	Diz	Lote	133-C,	Poorvi	Marg,	Vasant	Vihar.
—	Qual	é	o	nome	do	comprador?
—	Não	falaram.	Parece	que	é	presente	de	aniversário	para	alguém	e	estão	mantendo	segredo.
—	Tudo	bem,	eu	vou.
	
	
Dez	minutos	depois,	estou	sentada	no	banco	da	frente	do	veículo	de	entregas,	um	velho	Bajaj	Tempo,



dirigido	por	Sharad,	um	de	nossos	mais	antigos	motoristas.	A	viagem	de	quarenta	minutos	até	o	endereço
de	entrega	é	turbulenta,	barulhenta	e	quente,	pois	o	ar-condicionado	do	carro	há	muito	enguiçou.
Visant	Vihar,	 no	 sudoeste	 de	Delhi,	 é	 conhecida	 por	 ser	 uma	 das	 áreas	 residenciais	mais	 caras	 do

mundo,	 onde	 apenas	 milionários	 podem	 morar.	 Mas	 quando	 chegamos	 ao	 endereço	 de	 entrega,
percebemos	que	chegamos	à	residência	de	um	bilionário.
Uma	equipe	de	seguranças	em	blazers	e	óculos	escuros,	equipados	com	walkie-talkies	e	microfones

auriculares,	 nos	 interdita	 nos	 altos	 portões	 automatizados	 cheios	 de	 câmeras	 de	 segurança.	 Nosso
formulário	de	pedido	é	cuidadosamente	examinado	antes	que	tenhamos	permissão	de	seguir	até	a	guarita,
onde	há	mais	checagens.	O	Tempo	é	escaneado	à	procura	de	bombas	escondidas,	e	Sharad	tem	de	tirar	o
quepe	e	a	bota	para	inspeção.	Por	fim,	os	portões	se	abrem	e	adentramos	o	território.
À	 distância,	 vejo	 uma	 mansão	 espalhada	 por	 acres	 de	 terreno,	 do	 tipo	 mostrado	 em	 filmes	 de

Bollywood.	 Para	 alcançá-la,	 temos	 de	 passar	 por	 uma	 longa	 e	 curvilínea	 rota	 de	 entrada	 com	 sebes
aparadas.	Ao	 longo	 do	 caminho,	 noto	 vários	 dobermanns	mal-encarados	 acorrentados	 a	 um	 tronco	 de
árvore.	 Eles	 começam	 a	 puxar	 a	 coleira	 assim	 que	 avistam	 o	 Tempo.	 Toda	 essa	 segurança	me	 deixa
desconfortável.	Também	me	deixa	curiosa	para	saber	a	identidade	do	dono.	O	nome	na	placa	de	mármore
do	lado	de	fora	do	muro	mencionava	apenas	o	nome	da	casa:	Prarthana—	oração	em	híndi.
A	residência	principal	é	uma	estrutura	suntuosa	e	cafona,	com	colunas	coríntias,	janelas	palladianas	e

cascatas	de	buganvílias	floridas	caindo	dos	balcões	franceses.	Um	criado	uniformizado	abre	a	porta	de
bronze	 entalhado	 e	 eu	 entro	 em	 uma	 sala	 de	 estar	 opulenta	 com	 mobiliário	 dourado,	 tapetes	 persas
requintados	e	até	um	piano	de	cauda.
—	Você	chegou	—	Um	homem	levanta	do	sofá.	—	Bem-vinda	à	Prarthana.
É	Vinay	Mohan	Acharya.
—	O	que	você	está	fazendo	aqui?	—	pergunto,	assombrada.
—	Estou	recebendo	a	entrega	da	TV	que	encomendei	—	ele	afirma.
Só	então	percebo	que	estou	na	residência	do	industrial.
—	É	o	seu	aniversário?
—	Não.	A	TV	foi	apenas	uma	desculpa	para	trazê-la	até	aqui.
—	O	que	é	agora?	Em	qual	novo	teste	eu	passei,	ou	reprovei?	—	pergunto,	irritada.
—	Dessa	vez,	não	há	testes	—	ele	responde.	—	Chamei	você	aqui	por	que	quero	sua	presença	em	uma

importante	reunião	de	negócios	da	qual	vou	participar.
—	Com	quem?
—	Você	vai	saber	em	breve	—	ele	diz	e	dispensa	Sharad:	—	Você	pode	ir.	Eu	levarei	a	srta.	Sinha	de

volta.
Pelos	quinze	minutos	seguintes,	ele	me	conduz	em	uma	visita	guiada	pela	propriedade.	Vejo	a	piscina

coberta,	o	ginásio	de	esportes	completo	e	o	 templo	com	estátuas	de	divindades	em	ouro	e	marfim.	Há
salas	e	salas	repletas	das	mais	incríveis	antiguidades	de	todo	o	mundo	e	uma	coleção	de	arte	magnífica,
incluindo	 um	 mural	 na	 sala	 de	 jantar	 feito	 por	 Tyeb	 Mehta.	 Criados	 uniformizados	 ficam	 por	 perto,
prontos	a	servir	qualquer	desejo	e	necessidade	que	um	convidado	possa	ter.



—	Quantos	cômodos	há	nesse	lugar?	—	Fico	curiosa	ao	entrar	no	escritório.
—	Nunca	contei,	mas,	se	adicionar	os	quartos	dos	empregados	na	periferia	do	terreno,	deve	chegar	a

cinquenta.
O	escritório	é	igualmente	opulento:	um	cômodo	com	pé-direito	alto	e	painéis	de	madeira	de	carvalho,

chão	de	madeira	de	lei	e	uma	minibiblioteca	repleta	de	livros	antigos	encadernados	em	couro.	A	porta
francesa	de	vidro	mostra	um	jardim	exuberante	com	fontes	de	mármore	e	estátuas	de	travertino.
Acabo	de	desabar	em	uma	poltrona	de	costas	altas,	luxuosa,	quando	o	interfone	toca.	É	o	segurança	no

portão,	informando	que	a	visita	chegou.
—	Mande-o	entrar	—	diz	Acharya.
—	Nunca	vi	tanta	segurança	em	uma	residência	particular	—	comento	ironicamente.
—	Delhi	não	é	segura.	Precisamos	impedir	estranhos	de	entrar	na	propriedade.
—	Ninguém	toma	tantas	precauções	apenas	para	impedir	estranhos.
—	Não	é	de	conhecimento	público,	mas	 já	ocorreram	dois	 atentados	contra	minha	vida.	E	eu	 tenho

grande	 suspeita	 de	 que	 ambos	 foram	 planejados	 pela	 pessoa	 que	 está	 prestes	 a	 conhecer.	 Ele	 é	mais
perigoso	do	que	uma	cobra	venenosa.
—	E	por	que	vamos	encontrá-lo,	então?
—	Ele	requisitou	essa	reunião.
—	Ao	menos	me	conte	quem	é	essa	pessoa	misteriosa.
—	É	meu	irmão	gêmeo,	Ajay	Krishna	Acharya,	ou	AK,	como	ele	gosta	de	se	intitular.	O	dono	do	Grupo

Premier.
Uma	corrente	elétrica	atravessa	meu	corpo,	fazendo-me	pular	da	cadeira.
—	Nesse	caso,	não	vou	participar	da	reunião	—	anuncio.
—	Por	quê?
—	 Não	 acho	 uma	 boa	 ideia	 me	 envolver	 em	 sua	 rivalidade	 corporativa	 —	 respondo	 e	 ouço	 as

palavras	de	Karan	em	minha	mente:	 “E	 se	Acharya	quer	 fazer	de	você	um	 fantoche	para	 atingir	o	 seu
irmão	gêmeo?”.
Acharya	pressiona	as	pontas	dos	dedos	nas	têmporas,	a	face	subitamente	desanimada.	Obviamente,	ele

não	esperava	essa	reação.
—	“Conheça	seu	inimigo”	é	a	primeira	regra	de	estratégia	e	de	negócios	—	ele	diz.	—	Eu	gostaria	que

você	 se	 familiarizasse	 com	 o	maior	 inimigo	 do	Grupo	ABC.	 Esse	 homem	 tentou	 se	 infiltrar	 em	minha
organização.	O	homem	que	vem	desesperadamente	tentando	me	destruir	pelos	últimos	trinta	anos.
Em	seguida,	a	campainha	toca.	Ouço	o	som	da	porta	da	frente	sendo	aberta.
—	 Rápido!	 —	 Ele	 me	 arrebanha	 na	 direção	 da	 porta	 conjugada.	 —	 Se	 não	 quiser	 participar	 da

reunião,	ao	menos	observe-a.
Antes	 que	 eu	 me	 dê	 conta,	 sou	 enxotada	 para	 o	 cômodo	 adjacente,	 que	 percebo	 se	 tratar	 da	 suíte

principal.	É	dominado	pela	majestosa	cama	de	mogno	com	cabeceira	entalhada	combinando	e	roupas	de
cama	roxo-escuras.	A	parede	da	esquerda	porta	um	enorme	espelho	oval	feito	de	pedra	ônix	negra.	A	da
direita	 possui	 um	 retrato	 de	 um	 homem	 velho	 e	 sério	 com	 um	 bigode	 de	morsa,	 vestido	 ao	 estilo	 da



década	de	1940.	Provavelmente,	é	o	pai	de	Acharya.	Sobre	a	mesinha	de	canto,	logo	abaixo	do	quadro,
uma	coleção	de	fotos	de	família.
Estou	duplamente	 apreensiva	 e	desconfortável	 ao	arrastar	uma	poltrona	estofada	do	pé	da	 cama	até

ficar	de	frente	à	porta	conjugada,	a	qual	Acharya	deixou	uma	fresta	aberta	para	que	eu	pudesse	ver	o	que
está	acontecendo.
O	 homem	que	 entra	 no	 escritório	 é	 uma	 cópia	 de	Acharya:	mesma	 altura,	mesmo	 porte	 e	 traços.	 É

impressionante	ver	dois	homens	em	uma	sala	que	parecem	o	reflexo	um	do	outro,	com	os	mesmos	olhos
castanhos	penetrantes,	nariz	aquilino	e	boca	firme.	A	única	diferença	entre	os	dois	é	o	cabelo.	AK	mantém
uma	 barba	 aparada	 à	moda	 francesa	 e	 o	 cabelo	 negro,	 penteado	 para	 trás,	 é	 obviamente	 pintado.	 Em
contraste	com	Acharya,	ele	parece	meio	dândi,	todo	vestido	de	preto:	uma	camisa	de	seda,	calças	justas	e
sapatos	de	bico	 fino.	O	rosto	bronzeado	parece	que	acabou	de	passar	por	uma	sessão	de	botox,	ou	de
embalsamamento,	 dependendo	 do	 gosto	 do	 observador.	O	 efeito	 gerado	 é	 a	 aparência	 de	 um	 playboy
decadente	e	envelhecido;	um	velho	exageradamente	tentando	parecer	mais	jovem.
Ele	se	senta	na	cadeira	oposta	à	de	Acharya,	que	convoca	o	criado.
—	O	que	vai	tomar,	AK?
—	Martíni	com	gelo	—	responde	o	gêmeo.	Até	a	voz	é	bizarramente	similar	à	de	Acharya.
—	Desculpe,	não	sirvo	álcool	nesta	casa.
—	Ainda	o	mesmo	velho	puritano	de	sempre,	não	é?	Bem,	então	quero	um	nimbu	paani.
Enquanto	Acharya	está	ocupado	instruindo	o	empregado,	AK	 tira	um	charuto	do	bolso	da	camisa	e	o

acende.	Esticando	as	pernas,	ele	sopra	a	fumaça	na	direção	do	teto.
Acharya	franze	o	cenho.
—	Sinto	informar	que	não	pode	fumar	aqui.	Prarthana	é	um	local	onde	é	proibido	fumar.
—	E	por	que	você	tem	isso?	—	AK	aponta	zombeteiramente	para	o	cinzeiro	de	mármore	sobre	a	mesa

de	centro.	Ele	apaga	o	charuto	com	um	movimento	rápido	e	brutal	e	exala	fumaça	uma	última	vez.
—	Sobre	o	que	você	quer	conversar	comigo?	—	pergunta	Acharya.
—	Sobre	o	Grupo	ABC.	Quão	mal	ele	anda.
—	Estamos	indo	muito	bem,	obrigado.
—	É	mesmo?	Fiquei	sabendo	que	seu	primeiro	trimestre	será	bem	decepcionante:	receita	caindo	8,52

por	cento	em	janeiro	e	4,7	por	cento	em	fevereiro.
—	Os	resultados	do	primeiro	trimestre	ainda	não	foram	anunciados.	Onde	você	arranjou	esses	dados?
—	Tenho	minhas	fontes.
—	 É	 o	 mesmo	 espião	 que	 vem	 fornecendo	 informações	 secretas,	 permitindo	 que	 você	 faça	 uma

contraproposta	de	uma	rúpia	a	menos	na	licitação	para	o	software	do	RG	nacional?
AK	ignora	o	comentário.
—	 A	 má	 notícia	 não	 acaba	 aqui.	 Você	 não	 tem,	 virtualmente,	 receita	 alguma,	 sem	 dinheiro	 para

financiar	atividades	e	seus	funcionários	superiores	continuam	a	ganhar	cada	vez	mais,	por	conta	de	sua
recusa	obstinada	em	despedir.
—	Você	veio	aqui	me	ensinar	como	dirigir	meu	negócio?



—	Não.	Vim	aqui	enfiar	um	pouco	de	senso	em	você.	A	mensagem	está	na	cara,	quer	você	leia	ou	não.
Encare	os	fatos:	você	perdeu	a	mão,	Vinay	Mohan.	O	Grupo	ABC	foi	derrotado	pelo	Grupo	Premier	em
sete	licitações	consecutivas.	Seu	acordo	com	a	Nippon	Steel	está	em	risco.	Sua	proposta	de	aquisição	da
Clemantis	Windpower	muito	provavelmente	será	rejeitada	pelos	acionistas.
—	Você	tem	lido	muita	fofoca	de	negócios.	Vá	logo	ao	ponto,	AK	—	diz	Acharya	sem	paciência.
—	 Bem,	 este	 é	 o	 ponto.	 Eu	 sei	 que	 o	 Grupo	 ABC	 está	 enfrentando	 um	 aperto	 financeiro	 e	 está

negociando	a	renovação	de	sua	linha	de	crédito	com	os	banqueiros.	Eu	posso	providenciar	esse	dinheiro.
—	Desculpe,	não	estamos	lançando	novas	ações.
—	Não	quero	comprar	suas	ações:	quero	comprar	sua	companhia,	de	cabo	a	rabo.	Venda	para	mim.

Estou	pronto	para	fazer	uma	proposta	razoável	ao	Grupo	ABC,	na	faixa	de	cinco	bilhões	de	dólares.
—	Nunca!	—	Acharya	quase	pula	da	cadeira.	—	Eu	sei	como	você	faz	negócios,	AK.	É	um	bandido

ateu	que	compra	companhias	apenas	para	sugá-las.	Nunca	vou	permitir	que	o	Grupo	ABC	seja	dirigido	por
um	canalha	como	você.
—	Acalme-se,	Vinay.	São	apenas	negócios,	nada	pessoal.
A	 atmosfera	 fica	 tensa,	 quase	 sinto	 a	 eletricidade	 faiscar	 entre	 os	 dois.	 Pela	 primeira	 vez	 na	 vida,

testemunho	o	“pega	pra	capar”	do	mundo	dos	negócios.	Como	as	ofertas	são	feitas	e	rejeitadas.	Acharya
e	o	gêmeo	são	cópias	genéticas	idênticas	um	do	outro,	contudo,	imensamente	diferentes.	Um	é	um	tirano
sem	 amarras	 que	 age	 por	 instinto	 e	 convicção,	 o	 outro,	 um	 oportunista	 sagaz	 que	 lucra	 através	 da
enganação	e	da	trapaça.	É	como	observar	dois	touros	batendo	os	chifres,	as	personalidades	contrastantes
colidindo	como	nuvens	de	tempestade,	o	cômodo	reverberando	com	o	trovão	da	animosidade	mútua.

AK	ainda	não	desistiu.
—	Ouça-me,	irmão	—	ele	diz,	 inclinando-se	para	a	frente	e	falando	na	voz	mais	suave	possível:	—

Somos	 unidos	 por	 laços	 de	 sangue.	Ambos	 enfrentamos	 tragédias	 pessoais.	Você	 perdeu	 a	mulher	 e	 a
filha.	 Meu	 único	 filho	 cometeu	 suicídio.	 Por	 que	 não	 fazemos	 as	 pazes?	 Unidos	 permaneceremos;
separados	cairemos.
—	Lembro	que	muitos	anos	atrás	você	fez	um	pedido	parecido	à	nossa	mãe.	A	pobre	amma	vendeu	sua

parte,	apenas	para	que	você	desperdiçasse	tudo	em	mulheres	rápidas	e	cavalos	lentos.
—	Isso	é	passado.	É	melhor	você	não	trazer	a	mãe	para	a	conversa.
—	Então,	é	melhor	você	não	trazer	o	Grupo	ABC.
—	Se	eu	não	o	fizer,	alguém	o	fará.	Ouvi	dizer	que	sua	saúde	não	anda	boa.
—	Mentira.	Pura	mentira!
—	De	todo	modo,	você	já	pensou	sobre	o	que	acontecerá	ao	Grupo	ABC	depois	que	você	se	for?
—	Já	tenho	um	plano	de	sucessão	pronto.
—	E	quem	é	esse	sucessor,	que	mal	lhe	pergunte?
—	Alguém	que	acredita	nos	mesmos	valores	que	eu.	Alguém	que	vai	manter	o	Grupo	ABC	 longe	de

predadores	como	você.
—	Você	não	precisa	de	um	plano	de	sucessão:	precisa	de	um	plano	de	salvação.	Ainda	me	 importo

com	nossos	laços	de	sangue	e	minha	oferta	de	compra	vai	continuar	de	pé.	Você	pode	concretizá-la,	ou,



ao	menos,	deixar	acontecer.	De	outro	modo,	eu	lhe	prometo,	Vinay,	você	vai	ter	uma	surpresa.
—	Basta.	—	Acharya	levanta	a	voz.	—	Sugiro	que	saia	agora.
—	Tudo	bem.	—	AK	levanta-se	e	alisa	a	camisa.	—	A	próxima	vez	que	verei	você	será	em	seu	funeral.
Assim	que	AK	sai,	Acharya	entra	no	quarto,	as	narinas	abrindo	e	fechando,	a	mandíbula	tensa	de	raiva.
—	Quem	esse	verme	bárbaro	pensa	que	é?	O	rei	da	Inglaterra?
Assumo	o	papel	neutro	de	um	juiz	em	um	processo	de	divórcio	especialmente	dissaboroso.
—	AK	pode	ser	um	babaca	irritante,	mas	os	fatos	e	dados	que	ele	apresentou	são	reais?	O	Grupo	ABC

vai	mal?
—	 De	 jeito	 nenhum	 —	 Acharya	 diz	 veementemente.	 —	 Fomos	 impactados	 pelo	 desaceleramento

global,	mas	todo	mundo	o	foi.	Mas	a	situação	não	é	tão	ruim	como	AK	colocou.	Nosso	balanço	está	bem
saudável	e	nossa	relação	dívida-capital	está	menor	que	um.	Por	isso	ele	quer	nos	comprar.
—	Mas	você	rejeitou	a	oferta	dele	na	lata.	Foi	baixa	demais?
—	Vou	 lhe	 fazer	uma	pergunta:	você	concordaria	em	casar-se	com	um	mulherengo,	bêbado	e	 ladrão

por	dinheiro?
—	Certamente	não.
—	Exato.	Por	isso	nunca	vou	vender	ao	Grupo	Premier,	mesmo	se	me	oferecerem	vinte	bilhões.	Pois	é

gerenciado	por	uma	sociedade	secreta	de	traidores,	controlada	pelo	maior	vilão	de	todos:	AK.
—	Ele	também	mencionou	algo	sobre	você	recusar-se	a	dispensar	empregados.
—	Eu	demito	funcionários	por	traição	e	deslealdade,	mas	não	por	conta	de	uma	crise	econômica	pela

qual	eles	não	são	responsáveis.	Antes	de	demitir	um	empregado,	é	preciso	pensar	nos	custos	sociais,	não
apenas	 nos	 benefícios	 econômicos.	Veja,	 por	 exemplo,	 nossa	 fábrica	 de	 cimento	 em	Laos.	Está	 dando
prejuízo,	 mas	 não	 tanto	 que	 tenhamos	 de	 fechá-la.	 As	 pessoas	 são	 pobres	 lá.	 Se	 dispensarmos	 os
trabalhadores,	famílias	morrerão	de	fome.	Não	posso	permitir	isso.
—	E	eu	pensava	que	corporações	fossem	insensíveis	e	inescrupulosas,	ambicionando	apenas	o	lucro.
—	 Corporações	 tradicionais	 são.	 Por	 sua	 própria	 natureza,	 o	 negócio	 deve	 ser	 direcionado	 pelas

decisões	econômicas,	sem	espaço	para	emoções.	Está	programada	para	pensar	apenas	nas	decisões	que
vão	 trazer	 a	maior	 quantidade	 de	 dinheiro	 possível,	 sem	 consideração	 pelo	 bem	público.	Eu	 comecei
negociando	 assim,	 antes	 de	 perceber	 que	 era	 a	maneira	 errada.	Agora,	 valor	 vem	primeiro,	 lucro,	 em
segundo.	—	Ele	pausa	e	me	olha.	—	Você	sabe	quem	me	ensinou	essa	verdade?
—	Seu	pai?
—	Não.	Foi	Maya,	minha	filha.	Ela	era	muito	sábia	para	sua	idade.	Por	isso	Deus	a	levou	com	apenas

vinte	e	cinco	anos.
Vou	até	a	mesinha	e	pego	uma	foto	de	uma	adolescente	sentada	em	uma	poltrona,	seus	olhos	negros	e

oblíquos	enrugados	pelo	sorriso.
—	É	ela?
—	Sim.	Sinto	saudade	todos	os	dias.
Analiso	o	rosto	da	menina	para	procurar	traços	semelhantes	aos	meus,	mas	não	há	nada	minimamente

parecido.	Acharya	definitivamente	não	me	escolheu	por	me	assemelhar	à	sua	filha.



—	Os	traços	delas	não	são	tipicamente	indianos	—	comento.
—	É	porque	a	mãe	dela,	minha	esposa,	era	japonesa.
—	Onde	a	conheceu?
—	Em	Nagasaki.	Eu	 fui	 ao	 Japão	para	 estudar	 e	morei	 lá	 por	 dez	 anos.	Apaixonei-me	pela	 cultura

local	e	por	uma	garota	chamada	Kyoko.
Pego	outra	fotografia,	de	uma	mulher	magra,	com	semblante	gentil,	de	quimono.
—	Esta	é	a	Kyoko?
Ele	assente.
—	Ela	também	faleceu	naquele	acidente	de	avião	com	Maya.
Ele	pega	o	porta-retratos	de	minhas	mãos	e	fita	a	imagem	com	ardor.
—	As	mulheres	japonesas	são	muito	parecidas	com	as	indianas.	São	gentis,	sinceras,	boas	e	devotadas

à	família.	Como	as	esposas	indianas,	elas	compreendem	hierarquia.
Interpreto	como	uma	insinuação	sutil	para	mim:	tenho	de	entender	e	obedecer	à	hierarquia.
Quando	ele	recoloca	a	foto	sobre	a	mesa,	vejo	uma	lágrima	escapar	do	canto	de	um	de	seus	olhos.	É	a

primeira	vez	que	ele	baixa	o	exterior	 taciturno	para	 revelar	um	 lado	mais	 sensível.	Apesar	de	minhas
reservas	a	 respeito	do	projeto,	não	deixo	de	sentir	uma	pontada	de	empatia	por	ele.	Vejo	o	estrago	da
solidão	 em	 seus	 olhos	 cansados,	 imbuindo	 sua	 face	 de	 certa	 tristeza	 nobre.	 Seu	monumental	 egoísmo,
percebo,	 é,	 na	 verdade,	 um	mecanismo	 de	 defesa	 para	 esconder	 sua	 vulnerabilidade.	 Ele	 ainda	 é	 um
marido	e	pai	de	luto.	Teve	sucesso	como	homem	de	negócios,	construindo	firmas	e	fábricas,	mas	toda	a
sua	fortuna	não	é	capaz	de	preencher	o	buraco	em	seu	coração.
Ele	nota	que	eu	reparo	nele	e	olha	para	o	lado,	levemente	enrubescido,	como	se	envergonhado	de	seu

próprio	sentimentalismo.
—	Agora	que	conheceu	AK,	é	capaz	de	entender	por	que	eu	o	mantenho	à	distância?	—	ele	pergunta,

mudando	de	assunto.
—	Eu	devo	dizer	que	o	achei	incrivelmente	agressivo	e	rude.
—	O	problema	real	não	é	sua	rudeza:	é	sua	volatilidade.	Já	imaginou	por	que	o	logo	do	Grupo	Premier

é	um	touro	atacando?	Porque	AK	é	exatamente	isto:	um	touro	violento.	Nada	o	impede	de	conseguir	o	que
quer.
—	Ele	é	realmente	tão	poderoso?
—	É	o	poder	proveniente	da	 colusão	 e	da	 corrupção.	Deixe-me	dividir	 algo	 com	você	 em	extrema

confidencialidade.	Você	já	ouviu	falar	da	Atlas	Investments?
—	Sim,	claro.	A	companhia	de	fachada	por	trás	de	virtualmente	todas	as	fraudes.
—	Bem,	tenho	o	forte	palpite	de	que	AK	é	o	cabeça	da	Atlas.
—	O	quê?	—	Minha	cabeça	levanta-se	com	tudo.	—	Essa	é	uma	acusação	bem	grave.
—	Obviamente,	não	tenho	provas	concretas,	mas	analisei	cuidadosamente	os	padrões	de	investimento

do	Grupo	Premier	 recentemente	e	eles	parecem	coincidir	com	a	cronologia	das	 fraudes.	E	mais:	como
você	viu,	ele	parece	ter	muito	dinheiro.	Não	tenho	dúvida	de	onde	veio	todo	esse	dinheiro.
—	E	por	que	não	fazem	nada	contra	ele?



—	Porque	todo	mundo	está	nisso	junto.	Para	pegá-lo,	precisamos	de	evidência	dos	lucros	caindo	em
suas	contas	secretas.
—	 Há	 uma	 senhora	 mais	 velha	 no	 condomínio,	 uma	 gandhista	 chamada	 Nirmala	 Ben,	 que	 está

ameaçando	começar	uma	revolução	popular	para	forçar	o	governo	a	revelar	a	verdadeira	identidade	do
fraudador	por	trás	da	Atlas.
Acharya	balança	a	mão,	desdenhoso.
—	Diga	 a	 ela	 que	 não	 desperdice	 esforços	 com	 a	 Atlas.	 A	 rede	 de	 subornos	 é	 tão	 vasta	 que	 vai

necessitar	de	mais	do	que	uma	varredura	da	organização	para	encontrar	o	verdadeiro	culpado.	E	isso	não
vai	acontecer	do	dia	pra	noite.
Neste	 instante,	 Rana	 entra	 na	 sala	 carregando	 uma	 pasta	 grossa.	 Ele	 se	 surpreende	 ao	me	 ver	 com

Acharya.
—	Trouxe	o	contrato	Avantha	para	o	senhor	assinar	—	ele	diz	ao	industrial.
—	Sim,	claro	—	diz	Acharya,	como	se	lembrasse	de	algo	importante.
De	repente,	sinto-me	incomodada	em	ficar	ali	de	pé	no	meio	do	quarto	de	Acharya.
—	Posso	ir	agora?	Queria	assistir	a	um	pouco	do	críquete	hoje.
Acharya	gesticula	para	Rana.
—	Você	a	leva	para	casa?
Com	uma	carranca	descontente,	Rana	conduz-me	até	a	garagem	subterrânea	com	seis	vagas.	Há	uma

BMW,	uma	Mercedes,	um	Jaguar,	um	Porsche	e,	estranhamente,	um	Tata	Indica.
—	O	que	um	Indica	está	fazendo	nesta	fileira	de	carros	de	luxo	importados?	—	pergunto.
A	carranca	fica	ainda	mais	feia.
—	É	o	meu	carro.	Não	gosto	de	pegar	carona	no	carro	dos	outros	—	ele	responde	friamente	e	chama	o

motorista.
Dois	minutos	depois,	deixo	a	mansão	em	uma	Mercedes-Benz,	meu	primeiro	passeio	em	carro	de	luxo.

Esticando	 as	 pernas	 e	 observando	 a	 cidade	 passar	 pelas	 janelas	 escuras	 do	 sedã,	 sinto-me
instantaneamente	 energizada	 e	 revigorada.	 O	 macio	 banco	 de	 couro,	 o	 ambiente	 com	 temperatura
controlada	e	a	voz	suave	de	Jagjit	Singh	soando	pelo	estéreo	são,	em	parte,	os	culpados.	Mas,	acima	de
tudo,	é	o	pensamento	de	que	um	dia	este	carro	pode	ser	meu.
	
	
Quando	 chego	 em	Rohini,	 são	 cinco	 horas	 da	 tarde.	Coincidentemente,	Karan	 passa	 pelo	 portão	 ao

mesmo	tempo	que	eu.	Ele	me	vê	descer	da	Mercedes	e	precisa	olhar	duas	vezes	para	acreditar.	Depois,
assume	a	postura	rígida	de	um	soldado.
—	Ba-adab,	ba-mulahiza	hoshiyar,	Mallika-e-Hindustan	aa	rahi	hain.	Com	respeito,	atenção,	fiquem

alerta,	a	imperatriz	da	Índia	está	chegando	—	ele	entoa,	fingindo	ser	um	sentinela	medieval	que	anuncia	a
chegada	da	rainha	do	Império	Mughal.
—	Takhliya,	dispensado	—	respondo	com	a	arrogância	adequada	antes	de	começar	a	rir.
—	Então,	esse	aí	é	seu	novo	jeito	de	voltar	pra	casa	a	partir	de	agora?	—	Ele	aponta	com	o	dedão



para	a	Mercedes	indo	embora.
—	Quem	dera.	Acharya	me	deu	uma	carona	desde	sua	residência	em	Vasant	Vihar.
Ele	revira	os	olhos.
—	O	que	você	estava	fazendo	na	casa	dele?
—	 Participando	 de	 uma	 reunião	 bizarra	 —	 eu	 respondo	 e	 conto	 sobre	 a	 cena	 tempestuosa	 entre

Acharya	e	AK.
—	E	finalmente	o	AK	aparece.	—	Karan	suspira.	—	O	que	você	achou	dele?
—	Com	certeza	aconteceu	alguma	coisa	entre	os	dois.	“São	apenas	negócios,	nada	pessoal”,	foi	o	que

o	AK	disse,	mas	parece	ser	exatamente	o	contrário.	O	que	vi	não	foi	negócio:	foi	estritamente	pessoal.
—	Por	mim,	os	dois	podem	apodrecer	no	inferno	—	diz	Karan.	—	Eu	vou	assistir	ao	jogo.	Até	mais.
O	pátio,	que	geralmente	está	cheio	de	moradores,	 fica	completamente	vazio.	A	Índia	vai	 rebater	e	o

condomínio	inteiro	está	grudado	na	TV.	Ao	passar	pelo	apartamento	de	Nirmala	Ben,	vejo	um	cadeado
pendurado	na	porta,	definitivamente	um	mau	sinal.
—	Você	viu	Nirmala	Ben?	—	pergunto	para	Ma,	que	fica	feliz	por	me	ver	mais	cedo.
—	Ela	veio	devolver	a	tesoura	que	pegou	emprestado,	dizendo	que	ficaria	fora	por	um	tempo.
—	Ela	disse	para	onde	ia?
—	Não,	mas	estava	meio	estranha,	me	abraçando	como	se	não	fosse	mais	voltar.
Dhiman	Singh,	 o	 guarda	 da	 colônia,	 confirma	meus	 temores.	Nirmala	Ben	 foi	 vista	 indo	 embora	 às

duas	da	tarde	com	uma	pequena	mala	e	vários	cartazes.	Ele	não	tem	ideia	de	para	onde	ela	foi,	mas	eu
tenho.	Imediatamente,	chamo	um	autorriquixá	e	peço	ao	motorista	que	me	leve	para	Jantar	Mantar.
	
	
Situado	 na	 rua	 Parliament,	 Jantar	 Mantar	 é	 um	 observatório	 astronômico	 com	 instrumentos	 da

maçonaria	construídos	por	Raja	Jai	Singh	II	de	Jaipur,	há	quase	trezentos	anos.	Hoje	em	dia	é	conhecido
como	o	Hyde	Park	da	Índia,	o	único	lugar	onde	partidos	políticos,	cidadão	comuns	e	grupos	ativistas	têm
permissão	de	se	manifestar	pacificamente	quando	o	Parlamento	está	em	sessão.
Os	protestos	de	 fato	acontecem	na	 rua	Jantar	Mantar,	uma	via	arborizada	perto	de	Connaught	Place,

onde	 pessoas	 com	 reclamações	 convergem	 de	 todo	 o	 país,	 na	 esperança	 de	 serem	 ouvidas,	 ou,	 pelo
menos,	 receberem	 cobertura	 midiática.	 Eu	 geralmente	 evito	 esse	 showroom	 da	 democracia	 caótico	 e
barulhento,	constantemente	fervendo	com	gritos	de	 lemas	e	balançar	de	cartazes.	Há	alguns	grupos	que
acampam	na	calçada	por	semanas,	literalmente	transformando	o	lugar	em	sua	segunda	casa.
Hoje,	os	manifestantes	são	esparsos.	Há	um	casal	de	meia-idade,	de	Madhya	Pradesh,	aconchegados

em	uma	tenda	improvisada.	Um	cartaz	feito	à	mão	explica	que	eles	estão	protestando	contra	a	inação	da
polícia	no	caso	de	desaparecimento	de	sua	filha	adolescente	Parvati	desde	6	de	janeiro.	Ao	lado	deles,
uma	associação	de	comércio	exige	que	o	governo	imponha	um	banimento	total	na	entrada	de	companhias
multinacionais	e	grandes	corporações	no	varejo.	Um	terceiro	grupo	consiste	de	um	punhado	de	estudantes
da	Delhi	University	com	máscaras	de	gás,	manifestando-se	para	salvar	o	rio	Yamuna	da	poluição.	E,	por
fim,	uma	mulher	 só,	 de	 sári	 branco,	 sentada	na	 calçada	 empoeirada	 contra	um	 lençol	 desbotado	 como



cenário,	o	qual	transformou	em	banner.	GREVE	DE	FOME	CONTRA	A	CORRUPÇÃO,	declara	em	tinta	vermelha.
Em	cada	uma	de	suas	mãos,	ela	segura	um	cartaz	retangular	com	cabo	de	madeira.	Um	diz:	DESMASCARE

ATLAS,	e	o	outro:	SALVE	A	ÍNDIA.
Os	olhos	delas	se	acendem	quando	me	vê.
—	Sapna,	beti,	você	veio	se	juntar	a	mim	no	protesto?
—	Não,	Nirmala	Ben	—	respondo.	—	Vim	levá-la	para	casa.
—	Isso	eu	não	vou	fazer	—	ela	declara	com	firme	negar	de	cabeça.	—	Eu	disse	que	só	vou	sair	deste

lugar	quando	o	governo	assegurar	que	vai	expor	as	pessoas	por	trás	da	Atlas.	De	outro	modo,	vou	jejuar
até	a	morte.
—	Você	vê	uma	única	pessoa	apoiando	seu	jejum?	—	pergunto,	exasperada.	—	Você	escolheu	o	pior

dia	para	protestar.	Todo	mundo	está	ocupado	assistindo	ao	críquete.
—	Alguns	amigos	da	Durga	Pooja	Association	e	o	Gujarati	Samaj	prometeram	vir.
—	E	por	que	eles	não	estão	aqui?	Por	que	você	não	aceita	o	fato	de	que	eles	não	se	importam	com	sua

causa?
—	Não	 importa.	Quando	uma	 satyagrahi	 começa	um	 jejum	por	 convicção,	 ela	 deve	permanecer	na

decisão	quer	tenha	chance	de	sua	ação	render	frutos	quer	não.	Barobar	chhe	ne?
Nenhum	tipo	de	argumento	é	capaz	de	persuadir	Nirmala	Ben	de	abandonar	sua	greve	de	fome.	Ela	é

tão	teimosa	quanto	uma	adolescente,	faz-me	recordar	Alka.	Igualmente	frustrada	e	preocupada,	sento-me
ao	lado	dela,	torcendo	para	que	o	bom	senso	passe	a	prevalecer	nas	próximas	horas.
Às	nove	da	noite,	começo	a	sentir	fome.	Viro-me	para	Nirmala	Ben:
—	Você	não	quer	comer	alguma	coisa?	—	pergunto.
—	Como	posso	comer	durante	uma	greve	de	 fome?	Você	pode	comer.	Eu	me	viro	com	isso.	—	Ela

pega	uma	garrafa	de	água	mineral	de	sua	mala	e	dá	um	gole	grande.
Uma	hora	depois,	um	policial	caminha	pela	área.	Com	cara	de	rato	e	corpulento,	ele	olha	com	suspeita

para	nós.
—	O	que	é	tudo	isto?	—	Ele	toca	a	placa	na	mão	de	Nirmala	com	o	cassetete.
—	Chama-se	protesto	—	respondo,	as	palavras	saem	com	mais	sarcasmo	do	que	eu	pretendia.
—	Você	pediu	permissão?	Cadê	sua	permissão?
—	Não	sabia	que	precisávamos	de	permissão	para	protestar.	Afinal,	vivemos	em	uma	democracia.
—	Venham	comigo	à	delegacia	—	ele	nos	olha	com	malícia	—,	e	vou	lhes	mostrar	o	funcionamento	da

democracia.
—	Ora,	filho,	não	queremos	causar	problema	—	intervém	a	gandhista.	—	Este	é	um	protesto	pacífico

para	melhorar	nosso	país.
—	Escute,	budhiya	—	 ele	 rosna.	—	Aqui	 não	 é	 sua	 propriedade	 privada	 para	 você	 pendurar	 um

banner	onde	bem	entender.	Agora,	mostre	sua	permissão	ou	vou	ter	de	tirar	você	daqui	à	força.
—	Eu	não	vou	pedir	permissão	—	diz	Nirmala	Ben	—	e	não	vou	sair	daqui.
—	Mulher	idiota,	tentando	discutir	comigo?
Ele	mostra	os	dentes	e	levanta	o	cassetete	para	atingi-la;	eu	corro	para	me	interpor	entre	os	dois.



—	Vamos	resolver	isso	de	maneira	civilizada.	Eu	pego	a	permissão	amanhã.	Apenas	nos	deixe	ficar
aqui	hoje	à	noite.	E,	por	favor,	aceite	esse	pequeno	símbolo	de	nossa	gratidão.
Abro	a	bolsa	e	retiro	de	lá	uma	nota	de	cinquenta	rúpias.	Ele	agarra	a	nota	de	minhas	mãos	e	guarda	no

bolso.
—	Bem,	está	certo,	vou	poupar	vocês	esta	noite	porque	a	cidade	toda	está	distraída	com	a	Copa	do

Mundo.	Mas	façam	as	malas	e	vão	embora	amanhã	—	ele	diz	com	seriedade,	indo	embora	garbosamente.
—	Por	que	você	subornou	aquele	policial?	—	Nirmala	Ben	repreende.	—	É	exatamente	contra	 isso

que	estou	lutando.
—	Se	eu	não	tivesse	subornado	aquele	policial	valentão,	ele	teria	batido	em	você.
—	Então,	 devia	 tê-lo	 deixado	 bater.	—	Ela	 sorri.	—	A	 essência	 do	 satyagraha	 é	 a	 força	 da	 alma

contra	a	força	bruta.	É	o	único	jeito	de	desviar	tais	pessoas	de	seu	caminho	de	ódio	e	violência.
Não	posso	evitar	ser	atraída	por	seu	sorriso	amável,	banhado	de	bondade	e	coragem.	E	percebo	bem

dentro	de	mim	que	estamos	nessa	juntas.	Eu	posso	não	acreditar	em	seu	método,	mas	eu	acredito	em	sua
causa.	E	vou	caminhar	com	ela,	mesmo	se	não	houver	mais	ninguém	disposto	a	segui-la.
Agora	a	noite	está	de	um	negror	sinistro,	e	eu	sei	que	preciso	ir	para	casa.	Não	quero	deixar	Nirmala

Ben	 só,	mas	 dormir	 na	 calçada	 está	 além	 do	meu	 limite.	 Relutantemente,	 digo	 adeus	 e	 pego	 o	 último
metrô	para	Rohini.
Ainda	estou	no	trem	quando	recebo	uma	ligação	no	celular.	É	Neha	gritando	de	alegria.
—	Didi,	cadê	você?
—	Por	quê?	O	que	aconteceu?
—	A	Índia	acabou	de	ganhar	a	Copa	do	Mundo	depois	de	vinte	e	oito	anos!
Uma	 banda	 de	 sopro	 completa	 me	 recebe	 quando	 desço	 em	 Rohini.	 Há	 trompas	 e	 trompetes

retumbando,	 e	um	menino	com	o	 rosto	pintado	com	as	 três	 cores	 faz	estrelas.	As	 ruas	 estão	cheias	de
carros	 e	 gente,	 e	 o	 céu	 explode	 com	 fogos	 de	 artifício.	 É	 tudo	 um	 borrão	 para	mim.	As	 celebrações
parecem	ocas,	pois	um	morador	da	colônia	não	está	presente.	A	nação	inteira	torceu	pela	seleção	indiana
de	críquete	enquanto	ela	guerreava	contra	o	Sri	Lanka,	mas	não	há	ninguém	apoiando	uma	mulher	heroica,
que	luta	uma	batalha	muito	mais	importante.
Ma	é	a	única	preocupada	com	Nirmala	Ben.
—	Leve-me	até	ela,	beti.	Vou	persuadi-la	a	voltar.
—	Ela	não	quer	ouvir	ninguém.
—	Então,	vou	jejuar	com	ela.
—	Não	fale	bobagem.
—	Nunca	contei	isso	a	ninguém,	mas	devo	minha	vida	à	Nirmala	Ben.
Encaro-a	com	surpresa.
—	Como	assim?
—	 É	 verdade.	 Seis	 semanas	 atrás,	 fiquei	 hipoglicêmica	 e	 desmaiei	 na	 cozinha.	 Se	 não	 fosse	 por

Nirmala	Ben,	que	me	levou	ao	hospital,	eu	teria	morrido	àquela	tarde.
—	E	você	só	está	me	contando	isso	agora?



—	Não	queria	que	você	e	Neha	se	preocupassem	sem	necessidade.
—	 Por	 que	 você	 sempre	 tem	 de	 carregar	 o	 peso	 do	 mundo	 em	 suas	 costas?	 —	 Mascaro	 minha

preocupação	 com	 irritação	 de	 mentirinha.	 —	 Às	 vezes,	 acho	 que	 você	 e	 Nirmala	 Ben	 são	 gêmeas
idênticas,	farinha	do	mesmo	saco.
Ma	esfrega	as	mãos.
—	Não	conseguirei	dormir	sabendo	que	deveria	estar	com	Nirmala.
Nem	eu.	Pensar	em	Nirmala	Ben	sentada	completamente	sozinha	na	calçada	me	deixa	acordada	a	noite

toda.	Eu	lhe	devo	ainda	mais	do	que	imaginava.
Ma	e	eu	acordamos	antes	do	amanhecer	para	pegar	o	primeiro	metrô	da	manhã	e	 ir	até	a	 rua	Jantar

Mantar.
	
	
Os	manifestantes	do	dia	anterior	ainda	dormem,	embrulhados	em	cobertores	dentro	de	suas	barracas

provisórias.	 O	 grupo	 heterogêneo	 de	 estudantes,	 comerciantes	 e	 donas	 de	 casa	 não	 inspira	 muita
confiança.	Na	verdade,	esse	trecho	da	rua	parece	mais	um	museu	dos	impotentes	do	que	o	showroom	da
democracia.
Nirmala	Ben	 é	 a	 única	 acordada.	Ela	 já	 terminou	 suas	 abluções	 diárias	 no	 banheiro	 público	 e	 está

cantando	“Raghupati	Raghav	Raja	Ram”	quando	chegamos.
—	Ben,	chega	de	teimosia,	volte	para	casa	conosco	—	implora	Ma,	mas	Ben	simplesmente	sorri.
—	Quanto	tempo	você	vai	aguentar	sem	comer?	—	Ma	tenta	outra	vez.
—	Enquanto	eu	tiver	força	interna.	E	enquanto	o	governo	não	responder	à	minha	exigência.
—	Mas	o	governo	nem	sabe	sobre	sua	exigência	—	eu	levanto	a	voz.	—	E	o	que	falar	do	governo?

Nem	o	homem	das	ruas	sabe	a	respeito.	Um	leiteiro	acabou	de	passar	em	sua	bicicleta.	Eu	perguntei	se
ele	apoiava	sua	causa.	Ele	respondeu	que	nunca	ouviu	falar	da	Atlas	Investments.
—	Se	você	 tivesse	perguntado	sobre	corrupção,	ele	 teria	 lhe	dado	outra	 resposta.	Bapu	disse	que	a

verdade	 é,	 por	 natureza,	 autoevidente.	Assim	que	 as	 teias	 de	 aranha	da	 ignorância	 são	 removidas,	 ela
brilha	com	nitidez.	Minha	satyagraha	é	para	acordar	os	impotentes	e	envergonhar	os	poderosos.	Você	vai
ver	como	meu	protesto	vai	se	transformar	em	um	movimento	que	irá	mudar	o	curso	de	nossa	história.
Entendo	então	que	Nirmala	Ben	não	voltará	conosco.	Animada	por	uma	grande	queixa	e	seduzida	por

uma	grandiosa	visão	de	revolução,	ela	vai	jejuar	até	a	morte,	literalmente.	Mas	sua	morte	será	em	vão.
Os	 desprovidos	 de	 poder	 do	 mundo	 não	 podem	 mudar	 nem	 criar	 história.	 Somos	 condenados	 a
simplesmente	estudá-la.
	
	
—	A	pressão	sanguínea	e	os	batimentos	cardíacos	dela	estão	aumentando.	Ainda	não	ameaçam	a	sua

vida,	 mas	 não	 acho	 que	 ela	 será	 capaz	 de	 se	 manter	 sem	 comida	 por	 muito	 mais	 tempo.	 Ela	 devia
interromper	o	jejum	—	diz	o	médico	ao	guardar	o	estetoscópio	e	apresentar	o	boleto	de	cobrança.	Eu	lhe
entrego	cem	rúpias	e	rapidamente	ele	desaparece	em	sua	clínica	precária.



É	quarta-feira,	6	de	abril,	e	Nirmala	Ben	não	se	alimenta	de	nem	um	bocado	de	comida	há	quatro	dias.
Ainda	mais	preocupante:	seu	protesto	não	tem	força	alguma.	Ela	atraiu	alguns	curiosos,	mas,	além	disso,
daria	no	mesmo	ela	ter	jejuado	na	Lua.	Até	a	polícia	parou	de	perturbá-la,	tachando-a	de	excêntrica.	O
fato	é:	sem	uma	brigada	de	apoiadores	gritalhões	e	seguidores	empunhando	cartazes,	o	protesto	dela	não
parece	nem	um	pouco	com	um	protesto,	ela	é	como	uma	sem-teto	jogada	numa	esquina.
—	Faça	algo,	beti,	ou	logo	pode	ser	tarde	demais.	—	Ma	está	histérica.
Fizemos	um	arranjo	entre	nós	duas:	Ma	fica	com	Nirmala	Ben	o	dia	inteiro,	lhe	fazendo	companhia.	Eu

visito	sempre	que	arrumo	um	tempo	livre	na	loja,	que	fica	a	poucos	minutos	dali.
Nirmala	Ben	perdeu	peso,	mas	seu	fervor	guerreiro	e	sua	fé	na	natureza	humana	estão	intactos.
—	O	povo	virá	—	ela	diz,	ainda	esperançosa.
Ninguém	vem,	 é	 claro,	mas	 durante	 a	 hora	 do	 almoço	 eu	 encontro,	 por	 acaso,	 com	Shalini	Grover,

minha	amiga	do	Sunlight	TV.	Um	dos	estudantes	com	máscaras	de	gás	protestando	contra	a	poluição	do
rio	Yamuna	é	sobrinho	dela.
Peço	seu	conselho.
—	Como	podemos	espalhar	a	história	de	Nirmala	Ben	com	rapidez?
—	Precisamos	trazer	as	câmeras	de	TV.	É	a	única	maneira	de	começar	uma	reação	em	cadeia.
—	Você	pode	vir	com	uma	equipe	de	cinegrafistas?
—	 Somos	 um	 canal	 de	 investigação,	 não	 um	 canal	 de	 notícias.	 E	 mesmo	 esses	 caras	 não	 cobrem

protestos	insignificantes.
—	Bem,	o	que	torna	um	protesto	significante?
—	O	assunto	tem	de	ser	cativante	ou	os	números	têm	de	ser	enormes.	Você	já	parou	para	pensar	por

que	 milhares	 de	 jornalistas	 cobrem	 modelos	 glamourosas	 desfilando	 nas	 passarelas	 durante	 o	 India
Fashion	 Week,	 mas	 eu	 estava	 completamente	 sozinha	 no	 caso	 dos	 fazendeiros	 suicidas	 do	 caso	 em
Vidarbha?	Notícia	ruim	não	vende.	O	jejum	de	Nirmala	Ben	contra	uma	companhia	de	fachada	nebulosa
não	é	 sexy	o	 suficiente.	Mas	 se	 ela	 conseguisse	organizar	 as	mulheres	de	Delhi	para	um	protesto	 tipo
SlutWalk,	igual	aquele	que	rolou	em	Toronto	há	dois	dias,	ela	ia	atrair	os	olhos	da	mídia	na	hora.
—	A	Atlas	Investments	é	apenas	um	símbolo.	O	alvo	real	dela	é	a	corrupção	de	alto	escalão.
—	Já	estou	bocejando.	Ninguém	liga	para	a	corrupção	neste	país.	Metade	da	classe	média	pratica	o

suborno	e	a	outra	metade	não	se	dá	ao	trabalho	de	sair	às	ruas	e	fazer	alguma	coisa	a	respeito.
—	Você	não	acha	que	está	sendo	um	pouco	injusta	com	a	classe	média?	—	eu	protesto.
—	Estou	apenas	expressando	a	dura	verdade.	A	classe	média	não	se	importa	com	nada.	Não	votamos

nem	nos	candidatamos.	Por	isso,	ninguém	se	importa	com	a	classe	média.
O	 dia	 seguinte	 também	 não	 traz	 novos	 apoiadores.	 A	 única	mudança	 na	 situação	 é	 que	 a	 saúde	 de

Nirmala	Ben	piora	ainda	mais.
—	A	 pulsação	 dela	 está	 oitenta	 e	 oito	 e	 a	 pressão	 está	 quinze	 por	 nove.	 Ela	 precisa	 de	 cuidados

médicos	urgentemente	nas	próximas	vinte	e	quatro	horas,	no	máximo	em	dois	dias.	Por	favor,	mantenha
uma	ambulância	a	postos	—	disse	o	doutor	após	terminar	os	exames.
Nirmala	Ben	perdeu	mais	de	três	quilos	nos	últimos	seis	dias.	A	pele	ficou	mais	escura	por	conta	da



desidratação,	e	seu	rosto	está	perigosamente	macilento	e	com	olheiras.	Ela	não	tem	mais	forças	para	ficar
sentada	o	dia	todo.	A	maior	parte	do	tempo	fica	enrolada	no	lençol.	Mas	sua	mente	ainda	está	lúcida	e
afiada.
—	 Nirmala	 Ben,	 por	 favor,	 chega	 dessa	 loucura	 —	 eu	 imploro.	 —	 Vamos	 aceitar	 o	 fato	 de	 que

fracassamos	desta	vez.	Você	tem	de	viver	para	lutar	mais	um	dia.
—	Não	—	ela	afirma.	—	Apenas	meu	cadáver	vai	deixar	o	posto.
Sua	assustadora	fixação	me	dá	um	calafrio.
Ao	meio-dia,	Vinay	Mohan	Acharya	vem	visitá-la.	Ele	afirma	ter	ouvido	uma	rápida	menção	a	Nirmala

Ben	na	Sunlight	TV.
—	Esta	é	a	revolução	popular	que	me	prometeu?	—	Ele	fita	a	gandhista	deitada	sozinha.	—	Mas	onde

estão	as	pessoas?
—	Nirmala	Ben	está	morrendo.	—	Eu	esfrego	as	mãos.	—	E	ninguém	parece	se	importar.
—	 Eu	 disse	 que	 ela	 estaria	 perdendo	 tempo	 com	 a	 Atlas.	 —	 Ele	 funga	 desdenhosamente.	 —	 Eu

também	 tentei	 ser	 o	 agente	 da	 mudança	 certa	 vez,	 mas	 ser	 o	 condutor	 da	 revolução	 neste	 país	 é
impossível.	A	história	nos	ensina	que	para	uma	revolução	ter	sucesso	é	necessário	no	mínimo	uma	destas
coisas:	ou	uma	figura	ditatorial	que	é	universalmente	odiada	ou	uma	figura	de	oposição	universalmente
amada.	Na	Índia,	não	temos	nenhum	dos	dois.	Nós,	indianos,	não	odiamos	nem	amamos	ninguém.
—	Não	há	nada	que	possamos	fazer	para	incentivar	as	pessoas	a	apoiar	a	causa	dela?
—	Esqueça.	As	pessoas	só	podem	ser	 incentivadas	a	agir	em	situações	que	 lhe	 tocam	o	coração.	E

acabar	com	a	corrupção,	sinto	dizer,	ainda	não	é	um	assunto	emocional	para	o	povo.	Eles	acreditam	que
ela	está	muito	difundida	para	ser	eliminada.
O	 industrial	 vai	 embora	 depois	 de	 sua	 homilia,	mas	 eu	não	 estou	pronta	 para	 aceitar	 a	 derrota.	De

volta	à	loja,	cavouco	meu	cérebro	em	busca	de	uma	solução.	Sei	que	é	hora	de	uma	nova	abordagem.	As
pessoas	não	virão	apoiar	uma	mulher	desconhecida	sem	amparo	organizacional.	É	uma	regra-chave	do
marketing:	é	preciso	se	instalar	na	mente	dos	consumidores	antes	de	levá-los	a	comprar	seu	produto.	É
isso	o	que	a	publicidade	faz.	Como	se	propagandeia	um	protesto?
É	quando	meus	olhos	caem	sobre	um	outdoor	gigante	no	Jantar	Mantar.	Mostra	Priya	Capoorr,	o	rosto

reluzente,	segurando	um	pote	do	creme	herbal	para	a	pele	Amla.	A	resposta	vem	em	um	flash:	Nirmala
Ben	precisa	do	apoio	de	uma	celebridade.
Eu	ainda	possuo	o	telefone	de	Rosie	Mascarenhas,	a	RP	da	atriz.	Ligo	e	exponho	a	proposta:
—	Você	acha	que	Priya	concordaria	em	dizer	alguns	palavras	de	apoio	ao	jejum	de	Nirmala	Ben?	É

por	uma	causa	nobre.
A	mulher	não	fica	feliz.
—	Você	 tem	 a	 cara	 de	 pau	 de	me	 ligar	 depois	 do	 jeito	 que	 tratou	 Priya	—	 ela	 admoesta	 antes	 de

adicionar:	 —	 Quem	 já	 ouviu	 falar	 dessa	 Nirmala	 Ben?	 Nunca	 nos	 associamos	 com	 marcas
desconhecidas.
Resoluta,	mudo	para	o	plano	B	e	vou	atrás	de	Karan:
—	Se	Priya	Capoorr	não	vai	apoiar	o	jejum	de	Nirmala	Ben,	Salim	Ilyasi	apoiará.



—	Mas	como	poderemos	entrar	em	contato	com	ele?	Não	tenho	o	número	da	secretária	dele.
—	Você	é	Salim	Ilyasi.	Não	se	lembra	da	pegadinha	do	Dia	da	Mentira?	Quero	que	faça	o	mesmo	por

Nirmala	Ben.
—	Não	entendo.
—	Quero	que	grave	uma	mensagem	na	voz	de	Salim	Ilyasi,	pedindo	às	pessoas	que	venham	até	o	jejum

de	Nirmala	Ben	e	mande	para	os	clientes	da	Indus	por	mensagem.
—	Espere	um	pouco!	Você	quer	que	eu	vá	para	a	cadeia?	E	se	o	Salim	me	processar?
—	Não	vamos	usar	o	nome	de	Salim	Ilyasi.	Se	a	voz	de	alguém	soa	exatamente	como	a	dele,	a	culpa

não	é	nossa.
—	E	a	empresa?	Se	meu	chefe	descobrir	que	mandei	esse	spam	de	graça,	vou	ser	demitido.
—	Sei	que	há	um	risco,	mas	é	nossa	única	chance.	De	outro	modo,	Nirmala	Ben	morre.
Karan	demora	um	pouco	para	ser	convencido,	mas,	assim	que	 topa,	ele	dá	seu	máximo.	Já	 tinha	um

texto	preparado,	e	Karan	o	grava	com	perfeição,	sua	voz	um	clone	exato	da	de	Salim	Ilyasi.	Ele	mesmo
se	impressiona	com	a	imitação.
—	Os	cem	milhões	de	assinantes	da	Indus	vão	ter	uma	surpresa.	—	Ele	sorri.
Três	horas	depois,	meu	celular	apita	com	uma	mensagem	de	Mumbai.	Clico	para	abrir	e	imediatamente

sou	cativada	pela	voz	profunda	de	barítono	de	Salim	Ilyasi:
—	Amigos,	nosso	país	passa	por	momentos	difíceis	—	diz	a	superestrela.	—	Fraude	atrás	de	fraude

abalam	a	confiança	do	povo.	Não	podemos	mais	permanecer	apenas	espectadores.	Por	 isso,	decidi	me
juntar	à	corajosa	luta	de	Nirmala	Ben	contra	a	corrupção.	Estarei	lá	para	apoiá-la	em	Jantar	Mantar	no
sábado,	9	de	abril.	Faça	isso	você	também.	Venha.	Vai	ser	faaaaaaaaantástico.
Ligo	para	Karan.
—	 Ficou	 ótimo!	Mas	 estou	 um	 pouco	 preocupada	 com	 o	 número	 de	Mumbai	 que	 você	 usou.	 É	 o

numero	de	verdade	dele?
—	Ficou	maluca?	Eu	seria	preso	por	isso.
—	De	quem	é	esse	número	então?
—	É	um	número	que	não	existe,	mas,	se	mudar	o	último	dígito	de	zero	para	um,	vai	conectar.
—	Com	quem?
—	Com	o	hospício	Andheri!
	
	
O	 plano	 funciona	 melhor	 do	 que	 eu	 podia	 imaginar.	 A	 mensagem	 falsa	 de	 Salim	 Ilyasi	 viraliza.

Detalhes	da	greve	de	fome	de	Nirmala	Ben	logo	se	espalham	em	blogs,	Twitter,	Facebook,	MySpace	e
YouTube,	até	que	uma	massa	crítica	é	atingida.	As	pessoas	começam	a	se	dirigir	ao	local	do	jejum	logo
cedo	na	manhã	do	sábado.	Vêm	procurando	por	Salim	Ilyasi,	e	aí	algo	curioso	acontece:	veem	Nirmala
Ben,	uma	velhinha	frágil,	aguentando	sem	comida	há	uma	semana,	e	permanecem,	atraídos	tanto	por	sua
persistência	obstinada	quanto	pela	possibilidade	de	encontrar	uma	superestrela	de	Bollywood.
À	 tarde,	 a	multidão	 conta	 com	 oito	mil	 pessoas,	 talvez	mais.	 É	 quando	 algo	 interessante	 acontece:



quase	 que	 sozinha,	 uma	 força	 de	 voluntários	 ativos	 se	 forma.	 Eles	 começam	 a	 construir	 um	 palco
adequado.	Alguém	 aparece	 com	 um	 balde	 de	 coleta	 e	 doações	 começam	 a	 jorrar	 espontaneamente.	O
dono	de	uma	loja	de	tendas	doa	uma	enorme	shamiana,	providenciando	a	necessária	proteção	contra	o
sol	 forte.	Alguém	traz	um	gerador	portátil;	outro,	um	sistema	de	som.	Um	grupo	de	cantores	e	músicos
local	junta-se	a	Nirmala	Ben	no	palco	e	o	ambiente	começa	a	ressoar	com	bhajans	e	canções	patrióticas.
Nada	 revive	 mais	 um	manifestante	 do	 que	 a	 visão	 da	 massa	 apoiadora.	 Nirmala	 Ben	 enche-se	 de

energia	 e	 fervor	 renovados.	 Ela	 até	 consegue	 ficar	 de	 pé	 e	 proclamar	 um	 discurso	 apaixonado,
convocando	a	multidão	a	começar	uma	nova	revolução	para	purificar	o	país	da	corrupção.
—	Se	vocês	desmascararem	a	Atlas,	vão	golpear	a	colusão	corporativa	—	ela	declara	sob	aplausos

incessantes,	a	voz	pulsando	com	fervor	moral	e	autoridade	materna.
Depois	disso,	não	demora	muito	para	que	a	mídia	apareça.	Repórteres	e	fotógrafos	e	equipes	de	TV

convergem	para	Jantar	Mantar	como	tubarões	atraídos	por	sangue	fresco	no	mar.
Assim	 que	 as	 notícias	 do	 jejum	 chegam	 ao	 horário	 nobre	 da	 televisão,	 a	 azáfama	 vira	 um	 tsunami.

Dentro	de	horas,	Nirmala	Ben	começa	a	dominar	as	ondas	do	rádio	e	da	TV,	até	ultrapassando	o	carnaval
do	 Indian	 Premier	 League,	 que	 começou	 um	 dia	 antes.	 Painéis	 de	 discussão	 sobre	 o	 assunto	 são
rapidamente	formados	e	todas	as	figuras	importantes	divulgam	sua	opinião	sobre	o	jejum	e	vituperam	a
corrupção	em	geral	e	na	Atlas	em	particular.
Chega	o	domingo,	e	a	bola	de	neve	do	protesto	transforma-se	em	uma	avalanche.	A	rua	Jantar	Mantar

está	completamente	emperrada	por	manifestantes	sacudindo	a	bandeira	tricolor	e	cantando	e	dançando	ao
ritmo	de	tambores,	criando	uma	atmosfera	carnavalesca.	Mais	de	cem	pessoas	decidem	imitar	a	greve	de
fome	de	Nirmala	Ben,	incluindo	um	veterano	lutador	pela	liberdade,	de	noventa	e	dois	anos,	decidido	a
dar	a	vida	se	o	governo	não	ceder.	Estranhos	abraçam-se	e	gritam	motes	enaltecendo	Nirmala	Ben	como
o	novo	Gandhi.
O	advento	de	pessoas	permanece	inalterado	no	dia	seguinte.	Chegam	de	trens	e	ônibus,	de	bicicletas	e

a	pé.	Vêm	de	vilarejos	distantes	e	municípios	empoeirados,	de	shoppings	requintados	e	escritórios	com
ar-condicionado.	 Há	 fazendeiros	 gujjar	 de	 Haryana,	 jovens	 desempregados	 de	 Noida,	 estudantes	 da
escola	RK	 Puram,	donas	de	 casa	de	Chittaranjan	Park,	 leiteiros	de	 Jindi,	 clérigos	de	uma	madraça	 em
Nangloi,	alfaiates	de	Ghaziabad,	eunucos	de	Yusuf	Sarai	e	executivos	de	call	center	de	Gurgaon.	É	difícil
de	imaginar	um	grupo	mais	disparate	e	amorfo,	unidos	unicamente	pelo	ultraje	com	a	cultura	de	suborno	e
clientelismo.	 Todos	 já	 enfrentaram	 corrupção	 em	 sua	 vida	 cotidiana:	 do	 pai	 forçado	 a	 fazer	 uma
“doação”	 para	 a	 escola	 particular	 em	 troca	 da	 admissão	 do	 filho,	 ao	 pedreiro	 que	 tem	de	 subornar	 o
funcionário	 público	 para	 conseguir	 o	 vale-alimentação.	 É	 uma	 aliança	 espontânea	 dos	 pobres	 e	 dos
descontentes.	 Nirmala	 Ben	 tornou-se	 o	 ponto	 de	 encontro	 para	 a	 reunião	 de	 frustrações	 diárias	 e
aspirações	 irrealizadas.	E	“Desmascare	Atlas”	 tornou-se	o	grito	desse	encontro	de	uma	nação	 raivosa
enfim	se	expressando.
Enquanto	 observo	o	mar	 de	 punhos	 socando	o	 ar	 em	harmonia	 e	 escuto	 os	 gritos	 de	 “Nirmala	 Ben

zindabad!”,	“Vida	longa	a	Nirmala	Ben!”	vindos	do	palco,	viro	para	Karan,	parado	ao	meu	lado,	em	um
canto	menos	populoso:



—	Você	imaginou	este	espetáculo	quando	enviou	a	mensagem?
—	Você	está	dizendo	que	eu	causei	esse	alvoroço?	—	Karan	olha,	perplexo,	para	o	empurra-empurra

da	multidão	amontoando-se	para	ver	Nirmala	Ben.
Do	palco,	vem	o	som	de	tambores	acompanhados	por	gritos	agudos.
—	Oh,	meu	Deus!	—	exclama	Karan.	—	O	Desi	Nirvana	está	aqui.
—	Sim.	Eles	estão	apoiando	Nirmala	Ben	com	um	concerto	de	graça.
—	Passar	o	domingo	com	o	povão	indiano	dançando	ao	som	de	uma	banda	de	rock	não	é	minha	ideia

de	diversão.	Mas,	enfim,	eu	posso	nunca	mais	ter	essa	chance	—	ele	diz	ao	se	infiltrar	na	plateia	lotada.
—	Venha	comigo.
—	Vai	 você.	Hard	 rock	 não	 é	 a	minha.	Além	disso,	 estou	 esperando	 pelo	 dr.	Motwani	 do	 hospital

Apollo.	Ele	é	o	cardiologista	mais	caro	da	Índia.	E	ele	se	ofereceu	para	monitorar	a	saúde	de	Nirmala
Ben	de	graça.
Notícias	 do	 crescente	 apoio	 ao	 jejum	 atraem	 a	 atenção	 até	 de	 James	Atlee,	 o	 namorado	 de	Lauren

especialista	em	marcas,	para	Jantar	Mantar.
—	Preciso	de	dicas	—	diz	o	 inglês	em	assombro	contido.	—	Você	conseguiu	algo	que	eu	não	seria

capaz.	Você	transformou	uma	completa	desconhecida	em	ícone	internacional.
—	Com	uma	ajudinha	de	Salim	Ilyasi.	—	Eu	pisco.
—	Metade	 de	meu	 escritório	 veio	 aqui	 apoiar	 o	 protesto.	Vi	 até	 o	 filho	 de	meu	 chefe	 no	meio	 da

multidão	agora	há	pouco.
—	O	filho	de	seu	chefe?	Quer	dizer,	do	dono	da	Indus	Mobile?
—	 É.	 Karak	 Junior.	 Ele	 tem	 só	 dezenove	 ou	 vinte	 anos,	 mas	 é	 um	 destrambelhado	 total.	 Ele	 é

completamente	esquisito,	deve	usar	drogas.
—	O	que	ele	está	fazendo	aqui?
—	Esta	é	fácil:	todo	mundo	está	tentando	descobrir	como	a	mensagem	de	Salim	Ilyasi	foi	divulgada	na

rede.
O	 alarme	 soa	 em	 minha	 mente	 no	 mesmo	 segundo.	 Começo	 a	 procurar	 freneticamente	 por	 Karan.

Demoro	vinte	minutos	para	encontrá-lo,	saboreando	um	picolé	da	barraquinha	de	sorvete.
—	Quer	um?	—	Ele	sorri.
—	Acabei	de	encontrar	o	James,	namorado	da	Lauren	—	informo.	—	Ele	disse	que	viu	o	filho	do	dono

da	Indus,	Karak	Junior,	no	meio	do	povo.
—	O	quê?	—	A	face	dele	fica	pálida	e	o	sorriso	evapora.	Ele	 joga	o	picolé	na	 lixeira	e	esfrega	as

mãos	em	um	tique	nervoso.	—	Estou	ferrado	—	ele	balbucia.	—	Isso	significa	que	Salim	Ilyasi	reclamou
e	a	empresa	começou	uma	investigação.	Merda!
—	Talvez	ele	só	tenha	vindo	ver	o	protesto.
—	Você	 não	 o	 conhece	—	 diz	Karan.	—	Ele	 é	 um	 filho	 da	 puta	maluco.	Quando	 ele	 vai	 atrás	 de

alguém,	não	larga	o	osso.
—	Você	acha	que	pode	perder	o	emprego?
—	Eu	apaguei	meus	rastros	muito	bem.	Só	espero	que	os	amigos	no	call	center	que	conhecem	minha



imitação	não	deem	com	a	língua	nos	dentes.	Preciso	vazar.
Retorno	ao	estrado	onde	Ma	está	cuidando	de	Nirmala	Ben,	que	está	deitada	de	costas.	Ela	está	mais

fraca	e	penosamente	magra.	Dr.	Motwani,	depois	de	examiná-la,	proibiu-a	de	falar	e	se	esforçar.	Ele	diz
que	ela	não	conseguirá	passar	mais	dois	dias	sem	comida.
—	Toda	a	adulação	das	massas	do	mundo	não	substitui	a	nutrição	—	ele	comenta.
Tarde	da	noite,	o	governo	finalmente	envia	um	emissário	para	se	encontrar	com	Nirmala	Ben.	Ele	é	um

humilde	secretário	interino	do	Ministério	dos	Negócios	Empresariais.
—	Estamos	fazendo	todos	os	esforços	possíveis	para	rastrear	as	pessoas	por	trás	da	Atlas	—	ele	diz.

—	O	processo	é	complicado.	Precisamos	de	tempo.
Nirmala	Ben	ouve-o	e	depois	levanta	dois	dedos.
—	O	que	isso	significa?	—	pergunta	o	burocrata,	virando-se	para	Ma	que,	sem	querer,	transformou-se

em	porta-voz	não	oficial	de	Nirmala	Ben.
—	Significa	que	ela	lhe	dá	dois	meses,	ou	seja,	sessenta	dias	—	diz	mamãe.
—	Isso	não	será	o	suficiente.	—	O	oficial	nega	com	a	cabeça.	—	Precisamos	de	no	mínimo	oito	meses

a	um	ano.
Nirmala	Ben	acena,	dispensando-o.
—	Então,	pode	ir	—	traduz	Ma.	—	Não	temos	um	acordo.
	
	
Chega	a	segunda-feira,	e	a	multidão	se	recusa	a	deixar	Jantar	Mantar,	gerando	o	caos	no	 trânsito	de

Connaught	Place.
Para	além	das	implicações	políticas,	o	jejum	transformou-se	em	fenômeno	cultural	também.	Bonés	de

Gandhi	 aparecem	 nos	 outlets	 de	 Khadi	 Bhandar.	 O	 sári	 branco	 de	 Nirmala	 Ben	 adquire	 o	 status	 de
declaração	da	moda,	aparecendo	em	passarelas	glamourosas.	Rohit	Kalra,	o	letrista	de	Bollywood,	lança
um	remix	sensual	do	bordão	“Minha	esposa	não	comparece	enquanto	a	Atlas	não	aparece”,	que	logo	vira
mania	no	YouTube.	Grupos	de	 cidadãos	por	 toda	a	 Índia	 começam	a	organizar	piras	 em	que	queimam
exemplares	de	atlas	escolares	como	símbolo.
No	fim	da	terça-feira,	só	há	um	show	no	país:	o	show	de	Nirmala	Ben.	A	face	da	gandhista	está	por

toda	 parte:	 jornais,	 TV,	 outdoors,	 camisetas,	 bonés	 e	 nas	 unhas	 das	 mulheres.	 Do	 mesmo	 modo	 que
Amitabh	Bachchan	é	carinhosamente	apelidado	“Big	B”,	Nirmala	Ben	é	 logo	alcunhada	de	“Big	Ben”.
Até	Priya	Capoorr	entra	na	onda.	Obtenho	certa	satisfação	maliciosa	ao	vê-la	no	Star	News	expressando
platitudes	sobre	como	sempre	admirou	Nirmala	Ben	e	quer	se	juntar	à	greve,	o	que	a	impede	é	o	fato	de
estar	nesse	momento	em	Istambul	filmando	o	próximo	filme.
Levada	pela	união	inebriante	da	revolução	popular,	o	último	boletim	médico	do	dr.	Motwani	cai	como

uma	bomba	sobre	mim.	Por	volta	da	meia-noite,	o	cardiologista	anuncia	pesarosamente	que	a	saúde	de
Nirmala	Ben	deteriorou	consideravelmente	e	ela	pode	até	morrer	se	não	receber	soro	imediatamente.
Como	era	de	se	prever,	Nirmala	Ben	recusa-se	a	quebrar	o	jejum	ou	a	aceitar	o	soro.
—	Se	meu	filho	pode	dar	a	vida	pelo	país,	eu	também	posso	—	ela	declara	arquejando,	 lutando	em



cada	respiração.
Em	 uma	 cidade	 em	 que	 a	 vida	 pode	 acabar	 muito	 abruptamente	 ou	 muito	 anonimamente	 para	 ser

honrada,	o	espetáculo	de	um	martírio	traz	um	perigoso	apelo	para	ela.
Notícias	da	morte	iminente	espalham-se	como	fogo.	O	movimento,	que	foi	completamente	pacífico	até

agora,	torna-se	violento.	A	turba	irada	coloca	fogo	em	ônibus	e	veículos	governamentais.	Manifestantes
confrontam	a	polícia	em	todo	o	país.	Partidos	da	oposição	conclamam	greve	geral.
Encarando	 um	 eleitorado	 cada	 vez	 mais	 hostil,	 e	 percebendo	 o	 humor	 popular,	 o	 governo	 tenta

arrefecer	a	iniciativa,	e	o	ministro	de	Negócios	Empresariais	em	pessoa	entrega	uma	garantia	por	escrito
a	Nirmala	Ben	de	que	ele	fará	com	que	a	Atlas	seja	investigada	e	sua	identidade	real	seja	revelada	em
sessenta	dias.
—	 Não	 é	 rendição	 —	 ele	 declara	 aos	 repórteres	 reunidos.	 —	 É	 pragmatismo	 baseado	 na	 clara

percepção	do	interesse	da	nação.
À	meia-noite	e	um,	na	quarta-feira,	13	de	abril,	Nirmala	Ben	encerra	o	jejum	ao	vivo	pela	televisão

aceitando	um	suco	de	laranja	de	uma	estudante,	e	um	grito	comemorativo	ressoa	pelo	país	todo.
Ela	 é	 levada	 ao	 hospital	 Apollo	 imediatamente,	 seguida	 por	 uma	 legião	 de	 devotos	 e	 um	 pequeno

exército	 de	médicos.	Ma	 e	 eu	 estamos	 ocupadas	 com	 a	 tarefa	 de	 encerrar	 o	 protesto	 e	 levar	 os	 bens
pessoais	dela	de	volta	à	LIG	Colony.
Naquela	noite,	enquanto	arrumamos	as	coisas	dela	no	B-25,	abro	a	mala	velha,	a	que	ela	levou	a	Jantar

Mantar.	Contém	o	 lençol	 que	 usou	 como	banner	 e	 dois	 sáris	 simples.	 Porém,	 escondidos	 debaixo	 das
roupas	há	 inúmeros	 lenços,	colheres,	pratos,	copos,	elásticos	de	cabelo,	pulseiras,	 isqueiros	e	canetas.
Há	até	um	estetoscópio	e	um	relógio	masculino	Titan.	Coisas	que	definitivamente	não	pertencem	a	ela.
Apenas	balanço	a	cabeça	diante	da	descoberta.	A	cleptomania	não	foi	curada	pelo	jejum.
Big	Ben	tornou-se	o	novo	ícone	nacional.	Mas	ainda	mantém	seus	velhos	hábitos.
	
	
Quando	Acharya	me	chama	a	seu	escritório	na	quinta	à	noite,	eu	já	estava	esperando.
—	 Tem	 algo	 a	 ver	 com	 o	 jejum	 de	 Nirmala	 Ben,	 não	 é?	—	 chego	 falando	 assim	 que	 Revathi	 me

acompanha	até	o	escritório.
—	Correto.	 Você	 passou	 no	 quinto	 teste,	 o	 teste	 da	 engenhosidade,	mostrando	 que	 sabe	 solucionar

problemas.	Para	fazer	o	jejum	de	Nirmala	Ben	ter	êxito,	você	abriu	caminho	pelo	terreno	bagunçado	da
política	de	massa.	Nada	mal	como	façanha.
—	Certamente	não	foi	fácil.
—	Este	é	exatamente	o	ponto.	Engenhosidade	é	a	habilidade	de	agir	efetivamente	e	com	imaginação,

especialmente	em	situações	difíceis.	Um	CEO	é,	acima	de	tudo,	um	estrategista.	Um	jogador	de	xadrez	que
domina	todos	os	movimentos	do	oponente.	Líderes	que	são	engenhosos	fazem	as	coisas	acontecer	quando
a	situação	é	adversa.	São	capazes	de	operar	nas	piores	condições.	Nunca	desistem.	Se	a	parede	é	muito
alta	para	ser	escalada,	eles	encontram	um	jeito	de	contorná-la.
—	Tudo	que	fiz	foi	por	Nirmala	Ben,	eu	não	poderia	deixá-la	morrer.



—	Você	 também	teve	a	previdência	de	saber	que	Nirmala	Ben	estava	canalizando	a	 raiva	pública	a
respeito	da	corrupção	em	seu	símbolo	mais	visível:	Atlas.	E	você	fez	as	pessoas	acreditarem	que	o	que
ela	 estava	 fazendo	 era	 digno	 de	 apoio.	 A	 mesma	 estratégia	 que	 usou	 hoje	 para	 transformar	 uma
desconhecida	gandhista	em	um	herói	popular,	você	pode	usar	amanhã	para	 transformar	um	produto	em
uma	marca.	Pode	ser	seu	segredo	de	negócio	mais	valioso	quando	se	tornar	a	CEO	do	Grupo	ABC.
—	Bem,	acho	que	dei	sorte.	—	Sorrio.
—	Sorte	não	 tem	nada	a	ver	com	isso.	Você	até	conseguiu	convencer	Salim	Ilyasi	a	apoiar	o	 jejum.

Recebi	a	mensagem	de	voz	do	ator	em	meu	celular.	Como	você	conseguiu	essa?
—	Ora,	esse	é	um	segredo	de	negócios	que	eu	não	ouso	revelar!
	
	
Karan	tem	me	evitado	nos	últimos	três	dias.	Sempre	que	o	vejo,	ele	está	com	a	expressão	preocupada

de	um	estudante	se	matando	de	estudar	para	o	exame	final,	sem	tempo	livre	para	desperdiçar.	Por	isso,
quando	passeio	pelo	jardim	esta	noite,	não	sei	o	que	esperar.
Primeiro,	conto	sobre	a	reunião	com	Acharya.
—	Cinco	de	sete,	hein?	—	ele	comenta.
—	Veja,	nós	dois	sabemos	que	Acharya	está	só	me	provocando.	Eu	tenho	tanta	chance	de	dirigir	uma

companhia	de	dez	bilhões	quanto	de	ganhar	a	coroa	de	Miss	Mundo.
—	Eu	discordo	da	parte	da	Miss	Mundo,	mas	isso	não	importa.	O	que	importa	é	que	você	tem	de	estar

sempre	um	passo	à	frente	de	Acharya.
—	E	você?	A	companhia	ainda	está	investigando	sobre	o	MMS	de	Salim	Ilyasi?
—	 Esse	 era	 o	 item	 número	 um	 na	 agenda	 do	 sr.	 Swapan	 Karak,	 o	 dono	 da	 Indus	 Mobile	—	 ele

responde	seriamente.
—	Ele	descobriu	sobre	você?	—	pergunto	com	o	coração	na	boca.
—	Eu	me	livrei!	—	Ele	sorri.	—	Sr.	Swapan	Karak	não	tem	ideia	de	que	eu	estou	por	trás	do	MMS.	A

investigação	acabou	hoje.	Ele	chegou	à	conclusão	de	que	o	MMS	 foi	uma	“pegadinha	de	cunho	 social”
perpetrada	por	um	grupo	de	hackers	foras	da	lei.
Solto	um	suspiro	de	alívio:
—	Ufa!	Essa	foi	por	pouco.	Você	não	tem	ideia	de	como	me	senti	culpada	nesses	últimos	quatro	dias.
Ele	me	dá	um	tapinha	nas	costas.
—	Eu	consigo	imaginar.	Por	isso,	fiquei	muito	tentado	a	lhe	enviar	um	outro	MMS,	dessa	vez	na	voz	de

Aamir	Khan	em	3	idiotas.
—	Falando	o	quê?
—	Apenas	três	palavras:	All	izz	well:	tudo	está	bem.



O	sexto	teste:

Cento	e	cinquenta	gramas	de	sacrifício

A	LIG	Colony	 funciona,	 como	 o	 resto	 da	 classe	média	 indiana,	 como	 uma	 rede	 intrincada	 de	 laços,
relacionamentos,	obrigações	e	favores.	Todos	conhecem	alguém	que	conhece	alguém.	Sr.	Gupta,	no	A-49,
por	exemplo,	é	amigo	de	um	técnico	de	computação	que	presta	serviços	para	todos	os	residentes.	Sr.	J.	P.
Aggarwal,	do	B-27,	é	o	cara	nas	questões	relacionadas	a	hardware.	Sra.	Lalita,	no	C-18,	é	a	abelhuda
com	um	talento	único	para	achar	barganhas,	especialmente	roupas.	Nirmala	Ben,	do	B-25,	é	a	irmã	mais
velha	de	todos	(recentemente	promovida	a	líder	universal).	E	o	dr.	Dheeraj	Mittal,	no	D-58,	atua	como	o
médico	da	casa.
A	 cada	 três	meses,	 usamos	 nossa	 conexão	 com	dr.	Mittal	 para	 fazer	 o	 check-up	 da	Ma	 no	 hospital

público	MCD,	 no	 Setor	 Dezessete,	 onde	 o	 médico	 trabalha	 como	 nefrologista.	 Ele	 poderia	 facilmente
morar	em	um	prédio	bem	mais	chique,	mas	prefere	nosso	condomínio	pela	conveniência.	Em	seu	Ford
Fiesta,	consegue	chegar	ao	hospital	em	menos	de	dez	minutos.
Meu	relacionamento	com	hospitais	é	como	aquele	da	mulher	espancada	que	volta	ao	marido	agressivo.

Odeio	 ir	a	hospitais.	Uma	ida	até	o	hospital	público	é	o	suficiente	para	transformar	um	crente	em	ateu.
Você	vê	tanta	dor	e	sofrimento	que	imediatamente	surge	a	questão:	como	um	deus	misericordioso	permite
a	 doença?	No	 entanto,	 não	 vivo	 sem	 eles.	Hospitais	 são	 como	 navios	 que	 carregam	 as	 almas	 feridas
através	do	rio	da	doença	humana.	Eles	providenciam	um	atestado	trimestral	de	que	tudo	está	bem	com	Ma
e	o	mundo.
Já	 é	 rotina.	Levo	Ma	 ao	hospital	 público	 logo	 cedo	no	domingo.	Eles	 pegam	amostras	 de	 sangue	 e

urina.	Ela	é	testada	para	deficiência	de	B12,	ferro	e	anemia.	Um	raio	X	do	peito	também	é	feito,	além	do
exame	da	visão.	Então,	o	dr.	Mittal	em	pessoa	faz	uma	consulta,	armado	com	resultados	de	hemograma,
glicemia	de	jejum,	glicemia	pós-prandial,	creatinina	sérica	e	urocultura.	Ele	dá	uma	boa	palestra	sobre
manter	 uma	 dieta	 sem	 açúcar	 e	 tomar	 os	 remédios	 com	 regularidade	 antes	 de	 renovar	 a	 prescrição:
glibenclamida	para	diabetes,	salbutamol	inalatório	para	a	asma,	diclofenaco	cinquenta	miligramas	para	a
artrite	e	telmisartan	quarenta	miligramas	para	hipertensão.
—	Sua	mãe	está	bem.	—	Em	geral,	ele	faz	um	joinha	para	mim.	—	Voltem	em	três	meses.
O	 prazo	 de	 três	meses	 expirou	 no	 começo	 de	 abril.	À	 época,	 estávamos	 ocupadas	 com	o	 histórico

jejum	de	Nirmala	Ben.	Mas,	no	primeiro	domingo	depois,	estou	no	hospital	com	Ma.
É	um	dia	ensolarado,	sem	nuvens,	mas	dentro	do	hospital	está	nublado	e	acinzentado.	A	maior	parte

das	 lâmpadas	 fosforescentes	 está	 queimada,	 e	 o	 que	 ilumina	 a	 recepção	 é	 apenas	 a	 luz	 do	 sol	 que
atravessa	 as	 duas	 janelas	 com	 esquadrias,	 uma	 em	 cada	 ponta.	 As	 paredes	 são	 desbotadas	 e
negligenciadas,	como	se	já	tivessem	tido	melhores	dias.	O	ar	fede	a	suor;	o	lugar	está	barulhento.	Uma
jovem	mãe	 em	um	 sári	 azul	 está	 agachada	no	 canto,	 soluçando	 incontrolavelmente.	Há	 longas	 filas	 no



balcão	 de	 registro.	 Para	 aqueles	 sem	 influência	 ou	 conexões,	 são	 três	 horas	 apenas	 para	 conseguir	 o
cartão.
Ao	 passar	 pelos	 corredores	 do	 departamento	 de	 nefrologia,	 o	 cheiro	 azedo	 e	 químico	 de	 hospital

invade	minhas	 narinas,	 obrigando-me	 a	 acelerar	 o	 passo.	A	 sala	 do	 dr.	Mittal,	 no	 terceiro	 andar,	 está
igualmente	cheia.	A	maioria	é	composta	por	pacientes	idosos	com	condições	crônicas,	acomodados	nas
cadeiras	 de	 plástico	 duro	 dentro	 da	 sala	 de	 espera.	 Alguns	 olham	 para	 Ma	 com	 curiosidade,	 talvez
buscando	na	mente	de	onde	a	conhecem.	Aqueles	que	lembram	sabem	que	ela	é	a	mulher	desconhecida
que	estava	ao	lado	de	Nirmala	Ben	durante	a	cobertura	do	jejum	pela	TV.
Como	sempre,	a	enfermeira	permite	que	pulemos	a	fila	e,	dez	minutos	depois,	estamos	cara	a	cara	com

o	dr.	Dheeraj	Mittal.	Um	homem	baixo	de	quarenta	e	poucos	anos,	dr.	Mittal	tem	aquela	aparência	meio
descuidada	 de	 professor	 distraído	 com	 seu	 cabelo	 escuro	 despenteado	 e	 óculos	 sem	 aro.	 Mas	 ele
compensa	tudo	com	sua	postura	gentil	e	conhecimento	médico.	Ele	exsuda	confiança	e	competência.
—	Bem-vinda,	Ma	ji	—	ele	cumprimenta	mamãe.	—	Fiquei	sabendo	que	você	virou	uma	celebridade

graças	a	Nirmala	Ben.
—	Nirmala	Ben	é	sortuda	—	diz	Ma	ironicamente.	—	Ela	não	precisa	enfrentar	infindáveis	visitas	ao

hospital.
—	 Se	 você	 conseguisse	 manter	 um	 peso	 constante,	 também	 seria	 poupada	 desses	 check-ups.	 Mas

sempre	que	a	vejo,	seu	peso	diminuiu	um	pouco.
—	O	 que	 fazer?	—	Ma	 suspira.	—	Nirmala	Ben	 está	 forte	 e	 sã	mesmo	 depois	 de	 jejuar	 por	 duas

semanas.	Eu	como	três	vezes	ao	dia	e	não	consigo	engordar.
Dr.	Mittal	me	olha.
—	Você	sabe	que	há	dois	meses	Ma	ji	desmaiou	em	casa	por	conta	da	hipoglicemia?
—	Ma	nunca	me	contou,	doutor.	Fiquei	sabendo	há	pouco.
—	Por	isso,	precisamos	fazer	mais	exames	dessa	vez	—	avisa	o	médico	ao	anotar	no	bloco.
Ele	pede	uma	bateria	de	exames:	hemoglobina	glicosilada,	frutosamina,	1.5	AG,	microalbumina,	rotina

laboratorial,	ureia,	cistatina	C,	peptídeo	C.	É	o	primeiro	sinal	de	que	esse	check-up	não	está	seguindo	o
script.
Os	 exames	 levam	 o	 dia	 inteiro	 e	 os	 resultados	 demoram	 uma	 semana.	 Como	 sempre,	 vamos

diretamente	para	o	dr.	Mittal.	Sempre	achei	estranho	os	resultados	serem	mostrados	ao	médico	primeiro,
como	se	os	pacientes	não	fossem	capazes	de	receber	uma	análise	do	próprio	corpo.
Isso	contribui	para	a	mística	da	profissão.	Médicos	e	mecânicos	de	carro	têm	algo	em	comum.	Ambos

trabalham	 na	maquinaria,	 e	 nós	 não	 temos	 como	 saber	 o	 que	 está	 acontecendo,	 tanto	 dentro	 do	 corpo
humano	como	no	motor	do	carro.	Do	mesmo	modo	que	um	carro	em	perfeitas	condições	pode	afogar	de
repente,	nossos	corpos	podem	nos	trair	de	muitas	maneiras.	Portanto,	quando	dr.	Mittal	me	convoca	ao
hospital	 no	 domingo,	 dia	 24	 de	 abril,	 às	 onze	 da	manhã,	 entro	 em	 sua	 sala	 com	 o	 nervosismo	 de	 um
estudante	marginal	prestes	a	receber	o	boletim.
—	Está	tudo	bem	com	a	Ma,	doutor?	—	pergunto	assim	que	me	sento	à	sua	frente.
A	expressão	sombria	no	rosto	dele	faz	meu	peito	ficar	apertado.



—	Sempre	acreditei	na	honestidade	total	com	os	pacientes	—	ele	começa.	—	Por	isso...
—	Por	favor,	não	me	diga	que	é	câncer	—	eu	o	interrompo,	lamuriosa.
—	Não,	não	é	câncer.
—	Graças	a	Deus.	—	Solto	o	fôlego.
—	Não	agradeça	a	Deus	ainda.	Sua	mãe	tem	IRC,	que	é	tão	ruim	quanto.
—	IRC?	O	que	é	isso?
—	Insuficiência	Renal	Crônica.	Diabetes	e	hipertensão	são	as	causas	mais	comuns.	E	sua	mãe	possui

ambas.	São	doenças	que	acometem	os	vasos	sanguíneos	e	prejudicam	a	habilidade	dos	rins	de	filtrar	o
sangue	 e	 regular	 os	 fluidos	 no	 corpo.	No	 estágio	 final	 de	 falência	 do	 rim,	 os	 rins	 funcionam	 em	 uma
porcentagem	de	menos	de	quinze	por	cento	de	sua	capacidade	normal.
Estou	em	choque.
—	Mas...	mas	ela	parece	bem.	Deve	haver	algum	erro.
—	Os	 resultados	dos	 testes	estão	na	minha	 frente	e	não	mentem.	—	Ele	 levanta	o	papel	 impresso	e

começa	a	despejar	números:	Hemoglobina	de	6	gramas,	glicemia	de	jejum	de	80,	glicemia	pós-prandial
de	 180,	 creatinina	 plasmática	 de	 7,5	 miligramas,	 urina	 demonstra	 proteinúria	 de	 3/4+	 e	 glicosúria
também	de	3/4+.	—	Ele	tira	os	óculos	e	coça	o	cenho.	—	Se	não	são	indicadores	de	IRC,	o	que	são?
—	E	por	que	só	estamos	descobrindo	isso	agora?
—	A	 doença	 do	 rim	 é	 uma	 assassina	 silenciosa,	 progredindo	 furtivamente	 por	 anos,	 sem	 sinais	 ou

sintomas	que	o	paciente	possa	reconhecer.	Quando	descoberta	 tardiamente,	como	é	o	caso	de	sua	mãe,
pode	ser	fatal.
Fatal.	A	palavra	provoca	calafrios.
—	A	 única	maneira	 de	 tratá-la	 é	 com	 diálise	 ou	 transplante	—	 ele	 segue	 em	 frente.	—	Vocês	 não

conseguirão	pagar	diálise	permanente.	Desse	modo,	só	resta	uma	opção.
—	E	qual	é?
—	Um	transplante	de	rim.	Sua	mãe	precisa	de	um	novo	rim,	e	rapidamente.
—	E	quanto	um	novo	rim	vai	custar?
—	Nada.
—	Nada?	Como	assim?
—	Porque	vai	ser	seu.	Ou	de	sua	irmã.
—	Eu...	eu	não	entendo.
—	 De	 acordo	 com	 o	 Decreto	 de	 Transplante	 de	 Órgão	 Humano,	 de	 1994,	 apenas	 doadores

consanguíneos	podem	doar	órgãos	ao	paciente.	Isso	inclui	pai,	mãe,	irmão	e	irmã.
—	Doar	sangue	é	uma	coisa.	Mas	como	uma	pessoa	viva	pode	doar	um	órgão	assim?
—	É	chamado	transplante	renal	de	doador	vivo.	Veja,	a	vantagem	do	rim	é	que	ele	é	um	órgão	duplo.

Possuímos	 dois	 deles.	 Os	 segundo	 rim	 é	 quase	 redundante,	 pois	 não	 tem	 utilidade.	 Na	 verdade,
desperdiça	 recursos	 do	 corpo.	 Dessa	 maneira,	 é	 possível	 remover	 o	 rim	 de	 uma	 pessoa	 viva.	 Seres
humanos	razoavelmente	saudáveis	conseguem	viver	muito	bem	com	um	rim.	A	única	questão	é:	qual	das
duas	será?



Encaro	o	chão,	a	cabeça	pendurada,	tentando	desesperadamente	não	vomitar.	Assentindo	com	fraqueza,
pergunto:
—	Qual	é	o	procedimento?
—	Bem,	preciso	que	as	duas	venham	e	façam	exames	de	sangue.	Se	possível,	hoje	mesmo.	A	parte	boa

é	que	o	tipo	sanguíneo	de	sua	mãe	é	AB	positivo,	o	que	faz	dela	uma	receptora	universal.	Terei	de	fazer
apenas	compatibilidade	de	antígeno	tecidual	e	crossmatching	para	determinar	a	compatibilidade	para	o
transplante.
—	E	se	nem	Neha	nem	eu	formos	compatíveis?
—	Lidaremos	 com	 esse	 problema	 se	 ele	 surgir,	 certo?	—	Ele	 sorri	 amplamente,	mas	 isso	 não	me

anima.
—	Obrigada,	doutor	—	agradeço,	minha	voz	áspera,	e	saio	da	sala.
A	 sala	 de	 espera	 do	 lado	 de	 fora	 tem	 um	 pôster	 desbotado	 mostrando	 as	 principais	 estruturas	 do

sistema	urinário.	Nunca	tinha	olhado	para	ele.	Mas,	hoje,	atrai-me	como	um	ímã.	Estudo	os	dois	órgãos
escuros	em	formato	de	feijão	localizados	um	de	cada	lado	da	espinha,	logo	abaixo	das	costelas,	como	se
fossem	coordenadas	para	o	tesouro	secreto.	Eles	parecem	bem	pequenos,	pouco	maiores	que	um	punho
fechado.	Ambos	são	cobertos	por	um	tecido	fibroso	e	poroso,	nervos	e	veias.	E	possuem	ureteres	indo
para	a	bexiga.	Para	mim,	 tanto	o	esquerdo	quando	o	direito	parecem	idênticos.	E	nada	nesse	diagrama
sugere	que	um	deles	seja	redundante.
Quando	 chego	 em	 casa,	minha	mente	 está	 completamente	 confusa	 e	 rodando	 por	 pensar	 nas	 piores

situações.	 Ma	 está	 na	 cozinha,	 como	 sempre,	 preparando	 o	 almoço.	 Ela	 nem	 se	 dá	 ao	 trabalho	 de
perguntar	 sobre	 os	 resultados.	 Ela	 condicionou	 a	 si	mesma	 para	 acreditar	 que	 a	morte	 é	 inevitável	 e
nenhuma	quantidade	de	antibióticos	pode	 impedi-la	quando	a	hora	chegar.	É	apenas	um	último	desejo,
uma	última	esperança	que	a	impulsiona.
—	Estou	 apenas	 esperando	minhas	 filhas	 casarem	 e	 se	 estabelecerem	—	 ela	 disse	 a	 Nirmala	 Ben

inúmeras	vezes.	—	Depois	disso,	posso	morrer	em	paz.
Neha	está	distraída,	como	sempre,	consigo	mesma.	Quando	entro	em	seu	quarto,	ela	está	em	frente	ao

espelho	imitando	a	icônica	pose	de	Priya	Capoorr	em	Love	in	Bangkok.
—	Decidi	me	inscrever	para	o	Miss	Índia,	didi	—	ela	informa.	—	Uma	voz	tem	altos	e	baixos,	mas

não	há	dúvida	sobre	um	rosto	bonito.	Afinal,	uma	rosa	é	uma	rosa,	não	é?
—	Dá	pra	você	pensar	em	outra	coisa	além	de	concursos	de	beleza	e	de	manequim?	—	eu	rebato.	—	O

dr.	Mittal	pegou	os	 resultados	dos	exames	da	Ma	e	disse	que	ela	está	na	 fase	 terminal	de	uma	doença
renal.	Ela	precisa	de	um	novo	rim.
—	Um	novo	rim?	E	onde	compramos?	No	Big	Bazaar?
—	Não	é	piada,	Neha.	Você	não	pode	comprar	um	rim,	apenas	doar.	O	doutor	nos	chamou	para	fazer

exames	para	testar	se	somos	compatíveis	para	doar	um	rim	para	Ma.
Neha	encolhe-se	como	se	eu	a	tivesse	estapeado.
—	Doar	um	rim?	Você	ficou	doida,	didi?	Não	vou	dar	meu	rim	de	jeito	nenhum.
—	Tudo	bem.	Então,	você	fala	pra	Ma	que	ela	vai	morrer.



Por	 fim,	 convenço-a	 a	 ir	 ao	 hospital	 comigo.	 Passamos	 reto	 pela	 recepção	 e	 vamos	 direto	 ao
laboratório	no	primeiro	andar.
A	enfermeira	é	uma	mulher	de	meia-idade	de	cara	amarrada	vestida	em	um	uniforme	branco,	alvejado

e	engomado.	Ela	já	tinha	recebido	instruções	do	dr.	Mittal.	Com	eficiência	e	sangue-frio,	ela	localiza	a
veia	 na	 parte	 de	 dentro	 do	 meu	 braço	 e	 está	 preparada	 para	 furar	 minha	 pele	 com	 uma	 agulha
hipodérmica	quando	meu	celular	toca.	É	da	Cruz	Vermelha	ligando	para	me	lembrar	do	Dia	Mundial	da
Doação	de	Sangue,	14	de	junho.
—	O	banco	de	sangue	está	com	o	estoque	baixo	em	Bombaim	de	novo	—	o	funcionário	me	informa.	—

Você	poderia	vir	fazer	sua	doação	trimestral?	Podemos	mandar	um	carro	buscá-la.
Admiro	a	coincidência.
—	Desculpe.	Estou	em	um	hospital	agora,	prestes	a	doar	sangue	para	minha	mãe.	Não	posso	ajudar

vocês	desta	vez.
A	enfermeira	me	olha	feio	e	penetra	a	agulha.	Já	tirei	sangue	muitas	vezes,	mas,	desta	vez,	é	diferente.

Conforme	o	 líquido	vermelho-escuro	começa	a	preencher	a	 seringa,	 sou	preenchida	por	um	 temor	sem
nome,	um	monstro	mutante	que	toma	a	forma	de	meus	piores	medos.	A	amostra	vai	ser	testada	em	breve,
sussurrar	seus	segredos,	revelar	seus	antígenos	e	anticorpos.	E	eu	sei,	bem	no	fundo	de	mim,	que	este	é
um	teste	que	ficarei	feliz	em	reprovar.
Neha	 nunca	 doou	 sangue	 antes	 e	 fica	 inquieta	 e	 nervosa	 quando	 chega	 sua	 vez.	 Ela	morde	 o	 lábio

inferior,	 aperta	 as	 mãos	 e	 não	 olha	 para	 a	 seringa.	 Quando	 a	 agulha	 entra	 na	 pele,	 ela	 começa	 a
hiperventilar	e	reclama	de	fraqueza	e	tontura.
—	Não	seja	dramática	—	a	enfermeira	dá	bronca	e	continua	a	tirar	sangue.
Neha	 enfrenta	 o	 procedimento	 com	 a	mandíbula	 tensa,	 fulminando	 a	 enfermeira,	 e	 vomita	 logo	 em

seguida.
Depois	 de	 tirar	 o	 sangue,	 esperamos	 agonizantes	 três	 horas	 pelo	 resultado	 antes	 de	 dr.	Mittal	 nos

chamar	em	sua	sala.
—	Tenho	boas	notícias	—	ele	diz	para	mim.	—	O	teste	HLA	indicou	uma	compatibilidade	perfeita	de

seis	de	seis	para	Neha	e	compatibilidade	parcial,	de	três	para	seis,	para	você,	o	que	é	tão	bom	quanto,
pois	 a	 rejeição	 parcial	 pode	 ser	 superada	 com	drogas	 imunossupressoras.	E	 o	crossmatching	 para	 as
duas	deu	negativo.
—	Negativo?	—	Neha,	 que	 estivera	 segurando	o	 assento	 da	 cadeira,	 de	 repente	 relaxa	 a	mão,	 uma

centelha	de	alívio	cruza	sua	face.	—	Isso	significa	que	somos	incompatíveis	com	o	grupo	sanguíneo	de
Ma,	não	é?
—	Pelo	contrário,	isso	significa	que	a	compatibilidade	é	total.	No	teste,	misturamos	células	brancas	do

doador	 com	 sangue	 do	 recipiente.	 Se	 as	 células	 brancas	 são	 atacadas	 e	 morrem,	 o	 crossmatching	 é
“positivo”,	e	isso	significa	que	o	sistema	imune	do	recipiente	não	aceitará	o	órgão.	Mas	se	é	“negativo”,
os	antígenos	do	doador	são	compatíveis	com	o	do	recipiente.	O	sangue	de	ambas	é	compatível	com	o	de
Ma	ji	e	ambas	podem	doar.	Agora,	as	duas	irmãs	têm	de	decidir	quem	ama	mais	a	mamãe.
Neha	e	eu	nos	entreolhamos	e	depois	desviamos	o	olhar.	O	ar	na	sala	fica	denso	e	opressivo,	pesado



por	conta	da	gravidade	da	situação	e	do	ambiente	agourento	do	hospital.
Dr.	Mittal	sente	a	tensão	palpável	entre	nós.
—	Sei	que	não	é	uma	decisão	fácil.	Por	isso	quero	que	ambas	pensem	bem	e	voltem	em	setenta	e	duas

horas.	Três	dias.
Voltamos	para	casa	em	silêncio,	sem	saber	o	que	dizer	ou	fazer.	É	um	novo	desafio	para	as	duas,	algo

que	nunca	tivemos	de	enfrentar	antes.	A	única	regra	com	que	concordamos	é	não	comentar	nada	com	Ma.
À	noite,	deitada	no	escuro,	ouço	Neha	 se	 revirando	na	cama.	E	 sei	que	ela	está	pensando	a	mesma

coisa	que	eu.	Todo	o	nosso	amor	e	nossa	afeição	 filiais	 se	 resumiram	a	este	dilema	bizarro:	de	quem
gostamos	mais,	nossa	mãe	ou	nosso	rim?
É	 uma	 questão	 à	 qual	 eu	 gostaria	 que	 nenhuma	 filha	 tivesse	 de	 responder.	 Pois	 tem	 o	 potencial	 de

colocar	 irmã	contra	 irmã,	expondo	a	 fraqueza	escondida	de	nossa	alma.	Cada	ansiedade,	cada	dúvida,
cada	fraqueza	e	cada	fingimento	me	emboscam	na	rua	da	indecisão.	Todo	desejo	egoísta	brota	no	jardim
do	medo.
Ocupo-me	em	pesquisar	sobre	a	doença	e	transplantes	renais.	O	rim	de	um	adulto,	aprendo,	mede	de

dez	a	doze	centímetros	de	comprimento,	contém	um	milhão	de	néfrons	e	pesa	aproximadamente	cento	e
cinquenta	 gramas.	 Vasculho	 a	 internet,	 procurando	 inspiração	 naqueles	 que	 doaram	 rins	 a	 seus	 entes
amados	e	continuam	a	viver	vidas	felizes	e	saudáveis.
Neha	passa	seu	tempo	pesquisando	o	contrário,	recrutando	argumentos	contra	a	doação.	Ela	conversa

em	sussurro	comigo	depois	que	Ma	já	dormiu:
—	Doar	um	rim	não	é	como	dar	seu	iPod	para	um	amigo.	É	um	procedimento	cirúrgico	extenso	e	pode

provocar	 problemas	 de	 saúde	 crônicos.	 Depois	 da	 operação,	 pode	 esquecer	 a	 prática	 de	 esportes	 ou
outra	atividade	física.	Além	disso,	eu	não	acredito	no	argumento	de	que	um	segundo	rim	seja	redundante.
Deus	me	 perdoe,	mas	 se	 algo	 acontecer	 comigo	 algum	 dia,	 tipo	 um	 acidente	 ou	 uma	 doença	 grave,	 o
segundo	rim	pode	vir	a	ser	bem	útil.
Há	 certa	 verdade	no	que	 ela	 diz.	Minha	pesquisa	 revela	 que	pessoas	 com	apenas	 um	 rim	 tendem	a

sofrer	 com	 certos	 problemas	 depois.	 Algumas	 têm	 pressão	 alta;	 outras	 desenvolvem	 uma	 condição
chamada	 proteinúria,	 que	 significa	 excesso	 de	 proteína	 na	 urina;	 e	 uma	 terceira	 categoria	 sofre	 algo
conhecido	como	diminuição	da	taxa	de	filtração	glomerular,	o	que	significa	que	o	único	rim	não	é	mais
capaz	de	remover	efetivamente	os	resíduos	da	corrente	sanguínea.
—	Sabendo	de	tudo	isso,	você	ainda	acha	que	devemos	ir	em	frente	com	o	transplante?	—	Neha	quer

saber.
—	Não	temos	escolha.	Se	Ma	não	receber	um	novo	rim,	ela	morre	—	respondo.	—	O	sangue	tem	um

preço.	Amor	exige	sacrifício.
—	Então,	você	doa	—	ela	diz	com	sua	honestidade	de	sempre.	—	Eu	preciso	participar	das	regionais

do	Miss	Índia.	Não	posso	ir	pálida	e	com	cara	de	doente.	Além	do	mais,	você	é	a	mais	velha.
Neha	 já	 me	 magoou	 antes;	 desta	 vez,	 é	 uma	 facada.	 Sinto	 a	 lâmina	 da	 traição	 revirando	 minhas

entranhas.	E	isso	me	enche	de	completa	repulsa.
—	Por	quê?	Que	favores	especiais	vocês	já	me	fizeram?	—	Eu	irrompo	em	raiva	virtuosa.	—	Onde



diz	que	a	mais	velha	tem	de	sofrer	por	todos?	Eu	desisti	de	meus	sonhos,	abandonei	meus	estudos	e	agora
você	quer	me	forçar	a	cortar	meu	corpo?
Pela	primeira	vez,	Neha	fica	pasma.	Ela	dá	um	involuntário	passo	para	trás,	os	olhos	arregalados	em

descrença.	Em	seguida,	um	arfar	de	remorso	escapa	de	seus	lábios	e	ela	cai	aos	meus	pés.
—	Desculpe,	didi	—	ela	grita,	agarrando	minhas	pernas.	—	Retiro	minhas	palavras.	Depois	de	tudo

que	você	fez	por	mim,	como	eu	posso	ser	tão	ingrata?	Eu	não	mereço	viver.
É	o	suficiente	para	eu	começar	a	chorar.	Levanto-a,	balbuciando:
—	Estamos	nessa	juntas,	sua	tonta.
Abraçamos	uma	à	outra,	duas	almas	assustadas	tentando	desesperadamente	reunir	coragem	para	fazer

um	ato	corajoso.
	
	
Quando	o	instinto	moral	do	amor	filial	colide	com	o	instinto	primário	de	autopreservação,	a	primeira

baixa	 é	 a	 tomada	 de	 decisão.	 Tentamos	 adiar	 o	 inevitável	 nos	 imergindo	 na	 rotina	 mundana.	 Vou
religiosamente	ao	trabalho;	Neha,	à	faculdade.	À	noite,	encarceradas	no	mesmo	quarto,	mal	falamos	uma
com	a	outra,	sufocadas	pelas	nossas	ansiedades.
Por	quarenta	e	oito	horas,	permanecemos	na	encruzilhada,	tensas	com	a	incerteza,	divididas	pela	falta

de	resolução,	como	um	júri	incapaz	de	decidir	o	veredicto.
É	Neha	quem	sugere	uma	saída	para	o	impasse	na	terceira	manhã:
—	Vamos	jogar	na	moeda,	como	fazem	no	críquete.	Cara	sou	eu.	Coroa	é	você.	O.k.?
Faço	que	sim	com	a	cabeça.	Talvez	seja	o	melhor	jeito.	Às	vezes,	grandes	decisões	na	vida	têm	de	ser

deixadas	ao	puro	e	insensível	acaso.
Neha	vasculha	a	gaveta	de	roupas	e	extrai	uma	velha	moeda	de	uma	rúpia,	a	superfície	manchada	pelo

tempo.	Reunimo-nos	no	meio	do	quarto,	como	duas	duelistas	prestes	a	encontrar-se	com	o	destino.	Neha
mostra	 os	 dois	 lados,	 confirmando	 que	 não	 é	 uma	 moeda	 fajuta.	 Então,	 sem	 aviso	 prévio,	 ela	 joga.
Embora	velha	e	gasta,	a	moeda	reflete	o	sol	que	entra	pela	janela	ao	rodopiar	no	ar.	Neha	a	pega	com
habilidade	durante	o	arco	de	descida.	Ela	a	bate	contra	as	costas	da	mão	livre,	encobrindo-a.
—	Nossa	 decisão	 está	 selada.	Não	haverá	 segunda	 chance,	 combinado?	—	ela	 pergunta	 com	a	 voz

trêmula.
—	Combinado.	Cara	ou	coroa,	é	a	decisão	de	Deus,	não	nossa.	Vamos	honrá-la.
Neha	concorda.
—	Repito:	cara	sou	eu,	coroa	é	você.
—	Agora,	tire	a	mão.	—	Eu	engulo	em	seco.	—	Vamos	ver	nosso	destino.
Lentamente,	muito	lentamente,	como	uma	reviravolta	na	trama	da	novela,	Neha	desliza	a	mão.	A	luz	do

sol	banha	a	moeda,	e	o	leão	de	três	cabeças	de	nosso	emblema	nacional	brilha	para	mim.
A	 face	 de	 Neha	 enruga-se	 em	 choque.	 Um	 soluço	 sobe	 em	 sua	 garganta	 diante	 da	 conclusão	 do

veredicto.	Mas	 ela	 recupera	 a	 pose	 tão	 rápido	 quanto,	mostrando	 a	mesma	 determinação	 estoica	 que
apresentou	em	Mumbai.



—	Se	é	para	ser	eu,	que	seja.	Dou	meu	rim	para	Ma	com	alegria.
Finalmente,	 chegamos	 a	 uma	 decisão,	mas	 em	 vez	 de	me	 sentir	melhor,	me	 sinto	miserável.	Quero

abraçar	minha	 irmã	e	dizer:	“Você	não	vai	 fazer	 tal	coisa.	Eu	cumpro	meu	dever	de	 irmã	mais	velha”.
Mas	o	que	sai	de	minha	garganta	é	um	rouquenho:
—	Sinto	muito!	Que	azar!
Logo,	 estamos	a	 caminho	do	hospital	para	nosso	encontro	 com	dr.	Mittal.	Por	 ser	dia	de	 semana,	o

hospital	 está	menos	 cheio.	Mas	 exala	o	mesmo	cheiro	de	 sangue	 e	 antisséptico	que	me	dá	vontade	de
vomitar.
Ao	chegarmos	ao	patamar	do	terceiro	andar,	um	homem	moreno	nos	aborda.	Reconheço	Tilak	Raj,	que

trabalha	como	auxiliar	de	enfermagem	no	hospital.	Seu	filho	Raju	frequenta	minha	aula	de	inglês.
—	Senhora	 ji,	 posso	 ter	 uma	 palavrinha	 com	 você?	—	 ele	 sussurra,	 chamando-nos	 para	 um	 canto

isolado.
—	Sim?	—	pergunto	com	cautela.
—	Fiquei	sabendo	que	sua	mãe	precisa	de	um	novo	rim.
—	É	verdade.	Como	você	sabe?
—	Ouvi	o	dr.	Mittal	contando	para	a	enfermeira-chefe.	E	como	você	vai	arranjar	um	rim?
—	Neha	vai	doar	o	dela.
—	Tsc,	tsc.	—	Ele	balança	a	cabeça.	—	Que	ideia	é	essa?	Tão	linda	menina	e	você	quer	matar	o	futuro

dela?	Depois	de	doar	o	rim,	ela	vai	desbotar	como	uma	flor	murcha.	Siga	meu	conselho:	não	deem	esse
passo.
—	E	o	que	podemos	fazer?	Não	conseguimos	pagar	diálise	permanente.
—	Há	outra	maneira.	—	Ele	pisca.
—	Conte!	—	Neha	quase	agarra	o	braço	dele.
—	Você	pode	comprar	um	rim.
—	Comprar?	Mas	isso	é	ilegal	—	eu	comento.	—	O	Decreto	do	Transplante	não	permite.
—	Você	 vai	 se	 importar	 com	 a	 lei	 ou	 com	 o	 futuro	 de	 sua	 irmã?	 Se	 você	 quer	 um	 rim,	 eu	 posso

arranjar.	E	bem	barato.
—	Quão	barato?	—	pergunta	Neha.
—	Você	vai	descobrir	neste	endereço.
Ele	pega	um	pedaço	de	papel	do	bolso	e	me	entrega.	Nele,	está	escrito	o	contato	de	um	tal	dr.	J.	K.

Nath,	um	nefrologista	que	trabalha	no	Instituto	do	Rim,	um	hospital	particular	no	Setor	Quinze	de	Rohini.
—	Não	 é	 o	 hospital	 do	MLA	 local,	 o	 Anwar	 Noorai?	—	 pergunto,	 lembrando-me	 do	 político	 com

cabelo	tingido	e	costeletas	compridas	que	encontrei	no	metrô.
—	 Exatamente.	—	 Tilak	 Raj	 assente.	—	MLA	 sahib	 é	 muito	 prestativo.	 Ele	 que	 me	 arrumou	 esse

emprego.	Ele	vai	ajudar	sua	mãe	também.	O	hospital	dele	é	especializado	em	transplantes	de	rim.
—	E	quanto	ao	custo?
—	Diga	 ao	dr.	Nath	que	 eu	 indiquei.	Ele	vai	 fazer	um	bom	preço.	—	Tilak	Raj	 sorri	 sagazmente	 e

desliza	silenciosamente	pelas	escadas.



—	Não	sabia	que	Tilak	Raj	era	um	agente	no	negócio	de	rins	ilegais	—	penso	em	voz	alta	ao	observá-
lo	ir	embora.
—	Não	me	importo	se	é	ilegal	ou	não,	didi	—	diz	Neha.	—	Eu	quero	falar	com	o	dr.	Nath.
—	Acho	que	isso	seria	um	erro.	Precisamos	primeiro	conversar	com	o	dr.	Mittal.
—	Porque	é	meu	rim	e	não	o	seu,	não	é?	—	Neha	diz	com	veemência.
Nesse	momento	em	que	baixa	a	guarda,	sua	máscara	de	bravata	cai.	Ela	escorrega	para	o	chão	e	toda	a

sua	ansiedade	e	frustração	reprimidas	jorram	por	soluços	incontroláveis.
Sinto	uma	onda	de	compaixão	por	ela,	acompanhada	de	uma	flama	de	esperança.	Talvez	um	milagre

esteja	acontecendo.
—	Eu	não	vou	trabalhar	hoje	—	digo.	—	Venha,	vamos	conhecer	o	dr.	Nath.
Saímos	do	hospital	 e	 pegamos	um	autorriquixá	para	 o	Setor	Quinze.	Trinta	 rúpias	 e	 quinze	minutos

depois,	estamos	nos	portões	do	Instituto	do	Rim.
Do	lado	de	fora,	o	hospital	parece	um	edifício	de	escritórios,	com	fachada	de	vidro.	Dentro,	é	igual	a

um	lobby	de	hotel,	todo	de	mármore	e	pedra,	impecavelmente	limpo.
A	 recepção	 tem	 a	 eficácia	 agitada	 de	 um	 aquartelamento	 militar.	 Fico	 surpresa	 ao	 ver	 alguns

estrangeiros	na	fila.	Uma	jovem	recepcionista	atilada	sorri	amplamente	para	nós.
—	Sim,	o	que	posso	fazer	por	vocês?
—	Estamos	aqui	para	falar	com	o	dr.	J.	K.	Nath	—	respondo.
—	Vocês	têm	hora	marcada?
—	Não,	podemos	marcar?
Dr.	Nath	 recebe-nos	 uma	hora	 depois.	Ele	 é	 um	homem	careca	 e	 diminuto,	 por	 volta	 dos	 cinquenta

anos,	 rosto	 gordinho,	 barbeado	 e	 dentes	 amarelos.	 Embora	 esteja	 de	 jaleco,	 há	 algo	 nele	 que	 lembra
Keemti	Lal,	o	atendente	cara	de	fuinha	do	gabinete	do	magistrado.	Ele	nós	oferece	um	sorriso	gentil,	mas
o	brilho	esfomeado	em	seus	olhos	o	trai,	me	deixando	cautelosa.
—	Quem	indicou	o	senhor	foi	Tilak	Raj	do	hospital	público	do	Setor	Dezessete	—	começo,	hesitante.
—	Bom.	—	Ele	assente.	—	Isso	significa	que	precisam	de	um	rim.	É	para	ela?	—	Ele	aponta	com	o

dedão	para	Neha.
—	Não.	É	para	nossa	mãe.	Ela	tem	IRC.
—	Bem,	 vocês	 vieram	 ao	 lugar	 certo.	 Posso	 arranjar	 um	 rim	 substituto	 para	 sua	mãe	 assim	que	 eu

souber	o	perfil	sanguíneo	dela.
—	De	um	doador	falecido?
—	Não,	um	vivo.	Esta	é	a	melhor	coisa	da	economia	de	mercado	do	século	XXI.	Você	pode	comprar	um

rim	tão	facilmente	quanto	um	carro.	É	só	uma	questão	de	demanda	e	oferta.
—	Mas	isso	não	é	ilegal?	Pelo	que	sei,	apenas	parentes	próximos	podem	doar	o	rim.
—	Obviamente,	você	não	leu	o	Decreto	de	1994	por	inteiro.	Há	uma	cláusula	para	doações	altruístas

pela	qual	até	uma	pessoa	não	aparentada	pode	doar	o	rim,	desde	que	se	sinta	emocionalmente	ligada	ao
receptor.
—	Mas	não	temos	ninguém	assim.



—	Deixe	essa	parte	comigo.	Encontrei	o	doador	e	 será	 totalmente	 legal.	Você	 ficará	 surpresa	como
uma	ligação	emocional	surge	rapidinho	quando	colocamos	dinheiro	na	equação.
—	Então,	de	quanto	estamos	falando?
—	No	IR,	cobramos	um	preço	fixo	de	seis	lakhs	para	o	pacote	de	transplante	de	rim,	tudo	incluso.
—	Seis	lakhs?	É	muito	mais	do	que	podemos	pagar.
Ele	passa	a	mão	pela	careca.
—	 Então,	 melhor	 procurarem	 outro	 lugar.	 Apenas	 saibam	 que	 mais	 de	 cento	 e	 cinquenta	 indianos

precisam	de	um	transplante	de	rim	todos	os	anos,	mas	apenas	três	mil	e	quinhentos	rins	estão	disponíveis.
Por	isso,	é	um	pouco	caro.	E	nós	temos	pacientes	o	suficiente,	da	Índia	e	de	fora,	que	estão	dispostos	a
pagar	o	preço.	Seis	lakhs	é	uma	pechincha.	É	menos	de	quinze	mil	dólares.	Na	América,	precisaria	pagar
dez	vezes	isso.
Fica	claro	que	estamos	lidando	com	um	homem	de	negócios	vigarista	e	não	um	médico	ético.	E	não

temos	condições	de	pagar	esses	preços	fantasiosos.
—	Vamos.	—	Puxo	o	braço	de	Neha.	—	É	inútil	perdermos	mais	tempo	aqui.	Dr.	Mittal	deve	estar	nos

esperando.
—	Não,	didi	—	diz	Neha	com	um	firme	negar	de	cabeça.	—	Aconteça	o	que	acontecer,	eu	não	volto

para	aquele	hospital	público.
Fico	sem	palavras	diante	da	ideia	repentina	e	maluca	que	se	apodera	de	Neha.	Ela	está	desesperada

para	comprar	um	rim,	custe	o	que	custar.
Neha	toma	conta	das	negociações.
—	Sou	apenas	uma	estudante.	Você	não	pode	dar	um	desconto	de	 estudante?	—	ela	pergunta	 ao	dr.

Nath,	os	lábios	curvando	em	um	sorriso	simultaneamente	suplicante	e	provocante.
O	médico	fica	imediatamente	encantado.
—	O.k.,	só	para	você,	reduzo	o	preço	em	um	lakh.	Que	tal	cinco	lakhs?
—	Ainda	é	muito.	—	Neha	faz	biquinho.
Observo	em	silêncio	enquanto	ela	troca	números	com	dr.	Nath	como	uma	regateadora	experiente.	Por

fim,	o	especialista	em	rins	joga	as	mãos	para	o	alto.
—	Onde	você	acha	que	está?	Na	 feira?	Meu	último	preço	é	dois	 lakhs,	 e	apenas	porque	estou	com

pena	de	você.	É	pegar	ou	largar.
—	Aceitamos	—	diz	Neha	rapidamente.
Aproximo-me	do	ouvido	de	Neha:
—	E	como	vamos	arrumar	 tanto	dinheiro?	—	eu	questiono	em	um	sussurro	 furioso.	—	Ma	não	 tem

mais	joias.
—	 Deixe	 comigo	—	 ela	 afirma	 com	 confiança	 ao	 se	 levantar	 para	 apertar	 a	 mão	 do	 médico.	—

Obrigada,	doutor.	Você	receberá	o	dinheiro	em	menos	de	uma	semana.
—	Nesse	caso,	vamos	começar	os	procedimentos	preliminares	imediatamente.	Traga	sua	mãe	amanhã

para	o	exame	de	sangue	—	diz	o	médico.
Ao	 sairmos	 do	 hospital,	 Neha	 olha	 momentaneamente	 para	 o	 céu.	 Estico	 o	 pescoço	 também,



semicerrando	os	olhos	para	as	nuvens	que	flutuam	pela	imensidão	azul.	Não	sei	o	que	Neha	viu,	mas	eu
não	sou	capaz	de	enxergar	nenhum	sinal	miraculoso.
Neha	revela	a	estratégia	apenas	quando	estamos	na	metade	do	caminho.
—	Tenho	amigos	que	são	podres	de	rico.	Eles	emprestarão	o	dinheiro.	Dois	 lakhs	 são	 trocado	para

eles,	provavelmente	menos	do	que	gastam	por	mês	em	ração	para	o	poodle.
Fico	com	vontade	de	perguntar	onde	estavam	esses	amigos	quando	precisamos	de	dinheiro	para	manter

o	apartamento,	mas	 resolvo	 ficar	quieta.	Quem	sou	eu	para	 julgá-la?	Afinal,	 é	o	 rim	dela	que	está	em
jogo.	E	ela	pode	pedir,	emprestar	ou	roubar,	não	estou	nem	aí.
	
	
Há	 uma	 multidão	 reunida	 no	 pátio	 quando	 o	 autorriquixá	 nos	 deixa	 em	 frente	 a	 LIG	 Colony.	 Fico

sabendo	 através	 de	 Dhiman	 Singh	 que	 a	 sra.	 Nirmala	Mukherjee	 Shah,	 nossa	 famosa	 moradora,	 está
deixando	 o	 B-25	 para	morar	 em	Gandhi	 Niketan,	 um	 centro	 comunitário	 que	 pratica	 os	 ensinamentos
gandhistas,	situado	no	chique	e	exclusivo	West	End,	na	zona	sul.
A	mudança	não	me	surpreende.	Nirmala	Ben	não	é	mais	a	gandhista	simples	com	estilo	de	vida	frugal

que	eu	conheci.	Ela	transformou-se	em	um	guru	abastado.	Seu	cabelo	agora	é	imaculadamente	penteado,
seus	chappals	 sem	graça	 foram	 substituídos	 por	 sandálias	 de	 grife	 e	 até	 sua	marca	 registrada,	 o	 sári,
parece	 mais	 branco.	 Agora,	 ela	 é	 constantemente	 rodeada	 por	 um	 séquito	 de	 seguidores	 leais,
admiradores	e	outros	encostos.	Apesar	de	seu	apartamento	ficar	a	apenas	três	portas	do	meu,	sua	fama
criou	uma	distância	entre	nós,	um	abismo	profundo	demais	para	ser	cruzado	com	facilidade.
—	 Arre,	 Sapna,	 beti	 —	 ela	 me	 chama	 assim	 que	 me	 vê.	 —	 Como	 vai	 você?	—	 Ela	 me	 abraça

calorosamente.
—	Estou	bem.	Mas	por	que	você	vai	abandonar	a	colônia?
—	Shoo	karoon?	O	que	fazer?	—	ela	suspira.	—	Eu	não	queria	ir,	mas	meus	companheiros	insistem

que	este	lugar	é	pequeno	demais	para	minhas	palestras	diárias.
—	Vou	sentir	sua	falta	—	eu	digo,	e	é	a	pura	verdade.
—	Arre,	não	vou	mudar	de	cidade,	estarei	apenas	a	poucos	quilômetros	de	distância.	Você	e	Susheela

têm	de	vir	me	visitar	sempre	que	quiserem	dhoklas	e	rasagullas	caseiras.
Ao	 observá-la	 sentando-se	 no	 banco	 de	 trás	 de	 um	 encerado	 Hyundai	 Sonata,	 tenho	 o	 distinto

sentimento	de	que	a	estou	vendo	em	pessoa	pela	última	vez.	De	agora	em	diante,	vou	vê-la	apenas	nas
páginas	do	jornal	ou	na	tela	da	TV.
Ao	menos,	 ela	 usa	 seu	 estrelato	 para	mudar	 a	 vida	 das	 pessoas	 e	 inspirar	mudanças	 positivas.	 Sua

campanha	contra	a	corrupção	de	alto	escalão	continua	acelerada.	Há	notícias	diárias	de	que	a	corda	no
pescoço	da	Atlas	está	apertando.	Investigadores	do	governo	afirmam	que	encontram	evidências	cruciais
nas	Ilhas	Maurício,	gerando	uma	onda	de	especulação	de	que	os	nomes	por	trás	da	Atlas	serão	revelados
em	breve.
	
	



Em	nosso	apartamento,	Ma	está	sentada	à	mesa	de	jantar,	chorando	em	silêncio.	Ela	está	desconsolada
pela	partida	de	Nirmala	Ben.
—	Minha	melhor	amiga	do	condomínio	foi	embora	—	ela	lamenta.	—	Eu	gostaria	de	ir	embora	deste

mundo.
—	Você	não	vai	a	lugar	algum	—	digo	com	firmeza.
—	Qual	é	o	ponto?	—	Ela	abre	as	mãos.	—	Minhas	duas	 filhas	nunca	me	contam	nada.	Tratam-me

como	criança,	fazem	coisas	às	minhas	costas.
Troco	olhares	 irônicos	 com	Neha.	Ma	está	 em	um	de	 seus	periódicos	 acometimentos	de	depressão,

imaginando	conspirações	em	toda	parte.
—	O	que	escondemos	de	você?	—	desafio.
—	Sei	que	você	e	a	Neha	estão	aprontando	alguma.	Tem	algo	a	ver	com	o	resultado	dos	exames?	Pelo

menos,	conte-me	o	que	o	dr.	Mittal	falou.	Quanto	tempo	ainda	me	resta?
Sinto	que	é	o	momento	de	abrir	o	jogo.
—	Dr.	Mittal	falou	que	você	tem	uma	doença	chamada	IRC,	na	qual	os	rins	ficam	menos	eficientes.	Por

isso,	 você	 vem	 se	 sentindo	 cansada,	 sem	 apetite,	 com	 câimbras.	Você	 precisa	 de	 um	novo	 rim.	E	 nós
vamos	arranjar	um	para	você.
—	Como?	Dando	um	de	vocês?	—	A	mão	de	Ma	pousa	sobre	seus	lábios	ao	contemplar	o	horror	da

implicação.	—	Que	Deus	me	leve	antes	que	eu	prejudique	minhas	crianças.	O	dever	de	uma	mãe	é	de	dar,
nunca	de	receber.
—	Não	vai	ser	nosso	rim	—	asseguro.	—	Será	de	outro	doador.
—	Para	que	roubar	o	rim	de	alguém	por	minha	causa?	Ninguém	sabe	quanto	tempo	lhe	resta.	Talvez

minha	hora	tenha	chegado	—	ela	diz	com	o	jeito	cansado	do	mundo	de	uma	mulher	muito	mais	velha.	—
Não	tem	sentido	gastar	dinheiro	em	cirurgia	e	remédios	para	mim.
Mães	 têm	 a	 incrível	 habilidade	 de	 humilhar	 seus	 filhos.	 Toda	 a	 nossa	 vida,	 nunca	 imaginamos	Ma

como	um	ente	separado	da	cozinha.	Pelo	fato	de	ela	ser	uma	simples	dona	de	casa	de	uma	cidadezinha
rústica	 de	 Mainpuri,	 que	 não	 terminou	 os	 estudos,	 não	 conhece	 Camus	 e	 não	 sabe	 mexer	 em
computadores,	e	nem	falava	inglês,	nunca	a	levamos	a	sério,	nunca	tentamos	entendê-la.	Alka	era	a	mais
próxima	dela.	A	 atitude	de	Papa	 em	 relação	 a	 ela	 era	 de	 superioridade	 condescendente,	 e	Neha	 e	 eu,
inconscientemente,	o	imitávamos.	Relegamos	a	Ma	um	papel	de	fundo,	alguém	que	gerenciava	a	casa	e	as
ocasiões	religiosas,	além	da	rede	de	relações	familiares	com	tias	distantes	e	primos	mais	distantes	ainda,
enquanto	a	gente	lidava	com	assuntos	mais	importantes,	tipo	equações	quadráticas	e	Hamlet.	Mesmo	após
a	morte	de	Papa,	nunca	passou	por	nossas	mentes	descobrir	como	ela	estava	 lidando	com	tudo.	Ela	se
sentia	sozinha	ou	acabrunhada	pelos	mistérios	da	vida?	Ela	apagou	todas	as	suas	vontades	e	desejos	pelo
bem	dos	outros.	E	agora,	quando	sua	vida	está	em	jogo,	ela	está	pronta	para	se	sacrificar	por	nós.
Corro	para	abraçá-la,	a	culpa	transformando-se	em	um	choro	sem	lágrimas.
—	Você	tem	apenas	quarenta	e	sete	—	eu	a	lembro.	—	Sua	hora	ainda	não	chegou	e	não	vai	chegar	em

breve.	Você	cumpriu	seu	dever	de	mãe;	agora,	nós	devemos	cumprir	nosso	dever	de	filhas.
—	Não	“nós”,	eu	—	Neha	intervém.	—	Sou	eu	quem	está	arranjando	um	rim	substituto	para	você	no



melhor	hospital	do	rim	da	cidade.
Fico	boquiaberta,	em	choque.	Não	foi	o	que	ela	disse,	mas	como	ela	disse,	ao	mesmo	tempo	deboche	e

paternalismo.
—	Mas	é	muito	caro	—	Ma	aflige-se.
—	Você	não	precisa	se	preocupar	com	dinheiro	enquanto	eu	estiver	aqui	para	cuidar	de	você	—	diz

Neha,	direcionando	outra	farpa	para	mim.
—	Minha	querida	filha!	—	Ma	seca	os	olhos	e	puxa	Neha	contra	seu	peito.
Sinto-me	 isolada,	 expulsa	desta	 cena	 familiar,	 como	um	penetra	 em	uma	 festa.	Neha	de	 repente	 age

como	uma	adulta,	e	eu	tenho	dificuldade	em	lidar	com	isso.	Mas,	por	outro	lado,	eu	mesma	sou	culpada.
Ao	abdicar	de	minha	responsabilidade	como	irmã	mais	velha,	ao	abandonar	minha	obrigação	como	filha,
permiti	 a	Neha	que	usurpasse	meu	 lugar.	E	 agora	 ela	me	 tirou	de	 cena,	me	 transformou	 em	uma	pária
dentro	da	minha	própria	casa.
Vou	para	a	cama	com	o	ego	ferido	e	a	consciência	inquieta.	Dinheiro	pode	comprar	um	rim,	mas	não

compra	o	respeito	fraterno.
	
	
Dr.	Mittal	me	telefona	no	dia	seguinte	justamente	quando	estou	ocupada	em	explicar	as	características

únicas	de	uma	TV	de	LED	Sony	BX420	a	um	cliente.
—	O	que	aconteceu?	Pensei	que	você	e	Neha	fossem	se	encontrar	comigo	ontem.	—	Ele	soa	irado	e

um	pouco	agitado.
—	Houve	uma	mudança	de	planos	—	eu	informo.	—	Estamos	analisando	a	possibilidade	de	encontrar

um	doador	altruísta.
Silêncio	do	outro	lado	da	linha.	Enfim,	ele	pergunta:
—	E	quem	é	o	doador	altruísta?
—	Um	amigo	nosso	—	eu	minto.
—	Então,	melhor	trazê-lo.	Preciso	checá-lo.	É	imperativo	que	façamos	o	transplante	dentro	de	cinco	a

sete	dias.	A	condição	de	sua	mãe	é	muito	séria.	Ela	morre	um	pouquinho	por	dia.
—	Compreendo,	doutor.
Termino	a	ligação	rapidamente,	sentindo-me	exausta	e	abalada.	Depois	disso,	é	impossível	para	mim

me	 concentrar	 no	 trabalho,	 e	 recebo	 uma	 bronca	 do	 gerente,	 que	 já	 está	 irritado	 por	 conta	 de	minha
ausência	não	autorizada	ontem.
	
	
Mais	dois	dias	se	passam	e	Neha	consegue	arranjar	dez	mil.	Aparentemente,	os	coleguinhas	dela	não

são	tão	generosos	quanto	imaginou.	Mesmo	assim,	ela	não	admite	derrota.
—	Alguns	amigos	estão	fora	da	cidade.	Estou	esperando	eles	voltarem.	Fique	tranquila,	chegarei	ao

total.
A	única	boa	notícia	vem	do	dr.	Nath.



—	Sucesso!	—	ele	comemora	ao	telefone	com	Neha.	—	Encontrei	um	excelente	doador	para	sua	mãe.
É	uma	jovenzinha	saudável.	E	todos	os	parâmetros	dela	são	perfeitamente	compatíveis.	Quando	você	vai
trazer	o	pagamento?	Queremos	o	total,	em	dinheiro.
—	Logo,	doutor	—	Neha	assegura.	—	Estou	trabalhando	nisso.
	
	
A	segunda,	2	de	maio,	começa	com	a	notícia	da	morte	de	Osama	bin	Laden.	Ficamos	estupefatos	ao

saber	que	ele	morreu	em	um	tiroteio	com	os	soldados	americanos	nos	confins	do	Paquistão.
A	notícia	da	morte	de	Osama	não	é	mais	emocionante	do	que	a	que	Neha	me	dá	à	noite.
—	Consegui,	didi!	Consegui	os	dois	lakhs.
—	Sério?
Ela	pega	a	bolsa,	uma	Gucci	falsificada.
—	Tá-dá!	—	Ela	imita	uma	fanfarra	de	clarins	ao	jogar	os	dois	maços	grossos	de	notas	de	mil	rúpias

sobre	a	cama.	—	Cada	maço	tem	cem	mil.
Eu	dou	um	tapinha	nos	ombros	dela.
—	Estou	orgulhosa	de	você.	E	quem	é	essa	amiga	magnânima?
—	Não	posso	contar	o	nome	dele.
—	Dele?	É	um	homem?
Neha	fica	subitamente	evasiva.
—	Ouça,	você	quer	resolver	o	problema	ou	ficar	questionando?	O	que	importa	é	que	temos	o	dinheiro,

não	como	eu	consegui	ou	quem	me	deu.
—	Você	tem	razão	—	eu	digo,	cedendo.	—	O	importante	é	que	Ma	pode	fazer	a	operação	agora.
Vou	para	a	cama	à	noite	com	o	coração	aquecido.	Osama	bin	Laden	está	morto.	E	Ma	vai	viver.
	

*
	
O	escritório	do	dr.	Nath	fede	a	algum	tipo	de	perfume	doce	quando	eu	entro	ali	às	dez	da	manhã	do	dia

seguinte,	vestida	em	um	salvar	kameez	branco.
O	especialista	cumprimenta-me	com	a	avidez	sem	vergonha	de	um	adolescente	no	primeiro	encontro.
—	Onde	está	sua	irmã?	—	ele	pergunta,	fitando	a	porta	com	esperança.
—	 Neha	 está	 no	 período	 de	 provas.	 Ela	 não	 virá	 mais	 ao	 hospital	 —	 respondo,	 quase

involuntariamente	ajeitando	o	dupatta	sobre	o	peito.
—	 Ah.	 —	 Dr.	 Nath	 tenta	 esconder	 a	 decepção	 ficando	 atencioso	 e	 sério.	 —	 Reservei	 a	 sala	 de

operações	para	depois	de	amanhã.	Sua	mãe	precisa	ser	internada	amanhã,	para	ser	monitorada.
—	Combinado.
—	Você	trouxe	o	dinheiro?
—	Sim,	exatamente	dois	lakhs.	—	Abro	a	bolsa	e	tiro	os	maços.
—	Espere.	—	Ele	me	 interrompe.	—	Eu	não	manuseio	dinheiro.	Você	precisa	 fazer	um	depósito	 lá



embaixo	e	me	trazer	o	comprovante.
—	Tenho	um	pedido.
—	Sim?
—	Gostaria	de	me	encontrar	com	a	doadora	para	agradecer.	Você	pode	arranjar	isso?
—	Veja,	em	situações	assim,	é	melhor	não	saber	muito.	Seguimos	a	mesma	política	que	as	adoções

anônimas.
—	A	doadora	vai	ficar	bem	depois	da	operação,	não	vai,	doutor?
—	Claro	que	sim.	Pessoas	saudáveis	vivem	tranquilamente	com	apenas	um	rim.
—	Ao	menos,	conte-me	o	nome	dela.
—	Que	serventia	isso	terá?	Mas	se	está	desesperada	para	saber,	é	Sita	Devi,	esposa	de	Lord	Ram	em

Ramayana.	Satisfeita?	Agora	vá	e	me	traga	o	comprovante.
Saio	 da	 sala	 e	 pego	 o	 elevador	 para	 o	 térreo.	 A	 janelinha	 de	 pagamento	 fica	 na	 outra	 ponta	 da

recepção.	Assim	que	pago,	ouço	o	barulho	de	uma	discussão	na	entrada.
—	 Eu	 já	 avisei	 para	 não	 vir	 aqui.	 Isso	 não	 entra	 no	 seu	 cérebro?	—	 A	 voz	 de	 um	 homem	 chia

asperamente.
—	O	que	fazer,	sahib?	Preciso	do	dinheiro	urgentemente.	Meu	filho	está	muito	doente	—	a	lamúria	da

mulher	vem	em	resposta.	Não	vejo	seu	rosto	escondido	atrás	de	um	pilar.
—	Você	só	vai	receber	o	dinheiro	amanhã,	depois	da	operação.	Mas	fique	avisada,	Sita:	se	você	puser

os	pés	aqui	novamente,	não	vamos	mais	fazer	negócios	com	você.	Depois	não	me	culpe	se	sua	família
morrer	de	fome.	Agora,	volte	para	a	clínica.
Sita.	Minhas	orelhas	ficam	em	pé.	Quase	instintivamente,	minha	cabeça	vira	na	direção	da	entrada	e

inclino	para	o	lado	e	tento	enxergar	atrás	do	pilar.	Espero	ver	uma	jovem	saudável,	mas	a	suplicante	que
dá	as	costas	para	o	balcão	é	uma	mulher	de	meia-idade,	vestida	em	um	surrado	sári	verde.	Ela	parece	um
esqueleto,	com	olhos	fundos,	rosto	macilento	e	lábios	rachados.	Seu	cabelo	está	sujo	e	malcuidado.	Suas
costelas	 estão	 visíveis	 sob	 a	 blusa;	 a	 pele	 é	 enrugada	 como	 pergaminho	 antigo.	 Ela	 arrasta	 os	 pés
lentamente,	como	se	estivesse	se	recuperando	de	uma	grave	cirurgia.	No	ambiente	refinado	do	Instituto
do	Rim,	ela	parece	um	deslocado	prato	de	carne	em	uma	refeição	vegetariana	jainista.
“Não”,	 penso.	 “Ela	 não	 pode	 ser	 a	 doadora	 de	 Ma.”	 Mas	 algo	 naquela	 mulher	 aguça	 minha

curiosidade,	como	uma	história	que	tem	de	ser	 lida.	Guardando	o	comprovante	em	minha	bolsa,	sigo-a
enquanto	ela	arrasta	os	pés	pela	porta	giratória	do	hospital.
Com	a	cabeça	baixa,	ela	anda	devagar	até	o	ponto	de	ônibus	ao	lado.	Um	ônibus	da	Delhi	Transport

Corporation	para	Gurgaon	chega	dez	minutos	depois	e	ela	embarca.	Depois	de	um	momento	de	hesitação,
eu	entro	também,	sentando-me	bem	ao	lado	dela.
Lado	a	lado	com	Sita,	examino-a	cuidadosamente.	Há	um	curativo	em	suas	costas,	e	seus	braços	estão

repletos	 de	 picadas	 de	 agulhas.	 Fico	 ainda	 mais	 curiosa	 para	 conversar,	 mas	 ela	 mal	 me	 nota,	 uma
estranha	 em	 um	 ônibus	 cheio	 de	 estranhos.	 De	 tempos	 em	 tempos,	 ela	 roça	 os	 olhos	 com	 o	 dedão,
secando	lágrimas.
O	ônibus	segue	uma	rota	que	desconheço	pela	rua	Outer	Ring,	congestionada.	Por	todo	lado	que	olho,



vejo	pessoas,	 carros	 e	mais	pessoas.	Ao	observar	 as	 ruas	 fervilhando	e	o	 trânsito	 enlouquecedor,	 sou
dominada	por	uma	estranha	onda	de	emoção.	Como	a	cidade	é	vasta	e,	no	entanto,	tão	solitária.	Ninguém
tem	tempo	para	ninguém.	Nossas	vidas	são	regradas	pelo	relógio,	cada	pessoa	cativa	de	seu	tique-taque,
presa	 em	 uma	 corrida	 de	 rato	 sem	 fim	 à	 vista.	 Talvez,	 não	 sejamos	 diferentes	 dos	 carros,	 casulos
distantes	uns	dos	outros,	colidindo-se	por	uma	rodovia	que	não	leva	a	lugar	nenhum.
Perdida	em	meus	pensamentos,	não	noto	a	passagem	do	tempo.	O	ônibus	já	chegou	a	Gurgaon	e	minha

presa	está	em	pé,	preparando-se	para	desembarcar.
O	 ônibus	 para	 em	 frente	 a	 uma	 galeria	 de	 lojas	 deslumbrante,	 cheias	 de	 grifes	 e	 cafés.	Através	 da

fachada	de	vidro,	espio	uma	praça	de	alimentação	extensa	no	segundo	andar,	fervilhando	com	executivos
de	call	 center	 e	yuppies	 suburbanos	aproveitando	a	 atmosfera	moderna.	O	 shopping	é	um	emblema	de
Gurgaon,	uma	cidade	nouveau	riche	enxameada	por	edifícios	de	escritório,	multiplexes	e	condomínios
fechados.	As	pessoas	dizem	que	parece	mais	Dallas	do	que	Delhi.	Talvez	seja	por	isso	que	se	tornou	o
cerne	preferido	de	muitas	multinacionais.
Sita	 olha	 pensativa	 para	 o	 shopping,	 maravilhada	 pelos	 ideogramas	 em	 néon	 prometendo	 pizzas	 e

frango	 frito.	Depois,	 com	 ar	 resignado	 de	 uma	mulher	 que	 aceitou	 seu	 quinhão	 na	 vida,	 ela	 vira-se	 e
atravessa	a	rua.
Sigo-a	por	dois	quarteirões,	certificando	que	ela	não	perceba.	Por	fim,	entra	em	uma	rua	paralela,	e	eu

me	 encontro	 em	 uma	 rua	 residencial	 arborizada.	 Tem	 casas	 grandes,	 calçadas	 pavimentadas	 e	 poucos
pedestres.	Depois	do	empurra-empurra	frenético	do	shopping,	é	um	porto	da	solidão,	a	letárgica	calma
do	meio-dia	quebrada	apenas	pelo	ronronar	dos	ares-condicionados,	carros	ocasionais	e	o	murmúrio	do
jazz	escoando	por	uma	janela	aberta	em	algum	lugar.
Sita	para	em	frente	a	uma	casa	modesta	de	dois	andares,	pintada	de	branco	com	venezianas	verdes.

Uma	placa	de	madeira	do	lado	de	fora	 indica	a	casa	apenas	com	“3734”.	Não	há	o	nome	do	morador.
Outra	coisa	intrigante	é	que	a	casa	possui	uma	guarita	com	guarda	uniformizado.
Sita	 conversa	 com	 o	 guarda	 e	 ele	 permite	 sua	 entrada	 pelo	 portão	 de	 metal.	 Ainda	 estou	 me

questionando	o	que	fazer	quando	vejo	um	rosto	familiar	se	aproximando	do	outro	lado	da	rua.	É	ninguém
mais	 ninguém	menos	 que	Tilak	Raj,	 o	 auxiliar	 de	 enfermagem	do	 hospital	 público,	 acompanhando	 um
homem	 que,	 pela	 sujeira	 de	 sua	 roupa,	 parece	 ser	 um	 faz-tudo.	 Escondo-me	 atrás	 de	 uma	 árvore,
esperando	 os	 dois	 passarem.	Mas	 seu	 destino	 também	 é	 a	 casa	 3734.	 Observo	 Tilak	 trocar	 algumas
palavras	com	o	guarda	e	entrar	na	casa	com	seu	acompanhante.
A	essa	altura,	minha	curiosidade	está	me	matando.	Eu	preciso	descobrir	o	que	está	acontecendo	dentro

da	casa.	Tomando	coragem,	eu	abordo	o	segurança.
—	Sim?	O	que	você	quer?	—	Ele	me	encara	com	suspeita.
—	Vim	falar	com	Tilak	Raj	—	eu	 respondo,	agarrando	minha	bolsa	nervosamente.	—	Ele	me	disse

para	encontrá-lo	aqui.
—	Sim,	ele	está	aí	dentro.	—	O	guarda	assente	e	abre	o	portão.
Passo	por	uma	porta	aberta	que	leva	a	uma	sala	que	parece	de	espera.	O	“faz-tudo”	está	sentado	em

uma	cadeira	de	plástico	junto	a	outros	dois	homens	e	Sita.	Não	há	sinal	de	Tilak	Raj.



Saio	da	sala	para	um	corredor.	Por	dentro,	a	casa	é	bem	espaçosa.	Há	no	mínimo	dois	outros	cômodos
no	térreo.
Espio	no	primeiro	e	vejo	um	homem	deitado	em	uma	maca,	com	soro	no	braço.
—	Dói	muito,	irmã	—	ele	geme,	pensando	que	eu	sou	a	enfermeira.
Aproximo-me.	Uma	prancheta	está	presa	à	cama	e	o	identifica	como	Mohammad	Idris.	A	idade	anotada

é	 vinte	 e	 nove	 anos,	 mas	 ele	 parece	 dez	 anos	 mais	 velho,	 com	 sua	 barba	 grisalha	 e	 desgrenhada	 e
bochechas	ocas.
—	Olhe	aqui,	irmã,	é	onde	dói	—	ele	murmura,	levantando	a	camisa.
Encolho-me	diante	da	vista.	Há	uma	ferida	feia,	inchada,	de	quase	trinta	centímetros,	encrespada	por

pontos	negros.	Parece	o	trabalho	de	um	açougueiro.
—	Se	eu	soubesse	que	seria	tão	doloroso,	teria	pensado	duas	vezes	antes	de	concordar	em	vender	meu

rim	—	ele	diz	antes	de	ingressar	em	uma	crise	de	tosse.
Entro	no	cômodo	seguinte	e	encontro	uma	mulher	em	situação	semelhante.	Sunita,	 trinta	e	oito	anos,

está	enrolada	em	tubos	de	soro.	Sua	pele	escura	está	esticada	nas	bochechas;	seus	olhos,	ensombrecidos
por	 olheiras.	 Ela	 também	 tem	 uma	 incisão	 no	mesmo	 lugar	 em	 que	 Idris.	O	 corte	 ainda	 está	 vazando
apesar	dos	pontos	segurando	as	pontas	carcomidas	da	pele.
Ao	contrário	de	Idris,	ela	não	está	arrependida.
—	Doutor	 babu	 disse	 que	 um	 segundo	 rim	 não	 tem	 utilidade	 e	 ocupa	 espaço.	 Melhor	 ganhar	 um

dinheiro	com	ele.
—	Quanto	ganhou?	—	pergunto.
—	Eles	me	prometeram	trinta,	mas	deram	vinte	mil.	Ainda	assim,	dá	pra	viver	seis	meses	com	isso	—

ela	responde.
Então,	ambos	os	pacientes	venderam	o	rim	e	estão	agora	em	recuperação	pós-operatória.	Mas	quem

executou	as	operações?	E	onde?
O	 mistério	 é	 solucionado	 quando	 subo	 as	 escadas	 para	 o	 primeiro	 andar.	 Entro	 em	 um	 corredor

passando	por	portas	vaivém.	Há	um	banheiro	de	um	lado	e	uma	porta	de	metal	com	duas	portinholas	de
vidro	do	outro.	Logo	acima	da	porta,	 uma	 luz	vermelha	pisca	 como	um	 farol.	Espio	pela	portinhola	 e
gelo.	Diante	de	meus	olhos,	uma	cena	de	filme	de	terror.	Um	paciente	deitado	sobre	a	mesa	de	operação,
rodeado	por	médicos,	mascarados	 e	 de	 roupas	 cirúrgicas	 verdes,	 e	 técnicos	 de	 jaleco.	Há	 tanques	 de
oxigênio,	máquinas	de	 anestesia	 e	 aparelhos	 e	geringonças	que	nunca	vi	 antes.	 Instrumentos	 cirúrgicos
estão	alinhados	nas	mesas,	e	prateleiras	estão	repletas	de	suprimentos	cirúrgicos.	Estou	olhando	para	um
centro	cirúrgico	completo.	O	ar,	no	entanto,	não	cheira	a	antisséptico.	Fede	a	desespero	e	exploração.
O	 cenário	 fica	 claro	 para	 mim.	 É	 o	 mercado	 negro	 do	 rim	 que	 levou	 ao	 fenômeno	 “Transplante

Turístico”.	Dr.	Nath	recruta	pessoas	pobres	e	indigentes	para	vender	seus	rins,	que	são	extraídos	nestas
instalações	e	depois	fornecidos	para	ricos	pacientes	indianos	ou	turistas	que	vêm	de	fora,	dispostos	a	dar
um	bom	dinheiro	pelo	transplante.	MLA	Anwar	Noorani	é	o	último	elo	na	corrente,	o	chefe	que	fornece
proteção	política	para	a	armação	nefasta.
Não	sei	o	que	me	estarrece	mais,	a	colheita	descarada	de	órgãos	humanos	ou	minha	própria	tentativa



repreensível	de	obter	um	doador	de	rim	vivo.	Esta	clínica	descaracterizada	fica	a	trinta	quilômetros	do
chique	Instituto	do	Rim,	mas	a	diferença	entre	doadores	e	receptores	é	muito	maior.	Mirza	Metal	Works
era	uma	fábrica	que	empregava	crianças.	Isto	é	pior:	é	uma	armadilha	mortal	para	os	pobres.
Sentindo-me	sobrecarregada	e	nauseada,	dou	as	costas	para	a	sala	de	operação	e	 trombo	com	Tilak

Raj.
—	O	que	você	está	fazendo	aqui?	—	Os	olhos	dele	estão	arregalados.
—	Vim	conhecer	a	doadora	do	rim	para	minha	mãe.	Agora	percebo	que	foi	um	erro.	Nunca	deveria	ter

vindo.
—	É	verdade.	Quem	deseja	saborear	a	carne	não	deve	frequentar	matadouros.	—	Ele	sorri.
Seu	sorriso	sombrio	me	enoja.	Agora	percebo	que	ele	participa	da	operação	ilegal	tanto	quanto	o	dr.

Nath.
—	Enfim,	a	cirurgia	de	Sita	será	hoje	—	ele	acrescenta	e	me	acompanha	até	a	sala	de	espera.	—	O	rim

de	sua	mãe	será	entregue	até	amanhã.
—	Eu	não	quero	mais.
—	O	que	você	disse?	—	O	queixo	de	Tilak	Raj	cai.	—	Você	não	quer	o	rim	da	Sita?	—	ele	pergunta

alto	o	suficiente	para	que	todos	na	sala	ouçam.
—	Sim.	Não	posso	aceitar.	A	felicidade	de	uma	pessoa	não	pode	vir	da	miséria	de	outra.
Sita	levanta-se	da	cadeira	em	um	pulo	e	corre	até	mim.
—	O	que	você	disse?	—	ela	pergunta,	com	um	brilho	maníaco	nos	olhos.
—	Não	quero	o	seu	rim	—	repito.	—	Será	um	pecado	aceitá-lo.
—	Não!	—	Ela	solta	um	berro	apavorante.	—	Meu	filho	vai	morrer.	Eles	prometeram	trinta	mil.	Onde

vou	arranjar	tanto	dinheiro?	Já	dei	meu	fígado.	Um	rim	é	tudo	que	tenho.	Por	favor,	aceite.
—	Sinto	muito.
—	Sente	muito?	—	Ela	 agacha-se	 e	 começa	 a	me	 rodear	 como	 uma	 criatura	 predatória.	—	Vocês,

ricos,	acham	que	pedindo	desculpas	podem	se	safar	de	tudo.	Eu	vou	matar	você!	Kutiya!	Sua	puta!	Saali!
Ela	me	 ataca,	 arranhando	meu	 rosto	 como	 uma	 possuída.	 Pega	 de	 surpresa,	 desequilibro	 para	 trás,

quase	caindo	sobre	uma	cadeira.	Ela	me	segura	ao	chão,	chovendo	golpes	em	meus	ombros	e	cabeça.	Sua
face	 é	 a	 máscara	 da	 fúria	 insana.	 Tento	 me	 defender,	 fracassando	 em	 tirá-la	 de	 cima	 de	 mim.	 Sua
necessidade	é	maior	que	a	minha,	portanto,	sua	raiva	também.
É	Tilak	Raj	que	me	salva,	arrancando	Sita	de	cima	de	mim.
—	Você	enlouqueceu?	—	Ele	a	segura	pela	garganta	e	lhe	dá	dois	tapas.
Ela	continua	a	me	fulminar	com	o	olhar,	como	uma	criança	que	 levou	bronca,	 respirando	com	força

pelas	narinas.	Tilak	Raj	vira-se	para	mim:
—	Posso	fazer	uma	pergunta?
Faço	que	sim.
—	Por	que	você	não	quer	o	rim	de	Sita?	Garanto	que	ela	está	em	perfeitas	condições	de	saúde,	cem

por	cento	garantido.
—	Não	é	uma	questão	de	saúde,	mas	de	moral.	Eu	fui	fraca.	Por	isso	procurei	uma	saída	fácil.	Mas



percebi	que	não	há	atalhos	para	uma	consciência	limpa.
—	Eu	não	entendo.	—	Tilak	Raj	balança	a	mão.	—	Explique	melhor:	você	arranjou	um	rim	em	outra

clínica?
—	Não,	de	jeito	nenhum.
—	E	que	tal	o	rim	dele?	—	Ele	dá	um	tapinha	no	homem	que	trouxe.	—	Este	é	Gyasuddin,	ele	é	pintor.

—	Ele	aperta	o	bíceps	do	homem.	—	Está	vendo,	bem	saudável.
—	Não,	não	quero	o	rim	dele	também.
—	Está	preocupada	por	ele	ser	muçulmano?	No	rim,	não	aparece	se	é	de	um	muçulmano	ou	hindu.	Ele

pertence	a	quem	pagar.
—	Você	não	entende	—	eu	digo	com	um	traço	de	irritação.	—	Não	quero	o	rim	de	ninguém	deste	lugar.
—	E	de	quem	sua	mãe	vai	arranjar	um	novo	rim?
—	De	mim.
—	O	quê?	Você	vai	doar	o	próprio	rim?
—	Sim.
A	resposta	que	estava	na	minha	cara	desde	o	começo.	Eu	apenas	não	tinha	coragem	de	encará-la.
Sita	revira	os	olhos.
—	Você	me	 chamou	de	 louca	—	ela	 sorri	 ironicamente	 para	Tilak	Raj	—,	mas	 esta	mulher	 é	mais

louca	do	que	eu.	Ab	mera	kya	hoga?	E	agora,	o	que	vai	acontecer	comigo?
—	Se	ela	não	aceita	seu	rim,	outro	aceitará	—	Tilak	Raj	a	consola.	—	Apenas	vai	ter	de	esperar	um

pouquinho.
—	Não	posso	esperar	—	ela	lamuria.	—	Meu	Babloo	vai	morrer	se	ele	não	fizer	o	tratamento	amanhã.

Oh,	Babloo,	Babloo,	Babloo.	—	Ela	começa	a	bater	no	peito	como	uma	mãe	que	já	perdeu	o	filho.
—	O	que	há	com	Babloo?	—	pergunto	a	Tilak.
—	Leucemia	—	intervém	Sita,	com	uma	pausa	para	efeito.	—	Ele	tem	leucemia.	O	hospital	particular

pediu	dez	mil	para	o	tratamento.	Como	vou	conseguir	tanto	dinheiro?	Quem	vai	me	dar?
—	Eu	—	respondo	baixinho.
Tilak	Raj	vira	a	cabeça	com	tudo	para	mim.
—	Não	brinque	com	as	emoções	dos	pobres.	As	maldições	deles	costumam	dar	certo.
Abro	minha	bolsa	e	retiro	o	envelope	que	recebi	três	dias	antes	da	loja,	contendo	meu	salário	de	abril.

Conto	dez	mil,	dobro	as	notas	e	ofereço	a	Sita.
Ela	me	olha	descrente	e	não	se	mexe,	como	um	gato	cauteloso	com	medo	de	tocar	um	pires	de	leite

desconhecido.	Por	fim,	a	esperança	fala	mais	alto.	Ela	pega	o	maço	e	começa	a	contar,	lambendo	o	dedão
intermitentemente.
—	Sim,	são	dez	mil.	—	Ela	emite	um	urro	perplexo.	—	Você	vai	mesmo	me	dar	todo	esse	dinheiro?
—	Sim.
Eu	tento	sorrir,	mas	o	que	sai	é	uma	careta	torta.	Fico	ali	parada,	tentando	conter	as	lágrimas.	Estou	no

mundo	dos	desgraçados,	da	miséria	e	da	pobreza.	Para	essas	pessoas,	o	rim	não	é	um	órgão,	mas	um	bem
a	ser	vendido	para	alimentar	sua	família,	para	salvar	uma	criança	doente.	E	mesmo	dez	mil	é	apenas	uma



gota	de	água	no	deserto.
—	É	um	milagre	—	ela	grita,	o	brilho	maníaco	voltando	aos	olhos.	—	Hoje,	eu	presenciei	um	milagre.
Fico	com	vontade	de	 lhe	contar	que	o	maior	milagre	é	eu	 ter	 acordado	hoje	enxergando	claramente

através	da	névoa	envenenada	que	me	cobriu	na	última	semana.
Ela	levanta	os	olhos	para	mim	com	gratidão	cautelosa,	como	se	preocupada	que	eu	pudesse	mudar	de

ideia.	 Em	 seguida,	 guarda	 o	 dinheiro	 dentro	 da	 blusa	 e	 sai	 correndo,	 como	 alguém	 fugindo	 de	 um
incêndio	atroz.
—	Você	deveria	ir	também	—	diz	Tilak	Raj,	balançando	a	cabeça	em	frustração.	—	De	onde	surgem

essas	 pessoas	 arrancando	minha	 comissão?	—	Ouço	 o	 homem	murmurar	 entre	 os	 dentes	 enquanto	me
enxota	porta	afora.	Sei	que	é	uma	referência	a	mim,	e	não	a	Sita.
Saio	da	clínica	com	a	cabeça	levantada	e	os	ombros	mais	leves.	Como	é	revigorante	se	livrar	do	peso

da	culpa!	Como	a	vida	parece	maravilhosa	quando	se	é	parte	da	cura,	e	não	do	mal.
	
	
Volto	para	o	Instituto	do	Rim	com	o	mesmo	ônibus	que	me	levou	e	vou	direto	ao	caixa.
—	Mudei	de	ideia	sobre	o	transplante.	Quero	meu	dinheiro	de	volta.
A	caixa	imediatamente	avisa	o	dr.	Nath,	que	me	convida	de	volta	à	sua	sala.
—	Qual	é	o	problema?	Eu	lhe	dei	a	melhor	oferta	possível.	Todos	os	arranjos	foram	feitos.
—	Não	quero	o	rim	de	Sita.	Acabei	de	conhecê-la.
—	Acabou	de	conhecê-la?	Onde?
—	Venho	de	sua	clínica	em	Gurgaon.
—	Você	esteve	em	minha	clínica	em	Gurgaon?	—	O	cenho	dele	se	fecha	de	preocupação.	—	Por	favor,

espere	—	ele	diz	e	sai	da	sala.
Através	de	uma	pequena	janela	de	vidro,	vejo	o	médico	falando	ao	celular.	Pouco	depois,	MLA	Anwar

Noorani	aparece.
—	Sim.	Qual	é	o	problema?	—	Ele	me	dá	um	sorriso	levemente	condescendente.
—	Nada.	Mudei	de	ideia	sobre	fazer	o	transplante	aqui	e	quero	meu	dinheiro	de	volta.
—	Posso	ver	o	comprovante?
Apresento	o	recibo.	Ele	o	examina	e	depois	o	guarda	no	bolso	de	cima	de	seu	colete	de	khadi.
—	Por	que	exatamente	você	não	quer	fazer	o	transplante	aqui?	Temos	as	melhores	instalações	de	toda

a	Delhi.
—	Eu	vi	o	mercado	negro	que	vocês	estão	gerenciando,	roubando	órgãos	dos	pobres.	É	completamente

infame.
—	 Somos	 apenas	 prestadores	 de	 serviço,	 ajudando	 pessoas	 como	 você	 —	 ele	 afirma

ameaçadoramente.	—	Enfim,	é	tarde	demais	para	ser	reembolsada,	fazendo	o	transplante	ou	não.
—	Isso	é	ridículo!
—	Não,	não	é.	Que	loja	em	Delhi	devolve	seu	dinheiro,	me	diga?	Também	somos	um	estabelecimento

comercial.	Depois	de	fazer	o	trato,	não	pode	voltar	atrás	sem	uma	penalidade.



—	Vou	prestar	queixa	contra	vocês	se	não	devolverem	o	dinheiro.
—	Vamos	negar	que	recebemos	esse	dinheiro.	Na	verdade,	nós	nem	o	recebemos,	não	é?
Ele	troca	um	olhar	com	dr.	Nath	e	rasga	o	comprovante	diante	de	meus	olhos	horrorizados.
—	Você	não	pode	fazer	isso.	Vou	à	polícia	agora	mesmo.
—	Fique	à	vontade.	Em	quem	você	acha	que	eles	vão	acreditar?	Um	político	respeitado	como	eu?	Ou

uma	vendedorazinha	como	você?	Portanto,	 siga	meu	conselho:	 traga	sua	mãe	aqui	e	 resolveremos	 isso
amigavelmente.
Por	trás	de	seu	sorriso	escorregadio,	entendo	a	ameaça	de	suas	palavras.	Ele	desenhou	uma	linha	e	me

desafia	a	ultrapassá-la	por	conta	e	risco.
—	Vou	pensar	nisso	—	eu	digo	e	saio	da	sala,	sentindo-me	enojada,	traída	e	furiosa.
Do	lado	de	fora	do	hospital,	pego	meu	celular	e	faço	duas	ligações.	A	primeira	é	para	o	dr.	Mittal.
—	Desculpe,	doutor,	por	ter	enganado	você.	Nunca	houve	um	amigo	doando	o	rim.	Eu	serei	a	doadora.

Quando	você	pode	fazer	a	operação?
—	Depois	de	amanhã	—	ele	responde,	obviamente	feliz	pelo	desenrolar	dos	fatos.
A	segunda	ligação	é	para	Shalini	Grover,	a	repórter	investigativa	da	Sunlight	TV.
—	Tenho	uma	história	para	você	—	eu	começo.
	
	
O	relógio	de	parede	mostra	que	são	quatro	da	tarde.	Estou	vestida	com	a	camisola	do	hospital	amorfa

e	 azul,	 sendo	 levada	 de	 cadeira	 de	 rodas	 até	 a	 sala	 de	 operação.	 Dr.	 Mittal	 está	 ocupado	 com	 a
preparação	 da	 sala,	 fazendo	 perguntas	 a	 enfermeiras,	 checando	 se	 tudo	 está	 em	 ordem	 antes	 de	 o
anestesista	vir	e	injetar	o	anestésico.
—	Vai	acabar	antes	que	se	dê	conta.	—	Ele	dá	um	tapinha	carinhoso	em	meu	ombro.	—	Você	é	uma

menina	muito	corajosa.
Não	 sinto	 ansiedade	 alguma,	 nem	 medo,	 apenas	 a	 sensação	 amplificada	 de	 estar	 viva.	 De	 ter	 um

propósito.	Ma	vai	ter	uma	nova	chance.	E	eu	vou	ter	um	novo	respeito,	renovando	minhas	credenciais	de
irmã	e	filha	mais	velha.
Neha	 também	está	 na	 sala	 comigo.	Ela	 fez	 as	 pazes	 com	a	perda	dos	dois	 lakhs,	mas	 ainda	não	 se

reconciliou	com	a	ideia	de	eu	ser	a	doadora.
—	Por	que	você	insiste	em	ser	mártir?	—	ela	geme	alto,	agarrando	minha	mão.
—	Não	estou	sendo	mártir	—	respondo.	—	Estou	apenas	sendo	a	filha	mais	velha.
—	Queria	ter	sua	coragem.
—	O	dr.	Mittal	garantiu	que	a	operação	é	totalmente	segura.	Pense	nela	como	uma	remoção	de	cento	e

cinquenta	gramas	de	redundância	do	corpo.
—	Karan	queria	vir	também,	mas	o	dr.	Mittal	não	permitiu.	Apenas	membros	da	família	são	permitidos

na	UTI.
—	 E	 a	Ma?	—	 tento	 soar	 despreocupada,	 torcendo	 para	 que	 Neha	 não	 tenha	 percebido	 o	 sangue

subindo	 às	minhas	 bochechas	 após	 a	menção	 do	 nome	 de	Karan.	Não	 o	 vejo	 há	 uma	 semana	 e	 estou



sofrendo	uma	deficiência	aguda	de	vitamina	K.
—	Ainda	louvando	você	para	todos	—	diz	Neha.
Ma	quase	 colocou	 todo	 o	 plano	 em	 cheque	 recusando-se	 prontamente	 a	 aceitar	meu	 rim.	Dr.	Mittal

contou	que	ela	entrou	na	sala	de	preparação	fazendo	um	estardalhaço.	Foi	necessário	todo	o	seu	esforço
para	convencê-la	sobre	o	milagre	do	transplante	de	órgão.
—	Hora	de	ir	—	o	médico	gentilmente	avisa	Neha.
Com	um	olhar	pensativo	e	um	tapinha	consolador	em	meu	braço,	ela	levanta-se	e	sai	rapidamente.
Um	minuto	depois,	o	anestesista	marcha	adentro,	o	estetoscópio	balançando	no	pescoço	sobre	o	jaleco

branco.	Ele	é	um	jovem	com	cabelo	grosso	e	negro	e	olhos	inquietos.
Ele	 estica	 meu	 braço	 e	 o	 perfura	 com	 a	 agulha.	 Por	 um	 tempo,	 perco	 e	 retomo	 a	 consciência,

vagamente	 ciente	 dos	 sons	 ao	 redor,	 dos	 movimentos	 das	 enfermeiras,	 do	 cheiro	 de	 antisséptico	 do
hospital,	até	que	um	efeito	antigravidade	agradável	me	envolve	e,	por	fim,	eu	caio	no	sono	sintético.
	
	
Quando	acordo,	o	cheiro	adstringente	de	hospital	ainda	está	ali,	mas	o	torpor	em	meu	corpo	não	mais.

Em	 vez	 disso,	 sinto	 uma	 coceira,	 como	 se	 formigas	 caminhassem	 sobre	 minha	 pele.	 Abro	 os	 olhos,
grogue	do	anestésico,	e	vejo	um	homem	de	branco	debruçado	sobre	minha	cama.	Suponho	que	seja	o	dr.
Mittal,	porém,	conforme	a	imagem	gradualmente	entra	em	foco,	arquejo	de	surpresa	ao	reconhecer	o	nariz
aquilino	e	a	cabeleira	prateada.	É	o	industrial	Vinay	Mohan	Acharya	vestindo	um	kurta	amarelado	com
uma	pashmina	branca	dobrada	ao	redor	dos	ombros.	Embora	esteja	vestido	exatamente	como	no	dia	em
que	o	conheci	no	 templo	Hanuman,	ele	parece	diferente.	Sua	 face	está	mais	pálida	e	mais	magra,	com
olhos	mais	ocos.	Seu	corpo	parece	mais	magro,	perdeu	um	pouco	de	sua	massa.
—	Parabéns	—	ele	diz,	sorrindo,	ao	se	ajeitar	na	poltrona	em	frente	à	minha	cama.	—	Você	acabou	de

passar	no	sexto	teste.
Eu	resmungo,	amaldiçoando	o	dia	em	que	aceitei	a	oferta.	Desde	então,	minha	vida	transformou-se	em

uma	longa	prova,	com	Deus	me	testando	de	um	lado	e	o	industrial,	do	outro.
—	 Este	 foi	 o	 teste	 da	 determinação	—	 ele	 continua.	—	 Determinação	 é	 a	 disposição	 para	 tomar

decisões,	 mesmo	 diante	 da	 complexidade	 ou	 da	 incerteza.	 Um	 CEO	 tem	 de	 tomar	 decisões	 difíceis	 e
aceitar	 as	 consequências.	 Você	 mostrou	 essa	 habilidade	 na	 decisão	 corajosa	 de	 doar	 o	 rim.	 Não	 foi
apenas	um	ato	de	coragem,	mas	foi	o	certo.	Não	há	nada	mais	altruísta	do	que	ser	um	doador.
—	Mas	como	você	ficou	sabendo	sobre	isso?
—	Pelo	dr.	Mittal.	Ele	trabalha	para	mim	agora.
—	Ele	trabalha	pra	você?	—	A	reviravolta	inesperada	me	faz	sentar	na	cama.	Olho	ao	redor	para	ver

se	tem	mais	alguém	na	sala,	mas	não.	—	E...	e	a	operação	para	remover	meu	rim?	Correu	tudo	bem?
—	Não	houve	operação.	Seus	dois	rins	estão	intactos.
Minha	mão	imediatamente	voa	para	a	lateral	de	meu	corpo,	apalpando	em	busca	do	curativo	que	cobre

as	suturas,	mas	meus	dedos	encontram	apenas	pele	macia.	Não	há	corte	algum	em	meu	abdome.
—	E	a	Ma?	Como	vai	conseguir	um	rim?



—	Sua	mãe	está	bem.	Ela	nunca	precisou	de	transplante	de	rim,	pois	ela	não	tem	doença	renal.
Fico	zonza,	a	escuridão	atingindo	meu	cérebro	outra	vez.
—	Então,	tudo	isso	foi...
—	Uma	armação.	Fico	surpreso	por	você	não	ter	sacado	antes.
—	Desde	quando	isso	vem	acontecendo?	—	eu	questiono	sem	forças.
—	Desde	que	seu	tio	Dinesh	ameaçou	despejar	vocês	do	apartamento.	Fui	eu	quem	pediu	para	que	ele

fizesse	isso.	Não	é	incrível	o	que	as	pessoas	fazem	por	dinheiro?
Fecho	o	cenho	em	confusão.
—	Também	arranjei	para	que	sua	bolsa	fosse	roubada	em	Connaught	Place,	a	que	continha	as	pulseiras

de	ouro	de	sua	mãe.
—	Não!	—	Eu	engasgo.	—	Não	acredito!	Você	está	mentindo.
—	Ora,	então,	dê	uma	olhada	nisto	—	ele	diz	e	retira	dois	pares	de	pulseiras	de	ouro	do	bolso	de	seu

kurta.
Elas	refletem	a	luz	fosforescente,	seus	entalhes	decorativos	claramente	visíveis.	Não	preciso	tocá-las

para	saber	que	são	as	de	Ma.
—	Isso	é	loucura!	Por	que	você	faria	algo	assim?
—	Porque	eu	estava	desesperado	para	que	participasse	de	meus	sete	testes.	Queria	ter	certeza	de	que

você	tem	a	têmpera	para	sobreviver	ao	pega	pra	capar	do	mundo	dos	negócios.
—	Todos	os	testes	foram	emboscadas?
—	Nada	foi	emboscada.	Tudo	que	fiz	foi	criar	condições	em	que	seus	instintos	naturais	entrariam	em

ação.	 Tome	 o	 primeiro	 teste	 como	 exemplo.	 Minha	 tarefa	 estava	 limitada	 a	 garantir	 sua	 chegada	 ao
vilarejo	 Chandangarh,	 o	 covil	 de	 mortes	 por	 honra.	 Quando	 ficamos	 sabendo	 de	 Babli	 e	 Sunil,	 foi
relativamente	fácil	persuadir	Kuldip	Singh	a	visitar	a	loja	para	as	compras	do	dote.
—	Mas	e	se	Babli	não	tivesse	me	entregado	o	bilhete?
—	 Eu	 teria	 achado	 outro	 meio	 de	 envolver	 você.	 Eu	 coloquei	 uma	 equipe	 de	 cinco	 membros

aquartelados	 em	 Chandangarh	 desde	 setembro.	 Embora,	 eu	 devo	 dizer,	 você	 surpreendeu	 a	 todos
enfrentando	o	khap	panchayat	da	maneira	como	fez.
—	E	o	segundo	teste?	Você	também	convenceu	Priya	Capoorr	a	visitar	a	loja?
—	Bem,	um	ator	pode	ser	contratado.	No	entanto,	tive	de	usar	todos	os	meus	poderes	persuasivos	para

fazê-la	 concordar	 em	deixar	o	 anel	 com	você.	Ela	queria	usar	uma	 imitação	barata.	Quando	você	não
devolveu	o	anel	por	uma	semana,	foi	o	inferno.	Ela	reclamou	amargamente	comigo	todos	os	dias,	certa	de
que	você	jamais	devolveria.
—	 Se	 você	 conseguiu	 convencer	 Priya	 Capoorr	 a	 deixar	 o	 anel,	 então	 deve	 ter	 sido	 quase	 uma

brincadeira	armar	uma	fábrica	de	cadeado	e	encher	de	crianças?
—	Não,	a	fábrica	não	foi	coisa	minha.	Prefiro	morrer	do	que	explorar	crianças	inocentes.	Mas,	sim,

foi	Rana	quem	deu	a	dica	para	Lauren	Lockwood	sobre	a	Mirza	Metal	Works.
—	E	os	capangas	que	me	ameaçaram:	eram	homens	seus	ou	de	Mirza?
—	Foram	contratados	por	mim	—	ele	admite,	envergonhado.	—	O	trabalho	deles	era	apenas	assustá-



la,	nunca	machucar.
—	 Suponho	 que	 ser	 ameaçada	 com	 estupro	 dentro	 de	 um	 parque	 não	 se	 encaixa	 na	 sua	 noção	 de

machucar?
—	Estupro?	Parque?	Do	que	você	está	falando?
—	Não	se	finja	de	desentendido.	Você	fez	o	mesmo	com	Neha.
—	Não	tive	nada	a	ver	com	sua	irmã.	Apenas	arrumei	a	entrada	dela	na	competição	e	para	que	fosse

colocada	no	 time	de	Raoji.	Todo	mundo	da	 indústria	conhecia	o	 fraco	de	Raoji	para	as	mulheres,	mas
ninguém	tinha	ideia	de	que	ele	fingia	ser	cego.
—	Você	sabe	que	Raoji	quase	conseguiu	molestar	Neha?
—	Você	a	salvou	bem	a	tempo.	Eu	entendo,	porém,	que	seria	difícil	evitar	dano	colateral.
—	E	se	Nirmala	Ben	tivesse	morrido,	teria	sido	um	dano	colateral,	certo?
—	Ah,	 Nirmala	 Ben.	 Devo	 dizer	 que	 a	 gandhista	 apresentou	 um	 desafio	 único.	 Meu	 papel	 estava

restrito	a	plantar	a	semente	da	ideia	na	mente	dela,	você	sabe,	sobre	sacudir	o	mundo	delicadamente.	O
resto	encaixou-se	perfeitamente.	—	Ele	esfrega	as	mãos	e	sorri.	—	Você	tem	de	admitir	que	nenhum	mal
verdadeiro	resultou	de	meus	testes.
O	modo	 superficial	 com	 que	 ele	 desdenha	 dos	 seis	 testes	 faz	 com	 que	 eu	 retese	 a	mandíbula.	Que

idiota	eu	fui,	vivendo	neste	universo	de	 ilusões	até	agora,	presa	em	um	mundo	onde	tudo	era	fumaça	e
espelhos.	Acharya	era	o	titereiro	e	eu,	o	títere	dançando	sob	os	fios.
Uma	raiva	gelada	e	assassina	toma	posse	de	mim.
—	Quem	você	pensa	que	é?	Deus?
—	Eu	não	afirmo	ser	Deus	—	ele	responde.	—	Mas,	como	Deus,	eu	criei	seu	mundo,	e	a	soltei	nele

para	se	virar.	Eu	bolei	o	processo,	mas	não	os	resultados.	Você	os	criou	com	seu	livre-arbítrio.
—	Você	é	louco,	sabe	disso,	não?
—	Não	sou	louco,	apenas	diferente.
—	Karan	estava	certo	sobre	você.	Nunca	deveria	ter	aceitado	participar	em	seu	plano	maluco.
—	 Ah,	 então	 você	 conversou	 sobre	 nosso	 acordo	 com	 terceiros?	 —	 Ele	 franze	 o	 cenho	 em

desaprovação.	—	Você	sabe	que	isso	não	é	permitido	pelos	termos	de	nosso	contrato.
—	Para	o	inferno,	você	e	seu	contrato.	Não	quero	nunca	mais	ver	a	sua	cara.	Você	é	um	doente	que

deveria	ficar	internado	em	um	hospício.
—	Eu	esperava	tal	reação.	Mas,	acredite	em	mim,	tudo	que	fiz	foi	necessário.
—	Necessário	para	quê?	Suas	fantasias	sádicas?
—	Para	seu	aprendizado.	O	verdadeiro	teste	de	um	CEO	é	como	ele	ou	ela	enfrenta	a	crise.	Revela	do

que	o	CEO	é	feito.	Criei	seis	crises,	e	de	todas	você	emergiu	triunfante.	Nesses	seis	testes,	você	aprendeu
mais	em	cinco	meses	do	que	a	Harvard	Business	School	poderia	ensinar	em	cinco	anos.	E,	assim	que
você	passar	os	sete	testes,	estará	pronta	para	assumir	como	CEO	do	Grupo	ABC.
—	Não	tenho	intenção	de	passar	por	mais	testes.	Eu	desisto	agora.
—	Desculpe,	de	acordo	com	nosso	contrato,	você	não	pode	desistir	no	meio.	Fracasso	é	uma	opção,

desistência	não.	E	por	que	você	desistiria	agora,	quando	encabeçar	uma	empresa	de	dez	bilhões	está	ao



alcance	de	sua	mão?
—	Pelo	amor	de	Deus,	muda	o	disco.	Você	vem	me	enganando	esse	tempo	todo.
—	Você	está	sendo	injusta.	A	única	pessoa	que	vem	enganando	você	é	Karan	Kant,	seu	tal	namorado.
Olho	com	afinco	para	ele.
—	E	o	que	você	quer	dizer	com	isso?
—	Dê	uma	olhada	nisso	—	ele	diz	e	levanta	um	envelope	pardo.
Ele	o	abre	e	seis	fotografias	caem	sobre	meu	colo.	Sinto	meu	peito	apertar	ao	olhá-las.
Dizem	que	não	sabemos	reconhecer	quando	o	amor	começa,	mas	sabemos	quando	acaba.	Meu	amor

por	Karan	acabou	às	seis	horas	e	trinta	e	cinco	da	manhã,	em	uma	sexta,	6	de	maio.
Nada	que	Acharya	pudesse	dizer	ou	fazer	teria	abalado	minha	confiança	em	Karan,	mas	a	câmera	não

mente.	 E	 a	 meia	 dúzia	 de	 fotos	 sobre	 minha	 cama	 é	 uma	 documentação	 nauseante	 de	 traição	 e
duplicidade.	Elas	mostram	um	casal	 se	abraçando	no	que	parece	ser	o	quarto	de	meu	apartamento.	As
imagens	parecem	ter	sido	tiradas	durante	o	dia,	com	uma	objetiva	aproximando-se	cada	vez	mais.	Meu
coração	afunda	mais	a	cada	zoom,	e	estou	completamente	destruída	quando	a	última	mostra	um	granuloso
beijo	entre	minha	irmã	e	meu	melhor	amigo.
Deito	novamente,	gemendo	como	um	animal	aleijado.
—	Leve-as,	leve-as	embora	—	eu	grito.	—	Não	consigo	mais	olhar.
—	Ele	é	escorregadio,	esse	Karan	—	diz	Acharya	ao	reunir	as	fotografias	e	guardá-las	no	envelope.

—	 Algo	 não	 está	 certo	 nele.	 Ele	 deu	 um	 trabalhão	 ao	 detetive	 que	 o	 seguia	 de	 acordo	 com	 minhas
instruções.
Mal	estou	ouvindo,	minha	mente	ainda	 tentando	 lidar	com	o	choque	da	descoberta.	Por	que	os	mais

próximos	 são	 os	 que	 nos	 machucam	 mais?	 Por	 que,	 de	 todas	 as	 pessoas	 do	 mundo,	 Karan	 tinha	 de
escolher	Neha?	A	enganação	de	Acharya	não	 foi	nada	comparada	com	a	enorme	 traição	de	Karan	e	 a
deslealdade	nojenta	de	Neha.
O	industrial	coloca	a	mão	sobre	meu	ombro	e	eu	não	recuo.	Preciso	do	bálsamo	do	toque	humano,	das

palavras	gentis.
—	Desculpe	não	ter	sido	totalmente	honesto	com	você.	Mas	você	tem	de	acreditar	que	está	apenas	a

um	passo	de	realizar	todos	os	seus	sonhos.
—	Por	favor	—	olho	nos	olhos	dele,	tentando	lê-lo	—,	não	brinque	mais	comigo.	Este	é	mais	um	de

seus	testes?
—	Ele	vai	vir:	o	último	teste.
—	Por	quê?	Por	quê?	Por	quê?	—	eu	suplico	como	uma	raposa	exausta	ao	fim	da	caçada.	—	Apenas

me	diga:	por	que	você	me	escolheu	como	cobaia?	Você	poderia	 ter	 escolhido	qualquer	pessoa	de	 sua
empresa,	da	cidade.	Há	milhões	mais	qualificados	do	que	eu.
—	Qualificações	não	 importam.	O	que	 importa	é	a	atitude.	Estou	 impressionado	por	sua	dedicação,

sua	 vontade	 e	 seu	 entusiasmo	 para	 aprender.	Você	 foi	 excepcionalmente	 bem	 até	 agora,	 demonstrando
liderança,	integridade,	coragem,	previdência,	engenhosidade	e	determinação.	Agora,	precisa	se	preparar
para	o	teste	final.



Nego	com	a	cabeça,	exausta.
—	Não	acho	que	tenho	forças	para	passar	por	outro	teste.	Por	favor,	liberte-me	do	contrato.
Ele	levanta	abruptamente	da	cadeira,	vai	até	a	janela	e	abre.	O	quarto	particular	onde	estou	conecta-se

à	 ala	geral;	meu	nariz	 é	 atingido	 imediatamente	pelos	 cheiros	de	desinfetante	 e	de	doença.	Observo	o
longo	corredor,	lotado	de	camas	e	corpos.	O	ar	ressoa	com	gemidos	solitários	de	pacientes,	entremeados
pelos	soluços	de	uma	criança	faminta.
—	É	assim	que	quer	passar	o	 resto	da	vida?	—	Ele	balança	a	mão	na	direção	do	 rio	de	miséria	 e

infortúnio	na	soleira.	—	Vivendo	entre	os	famintos,	os	desgraçados,	os	pobres?
—	Não	há	vergonha	em	ser	pobre	—	eu	respondo,	insolente.
—	Poupe-me	dessa	empatia	ingênua	com	os	perdedores	do	mundo	—	ele	caçoa.	—	Querer	ajudá-los	é

uma	 coisa,	 querer	 se	 tornar	 um	 deles	 é	 outra	 completamente	 diferente.	 Estou	 pronto	 a	 lhe	 dar	 uma
posição	muito	acima	da	mediocridade	paralisante	das	massas.	Mas,	 se	você	está	 satisfeita	 em	viver	 e
morrer	 como	 eles,	 que	 seja.	 Apenas	 lembre-se	 de	 que	 há	 três	 coisas	 que	 não	 esperam	 por	 ninguém:
tempo,	morte	e	oportunidade.	Se	perder	essa	oportunidade,	ela	nunca	mais	voltará.	A	decisão	é	sua.
Fecho	os	olhos,	incapaz	de	suportar	o	olhar	escarnecedor.
—	Supondo	que	eu	diga	sim	—	respondo	após	uma	longa	pausa	—,	que	explicação	darei	a	Ma	e	Neha

por	não	ter	doado	o	rim?
—	Dr.	Mittal	vai	lidar	com	isso	—	ele	responde.	—	Meu	único	pedido	é	que	mantenha	nosso	acordo

em	confidencialidade	até	que	você	passe	pelo	sétimo	teste.	Vai	cumpri-lo,	certo?
O	momento	da	decisão	chegou;	não	posso	escapar.	Reflito	sobre	o	deserto	que	minha	vida	se	tornou.

Não	há	nada	por	que	esperar,	ninguém	em	quem	confiar,	nenhum	trabalho	do	qual	se	orgulhar.	Enxergo	um
futuro	desbotado,	sem	prazer.	Sou	novamente	uma	perdedora.	E	uma	perdedora	tem	tudo	a	ganhar.
—	O.k.	—	Expiro.	—	Estou	dentro.	Agora,	conte-me:	sobre	o	que	será	o	próximo	teste?
—	Não	posso	contar.	—	Ele	nega	com	a	cabeça.	—	Seria	trapaça.	Tudo	que	posso	dizer	é	que	será	o

mais	difícil	de	todos.
—	Ao	menos,	diga	o	que	devo	esperar.
Ele	pensa	bem	antes	de	responder:
—	O	inesperado.
	
	
As	formalidades	da	liberação	do	hospital	acabam	em	menos	de	uma	hora.	Dr.	Mittal	chama	Neha	à	sua

sala	e	conta	umas	bobagens	sobre	uma	nova	medicação	mágica	chamada	ImmunoglobulinX.
—	Esse	remédio	milagroso	entrou	no	mercado	ontem.	Se	a	condição	de	sua	mãe	pode	ser	corrigida

com	algumas	pílulas,	por	que	se	submeter	ao	transplante,	você	não	concorda?
Ele	não	tem	coragem	nem	de	me	ver.	Eu	o	vejo	passando	rapidamente	pela	porta	quando	estou	saindo

com	Ma	 do	 hospital.	 Ao	menos,	 ele	 tem	 a	 decência	 de	 se	 sentir	 culpado	 pelo	 que	 fez	 comigo	 sob	 o
comando	de	Acharya.
Neha,	por	outro	lado,	não	demonstra	remorso	algum.	Na	verdade,	já	em	casa,	ela	até	faz	uma	dancinha.



—	Isso	é	o	que	chamo	de	final	feliz	—	ela	se	regozija.	—	Salvamos	o	seu	rim	e	o	da	Ma	também.	Viva
o	ImmunoglobulinX!
—	Você	tem	alguma	coisa	para	me	contar?	—	Encaro-a	fixamente.
—	O	quê?	—	Ela	 volta	 o	 olhar	 para	mim,	 sem	baixar	 os	 olhos	 e	 nem	parecer	 envergonhada.	 Fico

pasma	com	sua	insolência.
Não	suporto	 ficar	no	mesmo	quarto	que	ela.	Olhando	pela	 janela,	 a	 lembrança	dela	beijando	Karan

naquele	 mesmo	 lugar	 me	 atinge.	 Mesmo	 o	 ar	 em	 minha	 volta	 parece	 contaminado	 pelo	 cheiro	 dos
segredos	e	do	subterfúgio.
—	Nada	—	respondo,	forçando	um	sorriso	irônico.
Com	 Karan,	 a	 estranheza	 é	 ainda	 maior.	 Ele	 também	 age	 sem	 um	 traço	 de	 culpa,	 um	 traidor	 par

excellence.	Tento	evitá-lo	ao	máximo.	Os	encontros	noturnos	no	jardim	acabam	de	vez.
Sem	uma	irmã	com	quem	conversar,	sem	um	amigo	para	me	apoiar,	sou	encoberta	pela	melancolia.	É

parte	raiva,	parte	frustração,	mas	principalmente	é	uma	depressão	que	me	persegue	como	uma	sombra.
Meu	único	refúgio	é	o	trabalho.	O	foco	concentrado	nas	vendas	funciona	como	terapia.	Até	Madan	me

elogia.	Passo	os	dias	laborando	no	showroom,	e	as	noites	fantasiando	com	o	pote	de	ouro	prometido	por
Acharya.	 Ele	 parece	 ser	 a	 bonança	 depois	 da	 tempestade	 que	 assola	minha	 vida.	Até	 então,	 os	 testes
foram	uma	abstração.	Agora,	restando	apenas	o	último,	sinto	a	adrenalina	do	prêmio	real	e	tangível.	Dez
bilhões	 de	 dólares!	 Só	 de	 pensar	 em	 todo	 esse	 dinheiro,	 fico	 arrepiada.	 Pela	 primeira	 vez,	 sinto	 o
empuxo	 do	 destino.	 Tanto	 que,	 ao	 voltar	 do	 trabalho	 certa	 noite,	 compro	 por	 impulso	 um	 livro	 de
“negócios”	de	um	vendedor	de	rua,	por	noventa	e	cinco	rúpias.	É	de	um	especialista	em	administração,
um	americano	chamado	Steven	Katzenberg,	e	se	chama	Como	se	 tornar	um	CEO:	Cinquenta	segredos
para	chegar	ao	topo	e	permanecer.



O	sétimo	teste:

Chuva	ácida

O	 primeiro	 segredo	 para	 se	 tornar	 um	 CEO	 é	 saber	 que	 não	 há	 segredos	 para	 o	 sucesso.	 Ele	 é	 sempre	 resultado	 do	 trabalho	 duro,
concentração,	planejamento	cuidadoso	e	persistência.	Sucesso	não	é	uma	loteria,	mas	um	sistema.	Este	livro	vai	lhe	ensinar	os	cinquenta
segredos	compilados	de	horas	de	conversas	com	os	melhores	CEOs	do	mundo	para	capacitar	você	a	aplicar	esse	 sistema	em	sua	vida
diária	e	chegar	ao	topo.

	
Está	 devagar	 no	 showroom,	 e	 eu	 passo	 o	 tempo	bebendo	da	 sabedoria	 do	 sr.	 Steven	Katzenberg,	 o

especialista	em	administração.
Prachi	dá	um	tapinha	no	livro	em	minha	mão.
—	Desde	quando	você	lê	manuais	de	negócios?
—	É	melhor	do	que	matar	moscas,	não?	—	respondo.
—	Você	está	pensando	em	fazer	um	MBA	ou	coisa	do	tipo?	—	Ela	me	olha	com	suspeita.
—	Quem	faz	um	MBA	na	minha	idade?	—	Tento	mudar	de	assunto:	—	E	aí?	Alguma	investida	nova	de

nosso	amigo,	o	sr.	Raja	Gulati?
—	O	 tarado	veio	aqui	ontem	—	Prachi	 conta	—	e	me	prometeu	um	aumento.	A	empresa	 teve	 lucro

recorde.
—	Bom,	espero	que	eu	ganhe	também.
—	Conte:	a	Neelam	mandou	notícias	pra	você?
“Quem?”,	estou	prestes	a	perguntar	antes	de	entender	que	ela	está	perguntando	sobre	nossa	ex-colega.

O	casamento	dela	foi	há	quase	três	meses.	Incrível	como	o	que	os	olhos	não	veem	o	coração	não	sente.
—	Não,	por	quê?
—	Porque	eu	recebi	uma	carta	dela	ontem.	Da	Suécia.
—	O	que	ela	contou?	Está	feliz	com	o	casamento?
—	Feliz?	Ela	está	explodindo	de	alegria.	A	casa	dela	é	uma	mansão	de	cinco	quartos,	em	Estocolmo.

Ela	disse	que	é	a	cidade	mais	limpa	do	mundo.	Ela	dirige	um	Jaguar.	E	o	marido	ganha	o	equivalente	a
seis	lakhs	por	mês.	Dá	pra	imaginar?	Seis	lakhs	por	mês!	É,	tipo,	vinte	mil	rúpias	por	dia.
—	Bom	para	a	Neelam.
—	 Sonho	 com	 um	 milionário	 alto	 e	 bonitão	 entrando	 na	 loja	 e	 me	 pegando	 no	 colo	 —	 ela	 diz,

pensativa.	—	Às	 vezes,	 sinto-me	 encurralada,	 imaginando	 se	 vou	 ficar	 neste	 emprego	para	 o	 resto	 da
vida.	Você	também	não	sonha	em	ser	rica?
Imagino	a	cara	dela	se	eu	contasse	que	estou	prestes	a	me	tornar	a	CEO	de	uma	empresa	de	dez	bilhões

de	dólares.	Em	vez	disso,	ofereço	o	velho	clichê:
—	O	dinheiro	não	compra	o	amor.
—	Quem	 disse	 que	 eu	 quero	 amor?	—	 zomba	 Prachi.	—	Quero	 a	 bolsa	 Bottega	Veneta	 que	 vi	 no



Emporio	Mall.
No	corredor	ao	lado,	Madhvan,	um	dos	vendedores,	ocupa-se	em	mudar	os	canais	via	satélite	em	uma

TV	LG	Pen	Touch	quando	avisto	Shalini	Grover.
—	Pare,	pare,	pare	—	eu	grito,	dando-lhe	um	susto	que	quase	o	faz	derrubar	o	controle.
Obviamente,	Shalini	Grover	está	na	Sunlight	TV,	do	lado	de	fora	de	uma	casa	sem	adornos,	pintada	de

branco	e	com	venezianas	verdes.
—	Estamos	de	volta	com	a	reportagem.	Esta	é	a	casa	número	3734,	na	qual	um	negócio	nefasto	de	rins

tomava	 lugar	—	ela	diz.	—	Em	um	dia	de	 reviravoltas,	o	dr.	 J.	K.	Nath	 (ou	devo	dizer:	dr.	Rim?)	 foi
preso	pela	polícia	de	Delhi.	Ele	era	o	responsável	por	remover	ilegalmente	rins	de	mais	de	quinhentas
pessoas,	 em	 sua	maioria,	 trabalhadores	 pobres.	 O	 Instituto	 do	 Rim,	 onde	 os	 órgãos	 eram	 vendidos	 a
pacientes	ricos,	foi	fechado	e	um	mandado	de	prisão	foi	emitido	para	MLA	Anwar	Noorani,	o	homem	que
presidia	 o	 esquema.	—	Ela	 para	 e	 aponta	 um	dedo	 para	 a	 câmera.	—	Lembre:	 você	 viu	 primeiro	 no
Sunlight,	o	canal	que	revela	a	verdade,	insistentemente,	consistentemente	e	persistentemente.
	
	
Não	resisto	e	telefono	para	Shalini	durante	o	almoço.
—	Parabéns	pelo	furo.	Por	que	demorou	tanto	para	a	história	sair?
—	Depois	que	você	me	contou	sobre	a	clínica,	fiz	uma	investigação	secreta,	incluindo	entrevistas	com

dúzias	de	vítimas.	Levou	um	tempo,	mas	agora	os	bandidos	não	têm	escapatória.	Eles	foram	pegos	com	a
boca	na	botija.
—	O	MLA	tentou	me	subornar	com	dois	lakhs.	Espero	que	ele	apodreça	na	cadeia	por	pelo	menos	vinte

anos.
—	Ele	ainda	não	foi	pego.	Por	favor,	tenha	cuidado,	Sapna.	Ele	sabe	que	você	me	deu	a	história.	E	ele

pode	ser	perigoso.
—	Não	se	preocupe.	Se	ele	tinha	o	dr.	Rim,	eu	tenho	dr.	Mirchi	para	me	proteger.
—	Dr.	Mirchi?	Quem	é?
—	O	quê?	Você	não	conhece	o	dr.	Mirchi?	Ele	é	o	melhor	amigo	de	uma	garota,	 também	conhecido

como	spray	de	pimenta!
	

*
	
Ao	 voltar	 do	 almoço,	 encontro	 Raja	 Gulati	 do	 lado	 de	 fora	 da	 porta	 dos	 fundos,	 parecendo	 um

vagabundo	vestido	de	palhaço	com	sua	camisa	de	seda	roxa	desabotoada	até	a	metade	do	peito	e	calças
justas.	Ele	impede	minha	entrada	com	o	braço.
—	Me	deixe	passar	—	digo	friamente.
—	Por	que	você	não	me	dá	bola,	Donzela	de	Gelo?	—	Ele	me	olha	com	malícia.	—	Até	o	gelo	derrete

no	verão.
—	Mas	um	retardado	é	um	retardado	em	todas	as	estações	—	respondo	secamente.



—	Quem	você	 está	 chamando	de	 retardado,	 vagabunda?	—	ele	 chia,	 inflamando-se	 como	uma	diva
temperamental,	e	agarra	meu	pulso.
—	Não	ouse	me	tocar.	—	Luto	para	me	livrar.
—	Primeiro,	peça	desculpas	—	ele	exige.
—	Seu	filho	da	mãe!	—	Eu	giro	e	dou	um	tapa	em	sua	cara.
Ele	me	solta,	a	boca	aberta	de	surpresa.
—	Você	me	paga,	sua	puta	—	ele	chia	enquanto	eu	o	empurro	para	passar	e	entrar	na	loja.
	
	
Logo	antes	do	fim	do	expediente,	Madan	convoca-me	ao	seu	cubículo.
—	Vamos	fazer	outro	inventariado.	Preciso	de	você	na	loja,	no	domingo	—	ele	diz	sem	me	olhar.
—	É	12	de	junho,	né?	É	o	dia	da	morte	de	meu	pai	—	respondo.	—	Não	posso	vir.
—	Quem	você	pensa	que	é?	—	ele	berra.	—	Uma	rainha	que	pode	decidir	quando	vir	e	quando	não?	Já

cansei	de	seus	aniversários	e	mortes.	Se	não	vier	no	domingo,	vai	levar	um	pé.
Minha	mente	 já	está	 fervendo	por	conta	da	afronta	descarada	de	Raja.	A	 intimidação	de	Madan	é	o

suficiente	para	me	jogar	no	abismo	do	desemprego.
—	Para	o	inferno	você	e	sua	loja	—	eu	grito	de	volta.	—	Peço	demissão	agora	mesmo.
—	Já	vai	tarde.	E	assim	não	precisamos	arcar	com	as	despesas	da	demissão	—	ele	responde,	tentando

esconder	o	rejúbilo	em	sua	voz.
	
	
O	verdadeiro	valor	de	um	emprego	é	revelado	pela	quantidade	de	tempo	que	se	leva	para	sair.	Investi

tão	 pouco	 no	 meu,	 que	 mal	 levo	 vinte	 minutos	 para	 ir	 embora	 da	 Gulati	 &	 Sons.	 A	 maioria	 dos
funcionários	está	feliz	por	me	ver	dando	as	costas.	Agora,	podem	aspirar	à	posição	de	vendedor	número
um.	Prachi	é	a	única	genuinamente	triste.
—	Você	não	devia	ter	reagido	assim	—	ela	diz.	—	Se	quiser,	posso	conversar	com	Madan,	resolver

isso.
—	Não	quero	mais	saber	da	Gulati	&	Sons	—	eu	conto.	—	Não	se	preocupe,	vou	arranjar	um	emprego

tão	rápido	quanto	Raja	Gulati	acha	uma	garrafa	de	bebida.
Ao	sair	do	showroom	pela	última	vez,	às	sete	e	quarenta	e	cinco	da	noite,	uma	quarta-feira,	8	de	junho,

minha	mente	está	límpida	e	calma.	Nunca	me	senti	tão	leve,	tão	livre	quanto	agora.	Como	um	condenado
recém-saído	da	prisão.	Pois	isto:	a	Gulati	&	Sons	tinha	se	tornado	uma	prisão	da	mente.	Odiei	a	terrível
comutação	para	o	trabalho	todos	os	dias,	o	empurra-empurra	da	humanidade	no	metrô	lotado,	a	cacofonia
e	estrépito	de	Connaught	Place,	os	clientes	irritantes,	o	chefe	insuportável,	os	colegas	apáticos...	Foi	uma
labuta	diária	triste	e	interminável,	da	qual	fico	feliz	em	me	livrar.
	
	
Sentada	no	metrô,	indo	para	casa,	pego	o	livro	de	Steven	Katzenberg	e	abro	uma	página	ao	acaso.	Uma



citação	do	industrial	Ram	Mohammad	Thomas	salta	à	minha	frente:
	
Aprendi	mais	com	a	vida	do	que	com	livros,	e	ela	me	ensinou	que	você	precisa	de	apenas	três	coisas	para	ser	feliz	na	vida:	uma	pessoa
que	ame,	um	trabalho	de	que	goste	e	um	sonho	pelo	qual	viver.

	
Reflito	 sobre	as	 sábias	palavras.	Com	base	nesses	padrões,	 eu	 talvez	nunca	chegue	a	 ser	 realmente

feliz.	Não	tenho	ninguém	para	amar,	nenhum	trabalho	no	qual	me	apoiar,	mas	tenho	um	sonho	pelo	qual
viver:	tornar-me	CEO	do	Grupo	ABC.
Isso	 se	 tornou	a	paixão	devoradora	de	minha	vida.	Todas	as	noites,	 deito	na	 cama	 sonhando	com	a

promessa	tentadora	de	um	salário	de	sete	dígitos.
Não	tenho	notícias	do	industrial	há	mais	de	um	mês.	Talvez	ele	ainda	esteja	bolando	o	sétimo	teste.	O

Sétimo	Teste.	Quando	penso	nele,	sou	tomada	pela	convicção	de	que	ele	já	pode	ter	começado.	Acharya
disse	que	seria	o	mais	difícil	de	todos.	E	se	ele	produziu	o	confronto	com	Raja	Gulati,	preparando	outra
crise?
Sinto	o	suor	frio	na	testa.	Fiz	a	coisa	certa	ao	pedir	demissão	num	acesso	de	raiva?	As	apostas	são	tão

altas	que	falhar	agora	seria	catastrófico.
Em	 desespero,	 procuro	 o	manual	Katzenberg,	 folheando	 rapidamente	 para	 abrir	 no	 capítulo	 vinte	 e

sete.	Chama-se:	“Segredo	Número	25:	Como	lidar	com	uma	crise”.
	
	
Quando	chego	em	casa,	Neha	desfila	pela	sala	em	salto	alto,	quadris	rebolando	como	uma	modelo	na

passarela.
—	O	que	deu	nela?	—	pergunto	a	Ma.
—	A	Neha	não	contou	pra	você?	—	diz	Ma,	entregando	um	envelope.	—	Isso	chegou	hoje.
O	 envelope	 contém	 uma	 carta	 da	 agência	 Nova,	 baseada	 em	Mumbai,	 oferecendo	 um	 contrato	 de

modelo	para	Neha.
—	Você	 sabe	 o	 que	 isso	 significa,	 não	 sabe,	 didi?	—	Neha	me	 abraça	 pelo	 pescoço	 em	 um	 gesto

exageradamente	afetuoso.	—	Significa	que	 finalmente	encontrei	minha	vocação.	Agora	 sei	 como	quero
deixar	minha	marca	no	mundo.
—	Você	tem	certeza	de	que	é	uma	agência	respeitável?	—	eu	pergunto,	soltando-me	de	suas	mãos.
—	Uma	das	melhores.	Até	possuem	um	acordo	com	a	Ford	Models,	em	Nova	York.	Eles	disseram	que

eu	 posso	 estar	 na	 passarela	 do	Delhi	Couture	Week,	 já	 no	mês	 que	 vem	—	ela	 comemora.	—	E	 eles
acham	que	eu	sou	a	favorita	para	o	Miss	Índia	também.
Não	consigo	evitar	a	expressão	de	dor	que	toma	conta	de	meu	rosto.	Acabo	de	perder	o	emprego,	e

Neha	arrumou	um	contrato	impressionante.	Ultimamente,	na	equação	entre	minha	irmã	e	eu,	o	resultado	é
soma	zero.	Cada	azar	que	me	acomete	vem	acompanhado	de	uma	bonança	para	Neha.
—	E	os	seus	estudos?	—	questiono	friamente.
—	Quem	se	importa	com	meu	diploma?	—	ela	responde	despreocupadamente.	—	Quando	eu	me	tornar

modelo,	faço	um	curso	por	correspondência.



	
	
Depois	 do	 jantar,	 concentro-me	 no	 capítulo	 vinte	 e	 sete	 outra	 vez,	 mas	 Neha	 fica	 me	 distraindo,

circulando	como	um	gato	ávido	por	atenção,	até	eu	não	aguentar	mais:
—	O	que	é	agora?	—	eu	pergunto,	minha	voz	cheia	de	irritação.
Ela	enrola	uma	mecha	de	cabelo	ao	redor	do	dedo,	os	olhos	faiscando	de	impertinência	indolente.
—	Por	que	você	não	vai	mais	ao	jardim?
—	Por	quê?	Sou	obrigada	a	passear	depois	da	janta?
—	O	Karan	falou	que	você	anda	meio	fria	com	ele.
—	Não	me	importo	com	o	que	ele	fala.
—	Ele	pediu	para	contar	que	ele	vai	se	mudar	da	colônia.
—	Vai	tarde.
—	Você	está	sendo	muito	ingrata.
—	Ingrata?	Você	tem	a	cara	de	pau	de	me	chamar	de	ingrata	depois	do	que	anda	fazendo	com	ele?
Neha	enrijece.
—	E	o	que	você	quer	dizer	com	isso,	didi?
—	Não	finja	que	não	sabe	—	respondo,	o	sarcasmo	em	minha	voz	mudando	para	raiva.
—	Eu	realmente	não	sei	o	que	você	está	insinuando	—	diz	Neha,	ainda	fingindo	estar	perdida	como

uma	garotinha.
Toda	minha	dor	e	amargura	reprimidas	explodem.
—	Vocês	andam	saindo	às	minhas	costas.	Ambos	estão	passando	a	perna	em	mim.
Ela	fica	boquiaberta,	momentaneamente	paralisada.	O	choque	parece	genuíno,	antes	de	ser	substituído

por	belicosidade	determinada.
—	Explique-se	melhor,	didi	—	ela	exige,	um	caso	clássico	do	ladrão	pego	no	flagra.
—	Eu	vi	fotos	de	vocês	dois	neste	quarto.
—	Fotos?	Que	fotos?
—	Para	de	fingir.	Você	beijou	ou	não	beijou	Karan	bem	aqui,	ao	lado	da	janela?
—	Ah,	isso!	—	Ela	olha	para	baixo.	Um	toque	de	arrependimento	cruza	sua	face,	enfim.	—	Confesso

que	não	deveria	ter	feito	isso.	Mas	não	interprete	mal.	Não	estou	apaixonada	por	Karan	nem	nada	disso.
Ele	 é	 todo	 seu.	 É	 que	 eu	 estava	 tão	 grata,	 foi	 um	 impulso.	 Não	 foi	 nada	 mais	 que	 um	 beijo	 de
agradecimento.
—	Um	beijo	de	agradecimento?	Agradecimento	para	quê?
—	Eu	não	deveria	contar,	mas	foi	Karan	que	me	emprestou	os	dois	lakhs	para	o	transplante	de	rim.
—	O	quê?
—	Sim,	é	verdade.	Todos	os	meus	amigos	me	deixaram	na	mão.	No	desespero,	procurei	Karan.	Ele	foi

incrível.	 Primeiro,	 ele	 foi	 ao	 dr.	 Nath	 e	 ofereceu	 o	 próprio	 rim	 para	Ma,	 mas	 o	 crossmatching	 deu
positivo.	Depois,	o	pobrezinho	vendeu	metade	de	seus	pertences	e	pegou	um	empréstimo	para	juntar	todo
o	dinheiro.	Eu	queria	lhe	contar,	mas	ele	proibiu.	Nunca	poderemos	pagar	a	dívida	com	ele.	Vou	contar,



didi,	você	é	a	pessoa	mais	sortuda	do	mundo	por	ter	um	amigo...
Não	 espero	 pelo	 resto	 da	 frase.	 Saio	 correndo	 até	 o	 terceiro	 andar,	 minha	 mente	 turva	 pela

autodepreciação	e	pela	vergonha.	Eu	fui	gravemente	injusta	com	Karan	e	nada	pode	consertar	isso.
Bato	 na	 porta	 do	 B-35	 como	 um	 viajante	 encharcado	 pela	 tempestade	 procurando	 refúgio.	 A	 porta

demora	 tanto	 a	 abrir	 que	quase	 perco	 a	 esperança.	Meu	 coração	 fica	 pesado	por	 achar	 que	Karan	 foi
embora	para	sempre.
Quando	estou	prestes	a	me	virar	em	desespero	abjeto,	a	tranca	é	aberta	e	o	rosto	de	Karan	espia	para

fora.
—	Sim?	—	Ele	 fica	 parado	 com	 as	mãos	 na	 cintura,	 olhando-me	 com	 suspeita,	 como	 um	 estranho

olhando	para	outro.
—	Vim	pedir	seu	perdão	—	murmuro.
—	Perdão	por	quê?
—	Por	ter	tratado	você	como	lixo,	depois	de	tudo	que	fez	por	nós.	Neha	me	contou	tudo.
Ele	 continua	 me	 olhando	 bem	 nos	 olhos	 em	 julgamento	 silencioso.	 Prendo	 o	 fôlego,	 esperando,

preparando	os	nervos	para	uma	explosão	de	fúria	justa,	quando,	de	repente,	ele	levanta	a	palma	da	mão.
Fico	boquiaberta,	completamente	sem	jeito.
—	A	 salvação	 é	 de	graça,	balika,	mas	 uma	doação	de	 cem	 rúpias	 pode	 ajudar	—	ele	 entoa	 com	a

seriedade	de	um	guru	pregando	no	canal	Aashta.	Em	seguida,	dá	uma	gargalhada	e	abre	os	braços	para
mim,	como	uma	fortaleza	impenetrável	abrindo	as	portas.
A	risada	é	como	remédio	para	o	meu	coração.	Jogo-me	em	seu	abraço.	Sentir	seu	peito	másculo	contra

o	meu	já	me	enche	de	tanta	felicidade	e	paz	que	eu	esqueço	o	resto.	Lágrimas	escorrem	de	meus	olhos,
derretendo	a	dor,	a	vergonha,	o	gelo	da	culpa	que	tinha	se	grudado	aos	cantos	carcomidos	de	minha	alma.
Karan	perdoou-me.	Tudo	ficaria	bem	entre	a	gente.	E	era	só	isso	que	me	importava.
	
	
Temos	uma	reunião	mais	longa	depois,	no	jardim.	Conto	tudo	que	ocorreu	entre	Acharya	e	eu.
—	Meu	Deus!	—	Ele	escuta	com	assombro	crescente.	—	Era	tudo	armação,	como	eu	suspeitei	desde	o

princípio.
—	Sim	—	concordo	com	um	sorriso	envergonhado.	—	Eu	era	a	protagonista	em	sua	novela	particular,

criada	e	dirigida	por	Acharya.
—	Esse	homem	merece	um	tiro!	Ele	ficou	espionando	você	e	toda	a	sua	família.	Tentou	até	colocar	um

detetive	na	minha	cola,	mas	eu	flagrei	o	filho	da	mãe	bisbilhotando	e	o	xinguei	tanto	que	ele	não	ousou
chegar	perto	de	mim	outra	vez.
—	Ele	contou.	Enfim,	logo	vai	acabar.	Tenho	a	sensação	de	que	o	sétimo	e	último	teste	já	começou.
Karan	franze	o	cenho,	perplexo.
—	Está	me	dizendo	que,	depois	de	tudo	isso,	você	não	pôs	um	fim	na	brincadeira?
—	Agora	que	eu	já	cheguei	tão	longe,	por	que	não	ir	até	o	fim?
—	Como	é	possível?	—	Ele	bate	no	banco	de	madeira,	 frustrado.	—	Você	ainda	 acredita	que	 esse



maluco	está	falando	sério?
—	Olhe,	ele	não	é	maluco.	Ele	é	um	velho	desesperado	por	um	sucessor.	E	ele	acha	que	eu	tenho	as

qualidades	necessárias	para	liderar	sua	empresa.
—	Ele	é	louco!
—	Mas	não	é	mau.	Ele	acredita	em	certos	valores.
—	Então,	você	é	louca.	—	Ele	me	fulmina	com	o	olhar.	—	Não	sabia	que	você	estava	tão	desesperada

por	dinheiro.
—	Eu	não	estou!	—	afirmo,	surpresa	com	minha	própria	veemência.	—	O	homem	não	vive	só	de	pão.

Vidas	comuns,	às	vezes,	precisam	da	faísca	do	extraordinário.	Precisamos	de	assombro,	de	maravilha,	de
esperança.	Mesmo	se	a	oferta	de	Acharya	seja	apenas	um	sonho,	fico	feliz	por	ele	tê-lo	me	dado.
—	Talvez	você	tenha	razão	—	ele	diz	lentamente.	—	Todos	precisamos	de	algo	a	mais	na	vida.	Enfim,

a	vida	é	sua	e	você	é	a	melhor	para	julgar	o	que	fazer.	Quero	apenas	que	seja	feliz.
Nossos	 olhos	 se	 encontram.	Uma	 sensação	 estranha	me	 invade.	 Sinto	 o	 nascer	 de	 um	 entendimento

mais	suave	entre	nós,	um	novo	pacto	forjado	no	caldeirão	da	dor	e	da	reconciliação.
Talvez	seja	a	lua	cheia,	talvez	seja	algo	no	ar,	a	brisa	fresca	que	de	repente	suga	a	umidade	como	um

mata-borrão,	 mas	 eu	 sou	 invadida	 por	 um	 desejo	 desesperado	 e	 irresistível	 de	 beijá-lo.	 Apesar	 de
estarmos	a	trinta	centímetros	de	distância,	sinto	o	calor	do	corpo	dele	sobre	minha	pele,	despertando	um
calor	correspondente	em	mim,	um	desejo	tão	poderoso	que	é	quase	a	luxúria.	As	palmas	de	minha	mão
ficam	úmidas;	minha	respiração	torna-se	entrecortada.
Acho	 que	 Karan	 sentiu	 os	 sinais	 febris	 emitidos	 por	 meu	 corpo,	 pois	 ele	 muda	 de	 assunto

abruptamente:
—	Neha	contou	que	vou	me	mudar	do	condomínio?
—	Sim.	É	verdade?
—	Não	exatamente.	Não	vou	apenas	me	mudar	de	casa...	Vou	mudar	de	país.
—	Deixar	a	Índia?	Mas...	mas	por	quê?
—	Não	falta	ambição	na	Índia,	Sapna	—	ele	diz,	olhando	para	a	frente.	—	O	que	falta	é	oportunidade.

Por	isso,	decidi	ir	para	a	terra	da	oportunidade:	Estados	Unidos.
—	Estados	Unidos?	Mas	tão	de	repente!?	—	Respondo	com	o	semblante	em	choque	de	alguém	que	deu

de	cara	na	parede.
—	Tenho	um	amigo	na	Califórnia	que	me	ligou	do	nada	com	uma	fantástica	oferta	de	emprego.	É	uma

oportunidade	boa	demais	para	perder.
—	Você	 está	 cometendo	 um	 erro.	 O	mundo	 inteiro	 está	 vindo	 para	 a	 Índia	 e	 você	 vai	 na	 direção

contrária?
Ele	dá	uma	risada	amarga.
—	Deixe-me	contar	uma	coisa,	Sapna:	para	pessoas	como	nós,	não	há	futuro	na	Índia.	Apenas	os	muito

ricos	e	os	muito	pobres	sabem	sobreviver	aqui.	Ninguém	liga	para	o	resto.	Não	somos	necessários	nem
na	hora	de	votar.
Sinto	como	se	uma	garra	de	gelo	tivesse	agarrado	meu	coração.	Minha	mente	grita:	“Não	vá,	eu	amo



você,	vou	morrer	sem	você”.	Mas	o	que,	de	fato,	sai	de	meus	lábios	é:
—	Quando	você	parte?
—	Amanhã.	Já	tenho	o	visto.	Meu	voo	é	às	oito	e	quarenta	e	cinco	da	manhã.	—	Ele	pausa	e	respira

fundo.	—	Agora	que	vou	embora,	quero	contar	algo.
O	modo	como	ele	me	olha,	com	seus	olhos	castanhos	sonhadores.	O	modo	como	seu	pomo	de	Adão

sobe	e	desce	quando	ele	engole	em	seco.	Acho	que	ele	vai	dizer	algo	especial,	sentimental	até.	Minhas
bochechas	 acendem,	 enrubesço	 com	 a	 percepção	 intuitiva	 de	 que	 a	 nossa	 paquera	 vai	 chegar	 ao	 seu
ápice.	Karan	finalmente	vai	abrir	sua	caixa-preta,	 revelar	seus	verdadeiros	sentimentos.	Um	milhão	de
emoções	revolvem-se	dentro	de	mim.	Espero	que	ele	diga	as	três	palavras	mágicas	pelas	quais	há	tanto
tempo	anseio.
Os	lábios	dele	tremulam,	mas	as	três	palavras	que	rolam	para	fora	são	bem	diferentes	do	que	as	que	eu

desejava:
—	Eu	sou	gay.
Estou	prestes	a	cutucá-lo	nas	costelas	por	conta	da	piadinha,	mas	a	careta	torturada	em	seu	rosto	me

impede.	 É	 uma	 confirmação	 instintiva	 de	 que	 ele	 fala	 a	 verdade.	 E	 percebo	 quanta	 angústia	 isso	 lhe
causou.
De	certo	modo,	isso	explica	tudo:	sua	estranha	relutância	em	ter	um	relacionamento	sério	comigo,	sua

inexplicável	 incapacidade	 de	 devolver	meu	 beijo,	 seu	 estilo	 de	 vida	 secreto,	 sua	 decisão	 de	 fugir	 da
Índia.	No	entanto,	é	tão	inesperado	que	eu	fico	zonza.
Não	 tenho	nada	 contra	 gays.	Costumam	 ser	 as	 pessoas	mais	 legais	 do	mundo,	 incrivelmente	 boas	 e

prestativas,	sensíveis,	 leais	e	altruístas.	Mas,	de	certo	modo,	Karan	ser	gay	é	uma	piada	cruel	comigo.
Ranjo	os	dentes	perante	a	injustiça	de	tudo.	Não	é	o	ultraje	de	uma	preconceituosa,	mas	a	frustração	de
uma	amante	abandonada	que	tem	de	fazer	as	pazes	com	a	realidade.
—	 Espero	 que	 possamos	 continuar	 amigos	 —	 Karan	 murmura	 em	 um	 tom	 de	 desgraça	 submissa,

encolhendo-se	para	dentro	de	si.
Ele	parece	tão	frágil	agora,	temo	que	uma	palavra	errada	possa	quebrá-lo	em	pedaços.	Sinto	empatia

por	ele.
—	Claro	que	você	sempre	será	meu	amigo,	meu	melhor	amigo	—	eu	digo	e	aperto	sua	mão	com	força.
Porém,	ao	confortá-lo,	já	sinto	uma	nova	distância	entre	nós.	Como	se,	de	repente,	o	chão	tivesse	se

aberto	e	nos	deixado	cada	um	de	um	lado.	O	pensamento	que	dá	voltas	em	minha	mente	como	um	mantra	é
o	de	que	Karan	não	é	mais	meu.	Talvez	nunca	tenha	sido.
O	silêncio	entre	nós	se	expande	até	ficar	desconfortável.
—	Bem,	 boa	 sorte	 com	 sua	 nova	 vida	—	eu	 digo	 com	um	 sorriso	 forçado	 e	 depois	me	viro	 e	 vou

diretamente	para	casa.
Entro	em	meu	quarto	e	enfio	a	cara	no	travesseiro,	abafando	soluços	que	ameaçam	me	afogar	na	onda

da	tristeza.	Meus	sonhos	todos	incluíam	Karan.	De	repente,	todos	foram	esmagados,	pulverizados.	Ganhei
Karan,	apenas	para	perdê-lo	para	sempre.
	



	
Karan	vai	para	o	aeroporto	às	quinze	para	seis.	Observo	da	varanda	enquanto	ele	arrasta	a	mala	velha

até	o	portão,	vestido	em	uma	camiseta	com	o	logo	da	Indus	e	um	jeans	surrado.	Dhiman	Singh,	o	guarda,
já	chamou	um	autorriquixá	para	ele.	Karan	senta-se	no	banco	de	trás	sem	olhar	para	trás.	Porém,	quando
o	veículo	está	prestes	a	partir,	ele	se	debruça	para	fora	e	olha	para	cima,	procurando	o	segundo	andar	do
Bloco	B.	Ele	me	vê,	levanta	a	mão	em	um	gesto	meio	saudação	meio	desculpas,	antes	que	seja	puxado	de
volta	pelo	impulso	do	táxi.
Fico	observando	o	riquixá	partir	até	que	suma	na	distância	empoeirada.	Assim	como	observei	Nirmala

Ben	ir	embora	um	mês	antes.	Um	a	um,	meus	amigos	abandonam-me,	em	busca	de	mais	verdes	pastagens.
Papa	sempre	dizia	que	na	vida	temos	de	deixar	para	trás	e	seguir	em	frente.	Mas	não	consigo	apagar

Karan	de	minha	vida	como	um	erro	no	papel.	Sempre	que	passo	em	frente	ao	seu	apartamento,	memórias
inundam	minha	mente.	A	tranca	pesada	de	latão	em	sua	porta	zomba	de	mim,	como	um	jato	de	água	suja
no	rosto.
Até	 o	 clima	 está	 conspirando	 contra	 mim,	 de	 desconfortavelmente	 quente	 para	 insuportavelmente

abafado.	Embora	a	monção	aconteça	apenas	mês	que	vem,	o	ar	já	está	parado	com	a	promessa	de	chuva.
A	umidade	está	pendurada	na	atmosfera	como	um	balão	enorme	e	inchado	que	se	recusa	a	ir	embora.
Sem	 emprego	 e	 sem	 Karan,	 sou	 preenchida	 pelo	 vazio	 mordaz.	 A	 necessidade	 desesperada	 de

preencher	o	buraco	repentino	em	minha	vida	me	direciona	para	Neha.	Seu	entusiasmo	apaixonado	pela
nova	carreira	é	contagiante,	a	centelha	de	que	eu	preciso	para	evitar	cair	na	toca	do	coelho	da	lembrança
e	do	arrependimento.	Decido	me	devotar	inteiramente	a	ela.	Passamos	o	dia	debruçadas	sobre	revistas	de
moda	e	jornais	de	Bollywood,	planejando	roupas	e	maquiagem.	Neha,	no	entanto,	não	fica	satisfeita	com
isso.	Ela	quer	uma	repaginada.	E	tudo	começa	com	um	novo	corte	de	cabelo.
—	Didi,	o	cabelo	é	muito	importante	para	uma	modelo	—	ela	declara.	—	Você	precisa	me	levar	ao

melhor	salão	da	cidade.
—	Tem	um	bem	ao	lado	do	prédio	—	ofereço.	—	Posso	recomendar	o	Sweety	Beauty	sem	medo.
—	Fala	sério!	—	Ela	faz	uma	careta.	—	Preciso	de	um	cabeleireiro	profissional,	e	não	um	barbeiro	de

rua.
Por	isso,	às	quatro	da	tarde	do	sábado,	11	de	junho,	estamos	no	recém-inaugurado	City	Centre	Mall,	no

Setor	Dez.	Estou	vestida	em	um	churidar	branco	e	um	kurta	com	chikan	combinando.	Neha	está	trajando
seu	costumeiro	jeans	com	camiseta	da	Hello	Kitty.
O	 shopping	 está	 lotado	 por	 consumidores	 de	 fim	 de	 semana	 gastando	 em	 grifes.	 Hoje	 é	 Dia	 da

Barganha,	com	dez	por	cento	de	desconto	na	maior	parte	das	lojas.
O	City	Centre	Mall	não	é	o	lugar	onde	costumo	fazer	compras.	Os	preços	fazem	o	nariz	de	qualquer	um

sangrar.	Mas	Neha	insistiu	que	cortaria	o	cabelo	apenas	no	Naved	Habib,	localizado	no	segundo	andar	do
shopping.
O	salão	é	impressionante,	com	seu	design	contemporâneo	e	decoração	da	moda,	mas	dou	uma	olhada

para	os	preços	e	quase	engasgo.	Um	corte	com	escova	custa	exorbitantes	mil	e	quinhentas	rúpias.	O	corte
no	Sweety	Beauty	 custa	 apenas	 cento	 e	 setenta	 e	 cinco.	Mas	 eu	não	 reclamo	de	gastar.	Neha	 tem	uma



oportunidade	fantástica	e	precisa	estar	equipada	para	aproveitar	ao	máximo.
Fuço	em	uma	butique	 refinada	enquanto	minha	 irmã	ganha	o	corte	mais	caro	da	cidade.	Olhando	os

preços	da	sombra	L’Oréal,	do	batom	Revlon	e	da	máscara	para	os	cílios	Max	Factor,	temo	pelas	compras
de	cosméticos	de	Neha.	Minhas	reservas	estão	se	esvaindo.	Em	breve,	precisarei	de	um	novo	emprego
para	salvar	minhas	finanças.
Às	 cinco,	 Neha	 está	 pronta.	 Admito	 que	 o	 cabeleireiro	 fez	 um	 bom	 trabalho.	 Neha	 está	 mais

glamourosa	do	que	nunca	com	seu	novo	penteado	estiloso	—	cabelo	repicado	na	altura	dos	ombros	com
franja	de	lado	—	que	realça	seu	rosto	oval	e	destaca	os	lindos	olhos.	Percebo	homens	babando	por	ela
quando	saímos	do	shopping.	Aos	olhos	deles,	ela	já	é	uma	modelo.
Um	bando	de	motoristas	de	riquixá	nos	rodeia	imediatamente.
—	Venham	comigo,	venham	comigo	—	cada	um	chama.
Decido	por	um	homem	mais	velho	de	colete	e	 lungi,	seus	músculos	bronzeados	brilham	de	suor	que

escorre	pelo	corpo.
—	Você	nos	leva	até	o	LIG	Colony	no	Setor	11?
—	Serão	trinta	rúpias,	memsahib	—	ele	diz,	secando	a	testa	com	um	trapo.
—	Arre,	você	acha	que	somos	turistas?	—	eu	ralho.	—	Acabamos	de	pagar	vinte	rúpias	para	vir.
—	Tudo	bem,	didi	—	Neha	diz	expansivamente	e	sobe	no	riquixá.
Depois	de	um	instante	de	reflexão,	eu	entendo	que	é	futilidade	regatear	por	conta	de	dez	rúpias	após

gastar	mil	e	quinhentas	em	um	corte	de	cabelo.
Como	é	sábado,	não	há	muito	trânsito,	e	o	riquixá	não	tem	dificuldade	em	navegar	pelo	caminho	até	o

Setor	11.	Ao	passarmos	pela	Rammurti	Passi	Marg,	ouço	uma	motocicleta	acelerando	atrás	de	nós.	Um
segundo	depois,	ela	está	bem	próxima,	trazendo	dois	jovens	de	jeans	apertado,	ambos	com	capacete	de
vidro	 fumê	 cobrindo	 suas	 faces.	 Parecem	 arruaceiros	 atrás	 de	 seu	 passatempo	 favorito:	 garotas.	 Na
verdade,	o	piloto	passa	tão	perto	do	riquixá	que	quase	pode	tocar	Neha.	Estou	prestes	a	gritar	quando	ele
se	 afasta.	A	moto	 vai	 embora	 acelerada,	 fazendo	 o	 cabelo	 de	Neha	 voar	 em	meu	 rosto.	O	 da	 garupa
levanta	um	punho	fechado	em	celebração,	zombando	da	gente.
—	Cachorros!	—	murmuro	entre	os	dentes.
Dois	minutos	depois,	quando	estamos	ao	lado	do	complexo	Metro	Walk	Mall,	escuto	outro	barulho	de

moto.	Viro	para	ver	os	dois	acelerando	em	nossa	direção,	o	rosnado	do	motor	ficando	mais	alto.
Há	algo	sinistro	na	intenção	deles.	Tenho	um	pressentimento.	Mas	antes	que	eu	possa	sacar	meu	spray

de	pimenta,	a	moto	fica	ao	nosso	lado.	Pelo	canto	dos	olhos,	vejo	o	da	garupa	desenroscar	a	tampa	de
uma	garrafa.	O	alarme	em	minha	mente	dispara.
—	Neha!	Cuidado!	—	eu	grito	enquanto	os	malfeitores	jogam	o	conteúdo	da	garrafa	no	rosto	de	Neha.
Um	 líquido	 escuro	 e	 viscoso	 respinga,	 e	 o	 grito	 de	 Neha	 em	 agonia	 rasga	 o	 ar.	 A	 moto	 dispara,

deixando	Neha	contorcendo-se	e	esfregando-se	no	riquixá.
—	Estou	queimando,	estou	queimando,	didi	—	ela	berra.	—	Pelo	amor	de	Deus,	faça	alguma	coisa!

Salve-me!
Só	então	percebo	que	ela	foi	atingida	por	ácido.



O	corpo	dela	convulsiona	conforme	o	ácido	queima	a	pele.	Ele	penetra	no	cabelo,	escorre	pelo	rosto	e
para	dentro	da	boca.	Quando	ela	tenta	limpar-se,	fios	de	ácido	escorrem	pelos	dedos	e	braços.
Aconchego-a	em	meu	colo,	completamente	 incapaz	de	 impedir	a	 lenta	desintegração	de	seu	rosto.	O

cabelo	dela	está	queimando,	sua	pele	derrete	como	cera.	Arrepio	só	de	pensar	na	dor	que	ela	deve	estar
sentindo.
—	Chame	uma	ambulância!	—	eu	grito	o	mais	alto	possível	para	o	condutor	que	fica	parado	como	uma

estátua,	paralisado	pelo	medo.
Coincidentemente,	 um	 carro	 de	 polícia	 que	 passa	 para	 e	 nos	 ajuda,	 carregando-nos	 para	 o	 hospital

público	Shastri,	no	Setor	5.
	
	
Três	 horas	 depois,	 ainda	 estou	 no	 hospital	 em	 vigília	 ansiosa	 na	 frente	 da	 sala	 de	 operação	 onde

cirurgiões	lutam	para	salvar	minha	irmã.
Lá	 dentro,	Neha	 está	 entre	 a	 vida	 e	 a	morte;	 do	 lado	 de	 fora,	Ma	 e	 eu	 estamos	 entre	 o	 horror	 e	 a

histeria.
—	O	que	fizemos	para	merecer	tanta	dor,	Ishwar?	—	Ma	olha	para	o	teto	ao	interrogar	seus	deuses.

Depois,	cai	em	prantos.	—	Por	que	Deus	não	me	levou	e	poupou	minha	flor?	—	ela	pergunta,	agarrando
meu	braço.
Não	tenho	resposta	a	suas	perguntas.	Minha	mente	está	enevoada	por	fúria	e	maldade.	Eu	quero	ir	atrás

desses	meninos	selvagens	que	fizeram	isso	com	Neha	e	 igualmente	destruí-los.	 Imagino-me	arrancando
seus	olhos,	cortando	suas	orelhas,	quebrando	seus	narizes,	decepando	seus	dedos	um	por	um,	e,	quando
estiverem	implorando	por	piedade,	arrebento	suas	cabeças	com	uma	pedra	pesada.
Como	gostaria	de	 ter	Karan	ao	meu	 lado.	Apenas	ele	é	capaz	de	me	salvar	do	abismo	do	ódio	que

ameaça	me	engolir.	Mas	ele	está	a	milhares	de	quilômetros	e	eu	não	tenho	meios	de	contatá-lo.
	
	
O	ataque	com	ácido	contra	Neha	 tornou-se	caso	de	polícia.	Um	subinspetor	opressor	chamado	S.	P.

Bhatia,	da	delegacia	de	Rohini,	 foi	designado	para	 investigá-lo.	Seu	 interrogatório	 incessante	provoca
enxaqueca	em	mim.
—	Você	reconheceu	os	dois	jovens	na	motocicleta?
—	Não.	Eles	usavam	capacetes,	então	não	pude	enxergar	seus	rostos.
—	Alguém	queria	se	vingar	de	sua	irmã?
—	Não	sei.	Apenas	um	psicopata	louco	faria	algo	assim.
—	Você	conhece	algum	psicopata	louco	em	Delhi?
—	Não.	Você	conhece?
—	Sua	irmã	tem	namorado?
—	Pode	ser.	Não	sei.
—	Você	acha	que	pode	ter	sido	um	ex-namorado?



—	Não	sei.
—	Parece	que	você	não	conhece	sua	irmã.
—	Talvez	eu	não	conheça.
Ele	coça	o	queixo	pensativamente.
—	É	possível	que	o	alvo	na	verdade	fosse	você?
A	questão	me	pega	de	surpresa.
—	Eu?	Por	que	alguém	quereria	me	machucar?
—	Você	que	me	diga.	Você	tem	algum	segredo?
—	Não.	Nenhum.
—	Não	diga	nenhum.	Todo	mundo	tem	segredos.	Todo	mundo	é	um	criminoso	em	potencial.	E	a	linha

divisória	entre	sanidade	e	insanidade	é	muito	tênue.
—	Eu	sei.	—	Concordo	com	a	cabeça.	—	Eu	estou	bem	em	cima	dela.	Se	você	não	encontrar	quem	fez

isso,	vou	enlouquecer.
—	 A	 cidade	 toda	 enlouqueceu.	 —	 Ele	 suspira.	 —	 Os	 apoiadores	 de	 MLA	 Anwar	 Noorani	 estão

protestando	em	todo	o	mercado	do	Setor	7	esta	tarde	contra	sua	prisão.
—	Meu	Deus!	—	exclamo	quando	a	lembrança	da	conversa	com	Shalini	Grover	volta	à	minha	mente.

Ela	alertou-me	que	Anwar	Noorani	era	perigoso.	E	o	ataque	com	ácido	combina	perfeitamente	com	sua
natureza	 vingativa	 e	 seu	 temperamento	 volátil.	—	Com	 certeza,	 isso	 foi	 obra	 de	Noorani	—	agarro	 o
braço	do	subinspetor	com	a	instintiva	certeza	da	convicção	feminina.
—	Mas	ele	tá	de	molho	na	prisão	Tihar.
—	A	Tihar	não	 impediu	Babloo	Tiwari	de	comandar	seu	negócio	de	sequestro	e	extorsão.	Vá	agora

mesmo	 interrogar	 Noorani.	 Estou	 certa	 de	 que	 ele	 organizou	 o	 ataque	 a	 Neha	 porque	 eu	 ajudei	 na
exposição	de	seu	contrabando	de	rim.
Bhati	ouve-me	pacientemente,	mas	seu	olhar	sugere	que	ele	acredita	estar	perdendo	tempo.	Por	fim,	ele

fecha	o	caderno	e	se	volta	para	Ma:
—	Precisarei	interrogar	sua	filha	se	ela	recobrar	a	consciência.
Ma	fica	boquiaberta	e	cai	aos	prantos	outra	vez.	O	subinspetor	corrige	a	frase	rapidamente:
—	Eu	quis	dizer	quando	ela	recobrar	a	consciência.
	
	
O	 especialista	 em	 queimaduras	 do	 hospital	 Shastri	 é	 o	 dr.	 Atul	 Bansal,	 um	 homem	 de	 trejeitos

tranquilos,	por	volta	dos	quarenta,	com	a	expressão	cansada	e	estoica	de	um	condenado	no	corredor	da
morte.	Não	o	culpo.	De	todas	as	alas	do	hospital,	a	dos	queimados	é	a	mais	melancólica,	perpetuamente
encharcada	de	tragédia.	Vítimas	graves	chegam	a	toda	hora.	As	causas	variam	—	explosões	a	gás,	ataque
com	ácido,	 choque	elétrico	—,	mas	o	 resultado	é	 sempre	o	mesmo:	 rostos	 terrivelmente	desfigurados,
carne	 exposta	 e	 dependurada,	 pele	 coberta	 de	 bolhas.	 Ouvir	 seus	 gritos	 de	 agonia	 ressoar	 pelos
corredores	é	o	suficiente	para	alguém	desejar	surdez	temporária.
—	Neha	teve	muita	sorte	—	diz	o	médico	ao	nos	acompanhar	até	a	UTI	para	onde	Neha	foi	transferida



após	a	operação.	—	Ela	teve	apenas	quarenta	por	cento	de	tecido	atingido,	principalmente	no	lado	direito
do	rosto,	pescoço	e	peito.	Ela	poderia	ter	perdido	os	olhos	e	as	orelhas.
Do	 outro	 lado	 do	 corredor,	 uma	 maca	 está	 sendo	 empurrada.	 Relanceio	 a	 face	 do	 paciente	 e

imediatamente	recuo	em	choque	e	horror.	É	um	homem	de	meia-idade,	por	volta	dos	cinquenta	anos.	A
pele	toda	de	sua	face	foi	arrancada,	e	o	que	ficou	não	foi	um	rosto	deformado,	mas	não	formado.	É	como
se	músculo,	 osso	 e	 tecido	 ainda	 estivessem	 crescendo,	 ainda	 trabalhando	 com	 o	 sangue,	 a	 fibra	 e	 os
nervos	que	lhe	dão	força	estrutural	e	vitalidade.	O	processo	parece	ter	sido	parado	no	meio,	antes	que	a
última	camada,	 a	 epiderme,	pudesse	 ser	 esticada	 sobre	 a	 estrutura.	O	 resultado	é	uma	massa	de	 carne
coberta	 por	 um	 peculiar	 tom	 vermelho.	 Onde	 sobrou	 um	 pouco	 de	 pele,	 há	 pequenos	 glóbulos
transparentes,	 como	 se	 a	 cabeça	 tivesse	 sido	 colocada	 dentro	 da	 água	 fervendo	 e	 a	 face	 tivesse
explodido.
—	Não	é	bonito	de	se	ver,	né?	—	dr.	Bansal	comenta	com	uma	honestidade	advinda	do	 fato	de	ser

exposto	a	esse	horror	diariamente.
—	Quem	fez	isso	com	ele?
—	Sua	esposa,	casados	há	trinta	anos.
Minhas	sobrancelhas	levantam-se.
—	Entendo	que	fique	surpresa.	Oitenta	por	cento	das	vítimas	que	chegam	aqui	são	mulheres.	Os	casos

comuns	 relacionados	 a	 dote.	 Ele	 é	 uma	 exceção.	 O	 marido	 batia	 na	 mulher	 diariamente.	 Ontem,	 ela
vingou-se.	Atacou	 o	 rosto	 dele	 com	 ácido	 sulfúrico	 enquanto	 ele	 dormia,	 cegando-o	 e	 desfigurando-o
para	sempre.
Posso	apenas	imaginar	a	perturbação	mental	que	levou	essa	mulher	a	dar	tal	passo	irrevocável.
—	O	que	vai	acontecer	com	ela	agora?
—	Provavelmente,	vai	passar	o	resto	da	vida	na	prisão	—	responde	o	médico,	cortando	caminho	entre

os	agrupamentos	de	pacientes,	familiares	e	enfermeiras.
A	UTI	 parece	uma	cena	pós-batalha	de	um	 filme	de	guerra,	 com	corpos	deformados	 e	mutilados	 em

diferentes	estados	de	recuperação.	A	cama	de	Neha	fica	bem	ao	fim	da	ala,	recostada	contra	uma	parede
caiada	com	 teias	de	aranha	e	 rachaduras,	onde	uma	pequena	 janela	quadrada	 fornece	a	visão	do	pátio
central.
Um	nó	de	sofrimento	forma-se	em	minha	garganta	ao	me	aproximar	de	Neha.	O	rosto	de	minha	irmã

está	inteiramente	coberto	por	curativos,	apenas	os	olhos	visíveis,	como	o	Homem	Invisível.	Pego	em	sua
mão	delicadamente	 e	 dou	 um	aperto	 consolador.	Ela	 puxa	 com	 rapidez,	 como	 se	 fosse	 o	 toque	 de	 um
leproso,	e	agarra	a	mão	de	Ma.	A	dor	em	meu	coração	fica	ainda	mais	aguda.
Há	uma	frieza	perceptível	no	tratamento	que	Neha	me	dá,	quase	hostil.	Talvez	ela	ache	que	não	fiz	o

suficiente	para	protegê-la.	Ou	que	eu	tenha	sido	de	algum	modo	culpada	pelo	que	aconteceu	com	ela.
Chamo	dr.	Bansal	de	lado.
—	O	que	devemos	esperar	quando	os	curativos	forem	removidos?
—	Um	rosto	marcado	para	sempre	—	ele	responde.	—	Será	uma	experiência	dolorosa	para	ela	e	para

vocês.



Um	soluço	de	ânsia	escapa	de	meu	peito.	Dr.	Bansal	faz	uma	careta	empática.
—	A	Neha	que	você	conheceu	não	existe	mais.	Quanto	antes	aceitar	o	fato,	melhor.
—	Podemos	fazer	algo	para	recuperar	seu	rosto?
—	Claro	que	sim.	Mas	vão	ser	anos	de	plásticas	e	reconstruções	cirúrgicas,	e	vão	custar	lakhs.
—	Eu	conseguirei	o	dinheiro	—	digo	com	determinação	feroz.
Pego	meu	celular	e	vou	até	o	corredor	ligar	para	Acharya.	Ele	atende	quase	imediatamente.
—	Não	está	um	pouco	tarde	para	me	ligar,	Sapna?
—	Eu	nunca	pedi	nada	a	você	—	começo	—,	mas	hoje	preciso	de	sua	ajuda	para	minha	irmã	Neha.

Preciso	de	dinheiro	para	a	cirurgia	dela.
—	O	que	aconteceu?
—	Alguém	jogou	ácido	nela.	Agora	ela	está	no	hospital,	lutando	pela	vida.
—	Tsc...	tsc.	Isso	é	muito	triste.	Eles	prenderam	os	rapazes	que	fizeram	isso?
—	Rapazes?	—	Eu	pauso.	—	Como	você	 sabe	quem	fez	 isso?	E	que	 foi	mais	de	um?	Eu	não	 falei

nada.
Ele	não	fala	por	um	longo	momento.
—	Eu...	eu	supus	que	foi	mais	de	uma	pessoa.
—	Meu	Deus!	Você	está	por	trás	do	ataque	com	ácido.	—	Eu	arquejo	quando	o	raio	de	compreensão

me	atinge.	—	Este	foi	outro	de	seus	testes	dementes?
—	Não	vamos	chegar	a	conclusões	precipi...
—	O	que	você	fez?	—	eu	guincho,	as	mãos	em	forma	de	punho.	—	Você	é	um	louco	que	ultrapassou

todos	os	limites.
—	Não	sei	do	que	você	está	falando.
—	Não	minta.	Você	planejou	o	ataque,	não	foi?
—	Claro	que	não.	Mas	eu	avisei	que	o	último	teste	seria	o	mais	difícil.
—	Por	que	você	colocou	minha	irmã	no	meio?
—	 Não	 coloquei.	 Deus	 colocou.	 Eu	 não	 avisei	 também	 que	 poderia	 haver	 algum...	 ahn...	 dano

colateral?
—	Você	acha	que	estraçalhar	a	cara	de	alguém	é	um	efeito	colateral?	—	eu	guincho.
—	 Os	 japoneses	 têm	 uma	 frase:	 shikata	 ga	 nai,	 não	 há	 o	 que	 fazer.	 A	 adversidade	 tem	 de	 ser

enfrentada.
Sua	 pretensão	 pastoral	 me	 enfurece.	 Não	 há	 mais	 nada	 a	 dizer.	 Todas	 as	 ilusões	 que	 eu	 tinha

alimentado	 nos	 últimos	 cinco	 anos	 foram	 enfim	 quebradas.	 Karan	 sempre	 teve	 razão.	 Acharya	 é	 um
sádico	 violento;	 e	 eu,	 uma	 louca	 de	 carteirinha	 por	 ter	 voluntariamente	 me	 tornado	 um	 peão	 em	 seu
esquema	maligno.
Um	vulcão	entra	em	erupção	dentro	de	meu	cérebro.	Um	tsunami	de	raiva	crua,	febril	e	primal	corre

em	minhas	veias,	fazendo	meus	dedos	contraírem.	Quero	agarrar	a	garganta	de	Acharya	e	apertar	até	que
seus	olhos	saiam	das	órbitas.
—	Você	é	um	monstro.	Eu	vou	matar	você	—	eu	grito	ao	telefone.



Os	outros	 familiares	olham	feio	para	mim.	Uma	enfermeira	 fecha	o	cenho	e	coloca	o	dedo	sobre	os
lábios.
—	Silêncio,	por	favor.
—	Você	está	ficando	nervosa	sem	necessidade	—	diz	Acharya.	—	Por	que	não	vem	até	Prarthana?	Vou

lhe	explicar	tudo.
—	Vou	agora	mesmo.	Espere	por	mim,	seu	filho	da	mãe.
Encerro	a	ligação	e	marcho	pela	ala.
	
	
Do	 lado	de	 fora,	o	 tempo	deu	uma	 reviravolta.	O	calor	abafado	deu	 lugar	a	uma	chuva	dilacerante.

Fora	de	época,	 e	por	 isso	mesmo	mais	assustadora.	Raios	cortam	o	céu	negro	como	uma	enorme	 faca
azul,	seguidos	pelo	retumbar	dos	trovões	agourentos	que	chacoalham	o	ponto	de	ônibus	do	outro	lado	da
rua.	Sem	guarda-chuva,	fico	molhada	até	os	ossos	em	questão	de	segundos.	Mas	não	importa.	Bem	como
não	importa	eu	não	ter	comido	nada	desde	o	almoço.	Nada	importa	a	não	ser	meu	desejo	de	vingança.
Levo	dez	minutos	para	conseguir	um	autorriquixá.	Explico	o	endereço	de	Acharya	em	Vasant	Vihar	ao

motorista.
—	Vai	lhe	custar	duzentas	rúpias,	senhora	—	ele	afirma,	cobrando	o	dobro	do	preço.
—	Eu	dou	trezentas.	Só	me	leve	rapidamente.
	

*
	
Atravessamos	 a	 tempestade	 e	 o	 vento	 uivante.	 Durante	 a	 viagem	 de	 quarenta	 e	 cinco	 minutos,

permaneço	 em	 silêncio.	 Meus	 pensamentos	 estão	 prisioneiros	 de	 um	 círculo	 de	 gritos	 agonizantes	 e
sensações	 fantasmagóricas	de	quando	 segurei	o	 corpo	 retorcido	de	Neha.	Sua	 face	 sob	curativos	nada
ante	 meus	 olhos,	 bloqueando	 qualquer	 outro	 pensamento.	 Meu	 mundo	 foi	 dilacerado	 e	 nada	 pode
recompô-lo.	Agora	vou	acabar	com	o	mundo	de	Acharya,	enviar-lhe	meu	julgamento	do	inferno.
Ao	me	aproximar	do	Lote	133-C,	as	batidas	de	meu	coração	aceleram-se.	Eu	abro	e	fecho	o	punho.
Um	par	de	seguranças	com	aparelhos	no	ouvido	e	rádios	me	para	nos	portões	imponentes	de	Prarthana.
—	Você	é	Sapna	Sinha?	—	um	deles	me	pergunta	ao	colocar	uma	lanterna	na	minha	cara.
—	Sim	—	respondo.
Ele	faz	um	sinal	para	que	eu	passe	até	a	guarita,	onde	dois	guardas	uniformizados	começam	a	discutir.
—	Jaane	de	na.	Deixe-a	passar	—	diz	um.	—	O	Chefe	avisou	sobre	ela.
—	Não	—	 retruca	 o	 outro.	—	Ninguém	 pode	 passar	 sem	 checarmos	 com	 o	 Chefe.	—	 Ele	 pega	 o

interfone	e	aperta	o	botão.	—	Senhor,	a	srta.	Sapna	Sinha	está	aqui.
—	Mande-a	—	escuto	Acharya	responder	asperamente.
O	guarda	assente	e	me	traz	um	guarda-chuva.	Eu	o	fulmino.
—	Você	quer	que	eu	vá	andando	até	a	casa	nessa	chuva?	Por	que	não	posso	ir	no	auto?
—	Desculpe,	senhorita,	mas	autorriquixás	não	são	permitidos	dentro	da	Prarthana.	O	sr.	Acharya	deu



ordens	estritas.	Você	vai	ter	de	andar.	São	apenas	cinco	minutos.
Balançando	a	cabeça	diante	da	regra	ridícula,	volto-me	para	o	motorista:
—	Espere	aqui	—	instruo.	—	Não	vou	demorar.
Ele	olha	para	o	céu.	A	chuva	não	dá	sinal	de	arrefecimento.	Ele	avalia	a	rua	deserta.	Há	pouca	chance

de	conseguir	outro	cliente.
—	Sem	problema	—	ele	diz,	 colocando	um	paan	 fresquinho	na	boca.	—	Vou	acrescentar	mais	cem

rúpias,	taxa	de	espera.
Abro	o	guarda-chuva	e	começo	a	longa	caminhada	pela	entrada	sinuosa.	O	vento	aumenta,	assobiando

entre	 as	 sebes	 aparadas	 como	 uma	 cantiga	 de	 ninar	 assustadora.	 A	 chuva	 ataca	 o	 guarda-chuva,
escorrendo	 pelo	 tecido	 negro.	 Arrasto-me	 na	 direção	 da	 casa,	 os	 sapatos	 ensopados,	 meu	 churidar
colado	ao	corpo	como	uma	segunda	pele.
Na	metade	 do	 caminho,	 a	 rota	 faz	 uma	 curva	 à	 direita,	 e	 eu	 dou	 de	 cara	 com	 dois	 cachorros	 com

aspecto	selvagem	barrando	meu	caminho	com	rosnados	baixos.	São	dobermanns	e	seus	olhos	são	como
brasas	 acesas	 no	 meio	 da	 noite,	 sua	 pelagem	 negra	 brilhando	 como	 rochas	 molhadas.	 Apesar	 de
acorrentados	 a	 um	 tronco,	 vou	 pelo	 lado	 mais	 distante	 que	 consigo.	 Outro	 raio	 atravessa	 o	 céu,
iluminando	 a	 mansão	 como	 um	 negativo	 exposto.	 Outra	 rajada	 de	 vento	 vira	 meu	 guarda-chuva	 ao
contrário.
Alcançar	o	abrigo	do	pórtico	assemelha-se	a	uma	vitória.	Fecho	o	guarda-chuva,	sacudo	a	chuva	do

cabelo	e	aperto	a	campainha.
Espero	 por	 quase	 dois	minutos,	mas	 ninguém	 aparece	 para	 abrir	 a	 porta.	Aperto	 a	 campainha	 uma

segunda	vez.	Sem	resposta.	É	aí	que	percebo	que	a	porta	está	semiaberta.	Empurro-a	e	piso	em	um	tapete
de	 boas-vindas	 de	 grife.	 Quase	 automaticamente,	 começo	 a	 raspar	 meus	 pés,	 retirando	 o	 excesso	 de
umidade.
—	Sr.	Acharya?	—	eu	chamo,	mas	ouço	apenas	o	eco	no	foyer	de	mármore.
O	silêncio	misterioso	é	inquietante.	Em	minha	última	visita,	o	lugar	estava	apinhado	de	empregados.

Hoje,	parece	um	castelo	mal-assombrado.	Os	cômodos	amplos	e	vazios	ficam	mais	sinistros	e	secretos
conforme	 eu	 vou	 passando	 por	 eles.	 Sombras	 nas	 paredes	 parecem	 observar	 cada	 passo,	 suspirando
conspirações	em	resposta	ao	meu	tênis	de	sola	de	borracha	rangendo	no	chão	de	madeira.
Atravesso	as	salas	de	estar	e	 jantar	e	entro	no	escritório,	apenas	para	encontrá-lo	 igualmente	vazio.

Abro	a	porta	conectora	lentamente	e	espio.
Um	 foco	 de	 luz	 fraco	 ilumina	 à	 meia-luz	 o	 retrato	 do	 pai	 de	 Acharya.	 O	 resto	 do	 quarto	 está	 na

completa	escuridão.
—	Sr.	Acharya?	—	chamo	outra	vez,	imaginando	que	ele	possa	estar	no	banheiro.
Sem	 resposta,	 entro	 no	 quarto	 cautelosamente,	 procurando	 com	 as	 mãos	 por	 um	 interruptor.	 Após

vasculhar	 um	pouco,	meus	 dedos	 encontram	um	painel	 de	 plástico	 e	 eu	 ligo	 todos	 os	 interruptores.	A
explosão	de	luz	que	invade	o	quarto	faz	com	que	eu	proteja	os	olhos.
O	 quarto	 está	mais	 ou	menos	 como	 da	 última	 vez.	A	mesma	 cama	 de	mogno	 com	 lençóis	 roxos,	 o

espelho	de	ônix	e	a	mesa	cheia	de	antigas	fotos	de	família.	A	única	mudança	é	uma	TV	Sony	de	sessenta	e



cinco	polegadas	presa	à	parede	oposta	à	cama.
—	Sr.	Acharya?	Onde	você	está?	—	eu	grito,	sentindo	ondas	de	frustração	e	impaciência	me	atacarem.
Fica	claro	que	ele	está	deliberadamente	me	evitando.	O	banheiro	parece	ser	o	 lugar	mais	provável.

Sigo	na	direção	da	sólida	porta	de	carvalho	do	banheiro	do	outro	lado	do	quarto	quando	ouço	um	barulho
úmido	sob	meus	pés.	Olho	para	baixo	e	me	encolho	de	terror.	Pisei	em	uma	pequena	poça	vermelha.	É
evidente	 que	 o	 que	 estou	 vendo	 é	 sangue	 fresco,	 represado	 como	 uma	 mancha	 de	 óleo,	 e	 agora
contaminando	minha	sola.
Meus	olhos	percorrem	todo	o	chão,	procurando	a	origem	do	sangue.	O	rastro	vai	até	o	outro	lado	da

cama	e	termina	em	algo	que	me	faz	estacar.	Há	um	corpo	no	chão.	Parece	ser	de	homem	vestido	em	um
kurta	de	seda	amarelada.	De	onde	estou,	não	consigo	ver	sua	face,	mas	está	obviamente	morto,	uma	faca
de	cabo	de	madeira	enfiada	em	sua	barriga,	como	uma	vela	em	um	bolo	de	aniversário.
Um	grito	sobe	e	para	na	minha	garganta.	Acabo	de	 testemunhar	um	assassinato	pela	primeira	vez.	E

isso	me	faz	ter	tamanha	náusea	que	me	curvo	até	o	chão,	quase	vomitando	meu	almoço.	Uma	cena	descrita
por	Karan	há	muito	tempo	aparece	em	minha	mente.	Acharya	chama-me	até	sua	casa	tarde	da	noite.	Não	o
encontro	lá,	mas	acho	um	cadáver	—	e	o	assassinato	recai	sobre	mim.	Na	história	de	Karan,	o	corpo	era
da	esposa	de	Acharya.	Aqui,	estou	olhando	para	um	homem	morto,	mas	não	tenho	coragem	de	analisar
seu	rosto.	Sei	que	caí	em	uma	armadilha	de	Acharya.	A	qualquer	segundo,	os	seguranças	vão	invadir	a
casa	pela	porta	da	frente,	soltando	os	cachorros	sobre	mim.	Pensar	naqueles	dois	caçadores	selvagens
pulando	sobre	mim,	arrancando	minha	carne	com	os	dentes	afiados,	arrepia	meu	corpo	 todo.	Não,	não
posso	 arriscar	 ser	 pega	 passeando	 na	 cena	 de	 um	 crime.	 Por	 isso,	 preciso	 fingir	 que	 nunca	 vi	 crime
nenhum	e	sair	o	quanto	antes.
Sem	pensar	mais,	tiro	os	sapatos	e	os	seguro	na	mão	enquanto	saio	do	quarto.	Cautelosamente,	refaço

meus	 passos	 até	 a	 porta	 da	 frente,	 saio	 e	 recalço.	 Depois,	 abro	 o	 guarda-chuva	 e	 caminho	 o	 mais
normalmente	possível.
Um	rosnado	feroz	quase	me	faz	pular,	lembrando-me	de	que	me	aproximo	dos	cães.	Eles	começam	a

latir	 assim	 que	 me	 veem,	 como	 se	 um	 sexto	 sentido	 já	 os	 tivesse	 avisado	 sobre	 o	 assassinato	 na
residência.	Eu	passo	de	fininho	perto	deles,	como	se	pisasse	em	ovos.
A	 tensão	 em	 meu	 corpo	 está	 no	 auge	 quando	 viro	 a	 curva	 que	 me	 coloca	 cara	 a	 cara	 com	 os

dobermanns.	Tento	me	acalmar	respirando	lentamente	ao	me	aproximar	da	guarita.
—	Essa	reunião	foi	rápida	—	o	guarda	observa	enquanto	devolvo	o	guarda-chuva.
—	Sim	—	concordo,	 sorrindo	sem	forças	e	 subindo	no	autorriquixá	que	me	espera.	—	Leve-me	de

volta	a	Rohini.	—	Cutuco	o	motorista	que	tira	uma	soneca	ao	volante.	—	Rápido.
Ele	me	encara.
—	Está	tudo	bem?	Parece	que	você	viu	um	fantasma.
—	Não	converse	—	respondo	entre	os	dentes.	—	Apenas	dirija.
Com	um	dar	de	ombros	 indiferente,	ele	cospe	o	 líquido	do	paan	 e	 liga	o	motor.	O	auto	se	 recusa	a

pegar,	 tensionando	 ainda	mais	meus	 nervos	 atormentados.	Minhas	mãos	 ficam	 geladas	 e	 úmidas,	meu
coração	martela	violentamente	no	peito,	e	meu	estômago	revira	como	um	misturador	de	cimento.	Por	fim,



o	motor	entra	em	ação,	mas	eu	não	consigo	mais	me	controlar.	Mal	andamos	cinquenta	metros	quando	eu
vomito	em	cima	do	banco	de	trás.
	
	
As	luzes	fortes	do	hospital	são	um	refúgio	bem-vindo	do	mundo	de	pesadelos	do	qual	escapei.	Mesmo

os	rostos	mutilados	na	ala	dos	queimados	são	preferíveis	ao	corpo	assassinado	em	Prarthana.
Embora	tenha	passado	da	meia-noite,	Ma	ainda	está	à	beira	do	leito	de	Neha.
—	Onde	você	foi	tão	de	repente?	—	ela	me	pergunta.
—	Consultar	um	cirurgião	plástico	—	minto	sem	remorso.
—	E	o	que	ele	disse?	O	rosto	de	Neha	pode	ser	recuperado?
—	Sim,	mas	não	vamos	conseguir	pagar.
Ma	vira	o	rosto,	já	esperava	por	isso.
—	Vou	falar	com	Nirmala	Ben.	Talvez	ela	consiga	arrecadar	o	dinheiro.
—	Por	que	não	volta	ao	apartamento?	—	Pouso	a	mão	sobre	o	ombro	dela.	—	Eu	fico	aqui	com	Neha.
—	O	hospital	é	minha	casa	agora	—	ela	responde.	—	Vá	você	e	descanse.
Olho	 pela	 janela.	A	 chuva	 parou,	mas	 a	 atmosfera	 ainda	 está	 carregada	 de	 eletricidade.	A	 terrível

nuvem	do	assassinato	está	pendurada	sobre	a	cidade	como	uma	mortalha.
Sento-me	 na	 cadeira	 vazia	 ao	 lado	 do	 leito	 de	 Neha.	 Fechando	 os	 olhos,	 tento	 ordenar	 meus

pensamentos,	 achar	 sentido	 na	 bagunça	 de	meu	 cérebro.	Acharya	 contratou	 uma	 dupla	 de	 jovens	 para
jogar	ácido	em	Neha.	Então,	matou	alguém	na	casa	dele.	Fez	o	melhor	para	me	culpar	do	assassinato,	mas
eu	 consegui	 escapar	 a	 tempo.	Mesmo	assim,	 a	 polícia	 vai	me	 interrogar.	E	 eu	 estou	disposta	 a	 contar
tudo.	Vou	revelar	a	natureza	perversa	dos	sete	testes,	expor	ao	mundo	a	verdadeira	face	de	Vinay	Mohan
Acharya.	Mas	algumas	coisas	eu	não	contarei.	Por	exemplo,	ter	entrado	no	quarto	de	Acharya	e	visto	o
cadáver.
Vou	ao	banheiro	e	checo	minhas	 roupas.	Não	há	uma	gota	de	 sangue	nelas.	Tiro	o	 tênis	e	 lavo	com

cuidado,	removendo	qualquer	 traço	de	sangue	das	solas.	Depois,	volto	à	cadeira	e	 tento	dormir,	mas	o
cadáver	 flutua	 em	minha	mente	 como	uma	 alucinação	 febril.	A	 faca	 balança	 à	minha	 frente	 como	uma
visão	provocadora,	longe	do	alcance.	É	impossível	dormir,	impossível	descansar,	impossível	fingir	que
nada	aconteceu.
Dominada	pela	fome	e	pela	exaustão,	finalmente	caio	em	um	repouso	agitado	por	volta	das	quatro	da

manhã,	apenas	para	ser	acordada	meia	hora	depois	por	um	policial	me	cutucando	com	um	cassetete.
—	Você	é	Sapna	Sinha?	—	ele	se	dirige	a	mim.
Atrás	 dele,	 meia	 dúzia	 de	 policiais.	 Faço	 que	 sim	 com	 a	 cabeça,	 ainda	 grogue	 de	 sono.	 Ma

imediatamente	fica	tensa,	o	instinto	maternal	telegrafando	que	algo	ruim	está	prestes	a	acontecer.
—	Você	está	presa.
—	Por	quê?
—	Pelo	assassinato	de	Vinay	Mohan	Acharya.
Sou	acordada	do	cochilo.



—	Você	só	pode	estar	brincando.
—	Isto	parece	brincadeira	pra	você?	—	ele	pergunta,	apontando	para	um	mandado	de	prisão	em	meu

nome.
—	Deve	haver	um	er...
Mamãe	nem	espera	o	fim	da	frase.	Ela	solta	um	uivo	de	angústia	e	desmaia.
	
	
Ser	presa	é	facilmente	a	experiência	mais	desgastante	e	desorientadora	da	vida.	Ela	racha	seu	mundo

em	dois:	antes	e	depois	da	prisão.	Você	é	repentinamente	arrancada	de	sua	vida	diária,	de	sua	família	e
de	seus	amigos,	e	jogada	no	ambiente	mais	estranho	possível.
Sou	levada	à	delegacia	de	Vasant	Vihar	e	indiciada	por	assassinato.	Eles	colhem	minhas	digitais,	DNA

e	 tiram	 fotos.	Meu	 apartamento	 é	 vasculhado	 e	meu	 computador	 é	 levado,	 junto	 com	meu	 diário.	 As
roupas	 que	 eu	 usava	 ontem,	 bem	 como	 meu	 tênis,	 também,	 e	 meu	 celular	 são	 confiscados.	 Sou
apresentada	diante	de	um	 juiz	que	 recusa	a	me	dar	 fiança	e	me	deixa	sob	custódia	da	polícia	por	 sete
dias.
Agora,	estou	à	mercê	do	comissário-assistente	de	polícia	I.	Q.	Khan.	Um	homem	alto	e	em	boa	forma,

com	 um	 rosto	 enrugado	 e	 bigode	 aparado.	Há	 algo	muito	 “não	 policial”	 a	 respeito	 dele.	 Tem	 o	 jeito
militar	de	um	soldado	e	a	elegância	cultivada	de	um	velho	aristocrata.
Uma	 policial	 chamada	 Pushpa	 Thanvi	 fica	 grudada	 em	mim	 como	 uma	 gêmea	 siamesa.	 Ela	 é	 uma

mulher	acima	do	peso	e	peituda,	com	a	pele	manchada	e	a	voz	de	um	pato	com	 laringite.	Observa-me
como	um	falcão	e	tem	o	irritante	hábito	de	me	cutucar	sempre	que	precisa	chamar	minha	atenção.
Ainda	mais	irritante	é	a	encarada	sem	piscar	de	Khan	quando	estou	sentada	de	frente	a	ele.	A	fadiga	da

noite	 anterior,	 em	 conjunto	 com	 toda	 a	 correria	 da	 manhã,	 deixou-me	 exausta.	 O	 único	 pensamento
circulando	em	meu	cérebro	é	que	estou	em	um	sonho	horrível	e	vou	acordar	em	breve.
Estamos	reunidos	na	sala	de	Khan,	um	cômodo	grande	e	sem	graça,	ainda	mais	sufocante	por	conta	das

cortinas	 de	 veludo	 vermelho.	As	 paredes	 caiadas	 são	 adornadas	 por	 retratos	 emoldurados	 de	Gandhi,
Nehru	 e	 Subhash	 Chandra	 Bose,	 além	 de	 citações	 motivacionais	 de	 Einstein	 e	 Khalil	 Gibran.	 Uma
televisão	de	LCD	Philips	presa	à	parede	está	desligada,	mas	o	relógio	ao	lado	está	ocupado	contando	os
segundos	para	as	cinco	para	as	quatro	da	tarde.
—	Você	está	pronta	para	confessar?	—	ele	pergunta,	olhando	dentro	de	meus	olhos.
Afasto	o	olhar,	esmorecendo	sob	seu	escrutínio	sem	culpa.
—	Não	tenho	nada	a	confessar.
—	Você	foi	à	casa	do	sr.	Acharya	ontem	à	noite	ou	vai	negar	até	isso?
—	Eu	fui	até	a	casa	de	Acharya.	Mas	não	matei	ninguém.	Para	ser	mais	precisa,	não	encontrei	ninguém

lá.	Fiquei	apertando	a	campainha,	mas	não	atenderam.	Aí,	voltei	ao	hospital.
—	Então,	você	não	achou	o	cadáver	dentro	do	quarto	dele?
—	Não.	Nunca	entrei	no	quarto	dele.	Na	verdade,	nem	consigo	acreditar	que	ele	esteja	morto.
—	Então,	olhe	para	esta	foto	—	ele	diz,	empurrando	a	fotografia	pela	mesa.



É	a	“foto	oficial”	do	homem	assassinado,	tirada	pelo	fotógrafo	forense.	Vejo	um	rosto	pálido	feito	cera
abaixo	 da	 cabeleira	 prateada.	 Parece	 Vinay	 Mohan	 Acharya.	 Está	 deitado	 em	 uma	 poça	 de	 sangue,
vestido	em	um	kurta	de	seda	amarelada.	Seus	olhos	estão	abertos,	mas	ele	está	bem	morto,	seus	traços
congelados	em	uma	careta	agonizante.	O	cabo	da	faca	sai	do	peito	manchado	de	sangue.
Um	calafrio	involuntário	atravessa	meu	corpo.	Mesmo	tendo	visto	o	cadáver	com	meus	próprios	olhos,

não	consigo	compreender	a	irrealidade	da	morte	de	Acharya,	embora	eu	esteja	esperando	que	ele	entre	na
delegacia	e	declare:	“Você	falhou	no	último	teste!”.
A	única	coisa	que	não	sinto	é	arrependimento.	Acharya	cometeu	um	crime	horrível	e	merecia	morrer.

Mas	quem	o	matou	e	por	quê?	Era	um	mistério	ainda	a	ser	resolvido.
Empurro	a	foto	de	volta.
—	Quem	achou	o	corpo?
—	Foi	o	dr.	Kabir	Seth,	o	médico	pessoal	do	sr.	Acharya.	Acharya	esteve	em	Mumbai	a	semana	toda,

no	hospital	Tata	Memorial.	Voltou	a	Delhi	ontem.	Ontem	à	noite,	às	vinte	e	duas	e	cinquenta,	ligou	para	o
dr.	Seth,	reclamando	de	desconforto	e	pediu	para	que	ele	viesse	até	Prarthana.	Quando	o	dr.	Seth	chegou,
pouco	antes	da	meia-noite,	encontrou	o	corpo	do	sr.	Acharya	sobre	uma	poça	de	sangue	e	imediatamente
alertou	aos	seguranças	do	portão,	algo	que	você	deveria	ter	feito	se	não	tivesse	matado	o	sr.	Acharya.
—	Por	que	você	acha	que	eu	matei	o	sr.	Acharya?
—	Bem,	vamos	ver.	Ao	menos	vinte	pessoas	no	hospital	Shastri	 ouviram	você	gritando	ao	 telefone

com	o	sr.	Acharya	às	vinte	e	duas	horas,	ameaçando	matá-lo.	Você	chegou	sob	chuva	 torrencial	à	casa
dele	às	vinte	e	duas	horas	e	cinquenta	e	oito	minutos.	O	guarda	do	portão	conversou	com	o	sr.	Acharya
em	pessoa	pelo	interfone	e	recebeu	instruções	para	permitir	sua	entrada.
—	Sim,	eu	o	ouvi	também.
—	Bem,	então	você	mesmo	afirma	que	ele	estava	vivo	às	vinte	e	três	horas.	O	médico-legista	afirmou

que	a	hora	da	morte	não	foi	antes	das	vinte	e	duas	horas	e	nem	depois	das	vinte	e	três	e	quinze.	Já	que	o
sr.	Acharya	estava	muito	vivo	às	vinte	e	três	horas,	isso	significa	que	ele	foi	morto	entre	vinte	e	três	horas
e	vinte	e	três	e	quinze.	Você	era	a	única	pessoa	dentro	da	casa	nesse	período.	Portanto,	apenas	você	pode
tê-lo	matado.
—	Como	você	sabe	que	eu	era	a	única	pessoa	dentro	da	casa?	O	verdadeiro	assassino	deveria	estar

escondido	lá	dentro.
—	Prarthana	 é	 uma	 fortaleza.	Até	 um	 pássaro	 não	 ousa	 voar	 lá	 dentro	 sem	 permissão.	No	 sábado,

apenas	dois	visitantes	entraram	nas	dependências.	Um	foi	Rana,	o	ajudante	do	sr.	Acharya,	que	foi	até	a
casa	às	dezenove	horas	e	trinta,	ficou	uma	hora	com	o	sr.	Acharya	e	saiu	às	vinte	horas	e	trinta	e	cinco.	A
outra	pessoa	 foi	você.	—	Ele	pausa	para	consultar	as	notas	antes	de	 retomar:	—	Depois	de	chegar	de
Mumbai	às	dez	horas,	o	sr.	Acharya	não	saiu	da	casa	o	dia	todo.	Ele	almoçou	no	horário	de	sempre,	treze
horas	 e	 trinta,	 e	 jantou	 às	 dezenove	 horas.	 Em	 seguida,	 dispensou	 todos	 os	 criados,	 dizendo	 que	 não
queria	 ser	perturbado	 sob	nenhuma	circunstância.	Todos	os	empregados	 saíram	às	vinte	horas	e	 trinta.
Rana	saiu	cinco	minutos	depois,	às	vinte	horas	e	trinta	e	cinco.	Depois,	ninguém	mais	entrou	na	casa	até
sua	chegada.	A	equipe	de	segurança	no	portão	está	absolutamente	certa	disso.	Ou	seja,	depois	que	você



adentrou	Prarthana,	você	e	o	sr.	Acharya	eram	as	únicas	pessoas	dentro	da	casa.	Dez	minutos	mais	tarde,
ele	 está	morto	 e	você	está	 em	um	auto,	 fugindo.	—	Ele	pausa	e	 continua	com	o	mesmo	olhar	 fixo.	—
Então,	por	que	você	matou	o	sr.	Acharya?	Pelo	que	sei	sobre	ele,	era	um	homem	bom	e	gentil.	Uma	fonte
de	generosidade	filantrópica.
—	Ele	era	um	monstro	—	eu	chio	entre	os	dentes.	—	Você	não	sabe	nada	sobre	ele.	Ele	destruiu	a	vida

de	Neha.	E	agora	destruiu	a	minha.	Tudo	por	causa	dos	sete	testes	malditos.
—	Que	sete	testes?
Respiro	fundo	e	sigo	em	frente:
—	Tudo	começou	quando	ele	me	abordou	no	templo	Hanuman	em	uma	tarde	de	inverno.
Falando	continuamente	por	mais	de	uma	hora,	conto	tudo,	começando	pelo	fatal	encontro	em	Connaught

Place	e	terminando	no	ataque	com	ácido	contra	Neha.
Khan	escuta-me	com	atenção	 total,	 tomando	notas	em	seu	caderno	 fino.	Quando	 termino,	ele	 respira

fundo,	esfrega	a	ponta	do	nariz	contemplativamente	e	cita	um	dístico	em	urdu:
—	Katl	bhi	hue	hain	hum	aur	kasoorwar	bhi	hum	the/	Apne	hi	katil	se	ishq	me	giraftar	bhi	hum	the:

Sou	o	assassinado	bem	como	o	culpado/	Meu	crime:	amar	meu	assassino.
—	Acharya	não	estava	apaixonado	por	mim,	nem	eu	por	ele	—	eu	corrijo.
—	Isso	é	o	que	nós	vamos	ver	—	ele	diz	quando	um	subinspetor	entra	no	cômodo	e	o	cumprimenta

atiladamente.
—	Jai	Hind,	senhor.	A	imprensa	está	reunida	lá	fora.	O	que	devo	dizer-lhes,	senhor?
Khan	suspira,	exasperado,	e	assente	com	a	cabeça.
—	Diga	que	estou	indo	atualizá-los.
Ele	se	levanta	da	cadeira	e	fala	com	Pushpa	Thanvi.
—	Fique	de	olho	nela.	—	E	com	passos	largos,	sai	da	sala.
Agora	que	ela	fica	a	sós	comigo,	o	rosto	da	policial	se	contorce	em	um	sorriso	metido.	Ela	vai	até	a

janela,	levanta	a	cortina	pesada	e	espia	lá	fora.
—	Está	todo	mundo	aqui.	—	Ela	dá	uma	risadinha.
—	Todo	mundo	quem?
—	Aaj	Tak,	Zee	News,	Star,	IBN-7,	NDTV,	Sunlight,	ITN…	Finalmente	vou	conseguir	realizar	meu	sonho

de	aparecer	na	TV.
Ela	pega	um	espelhinho	e	checa	os	dentes.
	
	
Khan	fica	fora	por	uma	hora.	Quando	volta,	sua	linguagem	corporal	está	bem	diferente.
—	Espero	que	tenha	usado	o	intervalo	sabiamente	para	se	arrepender	—	ele	diz,	parado	a	meu	lado.
Estou	 sentada,	 olhando	 pensativamente	 para	 o	 chão	 de	 cimento,	 puxando	 fios	 de	 meu	 salvar	 azul-

celeste.	Ele	sorri	de	um	modo	meio	triste	ao	citar	outro	dístico	em	urdu:
—	Voh	 kaun	 hain	 jinhen	 tauba	 ki	mil	 gai	 fursat/	Hamein	 gunaah	 bhi	 karne	 ko	 zindagi	 kam	 hai:

Quem	são	os	sortudos	que	possuem	o	luxo	do	arrependimento/	Eu	não	tenho	tempo	nem	para	pecar.



Ele	se	senta	e	recomeça	rapidamente:
—	Acabamos	de	localizar	o	testamento	do	sr.	Acharya.
—	E?
—	Ele	doou	 toda	a	 sua	 fortuna	para	caridade.	Portanto,	 se	esperava	 ficar	com	a	 riqueza	dele,	 sinto

muito.
—	Acharya	 era	 contra	 a	 cultura	 da	 herança.	 Ele	 apenas	me	 prometeu	 que	 eu	 seria	 a	 CEO,	 não	 sua

herdeira.
—	Temo	ter	mais	más	notícias	para	você.
—	O	que	foi	agora?
—	A	equipe	forense	acabou	de	confirmar	que	o	sangue	encontrado	em	seu	 tênis	é	o	do	sr.	Acharya.

Você	tomou	a	precaução	de	lavar	os	sapatos	para	tirar	o	sangue,	mas	não	notou	que	ele	tinha	escorrido
entre	as	duas	solas.	Nós	encontramos.
Meu	coração	bate	violentamente,	e	o	sangue	sobe	ao	meu	cérebro.	Estou	prestes	a	dizer	algo	quando

ele	levanta	a	mão.
—	Espere.	Fica	pior.	A	equipe	também	confirmou	que	as	digitais	na	faca	usada	para	o	assassinato	são

suas.
—	Isso	é	totalmente	impossível!	Eu	nunca	toquei	a	faca.
—	 Talvez	 isto	 refresque	 sua	 memória	—	 ele	 diz,	 segurando	 a	 arma	 do	 crime	 dentro	 de	 um	 saco

plástico.
De	 perto,	 vejo	 que	 ela	 me	 é	 estranhamente	 familiar.	 Noto	 o	 logo	 da	 KK	 Thermoware	 no	 cabo	 de

madeira	 e	 o	 reconhecimento	 é	 como	 um	 soco	 na	 barriga.	 É	 a	 mesma	 faca	 que	 comprei	 do	 vendedor
ambulante	na	noite	em	que	fui	atacada	por	aqueles	três	bandidos	no	parque.
—	Tecnicamente,	chamamos	seu	caso	de	“abre	e	fecha”	—	Khan	comenta	ao	fechar	seu	caderno.	—

Poupe-se	de	um	interrogatório	longo	e	assine	a	confissão.	—	Ele	me	olha	com	esperança.
Nego	com	a	cabeça.
—	Eu	não	matei	Acharya.	Mas	agora	tenho	uma	boa	ideia	de	quem	possa	ser	o	assassino.
—	Bem,	vamos	ouvir.
—	Rana.	Apenas	ele	tinha	acesso	a	essa	faca	com	minhas	digitais.
—	Como?
—	Você	não	percebe?	Acharya	mandou	aqueles	caras	me	atacarem	no	parque	como	parte	do	terceiro

teste.	Eles	levaram	minha	faca	e	devem	tê-la	retornado	para	Acharya	ou	Rana.	E	a	mesma	faca	foi	usada
para	matar	Acharya.	O	que	significa	que	apenas	Rana	poderia	ter	feito	isso.
—	Mas	Rana	deixou	Prarthana	às	oito	e	trinta	e	cinco	e	não	voltou	até	meia-noite.
Ao	pensar	na	questão,	tenho	outra	ideia.
—	Mas	e	se	não	foi	um	assassinato,	mas	um	suicídio?
Ele	me	olha	atentamente.
—	Você	agora	vai	alegar	insanidade?
—	E	se	foi	suicídio?	—	repito.	—	Lembra	o	sétimo	teste?	Acharya	disse	que	seria	o	mais	difícil	de



todos.	Bem,	é	isto.
—	Não	faz	sentido.
—	Veja,	Acharya	foi	quem	colocou	os	bandidos	para	me	agredirem	no	parque	e	pegarem	minha	faca.

Depois,	 ele	me	 atraiu	 até	 sua	 casa	 com	a	 história	 do	 ataque	 com	ácido.	Quando	 estava	 chegando,	 ele
esfaqueou-se	com	a	mesma	 faca,	para	que	eu	 fosse	enquadrada	pelo	assassinato.	É	 facilmente	a	maior
crise	de	minha	vida.	Portanto,	o	teste	final.	CQD:	Como	queríamos	demonstrar.	—	Você	pode	apresentar
essas	 teorias	 elaboradas	 para	 o	 advogado	 indicado	 pelo	Estado.	—	Khan	 dá	 risada	 e	 sinaliza	 para	 a
policial	que	o	interrogatório	acabou.	—	Leve-a	para	a	cela	feminina.
—	Jai	Hind,	senhor	ji.	—	Pushpa	faz	uma	saudação	meia-boca	e	me	cutuca	na	testa.	—	Chalo.	Vamos.
Ela	 me	 acompanha	 por	 um	 corredor	 curto.	 Passamos	 pela	 cela	 masculina,	 onde	 dois	 homens

malcuidados,	com	a	barba	por	fazer,	estão	com	as	costas	curvadas	perto	da	porta.	Eles	me	observam	com
curiosidade	insensível.	Tapo	o	nariz,	incapaz	de	suportar	o	forte	cheiro	de	bebida	que	irradia	deles	como
fumaça	de	incenso.
No	fim	do	corredor,	fica	a	cela	feminina,	que	felizmente	está	vazia.	Pushpa	destranca	a	porta	pesada,

permite	que	eu	adentre	e	bate	com	tanta	força	que	o	eco	metálico	aturde	meus	ouvidos	como	um	trovão.
Fico	parada	um	momento	encarando	a	 luz	fraca	e	empoeirada	que	atravessa	a	grade	da	porta	de	ferro,
piscando	entre	lágrimas	e	absorvendo	o	fato	de	que	eu	estou	encarcerada.
Em	 teoria,	 a	 custódia	 policial	 significa	 que	 o	 acusado	 fica	 na	 delegacia	 sob	 vigilância	 policial

temporariamente,	 até	 o	 próximo	 julgamento.	 Na	 prática,	 significa	 ficar	 presa	 em	 uma	 cela	 fétida	 e
opressiva	que	exala	miséria	humana.	As	paredes	da	cela	feminina	estão	manchadas	de	mofo,	rabiscos	e
anos	de	sujeira.	O	chão	é	concreto	áspero.	Não	há	janelas	e	nem	luz	do	sol,	tornando	o	lugar	sombrio	e
melancólico	mesmo	 à	 luz	 do	 dia.	A	 cama	 é	 um	 colchão	 encaroçado	 e	 infestado	 de	 pulgas.	O	 pior:	 o
banheiro	não	é	separado.	Atrás	de	uma	parede	baixa,	um	sanitário	ao	estilo	indiano,	sem	uma	caneca,	sem
papel,	sem	água	encanada.	Exala	o	cheiro	de	excremento	e	urina	das	ocupantes	anteriores.	Um	balde	de
metal	no	canto	está	lambuzado	de	fezes.	O	cheiro	é	tão	distinto,	tão	forte	que	é	possível	sentir	o	gosto.
Eu	enfrentei	a	prisão	e	o	interrogatório	com	coragem	determinada,	mas	eu	não	aguento	ficar	nesta	cela

horrível	e	malcheirosa.	Quero	morrer.	Sei	que	se	ficar	neste	inferno	por	mais	de	vinte	e	quatro	horas,	vou
enlouquecer.
A	feiura	opressiva	das	paredes	me	sufoca.	Tento	com	ímpeto,	mas	não	consigo	respirar.	Arrasto-me	até

a	porta	e	agarro	as	barras	de	ferro.
—	Socorro!	—	eu	grito	como	um	 interno	do	hospício.	—	Me	 tirem	daqui!	Por	 favor,	pelo	amor	de

Deus.
—	Kya	hai?	Qual	é	o	problema?	—	Pushpa	Thanvi	aparece.	—	Por	que	está	fazendo	esse	escândalo?
—	Não	consigo	ficar	aqui.
—	O	que	você	queria?	O	Sheraton?
—	Eu...	eu	preciso	ir	ao	banheiro.
—	Então	vá	—	ela	late.	—	Tem	um	bem	atrás	de	você.
—	Não	consigo	ir	aqui.	Por	favor,	você	não	pode	pelo	menos	me	levar	a	um	banheiro	decente?



—	Não	—	ela	declara	com	a	contundência	de	um	juiz	dando	o	veredicto.	—	Os	presos	têm	de	usar	o
banheiro	dentro	da	cela.
—	Eu	imploro	—	choro.	—	Por	favor,	mostre	um	pouquinho	de	consideração.
Khan	 ouve	minhas	 súplicas	 e	 vem	 a	 passos	 largos	 pelo	 corredor.	 Ele	 vê	minha	 face	manchada	 de

lágrimas	e	compreende.
—	O.k.,	como	uma	exceção,	permito	que	use	o	toalete	das	policiais.	Pushpa,	leve-a,	mas	a	mantenha

fechada	à	chave	o	tempo	todo.
—	Jee,	senhor	ji	—	diz	Pushpa,	claramente	infeliz	por	ter	sido	contrariada.
Ela	me	guia	até	o	pátio	aberto	e	 retangular	com	uma	grande	goiabeira	no	centro.	Ele	é	 rodeado	por

dezenas	 de	 salas.	 Leio	 as	 placas	 de	 madeira	 penduradas	 na	 frente	 de	 cada	 uma:	 Caserna,	 Sala	 de
Computação,	Sala	de	Interrogatório,	Sala	do	Investigador,	Sala	Wireless,	Sala	das	Provas...
O	toalete	feminino	fica	localizado	do	lado	noroeste	do	pátio,	voltado	para	os	fundos,	em	frente	à	Sala

de	Descanso	Feminina,	onde	cinco	policiais	 estão	 sentadas,	 assistindo	a	 seriado	na	TV.	Pushpa	abre	 a
porta	com	uma	chave	e	me	empurra	rudemente	para	dentro.
—	Bata	na	porta	quando	tiver	terminado.	Eu	estarei	bem	ali	assistindo	Ladies	Special	com	as	minhas

amigas.
Quando	a	chave	gira	do	lado	de	fora,	sou	tomada	por	uma	sensação	de	vergonha	e	degradação	que	me

embrulha	 o	 estômago.	 O	 que	 aconteceu	 com	 a	 minha	 vida?	 É	 a	 pergunta	 que	 não	 quer	 calar.	 Agora,
preciso	implorar	para	alguém	até	para	fazer	xixi.
Sento	na	privada	rachada,	fecho	os	olhos	e	tento	imaginar-me	em	outro	lugar.	Uma	tarde	de	domingo

ensolarada,	nuvens	brancas	passeando	pelo	céu	perfeitamente	azul.	À	distância,	a	névoa	nas	montanhas
cheias	de	pinheiros.	Estou	aninhada	com	um	livro	de	poesia	embaixo	de	um	carvalho.	Atrás	de	mim,	Ma
e	Papa	 estão	 sentados	 em	cadeiras	 de	 vime,	 rindo	 e	 papeando.	Alka	 e	Neha	 estão	deitadas	 na	 grama,
aproveitando	a	luz	do	sol.	É	um	lugar	sem	medo,	sem	tristeza,	sem	a	polícia.	Perco-me	nesse	mundo	há
muito	perdido	até	ser	puxada	de	minha	fantasia	por	alguém	batendo	com	força	à	porta.	Ouço	a	voz	áspera
de	Pushpa	trazendo-me	de	volta	à	realidade:
—	Arre,	você	tá	cagando	ou	se	arrumando	pra	uma	festa?	Faz	meia	hora!
Quando	 volto	 para	 a	 cela,	 há	 uma	 marmita	 me	 esperando	 com	 o	 jantar.	 É	 um	 agrado	 inesperado,

consistindo	de	kebab	galouti	e	biryani	de	galinha.	Pushpa	revela	que	a	comida	veio	da	casa	de	Khan.
—	Que	magia	negra	você	fez	pra	ele	ser	tão	generoso	com	você?	—	ela	pergunta	maliciosamente.
A	bondade	de	Khan	traz	lágrimas	a	meus	olhos,	 tornando	a	prisão	um	pouco	mais	suportável.	Ainda

assim,	passo	a	noite	sentada	com	as	costas	contra	a	parede.	Não	arrisco	o	colchão	infestado	de	pulgas.
	
	
A	manhã	traz	um	novo	dia	e	uma	visita	bem-vinda:	Ma.	Encontramo-nos	na	Sala	de	Visita,	sob	o	olhar

de	falcão	de	Pushpa.
—	Como	você	está,	beti?	—	Ma	pergunta	com	 tamanha	preocupação	que	não	 tenho	coragem	de	 lhe

contar	a	verdade.



—	Estou	bem,	Ma.	Está	tudo	bem.	E	a	Neha?
—	Está	se	recuperando	bem.	Ela	manda	um	beijo.
Uma	 lágrima	 escorre	 e,	 antes	 que	me	 dê	 conta,	 estou	 soluçando.	Ma	 puxa-me	 para	 seu	 peito	 e	 faz

carinho	em	minha	cabeça,	silenciosamente	despejando	seu	amor	e	sua	afeição.	Ficamos	assim	por	quase
dez	minutos,	uma	comunhão	telepática	que	não	necessita	de	palavras	ou	gestos	desnecessários.	E	eu	sinto
algo	 passando	 dela	 para	 mim,	 uma	 segurança	 protetora	 de	 que	 não	 estou	 só,	 uma	 energia	 espiritual
curativa	que	suga	a	tensão	e	a	negatividade	de	mim.
Nessa	 manhã,	 entendo	 pela	 primeira	 vez	 a	 verdadeira	 profundidade	 da	 ligação	 mãe-filha,	 sua

intensidade	feroz,	sua	natureza	indestrutível	e,	acima	de	tudo,	seu	poder	de	redenção.
	
	
Logo	 antes	 do	meio-dia,	 o	 advogado	 também	 faz	 uma	 visita	 tardia.	 Sr.	 Trilok	 Chand	 é	 um	 homem

pequeno	e	esquelético,	vestido	em	um	casaco	preto	mal-ajambrado,	que	inspira	tanta	confiança	quanto	um
absorvente	caseiro.
—	Analisei	seu	caso	—	ele	me	diz	em	sussurro	conspiratório	—	e	não	parece	muito	bom.
—	Para	mim	ou	para	a	polícia?	—	sou	obrigada	a	perguntar.
—	 Para	 você.	 As	 provas	 contra	 você	 são	 muito	 fortes.	 O	 sangue	 do	 assassinado	 estava	 nos	 seus

sapatos,	a	faca	que	o	matou	tinha	suas	digitais.	Você	mentiu	para	a	polícia	sobre	não	ter	entrado	na	casa.
E	 você	 tinha	 motivo,	 meios	 e	 oportunidade,	 as	 três	 coisas	 necessárias	 para	 uma	 condenação	 por
assassinato.
—	Você	parece	mais	o	promotor	público	do	que	meu	advogado.
—	 Você	 não	 precisa	 de	 um	 advogado	—	 ele	 diz,	 lambendo	 os	 lábios	 rachados.	 —	 Você	 precisa

comprar	um	juiz.
	
	
O	acontecimento	mais	 impressionante	do	dia	chega	às	 três	da	 tarde.	Khan	convoca-me	até	 sua	 sala,

onde	está	com	um	olho	no	telefone	e	outro	na	TV	de	LCD	sintonizada	na	Sunlight	TV.	Shalini	Grover	está
na	frente	do	Kyoko	Chambers,	que	está	rodeado	por	veículos	da	polícia.
—	Está	é,	sem	dúvida,	a	maior	história	do	ano	—	ela	afirma	sem	fôlego	ao	microfone.	—	Dois	dias

após	o	sensacional	assassinato	do	industrial	Vinay	Mohan	Acharya,	quando	a	polícia	invadiu	a	elegante
sede	do	Grupo	ABC	para	revelar	mais	pistas	sobre	a	sangrenta	morte,	descobriu-se	algo	completamente
inesperado.	Dentro	 do	 cofre	 de	Acharya,	mantido	 em	 sua	 sala	 particular,	 investigadores	 depararam-se
com	um	esconderijo	de	documentos	secretos	que	fazem	as	revelações	da	WikiLeaks	parecer	pegadinha
juvenil.
A	câmera	corta	para	uma	gravação	de	um	investigador	federal:
—	Ainda	estamos	analisando	todas	as	 informações	coletadas	no	cofre,	mas	a	análise	preliminar	nos

leva	a	acreditar	que	há	uma	ligação	entre	Acharya	e	a	Atlas	Investments.
—	Não!	—	eu	exclamo.



—	 Sim	 —	 Shalini	 contradiz	 —,	 a	 Sunlight	 declara	 com	 certeza	 que	 Vinay	 Mohan	 Acharya	 foi
desmascarado	 como	 a	 mente	 por	 trás	 da	 Atlas,	 a	 elusiva	 companhia	 de	 fachada	 que	 foi	 o	 centro	 de
virtualmente	todas	as	fraudes	recentes.
Khan	desliga	a	TV	com	o	controle	remoto.
—	Incrível,	não	é?	—	Ele	volta-se	para	mim:	—	Esse	homem	doa	todo	o	dinheiro	para	a	caridade,	e	aí

descobrimos	que	sua	fortuna	foi	obtida	ilegalmente.	Acharya	fingia	ser	a	epítome	da	retidão,	mas	era,	na
verdade,	o	maior	fraudador	que	este	país	já	produziu.	—	Rapidamente,	ele	solta	mais	um	dístico:	—	“Ó,
virtuoso,	como	eu	o	venerei/	Mas	você	era	um	pecador	maior	do	que	eu	jamais	serei”.
—	Isso	vai	ter	algum	impacto	no	meu	caso?
—	Assassinato	é	assassinato	—	ele	declara	amargamente.	—	Se	você	mata	um	criminoso	dacoit	ou

uma	freira,	a	punição	é	a	mesma.
—	E	o	que	vai	acontecer	com	a	empresa	de	Acharya?
—	Não	 sei.	 Pode	 até	 falir	 se	 as	 autoridades	 fiscais	 decidirem	 por	 uma	 pena	 alta	 ao	 caixa	 dois	 de

Acharya.	Ou	o	conselho	pode	decidir	vender	 a	outro	conglomerado.	Sei	que	Ajay	Krishna	Acharya,	o
irmão	gêmeo	de	Acharya,	está	disposto	a	comprar	o	Grupo	ABC.	Provavelmente,	vai	conseguir.
—	Vai	ser	a	cereja	no	bolo.	Acharya	odiava	o	irmão	com	todas	as	forças.	Na	verdade,	certa	vez	ele	me

confidenciou	que	pensava	ser	AK	o	chefe	da	Atlas.	—	Levanto	os	olhos	para	Khan	com	aquela	perda	de
fôlego	momentânea	 que	 vem	 com	 insights	 repentinos.	—	Claro!	AK	 matou	 Acharya	 para	 que	 pudesse
tomar	a	empresa	do	irmão.
Khan	balança	a	cabeça	em	uma	negativa	lenta.
—	 Já	 verifiquei	 a	 possibilidade.	AK	 estava	 no	 Grand	 Regency	 Hotel	 na	 noite	 em	 que	 Acharya	 foi

morto.
—	O	que	ele	estava	fazendo	no	Regency?
—	 Falando	 em	 uma	 conferência	 sobre	 planos	 de	 saúde	 na	 frente	 de	 mil	 participantes.	 Não	 há

possibilidade	de	ele	ter	assassinado	Acharya.
—	Ainda	acho	que	Rana	é	a	chave	para	o	caso	todo.	Você	não	deveria	interrogá-lo	agora?
—	Já	o	convoquei.	Deve	chegar	em	cinco	minutos.
	
	
Rana	entra	na	sala	de	Khan	um	pouco	diferente	da	última	vez	em	que	o	vi.	Talvez	tenha	algo	a	ver	com

sua	camisa	polo,	calças	cáqui	e	sapatos	refinados,	emprestando-lhe	um	ar	de	prosperidade	fácil.
—	Espero	que	apodreça	no	inferno	—	ele	sussurra	com	raiva	para	mim	ao	sentar-se	ao	meu	lado.
Khan	lida	com	ele	com	a	brusca	proficiência	de	um	investigador	experiente.
—	Qual	a	natureza	de	sua	relação	com	o	sr.	Acharya?
—	Eu	era	seu	principal	ajudante.	Você	pode	pensar	em	mim	como	um	tipo	de	secretário	confidencial.
—	Então,	 é	 verdade	que	o	 sr.	Acharya	 selecionou	 a	 srta.	Sapna	Sinha	para	possível	CEO	 do	Grupo

ABC?
Ele	assente	com	uma	cara	feia.



—	Foi	um	erro.	Eu	avisei	ao	Chefe.
—	O	que	levou	o	sr.	Acharya	a	escolher	a	srta.	Sapna?
—	Não	tenho	ideia.	O	Chefe	não	dividia	tudo	comigo.	Meu	palpite	é	que	ele	estava	por	algum	motivo

atraído	por	ela.	Por	isso,	setembro	passado,	ele	comprou	a	Gulati	&	Sons	em	segredo.
—	Mas	isso	foi	antes	de	ele	me	conhecer!	—	intervenho.
—	 Continue	—	 pede	 Khan.	—	 Portanto,	 o	 sr.	 Acharya	 comprou	 a	 empresa	 na	 qual	 a	 srta.	 Sapna

trabalhava.	 Depois,	 encontrou-se	 com	 ela	 e	 avisou	 que	 queria	 fazer	 dela	 a	 CEO	 de	 seu	 grupo	 se	 ela
passasse	nos	sete	testes,	certo?
Rana	assente.
—	E	você	ajudou	o	sr.	Acharya	a	executar	esses	sete	testes?
—	Sete	não.	Apenas	seis.
—	Como	assim?
—	Recentemente,	o	sr.	Acharya	ficou	muito	doente	e	não	teve	tempo	de	planejar	o	sétimo.
—	Isso	é	pura	mentira	—	intrometo-me	outra	vez.
—	Sahib,	 você	 pode	 conversar	 com	o	 dr.	Chitnis	 no	Tata	Memorial,	 em	Mumbai	—	diz	Rana	 sem

emoção.	—	Ele	vai	lhe	mostrar	o	histórico	médico	do	sr.	Acharya,	que	provará	que	o	Chefe	estava	com
câncer	pancreático.	Estágio	terminal.	Ele	morreria	em	breve	de	qualquer	maneira.	Mas	esta	mulher	—	ele
pausa	para	me	jogar	um	olhar	de	desprezo	manifesto	—	não	poderia	esperar	tanto.
—	Ele	está	inventando	—	afirmo.
Khan	atira	um	olhar	sério	para	mim	antes	de	retomar	o	interrogatório:
—	Você	tinha	consciência	de	que	o	sr.	Acharya	era	o	cabeça	por	trás	da	Atlas?
—	Não	tinha	ideia.	Foi	um	choque	tremendo	para	mim.
—	Mas	você	é	o	ajudante	em	que	ele	mais	confiava.	Por	que	ele	não	lhe	confiava	as	contas	secretas?
—	Acho	que	alguns	segredos	nunca	são	divididos.	Mas	eu	lhe	conto	isto:	o	sr.	Acharya	era	um	homem

bom,	não	o	monstro	pintado	pela	mídia.
Penso	a	respeito	da	encenação	de	Rana.	Ele	ainda	veste	a	máscara	do	servo	desinteressado,	fingindo

ser	um	criado	devoto,	o	leal	ajudante.
—	Posso	lhe	perguntar	quando	foi	a	última	vez	em	que	viu	o	sr.	Acharya	vivo?
—	Quando	deixei	Prarthana,	no	domingo,	logo	depois	das	oito	e	meia	da	noite.
—	E	para	onde	você	foi	depois	que	deixou	a	residência	do	sr.	Acharya?
—	Para	minha	casa.
—	E	onde	exatamente	fica	sua	casa?
—	DDA,	apartamento	4245,	Setor	C-1,	Vasant	Kunj.
—	Você	ficou	em	casa	a	noite	toda?
—	Não.	Às	dez	e	meia,	fui	para	o	Infra	Red,	um	bar	em	Basant	Lok.
—	E	quanto	tempo	ficou	lá?
—	Até	meia-noite,	quando	 recebi	a	 ligação	da	equipe	de	 segurança	da	Prarthana	me	 informando	do

assassinato	do	Chefe.



—	E	o	que	fez	depois	disso?
—	Imediatamente,	fui	para	a	residência	do	sr.	Acharya,	onde	encontrei	o	dr.	Seth.	A	polícia	chegou	um

minuto	depois.
O	 interrogatório	arrasta-se	por	mais	quinze	minutos,	mas	não	vai	a	 lugar	nenhum	e	eu	fico	cada	vez

mais	impaciente.
—	Se	Acharya	 não	 planejou	 o	 ataque	 com	 ácido	 a	Neha,	 quem	 foi?	—	 eu	 exijo	 saber,	 fulminando

Rana.
—	Como	eu	vou	saber?	—	responde	Rana.	—	Isso	é	pra	polícia	descobrir.
—	E	nós	descobriremos	—	diz	Khan.
	
	
No	fim	do	dia,	Lauren	vem	me	visitar,	acompanhada	de	um	menino	alto	com	cabelos	escuros.
—	Lembra-se	dele?	—	ela	me	pergunta.
Olho	de	lado	para	o	menino	e	logo	o	reconheço.
—	Guddu,	certo?	O	expert	em	cadeados.
Um	sorriso	tímido	cruza	o	rosto	dele.
—	Sim,	senhora.	Eu	trabalhei	na	Mirza	Metal	Works	até	você	e	a	dona	Lauren	me	salvarem.
—	O	que	você	está	fazendo	agora?
—	Aprendo	computação	na	Foundation.
—	 Levante	 a	 cabeça	—	 diz	 Lauren.	—	 “Se	 não	 tivéssemos	 o	 inverno,	 a	 primavera	 não	 seria	 tão

agradável;	se	não	experimentássemos	o	sabor	da	adversidade,	a	prosperidade	não	seria	tão	bem-vinda.”
—	Ela	cita	Anne	Bradstreet.
Meu	desânimo	é	tão	grande	que,	em	resposta,	consigo	apenas	citar	“A	balada	do	cárcere	de	Reading”,

de	Oscar	Wilde,	sobre	a	vida	na	prisão:
—	“Nós	presos	miseráveis/	só	sabemos	que	as	muralhas	da	prisão/	são	altas,	fortes	e	invioláveis;/	e

que	um	dia	é	mais	longo	do	que	um	ano,/	ano	de	dias	infindáveis.”
	
	
Às	seis	da	 tarde,	Khan	chama-me	outra	vez	à	sua	sala.	Ele	me	olha	com	olhos	solenes	enquanto	me

sento	à	sua	frente.
—	As	coisas	não	vão	bem	para	você	—	ele	diz.	—	Acabei	de	falar	com	o	dr.	Chitnis.	Ele	confirmou	o

que	Rana	nos	disse.	O	sr.	Acharya	estava	de	fato	sofrendo	de	câncer	pancreático.	A	doença	possui	uma
média	de	sobrevivência	de	três	a	cinco	meses.	A	condição	do	sr.	Acharya	tinha	deteriorado	a	tal	ponto
que	o	médico	disse	que	ele	teria	apenas	duas	semanas	de	vida.
Meus	olhos	arregalam-se	de	surpresa.
—	Acharya	nunca	mencionou	uma	palavra	sobre	seu	câncer	para	mim!
—	Vi	a	 filmagem	das	câmeras	de	segurança	do	 Infra	Red.	Rana	esteve	mesmo	 lá	entre	vinte	e	duas

horas	 e	 quarenta	 e	 cinco	 e	 vinte	 e	 três	 horas	 e	 cinquenta	 e	 cinco,	 o	 que	 significa	 que	 o	 álibi	 dele	 é



inviolável.
—	Ele	 deve	 ter	manipulado	 as	 câmeras	 de	 algum	modo.	Tenho	 quase	 certeza	 de	 que	 ele	 estava	 na

residência	de	Acharya	quando	entrei.	Ele	matou	Acharya	e	deu	um	jeito	de	fugir,	enganando	a	segurança
no	portão.
—	Mas	por	que	Rana	mataria	o	patrão?
—	Pela	razão	mais	básica:	ódio.	Rana	odiava	Acharya	por	não	ter	sido	o	escolhido	para	o	cargo	de

CEO.	E	ele	me	odiava	por	ter	sido	a	escolhida.	Por	isso,	matou	Acharya	e	me	enquadrou,	matando	dois
coelhos	com	uma	só	cajadada.
—	E	 se	 você	 tivesse	 passado	 no	 sétimo	 teste?	 Você	 acha	 que	Acharya	 teria	 realmente	 lhe	 dado	 o

posto?
—	Não	sei	—	respondo,	mordendo	o	lábio.
—	Acho	que	ele	estava	armando	para	você	se	 tornar	um	bode	expiatório.	Você	 teria	 ficado	culpada

pelo	rolo	da	Atlas.
—	Sim.	—	Concordo	lentamente	com	a	cabeça.	—	Ele	era	muito	mais	engenhoso	do	que	parecia.
Khan	junta	as	palmas	das	mãos	e	me	olha	dentro	dos	olhos.
—	Você	quer	confessar	agora?
Olho	de	volta.
—	Você	realmente	acha	que	eu	matei	Acharya?	Acha	que	é	simples	assim?
Ele	suspira.
—	Assassinato	 nunca	 é	 simples.	Mas	 temos	 de	 enxergar	 os	 fatos.	E	 os	 fatos	 estão	 contra	 você.	De

qualquer	 modo,	 não	 sou	 mais	 o	 responsável	 por	 este	 caso.	 É	 grande	 demais	 para	 uma	 delegacia.	 A
Diretoria	de	Inteligência	Policial	tomou	o	caso.	Eles	que	vão	interrogar	você	a	partir	de	agora.
	
	
Meu	primeiro	encontro	com	a	polícia	federal	acontece	às	oito	da	noite	no	mesmo	dia.
—	Eles	querem	você	na	Sala	de	Interrogatório	—	anuncia	Pushpa,	provocando	um	calafrio	em	minha

espinha.
Imagino	 um	 porão	 iluminado	 por	 uma	 única	 lâmpada	 suspensa	 sobre	 uma	 mesa,	 em	 volta	 da	 qual

homens	medonhos	sentam	nas	sombras	e	a	fumaça	do	cigarro	enevoa	suas	caras.
A	Sala	de	Interrogatório	é,	no	entanto,	amplamente	iluminada,	com	a	atmosfera	aconchegante	de	uma

sala	de	aula.	Há	uma	mesa	de	madeira	cercada	por	cadeiras	de	metal	sólidas	e	até	um	quadro-negro.	Os
três	homens	 sentados	ao	 redor	da	mesa,	 contudo,	não	parecem	nem	um	pouco	com	professores.	Todos
identicamente	 trajados	 em	 seus	 ternos	 de	 safári	 sem	 adereços.	 Têm	 a	 aparência	 anônima	 de
investigadores	do	governo.
Eles	me	mandam	 sentar	 no	 único	 assento	 oposto	 a	 eles,	 deixando	 claro	 que	 sou	 eu	 contra	 eles,	 um

contra	três.
E	 o	 interrogatório	 começa.	 Primeiramente,	 são	 polidos,	 fazendo	 perguntas	 rotineiras	 sobre	 minha

família,	meu	emprego	na	Gulati	&	Sons	e	minhas	interações	com	Acharya.	Depois,	gradualmente,	o	tom



muda.	As	questões	tornam-se	penetrantes,	sugestivas	e	simplesmente	ofensivas.
—	Você	teve	relações	sexuais	com	Acharya?
—	Quantas	vezes	ele	chamou	você	ao	quarto	dele?
—	Você	sabia	da	conexão	de	Acharya	com	a	Atlas?
Por	três	horas,	os	investigadores	me	questionam	sem	piedade,	tentando	me	forçar	a	admitir	que	matei

Acharya.	Ao	permanecer	firme,	eles	gritam	e	berram,	intimidam	e	ameaçam.
—	Nós	vamos	enforcar	você	pelo	crime,	se	não	confessar.
—	Então,	enforquem	—	desafio.	—	Mas	não	vou	admitir	um	crime	que	não	cometi.
	
	
Emaranhada	em	uma	 investigação	policial,	percebo,	é	como	cair	na	areia	movediça.	Não	 importa	o

quanto	lute	para	escapar,	você	acaba	afundando	cada	vez	mais.	Pouco	a	pouco,	os	federais	reúnem	provas
contra	mim,	ligando	os	pontos,	criando	uma	acusação	concludente.	Pelo	que	consigo	apanhar,	o	caso	é	o
seguinte:	eu	era	amante	de	Acharya	e	tinha	um	caso	com	ele;	Acharya	me	prometeu	o	cargo	de	CEO	de	sua
empresa	 desde	 que	 eu	 passasse	 nos	 sete	 testes;	 após	 ter	 completado	 seis	 testes,	 fiquei	 impaciente,
querendo	 botar	 as	mãos	 no	 dinheiro	 dele	 logo;	 no	meio	 da	 história,	 um	 incidente	 completamente	 não
relacionado,	o	ataque	a	Neha,	aconteceu;	pensando	ter	sido	trabalho	de	Acharya,	fui	até	a	residência	dele
com	a	faca,	para	chantageá-lo;	Acharya	rejeitou	minhas	demandas	e,	em	um	acesso	de	raiva,	e	o	ataquei
com	a	faca	e	o	matei.
Devo	 admitir	 que	 a	 hipótese	 soa	 bastante	 plausível.	 Na	 verdade,	 ao	 fim	 do	 terceiro	 round	 de

interrogatório	 coercitivo,	 quase	 começo	 a	 acreditar	 nela.	 Talvez	 eu	 tenha	mesmo	matado	Acharya	 e	 a
experiência	foi	tão	traumática	que	tranquei	a	lembrança	bem	no	fundo	de	minha	memória	e	joguei	a	chave
fora.
Como	parte	da	estratégia,	o	pessoal	da	polícia	federal	tenta	todos	os	tipos	de	jogos	mentais.	Deixam-

me	sem	dormir	e	sem	comida.	Instruções	são	dadas	para	que	me	tratem	como	um	criminoso	de	segurança
máxima.	Um	guarda	fica	a	postos	todas	as	noites	do	lado	de	fora	de	minha	cela.	Como	se	eu	fosse	uma
Houdini	do	crime	que	seria	capaz	de	escapar	de	uma	cela	trancada	e	sem	janelas.
O	interesse	da	mídia	pelo	caso	não	dá	sinal	de	cansaço.	Há	mais	vans	de	filmagem	paradas	na	frente

da	delegacia	de	Vasant	Vihar	do	que	na	frente	da	7	RCR,	a	residência	do	primeiro-ministro.	Minha	prisão
é	 a	 história	 número	 um	de	 audiência	 na	 Índia,	 ganhando	 até	 das	 novelas.	Um	diretor	 famoso	 pretende
filmar	 minha	 biografia.	 Como	 ele	 mesmo	 diz:	 “Escândalos	 saborosos	 giram	 em	 torno	 de	 dinheiro,
assassinato	 e	 sexo.	 E	 quando	 os	 três	 estão	 presentes,	 como	 é	 o	 caso	 de	 Sapna	 Sinha,	 você	 tem	 um
supersucesso	em	mãos!”.
	
	
Nirmala	 Ben	 aparece	 no	 quinto	 dia	 de	minha	 prisão.	 A	 notícia	 de	 sua	 visita	 iminente	 provoca	 um

rebuliço	na	delegacia.
—	Você	conhece	a	Big	Ben?	—	Pushpa	Thanvi	pergunta	com	assombro	reverencial,	olhando-me	com



respeito.
A	gandhista	chega	à	uma	da	tarde,	mas	não	é	levada	diretamente	a	mim.	Primeiro,	toma	uma	xícara	de

chá	na	sala	de	Khan.	Depois,	ele	a	acompanha	para	uma	 inspeção	da	delegacia.	Ela	espia	as	variadas
salas	 em	 torno	 do	 pátio,	 posa	 para	 fotos	 e	 até	 autografa.	 “Big	Ben,	Big	Ben”,	 ouço	 cantoria,	 vivas	 e
risadas.	Minha	ansiedade	está	no	auge	quando	a	sra.	Nirmala	Mukherjee	Shah	entra	da	Sala	de	Visita,	que
foi	previamente	limpa	e	decorada	com	um	arranjo	floral.
Ela	 está	 confortavelmente	 elegante	 em	 um	 sári	 branco	 simples.	 Um	 bando	 atiçado	 de	 fotógrafos	 e

câmeras	surge	atrás	dela	como	um	tsunami.	Os	repórteres	 tropeçam	nos	cabos	e	uns	nos	outros	em	sua
tentativa	 desesperada	 de	 conseguir	 um	 trecho	 da	 conversa.	 Não	 é	 todo	 dia	 que	 eles	 têm	 a	 chance	 de
gravar	um	encontro	entre	a	mais	famosa	guerreira	anticorrupção	e	a	detenta	mais	famosa	do	país.
Pushpa	gruda	ao	meu	 lado	enquanto	 flashes	disparam	na	minha	cara	vindos	de	 todas	as	direções.	A

turba	de	jornalistas	aproxima-se,	enfiando	o	microfone	como	adagas.	Levanto	as	mãos	na	frente	do	rosto,
encolhendo-me	 diante	 das	 luzes	 fortes	 e	 vozes	 agudas	 dessas	 pessoas	 que	 querem	 transformar	 minha
desgraça	em	espetáculo.
Khan	tenta	obrigar	as	equipes	de	reportagem	a	sair	depois	da	pose	para	fotos,	mas	ninguém	ouve.	Fica

por	conta	de	Nirmala	restituir	o	mínimo	de	ordem.
—	Dekhiye,	 vejam:	 esta	 é	 uma	 visita	 particular	—	 ela	 diz	 com	 as	 mãos	 cruzadas.	—	 Por	 favor,

permitam	que	eu	encontre	minha	enteada	a	sós.	Depois,	 irei	me	encontrar	com	todos	vocês	do	 lado	de
fora.	Barobar	chhe	ne?	Tudo	bem?
É	como	um	mágico	fazendo	um	truque	de	hipnose	maciça.	A	horda	parte	instantaneamente,	deixando	a

gandhista	a	sós	comigo,	Khan	e	Pushpa.
Nirmala	olha	bem	dentro	de	meus	olhos,	vasculhando-os,	e	encontra	a	verdade	que	está	procurando.

Como	um	bom	médico	que	sabe	o	que	o	paciente	tem	de	errado	apenas	medindo	sua	pulsação,	ela	entende
o	que	estou	passando,	meu	tormento.
—	Seja	corajosa,	minha	menina	—	ela	diz.	—	Lembre-se	de	que	a	coragem	não	é	uma	característica

do	corpo,	mas	da	alma.
Em	seguida,	ela	me	abraça,	puxando-me	para	perto	de	seu	ombro.	Aperto-a	com	força,	sentindo	seu

calor,	procurando	aquela	fonte	de	compaixão	e	compreensão	que	encontro	em	Ma.	Embora	eu	tente	com
força	 não	 chorar,	 o	 poço	 da	 tristeza	 e	 do	 desespero	 dentro	 de	minha	 alma	 transborda	 e	 eu	 começo	 a
soluçar	como	uma	criança	perdida.	Ela	alisa	meu	cabelo,	acalmando-me.
—	Não	se	preocupe,	tudo	será	resolvido.	Eu	avisei	Susheela	também	que	farei	meu	melhor	por	Neha.
Vinte	minutos	depois,	Nirmala	Ben	prepara-se	para	ir	embora.
—	Encerre	o	dia	com	oração,	para	que	tenha	uma	noite	sem	sonhos	e	pesadelos	—	ela	oferece	como

conselho	de	despedida	enquanto	pega	minhas	mãos	na	dela.
Sinto	algo	metálico	sendo	passado	para	minha	mão	e	instintivamente	agarro	o	objeto	com	o	punho.	Em

seguida,	ela	curva	a	cabeça	em	namastê	e	sai	da	sala.
—	Que	mulher	incrível	—	diz	Khan	ao	me	acompanhar	de	volta	à	cela.
—	Eu	tirei	uma	foto	com	ela,	senhor	—	Pushpa	exulta,	ganhando	uma	cara	feia	do	patrão.



Eu	abro	meu	punho	e	encontro	uma	pequena	chave.
	
	
Nirmala	Ben	foi	embora,	deixando	um	mistério	para	mim.	O	que	é	essa	chave?	O	que	ela	abre?	Por

que	deixou	comigo?
Giro	a	chave	na	mão.	É	uma	chave	comum	de	aço	inoxidável,	nada	de	especial.	Daquele	tipo	usado

para	trancar	armários	e	guarda-louças.	Mas	não	há	nada	disso	na	cela.	“Deve	ser	coisa	da	cleptomania”,
concluo	ao	guardar	a	chave	no	bolso	da	kameez.
Mais	 tarde,	 um	médico	vem	me	examinar.	O	 interrogatório	 incessante	da	polícia	 federal	 prejudicou

minha	 saúde,	 tanto	mental	quanto	 física.	Uma	combinação	nauseante	de	 terror,	 tristeza,	 desesperança	 e
desamparo	alojou-se	permanentemente	dentro	de	meu	estômago.	Inevitavelmente,	impacta	meu	intestino,
provocando	uma	diarreia	 tão	 forte	 que	preciso	 sair	 correndo	 ao	banheiro,	mesmo	de	madrugada,	 para
irritação	de	Pushpa.
	
	
Passa	 da	meia-noite,	mas	 não	 estou	 com	 sono.	 Embora	 o	 desânimo	me	 açoite	 todos	 os	 dias,	 estou

particularmente	abatida	hoje.	Rola	uma	conversa	sobre	me	transferir	para	Tihar,	onde	apenas	os	piores
criminosos	 são	acolhidos.	A	perspectiva	de	passar	o	 resto	da	vida	 atrás	das	grades	 se	 apresenta	para
mim	como	o	inverno	siberiano:	estéril,	sombrio	e	completadamente	desolado.
Ainda	acredito	em	Khan,	mas	ele	foi	reduzido	ao	status	de	um	observador	de	mãos	atadas.	Os	homens

da	investigação	federal	têm	sua	própria	maneira	de	agir	e	não	vão	parar	até	que	tenham	garantido	minha
condenação.	Sinto	as	portas	se	fechando.
—	Apenas	um	milagre	pode	salvar	você	agora	—	diz	meu	advogado.
Mesmo	a	deusa	Durga	parece	ter	me	abandonado,	fazendo	minha	fé	vacilar.
Perdida	 em	pensamentos,	mal	 ouço	 a	 porta	 sendo	 aberta.	 É	Pushpa	Thanvi,	 com	 sua	 cara	 azeda	 de

sempre.
—	Não	aguento	mais	seus	amigos	—	ela	declara.
—	Por	quê?	O	que	aconteceu?
—	Agora	você	tem	um	telefonema.
—	De	onde?
—	Kochi.
—	Kochi?	Eu	não	conheço	ninguém	em	Kerala.
—	 Então	 é	 melhor	 você	 contar	 para	 esse	 corujão	 maluco	 parar	 de	 nos	 perturbar	 nesses	 horários

desgraçados	—	ela	diz	e	me	leva	até	a	Sala	de	Reportagem,	onde	três	policiais	estão	vigiando	um	antigo
telefone	de	discar	como	cachorros	em	volta	de	um	osso.
Pego	o	fone.
—	Alô?
—	É	você,	Sapna?	—	Ouço	uma	voz	estalando	com	a	estática	de	longa	distância.	É	uma	voz	que	eu



reconheceria	mesmo	a	um	milhão	de	anos-luz	de	distância.
—	Karan?	—	pergunto,	surpresa	e	feliz.	—	De	onde	você	está	ligando?
—	De	Coachella,	na	Califórnia.
O	som	da	voz	de	verdade	dele	é	um	bálsamo	para	minha	alma	ferida,	instantaneamente	erguendo	uma

ponte	sobre	o	abismo	de	distância	e	tempo	entre	nós.
—	Sinto	muito	—	ele	continua.	—	Acabei	de	ficar	sabendo	sobre	Acharya.	Vou	raspar	minha	poupança

e	pegar	um	voo	para	Delhi	o	quanto	antes.
—	Não	precisa	—	eu	digo.	—	Você	tem	coisas	mais	importantes...
—	Nada	é	mais	importante	que	você	—	ele	me	corta.	—	Acabei	de	começar	no	emprego	aqui,	mas	ele

pode	esperar.	Primeiro,	tenho	de	tirar	você	desse	rolo.
—	Não	há	nada	que	você	possa	fazer,	Karan.
—	Já	estou	fazendo	um	pouco	daqui,	Sapna.	Pedi	para	meus	amigos	na	Indus	me	passarem	detalhes	do

registro	telefônico	recente	de	Rana.	Adivinhe	com	quem	ele	vem	falando	todos	os	dias	desde	a	morte	de
Acharya.
—	Quem?
—	Ajay	Krishna	Acharya.	Estou	 convencido	 de	 que	 o	 assassinato	 de	Acharya	 foi	 uma	 conspiração

bolada	por	Rana	e	AK.	AK	 tem	a	mesma	voz	e	a	mesma	aparência	do	 irmão.	E	 se	ele	deu	um	 jeito	de
entrar	na	Prarthana	aquela	noite?
—	Meu	Deus!	—	cochicho.	—	Nunca	pensei	nessa	possibilidade.
—	Eu	vou	botar	a	boca	no	trombone.	Espere	e	verá,	Sapna.	Estou	chegando	—	ele	diz	antes	de	uma

explosão	de	estática	cortar	a	ligação.
	
	
Volto	para	minha	cela	cheia	de	uma	nova	coragem	e	de	esperança	renovada.	Karan	pode	ser	gay	e	estar

em	 outro	mundo,	mas	 ele	 ainda	 é	minha	 rocha,	 e	 com	 ele	 do	meu	 lado,	 serei	 capaz	 de	 provar	minha
inocência.
Ao	mesmo	 tempo,	 sou	 tomada	 por	 uma	 repentina	 e	 irresistível	 convicção	 de	 que	 preciso	 tomar	 as

rédeas,	dar	um	jeito	de	sair	desta	prisão	sufocante.
Ando	de	um	lado	para	o	outro	na	cela	pelas	duas	horas	seguintes,	vasculhando	meu	cérebro	em	busca

de	 um	 plano	 de	 fuga	 quando	 o	 mal-estar	 na	 barriga	 volta.	 Espasmos	 urgentes	 rasgam	 meu	 abdome,
fazendo	com	que	grite	de	dor.	Arrasto-me	até	a	porta	e	berro	para	o	guarda	cochilando	na	cadeira.
—	Preciso	ir	ao	banheiro.	Por	favor,	chame	a	Pushpa.
Poucos	minutos	depois,	Pushpa	aparece,	esfregando	os	olhos	de	sono.
—	Nem	uma	bruxa	fica	acordada	até	esse	horário	—	ela	murmura	mal-humorada	ao	destrancar	a	porta.

—	Ah,	o	tormento	que	você	é.
O	pátio	está	 silencioso	como	uma	 tumba.	Escuto	 roncos	de	algumas	 salas.	Pushpa	empurra-me	para

dentro	do	banheiro	feminino	com	um	resmungo.
—	Vou	levar	poucos	minutos	—	eu	murmuro.



—	Por	mim,	você	pode	apodrecer	aí	a	noite	toda	—	ela	responde,	fuçando	nos	bolsos	atrás	da	chave
do	 banheiro.	Não	 encontrá-la	 apenas	 aumenta	 sua	 irritação.	—	Onde	 está,	 caramba?	—	 ela	murmura,
enfiando	a	mão	no	bolso	da	calça.	—	Sarla	já	perdeu	a	dela.	Algum	filho	da	mãe	está	roubando	nossas
chaves?
Por	fim,	ela	acha	a	chave	no	bolso	da	blusa.
—	Achei!	—	 ela	 exclama,	 triunfante,	 segurando-a	 como	 um	 artefato	 antigo	 descoberto	 em	 um	 sítio

arqueológico.	Encaro	o	objeto,	hipnotizada.
—	Agora,	cague	o	quanto	quiser.	Vou	dar	 trinta	minutos.	Mas	não	ouse	me	incomodar	outra	vez	esta

noite,	hein?
Ela	me	fuzila	com	o	olhar	e	bate	a	porta,	trancando-a	pelo	lado	de	fora.
Coloco	 a	mão	 dentro	 do	 bolso	 de	minha	 blusa	 e	 retiro	 de	 lá	 a	 chave	 que	Nirmala	Ben	me	 deu.	 É

idêntica	 à	 de	Pushpa.	Em	um	 lampejo	 súbito	 de	 entendimento,	 compreendo	 o	 propósito	 da	 chave.	Ela
destranca	o	banheiro	feminino.	Há	cinco	policiais	na	delegacia	e	cada	uma	possui	uma	cópia.	Nirmala
Ben	deve	ter	escamoteado	de	uma	delas.
Começo	a	 tremer	perante	as	oportunidades.	Tenho	comigo	não	apenas	a	chave	para	o	 toalete,	mas	a

chave	para	minha	liberdade.	Uma	ideia	impulsiva	e	selvagem	toma	conta	de	mim,	uma	que	me	faz	jogar
para	o	alto	toda	precaução.	Espero	até	ouvir	o	eco	dos	passos	de	Pushpa	se	afastando.	Depois,	conto	até
duzentos	e	 insiro	a	chave	na	fechadura.	Encaixa	perfeitamente.	Faço	uma	breve	oração	e	a	giro	o	mais
devagar	possível.	O	som	que	ouço	em	seguida	é	o	mais	doce	que	um	prisioneiro	 jamais	pode	ouvir:	o
som	de	uma	porta	destrancando.
	
	
Saio	de	 fininho	do	banheiro,	 tranco	outra	vez	e	olho	 rapidamente	ao	 redor.	Não	há	 sinal	de	Pushpa

Thanvi	e	nenhum	pio	da	Sala	de	Descanso	Feminina.	O	pátio	ainda	está	deserto,	e	o	silêncio	reina	sobre
a	noite.
Com	passos	furtivos,	eu	deslizo	até	o	corredor	oeste.	Acabo	de	passar	pela	Sala	Wireless	quando	ouço

uma	porta	bater	atrás	de	mim.	O	susto	é	tão	grande	que	quase	perco	o	equilíbrio.	De	algum	modo,	consigo
manter	presença	de	espírito	o	suficiente	para	abaixar	atrás	de	um	pilar.	Olhando	para	trás,	um	homem	sai
da	Sala	do	Investigador,	vestido	apenas	de	colete	e	cuecas	listradas.	Por	um	momento,	ele	fica	parado	em
confusão	sonolenta	antes	de	soltar	um	pum	alto.	Depois,	coçando	as	costas	peludas,	ele	vira	à	esquerda,
sem	dúvida	na	direção	do	banheiro.
Mal	me	recuperei	do	susto	quando	outro	som	soa	no	corredor.	É	uma	pancadinha	suave,	como	alguém

batendo	 com	a	bengala	 no	 chão.	Só	pode	 ser	 o	 guarda	noturno	 fazendo	 a	 ronda.	Eu	 congelo	 como	um
ladrão	pego	com	a	boca	na	botija,	certa	de	que	ele	me	viu.	Mas,	por	milagre,	ele	para,	provavelmente	por
ter	encontrado	o	homem	de	cueca	 listrada.	Escuto	sons	de	conversa	abafados	seguidos	de	gargalhadas.
Percebo	que	é	minha	única	chance	e	corro	para	a	Sala	do	Investigador,	cuja	porta	está	semiaberta.
Fico	agachada	na	semiescuridão,	esperando	o	guarda	passar.	Ele	anda	como	se	passeasse,	tendo	todo	o

tempo	do	mundo.	Conforme	seus	passos	se	aproximam,	suor	começa	a	escorrer	em	minha	testa.	E	então



ele	para,	quase	em	frente	à	porta.	Minha	respiração	fica	presa	nos	pulmões.	Há	um	ventilador	ligado	com
força	total,	mas	o	único	som	que	ouço	é	a	pulsação	do	sangue	em	minhas	veias.	Escuto	o	guarda	pigarrear
e	 cuspir.	 Em	 seguida,	 continua	 pelo	 corredor,	 as	 botas	 rangendo	 no	 chão	 de	 pedra,	 como	 dobradiças
enferrujadas.
Sinto	o	alívio	me	 invadir	como	a	 luz	da	manhã.	Agora,	minha	visão	 já	está	ajustada	à	escuridão	do

cômodo	pequeno	e	lúgubre.	Vejo	uma	mesa,	um	leito	e	um	criado-mudo	com	uma	jarra	de	água	coberta.
Obviamente,	a	sala	vem	sendo	usada	como	quarto	por	um	dos	subinspetores.	Quando	estou	prestes	a	sair
de	fininho,	minha	atenção	é	atraída	por	dois	itens.	Um	é	o	uniforme	pendurado	em	um	gancho	grudado	à
parede	atrás	da	cama.	E	o	outro	é	um	coldre	de	couro	sobre	a	mesa.
Outra	 ideia	 audaciosa	germina	 em	minha	mente,	 uma	que	 traz	 o	 sangue	pulsante	 de	volta	 às	minhas

orelhas.
	
	
Saio	da	sala	parecendo	alguém	que	vai	a	uma	festa	à	fantasia.	A	camisa	é	duas	vezes	meu	tamanho.	As

calças	são	 longas	demais,	as	barras	 se	acumulam	ao	 redor	do	calcanhar,	como	meias	esgarçadas.	Mas
digo	a	mim	mesma	que	é	melhor	parecer	um	palhaço	do	que	um	condenado	em	fuga.
Ando	até	o	fim	do	corredor,	olhando	para	todas	as	portas,	mas,	em	vez	de	virar	à	esquerda	na	direção

da	cela	e	arriscar	um	encontro	com	o	guarda,	viro	à	direita,	onde	a	recepção	se	junta	ao	pátio.	A	sala	de
Khan	está	fechada,	mas	há	um	grupinho	de	policiais	do	turno	da	noite	na	Sala	de	Reportagem.	Estão	tão
concentrados	no	jogo	de	cartas	que	mal	me	notam	ao	passar	pela	janela	aberta,	seguindo	na	direção	do
portão	de	fora.
—	Ei,	Pushpa!	—	um	deles	grita.	—	Aquela	chhori	ainda	está	deixando	você	acordada	a	noite	toda?

—	Os	outros	dão	gargalhadas.
Cada	nervo	de	meu	corpo	está	tenso	enquanto	sigo	na	direção	do	portão.	Estou	com	medo	de	alguém

perceber	que	uso	um	uniforme	masculino	mal-ajambrado	por	cima	de	meu	salvar	feminino	e	avisar	aos
outros.	A	qualquer	segundo,	espero	uma	sirene	soar	e	eu	ser	agarrada	por	trás.	Mas	eu	não	sou	desafiada
e	nem	impedida	ao	atravessar	o	portão	de	metal.
A	delegacia	fica	do	lado	do	complexo	Priya,	em	Vasant	Vihar,	famoso	por	seus	bares	e	restaurantes,	e

é	para	lá	que	eu	vou.	É	difícil	acreditar	que	estou	enfim	livre.	Meu	destino	em	minhas	próprias	mãos.
Mesmo	sendo	tarde	da	noite,	o	complexo	está	zunindo	de	vida.	Os	festeiros	ainda	estão	nos	pubs	e	há

trânsito	nas	ruas.	Encontro	um	autorriquixá	deixando	um	jovem	casal	e	subo	imediatamente.
—	Leve-me	para	Vasant	Kunj,	Setor	C,	rapidamente	—	digo	ao	motorista.
—	Pague	adiantado,	cento	e	cinquenta	—	ele	 responde	sem	nem	se	dar	ao	 trabalho	de	olhar	para	o

cliente.
—	Desde	quando	vocês,	motoristas,	começaram	a	pedir	adiantado?	—	eu	lato.
Ele	 vira	 a	 cabeça	 e	 vejo	 um	 rosto	moreno	 coberto	 de	 cicatrizes	 de	 varíola.	 Só	 então	 ele	 nota	meu

uniforme,	e	seu	comportamento	muda	por	completo.
—	Desculpe,	senhora.	Vamos	pelo	taxímetro	—	ele	diz,	submisso,	e	liga	o	display	de	tarifa.



Sorrio	com	satisfação	por	ter	conseguido	um	raro	triunfo:	colocar	um	motorista	de	auto	de	Delhi	em
seu	devido	lugar.
Acabamos	de	chegar	 à	Nelson	Mandela	Marg	quando	uma	 sirena	dispara,	perfurando	a	quietude	da

noite	como	um	grito.	O	motorista	acorda.
—	Parece	que	algum	ladrão	fugiu	—	ele	comenta.
—	Sim	—	concordo	com	seriedade.	—	Parece	ser	o	caso.	Quem	será?
A	Nelson	Mandela	Marg	está	completamente	vazia	enquanto	trepidamos	na	direção	de	Vasant	Kunj.	A

rodovia	de	oito	pistas	é	a	artéria	que	liga	Vasant	Vihar	a	Vasant	Kunj.	É	o	lar	de	um	hotel	cinco	estrelas,
algumas	instituições	de	ensino	de	ponta	e	dois	dos	maiores	shoppings	de	Delhi.	Também	é	famosa	por	ser
um	 dos	 trechos	 mais	 perigosos	 da	 capital	 durante	 a	 noite,	 graças	 a	 patrulha	 escassa,	 iluminação
inadequada	e	vegetação	densa,	sem	habitações	dos	dois	lados	—	o	que	é	adequado	para	mim.
Os	 primeiros	 sinais	 de	 problema	 emergem	 quando	 estamos	 no	 trecho	 que	 sobe	 o	 morro	 perto	 da

universidade	Jawaharlal	Nehru.	Vejo	barricadas	de	metal	sendo	erguidas	no	meio	da	rua,	uma	barreira
sendo	montada.	Uma	 pontada	 de	medo	me	 atravessa.	 Eu	 não	 imaginei	 que	 a	 notícia	 de	minha	 fuga	 se
espalharia	por	todas	as	unidades	policiais	tão	rapidamente.
—	Pare!	Pare!	Pare!	—	Eu	puxo	o	colarinho	do	motorista.	—	Vou	descer	aqui.
—	Aqui?	—	Ele	olha	duas	vezes.	—	Mas	não	há	nada	e	ninguém	por	quilômetros.
—	Está	vendo	aquilo?	—	Aponto	para	um	barraco	de	zinco	que	provavelmente	 já	 foi	usado	um	dia

como	vendinha	de	chá.	—	Fui	enviada	para	investigá-lo.
—	Como	queira.	—	Ele	dá	de	ombros	e	desliga	o	motor.	—	Serão	cinquenta	e	duas	rúpias,	senhora	—

ele	 diz,	 lendo	 de	 uma	 tabela	 impressa,	 basicamente	 o	 medidor	 mais	 vinte	 e	 cinco	 por	 cento	 da	 taxa
noturna.
Desço	do	auto	e	vasculho	os	bolsos	do	uniforme,	torcendo	para	encontrar	um	pouco	de	dinheiro,	mas

não	tenho	sorte.
—	Você	está	cobrando	um	policial	em	serviço?	—	questiono,	tentando	meu	melhor	para	imitar	o	jeitão

grosseiro	de	um	policial.
—	Onde	é	que	diz	que	policiais	não	precisam	pagar?	—	ele	desafia.	—	Mês	passado,	um	 inspetor

tentou	a	mesma	coisa,	e	nosso	sindicato	foi	direto	ao	comissário,	ameaçando	entrar	em	greve.
—	Eu	 posso	 não	 lhe	 dar	 dinheiro.	—	Eu	 balanço	 a	 cabeça.	—	Mas	 posso	 lhe	 enfiar	 uma	 bala	 na

cabeça.
Ao	mesmo	tempo,	retiro	o	revólver	do	bolso	da	calça	e	miro	no	rosto	dele,	com	o	trejeito	teatral	de	um

vilão	de	Bollywood.
Os	olhos	dele	dilatam-se	de	medo,	e	um	lampejo	de	terror	e	reconhecimento	passam	por	eles.
—	Arrey	baap	re!	Você	é	a	menina	que	vi	na	TV,	a	assassina.
O	revólver	fica	pesado	e	desconfortável	em	minha	mão	quando	o	balanço	para	ele.
—	Sim.	E	não	vou	ter	remorso	por	matar	você	também.
—	Não...	não.	Por	favor,	poupe	minha	vida.	Tenho	esposa	e	três	filhas.	Elas	vão	morrer	sem	mim.
—	Então,	vá	embora	imediatamente.	Volte	pelo	mesmo	caminho.	E	não	dê	um	pio.



—	Não	darei,	prometo.	Estou	indo...	estou	indo.
Ele	treme	ao	ligar	o	motor.	Dando	marcha	a	ré,	manobra	o	veículo	na	direção	de	Visant	Vihar	e	pisa

fundo	no	acelerador.
Observo	o	auto	até	ele	se	tornar	um	pontinho.	Em	seguida,	troto	para	o	barraco	de	zinco	e	me	recosto

atrás	dele.	Meu	corpo	dói	de	fadiga	e	insônia.	Preciso	de	um	pouco	de	descanso,	tempo	para	pensar	meu
próximo	passo.	Abaixo,	a	floresta	avulta,	escura	e	ameaçadora.	É	o	morro	da	antiga	cordilheira	Aravalli,
conhecida	como	serra	South-Central.
Estou	sentada	há	menos	de	dez	minutos	quando	o	ar	começa	a	reverberar	múltiplas	sirenes.	Espio	de

trás	 do	 barraco	 e	 vejo	 meia	 dúzia	 de	 viaturas	 vindas	 de	 Vasant	 Vihar	 na	 minha	 direção,	 suas	 luzes
piscando	como	naves	espaciais.	Giro	para	o	outro	lado	e	encontro	o	mesmo	número	de	viaturas	chegando
pelo	outro	lado,	de	Vasant	Kunj.	Todas	parecem	convergir	no	barraco.
“O	 motorista	 do	 auto	 deu	 com	 a	 língua	 nos	 dentes”,	 percebo,	 “e	 agora	 a	 polícia	 chegou	 para	 me

capturar.”	Ficar	naquela	rua	não	é	mais	uma	opção.	Tenho	apenas	um	santuário	possível:	a	floresta.
Encaro	 a	 ladeira	 íngreme	 à	 minha	 frente,	 que	 leva	 à	 ravina	 abaixo.	 É	 medonhamente	 escarpada	 e

rochosa,	mas	momentos	desesperados	pedem	ações	desesperadas.	Levantando	a	barra	de	minhas	calças
roubadas,	começo	a	perigosa	descida.	Galhos	e	espinhos	entram	em	meus	calcanhares,	terra	solta	entra
nos	 sapatos,	 e	 pedrinhas	 pontiagudas	 e	 afiadas	 marcam	 meus	 joelhos,	 mas	 eu	 continuo	 a	 descer
vagarosamente,	com	movimentos	deliberados,	até	que	tropeço	e	caio	de	cabeça	em	uma	escarpa	rochosa.
A	 dor	 me	 atinge	 quando	 raspo	 os	 joelhos.	 E	 minha	 cabeça	 bate	 contra	 uma	 pedra,	 provocando	 um
desmaio	momentâneo.
Quando	recobro	a	consciência,	encontro-me	jogada	no	chão	como	uma	boneca	de	pano	cujos	membros

estão	cada	um	posicionado	para	um	lado.	Há	terra	em	minha	boca	e	folhas	no	meu	cabelo.	Gemo	e	me
levanto	para	estudar	o	entorno.
Há	 árvores	 altas	 por	 todo	 o	 lado,	 formando	 uma	 copa	 única	 e	 densa.	 O	 chão	 é	 cheio	 de	 arbustos

espinhosos,	roseiras-bravas	e	sarças,	todas	cobrindo	o	chão	de	grés.	Esta	floresta	primeva	está	viva	com
os	sons	de	seus	habitantes	noturnos.	Corujas	piam,	insetos	ziziam.	Algo	desliza	sobre	meus	pés	e	eu	pulo
para	trás,	alarmada,	torcendo	para	que	não	seja	uma	cobra.
E	 então	 ouço	 algo	 que	 me	 gela:	 o	 latido	 estridente	 de	 cachorros,	 vindo	 de	 algum	 lugar	 acima.

Pressionando-me	contra	uma	árvore	 larga,	 levanto	a	cabeça	e	olho	sem	enxergar	nada	para	cima.	Vejo
apenas	fachos	de	luz	no	céu.	A	polícia	não	veio	só.	Trouxe	holofotes	e	cães	farejadores.
Agora,	 pela	 primeira	 vez,	 a	 realidade	 de	 ser	 uma	 fugitiva	 da	 justiça	me	 atinge	 como	 uma	 bala	 em

câmera	lenta.	Imagens	dos	dobermanns	selvagens	da	residência	de	Acharya	preenchem	minha	mente	e	eu
fujo.
Enquanto	avanço	cegamente	pela	floresta	selvagem,	galhos	atingem	meu	rosto	como	chicotes,	arbustos

sarmentosos	tentam	me	impedir	como	arame	farpado	e	folhas	duras	arranham	minhas	bochechas	como	mil
agulhas.	Não	tenho	ideia	de	para	onde	eu	vou,	mas	sei	que	preciso	ser	mais	rápida	que	os	cães.
Tropeço	e	caio	algumas	vezes,	minha	camisa	rasga	e	inúmeros	cortes	machucam	minha	face	e	braços,

mas	eu	continuo	a	correr.	Todos	os	meus	poros	estão	cheios	de	suor;	meus	músculos	estão	tensos;	minha



respiração	 arqueja	 soluços	 entrecortados;	 meu	 coração	 bate	 loucamente	 em	 sua	 cela	—	 mas	 eu	 não
desacelero.	Tudo	que	percebo	é	o	odor	da	 floresta,	os	gravetos	quebrando-se	 sob	meus	pés	e	o	vento
soprando	entre	as	 folhas.	Mais	do	que	pânico,	mais	do	que	 instinto,	é	a	pura	vontade.	Há	uma	voz	em
algum	 lugar	 dentro	 de	 minha	 cabeça	 me	 impelindo	 a	 continuar,	 fornecendo	 determinação	 pura	 para
ignorar	todas	as	necessidades	corporais	de	sono,	comida	e	água,	e	apenas	continuar.	Hoje	à	noite,	corro
pela	minha	liberdade,	e	nada	vai	me	parar.
	
	
Depois	de	três	horas	de	corrida	intermitente,	a	escuridão	clareia,	e	as	árvores	rareiam.	Os	primeiros

raios	da	aurora	atravessam	a	floresta	com	espadas,	empurrando	a	escuridão.	Passarinhos	começam	a	piar,
e	 eu	 ouço	 o	 gorgolejar	 suave	 de	 um	 rio.	Mas	 sobrepujando	 esses	 sons	 está	 o	 destoante	 estrépito	 do
trânsito	em	uma	via	próxima.
Sigo	esse	som	por	mais	algumas	centenas	de	metros	até	abruptamente	estacar.	Cheguei	à	fronteira	da

floresta.	Troco	o	verdejante	ambiente	por	uma	pedreira	de	cascalho.	Canos	gigantes	de	concreto	estão
espalhados	pelo	terreno,	sem	dúvida	preparando	o	local	para	a	construção	de	outro	hotel	cinco	estrelas
ou	um	shopping	grã-fino.	Lentamente,	mas	 certamente,	 o	pulmão	verde	da	 serra	vai	 ser	 sacrificado	no
altar	do	desenvolvimento	comercial.
À	distância,	vejo	a	parte	de	trás	de	algum	tipo	de	complexo	coroado	por	uma	abóbada	brilhante	que

me	parece	muito	familiar.	Exercito	a	memória	e	me	lembro	de	tê-lo	visto	no	DLF	Emporio	Mall.	O	que
significa	que	cheguei	em	Vasant	Kunj.
É	um	local	cuja	geografia	eu	conheço	bem,	pois	Papa	deu	aulas	por	pouco	tempo	na	Ryan	International

School,	no	Setor	C.
O	 horizonte	 torna-se	 um	 ímã	 místico,	 atraindo-me.	 A	 adrenalina	 ainda	 corre	 pelas	 minhas	 veias.

Minhas	pernas	estão	dormentes,	mas	não	sinto	dor	nem	fadiga.
Tiro	 o	 uniforme	 policial,	 que	 já	 está	 em	 frangalhos,	 e	 jogo	 em	uma	 tubulação.	 Peso	 o	 revólver	 em

minhas	mãos	antes	de	colocá-lo	no	bolso	de	dentro	da	kameez.	Aliso	o	salvar,	esfrego	o	rosto	e	puxo	o
cabelo	para	trás.	Inspiro	profundas	lufadas	de	ar	e	volto	a	correr	pela	última	vez.
Sigo	para	a	estrada,	para	o	Setor	C-1,	para	Rana.
	
	
O	Setor	C	é	o	primeiro	setor	de	Vasant	Kunj	vindo	da	direção	de	Vasant	Vihar.	O	Bolsão	1	fica	bem

próximo	da	rua	principal,	e	a	cacofonia	do	trânsito	na	Abdul	Gaffar	Khan	Marg	assegura	que	a	notícia	de
minha	fuga	ainda	não	atrapalhou	o	ritmo	do	dia.
A	colônia	ainda	está	acordando	quando	me	aproximo	do	portão	de	entrada.	Ele	é	controlado	por	um

segurança	jovem	que	me	encara	com	suspeita.
—	Nayi	aayi	kya?	Você	é	nova	por	aqui?	—	ele	fala	comigo	de	um	modo	casual,	desinteressado,	como

se	estivesse	se	dirigindo	a	alguém	de	status	inferior.
Primeiro,	não	entendo.	Mas	logo	percebo	que	ele	acha	que	sou	uma	nova	faxineira.



Não	o	culpo.	Sou	comum,	não	chamo	atenção.	Não	há	nada	em	meu	rosto	que	se	destaque.	E	agora,
com	a	sujeira	no	cabelo	e	nas	roupas,	ele	só	podia	pensar	que	sou	uma	empregada.	Eu	poderia	ser	Bela
ou	Champa,	Phoolmati	ou	Dharamwati,	ou	qualquer	uma	das	milhares	de	faxineiras	que	percorrem	casas
e	ruas	de	Delhi	todos	os	dias.
—	Sim.	—	Concordo	com	a	cabeça	com	entusiasmo.	—	Começo	hoje.
—	Onde?
—	Rana	sahib,	4245.
—	Mas	ele	já	não	tem	a	Putli?
—	Ela	 foi	embora	ontem,	 foi	para	o	vilarejo	—	eu	 improviso.	—	Por	 isso	estou	aqui.	Para	 fazer	o

trabalho	da	Putli	até	ela	retornar.
—	Ah,	você	é	temporária.	Você	fez	a	verificação	policial?
—	Não.	O	que	é	isso?
—	Pergunte	 ao	Rana	babu.	 É	 um	 requerimento	 compulsório	 que	 a	Associação	 de	Moradores	 exige

para	todos	os	criados.
—	Quer	dizer	que	eu	não	posso	trabalhar	até	fazer	o	meu?
—	Claro	que	pode.	Temos	de	nos	ajudar,	não	é?	—	Ele	pisca	e	gesticula	para	o	portão	semiaberto.	—

Aliás,	você	não	me	contou	seu	nome.
—	Ah,	é	Pinky.
—	Bom.	Nos	vemos	por	aí,	Pinky.
Entro	no	condomínio	e	analiso	as	adjacências.	O	térreo	tem	apartamentos	com	jardins	e	cercas	vivas

aparadas.	 Os	 tetos	 cintilam	 com	 antenas	 satélites	 e	 caixas-d’água.	 Quase	 toda	 casa	 possui	 vasos	 de
plantas	e	cestinhas	penduradas.	Há	SUVs	e	sedãs	de	luxo	estacionados	à	sombra.	O	Bolsão	C-1	possui	o
verniz	refinado	da	prosperidade	da	classe	média	suburbana.
O	flat	de	Rana	fica	no	primeiro	prédio	à	minha	esquerda,	adjacente	ao	muro	de	contenção.	Ao	subir	as

escadas	até	o	quarto	andar,	um	nó	de	tensão	aperta	meu	peito.	Discreta	e	lentamente,	tiro	o	revólver	do
bolso	e	seguro	na	mão	direita.	Aperto	a	campainha	do	4245	e	espero.
Imagino	o	choque	no	rosto	de	Rana	quando	ele	abrir	a	porta	e	der	de	cara	com	o	cano	de	um	revólver.

Vou	rudemente	empurrá-lo	para	dentro,	fazê-lo	ajoelhar	ao	chão	e	obrigá-lo	a	recontar	o	conto	sórdido
completo	de	como	matou	Acharya	em	parceria	com	AK	e	colocou	a	culpa	em	mim.	Depois,	ligarei	para	o
comissário	Khan,	farei	com	que	grave	a	confissão	de	Rana	e	assim	acabe	com	o	pesadelo	que	me	assola
desde	minha	prisão.
Há	 sempre	 a	 possibilidade	 de	 as	 coisas	 não	 irem	 de	 acordo	 com	 o	 plano.	Rana	 pode	 escolher	me

enfrentar,	acreditando	que	eu	seja	 incapaz	de	atirar	nele.	Quão	errado	ele	estaria!	O	revólver	não	está
mais	desconfortável	em	minhas	mãos	—	está	letal.	E	eu	sei	bem	lá	no	fundo	que	se	precisar,	apertarei	o
gatilho.	Uma	suspeita	de	assassinato	não	tem	nada	a	perder.
Quase	 cinco	 minutos	 se	 passam	 e	 ninguém	 abre	 a	 porta.	 Tento	 mexer	 na	 maçaneta,	 mas	 está	 bem

fechada.	 Aperto	 a	 campainha	 repetidas	 vezes,	 mas	 Rana	 não	 responde.	 Depois	 de	 dez	 minutos
infrutíferos,	chego	à	conclusão	de	que	minha	presa	não	está	lá	dentro.	Meu	coração	fica	pesado	diante	da



plúmbea	constatação	de	que	Rana	fugiu	de	Delhi	também.	Essa	possibilidade	eu	simplesmente	não	tinha
considerado.
Ao	virar-me	em	derrota,	pego	algo	com	o	canto	do	olho.	Um	raio	azul	em	algum	lugar	da	rua	principal.

Olho	para	a	Abdul	Gaffar	Khan	Marg.	Entre	os	curtos	intervalos	no	meio	das	ondas	de	trânsito	matinal,
relanceio	um	grupo	unido	de	corredores	em	roupas	esportivas	e	tênis,	vindo	na	direção	do	Setor	C.	Foi
onde	vi	a	mancha	azul.	Mas	não	está	mais	lá.	Não,	calma,	está	sim.	É	um	corredor	usando	um	conjunto
azul-marinho	 da	 Reebok,	 movendo-se	 com	 graça	 fluida.	 Enquanto	 continuou	 a	 segui-lo,	 sinto	 uma
sensação	de	formigamento	nas	palmas	das	mãos.	É	ninguém	menos	que	Rana.
O	 desânimo	 em	 meu	 coração	 é	 substituído	 pela	 satisfação	 sombria	 de	 um	 caçador	 paciente	 que

finalmente	avistou	sua	presa.	Sim,	Deus	de	fato	está	no	céu,	e	a	justiça	será	feita.
O	grupo	está	quase	de	frente	ao	portão	4,	mas	do	outro	lado	da	rua.	Vejo	Rana	se	separar	da	turma	e

abanar	a	mão	aos	outros	que	continuam.	Enquanto	espera	uma	pausa	no	trânsito	antes	de	atravessar,	ele
debruça-se,	como	um	corredor	exausto	buscando	o	fôlego.
Agora	 está	 ereto	 e	 pega	 um	 celular	 do	 bolso.	 Ele	 cola	 o	 telefone	 ao	 ouvido,	 como	 se	 estivesse

recebendo	 uma	 ligação	 e	 começa	 a	 correr	 lentamente	 para	 atravessar	 a	 rua.	 Ele	 ainda	 não	 chegou	 à
calçada	do	meio	quando,	 do	nada,	 um	caminhão	pequeno	 aparece	 descendo	 a	 rua	 em	alta	 velocidade.
Rana	está	distraído	demais	ao	telefone	para	ver	ou	desviar.	Ouço	o	barulho	nauseante	do	metal	contra	a
carne	e	os	ossos.	O	celular	voa	de	suas	mãos.	O	corpo	catapulta	no	ar	e	bate	no	chão,	produzindo	um	som
chocante.	O	caminhão,	depois	de	atingir	Rana,	acelera	ainda	mais,	desesperado	para	fugir.
Tudo	acontece	tão	rápido	que	apenas	consigo	encarar	em	horror	imóvel.	Mas	meu	cérebro	começa	a

me	mandar	mensagens	urgentes	avisando	que,	se	Rana	morrer,	morrerá	também	a	última	chance	de	provar
minha	inocência.
—	Nãããão!	—	eu	grito	e	corro	cegamente	escada	abaixo.
Atravesso	 o	 portão	 e	 arrisco	 a	 pele	 ao	 desviar	 do	 trânsito,	mas,	 de	 algum	modo,	 dou	 um	 jeito	 de

chegar	ao	outro	lado.	Quando	alcanço	Rana,	ainda	está	vivo,	mas	por	um	fio.	O	pavimento	está	manchado
com	seu	sangue,	e	o	 lado	direito	de	seu	 rosto	é	uma	massa	de	carne	viva	pingando	massa	cerebral.	O
telefone	dele	está	arrebentado	a	poucos	metros	no	chão.	Ajoelho	ao	lado	dele	e	coloco	sua	cabeça	em
meu	colo.
—	Rana...	Rana	—	eu	sussurro	com	urgência.	—	É	a	Sapna.
—	Sapna?	—	ele	repete	um	sussurro	rouco	e	depois	tosse	cuspindo	sangue.
Sua	respiração	está	arquejante	e	rápida.	O	pulso	em	seu	pescoço	está	batendo	erraticamente.	Sei	que

ele	não	tem	mais	muito	tempo.
—	O	que...	o	que	aconteceu?	Quem	fez	isso	com	você?
—	Ele...	eu...	traiu...	—	ele	balbucia	sem	sentido.
—	Quem?	Conte-me,	conte-me	agora	—	tento	conseguir	uma	confissão.
—	Desculpe	—	ele	diz	com	a	 rouquidão	da	morte,	olhando-me	com	uma	mistura	de	entendimento	e

arrependimento.
Tosse	outra	vez;	seus	olhos	começam	a	revirar.	A	pulsação	em	seu	pescoço	diminui	e	então	para	de



uma	vez.
A	essa	altura,	uma	enorme	multidão	de	curiosos	reuniu-se	ao	meu	redor.
—	Arre,	chamem	uma	ambulância	logo	—	alguém	grita.
—	Não	há	necessidade	—	diz	uma	mulher.	—	Khatam	ho	gaya.	Ele	morreu.
—	Ele	era	seu	marido?	—	outro	passante	me	pergunta.
—	Não.	—	Nego	com	a	cabeça.	—	Eu...	eu	apenas	o	conhecia.
Surpreendentemente,	o	trânsito	continua	a	fluir	na	Abdul	Gaffar	Khan	Marg,	como	se	nada	ruim	tivesse

acontecido.	A	morte	 de	Rana	 é	 apenas	mais	 uma	 fria	 estatística	 dos	 acidentes	 de	 trânsito.	Uma	morte
anônima	em	uma	cidade	perigosa.
Mas	a	polícia	precisa	notar.	Logo,	atravessando	o	fragor,	surge	o	som	da	sirene	policial	e	eu	entendo

que	é	hora	de	partir.	Levanto-me	e	percebo	que	meu	salvar	está	sujo	de	sangue	e	meus	tênis	estão	com
uma	camada	de	vísceras	de	Rana.
—	Preciso	ir	agora	—	eu	digo,	procurando	um	buraco	no	círculo	de	curiosos.
—	Meu	Deus!	Você	não	é	a	Sapna	Sinha?	A	menina	que	matou	Vinay	Mohan	Acharya?	—	uma	voz	grita

do	nada.
Os	espectadores	dão	um	passo	atrás	com	a	ab-ruptude	de	um	estremecimento.
Congelo,	 como	 uma	 estátua,	 o	 corpo	 todo	 entorpecido	 pelo	 pânico.	 “Fuja!”	 O	 pensamento	 soa	 em

minha	mente	com	a	claridade	de	um	sino.	“Fuja	agora!”	Eu	invisto	contra	a	turba,	como	um	touro,	e	forço
caminho.	Sem	saber	em	que	direção	ir,	corro	sem	rumo	e	atravesso	a	rua,	evitando	ser	atropelada	por	um
ônibus.
—	Peguem-na!	—	um	homem	ruge.
É	quando	me	lembro	da	arma.	Tirando-a	do	bolso,	paro	e	me	viro.
—	O	próximo	que	chegar	perto	leva	uma	bala	na	testa	—	eu	rosno	aos	meus	perseguidores.	Eles	veem

o	revólver	e	se	dispersam	como	uma	revoada	de	pombos.
Estou	tão	concentrada	em	minha	fuga	que	não	percebo	um	homem	vindo	atrás	de	mim	com	um	bastão

de	críquete	na	mão	direita.	Quando	me	viro,	é	 tarde	demais.	Soltando	uma	obscenidade,	ele	me	atinge
bem	na	barriga.	Fico	sem	ar	de	repente	e	caio	ao	chão,	chocada	e	zonza.	O	revólver	cai	de	minha	mão	e
vai	parar	na	valeta.
De	algum	modo,	consigo	me	levantar	e	começo	a	correr,	tropeçando,	nauseada.	O	homem	com	o	bastão

me	ataca	de	lado	e	eu	revido	com	toda	força,	fazendo	com	que	caia	de	costas	na	mesma	valeta.
A	essa	altura,	a	multidão	já	se	inflamou	com	a	excitação	visceral	da	caçada.	Mais	de	doze	homens	me

perseguem.	Corro	sem	direção,	passando	por	casas	e	vendinhas,	sem	olhar	para	trás,	mas	a	turba	está	nos
meus	calcanhares	como	uma	sombra.
“Mais	 rápido!”,	 a	 voz	 em	minha	mente	 comanda,	mas	minhas	 pernas	 não	 possuem	mais	 força.	Meu

coração	está	prestes	a	explodir,	e	meu	cérebro	vai	rachar.
Estou	prestes	a	colapsar	quando	vejo	um	Maruti	Swift	vermelho	parar	com	tudo	ao	meu	lado.	A	porta

de	trás	abre	e	uma	mulher	ordena:
—	Entre!



Jogo-me	no	banco	de	trás	com	a	obediência	irrefletida	de	um	cultista.	Assim	que	entro,	o	carro	faz	uma
curva	e	toma	velocidade.	Ao	levantar	a	cabeça,	vejo	uma	mulher	de	camiseta	azul	me	olhando	do	banco
do	passageiro	da	frente.	Ela	parece	Shalini	Grover	da	Sunlight	TV.	O	motorista	é	um	homem	magricela
com	cabelo	despenteado	que	nunca	vi	antes.
—	Você	 está	bem,	Sapna?	—	a	mulher	pergunta,	 e	meu	corpo	 amolece	de	 alívio.	É,	 de	 fato,	minha

amiga	Shalini.
—	Como...	como	você	me	encontrou?
—	Estou	 de	 butuca	 na	 casa	 de	 Rana	 há	 dois	 dias,	 tentando	 provar	 a	 ligação	 dele	 com	 a	morte	 de

Acharya.	Eu	o	vi	sendo	atropelado	pelo	caminhão.	Um	minuto	depois,	vi	você	brandindo	um	revólver	e
fugindo	como	P.	T.	Usha,	a	corredora.	Quando	vi	aquela	turba	tentando	te	linchar,	disse	para	o	D’Souza,
meu	câmera,	para	sermos	seu	veículo	de	fuga.
—	Oi,	eu	sou	o	D’Souza.	—	O	motorista	acena	do	volante.
Shalini	acende	um	cigarro	com	um	isqueiro	e	me	oferece	um	trago.	Apenas	então	percebo	a	nicotina

grudada	nas	superfícies	do	carro	como	uma	tatuagem.	Ela	deve	ser	uma	fumante	inveterada.
—	Não,	obrigada	—	recuso,	meu	coração	ainda	martelando	por	ter	escapado	por	um	fio.
—	Então	você	fugiu	da	prisão	—	Shalini	diz	pouco	depois.
Eu	faço	que	sim	com	a	cabeça,	temerosa.
—	Você	vai	me	entregar	para	a	polícia?
—	Você	tá	maluca?	—	Ela	ri.	—	Tenho	um	plano	melhor	para	minha	fonte	mais	preciosa.	Vou	levar

você	para	nosso	abrigo	em	Daryaganj.
—	E	de	que	adianta?	—	pergunto	com	um	gosto	amargo	de	bile	 subindo	a	garganta.	—	A	morte	de

Rana	acabou	com	as	minhas	esperanças.
—	Pelo	contrário,	ela	apenas	prova	que	você	é	um	simples	peão	em	um	jogo	mais	complexo.	O	modo

como	 o	 caminhão	 atropelou	 Rana	 pareceu	 intencional.	 Não	 foi	 acidente:	 foi	 assassinato	 —	 ela	 diz,
soprando	um	anel	de	fumaça	em	meu	rosto.
—	Alguém	telefonou	para	ele	logo	antes	de	ser	atingido.
—	Quem?	AK?
—	Não,	provavelmente	foi	o	dono	da	Indus	Mobile,	Swapan	Karak.
—	Por	que	você	acha	isso?
—	Algo	estava	rolando	entre	Karak	e	Rana.	Eu	o	vi	entrar	no	apartamento	de	Rana	ontem	e	ficar	lá	por

mais	de	duas	horas.
—	Mas	o	que	o	dono	da	Indus	pode	querer	com	Rana?
—	É	essa	história	que	vou	cavar.	Relaxe	agora	e	tente	dormir	—	diz	Shalini	e	liga	o	rádio.
As	 melodias	 serenas	 do	 raga	 Khamas	 na	 interpretação	 de	 Pandit	 Jasraj	 saem	 do	 alto-falante,

acalmando	o	mundo	de	caos	que	me	rodeia.	Fecho	os	olhos	pela	primeira	vez	em	mais	de	vinte	e	quatro
horas.	A	confiança	reconfortante	de	uma	amiga	e	o	movimento	suave	do	carro	me	embalam	em	um	sono
necessário	até	que	uma	explosão	de	sirenes	me	acorda	repentinamente.
—	Merda,	merda,	merda!	—	Ouço	D’Souza	xingar.	—	Três	viaturas	no	meu	encalço.



—	Alguém	daquela	turba	deve	ter	anotado	nossa	placa	—	Shalini	murmura,	olhando	pelo	retrovisor.
—	Você	me	colocou	neste	rolo,	agora	você	me	tira	dele	—	D’Souza	lamenta.
—	Acalme-se	—	Shalini	ordena	e	acende	outro	cigarro.
Pisco	 diversas	 vezes	 tentando	 ficar	 mais	 consciente	 enquanto	 tento	 identificar	 nossa	 localização.

Parecemos	estar	perto	do	India	Gate	e	nos	aproximando	de	um	sinal	vermelho.
—	O	que	devo	fazer,	pô?	—	D’Souza	quer	saber.
—	Para	começar,	fure	o	sinal	vermelho	—	diz	Shalini	calmamente.
—	Quê?
—	Fure!
Buzinas	buzinam	e	veículos	desviam	quando	D’Souza	acelera	pelo	cruzamento.
—	Agora	você	vai	se	ferrar!	—	eu	exclamo	com	Shalini.
—	Não	se	preocupe	—	ela	diz.	—	Vamos	contar	para	a	polícia	que	você	nos	sequestrou.
Quando	penso	que	despistamos	a	polícia,	mais	sirenes	enchem	o	ar,	cada	vez	mais	agudas.
Saindo	da	rua	principal,	D’Souza	vira	o	carro	em	uma	rua	paralela	deserta.	Com	uma	mão	firmemente

postada	na	buzina,	ele	ziguezagueia	por	um	labirinto	de	pequenas	vias,	mudando	de	direção	como	uma
bússola	quebrada.	Mesmo	assim,	não	conseguimos	nos	 livrar	 totalmente	de	uma	única	viatura	na	nossa
cola.	Em	desespero,	D’Souza	atravessa	três	faixas	e	cai	no	caos	da	hora	do	rush	em	Janpath.
É	 uma	 decisão	 desastrosa.	 Presos	 no	 engarrafamento	 em	 Connaught	 Place,	 Shalini	 sabe	 que	 é

impossível	chegar	ao	abrigo.
—	Pare	o	carro	—	ela	instrui	ao	câmera.
D’Souza	assente	e	para	o	carro	com	tudo	em	frente	ao	Regal	Cinema.
—	É	melhor	que	você	desça	aqui	e	procure	um	esconderijo	—	Shalini	aconselha.	—	Vamos	dirigir	por

mais	alguns	quilômetros	até	a	polícia	nos	alcançar.	Pelo	menos	você	vai	sair	um	pouco	na	frente.
Abro	a	porta	rapidamente	e	desço.	Instintivamente,	Shalini	pega	minha	mão	em	um	gesto	de	irmandade

solidária.
—	Continue	lutando,	Sapna	—	ela	diz.	—	Nunca	desista.	E	pegue	isto.	—	Ela	entrega	uma	bolsa	de

couro	marrom.	—	É	meu	kit	emergencial	de	viagem.	Tem	um	pouco	de	dinheiro,	roupas,	papel	higiênico,
lanterna,	canivete	e	até	fita	adesiva.
Pego	a	bolsa	e	dou	um	sorriso	débil,	 torcendo	para	que	ela	possa	ler	a	gratidão	em	meus	olhos,	por

trás	da	pátina	de	medo	e	incerteza.
—	Como	poderei	um	dia	compensar	você	por	isso?
—	Simples.	Você	vai	me	dar	uma	entrevista	exclusiva	assim	que	provar	a	sua	inocência.	Agora,	ande,

ande,	ande!	—	ela	diz	enquanto	D’Souza	engata	o	carro	outra	vez.
Por	um	instante,	permaneço	parada,	como	alguém	desorientado	após	um	acidente	de	carro.	Shalini	quer

que	eu	me	esconda	em	Connaught	Place,	mas	eu	não	conheço	um	único	esconderijo	sequer.	Na	verdade,
seria	impossível	me	esconder	no	coração	pulsante	e	agitado	da	cidade.
Sinto	o	pânico	escalando	minha	espinha	quando	meus	olhos	são	atraídos	para	uma	esquina	onde	um

vendedor	 espalhou	 pôsteres	 religiosos.	A	 deusa	Durga	 acena	 para	mim	 como	 um	 farol	 para	 um	navio



açoitado	pela	tempestade.	E	eu	sei	que	tenho	um	lugar	onde	me	refugiar	em	Connaught	Place.
Puxando	meu	chunni	por	sobre	minha	cabeça,	parcialmente	escondendo	meu	rosto,	junto-me	à	torrente

de	pedestres	que	seguem	para	os	escritórios	e	lojas.	Depois	de	virar	à	esquerda	na	Baba	Kharak	Singh
Marg,	sigo	na	direção	de	Hanuman	Mandir.
	

*
	
Apesar	de	ser	pouco	depois	das	nove	da	manhã,	o	templo	está	agitado.	Artistas	de	tatuagem	e	mehndi,

vendedores	de	pulseiras	e	astrólogos	de	beira	de	estrada	já	montaram	suas	barracas.	Um	idoso	“Vidente
Espiritual”,	que	oferece	seus	serviços	pela	auspiciosa	taxa	de	cento	e	uma	rúpias,	me	aborda.
—	Você	quer	conhecer	o	futuro?	—	ele	pergunta.
Fico	com	vontade	de	responder	que	nem	Deus	sabe	de	meu	futuro.
Deixando	meu	 tênis	com	a	velhinha	da	entrada,	 subo	os	degraus	de	dois	em	dois.	Segundos	depois,

estou	na	presença	de	Durga	Ma.	Apenas	olhar	para	seu	rosto	divino	já	me	enche	de	tanta	paz	que	esqueço
minhas	dificuldades.	Deve	haver	alguma	coincidência	cósmica,	pois	hoje	é	sexta,	dia	da	Deusa.	Talvez,
Durga	Ma	estivera	me	chamando	esse	tempo	todo,	e	era	meu	destino	estar	aqui	hoje.
Um	 grupo	 de	 mulheres	 de	 sári	 vermelho,	 carregadas	 de	 oferendas	 de	 frutas	 e	 flores,	 já	 está	 se

ajeitando	no	chão	de	mármore,	preparando-se	para	ouvir	as	bhajans	cantadas	por	uma	devota	de	meia-
idade	vestida	em	um	sári	branco.	Eu	tomo	meu	lugar	entre	elas	discretamente,	mantendo	a	cabeça	baixa
para	que	ninguém	veja	meu	rosto.
As	 canções	 funcionam	 como	 mágica.	 As	 devotas	 começam	 a	 balançar	 em	 harmonia,	 levadas	 pela

avalanche	de	amor	devoto	e	a	simples	verdade	da	mensagem.	Sinto	um	banho	de	graça	divina	me	curar,
me	renovar.	O	mal-estar	em	minha	barriga	e	o	martelar	em	minha	cabeça	desaparecem	miraculosamente.
Fico	no	templo	por	quase	nove	horas.	Até	a	pontada	da	fome	não	poder	ser	mais	ignorada.
	
Ao	 sair	 lá	 fora,	 o	 crepúsculo	 cor	 de	 cinza	 está	 cobrindo	 a	 cidade,	 envelopando	 o	 entorno	 em	 uma

névoa	de	 um	azul	 pálido.	As	 lâmpadas	 dos	 postes	 começam	a	 tremeluzir,	 lançando	 sombras	 ominosas
sobre	as	calçadas.	A	bolsa	de	Shalini	contém	a	boa	quantia	de	três	mil	rúpias.	Eu	pego	um	prato	de	puri-
aloo	em	uma	barraquinha	de	rua.
Sento-me	em	um	banco	e	observo	a	maré	da	humanidade.	Bancários	e	 funcionários	públicos	correm

para	o	metrô,	ansiosos	por	chegar	em	casa	após	mais	um	dia	de	 trabalho	duro.	No	banco	ao	 lado,	um
casal	de	namorados	sussurra	despedidas	inconsoláveis	e	desoladas.	Um	vendedor	de	flauta	aproxima-se
e	começa	a	tocar	a	apropriadamente	trágica	canção	de	Kal	Ho	Na	Ho.	A	melodia	abafa	a	cacofonia	que
geralmente	acompanha	a	hora	de	pico	do	trânsito	em	Connaught	Place,	até	ser	estraçalhada	pelo	guincho
de	sirenes	policiais.
Logo,	todas	as	esquinas	ficam	lotadas	por	homens	uniformizados,	cautelosos	e	alertas.	Barricadas	são

levantadas	 nos	 cruzamentos	 para	 interceptar	 carros.	 Perto	 do	 estacionamento	 do	 Bloco	 A,	 vejo	 um
inspetor	interrogando	um	funcionário	e	lhe	mostrando	uma	fotografia.	Não	tenho	dúvida	de	que	é	minha.



Minha	respiração	acelera.	O	suor	umedece	minhas	palmas.	Parte	de	mim	quer	acabar	com	tudo.	Quero	me
entregar.	Esta	vida	miserável	em	constante	temor	e	segredo	é	pior	que	a	morte.	Mas	a	velha	tenacidade
também	reaparece	dentro	de	mim,	dizendo-me	para	continuar	correndo,	se	não	pelo	meu	bem,	pelo	de	Ma
e	Neha.
Pelas	 duas	 horas	 seguintes,	 abaixo	 e	 esquivo,	 costurando	meu	 caminho	 pelo	 bazar	 lotado	 e	 trânsito

idem.	Logo	depois	das	nove,	encontro-me	no	Bloco	L,	no	Outer	Circle,	em	frente	à	Agência	de	Viagem
Jain.	 Meus	 olhos	 caem	 sobre	 a	 vitrine	 oferecendo	 especiais	 de	 verão	 para	 Gangotri,	 Kedarnath,
Badrinath,	Almora	e	Nainital.
Nainital.	A	palavra	traz	tantas	lembranças	que	quase	começo	a	chorar.	Tomo	a	decisão	ali	mesmo.
O	atendente	noturno,	um	cansado	homem	mais	velho,	está	ocupado	folheando	uma	revista	quando	peço

um	bilhete	para	Nainital.
—	Oitocentas	rúpias	—	ele	diz	com	o	tom	exausto	de	alguém	que	preferiria	estar	em	casa	assistindo

seriado.	—	O	ônibus	sai	às	dez	e	meia,	logo	em	frente.	Sem	cancelamento,	sem	reembolso.
Quando	 chego	 ao	 local	 de	 embarque,	 descubro	 que	 meus	 companheiros	 de	 viagem	 são	 um	 grande

grupo	de	meninos	e	meninas	da	faculdade,	vestidos	casualmente	em	jeans	e	camisetas	e	equipados	com
malas	e	mochilas.	Com	a	cabeça	baixa,	sento	bem	no	fundo	e	enterro	o	rosto	em	uma	revista.
Estou	 uma	 pilha	 de	 nervos	 quando	 o	 ônibus	 se	 aproxima	 da	 barreira	 policial.	 Quando	 um	 policial

suado	 entra,	meu	 coração	 está	 quase	 saindo	 pela	 boca.	Olha	 superficialmente	 para	 os	 rostos	 jovens	 e
sorridentes	diante	dele.	Com	um	meneio	entediado	do	pulso,	gesticula	nos	liberando.
Há	um	engarrafamento	maciço	na	Ring,	resultado	das	verificações	policiais,	e	o	ônibus	demora	duas

horas	 para	 alcançar	 a	 rodovia	 24.	 Minha	 tensão	 paranoica	 arrefece	 apenas	 quando	 saímos	 do	 limite
municipal	de	Delhi.
O	resto	da	viagem	é	um	emaranhado	de	canções	desafinadas,	piadas	indecentes,	bate-papo	constante	e

barulhos	juvenis	de	estudantes	universitários	em	uma	excursão.	Observo	a	todos,	a	tudo,	mas	não	abro	a
boca.	Os	 jovens	me	deixam	em	paz.	Estão	concentrados	demais	em	seu	mundo	sem	preocupações	para
entender	que	estão	viajando	com	a	mulher	mais	procurada	da	Índia.
O	ar-condicionado	luxuoso,	o	zumbido	constante	do	motor	e	o	balançar	suave	do	ônibus	me	embalam.

Quando	abro	os	olhos,	 a	 luz	do	 sol	morna	está	 invadindo	pelos	vãos	da	 cortina.	Olho	pela	 janela	 e	 a
paisagem	 plana	 e	 marrom	 de	 planícies	 de	 terra	 deu	 lugar	 ao	 sopé	 ondulante,	 verde	 e	 exuberante	 do
Himalaia.	A	visão	daquelas	montanhas	ensombrecidas	e	distantes,	rodeadas	de	neblina,	me	hipnotiza.
A	 rota	 agora	 é	 mais	 desafiadora,	 contorcendo-se	 e	 virando	 e	 serpenteando	 por	 curvas	 estreitas.

Paramos	em	Haldwani	para	o	café	da	manhã	em	uma	dhaba,	uma	lanchonetelocal.	A	comida	é	deliciosa;
o	ar	fresco	é	revigorante.	O	restaurante	também	possui	uma	lojinha	que	vende	diversas	tranqueiras	e	eu
compro	um	par	de	óculos	de	sol	enorme.	Observo-me	no	espelho	e	noto	com	satisfação	que	eles	cobrem
boa	parte	de	meu	 resto.	Porém,	ao	olhar	para	a	TV,	 vejo	a	devastadora	notícia	que	Shalini	Grover	 foi
presa	por	ajudar	um	fugitivo.	Uma	onda	de	tristeza	rebenta	em	mim	e	eu	volto	para	o	ônibus	antes	que
alguém	perceba	minha	expressão	consternada.
Os	últimos	quarenta	quilômetros	passam	sob	a	névoa	das	lágrimas.	Às	sete,	estou	de	volta	à	cidade	de



minha	infância	e	adolescência.
	
	
Sob	a	luz	da	manhã	do	alto	verão,	Nainital	parece	uma	estação	de	trem	lotada.	A	rua	do	shopping	está

repleta	 de	 casais	 em	 lua	 de	 mel	 e	 o	 barulhento	 povo	 de	 Punjab.	 Riquixás	 puxados	 por	 bicicleta
atravessam	o	bazaar,	tilintando	seus	sinos	para	quem	estiver	em	seu	caminho.
O	lago	cintila	à	minha	frente,	cheio	e	convidativo.	Um	rolar	de	água	lento	e	sensual	sobe	e	desce	como

se	estivessem	dando	de	ombros	contra	o	Boat	House	Club.	Os	sete	orgulhosos	montes	rodeando	o	lago
dão	 uma	 sensação	 mística	 para	 o	 cenário,	 providenciando	 um	 contraste	 majestoso	 à	 beleza	 vazia	 e
manufatura	de	Delhi.	Ao	encarar	o	panorama	à	minha	frente	—	a	região	Flats,	o	 templo	Naina	Devi,	o
Capitol	Cinema,	a	rua	Thandi	—,	minha	antiga	vida	me	vem	à	memória.
Alguém	me	cutuca	no	ombro.	Encolho-me	em	atenção,	mas	é	apenas	uma	família	do	sul	da	Índia:	pai,

mãe	e	duas	meninas.	O	pai,	vestido	em	linho	branco	imaculado,	com	uma	marca	amarela	de	casta	na	testa,
me	aborda.
—	Com	licença,	senhora,	você	poderia	nos	explicar	como	chegar	a	Rosy	Guest	House?
Ele	tem	o	ar	hesitante	de	um	turista,	inseguro	no	novo	lugar,	os	dedos	envolvendo	a	alça	da	maltratada

mala	preta.
—	Desculpe	—	respondo,	arrumando	os	óculos.	—	Também	acabei	de	chegar.
Dando-lhe	 as	 costas,	 fixo	 o	 olhar	 no	Grand	Hotel	 do	 lado	 oposto	 do	 lago,	 do	 lado	Mallital.	 É	 um

prédio	 baixo,	 de	 estilo	 colonial,	 com	 varandas	 compridas	 e	 abertas.	 Lentamente,	 meu	 olhar	 sobe,
traçando	um	ponto	no	morro	atrás	do	hotel,	coberto	por	nuvens	baixas.	É	lá	que	fica	a	Windsor	Academy.
Como	 se	 impulsionada	 por	 uma	 mão	 invisível,	 começo	 a	 escalar	 na	 direção	 da	 escola.	 A	 estrada

levemente	 sinuosa	me	 leva	 por	 lojas	 de	 souvenir	 brega	 e	 operadoras	 de	 turismo	 baratas,	 pela	 igreja
metodista	 e	 a	 faculdade	 Inter.	Quando	 alcanço	 a	 entrada	 da	Academy,	 estou	 sem	 fôlego	 por	 conta	 do
esforço.
O	 portão	 de	 ferro	 forjado	 com	 o	 logo	 azul	 e	 branco	 da	 escola	 é	 convidativo.	A	 escola	 deve	 estar

fechada	para	as	 férias	de	verão	e	não	há	checagem	na	entrada.	Adentro	pela	passagem	de	pedestres	 e
caminho	pelo	 trecho	pavimentado	bordejado	por	 cedros	gigantes.	Ele	bifurca-se	no	alto	do	morro,	um
lado	direcionando	para	a	sala	do	diretor	e	o	prédio	principal,	e	outro	para	o	dormitório	dos	empregados.
Pego	o	da	esquerda,	na	direção	do	que	chamávamos	de	Colônia	dos	Professores.	Ela	consiste	de	um

conjunto	 de	 bangalôs	 caiados	 dispostos	 em	 fileiras,	 divididas	 por	 caminhos	 largos	 pavimentados	 com
pedras	redondas.	Alka	considerava	esses	alojamentos	assustadores	por	sua	extrema	organização.	Sempre
os	considerei	um	porto	seguro,	um	antídoto	para	a	loucura	dos	turistas	arruaceiros	do	lado	de	fora.
A	 colônia	 está	 assustadoramente	 quieta.	 Não	 há	 uma	 alma	 à	 vista.	 Os	 residentes	 devem	 estar

aproveitando	seu	cochilo	de	fim	de	semana.	Ao	passar	pelas	casas	numeradas,	nomes	entram	em	minha
mente	automaticamente.	No	12,	sr.	Emmanuel;	no	13,	sra.	Da	Costa;	no	14,	sr.	Pant;	no	15,	sr.	Siddiqui;	no
16,	sr.	Edwards;	e,	antes	que	eu	perceba,	chego	à	minha	antiga	casa.
Paro	em	frente	ao	número	17	e	fico	em	choque.	A	casa	não	parece	em	nada	com	nosso	lar.	Lembra	a



um	 chiqueiro	 abandonado.	O	magnífico	 gramado,	 que	 reguei	 com	 tanto	 cuidado,	 está	 uma	 bagunça	 de
ervas	daninhas,	grama	alta	e	arbustos	sem	poda.	As	paredes	estão	verdes	de	mofo.	A	varanda	da	frente,	a
qual	costumávamos	decorar	com	lampiões	diyas	no	Diwali,	está	cheia	de	lixo	carregado	pelo	vento.	A
chaminé	com	mísula,	que	 salta	do	 telhado	 rebaixado	como	um	 torreão,	agora	é	a	casa	de	um	ninho	de
passarinho.
Sinto	uma	corrente	de	raiva	contra	os	atuais	moradores	que	deixaram	o	no	17	neste	estado	calamitoso.

Esta	 é	 a	 casa	 onde	 passei	 a	 infância,	 a	 casa	 em	 que	 aprendi	 as	 duras	 verdades	 da	 vida	 adulta.	 As
memórias	mais	 queridas	 de	minha	 vida,	 lembranças	 das	mangas	dussehri	 e	 das	 histórias	 em	 torno	 da
lareira,	da	família	feliz	que	um	dia	viveu	ali	antes	da	tragédia.
Enquanto	mantenho	o	olhar	fixo	na	casa,	essas	memórias	voltam.	A	qualquer	minuto,	Neha	vai	sair	da

cozinha	treinando	uma	raga	ensinada	pelo	velho	e	mal-humorado	Mestre	ji.	Vejo	Papa	sentado	na	cadeira
de	vime,	abaixando	o	jornal	para	me	olhar	com	afeição	séria,	e	Alka,	a	querida	e	doce	Alka,	vai	surgir	de
trás	do	antigo	carvalho	no	quintal	e	gritar	“Kamaal	ho	gaya,	didi!”.
Cada	lembrança	nostálgica	vem	acompanhada	por	emoções	perturbadoras.	Vozes	familiares	ecoam	em

minha	mente.	 Como	 se	 algumas	 fibras	 de	meu	 corpo	 ainda	 estivessem	 conectadas	 a	 esta	 casa,	 a	 esta
cidade.	Reflito	a	respeito	do	balanço	de	minha	vida,	o	que	ganhei	e	o	que	perdi	na	mudança	para	Delhi.
O	tilintar	de	um	sino	me	desperta	desse	sonho	acordado.	Viro	e	vejo	um	garotinho	em	um	triciclo	me

pedindo	licença.	Ele	me	observa	com	a	curiosidade	indiscreta	de	uma	criança	de	quatro	anos.
—	Você	sabe	quem	mora	nessa	casa?	—	Sorrio.
—	Bhoot,	fantasma	—	ele	responde,	lacônico.
—	Como	é?
—	Ninguém	mora	nela,	apenas	o	fantasma	da	menina	que	morreu	lá	dentro.	Não	fique	aí	parada,	senão,

ela	 vai	 sugar	 seu	 sangue.	 É	 o	 que	minha	mãe	 diz	—	 ele	 conta	 com	 o	maneirismo	 exagerado	 de	 uma
criança	dividindo	um	segredo.	Em	seguida,	ele	acena	rapidamente	e	pedala	seu	triciclo.
A	casa	está	vazia.	Provavelmente,	desde	que	nos	mudamos.	A	morte	de	Alka	marcou	o	 lugar	com	a

mancha	do	escândalo	e	do	suicídio.	Agora,	ninguém	mais	a	quer.
Caminho	entre	as	ervas	daninhas	até	o	fundo	da	casa	e	encontro	o	mesmo	detrito	podre	que	assola	a

frente.	O	quintal	transformou-se	em	lixão	para	os	vizinhos,	exalando	o	fedor	de	uma	fossa.	Um	amontoado
de	mobília	descartada	e	equipamentos	quebrados	está	empilhado	em	frente	à	porta	da	cozinha.	Desvio	de
uma	 privada	 de	 ponta-cabeça	 para	 olhar	 pela	 janela	 de	 vidro.	 A	 luz	 fraca	 que	 penetra	 pelo	 vidro
empoeirado	 e	 engordurado	 banha	 a	 cozinha	 com	 uma	 aura	 assustadora,	 dando-lhe	 um	 ar	 de	 navio
fantasma	abandonado.
Noto	que	um	dos	painéis	de	vidro	da	porta	está	trincado.	Um	empurrão	de	leve,	e	ele	cai	em	pedaços

ao	chão.	Com	a	mão	direita,	abro	a	porta	por	dentro.
A	 casa	 escura	 e	 agourenta	 combina	 com	 meu	 humor.	 O	 cheiro	 de	 mofo	 e	 umidade	 avassala	 meus

sentidos,	provocando	espirros.	Caminho	trôpega	pela	sala	de	jantar	e	abro	as	cortinas.	Um	poço	de	luz
atravessa	a	escuridão,	expondo	as	moléculas	de	pó	que	dançam	no	ar.	Nessa	luminosidade	suave,	vejo
um	cômodo	coberto	por	uma	fina	camada	de	poeira	cor	de	cinza.	Teias	de	aranha	dependuram-se	do	teto



como	estalactites.	Fezes	de	rato	sujam	o	chão	de	madeira.	Se	não	fosse	minha	familiaridade	com	o	lugar,
ele	pareceria	espectral,	cenário	de	um	filme	de	terror.
Ao	aventurar-me	adentro,	sussurros	do	passado	me	assaltam.	Em	cada	cômodo	que	entro,	memórias	e

lembranças	 inundam	 minha	 mente.	 A	 sala	 de	 estar,	 onde	 costumávamos	 assistir	 à	 televisão	 e	 comer
amendoins;	o	escritório,	onde	Alka	encenou	seu	último	motim;	o	quarto	principal,	com	aquela	pequena
alcova	que	Ma	converteu	em	altar	particular;	a	janela	saliente	no	quarto	de	Neha,	de	onde	costumávamos
espionar	a	casa	18;	e,	por	fim,	meu	quarto,	onde,	recostada	a	um	travesseiro,	eu	rabiscava	em	meu	diário
secreto,	 fantasiando	 um	 dia	 me	 tornar	 uma	 escritora.	 O	 quarto	 de	 Alka	 é	 o	 único	 no	 qual	 não	 tenho
coragem	de	entrar.
Tudo	parece	diferente.	Não	é	mais	a	casa	de	meus	sonhos.	Os	cômodos	vastos,	vazios	e	sem	mobília

parecem	conchas	vazias,	sem	alma.	De	repente,	sinto-me	como	uma	invasora	em	casa	alheia.
Algumas	lembranças,	percebo,	deveriam	assim	permanecer,	guardadas	em	um	canto	quieto,	profundo	e

escuro	 da	 mente.	 Coloque-as	 em	 contato	 com	 a	 luz	 da	 realidade	 e	 imediatamente	 elas	 entram	 em
combustão	e	viram	pó.
	
	
Depois	de	verificar	a	casa	inteira,	decido	fazer	dela	minha	morada	temporária.	Sua	fama	de	lugar	mal-

assombrado	vai	manter	os	abelhudos	afastados.	E	me	encavernar	aqui	por	alguns	dias	vai	permitir	que	eu
recarregue	 as	 baterias	 antes	 de	 caçar	 AK.	 Mas,	 primeiro,	 preciso	 fazer	 algo	 a	 respeito	 de	 minha
aparência.
O	kit	de	emergência	de	Shalini	entra	em	ação	com	sua	 tesoura.	Entro	em	meu	antigo	banheiro	e	me

observo	 no	 velho	 espelho	 rachado,	 ainda	 sujo	 com	manchas	 de	 pasta	 de	 dente.	 Só	 de	me	 lembrar	 de
minhas	manhãs	na	frente	do	espelho	escovando	os	dentes	fico	emocionada,	com	lágrimas	nos	olhos.	Sei
que	esses	dias	tranquilos	nunca	mais	voltarão.
O	pensamento	também	me	deixa	inexplicavelmente	brava.	O	que	eu	fiz	para	merecer	este	destino,	esta

vida	de	animal	caçado?	Fervendo	com	a	raiva	mais	atávica,	ataco	meu	cabelo	com	a	tesoura,	arrancando
uma	mecha.
Cada	espelho	rachado,	cada	janela	fechada,	cada	teia	de	aranha	nestes	cômodos	me	falam	do	passado.

E	a	cada	lembrança	eu	choro	mais	e	tesouro	os	cabelos.
Dentro	 de	 poucos	minutos,	minhas	 longas	madeixas	 se	 foram,	 substituídas	 por	 um	 corte	 supercurto.

Assim	que	as	lágrimas	diminuem,	também	me	livro	do	salvar	malcheiroso	e	visto	o	jeans	apertado	e	a
camiseta	preta	que	vieram	na	bolsa	marrom	de	Shalini.
Ao	 colocar	 os	 óculos	 de	 sol	 e	me	 observar	 outra	 vez	 no	 espelho,	 vejo	 uma	 estranha	 na	moda	me

olhando	de	volta.	De	algum	modo,	o	novo	visual	é	apropriado,	pois	é	isto	que	me	tornei:	uma	estranha	em
minha	própria	casa.
Felizmente,	a	água	encanada	ainda	funciona	e	o	botijão	de	gás	não	está	vazio.	Desse	modo,	passo	o

resto	do	dia	limpando	a	casa	detalhadamente	e	ajeitando	a	cozinha.	Tiro	o	pó	de	meu	quarto,	a	sujeira	do
banheiro	 e	 a	 camada	 fina	 de	 poeira	 engordurada	 que	 grudou	 no	 balcão	 da	 cozinha	 como	 bolor.	 O



momento	dona	de	casa	é	exatamente	o	que	preciso	para	me	distrair	de	meus	pensamentos	cada	vez	mais
deprimentes.
	
	
Quando	os	primeiros	sinais	da	noite	surgem,	surge	também	a	coragem	para	me	aventurar	no	campus.

Permanecendo	nas	sombras,	sigo	para	a	lojinha	Thapa’s,	situada	logo	ao	lado	do	portão.
Thapa,	 o	 proprietário,	 é	 um	 velho	 nepalês	 encarquilhado,	 com	 cabelo	 cortado	 rente	 e	 um	 sorriso

arruinado	por	dentes	ruins.	Ele	me	observa	com	olhos	embaciados.
—	Eu	já	vi	você	em	algum	lugar.	Você	é	a	srta.	Nancy,	a	nova	professora	de	biologia?
—	Não	—	respondo,	esforçando-me	para	manter	uma	voz	neutra,	casual.	—	Sou	Nisha,	de	Nagpur.
Por	mais	de	dez	anos,	comprei	mantimentos	de	Thapa,	no	entanto,	ele	não	foi	capaz	de	me	reconhecer.

Concedo-me	esta	pequena	vitória	e	me	lanço	nas	compras.
Meia	 hora	 depois,	 volto	 discretamente	 para	 a	 casa	 17,	 com	 provisões	 suficientes	 para	 durar	 uma

semana.	Há	chá,	leite,	açúcar	e	pão	para	as	manhãs;	fósforos	e	velas	para	iluminar	as	noites;	macarrão
instantâneo	e	comida	pronta	para	almoços	e	jantas	rápidos;	e	cosméticos	para	me	manter	limpa.
Depois	de	um	jantar	apressado	e	nada	apetitoso,	saio	pelas	portas	dos	fundos.	O	ar	da	noite	está	frio	e,

mesmo	com	meu	kameez	sobre	a	camiseta,	fico	arrepiada.
Sento-me	 sob	 o	 carvalho,	 observando	 o	 lago	 em	 silêncio.	 Sob	 o	 céu	 estrelado,	 as	 águas	 escuras

ondeantes	estão	vivas	com	um	caleidoscópio	de	 imagens	volteantes	formadas	pelas	 luzes	brilhantes	do
Boat	Club	se	fundindo	com	o	néon	cintilante	do	centro	de	Nainital.	É	tão	lindo,	quase	melancólico.
Meus	pensamentos	viajam	para	minha	família	e	meus	amigos.	Imagino	como	Neha	está,	como	Ma	está

lidando.	Quero	desesperadamente	conversar	com	Shalini,	quero	acreditar	que	Karan	está	a	caminho	da
Índia.	É	de	quebrar	o	coração	ser	afastada	das	pessoas	que	mais	importam.
Por	 fim,	 exausta	por	meus	próprios	pensamentos,	volto	para	 casa,	deito	no	chão	 frio	de	meu	antigo

quarto	e	durmo.
	
	
Em	Rohini,	eu	costumava	acordar	ao	som	das	buzinas	agudas	de	caminhões	passando	ao	lado	da	LIG

Colony.	No	campus	Windsor,	sou	acordada	por	um	canto	de	pássaro.	Olho	pela	janela	do	quarto	e	vejo
um	rabirruivo	empoleirado	em	um	conveniente	galho	de	pinheiro.	O	ar	está	limpo	como	vidro,	e	eu	vejo
até	o	infinito,	o	horizonte	distante,	onde	picos	nevados	ousadamente	reivindicam	o	sol	nascente.	Nuvens
de	um	cor-de-rosa	delicado	flutuam	ao	longo	das	montanhas,	como	bolas	de	algodão-doce	sob	a	primeira
luz	da	aurora.	Uma	brisa	suave	sussurra	entre	os	girassóis	selvagens,	ainda	úmidos	do	orvalho	da	manhã.
Sinto-me	 abençoada,	 confortada	 pela	 grandeza	 serena	 e	 altiva	 de	 Nainital.	 Retonar	 às	 montanhas	 é
retornar	ao	mundo	da	maciez	e	da	cor	depois	da	dureza	do	concreto	cor	de	cinza	da	cidade.
Noto	também	um	exemplar	do	jornal	de	hoje	sobre	a	varanda	da	casa	dezesseis.	O	entregador	deve	ter

passado	bem	cedo.	Uma	vontade	irresistível	de	checar	as	notícias	me	faz	ir	de	mansinho	até	o	jardim	da
frente	do	vizinho	e	roubar	o	jornal.



Foi	um	erro.	O	jornal	está	cheio	de	notícias	deprimentes	sobre	mim.	A	polícia	me	denomina	a	maior
perseguida	desde	os	ataques	terroristas	em	26	de	novembro	e	anuncia	uma	recompensa	de	duzentos	mil
por	 informação	 que	 leve	 à	minha	 prisão.	 Embora	 eu	 não	 tenha	mais	meu	 revólver,	 sou	 descrita	 como
“armada	 e	 perigosa”.	Há	 tentativas	 de	 também	me	 implicar	 na	morte	 de	Rana.	As	 únicas	 informações
boas	são	que	a	policial	Pushpa	Thanvi	foi	suspensa	e	Shalini	Grover	obteve	fiança.
Também	 leio	 nas	 páginas	 sobre	 negócios	 que	 a	 diretoria	 do	 Grupo	 ABC	 aprovou	 a	 aquisição	 da

companhia	pelo	Grupo	Premier.	Há	uma	foto	de	Ajay	Krishna	Acharya	em	frente	ao	Kyoko	Chambers.	A
cada	dia,	o	cérebro	por	trás	do	assassinato	de	Acharya	fortalece	sua	posição,	e	eu	continuo	uma	suspeita
fugitiva.
Rasgo	a	foto,	furo	os	olhos	de	AK,	corto	sua	boca,	pico	o	homem	em	pedacinhos,	despejando	todos	os

meus	medos	e	frustrações	naquele	tico	de	papel-jornal	barato.
	
	
O	tempo	passa	entre	o	tédio	e	o	terror.	Minhas	horas	despertas	são	gastas	com	antecipação	paranoide

de	uma	batida	policial.	Minhas	horas	de	sono	são	um	turbilhão	de	sonhos	fantasmagóricos,	flashbacks	e
pesadelos.	Engaiolada	na	casa	fria	e	escura,	estou	ficando	claustrofóbica.	“Será	que	troquei	uma	prisão
por	outra?”,	penso.
A	 cada	 noite,	 faço	 um	 novo	 plano	 para	 desmascarar	AK,	 e	 sob	 a	 fria	 luz	 do	 dia,	 ele	 se	 torna	 não

prático,	sem	sentido,	ou	apenas	estúpido.	Nem	sei	onde	AK	mora.	E,	sem	uma	arma,	sem	um	parceiro	e
sem	 o	 elemento-surpresa,	 incriminar	 o	 industrial	 parece	 tão	 impossível	 quanto	 tentar	 escalar	 o	monte
Everest	com	chinelos	de	borracha.
Ao	fim	do	quarto	dia,	uma	lassitude	paralisante	toma	conta	de	mim.	Não	sinto	vontade	de	comer,	nem

de	dormir,	e,	acima	de	tudo,	não	sinto	vontade	de	pensar.
Karan	 é	minha	 única	 esperança	 agora.	Apenas	 ele	 pode	 fazer	 um	milagre:	 localizar	 uma	 evidência

implacável	que	irá	desvelar	a	trama	sinistra	de	AK	e	devolver	minha	liberdade.
	
	
São	oito	da	noite	e	estou	sentada	na	sala	de	jantar.	Uma	única	vela	presa	com	cera	derretida	ao	chão	é

a	 fonte	 de	 luz.	 Em	 seu	 brilho	 suave,	 tento	me	 preparar	 psicologicamente	 para	minha	 batalha	 com	AK.
Vasculho	minha	mente	atrás	de	um	novo	plano,	qualquer	plano.	Mas,	não	importa	quanto	eu	pense,	não
encontro	nada.
Apenas	para	me	distrair,	pego	o	dinheiro	restante	e	começo	a	contar.	Depois	das	compras,	fiquei	com

apenas	 mil	 quatrocentos	 e	 vinte.	 Viro	 a	 bolsa	 de	 Shalini	 de	 ponta-cabeça	 para	 ver	 se	 algo	 passou
despercebido	 e	uma	moeda	de	 cinco	 rúpias	 cai.	Como	uma	calota	 solta,	 ela	 sai	 rolando	pelo	 chão	de
madeira.	Sigo-a	com	os	olhos	enquanto	ela	passa	rapidamente	pelas	tábuas,	mas,	então,	ela	vira	à	direita
e	continua	pelo	corredor	até	passar	por	debaixo	da	porta	de	Alka	e	sumir	de	vista.
Com	um	gemido	 frustrado,	 levanto-me	 e	 descolo	 a	 vela	 de	 seu	 ninho	 de	 cera.	Em	 seguida,	 saio	 de

mansinho	da	sala	de	jantar.



Hesito	por	um	instante	em	frente	à	porta	de	Alka,	como	se	ela	ainda	contivesse	um	espírito	maligno
sem	permissão	para	escapar.	Penso	ouvir	vozes	estranhas	e	sussurrantes	chamando	do	quarto,	falando	em
uma	 língua	 indecifrável.	 Desprezo	 a	 ideia	 como	 ficção	 de	 minha	 mente,	 culpa	 de	 muitos	 filmes	 de
fantasma.	Mas	então	detecto	um	som	baixo	de	arrasto,	como	se	alguém	ou	algo	estivesse	se	mexendo	de
um	lado	a	outro	sobre	o	chão	de	madeira	do	quarto.	Encolho-me	de	terror.
Por	alguns	instantes,	o	único	som	que	soa	em	meus	ouvidos	são	minhas	próprias	respirações	curtas	e	o

bater	 de	 meu	 coração	 acelerado	 enquanto	 reúno	 coragem	 para	 encarar	 meus	 demônios,	 tantos	 os
imaginários	quanto	os	reais.	 Inspiro	profundamente	e	esvazio	a	mente,	depois,	corajosamente,	seguro	a
maçaneta	e	abro	a	porta.	Ratinhos	fogem	correndo	com	um	guincho,	provocando	uma	reviravolta	de	nojo
em	meu	estômago.
As	vozes	 sussurrantes	 ficam	mais	 altas	quando	eu	 entro	no	quarto	de	Alka.	A	vela	bruxuleante	 cria

sombras	 grotescas	 na	 parede,	 fazendo	 com	que	meu	 entorno	 fique	 ainda	mais	 sinistro.	O	 cômodo	 está
completamente	 vazio,	 porém,	 em	 minha	 mente,	 vejo	 a	 cama	 de	 madeira	 de	 Alka.	 Quase
involuntariamente,	meus	olhos	seguem	para	o	alto,	para	o	teto,	e	o	cadáver	de	Alka	aparece	para	mim,
como	um	local	escuro	subitamente	iluminado	por	um	raio.	Vejo	o	rosto	dela	com	clareza,	pendurada	pelo
ventilador,	 a	 cabeça	 caída	 de	 lado,	 o	 dupatta	 amarelo	 amarrado	 ao	 redor	 do	 pescoço.	 A	 memória
assustadora	me	domina	tão	completamente	que	eu	arquejo.
Preciso	de	toda	a	minha	força	de	vontade	para	bloquear	a	imagem	cáustica	da	mente.	“Certa	vez,	amei

este	 quarto”,	 lembro	 a	mim	mesma,	 recordando	 os	 dias	 ensolarados	 em	 que	 passei	 entre	 estas	 quatro
paredes	trocando	piadas	com	minha	irmã,	as	noites	em	que	Alka	se	aconchegaria	a	mim	de	pijama	e	eu	a
divertiria	com	histórias	inventadas	sobre	reis	sábios	e	feiticeiros	maus.
Colocando	minha	mente	em	equilíbrio,	tento	empurrar	Alka	para	fora	dela	de	uma	vez	e	me	concentrar

na	tarefa:	encontrar	aquela	moeda	de	cinco	rúpias.	Não	a	vejo	no	chão.	Sob	a	luz	fumacenta	da	vela,	olho
em	toda	direção,	procuro	em	cada	canto	escuro,	mas	não	a	localizo.	Parece	ter	desaparecido	sem	deixar
rastros.
Como	nunca	acreditei	em	magia,	só	consigo	pensar	em	uma	possibilidade:	a	moeda	escorregou	pelo

espaço	entre	as	tábuas.	Agachando,	começo	a	bater	nas	tábuas	com	o	nó	dos	dedos,	procurando	por	uma
solta.	Demoro,	mas	encontro	o	ponto	X	exatamente	no	centro	do	quarto,	onde	ficava	a	cama	de	Alka.	A
madeira	é	clara	ali,	mais	gasta	do	que	o	resto,	e	emite	o	som	oco	que	procuro.
Tento	 retirar	 a	 tábua,	mas	 o	 espaço	 entre	 as	 bordas	 não	 é	 grande	 o	 suficiente	 para	 eu	 inserir	meus

dedos	e	puxar.	Sem	desanimar,	pego	o	canivete	de	Shalini	e	o	utilizo	para	levantar	um	lado.	Com	a	outra
mão,	pego	a	ponta	levantada	e	puxo	para	cima.
Retiro	a	 tábua	e	espio	a	cavidade	oca.	A	moeda	de	cinco	rúpias	brilha	sobre	um	pequeno	monte	de

poeira	acumulada.	Mas,	abaixo	dela,	há	outra	coisa:	uma	fina	caixa	de	papelão.
Mais	consternada	do	que	 intrigada,	pego	a	caixa.	Um	cheio	bolorento	e	azedo	 irradia	dela,	 fazendo

meu	nariz	coçar.	Com	dedos	trêmulos,	abro	a	caixa	e	encontro	um	maço	de	cartas.	Por	um	instante,	sinto-
me	culpada,	como	um	voyeur	flagrado	olhando	para	algo	particular	ou	proibido.	Mas	minha	curiosidade
fala	mais	 alto	 e	 eu	 começo	a	 folhear	 a	pilha.	Cheias	de	 termos	carinhosos	 apaixonados	 e	declarações



alucinadas	de	amor,	todas	as	cartas	são	endereçadas	para	“Minha	querida	Alka”	e	assinadas	apenas	com
“Hiren”.
Hiren.	A	palavra	dispara	algo	dentro	de	mim,	no	 fundo	da	memória,	que	escapa	antes	que	eu	possa

seguir	 o	 fio	 da	meada.	Assustadoramente,	 algumas	 cartas	 parecem	 escritas	 em	 sangue,	 e	 algumas	 são
adornadas	com	símbolos	satânicos.	Uma	delas	declara,	chocantemente:	“Você	é	minha	luz	na	escuridão.
Vou	caçar	e	destruir	quem	quer	que	fique	no	caminho	de	nosso	amor	eterno”.
Abaixo	 da	 pilha	 de	 cartas,	 há	 um	 único	 cartão	 de	 aniversário,	 sem	 dúvida	 entregue	 na	 ocasião	 do

aniversário	de	quinze	anos	de	Alka.	Abro	e	um	punhado	de	fotografias	coloridas	escorrega	dele.	Pego
uma	delas	e	sinto	o	mundo	à	minha	volta	girar	e	meu	corpo	ficar	dormente.
As	fotos	são	de	um	menino	bonito,	alto	e	de	porte	atlético,	com	cabelo	preto	e	liso	caído	sobre	a	testa

e	um	bigode	espesso	proporcionando	o	 toque	 final	de	masculinidade	viril.	São	apenas	os	olhos	que	o
delatam.	Eu	reconheceria	esses	olhos	em	qualquer	lugar.
“Não,	não	pode	ser	ele”,	tento	dizer	a	mim	mesma,	mas	eu	sei,	dentro	de	meu	coração,	que	é	ele.	Uma

inscrição	atrás	de	uma	das	 fotos	dá	seu	nome	completo	 também.	ALKA	 SINHA	 +	HIREN	KARAK	 =	A	MAIOR
HISTÓRIA	DE	AMOR	DO	MUNDO.

O	amante	de	Alka	era	Hiren	Karak.	Minha	mente	 torna-se	um	inferno	atroz	de	emoções	conflituosas
conforme	cenas	diversas	pululam	nela.	Lembro-me	das	palavras	de	Shalini	sobre	a	ligação	do	dono	da
Indus,	Swapan	Karak,	com	Rana.	Recordo	o	namorado	de	Lauren,	James,	contando	em	Jantar	Mantar	que
vira	Karak	Junior	na	greve	de	fome	de	Nirmala	Ben.	E	as	palavras	derradeiras	de	Papa	reverberam	em
minha	mente	 como	um	eco	na	caverna.	Lauren	pensou	 ter	ouvido	“hiran”,	 “cervo”,	mas	 agora	 sei	 que
Papa	estava	dizendo	“Hiren”.
Meu	 sangue	gela.	Uma	escuridão	penetra	minha	consciência	 como	 tinta	nanquim.	Preciso	me	apoiar

com	a	mão	no	chão.
Súbita	como	a	morte,	a	verdade	surge	para	mim.	Neste	instante,	sei	o	que	fazer.
Enfio	as	cartas	e	fotos	dentro	da	bolsa	marrom,	recolho	todo	o	dinheiro	e	deixo	a	casa	em	silêncio.
Ao	sair	da	Windsor	Academy,	 sou	 tomada	por	um	poderoso	 senso	de	propósito.	Não	há	dúvida	em

minha	mente	de	por	que	estou	aqui,	o	que	me	trouxe	até	aqui.	Este	é	o	lugar	onde	tudo	começou,	onde	um
evento	 traumático	deslanchou	uma	 reação	em	cadeia	de	destruição	calculada	 e	desenfreada.	E	haveria
justiça	poética	em	terminá-la	a	partir	daqui.
Sigo	para	o	Centro	de	Comunicação	Rawat,	que	costumava	ser	a	Central	de	Telefonia	Pública	 local

antes	da	era	do	celular	e	o	encontro	ainda	operante.	Entro	em	uma	pequena	cabine	de	madeira,	o	interior
desfigurado	por	inúmeros	números	de	telefone	e	disco	o	celular	de	Lauren.
Ela	atende	ao	quinto	toque.
—	Lauren,	aqui	é	Sapna	—	digo,	mantendo	a	voz	baixa.
—	Sapna,	é	você	mesmo...	—	ela	começa	antes	que	eu	a	interrompa.
—	Não	tenho	tempo,	Lauren.	Apenas	me	faça	um	favor.	Diga	a	Guddu	que	me	encontre	em	frente	à	LIG

Colony	às	seis	da	manhã,	amanhã.
—	Por	que	você	precisa	de	Guddu?	De	onde	está	ligando?
—	É	melhor	que	não	saiba	—	eu	digo	e	desligo.



Ao	pagar	pela	ligação,	eu	pergunto	ao	jovem	atendente:
—	Você	sabe	a	que	horas	o	ônibus	noturno	para	Delhi	parte?
—	Às	dez	—	ele	responde.	—	Você	é	da	Academy,	didi?
Faço	que	sim.
—	Dizem	que	o	fantasma	da	menina	voltou	a	assombrar	o	número	17.
—	Verdade?
—	Sim.	O	assistente	do	laboratório	viu	uma	luz	de	vela	piscando	dentro	da	casa	há	dois	dias.	E	um

dos	professores	ouviu	sons	estranhos	vindos	lá	de	dentro.
—	Não	acredito	em	fantasmas.	—	Sorrio	tristemente	para	ele.	—	E,	mesmo	que	haja	um,	algo	me	diz

que	será	exorcizado	amanhã.
	
	
É	a	estação	das	chuvas.
A	monção	de	sudoeste	chegou	cinco	dias	antes	da	data	usual	e	a	cidade	toda	fica	embrulhada	em	seu

abraço	ensopado.	A	garoa	fina	e	intermitente	que	começou	quando	cheguei	em	Delhi	às	cinco	da	manhã
transformou-se	 em	 uma	 tempestade	 completa.	 Nuvens	 escuras	 e	 irritadas	 fustigam	 o	 céu	 cinza	 como
ardósia,	antes	de	se	despejar	dolorosamente	sobre	prédios,	ruas	e	campos.	A	chuva	cai	como	uma	lâmina
cortante,	pontuada	por	serpentes	serrilhadas	de	raios.
Estou	em	frente	ao	apartamento	B-35,	onde	a	tranca	pesada	de	latão	está	pendurada	na	porta.
—	Venha	—	chamo	Guddu,	cutucando-o.	—	Você	disse	que	consegue	abrir	qualquer	cadeado.	Então,

vamos	ver	você	abrir	este.
Guddu	coloca	as	mãos	à	obra	imediatamente,	fuçando	em	um	chaveiro	gordo.	Ele	prova	que	é,	de	fato,

o	mestre-chaveiro,	levando	menos	de	três	minutos	para	abrir	o	cadeado.	Mostro	minha	gratidão	dando-
lhe	quinhentas	rúpias,	o	que	sobrou	do	dinheiro	emergencial	de	Shalini.	Sei	que	não	precisarei	mais	dele.
Cheguei	ao	fim	de	minha	jornada.
—	Agora,	você	pode	ir	—	digo-lhe.	—	Com	o	resto,	eu	me	viro.
Enquanto	Guddu	vai	embora,	entro	no	apartamento.	Parece	o	 típico	cafofo	de	solteirão,	com	poucos

móveis,	uma	TV	grande,	um	console	de	PS3	e	uma	cozinha	que	não	é	usada	há	dias.	Cruzando	a	sala,	entro
no	primeiro	quarto.	Possui	apenas	uma	almirah,	mais	nada.	O	segundo	quarto	está	na	escuridão	quando
entro,	com	um	saturado	cheiro	doce.
Ligo	o	interruptor,	enchendo	o	pequeno	cômodo	com	a	luz	amarela	doentia	de	uma	lâmpada	sem	lustre.

Olho	 ao	 redor	 e	meus	 olhos	 dilatam-se	 em	 choque.	 Fico	 tonta.	 O	 cômodo	 é	 um	 santuário	 para	Alka.
Fotografias	gigantes	de	minha	irmã	estão	coladas	às	paredes.	Há	um	lenço	amarelo	dobrado	em	um	canto
como	uma	guirlanda.	É	igualzinho	o	dupatta	com	o	qual	Alka	se	matou.	E	há	imagens	mórbidas	de	sangue
e	 morte,	 caveiras,	 serpentes	 e	 bestas	 satânicas.	 Prova	 de	 que	 eu	 estou	 no	 santuário	 pessoal	 de	 um
sociopata	criminoso.
Passo	os	 trinta	minutos	 seguintes	 vasculhando	o	 quarto,	 abrindo	gavetas,	mexendo	 em	armários,	 até

virando	o	colchão	de	ponta-cabeça.	Encontro	um	bom	dinheiro,	uma	boa	quantidade	de	cocaína	e	uma



dúzia	de	cartas	de	Alka	para	Hiren.
Quando	começo	a	ler	as	cartas,	sou	levada	de	volta	no	tempo,	para	o	mundo	idílico	de	uma	inocente

garota	de	quinze	anos	cujos	olhos	possuem	estrelas	e	o	coração	carrega	sonhos.	Muitas	das	cartas	fazem
menções	 a	mim,	 como	Alka	me	 idolatrava,	 confiava	 sua	vida	 em	mim,	 e	 não	 consigo	mais	me	 conter.
Afundo	no	chão,	agarrada	a	essa	última	relíquia	de	Alka.	As	lágrimas	que	se	recusaram	a	cair	no	dia	em
que	ela	morreu	jorram	agora,	enquanto	pranteio	minha	finada	irmã.
O	choro	me	faz	bem.	Sinto-me	limpa	de	dentro	para	fora,	como	se	um	sedimento	maligno	sobre	meu

coração	tivesse	sido	lavado.
Estou	tão	perdida	em	uma	nuvem	de	dor	que	não	noto	a	porta	da	frente	se	abrindo	e	alguém	entrando	na

ponta	dos	pés.	Antes	que	eu	perceba,	um	cano	de	metal	gelado	está	pressionado	contra	minhas	costas.
Viro-me	 e	 olho	 para	 um	homem	apontando	 uma	 arma.	Vestido	 em	um	 conjunto	 esportivo	 branco	 da

Adidas,	ele	parece	malcuidado	e	sujo.	O	cabelo	está	para	trás	como	naquelas	antigas	fotografias,	longo	e
liso.	O	bigode	também	voltou,	mais	cheio	e	mais	escuro.
—	Olá,	Karan	—	dirijo-me	a	ele,	secando	os	olhos.	—	Ou	devo	chamá-lo	de	Hiren?
—	Um	sexto	sentido	me	disse	que	você	viria	para	a	colônia	hoje.	Mas	não	esperava	encontrá-la	dentro

de	casa	—	ele	sussurra,	desacreditado.	—	Achei	que	tinha	escondido	meus	rastros	muito	bem.
—	Escondeu,	mas	uma	moeda	de	cinco	rúpias	da	sorte	me	levou	até	você.	Diga:	você	chegou	a	ir	para

os	Estados	Unidos?
—	Eu	nunca	deixei	Delhi.	—	Ele	sorri.
—	E	quantos	anos	você	tem?
—	Vinte.	Tenho	idade	o	suficiente	para	entender	o	que	significa	perder	a	única	pessoa	que	se	ama	no

mundo.
—	Também	perdi	minha	irmã.	Alka	foi...
—	Não	ouse	pronunciar	o	nome	de	Alka	—	ele	grita	de	raiva.
Curvando-se,	ele	pega	meu	cabelo	e	me	puxa	para	trás.	A	dor	espalha-se	por	toda	a	minha	cabeça	e

desce	até	o	pescoço.	Com	a	mão	livre,	ele	puxa	minha	camiseta	e	a	rasga,	expondo	meu	sutiã.
—	Apenas	conferindo	para	ver	se	está	com	escuta.	—	Ele	vira	minha	bolsa	de	ponta-cabeça.	—	Bom.

—	Ele	assente.	—	Sem	gravadores	aqui	também.
—	Não	fui	enviada	pela	polícia.
—	Eu	imaginei.	Ninguém	sabe	meu	segredo.	Exceto	você.
—	E	o	que	você	pretende	 fazer	comigo?	—	pergunto	quando	um	raio	enche	a	sala	de	 luz,	como	um

olho	raivoso	observando	a	tudo.
—	Matar	você,	claro	—	ele	responde	monotonamente,	mirando	o	revólver	em	mim	enquanto	um	trovão

balança	as	paredes	e	abre	a	 janela.	—	Ninguém	vai	ouvir	o	 tiro	nessa	chuva.	E	eu	posso	me	livrar	do
corpo	sem	problemas.
—	Mate-me	se	é	o	que	quer	—	digo	calmamente.	—	Mas	ao	menos	pode	me	contar	por	que	fez	tudo

isso?	E	pode	dizer	a	verdade	ao	menos	uma	vez?
—	A	verdade,	é?	—	ele	zomba.	—	Você	sempre	foi	uma	puta	moralista.	Como	seu	pai.



—	Você	o	odiava,	não?
—	Odiar	é	eufemismo.	Eu	desprezava-o	completamente	pelo	que	fez	com	Alka,	pelo	que	todos	vocês

fizeram	com	ela.
Aponto	para	o	dupatta	amarelo	no	canto.
—	Onde	você	o	arranjou?
—	Foi	 parte	 de	 um	 pacto	 com	Alka	—	 ele	 responde,	 a	 voz	 adquirindo	 o	 tom	 suave	 de	 lembrança

melancólica.	—	Na	noite	da	morte	dela,	eu	entrei	em	seu	quarto	pela	janela.	Fizemos	um	juramento	de
fugir	para	nos	casar	no	 templo	Arya	Samaj.	O	 tecido	amarelo	seria	o	nó	do	casamento,	um	para	ela	e
outro	 para	mim.	 Ela	 pediu	 apenas	 algumas	 horas	 para	 fazer	 as	 malas.	 Fiquei	 esperando	 no	 ponto	 de
ônibus,	mas	Alka	não	apareceu.	Ela	amava	a	família	demais,	uma	família	que	não	merecia	seu	amor.	Em
vez	de	fugir	comigo,	ela	preferiu	morrer.	Seu	nó	de	noivado	acabou	se	tornando	a	forca	em	seu	pescoço.
Ele	me	encara	com	olhos	julgadores.
—	Vocês	 tiraram	a	única	coisa	que	 importava	para	mim.	Quando	Alka	morreu,	eu	morri	 também.	O

mundo	tornou-se	um	lugar	sombrio.	Estudar	parecia	sem	sentido.	Larguei	a	escola,	ardendo	apenas	com
um	desejo:	vingança.	—	Ele	pausa	para	respirar	e	o	tom	de	voz	muda.	Foi-se	o	amante	de	luto	e	entra	o
psicopata	 doentio.	—	 Eu	 poderia	 ter	 acabado	 com	 sua	 família	 em	 um	 segundo.	Mas	 teria	 sido	 fácil
demais.	Eu	queria	fazer	vocês	sofrerem.	Como	eu	sofri	desde	a	morte	de	minha	amada.
—	Então,	você	nos	seguiu	para	Delhi?
—	Sim.	Primeiro,	 livrei-me	daquele	canalha	do	Pramod	Sinha.	Fui	eu	quem	o	atraí	ao	parque	Deer.

Nada	aliviou	mais	meu	coração	do	que	vê-lo	ser	atropelado	pelo	caminhão.
—	E	Neha?	Como	ela	se	encaixou	no	seu	plano	doentio?
—	Alka	nunca	 se	deu	bem	com	ela.	Neha	 era	 tão	 apaixonada	por	 si	mesma,	 tão	obcecada	 com	sua

beleza.	Eu	não	me	importaria	em	ter	transado	com	ela,	mas	ela	me	desprezou.	Disse	que	eu	só	ganharia
um	beijo.	 Por	 isso,	 ensinei-lhe	 uma	 lição.	 Fui	 eu	 quem	 a	 atacou	 com	 ácido	 na	moto.	—	Ele	 torce	 os
lábios	em	desdém.	—	Aquela	vadia	recebeu	o	que	merecia.
Sei	que	estou	na	presença	do	mal	em	sua	forma	pura.	A	agitação	que	cozinhou	em	meu	cérebro	está

fervilhando,	 deixando-me	 sem	 fala	 por	 um	 instante.	Nesse	 hiato	 horripilante,	 o	 único	 som	na	 sala	 é	 o
martelar	constante	da	chuva	que	cai.
—	Mas	minha	maior	vingança	estava	reservada	para	a	traidora	de	Alka:	você	—	ele	diz,	o	rosto	se

contorcendo	em	uma	máscara	grotesca	de	raiva	e	desprezo.
—	E	foi	você	quem	convenceu	Acharya	a	propor	os	sete	testes?
—	Não.	Eu	não	tenho	nada	a	ver	com	aquele	velho	gagá.	Na	verdade,	ainda	não	entendi	por	que	ele

escolheu	você	do	nada	para	ser	a	CEO.
—	Mas	com	certeza	teve	um	papel	na	morte	dele,	não	teve?
—	Pode	apostar.	Quando	não	consegui	dissuadir	você	de	entrar	nos	jogos	de	Acharya,	decidi	jogar	os

meus.	Depois	do	segundo	teste,	encontrei	com	Rana	e	fiz	uma	oferta	irrecusável.
—	Foi	você	quem	armou	o	ataque	no	parque?
—	Quem	mais?	Eu	precisava	da	faca	com	suas	digitais.



—	E	então	você	usou	a	mesma	faca	para	assassinar	Acharya	e	me	incriminar.
—	Bingo!	O	plano	era	mandar	você	para	detrás	das	grades	por	ao	menos	vinte	anos.
—	Então	conte	o	que	aconteceu	na	noite	do	crime.
—	Tudo	ocorreu	conforme	o	planejado.	Depois	de	resolver	meu	assunto	com	Neha,	segui	para	a	casa

de	Acharya,	escondido	no	carro	de	Rana.	Esperamos	que	ele	terminasse	o	jantar	e	depois	fomos	até	seu
quarto.	Enfiei	a	arma	na	cara	dele	e	mandei	ficar	de	bico	calado.	A	melhor	parte	foi	interfonar	para	os
servos	idiotas	fingindo	ser	Acharya	e	livrar-me	deles	pela	noite.	Rana	saiu	cinco	minutos	depois,	mas	eu
fiquei	fazendo	companhia	a	Acharya	com	a	arma	apontada	para	sua	cabeça.	Quando	você	telefonou	para
ele	do	hospital,	eu	que	atendi.	Sempre	fui	um	bom	imitador	e	imitar	a	voz	característica	de	Acharya	foi
como	roubar	doce	de	criança.
—	Quando	exatamente	você	matou	Acharya?
—	Imediatamente	depois	de	 sua	 ligação.	Quando	você	se	dirigiu	a	Prarthana,	assinou	a	 sentença	de

morte	dele.	Você	devia	ter	visto	o	jeito	como	o	velhote	grunhiu	quando	eu	o	esfaqueei.	Assim	que	ele	caiu
morto,	eu	simplesmente	substituí	a	faca	do	crime	com	a	que	tinha	suas	digitais.	E	depois	esperei	que	você
caísse	na	armadilha.
—	Então,	você	estava	na	Prarthana	quando	eu	cheguei?
—	Mas	claro.	Fui	eu	quem	atendi	ao	interfone.	E	fiquei	lá	mesmo	depois	de	você	ter	saído,	escondido

na	 garagem.	 Rana	 voltou	 logo	 depois	 da	 meia-noite	 e	 eu	 fui	 embora	 do	 mesmo	 modo	 como	 entrei,
acobertado	no	carro	dele.	Você	tem	de	admitir	que	é	o	assassinato	mais	engenhoso	já	planejado.
Fico	em	silêncio,	ainda	processando	o	que	ele	acabou	de	falar.
—	Se	você	quiser,	eu	também	posso	contar	o	lado	Atlas	da	história.
—	Acho	que	eu	já	sei.	O	Indus	Group	era	a	fachada	da	Atlas,	não?
—	Correto.	Só	que	meu	pai,	Swapan	Karak,	revelou	o	segredo	muito	depois.	Se	eu	soubesse,	nunca

teria	concordado	em	imitar	Salim	Ilyasi.
—	Não	apenas	você	matou	Acharya,	mas	também	o	incriminou.
—	Foi	um	presente	para	meu	pai	—	ele	diz.	—	Meu	pai	nunca	gostou	de	mim,	sempre	preferiu	meu

irmão	mais	velho,	Biren.	Depois	que	eu	larguei	a	escola,	ele	praticamente	me	deserdou.	Mas	quando	o	nó
da	Atlas	em	seu	pescoço	começou	a	apertar,	ele	veio	falar	comigo	em	pânico.	E	eu	resolvi	pra	ele.	Tudo
que	precisei	 fazer	 foi	mandar	Rana	colocar	os	documentos	bancários	 secretos	de	meu	pai	no	cofre	de
Acharya.	Matei	dois	coelhos	com	uma	cajadada	só.
—	E	aí	você	traiu	Rana.
—	O	porco	ficou	ganancioso.	Começou	a	exigir	mais.	Então,	papai	e	eu	tivemos	de	dar	um	jeito	nele.

E	agora	eu	vou	dar	um	jeito	em	você.
Parece	inconcebível	algum	dia	eu	ter	amado	este	homem.	Tudo	que	sinto	agora	é	um	ódio	consumidor.

Não	suporto	a	ideia	de	ele	sair	dessa	ileso.	Meus	olhos	vasculham	ao	redor	e	pousam	sobre	um	peso	de
papel	de	vidro	com	o	logo	da	Indus,	ao	alcance.	As	cartas	de	Alka	ainda	estão	em	minha	mão.	Em	um
momento	 ousado,	 jogo-as	 nele,	 assustando-o	 momentaneamente.	 Simultaneamente,	 minha	 mão	 direita
dispara,	agarra	o	peso	de	papel	e	o	taca	nele.	Miro	o	rosto,	mas	atinjo	o	peito,	desequilibrando-o.	Fico



em	pé,	mas,	antes	que	eu	possa	me	equilibrar,	Hiren	me	chuta,	derrubando-me	outra	vez.	Gemo	de	dor,
que	apenas	aumenta	quando	Hiren	acerta	com	o	calcanhar	em	meu	tronco,	prendendo-me	ao	chão.
—	Você	teve	coragem,	mas	não	os	meios	—	ele	sussurra,	os	dentes	à	mostra	como	o	esgar	de	um	lobo.
—	Tenho	apenas	mais	uma	pergunta:	eu...
—	 Chega	 de	 conversa	—	 ele	 diz,	 interrompendo.	—	 Vou	 direto	 à	 morte	 agora.	—	 Ele	 levanta	 o

revólver	e	mira	diretamente	em	meu	rosto.
Uma	sensação	agourenta	de	déjà-vu	me	varre,	meus	sentidos	são	aguçados	pela	adrenalina	gelada	do

perigo	físico.	Olho	em	seu	rosto	inflexível	e	cruel,	em	seus	olhos	que	brilham	com	uma	frieza	fanática,	e
entendo	que	não	devo	esperar	piedade	dele.
Junto	 com	 o	 entendimento	 desanimador	 de	 que	 falhei	 em	 minha	 missão	 vem	 uma	 percepção	 mais

madura.	 Justiça,	 vingança,	 desforra	 devem	 ser	 deixadas	 para	 os	 deuses	 do	 carma.	Eu	vou	me	 juntar	 a
Papa	 e	 Alka	 e	 quero	 ir	 com	 o	 coração	 em	 paz.	 Deixo	 para	 trás	 todo	 ressentimento,	 arrependimento,
amargura,	 irremissibilidade,	 permanecendo	 apenas	 com	um	 resíduo	de	 tristeza	 por	 não	 ter	 feito	minha
parte	com	Ma	e	Neha.
—	Vá	em	frente	—	eu	digo	ao	mesmo	tempo	que	um	trovão	erupciona	lá	fora.
Hiren	enfia	o	revólver	em	minha	boca.	O	gosto	frio	e	metálico	da	morte	em	meus	lábios.	Ao	menos,

será	rápida.
A	cena	desenrola-se	com	a	opressora	clareza	de	um	sonho	ruim.	Uma	obscenidade	escapa	dos	lábios

de	Hiren,	seu	dedo	no	gatilho	tem	um	espasmo,	há	um	estouro	de	arma	e	eu	me	encolho.	Mas	em	vez	de
tombar,	vejo	Hiren	afastando-se,	com	incredulidade	escrita	em	sua	face.	Ele	agarra	seu	ombro	esquerdo,
onde	uma	flor	de	sangue	gigante	está	brotando	no	agasalho.
O	comissário	Khan	entra	no	quarto,	a	arma	sacada,	nuvens	de	fumaça	saindo	do	cano.	O	cheiro	acre	de

cordite	preenche	meus	sentidos.
—	Prendam-no	—	ele	direciona	os	policiais	que	surgem	atrás	dele.
E	atrás	de	todos	está	Shalini	Grover.
Ela	me	abraça.
—	Graças	a	Deus,	você	está	bem?
Encaro-a	com	o	olhar	assombrado	de	um	paciente	que	acaba	de	sair	do	coma.
—	O	que	está	acontecendo?	Quem	avisou	Khan?	E	o	que	você	está	fazendo	aqui?
—	 É	 uma	 longa	 história,	 mas	 basicamente	 você	 precisa	 agradecer	 a	 isto.	 —	 Ela	 levanta	 a	 bolsa

marrom	do	chão.	—	Minha	bolsa	de	viagem	emergencial	também	é	um	kit	de	espionagem	completo,	com
uma	câmera	miniatura	na	fivela,	um	microgravador	de	áudio	costurado	na	aba	e	um	transmissor	wireless
na	base.	Eu	estava	seguindo	cada	passo	seu	de	Delhi	a	Nainital.	Mas	quando	descobri	que	estava	de	volta
a	Delhi,	 alertei	Khan.	Temos	gravada	cada	palavra	pronunciada	por	Hiren.	Ele	não	vai	 escapar	dessa
enrascada.
	
	
O	som	ao	fundo	de	sirenes	berrantes	e	a	vozearia	dos	rádios	policiais	flutuam	no	ar	ensopado	de	chuva



enquanto	sigo	meu	caminho	pela	mixórdia	de	viaturas,	policiais	e	paramédicos.
No	pátio	da	frente,	olho	aos	céus.	A	chuva	parou	completamente,	e	o	céu	começa	a	clarear.	Promete	um

dia	lindo.	Depois	de	tudo	por	que	passei,	essa	simples	convicção	reanima	algo	que	há	muito	não	sentia
em	meu	coração:	esperança.
Resolvi	antigas	pendências.	O	passado	foi	finalmente	enterrado.	Além	do	horizonte	oriental,	o	futuro

acena,	ainda	nebuloso,	mas	lentamente	tornando-se	límpido.



Epílogo

É	 um	 dia	 nublado	 e	 parado,	 com	 chuva	 intermitente.	 Sento	 à	 janela	 de	minha	 nova	 casa	 em	 Saket,
bebericando	 café	 e	 ouvindo	 o	 suave	 tamborilar	 das	 gotas	 de	 chuva	 sobre	 o	 flamboyant	 que	 domina	 a
parede	que	circunda	o	terreno.	Está	completamente	florido,	as	flores	luminosas	providenciando	um	lindo
borrifar	de	cor	contra	o	turbulento	céu	cinzento.
Escolhi	a	casa	pela	árvore.	Ela	me	conforta,	um	porto	seguro	ensombrecido	e	escarlate	em	um	canto

caótico	da	cidade.
Três	 meses	 passaram	 desde	 os	 traumáticos	 eventos	 de	 junho.	 Durante	 as	 primeiras	 semanas,	 a

imprensa	me	perseguiu	sem	piedade.	Apareci	em	capas	de	revista,	fui	tópico	no	Twitter,	fui	o	assunto	nas
discussões	em	talk-shows.
O	resultado	positivo	de	minha	notoriedade	 foi	que	consegui	o	emprego	dos	sonhos	como	editora	de

ficção	 na	 Publicon,	 uma	 editora	 pequena,	 mas	 respeitada.	 O	 pagamento	 é	 bom,	 mas,	 além	 disso,	 é
gratificante	finalmente	fazer	algo	relacionado	à	minha	paixão.
Além	de	editar	as	histórias	dos	outros,	também	estou	escrevendo	a	minha.	Uma	importante	editora	na

Grã-Bretanha	comprou	os	direitos	de	meu	primeiro	livro	—	memórias	daqueles	seis	tumultuosos	meses
de	minha	vida.
Meus	editores	britânicos	deram	um	adiantamento	importante.	O	dinheiro	permitiu	que	Neha	começasse

a	maratona	de	cirurgia	reconstrutiva.	Cada	dia	traz	uma	nova	vibração	à	face	dela,	e	os	médicos	dizem
que	ela	poderá	voltar	à	vida	normal	em	breve.
Ma	 juntou-se	 a	 Nirmala	 Ben	 e	 agora	 mora	 com	 ela	 em	 Gandhi	 Niketan.	 A	 vida	 austera	 de	 fé,

simplicidade	e	caridade	combina	com	ela	e	já	provocou	uma	melhora	dramática	em	sua	saúde.
Shalini	 Grover	 está	 na	 capa	 do	 jornal	 de	 hoje,	 recebendo	 o	 prêmio	 de	 Courageous	 Journalism,	 de

coragem	em	coberturas	jornalísticas.	Fito	a	foto	dela	e	me	encho	de	orgulho	indireto.	Ela	nem	precisava
daquela	 entrevista	 exclusiva	 comigo,	 no	 final	 das	 contas.	A	 capa	 também	 traz	 a	 informação	 de	 que	 o
pedido	de	 fiança	de	Hiren	Karan	e	Swapan	Karak	 foi	negado	outra	vez.	Khan	 (promovido	a	delegado
comissionado,	no	mês	passado)	me	conta	que,	mesmo	se	escaparem	da	pena	de	morte,	pai	e	filho	ficarão
vinte	anos	na	prisão,	no	mínimo.	O	Indus	Group	(apelidado	de	“A	Pilhagem	Atlas”	pela	 imprensa)	 foi
liquidado,	junto	com	seus	bens.
Pouso	a	xícara	de	café	quando	a	campainha	toca.	Um	gemido	escapa	de	meus	lábios.	Deve	ser	outro

repórter	 inoportuno.	Levanto	da	poltrona	e	atendo	à	porta	com	a	mesma	má	vontade	de	um	funcionário
público	perto	da	hora	de	ir	embora.	Dou	um	passo	para	trás	em	choque.	Quem	está	na	minha	soleira	é	um
fantasma.	 É	 Vinay	Mohan	 Acharya	 em	 seu	 kurta	 de	 seda	 amarelada,	 uma	 pashmina	 branca	 sobre	 os
ombros	e	o	tika	vermelho	na	testa.	Exatamente	igual	ao	dia	em	que	nos	conhecemos.
—	Eu...	eu	não	acredito	—	arquejo,	sentindo	a	cabeça	girar	violentamente,	minhas	pernas	amoleceram.



Apenas	agarrando-me	rapidamente	aos	braços	do	visitante	sou	capaz	de	me	equilibrar.
—	Desculpe	se	assustei	você	—	ele	diz	ao	me	ajudar	a	 ficar	de	pé.	—	Sou	Ajay	Krishna	Acharya,

dono	do	Grupo	ABC.
—	Você	quer	dizer	AK?	O	irmão	do	sr.	Vinay	Mohan	Acharya?	—	pergunto	sem	forças.
Ele	assente	com	a	cabeça.
—	Posso	entrar?
Ainda	me	 sinto	 envelopada	por	uma	bruma	 surreal	 quando	 ele	 se	 senta	no	 sofá	de	vime	da	 sala	de

visitas.
—	Você	está	muito	diferente	da	última	vez	em	que	o	vi	na	casa	do	sr.	Acharya	—	comento.
—	Eu	mudei	—	ele	 responde.	—	A	morte	de	meu	 irmão	me	fez	observar	a	mim	mesmo	e	aos	meus

métodos	de	negócio	com	crítica.
—	Rana	era	sua	toupeira	no	Grupo	ABC,	não	era?
—	Sim.	—	Ele	suspira.	—	Rana	era	um	patife	de	prontidão	para	vender	a	alma	a	quem	pagasse	mais.

Ele	estava	na	minha	folha	de	pagamentos	desde	2009.	Mas	quando	ele	ajudou	Hiren	a	assassinar	Vinay
Mohan	por	alguns	trocados,	algo	dentro	de	mim	despertou.	É	triste,	mas	eu	descobri	meu	irmão	apenas
após	sua	morte.	Também	descobri	a	Deus.	Você	vai	ficar	feliz	em	saber	que	acabei	de	doar	um	cheque	de
dois	crores	à	caridade	de	sua	amiga	Lauren.
—	E	o	que	você	quer	de	mim?
—	Quero	que	leia	isto	—	ele	diz	e	me	passa	um	papel	dobrado.
—	O	que	é?
—	Uma	mensagem	de	meu	irmão	dirigida	a	você.	Encontrei	ontem	enquanto	vasculhava	antigos	papéis

de	Vinay	Mohan.	Achei	que	deveria	ler.
Abro	a	folha	de	papel	e	vejo	uma	carta	escrita	em	um	brilhante	papel	artesanal	com	o	monograma	das

iniciais	de	Acharya.	Com	a	data	de	10	de	junho,	um	dia	antes	de	sua	morte,	aqui	está	o	que	ele	diz	em	sua
caligrafia	fluida:
	
Minha	querida	Sapna,

Se	 você	 está	 lendo	 isto,	 então	 eu	 já	 deixei	 este	 mundo.	 O	 tumor	 pancreático	 me	 reivindicou,	 um	 pouco	 antes	 do	 que	 eu
esperava.

Estou	escrevendo	de	meu	quarto	particular	no	hospital	Tata	Memorial,	onde	os	médicos	estão	prestes	a	me	operar.	Posso	não
sobreviver	à	operação.	E,	mesmo	se	eu	sobreviver,	os	médicos	me	dizem	que	tenho	menos	de	três	semanas	para	viver.	Meu	câncer,
que	 estava	 em	 metástase	 nos	 linfonodos	 ao	 redor	 do	 pâncreas,	 já	 se	 espalhou	 para	 o	 fígado	 e	 os	 pulmões.	 Mesmo	 com
quimioterapia	agressiva,	minhas	chances	de	sobrevivência	são	menores	do	que	cinco	por	cento.	Com	essa	probabilidade,	recusei
a	 quimioterapia,	 escolhendo	morrer	 com	dignidade.	Como	minha	 filha	Maya	 dizia:	 é	 a	 qualidade	 da	 vida	 que	 importa,	 não	 a
quantidade.

Tive	 muitos	 arrependimentos	 nos	 últimos	 anos	 de	 vida,	 mas	 nenhum	 maior	 do	 que	 não	 ter	 passado	 mais	 tempo	 com	 você
quanto	eu	queria.	Você	me	lembra	tanto	de	minha	filha.

Quando	me	conheceu,	naquela	tarde	fria	e	cor	de	cinza	do	dia	10	de	dezembro,	eu	falei	que	vi	um	brilho	nos	seus	olhos,	mas
isso	não	foi	toda	a	verdade.	Você	tem	algo	mais:	uma	generosidade	de	espírito	muito	rara.

Penso	se	a	data	de	23	de	agosto	 tem	algum	significado	para	você.	Para	você,	deve	ser	apenas	um	dia	qualquer,	mas,	para
mim,	foi	meu	renascimento.

Tenho	um	dos	tipos	de	sangue	mais	raros:	o	fenótipo	Bombaim.	No	último	23	de	agosto,	precisei	passar	por	uma	cirurgia	de
emergência.	Fiquei	em	estado	crítico,	necessitando	de	cinco	bolsas	de	sangue,	mas	nenhum	banco	de	sangue	da	cidade	possuía	o
Bombaim.	Os	médicos	quase	desistiram	de	mim,	quando	você	se	voluntariou	para	doar.

Naquele	dia,	você	salvou	minha	vida.	Foi	o	dia	em	que	decidi	fazer	de	você	minha	CEO.	Eu	falei	que	era	a	candidata	número
sete,	mas	não	era	verdade.	Você	sempre	foi	a	única.



Você	deve	ter	pensado	que	eu	era	um	sádico	desalmado	quando	planejei	os	testes.	Mas	herdar	uma	posição	é	fácil;	mantê-la	é
o	difícil.	Os	negócios	modernos	são	um	mundo	selvagem,	cheio	de	riscos	e	armadilhas.	Eu	queria	assegurar	que	você	 tinha	as
qualidades	necessárias	não	apenas	para	assumir	minha	empresa,	mas	 também	para	 levá-la	para	a	 frente.	Mais	 importante:	 eu
queria	que	o	cargo	de	CEO	fosse	um	feito,	não	um	presente.

Através	 dos	 seis	 testes,	 eu	 já	 lhe	 ensinei	 os	 atributos	 de	 liderança,	 integridade,	 coragem,	 previdência,	 engenhosidade	 e
determinação.	Infelizmente,	eu	não	serei	capaz	de	completar	o	sétimo	teste.	Mas,	nesta	carta,	estou	passando	minha	última	lição.

Um	 dos	 paradoxos	 do	 sucesso	 é	 que	 quanto	 mais	 poder	 você	 obtém,	 mais	 controle	 você	 perde.	 Não	 há	 previdência,
planejamento	ou	engenhosidade	que	proteja	você	dos	caprichos	do	mundo	lá	fora.	Performance	no	passado	não	é	garantia	de
resultados	futuros.	A	verdade	é	que	nada	permanece	constante.	Você	pode	estar	no	topo	um	dia,	mas	sempre	há	rivais	tentando
derrubar	você.	E,	quando	isso	acontece,	precisa	ter	a	qualidade	mais	essencial	em	um	líder:	sabedoria.

Muitos	acham	que	sabedoria	vem	com	a	 idade,	mas	 isso	não	é	verdade.	Apenas	cabelo	branco	e	rugas	vêm	com	a	 idade.	A
sabedoria	advém	de	uma	combinação	de	intuição	e	valores,	de	escolhas	e	o	aprendizado	com	elas.	Vem	da	habilidade	em	lidar
com	 o	 fracasso	 e	 a	 rejeição.	Cada	 um	 de	meus	 seis	 testes	 lhe	 ensinou	 uma	 valiosa	 lição.	Mas	 a	 lição	mais	 valiosa	 da	 vida	 é
confiar	em	sua	voz	interna.	Conhecer	o	mundo	é	inteligência;	conhecer	a	si	mesmo	é	sabedoria.

Portanto,	o	que	quer	que	faça,	seja	você	mesma.	Sempre	escute	seu	coração,	faça	o	que	acha	certo	e	defenda	os	princípios
em	que	acredita.	Tudo	o	mais	vai	seguir.

Para	 mostrar	 que	 eu	 pratico	 o	 que	 prego,	 estou,	 por	 meio	 desta,	 nomeando	 você	 como	 CEO	 do	 Grupo	 abc.	 Deixo	 meus
negócios	nas	mãos	de	quem	mais	merece:	você.

Agora,	 é	 sua	 responsabilidade	preparar	a	direção	 futura	da	empresa	e	continuar	meu	 legado.	Meus	melhores	votos	 sempre
estarão	com	você.

Boa	sorte	e	Deus	a	abençoe.
Afetuosamente,
Vinay	Mohan	Acharya.

	
Fecho	a	carta	com	lágrimas	nos	olhos.	Por	trás	da	fachada	austera,	Acharya	era	um	pai	carinhoso	e	um

professor	 tenaz,	 esforçando-se	 para	 transmitir	 seu	 conhecimento	 até	 seu	 último	 suspiro.	 Até	 mesmo
enviando	uma	última	lição	do	além.
—	Obrigada	—	agradeço	AK	ao	secar	os	olhos.	—	Fico	feliz	por	ter	me	mostrado.
—	Não	vim	aqui	apenas	para	lhe	mostrar	a	carta	—	ele	diz.	—	Vim	aqui	para	fazer	a	mesma	oferta	que

meu	irmão	teria	lhe	feito	em	pessoa	se	não	tivesse	sido	traiçoeiramente	assassinado.
—	Desculpe,	não	entendo.
—	Tornar-se	CEO	do	Grupo	ABC.	Só	que	desta	vez,	não	haverá	testes.	Você	já	provou	seu	caráter.
Fico	em	silêncio,	olhos	semicerrados,	uma	coleção	de	memórias	dos	testes	de	Acharya	surge	em	minha

mente	como	um	cinejornal	avançando	com	rapidez.
—	Que	tal	o	salário	de	um	crore	por	ano?
Um	crore.	Dez	milhões	de	rúpias.	Só	de	pensar	em	tanto	dinheiro,	minha	garganta	seca.
Quando	 o	 choque	 inicial	 arrefece,	 analiso	 a	 oferta	 com	 frieza.	 Todos	 os	 zeros	 perturbaram	minha

mente;	agora,	devo	ouvir	meu	coração.
A	resposta	vem	num	piscar	de	olhos.	E	eu	sei	que	é	a	única	decisão	a	ser	tomada.
—	Eu	não	quero.
Ele	franze	o	cenho.
—	Como	é?
—	Não	quero	me	tornar	CEO	do	Grupo	ABC.	Não	me	adéquo	ao	pega	pra	capar	do	mundo	dos	negócios.
—	Acho	que	você	está	se	subestimando	—	ele	diz.	—	Você	pode	contribuir	muito	para	a	companhia.
—	Estou	confiando	em	minha	voz	interna.	Como	o	sr.	Acharya	gostaria	que	eu	fizesse.	Sei	que	vou	ser

mais	feliz	batalhando	como	escritora	do	que	como	magnata	dos	negócios.
—	Existe	algo	que	pode	fazer	você	mudar	de	ideia?



—	Não	—	respondo	firmemente.
—	Muito	bem,	então.	Respeitarei	sua	vontade,	Sapna.	—	Ele	suspira	e	se	levanta.
	
	
Ao	 observar	 o	 industrial	 entrar	 em	 seu	 Bentley	 com	 motorista,	 não	 sinto	 nenhuma	 pontada	 de

arrependimento.	Cheguei	à	conclusão	de	que	para	ser	realmente	feliz	neste	mundo	é	preciso	mais	do	que
dinheiro.	O	 que	me	 sustenta	 é	 o	 amor	 e	 o	 apoio	 da	 família,	 a	 bondade	 dos	 amigos,	 a	 compaixão	 dos
desconhecidos	e	os	pequenos	milagres	com	os	quais	Deus	nos	abençoa	todos	os	dias.
Um	acontece	bem	diante	de	meus	olhos.	As	nuvens	escuras	subitamente	se	abrem,	permitindo	que	o	sol

atravesse.	E	um	arco-íris	magnífico	aparece,	pintando	o	céu	com	suas	cores	mágicas	e	irreais,	permeando
minha	alma	com	alegria	e	admiração.	Fico	sem	sombra	de	dúvidas	em	minha	mente.	Sei	quem	eu	sou	e	o
que	quero	ser.
Às	vezes,	uma	prova	de	fogo	é	necessária	para	superarmos	nossos	maiores	medos,	para	descobrirmos

do	que	realmente	somos	feitos.	Passei	por	sete	testes,	e	mais	estão	por	vir.	E	eu	estarei	pronta	para	eles.
Pois	Acharya	me	ensinou	a	lição	mais	importante	de	todas.
Eu	não	acredito	em	loteria.	Acredito	em	mim	mesma.	A	vida	nem	sempre	nos	dá	o	que	desejamos,	mas,

ao	final	das	contas,	ela	nos	dá	o	que	merecemos.
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O	vampiro	Raze	perdeu	suas	asas	por	ser	um	grande	sedutor.	E	é
o	único	dos	Caídos	que	nunca	encontrou	uma	parceira.	Mas	ter
conhecido	Kimberly	McAdams	parece	ter	mexido	com	ele.	Ela	é
inteligente,	linda,	rica	e,	por	algum	motivo	inexplicável,	se	interessa
por	Raze.	

Depois	de	passarem	uma	noite	inesquecível	juntos,	ele	percebe
que	encontrou	em	Kim	algo	de	especial.	Será	que	este	amor	será
maior	do	que	as	diferenças	que	existem	entre	eles?
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Hannah	Wells	finalmente	encontrou	alguém	que	a	interessasse.
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carrega	nas	costas	uma	bagagem	e	tanto	quando	o	assunto	é	sexo
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e	sedução.	Não	vai	ter	jeito:	ela	vai	ter	que	sair	da	zona	de
conforto…	Mesmo	que	isso	signifique	dar	aulas	particulares	para	o
infantil,	irritante	e	convencido	capitão	do	time	de	hóquei,	em	troca
de	um	encontro	de	mentirinha.	
Tudo	o	que	Garrett	Graham	quer	é	se	formar	para	poder	jogar
hóquei	profissional.	Mas	suas	notas	cada	vez	mais	baixas	estão
ameaçando	arruinar	tudo	aquilo	pelo	qual	tanto	se	dedicou.	Se
ajudar	uma	garota	linda	e	sarcástica	a	fazer	ciúmes	em	outro	cara
puder	garantir	sua	vaga	no	time,	ele	topa.	Mas	o	que	era	apenas
uma	troca	de	favores	entre	dois	opostos	acaba	se	tornando	uma
amizade	inesperada.	Até	que	um	beijo	faz	com	que	Hannah	e
Garret	precisem	repensar	os	termos	de	seu	acordo.
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maquiagem	para	festa.	Sem	nunca	perder	o	tom	divertido,	as	dicas
de	Victoria	são	acessíveis,	vindas	de	quem	experimentou	de	tudo
para	descobrir	o	que	vale	mesmo	a	pena.	Um	livro	para	todo	tipo
de	leitor(a)	–	desde	iniciantes	até	obcecadas,	passando	por	quem
apenas	busca	dicas	para	sair	da	rotina,	ou	alguém	não	interessado
que	sem	querer	foi	parar	com	o	livro	em	mãos.	Um	livro	para
inspirar	e	despertar	a	vontade	de	mergulhar	nesse	fantástico
universo	da	maquiagem.
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importante	do	mundo,	e	Elijah,	líder	dos	licanos,	assumem	o	papel
central.	Além	de	serem	representantes	de	duas	espécies	que
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contra	os	anjos.	O	único	problema	é	que	o	ódio	entre	eles	vai	se
transformando	em	uma	paixão	incontrolável.	Vash,	uma	mulher
dura	e	determinada,	perde	a	concentração	nas	lutas,	passa	a	ter
ciúmes	e	a	não	controlar	mais	seus	sentimentos,	enquanto	Elijah
parece	decidido	a	conquistá-la,	usando	os	mais	tentadores
artifícios.
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clímax	quando	Elise,	Lucien,	Francesca	e	Ian	descobrem	as
verdades	que	os	cercam,	revelam	os	segredos	que	os	assombram
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http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580868012


Na	luxuosa	cobertura	de	Ian,	ele,	Francesca,	Lucien	e	Elise
passam	uma	noite	que	começa	agradável	e	termina	devastadora,
pois	finalmente	os	segredos	do	passado	de	Lucien	são	revelados.
Graças	à	impulsividade	de	Elise,	a	dolorosa	verdade	que	ele
esconde	há	tanto	tempo	vem	à	tona.	Mas	revelar	a	verdade	era
muito	mais	grave	do	que	Elise	imaginava,	fazendo-a	se	sentir
culpada	por	ter	afastado	o	homem	que	ama.	

Quando	Lucien	e	Ian	vão	para	Londres,	Elise	é	deixada	para	trás	e
sofre	com	a	indiferença	de	Lucien,	que	certamente	está	furioso	por
ela	ter	revelado	seu	segredo	—	esse	era	o	medo	dele	desde	que	se
reencontraram.	Com	o	coração	partido,	Elise	toma	uma	decisão
difícil	para	ambos.	Mas	Lucien	ainda	tem	uma	revelação	a	fazer,
que	pode	uni-los	ou	afastá-los.	Uma	revelação	que	pode	mudar	o
futuro	do	casal	para	sempre.

Compre	agora	e	leia
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