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O Arqueiro

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comecou sua carreira aos 17 anos, quando foi
trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes como
O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o proposito de formar uma nova geracao de
leitores e acabou criando um dos catdlogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro
que deu origem a Editora Sextante.

Fa de historias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
lancado nos Estados Unidos. A aposta em ficcao, que nao era o foco da Sextante, foi
certeira: o titulo se transformou em um dos maiores fenomenos editoriais de todos os
tempos.

Mas ndo foi s aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o proximo, Geraldo
desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente



importantes e ndo perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos
da vida.
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Para meus E e L:

0 amor que sinto por voces
vai até a lua e volta

e vai e volta.

Infinitamente.



CantMIO 1

Setecentos e trinta e trés dias depois da morte da minha mae, 45
dias apds o meu pai fugir para se encontrar com uma estranha que
ele conheceu pela internet, 30 dias depois de a gente se mudar para
a Califérnia e apenas sete dias apds comecar o primeiro ano do
ensino médio numa escola nova onde conheco aproximadamente
ninguém, chega um e-mail. Deveria ser no minimo esquisito uma
mensagem andnima aparecer do nada na minha caixa de entrada,
assinada com o bizarro nome Alguém Ninguém. Sé que nos ultimos
tempos a minha vida tem estado tdo irreconhecivel que nada mais
parece chocante. Foi necessario esperar até agora — 733 dias
inteiros me sentindo o oposto de uma pessoa nhormal — para que eu
aprendesse esta importante licdo de vida: é possivel ficar imune a
esquisitice.

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)



De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: seu guia espiritual no colégio Wood Valley

ei, Srta. Holmes. nds nunca nos encontramos e nao sei se um dia vamos nos
encontrar. quero dizer, provavelmente vamos, em algum momento — talvez eu
pergunte a vocé que horas sao ou outra coisa igualmente banal e abaixo do
nosso nivel intelectual —, mas nunca vamos nos conhecer de verdade, pelo menos
nao de forma significativa... e por isso pensei em mandar este e-mail sob o
manto do anonimato.

sim, eu sei que sou um cara de 16 anos que acabou de usar a expressao “manto

do anonimato”, e sobre isso digo uma coisa: esse é o motivo n2 1 para que vocé
jamais saiba o0 meu nome de verdade. eu ndo sobreviveria a vergonha dessa
pose pretensiosa.

“manto do anonimato”? fala sério!

e sim, também sei que a maioria das pessoas simplesmente teria mandado uma
mensagem pelo celular, mas ndo consegui pensar em nenhum jeito de fazer isso
sem revelar quem eu sou.

tenho observado vocé no colégio. ndao de modo doentio, mas agora me pergunto:
sera que o simples fato de eu ter usado a palavra “doentio”, por definicao, me
torna doentio? de qualquer forma, acontece que... vocé me intriga. ja deve ter
notado que a nossa escola € um mundo vasto de Barbies e Kens, quase todos
louros e de olhos vazios, e alguma coisa em vocé — nao so o fator novidade, ja
que, claro, o resto de nds frequenta a mesma escola desde os 5 anos, mas algo
no seu jeito de andar, falar e na verdade nao falar, apenas observar a todos nds
como se fizéssemos parte de um documentario bizarro do National Geographic —
me faz pensar que vocé pode ser diferente de todos os idiotas da escola.

eu fico com vontade de saber o que se passa nessa sua cabega. vou ser sincero:
nao costumo me interessar pelo que ha na cabeca dos outros. a minha ja da
trabalho suficiente.

o objetivo deste e-mail é oferecer meus conhecimentos. desculpe ser o portador
de mas noticias: ndo é facil se orientar nos territorios ermos do colégio Wood
Valley. o lugar pode parecer caloroso e receptivo, com a ioga, a meditacao, os



cantinhos de leitura e o carrinho de café (desculpe: o Karrinho de Kafé), mas,
como todos os outros colégios do ensino médio (ou de um jeito até pior), é uma
droga de uma zona de guerra.

por isso me ofereco como 0 seu guia espiritual virtual. sinta-se livre para fazer
qualquer pergunta (a nao ser, claro, sobre a minha identidade), e vou me
esforcar ao maximo para responder a vocé: com quem fazer amizade (lista
curta), de quem manter distancia (lista maior), por que vocé ndao deve comer o
hamburguer vegetariano do refeitério (longa histdria, vocé nem vai querer saber,
envolvendo esperma de atleta), como tirar 10 na prova da Sra. Stewart e por que
vocé nunca deve se sentar perto do Ken Abernathy (problema de flatuléncia). ah,
e tenha cuidado na aula de educacdo fisica. o Sr. Shackleman faz todas as
garotas bonitas darem voltas extras pela quadra para poder olhar a bunda delas.

parece informagao suficiente por enquanto.
e, sO para constar, bem-vinda a selva.

atenciosamente, Alguém Ninguém

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: Fraude elaborada?

AN, isso é sério mesmo? Ou é algum tipo de trote para calouros, no estilo
“comédia romantica”? Vocé vai me convencer a compartilhar os meus
sentimentos/temores mais profundos e sombrios e depois, PA, quando eu menos
esperar, vai postar tudo o que eu disser no Tumblr e vou virar motivo de chacota
no colégio WV? Se for esse 0 caso, estda mexendo com a garota errada. Sou faixa-
preta em caraté. Sei cuidar de mim mesma.

Se nao for zoagao, obrigada pela oferta, mas nao, obrigada. Um dia quero ser
jornalista correspondente de guerra, entdo € melhor me acostumar logo com os
campos de batalha. E, de qualquer modo, sou de Chicago. Acho que consigo
enfrentar o Valley.




Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: ndo é uma fraude, muito menos elaborada

garanto que ndo é trote e acho que nunca assisti a uma comédia romantica. é
chocante, eu sei. espero que isso nao revele uma grande deficiéncia no meu
carater.

vocé sabe que o jornalismo é um campo profissional em extingdao, né? talvez
devesse aspirar a ser uma blogueira de guerra.

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: Spam com alvo especifico?

Muito engragado. Espera ai, é verdade que tem esperma nos hamburgueres
vegetarianos?

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: vocé, Jessie Holmes, ganhou 100 milhdes de ddlares de um principe nigeriano

ndo somente esperma, mas esperma misturado com suor, por causa dos jogos.

eu também evitaria as almondegas, s6 por garantia. na verdade, fique longe do
refeitorio. vocé ainda vai ingerir salmonela naquela merda.

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: Vou mandar o nimero da minha conta bancaria o mais rapido possivel

quem é vocé?




Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: e copias da certiddo de nascimento e da carteira de motorista, por favor

nao, isso nao vai acontecer.

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: E, claro, vocé também precisa do nUmero do meu CPF, certo?

Entdo ta. Mas me diga pelo menos o seguinte: por que vocé quase nao usa letras
mailsculas? A sua tecla shift nao funciona direito?

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: e altura e peso, por favor

preguica terminal.

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: AGORA vocé esta ficando peculiar

Preguicoso e verborragico. Combinacao interessante. E mesmo assim vocé perde
tempo colocando mailsculas nos nomes proprios?

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: e 0 nome de solteira da sua mae

ndo sou um completo mentecapto.



Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: Preguicoso, verborragico E intrometido

“Mentecapto” é uma palavra bem grande e inusitada para um adolescente.

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: preguicoso, verborragico, intrometido e... bonito

essa ndo € a Unica coisa... opa! me contive bem a tempo para ndo fazer a piada
obvia. vocé me pegou totalmente desprevenido e eu quase cai de quatro.

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: Preguigoso, verborragico, intrometido, bonito e... modesto

Posicao perfeita.

Esta vendo o que os e-mails fazem? Eu nunca diria algo assim
pessoalmente. Grosseiro. Sugestivo. Como se eu fosse o tipo de
garota capaz de fazer comentarios assim. Quem, cara a cara com
um membro da espécie masculina, saberia flertar, balancar o cabelo
e, se a coisa chegasse a esse ponto, fazer muito mais do que beijar?
(Que fique registrado: eu sei beijar. Nao estou dizendo que tiraria 10
numa prova sobre esse assunto ou entao que ganharia a medalha
de ouro nas olimpiadas, mas tenho quase certeza de que nao sou
péssima. Sei disso simplesmente por comparacao. Adam Kravitz.
Nono ano. Ele: todo bab3do e raivoso, lingua ritmica, que nem um
zumbi tentando engolir a minha cabeca. Eu: participante



superdisposta, trés dias com o rosto esfolado.)

E-mail € um negdcio bem parecido com ser diagnosticado com
déficit de atencao: garantia de tempo extra nas provas. Na vida real,
depois do fato consumado, eu quase sempre repasso as conversas
na cabeca, corrijo as falas até aperfeicoar o meu deboche
espirituoso, despreocupado, sem esforco — tudo o que parece ser
natural para as outras garotas. E perda de tempo, claro, porque a
essa altura ja é tarde demais. Na organizacao de conjuntos da
minha vida, a minha personalidade imaginada e a minha
personalidade real jamais convergiram. Mas nos e-mails e
mensagens tenho aqueles instantes a mais de que preciso para ser a
versao melhor, corrigida, de mim mesma. Para ser aquela garota que
esta na gloriosa intersecao.

Eu deveria ter mais cuidado. Agora percebo isso. Posicao
perfeita. Sério? Nao consigo decidir se parece mais coisa de homem
cafajeste ou de uma vagabunda; de qualguer modo nao parece
coisa minha. E o pior é que nao faco ideia de quem seja o
destinatario. Duvido que AN seja mesmo algum benfeitor que sente
pena da garota nova. Ou, melhor ainda, um admirador secreto.
Porque, claro, foi para ai que o meu cérebro me levou
imediatamente, como resultado de uma vida inteira devorando
comédias romanticas e lendo muitos livros inverossimeis. Por que
vocé acha que eu beijei o Adam Kravitz? Ele era meu vizinho em
Chicago. Existe historia melhor do que a da garota que descobre que
0 seu verdadeiro amor morava o tempo todo na casa ao lado? Claro,
0 meu vizinho viria a ser mais como um zumbi com saliva misturada
com refrigerante, mas tudo bem. Vivendo e aprendendo.

Sem duvida AN é uma piada cruel. Provavelmente nem é “ele”.
Deve ser sO uma garota ma dando uma de predadora dos fracos.
Porque vamos admitir: eu sou fraca. Talvez até patética. Eu menti.
Nao sou faixa-preta em caraté. Nao sou forte. Até o més passado eu
achava que era. De verdade. A vida me deu socos, cagou na minha



cabeca, e eu cai de boca, para misturar as metaforas. Ou nao. As
vezes a sensacao era de que a vida tinha cagado na minha boca. O
meu Unico motivo de orgulho: ninguém me viu chorar. E ai eu virei a
garota nova do colégio WV, nessa regiao esquisita chamada de
Valley, que fica em Los Angeles mas nao € Los Angeles, ou algo
assim, porque meu pai se casou com uma moca rica que cheira a
améndoas chiques, e aqui 0 suco custa 12 dolares, e... sei la. Nao
sei mais nada.

Estou mais perdida, confusa e sozinha do que nunca. Nao, o
ensino médio nao vai ser uma época que vou recordar com carinho.
Uma vez a minha mae me disse que o mundo é dividido em dois
tipos de pessoa: as que adoram os anos do ensino médio e as que
passam a década seguinte se recuperando deles. O que nao mata
fortalece.

Mas alguma coisa matou a minha mae, e eu nao estou mais
forte. Entao veja bem, talvez exista um terceiro tipo de pessoa: as
que nunca se recuperam completamente do ensino médio.



CantMIO 2

De algum modo deparei com a Unica Coisa Que N3o Pode Ser
Achada no Google: Quem é AN? Uma semana depois de receber os
e-mails misteriosos ainda nao tenho a menor ideia. O problema &
que eu gosto de saber das coisas. De preferéncia antes, com tempo
suficiente para me preparar.

Sem dlvida a Unica opgao viavel para resolver essa droga de
mistério é bancar o Sherlock.

Vamos comegar com o Dia 1, aquele terrivel primeiro dia no
colégio, que foi uma bosta, mas, para ser justa, provavelmente nao
foi mais bosta do que todos os dias desde a morte da minha mae.
Porque a verdade é que ela continuou morta todos os dias depois
que morreu. Ponto. E todos foram uma bosta. O tempo nao cura
todas as feridas, ndao importa quantos cartbes de pésames
rabiscados as pressas por parentes distantes jurem que isso seja
verdade. Mas imagino que naquele primeiro dia tenha havido algum



momento em que eu emiti vibragdes de socorro suficientes para AN
me notar. Algum momento em que todo o negocio de minha vida é
uma bosta ficou visivel.

S6 que descobrir isso nao é tao simples, porque aquele dia teve
uma infinidade de momentos constrangedores. Para comeco de
conversa, cheguei atrasada por culpa do Theo. Theo é o meu novo
meio-irmao. Ele é filho da nova mulher do meu pai €, oba!/, também
esta no primeiro ano do ensino médio, mas resolveu lidar com toda
essa dinamica de familia misturada fingindo que eu nao existo. Por
algum motivo, fui idiota a ponto de presumir que, como moravamos
na mesma casa e frequentariamos o mesmo colégio, iriamos de
carro juntos. Nada disso. Acontece que a camiseta de SALVE O PLANETA
do Theo é sb para ser exibida, e, claro, ele nao precisa preocupar
aquela linda cabecinha com coisas insignificantes como, vocé sabe,
dividir o dinheiro da gasolina. A mae dele dirige uma grande
empresa de marketing cinematografico, e a casa deles (sei que moro
l& agora, mas de jeito nenhum aquela é minha casa) tem até
biblioteca. S6 que, claro, ela é cheia de filmes, nao livros, porque...
Los Angeles. E assim acabei indo no meu carro para a escola e
ficando engarrafada num transito terrivel.

Quando finalmente cheguei ao colégio Wood Valley — passei pelo
portao intimidador, encontrei uma vaga no enorme estacionamento
cheio de carros de luxo e fui andando pelo longo caminho até a
entrada —, a secretaria na entrada pediu que eu me juntasse a um
grupo de garotos sentados de pernas cruzadas na grama. Como se
aquilo fosse um retiro espiritual ou algo assim, pois além de tudo
havia alguns estojos de violao espalhados. Pelo visto isso pode
acontecer em Los Angeles: aula ao ar livre num gramado
impossivelmente verde em setembro, com as costas apoiadas em
arvores floridas. Eu ja estava desconfortavel e suando na minha
calca jeans escura, tentando afastar o nervosismo e a minha furia no
caminho até ali. Todas as outras garotas aparentemente tinham



recebido um memorando para o primeiro dia de aula: vestidos
fresquinhos em cores suaves e tecidos delicados que pendiam dos
ombros minudsculos em alcas mais minUsculas ainda.

Até agora essa € a diferenca niumero um entre Los Angeles e
Chicago: todas as garotas aqui sao magras e vivem seminuas.

A aula ja estava a pleno vapor e eu fiquei sem graca ali, parada,
tentando arrumar um jeito de entrar no circulo. Aparentemente eles
estavam contando em sentido horario o que tinham feito nas férias
de verdo. Enfim me acomodei atras de dois caras altos, com
esperanca de que eles ja tivessem falado e que eu pudesse passar
despercebida.

Mas, claro, escolhi errado.

— Ei, pessoal. Sou o Caleb — disse o cara bem a minha frente, de
um jeito autoritario que fez parecer que ele presumia que todos ja o
conheciam. Gostei da voz dele: confiante. Caleb estava tao seguro
do seu lugar quanto eu estava insegura do meu. — Fui a Tanzania
nesse verdao, e achei muito legal. Primeiro a minha familia e eu
escalamos o Kilimanjaro, e as minhas pernas ficaram doloridos
durante semanas. Depois eu me ofereci como voluntario para
construir uma escola numa aldeia rural. Entao, sabe, eu fiz a minha
parte. No geral, foi um verao fantastico, mas estou feliz em voltar
pra casa. Senti muita falta de comida mexicana.

Comecei a bater palmas quando ele terminou — o cara escalou o
Kilimanjaro e construiu uma escola, pelo amor de Deus, claro que
deveriamos aplaudir —, mas parei assim que percebi que fui a Unica.
Caleb estava usando uma camiseta cinza simples e calca jeans de
grife, e era bonito de um jeito que nao intimidava, as feicoes suaves
a ponto de ser o tipo de cara com quem eu poderia, quem sabe,
talvez... certo, provavelmente nao, namorar. Nao era nada
alcancavel, ndo, nem um pouco, era gato demais para mim, mas a
fantasia nao era tao ultrajante a ponto de eu nao poder curti-la s6
por um misero segundo.



O cara descabelado, sentado bem a minha frente, foi o préximo,
e ele também era bonito, quase tanto quanto o amigo.

Humm. Talvez eu me surpreendesse e acabasse gostando daqui,
afinal. Teria uma otima vida de fantasia, ainda que nao uma vida
real.

— Como vocés sabem, sou o Liam. Passei o primeiro més de
férias como estagiario no Google, 1a na Bay Area, e foi incrivel. SO o
refeitorio deles ja valeu a viagem. Depois viajei de mochileiro pela
india durante a maior parte de agosto.

Ele tinha uma voz boa, também. Melddica.

— De mochileiro? E ruim, hein?! — disse Caleb, o cara do
Kilimanjaro e da camiseta cinza, e o resto da turma gargalhou,
inclusive o professor.

Eu, nao, porque, como sempre, perdi o timing. Estava ocupada
demais imaginando como um cara do ensino médio consegue
estagiar no Google e chegando a conclusao de que, se sao esses 0s
meus concorrentes, nunca vou entrar numa faculdade. E, certo, eu
também estava tentando sacar os dois caras, imaginando qual seria
a deles. Caleb, apesar da escalada no Kilimanjaro, tinha uma vibe
tipo playboyzinho, ao passo que Liam era mais do género hipster
descolado. Um interessante yin e yang.

— Tudo bem, nao viajei de mochileiro. Meus pais nao me
deixariam ir a ndo ser que eu prometesse ficar em bons hotéis,
porque, vocés sabem... intoxicacdo alimentar e coisa e tal. Mas
mesmo assim acho que consegui ter uma boa percepcao da cultura
local e elaborar uma redacao fantastica para me inscrever na
faculdade, que era o objetivo — continuou Liam, e nessa altura eu ja
tinha captado o que se passava por ali e sabia que nao precisava
aplaudir.

— E vocé? Qual é o seu nome? — perguntou o professor, que mais
tarde descobri que era o Sr. Shackleman, o professor de educacao
fisica que, segundo alertou AN, gosta de olhar a bunda das garotas.



— Nao me lembro de vocé.

Nao sei por que ele precisou observar isso, fazendo a turma
inteira me olhar, mas tudo bem, pensei. Essa era uma tarefa do
primeiro ano: o que eu fiz nas férias de verao? Nao havia motivos
para as minhas maos estarem tremendo e a minha pulsacao
disparando; nao existia razao para eu ter os sintomas dos primeiros
estagios de um ataque cardiaco. Eu conhecia os sinais. Tinha visto
nos anuncios de TV. Todos os olhares estavam fixos em mim,
inclusive os de Caleb e Liam, ambos me observando com diversao e
suspeita. Ou talvez fosse curiosidade. Nao sei.

— Ah, o0i, eu me chamo Jessie. Sou nova aqui. Nao fiz nada
empolgante nesse verao. Quero dizer, eu... me mudei de Chicago
pra ca, mas antes disso eu trabalhava... é... tipo, no Rei das
Vitaminas do shopping.

Ninguém foi grosseiro a ponto de gargalhar, mas dessa vez eu
percebi as expressdes facilmente. Pena explicita. Eles haviam
construido escolas e viajado, estagiado em empresas de bilhdes de
ddlares.

Eu tinha passado dois meses misturando xarope de milho com
elevado teor de frutose.

Em retrospecto percebo que deveria ter mentido e dito que tinha
ajudado orfaos paraplégicos em Madagascar. Ninguém estranharia
nem um pouco.

Nem aplaudiria, a propdsito.

— Espera. Vocé ndo esta na minha lista de chamada - disse o Sr.
Shackleman. — Vocé é do terceiro ano?

— Ah, nao - respondi, sentindo uma gota de suor brotar e
escorrer pela lateral do meu rosto.

Calculo rapido: sera que enxuga-la chamaria mais ou menos
atencao ao fato de que eu estava expelindo uma enorme quantidade
de agua pelos poros? Enxuguei.

— Turma errada — falou. — Eu nao me pareco com a Sra. Murray,



ou estou enganado? — Agora todos gargalham abertamente por
causa de uma piada que, na melhor das hipoteses, era um pouco
engracada. E 25 rostos se viraram outra vez para mim, me
avaliando. Mesmo: algumas pessoas pareciam estar avaliando meu
tamanho. — Sua turma esta la dentro.

O Sr. Shackleman apontou para o prédio principal, entdo precisei
me levantar e ir embora enquanto toda a turma, inclusive o
professor e 0s objetos de fantasia Caleb e Liam, observava eu e o
meu traseiro se afastando. E sd mais tarde, quando cheguei a minha
sala de verdade e precisei me levantar e repetir todo o papo das
férias de verao na frente de outros 25 adolescentes — e pronunciar
as palavras “Rei das Vitaminas” pela segunda vez diante de uma
plateia igualmente penalizada —, percebi que tinha um grande tufo
de grama grudado na minha bunda.

Pensando bem, quantas pessoas podem ter percebido o meu
desespero? Pelo menos 50, e estou calculando por baixo sé para me
sentir melhor.

A verdade é que AN poderia ser qualquer um.

Agora, 14 dias depois, estou aqui no refeitdrio segurando um
saco de papel pardo idiota com um sanduiche dentro e olhando esse
novo territdrio — onde tudo é brilhante e caro (os alunos aqui andam
de BMWSs de verdade, e nao de Ford Focus com um simbolo da BMW
comprado no eBay e colado na frente do carro) — sem saber aonde
ir. Estou diante do problema enfrentado por todos os alunos novos
de todos os tempos: nao tenho com quem me sentar.

Nao existe a menor chance de eu me juntar ao Theo, 0 meu
novo meio-irmao que, na Unica vez em que eu lhe disse “oi” no
corredor, me deixou no vacuo tao intensamente que eu desisti até
de olhar na direcao dele. Ele sempre estd perto de uma garota
chamada Ashby (sim, € o nome de verdade), que parece uma
supermodelo desfilando numa passarela — com maquiagem gotica
dramatica, roupas de grife que parecem desconfortaveis, feicoes



amplas e vazias, cabelo rosa espetado. Estou com a sensacao de
que o Theo € um dos caras mais populares dessa escola — ele anda
pelo corredor cumprimentando os outros com uma batidinha de
punhos —, 0 que é esquisito, porque ele é o tipo de cara que as
pessoas zoariam em Chicago. Nao por ser gay — meus colegas de
turma no antigo colégio, o FDR, nao eram homofdbicos, pelo menos
nao explicitamente —, mas porque € espalhafatoso. Um pouco
exagerado demais. Tudo que o Theo faz é teatral, menos quando
tem a ver comigo, claro.

Ontem a noite nos esbarramos antes de ir dormir e ele estava
usando um roupao de seda, tipo modelo num anuncio de perfume.
Certo, minhas bochechas estavam lambuzadas de creme para
espinhas e eu fedia a dleo de melaleuca, que eram parte da minha
parddia ridicula de adolescente espinhenta. Mesmo assim tive a
decéncia de fingir que nao era estranho as nossas vidas terem se
misturado subitamente sem 0 nosso consentimento. Dei meu boa-
noite mais amistoso, ja que nao vejo sentido em ser grossa. Isso
nao faria 0s nossos pais se separarem. Mas o Theo s6 me langou um
grunhido elaborado e elegante, com uma mensagem subliminar
nitida: Vocé e o seu pai golpista deveriam dar o fora da minha casa.

Ele ndo esta errado. Quero dizer, o0 meu pai nao esta interessado
no dinheiro da mae dele. Mas nds deveriamos ir embora, pegar um
aviao esta tarde e voltar para Chicago, ainda que isso seja uma
impossibilidade. A nossa casa foi vendida. O quarto onde eu dormi a
minha vida inteira agora abriga uma menina de 7 anos e a sua
enorme colecao de bonecas. Esta perdido, com todas as outras
coisas que eram familiares para mim.

Quanto ao almogo de hoje, pensei em levar o meu triste sanduiche
de creme de amendoim com geleia para a biblioteca, plano frustrado
pela séria placa dizendo PROIBIDO COMER. Uma pena, porque a



biblioteca daqui é incrivel, até agora a Unica coisa que eu admitiria
ser melhor em relacao a FDR. (Na FDR nao tinhamos uma biblioteca
de verdade, e sim um armario de livros, usado principalmente para
dar uns amassos. Mas a FDR era uma escola publica. Para estudar
aqui cobram trocentos milhdes de ddlares por ano, quantia paga
pela nova mulher do meu pai.) Num folheto sobre a escola esta
escrito que o acervo da biblioteca foi doado por algum figurao de um
estudio renomado — e todas as cadeiras sao chiques, do tipo que se
V€ nas revistas de decoracao sofisticadas que a nova mulher do meu
pai espalha estrategicamente pela casa. “Porn6 decoracao”, diz ela,
com aquele sorriso nervoso que deixa claro que sé fala comigo
porque nao tem opgao.

Eu me recuso a comer no banheiro, porque € o que as pessoas
patéticas fazem nos livros e nos filmes, e também porque é nojento.
Os maconheiros colonizaram o gramado dos fundos, e de qualquer
modo nao quero sacrificar os meus pulmodes no altar da amizade
falsa.

Tem aquele negdcio esquisito de Karrinho de Kafé, que
normalmente teria a ver comigo, apesar do nome idiota: Por que os
“"K"? Por qué? Mas mesmo que eu voe para la depois da aula de
calculo, as duas poltronas confortaveis estao sempre ocupadas.
Numa estd o cara esquisito que todo dia usa a mesma camiseta
antiga do Batman e calca jeans preta justa. Ele 1€ livros ainda mais
grossos do que os que costumam me agradar. (Ele estd lendo
mesmo? Ou os livros sao para enfeitar? Qual &, quem |é Sartre por
diversao?) A outra poltrona esta sendo revezada por um grupo de
garotas que riem alto demais e flertam com o Batman, cujo
verdadeiro nome é Ethan — o que sé sei porque temos aula de inglés
juntos.

Naquele primeiro dia fiquei sabendo que o Ethan passou o verao
como voluntario numa colonia de férias para criancas autistas. Nao
pilotou um liquidificador como eu, de jeito nenhum. Lado positivo:



ele nao me lancou um daqueles olhares penalizados que recebi do
resto da turma quando falei sobre o meu trabalho incrivel
preparando vitaminas e sucos, mas se bem que isso aconteceu
porque ele nem se deu o trabalho de olhar para mim.

Apesar do maximo empenho das garotas, o Batman nao parece
interessado nelas. Faz apenas o minimo; dd um meio abraco, sem
contato visual, e se encolhe depois de cada um, com o esforco
custando caro, de algum modo invisivel. (Acho que ha muitos
abracos e dois beijinhos nessa escola, um em cada bochecha, como
se fossemos parisienses e tivéssemos 22 anos, nao americanos de
16 ainda desajeitados em todos os sentidos.)

N3o consigo imaginar por que elas continuam indo até ele, todas
as vezes naquela bolha de felicidade, como se o ensino médio fosse
divertidissimo! Fala sério, preciso repetir? Para a vasta maioria de
nds, o ensino médio ndo € divertido; o ensino médio é o oposto de
diversao.

Fico imaginando como deve ser falar usando superlativos como
aquelas garotas: Ethan, vocé € superengracado! Na moral. Tipo, o
mais engra¢ado do mundo!

— Vocé precisa de um pouco de ar puro. Venha passear com a
gente, Eth — diz uma garota loura, e desgrenha o cabelo dele, como
se ele fosse uma crianca desobediente.

Dar mole aos 16 anos € igual em Los Angeles e Chicago, mas eu
diria que as garotas daqui sao ainda mais barulhentas, como se
achassem que existe uma correlacao direta entre voz alta e atencao
masculina.

— Nao, hoje, nao — responde o Batman, educado mas frio.

Ele tem cabelo escuro e olhos azuis. Bonitinho, se vocé curte
aquele ar de estou cagando e andando. Entendo o motivo para a
garota desgrenhar o cabelo dele. E denso e tentador.

Mas ele parece mau. Ou triste. Ou as duas coisas. Como se
também estivesse contando os dias para se formar e nesse meio-



tempo nao fizesse questao de esconder isso.

Pois é: 639 dias, incluindo os fins de semana. Até eu tento
esconder isso. Na maior parte do tempo.

Nao houve chance de olhar de verdade sem ser percebida, mas
tenho quase certeza de que o Batman tem covinha no queixo, e ha
uma grande possibilidade de que use delineador, o que... Eca! Ou
talvez as olheiras realcem os seus olhos, porque 0 menino parece
cronicamente exausto, como se 0 sono nao fosse um luxo concedido
a ele.

— Tudo bem - diz a garota, que finge nao ter ficado chateada
com a rejeicao, mas € obvio que ficou.

Em resposta, ela se senta no colo de uma garota na poltrona
oposta, outra loura, tao parecida com ela que podem até ser
gémeas, e finge fazer carinho nela. Sei qual é a desse showzinho.

Continuo andando, ansiosa para chegar ao banco perto da porta.
Pode ser um lugar solitario para almogar, mas também € uma area
livre de ansiedades. La ndo tem como eu fazer nenhuma besteira.

— O que vocé esta olhando? — rosna a primeira loura para mim.

E ali estao elas: as primeiras palavras que outro estudante me
dirige voluntariamente desde que entrei para o colégio Wood Valley,
ha duas semanas: O gue vocé esta olhando?

Bem-vinda & selva, penso. Bem-vinda. A. Selva.



Capitulo 3

Aqui nédo € tio ruim, digo a mim mesma agora que estou sentada
num banco de costas para o Batman e para aquelas vacas, com o
refeitdrio e o resto da minha turma seguros atras dele. Entao as
pessoas daqui sao maldosas. E dai? As pessoas sao sacanas em todo
lugar.

Eu me lembro do clima bom. Estava ensolarado, porque parece
que esta sempre fazendo sol em Los Angeles. Notei que todos os
alunos tém Ooculos escuros de grife, e eu faria comentarios
sarcasticos com relacdo a pessoas que tentam parecer descoladas,
mas de fato elas precisam disso. Passo os dias franzindo a testa,
com uma das maos protegendo os olhos, como um soldado batendo
continéncia.

O meu maior problema é que sinto falta da minha melhor amiga,
Scarlett. Ela € a minha leoa de chacara, meio judia e meio coreana
que tem mais de 1,80 metro de altura. Ela teria a resposta perfeita



para aquela garota, alguma coisa bem incisiva. Em vez disso sé
tenho a mim mesma: eu, 0 meu atrasado tempo de reacao e as
minhas retinas em chamas. Venho tentando me convencer de que
posso ficar sozinha nos proximos dois anos. De que, se precisar de
um animo, posso mandar uma mensagem para Scarlett e vai parecer
que ela esta perto, e ndao quase do outro lado do pais. Ela é rapida
no gatilho. Eu sé gostaria de me sentir um pouco menos idiota com
relacdo ao funcionamento deste lugar. Na verdade AN esta certo:
tenho um monte de perguntas praticas. Seria otimo baixar um
aplicativo do Wood Valley que me dissesse como usar os cartoes de
crédito para o almoco, me explicasse que diabo é o Dia da Doagao
do Wood Valley e por que devo usar sapatos fechados nesse dia. E
talvez, mais importante, alertasse sobre com quem ¢é proibido fazer
contato visual. O gque vocé estd olhando?

Agora as louras que flertavam com o Batman passam pelo meu
banco — acho que a tentativa de levar o menino para passear foi
infrutifera — e dao risinhos.

— Ela é de verdade? — comenta alto a mais loura a amiga apenas
ligeiramente menos loura, e depois se vira e olha para mim.

As duas sao bonitas daquele jeito convencional, de tao sortudas
que foram. Cabelos dourados brilhantes, recém-escovados, olhos
azuis, pele clara, magricelas. Peitos estranhamente grandes. Saias
curtas que, tenho quase certeza, violam o codigo de vestimenta da
escola e quatro camadas de maquiagem provavelmente aplicadas
com a ajuda de um tutorial do YouTube. Vou ser honesta: eu nao me
importaria em ser sortuda exatamente desse jeito, em ser aquela
adolescente rara que nunca olhou para qualquer resquicio de
espinha. O meu rosto, mesmo nos dias mais limpidos, tem o que
minha avd sempre chamou, pouco carinhosamente, de carater.
Demora um segundo, talvez um terceiro olhar, para alguém ver o
meu potencial. Isto &, se eu tiver algum.

— Viu aquele prendedor no cabelo? — continuam as duas.



Ah, merda. Eu estava certa. Elas estao falando de mim. Eu nao
sd vou passar os proximos dois anos sem um Unico amigo, como
todos aqueles documentarios de TV sobre bullying nas escolas vao
finalmente fazer sentido. Alguém Ninguém pode ser uma pegadinha,
mas ele/ela esta certo/certa: este lugar € uma zona de guerra. Vou
precisar de um video de autoajuda tipo “Vai Melhorar”.

Sinto 0 meu rosto queimar. Encosto o dedo na cabega; um sinal
de fraqueza, sim, mas também um reflexo. Nao ha nada de errado
com o meu prendedor. Li numa revista que eles voltaram a moda.
Scarlett também usa, as vezes, e ela ganhou o prémio de Mais Bem-
Vestida no ano passado. Luto contra as lagrimas que marejam os
meus olhos. Nao, essas meninas nao vao me ver chorar. Risca isso.
Elas nao vao me fazer chorar.

Que se danem.

— Chiiiu, ela pode ouvir — diz a outra, e depois me olha, como se
pedisse desculpas, s6 que toda alegrinha.

Estao curtindo a maior onda de vacas malignas. Entao se
afastam — desfilam, na verdade, como se achassem que ha uma
plateia assistindo e assobiando. Olho para tras, s6 para garantir, mas
sim, sou a Unica por aqui. Elas estdo rebolando as bundas perfeitas
por minha causa.

Pego o telefone. Mando uma mensagem para a Scarlett. Para
mim € hora do almogco, mas ela esta saindo da escola. Estamos
longe tanto no espaco quanto no tempo, e eu odeio isso.

Eu: Nao me encaixo aqui. Todo mundo veste tamanho P. Ou PP.
Scarlett: Ah, ndo, ndo me diga que precisamos ter o papo VC NAO E GORDA. Nossa

amizade se baseia no fato de que nao somos do tipo de garota que precisa fazer isso
uma pela outra.

Nunca fizemos o género “Odeio o0 meu dedo mindinho esquerdo!
E t30... curvo!”. Scarlett esta certa. Tenho coisas melhores a fazer do



que me comparar com os ideais inalcancaveis estabelecidos pelos
diretores de arte de revistas que diminuem coxas com um mouse.
Mas estaria mentindo se nao admitisse ter notado que, aqui, sou do
grupo das pessoas grandes. Como € possivel? Sera que eles colocam
laxante na agua?

Eu: E louras. Todo mundo é. Simplesmente. Louro. Tipo. Califérnia.

Scarlett: NAO DEIXE TRANSFORMAREM VOCE NUMA DESSAS. Vocé me prometeu nao
entrar numa de Los Angeles.

Eu: Nao se preocupe. Para entrar numa de Los Angeles eu precisaria falar com as
pessoas.

Scarlett: Que merda. Sério? E t3o ruim assim?

Eu: Pior.

Rapidamente tiro uma selfie sozinha num banco com o meu
sanduiche de creme de amendoim e geleia comido pela metade. Mas
sorrio em vez de fazer biquinho, e como legenda coloco a hashtag
#Dial4. Aquelas louras fariam biquinho, transformariam a foto em
algo do tipo Sou tao sensual! e depois a postariam no Instagram.
Vejam como fico gata quando ndo como meu sanduiche!

Scarlett: Jogue o prendedor fora. E vocé fica meio cafona com essa blusa.

Solto o cabelo. E por isso que preciso de Scarlett aqui. Talvez ela
seja 0 motivo por eu nunca ter sido sacaneada antes. Se nao
tivéssemos nos conhecido aos 4 anos, eu provavelmente seria mais
otaria ainda.

Eu: Obrigada. Prendedor oficialmente perdido. Considere-o queimado.

Scarlett: Quem é o gato que aparece na foto?



Eu: O qué?

Franzo a testa para o telefone. O Batman estava olhando pela
janela na hora exata em que tirei a foto. Nao exatamente posando,
mas foi capturado para a posteridade. Entao, por acaso, Loura e
Lourissima tinham plateia, afinal de contas. Claro que tinham.
Garotas assim sempre tém plateia.

O meu rosto fica vermelho de novo. Nao s6 sou uma fracassada
gorda que lancha sozinha com um prendedor duvidoso no cabelo,
como sou idiota a ponto de ser flagrada tirando uma selfie nesse
momento maravilhoso da vida. E por nada menos que um cara
bonito.

Deleto a foto. Desejo que fosse igualmente facil apagar todo o
resto.



Capitulo 4

'A terra devastada, de T. S. Eliot. Alguém leu? — pergunta a Sra.
Pollack, @ minha nova professora de inglés.

Ninguém levanta a mao, nem eu, apesar de ter lido ha uns dois
anos, No que agora parece outra vida. A minha mae costumava
deixar livros de poesia espalhados pela casa, como se fossem um
rastro em direcao a algum tesouro, uma variedade de pistas
sinuosas levando a ndo sei o qué. Quando eu ficava entediada,
pegava os livros na mesinha de cabeceira dela ou na pilha perto da
banheira e os abria ao acaso. Queria ler as partes que ela havia
sublinhado ou aquelas com anotagdes ilegiveis nas margens. Eu
costumava me perguntar por que um determinado verso estava
grifado com amarelo desbotado.

Nunca perguntei a ela. Por qué? Uma das piores coisas com
relacdo a morte é lembrar de todas as perguntas que a gente nao
fez, de todas as vezes em que, idiotamente, a gente presumiu que



teria todo o tempo do mundo. E isso também: como todo aquele
tempo nao parece tempo nenhum. O que resta parece algo
fabricado. Os superexpostos fantasmas de lembrancas.

Em A terra devastada, a minha mae sublinhou a primeira frase e
marcou-a com dois asteriscos exuberantes: “Abril € o mais cruel dos
meses.”

Por que abril € o mais cruel dos meses? Nao sei bem.
Ultimamente o ano inteiro parece cruel. Agora é setembro: |apis
apontados. Um novo ano letivo e um ano nem um pouco novo. Ao
mesmo tempo cedo e tarde demais para resolugoes e recomecos.

Os livros da minha mae estao guardados em caixas de papelao e
mofando num depdsito em Chicago, o cheiro de papel ficando Umido
e empoeirado. Nao me permito pensar nisso ou em como toda a
matéria se desintegra. Em como todos aqueles sublinhados foram
indteis.

— E um poema de 434 versos. Portanto sao o qué... uns... 434
tuites? — pergunta a professora, e alguém na sala ri.

Ela é jovem, deve ter menos de 30 anos, e € bonita: usa legging
com estampa de oncinha, sandalias peep-toe, regata de seda que
deixa os ombros sardentos a mostra. Esta mais bem-vestida do que
eu. E uma daquelas professoras que os alunos concordaram
implicitamente em apoiar, talvez até admirar, ja que a vida dela nao
parece tao fora do alcance. Conseguimos nos identificar com ela.

No meu primeiro dia ela me apresentou a turma, mas nao me fez
ficar de pé nem dizer alguma coisa sobre mim, como os outros
professores. A Sra. Pollack teve consideragao por mim ao me poupar
dessa humilhacao.

— Bom, pessoal, A terra devastada é dificil. Muito, muito dificil.
Tem nivel universitario, mas acho que vocés dao conta. Estao
preparados?

Alguns alunos dizem uns sins meio desanimados. Eu nao digo
nada. Nao preciso levantar a minha bandeira de nerd por enquanto.



— Na-na-ndo. Vocés podem fazer melhor do que isso. Estdo
preparados?

Agora ela conseqgue exaltar a classe, 0 que me impressiona.
Achei que o pessoal daqui s6 se empolgava com roupas, revistas de
celebridades e viagens caras para melhorar as chances de estudar
em uma boa universidade. Talvez eu tenha me precipitado. Ela
continua:

— Certo, vamos fazer o seguinte: vocés vao se dividir em duplas,
e nos préximos dois meses, semanalmente, vao destrinchar esse
poema juntos.

Ah, ndo. Nao. Nao. N3o. Sabe a Unica coisa pior do que ser o
aluno novo numa escola? Ser o aluno novo que precisa encontrar
alguém para fazer trabalho em dupla. Porcaria.

Dou uma olhada na sala. Theo e Ashby estdo na frente, e é dbvio
que Theo nao vai ajudar a meia-irma. As duas louras que zombaram
de mim, Crystal e Gem, estao sentadas a minha direita. Olho a
esquerda. A garota ao meu lado usa 6culos escuros grandes e
sofisticados, calca jeans rasgada e parece o tipo de pessoa que seria
minha amiga l& em Chicago. Mas, antes que eu possa pensar num
modo de perguntar se ela topa fazer dupla comigo, a garota ja se
virou para a pessoa ao lado e fez o gestual de vamos formar uma
dupla sem trocar uma Unica palavra.

De repente a sala inteira esta dividida em duplas. Olho em volta
e tento nao parecer desesperada demais, embora o meu olhar
denuncie a minha suplica. Sera que terei de levantar a mao e dizer a
Sra. Pollack que sobrei? Por favor, Deus, nao. Justo quando aceito a
derrota e comeco a erguer o braco, alguém bate no meu ombro por
trds, com uma caneta. Solto um suspiro de alivio e me viro. Nao
importa quem seja.

Nao. De jeito nenhum.

O Batman.

Sinto 0 meu estdmago se revirar. O menino acena com a cabeca,



como o Theo faz quando banca o machdo, mas desta vez nao ha
erro: ele esta evidentemente me pedindo para ser a sua dupla. Os
olhos azuis sao penetrantes, quase violadores, como se ele nao
estivesse apenas olhando para mim, mas para dentro de mim.
Avaliando alguma coisa. Vendo se valho o tempo dele. Pisco, olho
para baixo, assinto de volta, dou um sorriso mindsculo como
agradecimento. Viro-me para a frente de novo e uso toda a minha
forca de vontade para nao encostar a mao no rosto com o objetivo
de esfria-lo.

Passo o resto da aula me perguntando por que o Batman me
escolheu. Serd que pareco inteligente? E, se nao for por isso, sera
que significa que pareco burra? Examino mentalmente a minha
roupa: camisa xadrez de botOes, calca jeans Gap com a bainha
dobrada, os velhos ténis Vans. O mesmo uniforme de Chicago, s
que sem o casacao de frio. Nada muito revelador, especialmente
agora que estou livre do prendedor. O meu primeiro instinto é de
que, por algum motivo, ele s6 esta fazendo uma boa acao. Devo ter
parecido patética, examinando a sala feito uma louca em busca de
alguém disposto, especialmente depois de ele ter visto eu ser
sacaneada pela Gem e passar vergonha no primeiro dia de aula. Até
o Ken Abernathy, que segundo AN tem problema de gases,
encontrou um parceiro imediatamente.

Quando o sinal toca e todos estamos guardando os laptops —
claro que sou a Unica sem um computador sofisticado e fininho — o
Batman para junto a minha mesa e me encara de novo com aqueles
olhos matadores. Sera que € s6 impressao minha ou eles tém um
leve ar psicopata? Nao é possivel que ele seja tdo mau assim. E me
escolher foi mesmo uma coisa legal. Nao me lembro de ter me dado
o trabalho de ser amigavel com um aluno novo na minha cidade.
Gato e legal. Isso. Ndo. E. Nem. Um. Pouco. Bom.

Percebo bem a tempo que preciso parar de encara-lo e falar
alguma coisa.



— Entdo vocé quer trocar numeros de telefone ou algo assim? —
pergunto, e odeio o tom de nervosismo na minha voz, que me faz
parecer muito com as garotas que ficam em volta dele na hora do
intervalo.

E que na verdade n3o falo muito hd semanas. Scarlett e eu nos
falamos mais por mensagens. O meu pai anda tao ocupado
procurando um emprego novo e passando tempo com a mulher
nova que mal nos vemos. De qualquer modo, neste momento ele
nao € a minha pessoa predileta. Ndo gosto dessa nova versao dele,
distraido e casado com uma estranha, me obrigando a levar uma
vida irreconhecivel sem direito a opinar sobre o assunto.

E é isso. O total de pessoas que restam no meu mundo.

— Nao, p0. Vou sé fazer o trabalho e colocar os nossos nomes.

O cara nem espera que eu concorde. Simplesmente assente de
novo, como se eu tivesse dito sim. Como se ele tivesse me feito uma
pergunta e eu tivesse respondido.

Certo. Talvez no final das contas ele nao seja tao legal.

— Mas...

Mas o0 qué? Eu estava ansiosa para fazer dupla com vocé? Gosto
dos seus olhos de serial killer. Ou, pior ainda: Por favor? Nao termino
de falar. S6 olho de novo para baixo, para a minha bolsa de couro
com os livros, que eu achava étima até chegar aqui e perceber que
todos tém uma de uma marca francesa chique da qual a gente ouve
falar em musicas de rap.

— Nao se preocupe. Vocé vai tirar 10.

Entao o Batman se afasta tao depressa que € quase como se eu
o tivesse imaginado ali. Alguma versao perversa de um super-heroi.
E sou deixada sozinha, pegando as minhas coisas, pensando em
quanto tempo vai se passar até que alguém fale comigo de novo.

Eu: A situacao vai melhorar, né? Com o tempo vai melhorar.



Scarlett: Me desculpe por nao ser do tipo que reduz o nosso discurso ao uso de emajis,
ja que neste momento vocé merece totalmente uma carinha sorrindo. Sim, vai melhorar.

Eu: R&. E s6 que... Deixa pra Ia. Desculpe por ficar me lamentando.

Scarlett: E pra isso que estou aqui. ALIAS, sabe aquele e-mail que vocé me repassou?
Minha hipétese: TOTALMENTE ADMIRADOR SECRETO.

Eu: Vocé leu livros demais. Estdo armando pra cima de mim. E pare de GRITAR
COMIGO.

Scarlett: De jeito nenhum. Eu ndo disse que ele era um vampiro. Disse que era um
admirador secreto. Sem duvida.

Eu: Quer apostar?

Scarlett: A essa altura vocé ja deveria saber que sempre estou certa. E 0 meu Unico
poder magico.

Eu: E qual é o meu?

Scarlett: Esta para ser determinado.

Eu: Muito obrigada.

Scarlett: Brincadeirinha. Vocé é forte. Esse é o seu poder, garota.

Eu: Meus bracos estao muito tonificados de tanto fazer levantamento de TODOS os
biscoitos por causa do estresse. Da mao pra boca. Repeticdo 323 vezes. Malhacao
pesada.

Scarlett: Vamos falar sério, s6 por um segundo, J? S6 porque vocé é forte ndao quer
dizer que nao possa pedir ajuda as vezes. Lembre-se: estou aqui, SEMPRE, mas talvez

vocé devesse aceitar aquela oferta de alguém dai.

Eu: Deixa pra la. Argh. Obrigada, assistente social. TO com saudade!



Scarlett: Eu também! Anda, escreve de volta para o AN. AGORA. AGORA. AGORA. E me
fale a verdade: tem alguém especialmente palido na sua escola?

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: Invocando o meu guia espiritual

Tudo bem, admito. Vocé esta certo. Este lugar € uma zona de guerra e seria bom
ter alguma ajuda. Por isso estou indo contra minha intuicao e esperando que
possa confiar em vocé. Ainda esta disposto a responder a algumas perguntas? (E,
se é a Deena, vocé venceu. Me pegou.)

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: ao seu dispor, milady.

agora vocé me deixou curioso com relagdo a essa tal de Deena. por que ela
pregaria uma pega em vocé? a oferta continua de pé.

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: Estou praticamente fazendo uma reveréncia

A histéria da Deena nao é exatamente interessante. Coisa de garota idiota do
ensino médio. Falando nisso: vocé disse que havia uma lista curta de pessoas
com quem eu deveria fazer amizade, nao foi? Nao quero parecer desesperada,
mas agradeceria alguma ajuda nesse sentido.

Qual é a do Dia da Doagao do WV e o que vai acontecer com os dedos dos meus
pés se eu deixa-los a mostra?

Aqueles cartdes de almogo esquisitos vém pré-carregados com ddlares ou o qué?

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)



De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: picadinho de dedos dos pés

comece com Adrianna Sanchez. ela é timida, por isso ndo vai tomar a iniciativa
de se aproximar de vocé. mas € gente boa, inteligente e secretamente engracada
depois que vocé a conhece. nao sei por qué, mas acho que vocés duas seriam
boas amigas.

o dia de servico comunitario comeca com o Habitat Para a Humanidade. envolve
martelos, dai os sapatos protegendo os dedos. os seus ténis Vans devem servir. a
propdsito, eles sdo muito legais.

ndo, ndo sao pré-carregados. a maquina do lado de fora do refeitdrio sé aceita
notas de 10 e de 20 e cartdes de crédito.

Humm. Talvez esse tal de AN me conheca melhor do que eu
pensava. Adrianna Sanchez é a garota com os o&culos escuros
enormes que se senta perto de mim na aula de inglés. A que me
lembra as minhas amigas de Chicago. Fico meio corada por causa do
elogio que ele fez aos meus Vans. Sou muito idiota.

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Assunto: O Topo da Piramide

Cartoes de crédito? Sério? Todo mundo aqui é rico?

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: venha dar uma volta no meu carro importado

honestamente? temos alguns alunos bolsistas, mas esse lugar custa uma grana
preta, como tenho certeza de que vocé sabe. ele é o que é.



Em outras palavras: motivo n® 4.657 para eu nhao me encaixar
aqui. O meu pai nao € um magnata do cinema, o que quer que isso
signifique; é farmacéutico. Na nossa cidade ndao éramos nem um
pouco pobres, na verdade eu considerava normais. SO que nenhum
adolescente tinha os préprios cartdes de crédito. Eu fazia as minhas
comprinhas com dinheiro economizado, e ndo costumavamos tomar
um café de cinco dodlares sem primeiro fazer a conta infeliz e
perceber que aquela bebida custava quase uma hora de trabalho.

Os meus pais nunca foram muito interessados em dinheiro, em
roupas ou nas merdas chigues que sao onipresentes aqui. Eu nao
era o tipo de crianca que pedia coisas de marca — na verdade isso
nunca foi do meu feitio, e, se fosse, tenho quase certeza de que a
minha mae faria um sermdo. Nao apenas porque sO podiamos
cometer excessos de vez em quando, mas porque a minha mae
considerava as grifes e as coisas decorativas uma perda de tempo.
Coisas idiotas para pessoas idiotas. Preferia usar o dinheiro que ela e
O meu pai economizavam para viajar a lugares interessantes ou doar
a boas causas.

A experiéncia é mais importante do que as coisas materiais, dizia,
e depois falava sobre algum estudo de ciéncias sociais que tinha lido
e provava definitivamente que o dinheiro nao compra felicidade. Eu
nem sempre concordava com ela — me lembro de uma briga que
tivemos por causa de um vestido de 200 ddlares para o baile da
oitava série —, mas agora sinto orgulho da minha criacdo, mesmo
que isso signifigue que nesta escola eu seja ainda mais estranha
numa terra estranha.

De repente a gratidao que o Batman inspira em mim se
transforma em furia. Como ele ousa sequestrar a minha nota?
Diferentemente do pessoal endinheirado daqui, espero conseguir
uma bolsa para a universidade. Nao posso apenas confiar na
promessa de nota maxima que ele fez. E se a Sra. Pollack descobrir



que nao trabalhamos juntos? Quando me matriculei, tive de assinar
um compromisso de honra. Tecnicamente isso poderia ser
considerado fraude e ficar registrado no meu historico.

Amanha precisarei criar coragem para dizer ao Batman que
devemos trabalhar juntos, ou terei que pedir a Sra. Pollack para me
arranjar um novo parceiro. Odeio ter um monte de dever de casa
para fazer e ainda precisar arranjar tempo para algum trabalho de
meio expediente. Odeio o fato de Scarlett nao estar aqui. Odeio o
Theo, que simplesmente chegou em casa e, apesar de eu estar
sentada ali na sala, nao se deu o menor trabalho de ser gentil e
dizer: “E ai, como foi o seu dia?” Odeio até o meu pai — que, como
conclui depois da morte da minha mae, é mais facil de amar do que
de sentir pena — por ter me trazido aqui, por me deixar sozinha para
resolver as minhas coisas. Nao consigo nem mesmo encontra-lo em
lugar nenhum.

A minha mae ficava furiosa quando eu usava a palavra “odeio”,
Ela achava que era uma palavra ingrata, superestimada, e sem
duvida ficaria furiosa comigo por usa-la para me referir ao meu pai.
Mas, afinal de contas, ela se foi e ele esta casado com outra pessoa.
Com certeza, nenhuma regra antiga continua valendo.

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: E agora um eufemismo

Ei, Guia Espiritual. Ndo quero parecer ingrata nem nada, mas preciso dizer: A
SUA ESCOLA E UMA DROGA.

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: conta uma novidade

vocé esta chovendo no molhado. agora, por favor, pare de gritar. estou ficando



com dor de cabeca.




Capitulo 5

'Lar, doce lar — disse papai na primeira vez em que entramos na
casa da sua nova mulher.

Ele abriu os bracos, como quem diz: Nao é muito simplezinha,
né? Se a nossa casa em Chicago tinha o pé-direito baixo, a estrutura
resistente e era pequena, 0 que eu considerava, com carinho, uma
casa guerreira, esta era a rainha do baile de debutante: alta,
resplandecente e vencedora de tudo sem fazer esforco. Sofas
brancos. Paredes brancas. Estantes brancas. Ja € bastante ruim que
a Rachel banque o meu colégio, agora estou aterrorizada com a
possibilidade de acrescentar a minha ficha a acusacao de causadora
de manchas.

N3o, ndo €& exatamente um lar, doce lar. Parece estranho
reclamar por estar morando em algo que parece saido de uma
revista de decoracao de luxo, mas é que sinto falta da nossa casa,
que papai vendeu aos Patel no primeiro dia em que a colocamos a



venda. Agora a Aisha dorme no meu antigo quarto, de onde foram
arrancados os meus cartazes de filmes antigos e a montagem com
capas de livros e fotos de Scar e eu fazendo caras idiotas. Aqui
ocupo um dos muitos quartos de hdspedes, todos decorados de
modo a impedir que a pessoa fique por muito tempo. Agora durmo
num sofa-cama de estilo antigo — o tipo de coisa adequada para
uma pin-up dos anos 1950 mostrar a cinta-liga, e nao tanto para,
tipo, dormir. O banheiro da suite parece caro demais para ser
tocado, quanto mais para ser usado. E as paredes sao decoradas
com umas obras de arte abstrata que mais parecem pinturas de
criancas. O meu Unico acréscimo ao quarto, além de Bessie, minha
vaquinha de pellcia de infancia, € uma foto minuscula de minha
mae e eu, de quando eu tinha uns 8 ou 9 anos. Estou toda agarrada
na coxa dela, como se fosse uma macaquinha, apesar de ja ser
velha demais para esse tipo de coisa. Ela esta me olhando. Ha amor
e diversao nos olhos dela, adoracao e medo nos meus. Ainda me
lembro do momento em que a foto foi tirada. Eu estava com medo
de uma baba nova, convencida por algum motivo de que, se a
minha mae saisse pela porta, nunca mais voltaria.

— Vocé ndo adora isso aqui? — perguntou o meu pai sobre a casa,
depois de ter carregado a minha vida em duas bolsas de lona pela
escadaria ampla até o “meu quarto”.

Ele estava tao feliz e empolgado, como uma crianga que faz algo
bom e busca uma recompensa, que nao consegui cortar 0 seu
barato. Ele ficou completamente desamparado quando a minha mae
adoeceu. Num dia ela era saudavel, capita da nossa vida, a
organizadora de tudo, e de repente n3ao era mais. Diagndstico:
estagio quatro de cancer no ovario. Ficou fraca demais para
conseguir sair do quarto, imagine para administrar as complexidades
do dia a dia: refeicdes, sair de casa, manter o estoque de papel
higiénico.

Enfraquecido e exausto, 0 meu pai perdeu peso e cabelo, como



se ele, nao ela, que estivesse fazendo quimio e radiacao. Como se
ele fosse a imagem dela num espelho. Ou um gémeo siamés. Um
incapaz de funcionar sem o outro. Faz apenas dois anos (747 dias;
eu conto), e eu notei que apenas recentemente ele comegou a
ganhar peso outra vez, a parecer mais solido. De novo, finalmente,
um homem, o paij, nao o filho. Durante meses depois do acontecido,
0 meu pai ficou me fazendo perguntas que deixavam claro que ele
nao tinha ideia de como a nossa vida cotidiana funcionava: onde a
gente guarda a pa de lixo? Qual € o nome do diretor da sua escola?
Com que frequéncia vocé vai ao médico?

Ele trabalhava em tempo integral, e quando nao estava no
servico ficava ocupado negociando com as seguradoras, lidando com
as montanhas de contas de médicos que continuavam chegando, tao
cruéis, a posteriori. Em vez de incomoda-lo, eu pegava emprestado
o estourado cartao de crédito. Agendava entregas regulares de
papel-toalha e papel higiénico, mantinha uma lista de compras,
comprava barrinhas de cereais e aveia instantanea por atacado.
Como ainda nao tinha carteira de motorista naquele primeiro ano,
encomendava sutias pela internet. Absorventes internos também.
Fazia a internet todas as perguntas que teria feito a minha mae.
Uma triste substituta virtual.

Davamos um jeito. Nés dois. E durante um tempo ficamos tao
ocupados segurando as pontas que quase me esqueci de como as
coisas eram antes. De como nds trés combindavamos. Quando eu era
pequena, subia na cama entre eles para fazermos “sanduiche de
Jessie”. Eramos uma unidade feliz; trés parecia um ndmero bom,
equilibrado. Cada um de nds tinha o seu papel definido. O meu pai
trabalhava e fazia a gente rir. A minha mae também trabalhava, mas
em meio expediente, por isso era uma pessoa central, a pacificadora
da familia e aquela que nos mantinha unidos. A minha Unica tarefa
era ser a filha deles, a sua menina boazinha, e aproveitar o fluxo
constante de atencao.



Faz 747 dias e ainda nao aprendi a falar sobre nada disso. Ou
melhor: consigo contar como eu comprava papel higiénico, como
ficamos abalados, como eu fiquei abalada. Mas ainda nao encontrei
as palavras para falar sobre a minha mae. A mae de verdade. Para
lembrar como ela era de um modo que nao me faca ir ao fundo do
poco de vez.

Ainda nao sei como.

As vezes parece que me esqueci totalmente de como se fala.

— Gosto, pai, aqui é realmente incrivel — respondi, porque a casa
nova era maravilhosa.

Se eu seria mantida presa por uma madrasta ma, sem duvida
existiam lugares piores para morar do que as paginas de uma revista
de decoracao. Eu nao reclamaria da absoluta falta de conforto — e
nem estou falando de conforto com relagcao a mim, mas de forma
geral — ou do fato de que eu me sentia como se tivesse me mudado
para um museu cheio de estranhos. Pareceria mesquinho. E, de
qualquer jeito, eu e 0 meu pai sabiamos que a questao nao era essa.
O problema era que mamae nao estava aqui. Nunca mais estaria em
lugar nenhum. Quando eu pensava nisso por muito tempo, coisa que
nao fazia com frequéncia, percebia que ndo importava muito onde
eu dormisse.

Certos fatos costumam tornar todo o resto irrelevante.

Antigamente tinhamos a forca de trés, e agora €éramos algo
totalmente diferente. Uma formacao nova, impossivel de ser
definida. Um paralelogramo vesgo.

— Pode me chamar de Rachel — disse a nova mulher de papai
quando a conheci, 0 que me deu vontade de rir.

De que mais eu iria chama-la? Mamae? Sra. Scott? (O nome de
solteira dela. Na verdade nao era o nome de solteira, mas o
sobrenome do marido anterior.) Ou mesmo, mais ridiculo ainda, pelo
novo sobrenome, o da minha mae: Sra. Holmes? Na minha cabeca
ela continua sendo a nova mulher do meu pai; € inudtil me esforgar



para me acostumar a ideia. A nova mulher do papai. A nova mulher
do papai. A nova mulher do papai. Essas palavras simplesmente nao
combinam.

— Pode me chamar de Jessie — falei, porque nao sabia o que
dizer.

Sé o fato de ela existir ja era uma surpresa. Eu nem sequer havia
percebido que o meu pai tinha comecado a namorar. Ele viajava
bastante — dizia que eram convencoes farmacéuticas — e eu nem
pensava em questiona-lo, apesar de ele nunca ter viajado a trabalho
antes. Achei que estava se ocupando pelo mesmo motivo que eu ia
a escola: para esquecer. Ficava empolgada em ter a casa sO para
mim naqueles fins de semana. (Quer saber se eu aproveitava e dava
festas incriveis, onde todos tomavam cerveja em copos vermelhos
descartaveis e deixavam montes de vOmito no gramado? Nao.
Scarlett vinha dormir comigo. Faziamos pipoca de micro-ondas e
assistiamos a um monte de temporadas antigas dos nossos seriados
prediletos.)

Até que um dia o meu pai chegou em casa e veio com um papo
de que tinha se apaixonado, e notei que ele estava com uma alianca
nova no dedo. Fria e brilhante. De prata: uma medalha implacavel.
Parece que, de algum modo, em vez de ir para Orlando aprender
mais sobre o medicamento Cialis, ele tinha ido para o Havai com
uma mulher que conheceu pela internet hum grupo de apoio para
pessoas que sofreram perdas. A principio achei que ele estava
brincando, mas as suas maos tremiam e ele estava sorrindo um
pouco, como faz quando fica nervoso. E ai ele fez um longo e terrivel
discurso sobre como sabia que seria dificil, uma nova cidade, mudar
de colégio e coisa e tal — essa foi a parte que ele falou depressa, tao
rapido que o obriguei a repetir para garantir que tinha escutado
direito. Essa foi a parte em que ouvi pela primeira vez as palavras
“Los Angeles”.

Era um degrau acima, disse ele. Uma oportunidade. Um modo de



sairmos do “nosso buraco”. Essas foram outras palavras que ele
ousou empregar: “nosso buraco”. Eu nem tinha percebido que
estavamos num buraco.

Ele estava bronzeado, as bochechas rosadas depois de trés dias
na praia. Eu continuava palida do inverno em Chicago. Os meus
dedos provavelmente cheiravam a manteiga. Nao chorei. Depois que
o choque passou, percebi que tinha me importado muito menos do
que achava que me importaria. As vezes, quando Scarlett diz que
sou forte, acho que ela quer mesmo é dizer que sou indiferente.

Rachel é uma daquelas mulheres pequenas que de algum modo
usam a voz para se fazerem presentes. Ela nao fala, exatamente. Ela
anuncia as coisas. Pode me chamar de Rachel!l Se vocé quiser
acrescentar alguma coisa a lista de compras, peca a Gloria! Ndo seja
timida! Ela tem mdaos de fada na cozinha! Eu ndo sei sequer fazer
um ovo cozido! Hoje o pilates foi puxado!

Acho exaustivo ficar perto dela.

O anuncio de hoje:

— Jantar em familia!

Até agora quase sempre consegui nao me sentar com todo
mundo a mesa para comer. Rachel anda ocupada trabalhando até
tarde num filme novo — um filme de agao e ficcao cientifica chamado
Terroristas do espaco — que ela promete que vai “ser um fendbmeno
de bilheteria!”. Nas noites em que o0 meu pai nao vai aos jantares
profissionais com a Rachel — ela gosta de declarar que “conhecer
pessoas € fundamental!” —, ele fica grudado no computador
procurando emprego. O Theo também sai bastante, principalmente
para a casa da Ashby, onde eles roubam as refeicdes prontas que a
mae dela compra.

Costumo comer no meu quarto. Em geral um sanduiche de
creme de amendoim com geleia que eu mesma preparo, oOu



macarrao instantdneo com ovo. Nao me sinto confortavel para
acrescentar itens a lista de compras de Gloria, que é a
“administradora doméstica”, seja 1& o que isso queira dizer. “E como
se fosse da familia!”, declarou Rachel quando nos apresentou, mas
até onde sei as pessoas da familia ndo usam uniforme. Também
parece que ha uma equipe de faxina e varios latinos que sao pagos
para fazer coisas, tipo trocar lampadas ou consertar encanamentos.

— Descam aqui! Vamos todos jantar juntos, gostem ou nao!

Essa Ultima parte é dita meio de brincadeira, tipo: Ra, rd, ndo é
engracado vocés dois ndo quererem fazer isso? Dividir uma casa.
Comer juntos. A vida é hi-ld-ria.

Talvez eu a odeie. Ainda nao decidi.

Ponho a cabeca para fora do quarto e vejo que o Theo esta
descendo usando um par de fones de ouvido enormes. Nao é ma
ideia. Pego o meu telefone, assim posso mandar mensagens para a
Scarlett enquanto comemos.

— Fala sério, mde — diz Theo, com os ouvidos ainda totalmente
cobertos, de modo que fala ainda mais alto do que o usual. Esse
pessoal nao tem nogao do volume da propria voz. — A gente precisa
mesmo bancar a familia feliz? Ja é ruim o bastante eles morarem
aqui.

Eu me viro para o0 meu pai e reviro os olhos para mostrar que
nao estou incomodada em viver ali. Ele me da um sorriso minusculo
quando Rachel ndo esta olhando. Se Theo vai ser o rebelde, vou
fazer o contrario. Bancar a filha perfeita e deixar Rachel mais sem
graca ainda com relacao ao seu moleque mimado. Fingir que nao
estou com raiva pelo meu pai ter me trazido para ca, por ele nem ter
tido o cuidado de me perguntar como estou me virando. Dominei o
jogo do fingimento.

— Parece delicioso. O que é? — pergunto, porque realmente
parece bom.

Estou ficando cansada de macarrdao e sanduiche de creme de



amendoim com geleia. Preciso de legumes.

— Quinoa e refogado de frutos do mar com couve-chinesa —
responde Rachel. — Theo, por favor, tire esses fones e pare de ser
mal-educado. Temos uma noticia empolgante.

— Vocés vao ter um filho — diz Theo na maior cara de pau, depois
ri da propria piada, que ndao € nem um pouco engracada.

Ah, nao. Serda que essa possibilidade existe biologicamente?
Quantos anos a Rachel tem? Obrigada, Theo, por acrescentar mais
uma coisa a minha lista de piores temores da vida.

— Muito engracado. Nao. Bill arranjou um emprego hoje! —
anuncia Rachel com um grande sorriso, como se 0 meu pai tivesse
acabado de realizar um feito espantoso: dado um triplo mortal para
tras na nossa frente e pousado no patamar da escada.

Ela ainda estad usando a roupa de trabalho — blusa branca com
uma elegante gravata-borboleta e calca preta com uma faixa de
cetim descendo de cada lado. Nao sei bem por qué, mas acho que
ela sempre usa coisas penduradas: gravatas, borlas, colares com
medalhinhas, echarpes. Seu cabelo castanho cortado reto é
escovado para ficar liso, e a perfeicao dele a faz parecer mais velha,
apesar do botox bem-feito. Uma quantidade enorme de linhas retas.
Mesmo nao estando muito no clima de admitir nada com relagao a
ela, uma coisa é certa: o entusiasmo de Rachel é contagiante.
Provavelmente o salario do meu pai € sé um pouquinho maior do
que o de Gldria, mas mesmo assim fico aliviada. Agora posso pedir
mesada para segurar as pontas até conseguir um trabalho de meio
expediente.

— Vamos brindar! — diz ela, e, para minha surpresa, serve uma
pequena taca de vinho para o Theo e outra para mim. O meu pai
nao diz nada, eu também nao; bancamos os sofisticados e europeus.
— Aos recomecos!

A minha taca tilinta, tomo um gole de vinho e depois me entrego
aos frutos do mar. Tento nao fazer contato visual com o Theo; em



vez disso mando uma mensagem para a Scarlett.

— Estou tao empolgada! Nao demorou muito, querido! — Rachel
sorri para o0 papai e aperta a mao dele.

Ele sorri de volta. Olho para o meu telefone. Nao me acostumei a
ver os dois juntos, bancando os recém-casadinhos. Tocante. Duvido
que algum dia me acostume.

— Onde vocé vai trabalhar? — pergunto, principalmente porque
espero que o meu questionamento faga os dois soltarem as maos.

Nao funciona.

— Na verdade é pertinho da sua escola. Vou ser atendente da
farmacia no mercado Ralph’s — responde o0 meu pai.

Fico me perguntando o que ele acha de Rachel ganhar
muitissimo mais do que ele, se o faz se sentir menos homem ou se
considera atraente. Quando contestei o fato de ela pagar a
mensalidade do meu colégio, ele simplesmente disse: “Nao seja
ridicula. Isso ndao é para ser questionado!”

Ele estava falando sério. Nada podia ser questionado: o
casamento, a nossa mudanca, o colégio Wood Valley. Antes de a
minha mae morrer eu vivia numa democracia. Agora € uma ditadura.

— Espera ai, o qué? — pergunta Theo, e finalmente tira os fones.
— Vocé NAO vai trabalhar no Ralph's.

O meu pai levanta os olhos, confuso com o tom agressivo do
Theo.

— Vou, sim, no da avenida Ventura — responde ele, mantendo a
voz afavel, leve.

Ele ndo esta acostumado a discutir com os outros, sé comigo, €
faco o estilo passivo-agressiva. Na verdade sou muito mais passiva,
com uma tempestade ocasional de rispidez. S6 fico irritada quando
estou sozinha, no meu quarto, as vezes no ritmo da musica.

— Os beneficios sdao bons, tem até plano odontoldgico. Vou ser
estagiario de farmacia por um tempo, ja que preciso fazer uma
prova para poder exercer a profissao na Califérnia. Mas, sabem, é



pago, ndao € como um estagio propriamente dito. Vou fazer a mesma
coisa que eu fazia em Chicago, enquanto espero o registro
profissional — completou ele.

Entdao solta uma gargalhada nervosa e fica com aquele meio
sorriso. Esta falando por falar.

— Vocé arranjou um trabalho no supermercado perto do MEU
colégio? — grita Theo.

— Na farmacia. Sou farmacéutico. Vocé sabe disso, ndo sabe? Ele
sabe? — pergunta o0 meu pai, agora completamente pasmo, a Rachel.
— Nao vou empacotar compras.

— Vocé sb pode estar brincando. Mae: ele ta falando sério?

— Theo, pegue leve — diz Rachel, e estende a mao.

Quem sao essas pessoas?, penso, nao pela primeira vez. Pegue
leve?

— Como se eu ja nao estivesse humilhado o bastante. Agora os
meus amigos vao vé-lo trabalhando no supermercado com um
daqueles crachas ridiculos? — Theo joga o garfo do outro lado da
sala e se levanta.

Nao deixo de notar a mancha de molho shoyu na cadeira branca
da sala de jantar e resisto a ansia de procurar um produto de
limpeza. Ou sera que isso é uma tarefa para a Gloria?

— Me da um tempo. Ja é dificil demais sem essa merda -
completa Theo, que vai embora intempestivamente, batendo os pés
e bufando ridiculamente, como uma crianca de 4 anos.

O negdcio é tao exagerado que sinto vontade de rir. Ele aprendeu
a dar chiliques assim na aula de teatro? Depois vejo a cara do meu
pai. Seu olhar esta triste. Humilhado.

— Olha esse linguajar! — diz Rachel, apesar de o Theo ja ter saido
ha um tempo e de ele ter 16 anos.

Quando era pequena eu adorava brincar de farmacéutica. Vestia
um avental da minha mae e usava os tubos vazios de vidro que o
meu pai trazia para dar cereal aos meus bichinhos de pellcia. Até a



minha mae morrer, nunca me ocorreu ter algo além de orgulho do
meu pai, € mesmo depois as minhas duvidas eram somente com
relacdo a sua capacidade de sobreviver, e nao a capacidade
profissional. Na verdade gosto da ideia de ele estar trabalhar no
Ralph’s, pertinho do colégio. Sinto falta dele. H4 cOmodos demais
entre nos.

Danem-se o Theo e 0s seus amigos ricos; nos nao tinhamos
plano odontoldgico em Chicago.

O meu pai é um otimista. Duvido que ele tenha previsto que
seria tao dificil assim, ou talvez, quando éramos sé nds dois
achatados na nossa casa guerreira, ele tenha pensado: De jeito
nenhum pode ser mais dificil viver na California do que aqui.

— Vou ter que recusar o emprego sO porque ele fica com
vergonha? — diz 0 meu pai, como se estivesse consultando a Rachel,
e de novo descubro que preciso desviar o olhar. Mas desta vez nao é
para me poupar, e sim para poupa-lo. — Eu preciso trabalhar.

Mais tarde me sento do lado de fora, num dos muitos deques da
Rachel. Olho as montanhas que ficam em volta da casa com as suas
luzinhas minusculas. Imagino as outras familias por 13, terminando o
jantar ou lavando a louca. Se estiverem brigando, provavelmente €
por algum motivo recorrente, por habitos antigos que ja deixaram
marcas. Nesta casa somos estranhos. Nem um pouco como uma
familia.

E estranho pensar em como as coisas eram aqui, antes de o meu
pai e eu chegarmos, antes da morte do pai do Theo. Sera que todos
se sentavam e jantavam juntos, como a minha familia?

Estou com o telefone, mas muito cansada para mandar
mensagens para a Scarlett. Estou sem disposicao até para ver se



recebi mais um e-mail do AN. Quem se importa? Ele provavelmente
nao passa de outro merdinha rico, como todo mundo no Wood
Valley. Até ele ja admitiu isso.

A porta de tela se abre e se fecha atras de mim, mas ndao me viro
para olhar. Theo se aboleta na espreguicadeira ao meu lado e pega
uma embalagem de cigarro e um saquinho de maconha.

— Nao sou um escroto, ta? — diz Theo, e comeca a enrolar o seu
baseado com uma precisao carinhosa.

Grosso e reto. Um trabalho elegante.

— Posso ser sincera? Vocé nao me deu nenhuma prova do
contrario — digo e me arrependo no mesmo instante.

Eu ndo poderia ter simplesmente dito € sim ou Me deixa em paz?
Por que eu falo as vezes como uma pessoa de 60 anos?

— A sua mae nao vai ver isso?

— E cem por cento legalizado e medicinal. O meu psiquiatra que
prescreveu.

— Sério? — pergunto.

— Juro pra vocé. E pra minha ansiedade.

Posso ouvir o sorriso na voz dele e me pego sorrindo de volta.
Essas coisas so acontecem na California, penso.

Ele estende o baseado para mim, mas faco que nao com a
cabeca. O meu pai ja teve trauma suficiente por um dia. Nao precisa
ver a filha boazinha fumando com o novo enteado. Para um
farmacéutico, ele é surpreendentemente conservador com relacao a
substancias medicinais. Theo continua:

— De qualquer modo acho que ela ficaria aliviada porque é s6 um
baseado. No ano passado um garoto da escola morreu. Overdose de
heroina.

— Que horror — retruco. Na minha antiga escola usavam
toneladas de drogas. Duvido que as substancias que eles usam aqui
sejam mais pesadas, provavelmente s6 sao mais caras. — Eu me
pergunto pra qué seria a receita dele.



Theo me lanca um olhar e demora um momento para perceber
que estou brincando. Costumo fazer piada em horas inadequadas e
pego pesado no sarcasmo. E melhor ele descobrir isso sobre mim
agora.

— Sabe, em qualquer outra situacao eu poderia nos ver como
amigos. Vocé nao é tao ruim. Quero dizer, a Ashby ia amar dar um
trato total no seu visual, mas vocé ja tem a matéria bruta. E da pra
ver que vocé é meio legal, a seu modo. Engracada. — Theo nao olha
para mim, mandando os seus elogios duvidosos para as montanhas.
— Mas o seu pai € um babaca.

— E vocé € meio escroto. De verdade.

Theo gargalha e estremece em reacao a algum vento invisivel.
Aqui faz frio a noite, mas ainda esta quente demais para o cachecol
que ele enrolou no pescoco. Ele dd um trago no baseado, longo €
com forca. Nunca fumei maconha, mas consigo entender o apelo.
Posso senti-lo relaxando perto de mim, afundando mais na
espreguicadeira. A taca de vinho também me acalmou. Eu queria
que a Rachel tivesse me oferecido mais uma — seria um presente
que eu nao teria recusado.

- E, eu sei. Mas vocé tem ideia de quanta merda vou ter que
aguentar no colégio por causa dele? Meu Deus.

— Nao sinto pena de vocé.

- E, provavelmente vocé nao sentiria.

— Isso € uma droga pra mim também, Theo. Tudo. Cada minuto
de cada dia — digo, e assim que desabafo, percebo como estou
sendo verdadeira.

Papai, vocé estava errado: a coisa poderia ficar pior. Ficou
muitissimo pior.

— Em Chicago eu tinha uma vida. Amigos. Pessoas que diziam ola
pra mim nos corredores.

— O meu pai morreu de cancer no pulmao — diz Theo, do nada, e
da outro trago no baseado. — E por isso que eu fumo. Acho que, se



vocé consegue correr 30 quildometros por dia e ainda assim
desenvolver cancer no pulmao, eu posso aguentar.

— Essa é a coisa mais idiota que eu ja ouvi.

— Eu sei, ta? — Theo apaga o baseado e guarda cuidadosamente
0 que sobra. Em seguida se levanta e olha direto nos meus olhos.
N3o resta nenhum traco do seu chilique. — Ei, se é que conta alguma
coisa, sinto muito pela sua mae.

— Obrigada. Sinto muito pelo seu pai.

— Obrigado, acho. Alias, por favor, da pra vocé comecar a comer
na cozinha? Gldria fica pegando no meu pé por sua causa. Disse que
todo aquele macarrao vai deixar vocé guapa.

— Vai me deixar bonita?

— Gordito. Gordita. Sei la. Vai transformar vocé numa gorda
enorme. Certo, minha boa acao de hoje esta feita.

— Uau, continua sendo um escroto — digo, mas desta vez deixo o
sorriso penetrar na voz.

Na verdade Theo ndo é tdao mau assim. Ndo é otimo, mas
também nao € uma pessoa ruim.

— Ent3o provavelmente ainda nao vou falar com vocé na escola —
diz ele, e por uma fragao de segundo imagino se ele pode ser o AN.

— Foi 0 que pensei — digo, e ele confirma fazendo movimentos
rapidos com a cabeca antes de me dar as costas e entrar.



Capitulo 6

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: Estou sem ideia para assuntos engragadinhos

Ja sentiu como se a sua vida fosse um longo pesadelo e vocé so ficasse
esperando acordar, mas nao acordasse nunca?

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: Bela Adormecida

hummmm, ja. as coisas estao tdo ruins assim?

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: Estou mais para uma mocinha de novela



N3o. Na verdade, ndo. Desculpe. E que esta noite estou sentindo um pouco de
pena de mim mesma. Nao deveria ter escrito.

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: o meu conselho tipo biscoito chinés da sorte

nao, nao precisa se desculpar.

sabe, dizem que a felicidade no ensino médio é indiretamente proporcional ao
sucesso que vocé tera na vida.

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: Na cama

E? Bom, entdo parabéns pra mim, porque isso significa que vou ser presidente da
porcaria do mundo inteiro.

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: Re: Na cama

nao. eu é que vou.

Agora € meia-noite. Fico deitada na cama escutando os barulhos
pouco familiares 1& de fora. A California tem até sons diferentes.
Parece que existem coiotes nesses morros, além de incéndios
florestais e deslizamentos de terra com que se preocupar. Esse lugar
vive a beira de um apocalipse.

Nao posso simplesmente ficar aqui deitada esperando que o sono



ou 0 amanha chegue, o que vier primeiro. O meu cérebro esta me
levando para longe. Uma xicara de cha. E disso que preciso. Algo
quente e reconfortante. A camomila tem o mesmo gosto em Chicago
ou em Los Angeles. Por isso afasto as cobertas, calgo os chinelos de
coelhinho — que a minha mae me deu quando fiz 13 anos —, ainda
que os coelhinhos sejam meio assustadores agora que falta um olho
em cada um deles, e desco, dando cada passo com cuidado para
nao acordar ninguém.

No escuro a cozinha parece muito distante. Preciso atravessar a
comprida sala de estar para chegar 13, e morro de medo de derrubar
alguma coisa no caminho. Ando devagar, os bracos estendidos, e
quando os vejo pela primeira vez estou como uma sonambula de
desenho animado.

O meu pai e a Rachel estdao sentados no sofa da sala intima, com
uma Unica luminaria de leitura acesa acima deles. Nao tem como me
verem, gracas a Deus, porque agora fico escondida atras de uma
coluna. Estou sem graca porque deparei com eles assim, e também
meio atbnita, ja que fica claro que nao sao meramente estranhos
que decidiram fugir juntos por impulso. Parecem um casal de
verdade.

Esse momento € intimo, e nao como foi no jantar, quando a
Rachel segurou a mao do meu pai, um gesto que, pensando bem,
pareceu mais destinado a mim e ao Theo. Agora estao curvados,
suas testas se encostando, e ha um album de fotografias que nunca
vi antes, aberto no colo deles. Deve ser da Rachel. Sera que ela esta
mostrando fotos de antes? Do ex-marido falecido? Provas ilustradas
de que esta casa ja foi ocupada por uma familia funcional? Nao ouco
0 que Rachel esta dizendo, mas ha algo na curvatura dos seus
ombros € no modo como o meu pai leva as maos ao rosto dela —
segura-o como se fosse algo precioso que poderia se quebrar com
facilidade — que me diz que ela estd chorando. E capaz de ele
também estar.



Sinto 0 meu coracao bater com forca e um embrulho no
estdmago. Fico imaginando quais devem ser as fotos no colo dela.
Talvez tenha uma do Theo aos 5 anos, balancando-se entre os pais.
Temos essa foto no nosso album de antes. A minha mae a direita, o
meu pai a esquerda, eu no meio, capturada entre o chao e o alto,
pois estavam me pegando no colo. Estou dando um sorriso tao
grande que da para ver que falta um dente. Sera que papai mostrou
as nossas fotos a Rachel? Sera que entregou tudo — toda a nossa
histéria — assim?

Os meus olhos se enchem de lagrimas, mas luto contra elas. Nao
sei por que sinto vontade de chorar. De repente tudo parece
irrevogavelmente acabado, como pode acontecer no meio da noite
quando a gente esta sozinha, quando vocé esta olhando o seu pai
reconfortar a nova mulher ou quando vocé também esta sofrendo,
mas nao ha ninguém para reconforta-la.

Recuo, fazendo um moonwalk silencioso, um trajeto que parece
muito mais comprido na volta do que na ida. Rezo para que nao me
vejam e para escapar antes de eles comecarem a se beijar. Nao
posso vé-los trocando beijos. Quando finalmente chego a escada me
obrigo a subir devagar e sem fazer barulho, um degrau de cada vez.
Faco um grande esfor¢o para nao fugir o mais rapido que os meus
chinelos de coelhinhos assustadores permitem.



CantMIO /

Dia 15: melhor, pior e talvez melhor. O sol ainda brilha com
objetividade e claridade implacaveis. Os meus colegas de turma
ainda sao arrumadinhos e de algum modo as garotas ainda parecem
mais maduras do que eu, mais confiantes. Como se 16 anos fossem
mais aqui do que no lugar de onde eu venho.

A humilhacao comeca cedo, na aula. Meu Deus, penso. Vamos
acabar logo com isso. Talvez eu seja mesmo filha do meu pai, afinal
de contas. Uma otimista.

— A marca Gap é tao pleb, né? — comenta Gem com a sua gémea
prodigio, claro que em referéncia aos meus jeans, mesmo eu nao
tendo ideia do que ela quer dizer.

Sera que é abreviacdao de “plebeia” e isso significa que a minha
calca é de gente pobre? Bom, &, é sim. Assim como as calcinhas de
supermercado, que estou tentada a baixar para essa vaca entender
que estou cagando e andando para ela.



A raiva aguca a minha vontade, me faz querer avangar, em vez
de recuar. Nao vou enfrentar essas garotas. Nao sou forte o
suficiente para isso. Mas vou procurar Adrianna, que esta sentada ao
meu lado, porque, dane-se, nao ha momento melhor do que este
para conseguir uma aliada. Ignoro o rubor no meu rosto, me recuso
a me virar para ver se o Batman escutou alguma coisa e finjo que
nao noto que alguém estava falando de mim.

— Gosto dos seus oOculos — digo, em um volume um pouco mais
alto do que o de um sussurro.

Adrianna pisca algumas vezes, como se estivesse se decidindo a
meu respeito, e depois sorri.

— Obrigada. Comprei pela internet, por isso fiquei meio nervosa
enquanto nao chegavam.

Ha alguma coisa na voz dela, discreta como a minha, que é
convidativa. Nao é explicitamente volumosa nem aquela voz de
adolescente que todas as outras parecem usar para chamar atencao.
Ela tem cabelo castanho, preso nhum coque que parece
propositalmente desgrenhado, olhos grandes e castanhos delineados
com lapis preto e labios pintados com batom vermelho-vivo. Bonita
no geral, com o resultado sendo, de algum modo, bem maior do que
a soma das partes.

— Gosta mesmo deles?

— Gosto. Sao da Warby Parker, né? Eles fazem uns negdcios bem
legais.

Ouco a Gem e a Crystal darem risinhos a minha frente, talvez
porque eu tinha usado a palavra “legais”. Dane-se.

— E. — Ela sorri e me da um olhar tipo ignore as duas. — Vacas —
diz sem emitir som.

Sorrio e digo de volta, igualmente sem som:

— Também acho.



Depois da aula crio coragem para dizer ao Batman que teremos que
desfazer a dupla, ja que nao estou disposta a correr o risco de violar
o codigo de honra do Wood Valley sé porque ele nao sabe lidar com
outras pessoas. Estou me sentindo uma guerreira, poderosa por ter
me apresentado a Adrianna e nao ter me encolhido diante do
esquadrao de vagabas louras. Ou talvez porque, pela primeira vez
desde que me mudei para Los Angeles, comi algo diferente de
creme de amendoim com torrada no café da manha. De qualquer
modo, estarei imune ao vodu de garoto bonitinho do Batman.

N&o faz o meu tipo, repito para mim mesma logo antes de ir até
o lugar em que ele fica sempre, perto do Karrinho de Kafé.

N&o faz o meu tipo, repito para mim mesma quando o vejo em
toda a sua gldria preta e azul, sereno feito um hematoma.

Nao faz o meu tipo mesmo, digo mais uma vez quando por acaso
tenho que esperar na fila atras de um grupo de cinco garotas que
andam como leoas; uma é a lider ébvia, as outras sdao as suas
lacaias vestidas de modo semelhante. Todas do tipo capaz de esfolar
VOCE viva e chupar 0s seus 0ssos.

— Ethan, vocé vai no sabado, né? — diz a lider, uma garota
chamada Heather, nem um pouco consternada com o abraco
superficial do Batman ou o fato de ele continuar olhando para o livro
que esta lendo.

Hoje ndo é Sartre. E Drdcula, na verdade, o que é uma leitura ao
mesmo tempo assustadora e adequada, considerando que estamos
na época do Halloween.

N&o faz o meu tipo, ndo faz o meu tipo, ndo faz o meu tipo.

— Talvez — diz ele. — Sabe como é.

Palavras genéricas que nao dizem absolutamente nada.
Impressionantes em seu vazio. Nao sei se eu conseguiria falar
menos com tantas palavras, mesmo se tentasse.

— Claro, Ethan — diz outra garota. O nome dela é Rain ou Storm.
Talvez Sky. Definitivamente algo relacionado a meteorologia em



inglés. — Entdo, tipo, é, a gente se Vé.

— Sim — diz ele, que desta vez simplesmente abandona por
completo o fingimento e comeca a ler na frente delas. Totalmente
sem energia.

— Certo, bem, tchau!

Heather da o seu melhor sorriso. Dentes perfeitos, claro, ja que
Los Angeles € a terra dos dentes artificiais, ou facetas de porcelana.
Procurei “facetas” no Google ontem a noite e descobri que cada uma
custa pelo menos mil ddlares, o que significa que a boca da Heather
custou cinco vezes mais do que 0 meu carro.

— Tcha-aaau — dizem as outras garotas, e finalmente vao embora.

O Batman parece aliviado.

— Em que posso ajudar? — pergunta ele, como se eu fosse a
proxima cliente num drive-thru.

Entdao me lembro do projeto de inglés e de como o Batman
simplesmente presumiu que eu pudesse ser rotulada como todos os
outros.

— Bom, sobre A terra desolada... — comeco, e enfio as maos nos
bolsos de tras, tentando parecer casual. — Se vocé nao quer
trabalhar comigo, tudo bem. Mas ai eu preciso contar para a Sra.
Pollack e achar outro parceiro. Nao vou deixar vocé fazer o trabalho
sozinho.

Pronto, falei. Nao foi tao dificil. Solto o ar. Fico meio tonta e
trémula, mas nada aparente, espero. A minha mascara continua
firme no lugar. Agora eu sé queria que essa coisa toda acabasse
logo.

— Qual é o problema? Eu falei que vou tirar 10 — diz ele, e se
inclina mais para tras ainda.

Ele € mais dono daquela poltrona do que eu sou dona do banco
onde lancho. Ele me encara de novo. Hoje os olhos azuis parecem
quase cinza: céu de inverno em Chicago. Por que ele sempre parece
tdo cansado? Até o cabelo parece cansado, pois fica espetado em



pequenos trechos aleatdrios e depois se dobra para baixo, como se
fizesse uma reveréncia derrotada.

— N3o é essa a questdo. Eu posso tirar 10 sozinha. Nao preciso
pegar carona no seu trabalho — digo, e cruzo os bracos. — E, de
qualguer modo, isso vai contra o cddigo de honra.

Ele me olha de novo e percebo uma levissima vontade de rir.
Melhor do que ser dispensada, acho, mas ainda assim ¢ irritante.

— Cédigo de honra?

Dane-se. Ele provavelmente é filho de algum ator ou diretor
famoso e nao precisa se preocupar em ser expulso. Nem em entrar
para uma faculdade. Provavelmente nunca ouviu a expressao “bolsa
de estudos”. Teria que pesquisar.

— Escuta, eu sou nova aqui, ta bom? E nao quero ser expulsa, me
meter em alguma encrenca ou sei 1a o qué. E é o primeiro ano, de
modo que tudo conta. Por isso nao me importa se vocé acha idiotice,
estupidez ou sei Ia o qué.

— Ou sei la o qué — diz o Batman.

Outro risinho insondavel. Eu o odeio. De verdade. Quando a Gem
e a Crystal zombam de mim, pelo menos é por causa de coisas que
posso dizer a mim mesma que ndo tém importancia. As minhas
roupas, € nao as minhas palavras. Ouco a minha mae dentro da
minha cabeca, s6 por um segundo, ja que a voz dela praticamente
evaporou — passou de agua para ar, ou talvez tenha se desintegrado,
da terra ao pd —, mas por um segundo ela esta ali comigo: Outras
pessoas ndo podem fazer com que vocé se sinta idiota. S6 vocé.

— Ou sei la 0 qué - repito, como se estivesse participando da
piada. Como se ele ndo pudesse me ferir. Engulo as lagrimas subitas.
De onde elas vieram? Ndo, agora nao. De jeito nenhum. Respiro
fundo e isso passa. — Sério, vou arranjar outra dupla. Nao vai ser um
problema.

Entao eu me obrigo a encara-lo. Dou de ombros como se nao me
importasse. passo a impressao de que também tenho pessoas



fazendo fila para falar comigo, como as leoas fazem com ele. O
Batman me encara de volta, balanca a cabeca um pouquinho, como
se tentasse acordar. E entdao sorri. Nao é um risinho de desprezo.
N3o ha nada de mau ou cruel. E s6 um bom e velho sorriso.

Ele ndo tem facetas de porcelana. Tem um espaco entre os
dentes. Os dois da frente sao ligeiramente tortos, inclinam-se
apenas um pouquinho para a direita, como se tivessem decidido que
a perfeicao é superestimada. Acho que ele ndao usa delineador, s6
nasceu assim: com feicdes bem marcadas.

— Certo, vamos fazer juntos — diz ele.

— Como?

Estou distraida porque o sorriso transforma o rosto dele. Num
instante ele passa de um adolescente bonito e carrancudo a outro
meio pateta, ligeiramente desajeitado. Quase posso vé-lo aos 13
anos, vulneravel, timido, uma pessoa diferente daquela que é
bajulada no Karrinho de Kafé. Aposto que eu gostaria mais dele
naquela época, quando lia gibis da Marvel em vez de Sartre, quando
nao lutava com todas as questdes dificeis e acabava triste, com
raiva, cansado ou sei la o qué.

Definitivamente gosto mais dele sorrindo.

— Vamos enfrentar A terra desolada juntos. “Abril € o mais cruel
dos meses” e aquela coisa toda. Nao € o meu poema predileto, mas
é seminal — diz ele, que em seguida coloca o marcador de livro no
Dracula e fecha-o, como se fosse s isso. Decisao tomada.

— Certo — digo, porque decifra-lo me deixa lenta. Agora eu é que
estou exausta. O sorriso dele é enigmatico. Como uma imperfeicao
faz ele parecer ainda mais perfeito? E sera que ele acabou de usar a
palavra “seminal”? Vocé esta triste, com raiva ou simplesmente tem
16 anos?

— Existe mesmo um cddigo de honra aqui? — pergunta ele.

— Existe. Tem dez paginas.

— Vivendo e aprendendo. Ainda nao nos apresentamos



oficialmente, ou ja? Sou Ethan. Ethan Marks.

— Jessie — digo, e apertamos as maos como adultos de verdade:
nada de bater os punhos, falsos beijos no rosto ou cumprimentos de
cabeca masculinos. Os dedos dele sao longos, finos e solidos. Gosto
deles tanto quanto do sorriso. Gosto mais ainda de toca-los. —
Holmes.

— E um prazer finalmente conhecé-la, Jessie. — Ele faz uma
pausa. — Holmes.

Dia 15. Definitivamente melhor.

Mais tarde, na aula de educagao fisica, caminho pela pista de corrida
com a Dri — ela diz que é assim que os seus amigos a chamam — €
rimos contando o numero de vezes que o Sr. Shackleman tenta
ajeitar as bolas disfarcadamente. A Dri gosta de fazer isso. AN tem
razao: ela é engracada.

— Nao consigo definir se ele sente coceira ou se, quando olha o
Eixo do Mal correr, tenta esconder que o negdcio fica duro — diz ela.

Gemma e Crystal ja nos ultrapassaram trés vezes, sem suar nem
ao menos ofegar. Elas parecem tao boas que nem eu consigo deixar
de olha-las.

O Sr. Shackleman nao parece muito mais velho do que os garotos
do ensino médio, s6 que ja tem barriga de chope e um pequeno
trecho careca na parte de tras da cabeca. Usa short de ginastica e
sopra mais vezes do que o necessario um apito de plastico de som
agudo.

— Elas sao gémeas? — pergunto sobre a Gem e a Crystal.

— Nao. — Dri gargalha. — Mas sao melhores amigas desde, tipo,
sempre.

— E sempre foram tao, tipo, vacas?

Odeio a palavra “vaca”. De verdade. Usa-la faz com que eu me
sinta uma feminista falsa, mas as vezes nao tenho alternativa.



— Na verdade, ndo. Sabe como &, né? As garotas mas ficam mas
no sétimo ano e permanecem assim até a reunidao de dez anos de
formados, quando querem ser melhores amigas de novo. Pelo
menos é o que a minha mae diz.

— E engracado como o ensino médio é igual em qualquer lugar —
digo, e sorrio para a Dri. Tento ndo me sentir desconfortavel diante
da mencao a maes, como se isso nao provocasse um incéndio
invisivel no meu peito. — Quero dizer, aqui é totalmente diferente de
onde eu vim, mas em alguns sentidos é exatamente igual. Nao da
pra escapar.

— Faculdade. Tao perto e ao mesmo tempo tao longe — completa
Dri.

Ela ndo se parece nem um pouco com a Scarlett, que é ousada,
sem medo de nada nem de ninguém — ao contrario do que diz, a
Scarlett € a corajosa da dupla. No entanto tenho a sensacao de que
ela gostaria da Dri. Iria guia-la, como fez comigo durante todos
esses anos.

— Um amigo me disse recentemente que a felicidade no ensino
médio € indiretamente proporcional ao sucesso que se tem mais
tarde na vida — digo, testando a teoria de que AN é a Adrianna;
prefiro que seja ela em vez do Theo. Talvez ela seja simplesmente
timida demais para tomar a iniciativa de fazer contato. Observo o
seu rosto, mas nao ha sequer um tremor de reconhecimento.

N&o, ndo é ela.

— Nao sei. Espero que sim. — Ela enfia a mao no bolso e pega um
inalador. — Desculpe. Sou alérgica ao ar livre. E a lugares fechados. E
a todo o resto. Sei que isso me faz parecer uma idiota, mas é pior
ainda ficar sem respirar.

Assim que formos melhores amigas devo lhe dizer que ela nao
tem o que lamentar. A autodepreciacdo nao é necessaria. E entdo rio
sozinha porque, mesmo estando a trés mil quildometros de distancia,
Scar também esta aqui. Porque esse é exatamente o tipo de coisa



que ela me diria.



Capitulo 8

Theo esta usando uma calca jeans t3o justa que parece uma
tatuagem nas coxas, e um colete de couro. Tenho quase certeza de
que ele se veste como se estivesse se preparando para atuar em
uma pega teatral. Hoje ele esta encarnando um motoqueiro machao
surpreendentemente gato.

— Olha sé vocé sacando as minhas armas — diz ele, e abre a
geladeira. Pega duas embalagens de suco e joga uma para mim. —
Aqui. Isso vai impedir que vocé contraia raquitismo.

Estou empoleirada numa banqueta da cozinha, lendo. Essa casa
enorme me enganou de novo: achei que nao tinha ninguém. Se eu
soubesse que o Theo estava em casa, nao teria saido do quarto
usando a mascara de argila esfoliante. Nao € o meu melhor look,
fantasia ou nao.

— Que diabo é isso? — pergunto depois de tomar um gole do
suco, que é verde e turvo, repulsivo. Luto para nao engasgar.



— Couve, gengibre, pepino e beterraba. Eu devia ter iniciado vocé
com um que tivesse frutas. Esqueci que nao € profissional de sucos.

— Profissional de sucos? E sério isso? Sabe, as vezes conversar
com vocé € como assistir a um reality show — digo. — S6 € divertido
porque é impossivel ser de verdade.

— Tudo isso é real, baby.

De novo, Theo mostra os seus musculos impressionantes.

— Até que nao sao tao ruins — digo, referindo-me aos bracos dele.
— Curto o look motoqueiro.

— Motoqueiro? Eu queria parecer roqueiro.

— Isso também.

— Mas um roqueiro saudavel, musculoso, e nao decadente,
magricelo, sabe?

— Definitivamente o primeiro.

Theo parece aliviado, e pela primeira vez percebo que talvez ele
nao seja tao confiante o tempo todo. Agora que sei 0 que esperar,
tomo outro gole do suco. Ha algo estranhamente virtuoso naquela
abominacao. Nao consigo decidir se adoro ou se odeio, 0 que, por
acaso, é exatamente o que sinto com relacao ao Theo.

— Vocé vai a festa da Heather hoje a noite? Vai ser irada. O pai
dela estd com a namorada nova na Tailandia, e ele tem uma mansao
enorme nas Colinas. Eles tém uma grana preta.

Espera ai, AN usou a expressao “grana preta” recentemente.

Isso ndo quer dizer nada, digo a mim mesma. Essa expressao é
bem comum, ndo €?

Olho para o Theo e aponto para a minha mascara.

— O que vocé acha?

— Ah, ndo. Por favor, ndo me obrigue a sentir pena e levar vocé
comigo — diz ele.

— Que convite adoravel, mas nao, obrigada. Tenho dever de casa
pra fazer.

— Nao acredito. Hoje é sabado.



— Nao tenho roupa pra ir.

— Nisso eu acredito. Mas aposto que a gente conseguiria arranjar
alguma coisa.

— Sério, agradeco a pena e coisa e tal, mas quem sabe da
proxima vez?

— Vocé é que esta perdendo — diz ele, que em seguida pula do
banco e tenta me cumprimentar batendo os punhos. — Nao fume
todo o meu bagulho enquanto eu estiver fora.

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Assunto: Noite de sabado.

Vocé esta na festa da Heather?

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: na verdade, quase manha de domingo

talvez. vocé esta?

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: Na verdade, ndo. Faltam horas.

Se vocé estivesse, nao saberia a resposta?

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: 6timo. vocé venceu. noite de sabado.

ndo seja dissimulada. as festas da Heather s3o INCRIVEIS.



Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: Vocé desiste muito facil

Vocé é que gosta de ser dissimulado.

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: gosto porque vocé consegue ter...

isso conta como a nossa primeira briga? ;)

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: ???

OMG, vocé acabou de me mandar uma carinha?

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: ... duas conversas ao mesmo tempo.

tecnicamente foi um emoticon. E vocé me veio com um “OMG”, portanto tenho
quase certeza de que estamos quites. nao quero parecer velho, mas vamos
passar para um chat? esse negdcio de olhar a caixa de entrada a cada dois
segundos é um saco. mas vou sentir falta dos seus cabegalhos...

Eu: Pronto.

AN: aaah, assim é muitissimo melhor.



Eu: Achou? Certo. Nao quero dar uma de louca futuristica com vocé, mas a gente
poderia falar por WhatsApp. E como as pessoas normais se comunicam.

AN: e abrir mdo do anonimato? ndo, obrigado. bom, noite de sabado. ou quase manha
de domingo. tanto faz. esta na festa ou nao?

Eu: N3o. E vocé?

AN: estava. ndo mais. agora sO estou sentado no carro me comunicando com vocé
usando os dedos. espera, isso pareceu obsceno? nao foi a minha intengcao. a menos que
vocé tenha gostado.

Eu: Vou simplesmente ignorar.

AN: por favor, faca isso. essa coisa toda de anonimato me deixa meio idiota.

Eu: Essa coisa de anonimato E idiota.

AN: é? ndo tenho tanta certeza. desfelizmente é assim que é.

Eu: Desfelizmente nao existe.

AN: espertinha. considero-me correcionado, ou melhor, corrigido.

Eu: Vocé é um pateta, e falo isso com a melhor das intengdes possiveis.

AN: as coisas melhoraram pro seu lado? na semana passada vocé estava numa fossa
terrivel. fiquei preocupado.

Eu: Definitivamente melhor. Obrigada por perguntar. E com vocé? As coisas vao bem?
AN: é, estou bem, acho. ndo é o melhor ano da minha vida.
Eu: Sei como é.

AN: sabe? espero que nao, mas suspeito que sim. vocé tem olhos tristes.



Eu: Tenho? E quando foi que vocé viu os meus olhos?

AN: nao vi. na verdade, ndo. estou falando mais da sua testa. vocé tem uma testa
triste.

Eu: Nao tenho ideia do que fazer com essa informacao. Botox?

AN: e a garota de Chicago da uma de Los Angeles. mas nao.

Paro de escrever. Toco na minha testa. Costumo mesmo franzir a
testa, sempre fiz isso. A minha mae dizia que eu ia ficar com uma
ruga permanente se continuasse com isso, igual a ela. Mas a dela
era um ponto de exclamacao bem no meio da testa. Exalava
entusiasmo, talvez até alegria, ndo preocupacao.

Sera que pareco triste o tempo todo? Espero que nao. Nao quero
ser a garota triste. Eu ndo sou assim. Na verdade, ndo é assim que
quero ser conhecida.

AN: vocé ainda esta ai? foi alguma coisa que eu disse? s6 para constar, gosto da sua
testa como ela é.

Eu: S estava pensando. Desculpe.

AN: aaah, ndo faca isso. vocé pode se machucar.

Eu: Entdo fale sobre a festa. #baladeiradementirinha

AN: blé. foi uma tipica festa do ensino médio, sé que tinha um dj famoso de quem eu
nunca tinha ouvido falar e o pai da Heather tem uma casa legal, e todo mundo estava
totalmente chapado.

Eu: E vocé?

AN: ndo, estou dirigindo. nao estava com saco de pedir um taxi. de qualquer modo, eu
sabia que nao ficaria muito tempo.



Eu: S6 marcou presenca.
AN: &, sei la. simplesmente acho tudo muito... idiota, chato ou sei |4 o qué.

Eu: Sei como é. Em Chicago era a mesma coisa, mas, sabe, em vez de uma casa
superchique e um DJ famoso, o cenario era o boliche. Mas mesmo assim...

AN: idiota e chato. mas ndo é exatamente isso. quero dizer pequeno. tudo parece
pequeno e sem importancia.

Eu: Mesmo assim é de importancia vital para todos os outros, e, me atrevo a dizer,
talvez até seja um pouquinho importante para vocé também, o que é mais
constrangedor ainda, de certa forma. Estd me entendendo?

AN: totalmente. para a sua informagao, isso aqui parece importante: falar com vocé.

Eu: Sério?

AN: sim.



Capitulo 9

Antes de a minha mae morrer, Scarlett e eu costumavamos falar
sobre a ideia do dia perfeito. O que teria que acontecer — desde o
momento de acordar até a hora de ir dormir — para tornar esse dia
melhor do que todos os outros. Nao sonhavamos grande. Pelo
menos eu nao. O meu foco estava mais na auséncia de coisas.
Queria um dia em que eu nao desse uma topada com o dedao, nao
derramasse nada na saia nem me sentisse timida, sem graga ou feia.
Nao perderia o 6nibus nem me esqueceria de levar a roupa para a
aula de educacao fisica. Quando olhasse no espelho depois do
almogo, nao haveria comida nos dentes nem nada no nariz.

Claro, nao eram somente faltas. Eu dava um primeiro beijo, mas
nao poderia dizer em quem — algum cara sem nome, sem rosto, que
na fantasia me fizesse sentir confortavel, compreendida e também
bonita. Talvez eu me imaginasse comendo as panquecas da minha
mae antes de ir para a escola, que sempre vinham na forma das



minhas iniciais, muito depois de eu ser velha demais para esse tipo
de coisa, porque por acaso a gente nunca é velha demais para esse
tipo de coisa. E a lasanha vegetariana dela no jantar. Eu adorava
aquela lasanha vegetariana.

Nada maluco.

Além disso, talvez fosse dia de pizza no colégio. Eles faziam uma
pizza surpreendentemente boa.

Um dia perfeito nao precisaria incluir uma viagem fantastica ao
Caribe, pular de paraquedas ou abragar as costas de alguém
vestindo couro numa motocicleta, embora tudo isso, além de outras
coisas, estivesse na lista da Scarlett.

Sempre gostei de coisas simples.

Agora, do outro lado de tudo, nao consigo imaginar o que seja
um dia perfeito. Agora, sem a minha mae, o que poderia a0 menos
parecer assim?

Penso no antes, antes antes antes, e todos parecem dias
perfeitos. Quem se importa com uma topada no dedao ou uma
meleca no nariz? Eu tinha uma mae, e nao somente insira mae
genérica aqui, mas a minha mae, que eu amava de um jeito que nao
era comum.

Quero dizer, sei em algum nivel que todo mundo ama a mae por
causa do negocio de ela ser sua mae, mas eu nao a amava sd por
isso. Eu a amava porque ela era legal, interessante, calorosa. Ela me
ouvia e continuava a fazer panquecas na forma das minhas iniciais
porque de algum modo, apesar de eu nao saber, ela sempre soube
que eu nunca ficaria velha demais para esse tipo de coisa. Eu amava
a minha mae porque ela leu toda a série do Harry Potter em voz alta
para mim; e, quando acabamos, ela quis reler.

Se ha uma coisa que aprendi nos ultimos dois anos é que a
memodria € vollvel. Quando leio Harry Potter, ndo consigo mais
escutar a voz da minha mae, mas a visualizo ao meu lado, e quando
nao consigo nem isso, imagino o peso de alguém encostado em



mim, um braco junto ao meu braco, e finjo que é suficiente.

Eu amava a minha mae porque ela era minha.

E eu era dela.

E essa coisa de pertencer uma a outra nunca mais vai se repetir
na minha vida.

Os dias perfeitos sao para pessoas com sonhos pequenos,
possiveis de serem realizados. Ou talvez para todos nos eles so
acontecam em retrospecto: s6 sao perfeitos agora porque contém
alguma coisa irrevogavel e irrecuperavelmente perdida.



Capitulo 10

'Desculpe, sO contratamos baristas com experiéncia no Starbucks
— diz o cara do Starbucks quando pergunto sobre um trabalho para
depois do horario do colégio. Ele parece ter 20 e poucos anos €
gastar a maior parte do dinheiro que ganha fervendo leite em gel
para o cabelo. — Esse é um trabalho importante. Nés levamos isso
muito a sério.

— Espera ai, o qué? — pergunto, porque agora ele fala baixinho
coisas que nao consigo entender direito.

— Desculpe, s6 estava ensaiando as minhas falas. — Ele me
mostra um roteiro escondido embaixo do balcao. — Tenho um teste
mais tarde. Na verdade, sou ator.

O Cara do Café, cujo nome — se é que da para acreditar no
cracha — é Guy, sorri, mas nao sinto sinceridade nisso, e ele exibe
uma cara de quem esta s6 me fazendo um favor.

— Acabei de participar daquela série nova, Flanelinhas taradas.



— Legal — digo, pensando se a coisa educada a dizer seria que ele
parece familiar. S que nao parece. — E como vocé virou um barista
com experiéncia no Starbucks se eles s6 contratam baristas com
experiéncia no Starbucks?

— Hein?

— O que eu quis dizer foi: como vocé conseguiu 0 emprego?

— Ah, certo. Eu menti.

— Mentiu?

— Falei que tinha trabalhado antes num Starbucks. Durante anos.

— E eles acreditaram?

Penso em ir para casa, alterar o meu curriculo, acrescentar uma
linha: Starbucks Oak Park, 2013-2014 — e voltar amanha. Mas entao
visualizo o meu primeiro dia como funcionaria com falsa experiéncia
no Starbucks. Sem divida eu iria entornar agua fervente em mim
mesma ou ter de aguentar gritos de clientes frustrados. As pessoas
sao mas antes de tomar café.

— Acho que sou um ator muito bom.

O Cara do Café sorri de novo, e agora parece que esta dizendo
trés coisas ao mesmo tempo: as palavras que esta falando em voz
alta, as que esta ensaiando do roteiro embaixo do balcdo e as nao
ditas, que aquele sorriso nao consegue esconder: de nada.

Depois do Starbucks, sou recusada na Gap, na casa de sucos, na
padaria vegana que nao usa gluten e na Yoga Namaste. Estou quase
desistindo quando noto uma livraria mindscula chamada Atencao,
Lombadas! perto de uma loja de grife de roupas infantis. Nao vejo
placa informando que estdao precisando de funcionarios, mas vale
tentar.

O cheiro de livros me da as boas-vindas imediatamente e eu me
sinto em casa. A minha casa em Chicago cheirava a isso: papel.
Cruzo os dedos dentro do bolso e faco uma oracao rapida enquanto
passo entre as pilhas de livros no caminho até o balcao no fundo.
Normalmente eu demoraria, passaria as maos nas lombadas, veria



se hd algo que atrai o meu olhar para, quem sabe, pegar
emprestado na biblioteca mais tarde. Mas o0 que preciso nesse
momento é de um emprego, ndao de mais coisas para ler. Na minha
atual situacao, mesmo sem qualquer resquicio de vida social, fico
acordada até tarde todas as noites tentando manter em dia os
deveres de casa e o estudo para o vestibular. E apesar de precisar
desesperadamente de cafeina hoje, nao poderia comprar nem uma
Coca Zero no refeitdrio idiota do Wood Valley. (AN estava certo. As
maquinas s aceitam notas de 10 ddlares para cima. Tenho $8,76. Ia
pedir dinheiro ao meu pai hoje cedo, mas a Rachel estava 13, e nao
suportei a ideia de ela enfiar a mao na carteira e me dar uma nota
de 20.)

— Quer alguma ajuda, querida? — pergunta a vendedora, e ao ver
0 seu rosto percebo que, desde que me mudei para ca, nao tinha
visto uma Unica pessoa com rugas até agora.

Todas as mulheres de Los Angeles tém a pele esticada, como se
fossem bombeadas com substancias injetaveis que as deixam sem
idade, fazendo com que parecam tanto ter 40 quanto 70 anos. Esta
mulher, por outro lado, tem cabelo grisalho curto e uma teia de
rugas nos labios, e usa o tipo de tunica de linho vendida em lojas
hippies caras. Provavelmente tem a mesma idade da Rachel, mas as
duas poderiam pertencer a espécies diferentes. Onde a Rachel é
dura, essa vendedora € suave.

— Oi. Por acaso vocés estdao contratando funcionarios? —
pergunto, e ouco Scar dentro da minha cabeca. Canalize a sua
deusa interior. Seja confiante, forte, incontestavel.

Na verdade a palavra predileta de Scar é “incontestavel”, que diz
tudo o que vocé precisa saber sobre ela. Por outro lado, a minha
palavra preferida é “waffle”. Uma comida gostosa e um verbo em
inglés.

A mulher me olha atentamente, repara nos meus ténis Vans, na
echarpe velha, na jaqueta de couro e no cabelo, preso num coque



meio malfeito no topo da cabeca. Talvez eu devesse ter me vestido
de modo mais profissional. Nao que eu tenha um terninho ou algo
assim — até precisei pegar roupas emprestadas com Scarlett para o
enterro da minha mae. E com isso, arruinei o blazer preferido dela
por associacao ao fato.

— Depende. Vocé gosta de livros? — pergunta a mulher.

Ponho a bolsa no balcao e a abro. Tiro os seis livros que peguei
na biblioteca na semana passada. Quando nos mudamos consegui
ficar sdcia da biblioteca. Achei que seria a Unica coisa de graga na
cidade.

— Isso é o que estou lendo agora. A terra desolada e Crime e
castigo sao para o colégio, mas os outros sao por diversao.

— Vocé esta lendo um livro de ndo ficcao sobre a Alemanha
Nazista por diversao? — pergunta ela, apontando para Os
desaparecidos, de Daniel Mendelsohn.

— Eu queria ler coisas de varios géneros. Pareceu interessante. E
sobre um cara tentando descobrir o que aconteceu com a familia
dele.

— Humm. O terceiro livio de uma série apocaliptica para jovens
adultos, o que demonstra que vocé esta disposta a continuar o que
comegou. Aaaah, e algo antigo, de Gloria Steinem. Acho 6timo. Vocé
é eclética.

— Sempre fui leitora. Esta no meu DNA - digo, e prendo a
respiracao.

— O negdcio é o seguinte... — diz ela, e ja posso ouvir o inicio de
uma resposta negativa.

N3o: preciso que isso dé certo.

— Por favor. Escute, eu nao preciso trabalhar por uma tonelada de
horas, a nao ser que a senhora precise de alguém para trabalhar por
uma tonelada de horas, e nesse caso eu posso, sim, precisar
trabalhar. O que quero dizer € que eu sou flexivel. Estou disponivel
todo dia depois do colégio e nos fins de semana. Adoro livros, adorei



a sua loja, até o nome com trocadilho, se bem que ndo tenho
certeza quanto ao ponto de exclamacao, e simplesmente acho que
seria 6timo. Eu. Aqui. Tenho um curriculo, se a senhora precisar.

Pego meu curriculo patético, que esta com varias referéncias a
servicos de baba, um pequeno periodo no Claire’s vendendo
prendedores de cabelo para menininhas de 7 anos e, claro, os meus
ilustres dois anos no Rei das Vitaminas. Ha também as atividades
extracurriculares (livro do ano, jornal, clube de fotografia, clube de
espanhol, clube de poesia) e uma curta secao intitulada Interesses e
Hobbies: Leitura. Escrita. Luto. (Ok, luto nao esta ali, mas deveria.
Sou expert nisso.)

Tive que mudar a fonte para Courier 16 pontos para que o
curriculo ocupasse uma pagina inteira.

— Onde vocé estuda?

— No Wood Valley? — respondo em tom de pergunta. Maldito
nervosismo. — Quero dizer, estou no primeiro ano do ensino médio?
Acabei de me mudar?

— O meu filho também estuda no Wood Valley. Esta no terceiro
ano. Conhece algum Liam Sandler?

— Desculpe, sou nova mesmo. Ainda ndo conhego ninguém.

— Gosto de vocé — diz, e o sorriso dela € o oposto do que recebi
do Cara do Café. E tranquilizador, ndo autoafirmativo. — Deixe-me
falar com o Liam. Ele anda reclamando que precisa de mais tempo
pra ensaiar com a banda. Se ele quiser abrir mao das horas em que
trabalha, elas serao todas suas.

— Muitissimo obrigada. O meu numero esta ai, € s6 me ligar.
Quando quiser.

Hesito em ir embora, apesar de ser dbvio que devo ir. Agora o
meu destino esta dependendo de um cara do Ultimo ano no Wood
Valley que quer mais tempo com a banda. Espero que ele queira
ensaiar todas as tardes e todos os fins de semana.

Quero me mudar da casa da Rachel e vir morar aqui, dormir sob



as pilhas de livros e fazer sopa instantanea com agua do bebedouro
do canto. Quero que essa mulher grisalha fale sobre livros comigo e
me ajude com o dever de casa. Quero que ela diga que vou me dar
bem nas provas, mesmo sem ter um professor particular dois dias
por semana, como o0 Theo. Quero que ela diga que tudo vai dar
certo.

E, se eu nao tiver tudo isso, pelo menos quero que ela me dé um
desconto.

Pego os meus livros e vou para a porta, de cabeca baixa. Confiro
o telefone e mando uma mensagem para Scar.

Eu: Mande vibragOes positivas. Livraria perfeita = emprego perfeito. Quero muito.
Scarlett: Melhor do que fazer vitaminas com a sua melhor amiga?

Eu: Nem de longe. Mas se devo ser uma solitaria, € melhor estar cercada por amigos
imaginarios.

Scarlett: Sinto sua falta, garota.

As palavras dela me deixam mais leve e me pego sorrindo para o
telefone. Nao estou sozinha. N3ao mesmo. SO geograficamente
isolada.

N&o ande digitando no celular. E o meu primeiro pensamento
quando me vejo no chao da livraria, bem na entrada, esfregando a
testa que lateja. Vejo estrelas. Nao estrelas tipo celebridades, que o
meu pai prometeu que eu veria quando tentou me empolgar com a
mudanca para Los Angeles, mas do tipo de desenho animado, que
indicam uma concussao. Nao faco ideia de como cheguei aqui, de



por que doéi virar a cabeca, como os meus joelhos dobraram ou por
gue me sinto perigosamente a beira das lagrimas mais ou menos
pela milionésima vez desde que me mudei para esse lugar.

— Vocé esta bem? — pergunta uma voz. Nao olho, ainda nao,
porque acho que, se mexer a cabeca, sou capaz de vomitar, e essa é
a Unica coisa que poderia piorar ainda mais a situacao. A humilhagao
ainda nao passou, e eu gostaria de manté-la a distancia pelo maior
tempo possivel, ndo aumenta-la. — Nao vi vocé ai.

— Esta tudo bem — digo, e de repente estou cara a cara com um
sujeito mais ou menos da minha idade, que se agachou para ver os
danos causados ao meu rosto.

Ele tem cabelo comprido, louro-escuro, olhos castanho-escuros e
uma pequena espinha no queixo. Uma versao muito melhor de
Adam Kravitz: um cara comum. Doce, distraido, provavelmente
inteligente e gentil com a mae, e que vai crescer para inventar algo
como o Tumblr. O tipo de cara que vocé beijaria — sobretudo se
fizesse vocé rir — e cuja mao vocé definitivamente nao se
incomodaria em segurar. Pisco e noto de novo o cabelo
desgrenhado. Eu o conheco de algum lugar.

— O que aconteceu? — pergunto.

— Foi o Earl. — Ele indica um objeto grande que carrega as costas.

— Earl?

— O meu violao.

— O seu violao se chama Earl? — pergunto, o que ¢é
provavelmente a pergunta menos relevante dada a situacgao.

Eu deveria ter pedido algumas pedras de gelo ou um saco de
ervilhas congeladas, no minimo um analgésico. Ja estou sentindo um
galo se formar.

— E. Tem certeza de que estad bem? A pancada foi forte.

— Vou sobreviver.

Ele estende a mao e me ajuda a levantar, e descubro que estou
mais estavel de pé do que imaginava.



— Sinto muito, mesmo. Foi totalmente minha culpa.

Ele guarda o telefone no bolso — sera que estava andando e
digitando ao mesmo tempo também? — e encosta o violdo numa
pilha de livros. Ha um adesivo do WHVS no estojo do instrumento.
Ah, agora me lembro dele. Claro. Ele testemunhou a minha primeira,
mas ndo a Ultima, humilhacdo no Wood Valley. E o cara que estagiou
no Google e viajou pela India. Ele parece diferente neste contexto.

— Acabei de pensar numa letra de musica e queria anota-la,
antes de esquecer.

— Espera, vocé é o Liam, né? — pergunto.

— Isso depende. Vocé esta pensando em me processar? — diz ele.

Agora que somei dois e dois, vejo a mae no rosto dele. O mesmo
sorriso generoso. Fico imaginando que tipo de musica a banda dele
deve tocar. Aposto que é alguma coisa meio folk, e que eles nao
devem ser muito ruins. Sem duvida ele deveria ensaiar mais.

— Nao — respondo e sorrio.

— Bom, entdo, o que posso fazer por vocé? Obviamente lhe devo
uma.

Ouco Scar gritando alto e claro na minha cabeca: Seja
incontestavel. E entao sou.

— Consegui um emprego! — anuncio quando volto mais tarde a casa
da Rachel.

Estou tao empolgada que preciso contar a alguém, mesmo que
esse alguém seja o meu desinteressado meio-irmao, que jamais se
rebaixaria a fazer algo tao mundano quanto trabalhar. Encontro-o na
cama dele, usando o laptop.

— E, antes que vocé tenha outro chilique, ndo é no Ralph’s. E um
lugar aonde vocé e 0s seus amigos nunca, jamais, irdo. Portanto nao
Se preocupe.

— Nunca vi vocé tao animada. Estou achando até meio fofo — diz



Theo. — Entdo aonde é que eu jamais irei? Ah, espera, me deixe
adivinhar.

Ele pousa o laptop e leva as maos a cabeca, como se estivesse
pensando com intensidade.

— No KFC?

— Nao.

— Na loja de material esportivo Batting Cages?

— Nao. Mas gostei desse jogo.

— Na loja de pretzels ridiculamente deliciosos?

— Nao chegou nem perto.

Rachel enfia a cabeca na fresta da porta e sinto aquele embrulho
no estbmago que sempre acompanha uma interacdo com ela. Sou
inteligente o bastante para saber que na verdade a culpa nao é dela,
que o que acho dela provavelmente tém pouco a ver com quem ela
é na realidade, mas mesmo assim nao consigo evitar. Nao quero
conhecé-la melhor, ndo quero que essa pessoa aleatdria com quem
0 meu pai inexplicavelmente escolheu se casar faca parte integral da
minha vida.

— O que aconteceu? Ouvi gritos de felicidade! — diz Rachel.

Ela nao consegue evitar; olha do Theo para mim e de mim para o
Theo, e sorri de modo tao enfatico que vejo as obturacdes no fundo
de sua boca. Ela estd quase pensando em voz alta. Talvez essa coisa
toda dé certo, afinal de contas.

— Nada — respondo, e quando percebo a frustracao no rosto dela,
fico culpada.

Nao quero cortar o seu barato, mas simplesmente nao estou a
fim de Ihe dar isso. Dividir com ela a Unica coisa boa que me
aconteceu desde que me mudei para ca.

— Desculpe. Vou deixar vocés a sés! — diz ela, como sempre alto
demais, e continua andando pelo corredor.

Eu me pergunto se 0 meu pai vai me dizer algo sobre isso mais
tarde, se ela vai lhe dizer que fui grossa e ele vai pedir para eu ser



mais gentil.

Eu deveria ser mais gentil.

— Certo, desisto. Conte ao seu irmaozao — fala Theo, que parece
nao ter notado nem um pouco como falei com a mae dele, ou talvez
nao tenha se importado muito.

— Argh, irmaozao foi muito forcado.

— Eu sei, ta? Mas me conte, onde?

— Na Atencao, Lombadas! Conhece a livraria?

— Ah, muito adequado. Mas na verdade eu ja fui 13, se vocé quer
saber. Sou altamente letrado.

— Tenho certeza disso — digo, e estou sendo sincera.

Recentemente o Theo me venceu num questionario de fisica, e
eu tinha certeza de que ele nao havia estudado na noite anterior. O
cara é inteligente. Parece, com a possivel excecdo das gémeas Débi
e Loide, que todo mundo no Wood Valley € inteligente, ou pelo
menos motivado. Aqui € descolado tentar, o que € engragado,
porque tentar é o que ndo era exatamente descolado em Chicago.
De acordo com a relagao transitiva vocé poderia imaginar que aqui
eu seria descolada, mas nao. Afinal de contas, eu me refiro
casualmente a coisas como relacao transitiva, de modo que talvez
haja outros motivos, mais validos, para a minha falta de
popularidade.

— E que diabo aconteceu com a sua cara? — pergunta Theo.



Capitulo 11

Ethan: Vocé. Eu. A terra desolada. Biblioteca. Sexta-feira, 15h30. Ok por vocé?
Eu: Sim.
Ethan: Joinha.

Como ele faz algo como “joinha”, talvez a giria mais cafona ja
pronunciada, parecer aceitavel? Sera que devo escrever mais alguma
coisa, s para continuar a conversa? Sou melhor escrevendo do que
falando pessoalmente. Talvez essa seja a minha chance de mostrar
quem sou de verdade, diferente da otaria esquisita em que me
transformo quando estou perto de gente que me deixa nervosa.
Sera que ainda estarei com esse hematoma gigante na sexta?

Isso € ridiculo. Nao é nem um pouco importante.

Estamos fazendo um trabalho juntos.

Ele ndo gosta de vocé. Vocé certamente ndo gosta dele.

Caia na real, Jessie.



Cresca.
Scarlett: A escola € um saco sem vocé. Hoje precisei me sentar perto da Deena e ouvir
tudo sobre o torneio de ginastica dela. Como esta a sua cabega?

Eu: Inchada. Azul. Aceitei a sua sugestdo de usar chapéu. Fui alternadamente zombada
e elogiada.

Scarlett: Se eu estivesse ai, daria um soco na cara dessas duas garotas.
Eu: Nao valeria a pena machucar a sua mao.

Scarlett: Vocé esta bem? Fiquei preocupada.

Eu: Nao fique. Estou bem. Fazendo amizade com a Dri.

Scarlett: S6 ndo goste mais dela do que de mim.

Eu: Jamais.

Scarlett: E como esta o seu pai?

Eu: N3o faco ideia. Ele estd sempre com a madrasta. Prefiro ndo me envolver.
Scarlett: Adam Kravitz quer me levar ao baile de boas-vindas.

Eu: O QUE?!? Vocé demorou muito pra me contar. E ai?

Scarlett: Veremos.

Eu: Como foi que ele pediu?

Scarlett: Mensagem. Mas foi fofo. Vocé sabe, ele é timido.

Eu: Aposto que hoje em dia ele beija melhor.

Scarlett: Eu conto. Talvez. Vocé sabe que ele s6 me convidou porque vocé nao esta
aqui.



Eu: Isso ndo é verdade.

Scarlett: Aposto que vamos passar a noite toda falando sobre como sentimos saudade
de vocé.

Eu: De jeito nenhum. Va em frente. Vida longa e prdspera.
Scarlett: Nerd.
Eu: Se eu usasse a palavra “joinha”, pareceria mais nerd ainda do que ja sou, concorda?

Scarlett: Ai, meu Deus. Sério, a ndo ser que vocé queira sofrer bullying por toda a
eternidade, NAO DIGA “JOINHA”".

Eu: E, foi 0 que pensei.

AN: belo chapéu.

Eu: Obrigada. Na verdade isso € meio assustador. Vocé sabe como me vesti hoje, mas
eu continuo sem ideia de quem vocé é.

AN: calca jeans, camiseta, ténis. 0 mesmo de ontem e amanha. vocé ndo perdeu nada.
Eu: A questdo nao é essa.
AN: o que aconteceu com a sua cabeca? preciso bater em alguém por sua causa?

Eu: Poxa, é a segunda vez hoje que alguém se oferece para defender a minha honra.
Isso faz uma garota se sentir especial. Mas nao. O culpado foi um estojo de violdo.

AN: Al

Eu: Nao foi o meu melhor momento. Em geral ndo sou tao desajeitada. Eu me senti
uma heroina de comédia romantica, s6 que nao foi romantico nem engragado. E odeio



esse tropo.

AN:

Eu:

AN:

Eu:

AN:

Eu:

AN:

Eu:

AN:

Eu:

AN:

Eu:

AN:

Eu:

Eu:

Eu:

AN:

Eu:

desculpe a demora. fui procurar o significado da palavra “tropo”. ndo me leve a mal.
Ra. Nao sou esnobe com as palavras, so gosto delas.

eu também. quem mais se ofereceu para defender a sua honra? preciso bater nele?
© N3o. Foi a minha melhor amiga, de onde eu morava. Scarlett.

gosto dela.

E estranho eu dizer que acho que vocé realmente gostaria dela?

nao.

Como foi o seu dia?

bom. s6 aconteceram umas coisas em casa.

Quer falar sobre isso? Ou melhor, escrever?

na verdade, ndo. é sé a minha mae. ela... esta passando por um periodo dificil.

Ah. Sei como é.

passar por um periodo dificil? ou ter uma mae passando por isso?

As duas coisas, na verdade.

Bom, mais ou menos isso.

E complicado.

pra mim também. tudo é complicado pra c*ralho.

Ei, qual é a sua palavra preferida?



AN: por qué.
Eu: SO achei que era uma coisa que eu deveria saber sobre vocé.
AN: nao, quero dizer que a minha palavra predileta na verdade sao duas: por qué.

Eu: Legal. Por qué.

c

AN: entendeu? certo. duas palavras e uma pergunta inteira. e a sua?
Eu: Waffle.

AN: hmm. uma comida étima para o café da manha. e, claro, o dicionario de inglés me
lembra que também significa “embromar”.

Eu: Exatamente.
AN: acho que um dia deveriamos comer waffle juntos.

Eu: Sem embromacao.

No dia seguinte, na hora do almoco, sento-me com Dri e a sua
amiga Agnes, que provavelmente € a Scarlett dela. Ainda sou nova
demais aqui para entender onde essa mesa se situa na hierarquia do
ensino médio. Parece que nada do que eu sabia vale por estas
bandas. L& em Chicago os atletas, que se reuniam nos sabados a
noite no estacionamento do boliche para sentar-se nos porta-malas
abertos, tomar cerveja barata e acertar as latas vazias na cacamba
de lixo, eram os garotos populares, enquanto os manés do teatro,
que tinham piercings mal colocados e uma mecha idiota de cabelo
cor de algodao-doce eram, bem, os manés. Theo e Agnes nem
seriam notados por la. Aqui é o oposto: o teatro é uma aula que vale
nota e uma atividade extracurricular — e as duas coisas sao
consideradas descoladas.



Na minha cidade eu nado era atleta nem mané do teatro. Em vez
disso, estava naquela panelinha do meio de que toda escola precisa
para funcionar com eficiéncia: a das abelhas operdrias. NOs
pegavamos os postos de honra escolar, assumiamos o jornalzinho, o
livro do ano e o grémio. Nao chegava nem perto de ser popular, mas
pelo menos era indispensavel. (Na minha escola antiga era
importante distinguir as abelhas operarias dos nerds totais: os nerds
eram ainda menos descolados do que os manés do teatro, mas
estavam ocupados demais aprendendo a programar e a alimentar
fantasias com empresas pontocom para se interessarem.)

A verdade é que nao me importa nem um pouco onde a Dri e a
Agnes se encaixam, porque sem duvida ficar com elas é melhor do
gue me sentar sozinha no banco 13 fora. Qualguer coisa € um passo
a frente.

— S0 acho que, se vocé vai postar esse tipo de merda maldosa no
Instagram, assuma — diz Agnes.

N3o faco ideia do que ela e Dri estdao discutindo, sé que cada
uma parece decidida a defender o prdéprio argumento. Agnes € uma
garota pequenina com o cabelo tingido de ruivo, oOculos com
armacao de acrilico semelhantes aos da Dri e um nariz que parece
que foi beliscado com tanta forca que acabou ficando deformado.
N&o é linda, nem mesmo bonita, mas é bonitinha. E o que acontece
quando a gente pega uma coisa de tamanho natural e a refaz em
miniatura.

Certo, vou admitir uma coisa. Algo que jamais contei a ninguém,
nem mesmo a Scar. Sempre que conheco uma pessoa faco em
siléncio aquela inevitavel pergunta de garota ma: serda que ela é
mais bonita do que eu? A verdade é que na maioria das vezes a
resposta € sim, o que acho que torna o fato de eu me fazer essa
pergunta pelo menos um pouquinho menos ofensivo. Sei que nao
sou feia — todas as minhas feicdes se encaixam nos padroes (nada
de tamanho muito exagerado, nada pequeno demais), mas



definitivamente sou diferente das garotas daqui.

Imagino, ou espero, que um dia eu seja descoberta — que eu
seja vista de verdade — nao como uma aliada, uma colega de
estudos ou como parte da mobilia, mas como alguém de quem
gostem, talvez até amem. Mesmo assim passei a aceitar que o
ensino médio ndo é para mim. Gostar de livros nao esta nem mesmo
na lista das dez principais coisas que os garotos do ensino médio
procuram numa garota. Tenho quase certeza de que peitos, por
outro lado, tém um lugar de destaque no ranking.

Se € gque vocé precisa saber: bojo médio nos dias bons.

Agnes provavelmente usa bojo pequeno, mas compensa sendo
adoravel. Até comegar a falar.

— Tipo, 0 que vocé acha, Jessie? Estou certa?

Eu nao estava prestando atencao, mas observando todas as
outras pessoas no refeitdrio, todos aqueles estranhos, e pensando
em como parecia intimo estarmos sentados ali, juntos, enfiando
comida na boca. Me perguntava se algum dia aquele lugar iria ao
menos comecar a ser familiar. E, € verdade, eu também estava
olhando o Ethan, Ethan Marks, pela janela, sentado sozinho perto do
Karrinho de Kafé com outro livio na mdo, mas nao consigo ver o
titulo.

— Se vocé vai dizer alguma coisa pela internet, esteja preparada
para dizer na minha cara — repete Agnes.

— Concordo, eu acho — respondo com uma boa frase ambigua.

Elas ja me salvaram em varias ocasides em que fico perdida em
pensamentos. Tenho quase certeza de que nao concordo com a
Agnes, no minimo porque ela parece ser o tipo de garota que faz
todo tipo de declaracdes bobas. (“O Sr. Greene é um babaca. Disse
que eu plagiei, s6 porque usei duas frases de um blog. Isso se
chama pastiche, cara, uma obra literaria em que se imita o estilo de
outros autores” ou "“Jessie, vocé ficaria tao bonita com um
pouquinho de maquiagem!”.)



— Agnes, as vezes as pessoas sao timidas. Ela ndo disse nada de
ruim. SO falou que vocé feriu os sentimentos dela, o que é verdade.
Algumas pessoas acham mais facil escrever do que falar na cara —
diz Dri.

Ela me olha pedindo apoio, e eu me pergunto se a minha
existéncia € um problema para a sua amizade com a Agnes. Scar €
eu sempre nos sentavamos sozinhas no almogo. Nao tinhamos
vontade de conversar com mais ninguém. Para ser honesta, nao sei
bem como eu me sentiria se ela convidasse outra garota para se
sentar com a gente. Dri nao somente me convidou, mas fez isso
com muita empolgacao.

— Obviamente n3ao conheco a histdria inteira, mas sem duvida
sou assim. Eu me sinto muito mais confortavel escrevendo do que
dizendo as coisas. Eu gostaria de poder viver a vida inteira no papel.

Penso em contar a elas sobre Alguém/Ninguém. Gostaria de
explicar como € facil “falar” com ele, como as palavras fluem de um
modo que nunca acontece quando preciso conversar ao Vivo.
Também nao me incomodaria em receber alguma ajuda para
descobrir quem ele é. Mas, afinal de contas, talvez eu nao queira
saber. AN pode estar certo: o fato de ndo saber é o que nos mantém
conectados. Seria muito mais dificil escrever para alguém que eu
sabia que encontraria no dia seguinte. E me pergunto se ele pensa
como eu. Mesmo sabendo quem eu sou, talvez o fato de nao ter de
me encarar faca a conversa fluir para ele também.

Claro, a Agnes esta errada — as palavras nao sao menos
corajosas pelo fato de terem sido escritas em vez de faladas — e
estou pronta para dizer isso a ela, em voz alta e com conviccao,
quando ouco gritarem o meu nome do outro lado do refeitorio.

— Jessie!

A principio presumo que estejam chamando outra pessoa, ja que
nao tenho amigos nesta escola, mas a voz é tao insistente, e até
vagamente familiar, que levanto os olhos. Vejo o cabelo desgrenhado



€ um Sorriso.

— Oi, Jessie — cumprimenta Liam, agora perto da nossa mesa,
depois de chegar correndo, com Earl pendurado no ombro. Ele
afasta a franja para longe dos olhos e depois aponta para a propria
testa. — Como esta o machucado?

— Quase sumiu. Mas se vocé se aproximar com esse violdo, vou
ter que pedir uma ordem de restricao — respondo, o que até mesmo
para 0s meus ouvidos parece um flerte.

Nao sei flertar. Sempre me sinto uma impostora. E nem quero
flertar com o Liam — ele € tipo o meu chefe.

— Ra. Escuta, o treinamento dessa tarde ainda esta de pé, certo?
Acho que vou ficar |a até a hora de fechar.

— Claro. Obrigada de novo pelo emprego. De verdade.

— Imagina, era o minimo que eu podia fazer depois de mutilar
VOCE.

Ele sorri, depois faz uma coisa estranha: da um soquinho no meu
braco, o que na verdade meio que ddéi, e depois sai apressado, com
Earl atras dele balancando no ombro.

— Para tudo! — Dri segura forte a minha mao. — Como vocé
conhece o Liam Sandler? — pergunta. As sobrancelhas dela
praticamente tocam a linha dos cabelos. — Cacete. Liam. Sandler.

— Relaxa, ele ndo é o Ryan Gosling. — Agnes revira os olhos para
Dri. — Nunca vou entender o que vocé vé nele.

Dri a ignora. Espera pela minha resposta.

— Consegui um emprego na livraria da mae dele, basicamente
porque ele me acertou na cabeca com o estojo do violdo. E
constrangedor, mas verdadeiro.

— E? — pergunta Dri.

— E 0 qué?

— E tudo.

— E tudo tipo...

— O que ele disse? O que vocé disse? Pode me apresentar a ele?



Vocé ja ouviu a banda dele? Ai. Meu. Deus. Orgasmopolis.

— Eca — digo. — Quero dizer, ele ndao € nada mau, mas, sério?

— Nao, esse € o nome da banda dele. Orgasmopolis.

— Jura?

— Sim. E ele é t3o bonitinho! Vocé precisa ver o cara no palco. Eu
sou, tipo, apaixonada por ele desde sempre. Ele nunca tinha me
dirigido uma palavra. Nenhuma. Até agora ha pouco.

— Tecnicamente ele nao falou com vocé — informa Agnes.

— Ele falou perto de mim, o que é mais do que qualquer coisa
que tenha acontecido nos ultimos dois anos, portanto vou considerar
— diz Dri, e aperta a minha mao com mais forca ainda. Isso também
déi. — Ieeeei!

— Ele tem namorada — diz Agnes, e eu me pergunto o porqué
dessa necessidade de estragar o momento da Dri.

Se Pete McManning, o cara do ultimo ano por quem Scar ficou
obcecada durante todo o ano passado, tivesse falado perto dela, eu
teria vibrado junto, mesmo que nunca tivesse entendido direito o
interesse de Scar por ele. Nao suporto bigode ralo, nem quando € a
favor da causa hipster.

— E dai? Dane-se a Gem.

— Ele namora a Gem? — pergunto, e percebo quanta coisa preciso
saber.

N3o sei nada sobre essa escola. Em vez de cddigo de honra,
deveria haver um livro que contasse todas essas coisas. Entao quer
dizer que o Liam e a Gem... Humm. Se eu tivesse pensado nisso,
deduziria que Liam poderia ter uma namorada, mas nunca
imaginaria que fosse a Gem. E nao porque ela é gata — ele é do tipo
que teria uma namorada linda —, mas porque é nojenta. Esperava
mais dele.

— Eu sei, t4? E a Unica coisa de que ndo gosto nele — diz Dri.

— A Dri é, tipo, totalmente obcecada por ele. Literalmente
obcecada. Fez até aula de ukulele para que ele reparasse nela.



Hashtag nao adiantou.

— Passei por uma fase melosa. Deixa pra la — diz Dri e me da um
abraco. — Arrrghh! Agora vocé é a minha pessoa predileta no
mundo.

Sorrio. Finjo que nao percebo a cara feia da Agnes.

AN: como foi o0 seu dia, Srta. Holmes?
Eu: Nada mau. E o seu?

AN: bom. fiz o dever de casa em topicos, porque, sabe, faco qualquer coisa para torna-
lo mais interessante.

Eu: Vocé acha que a universidade vai ser melhor? De verdade?

AN: espero que sim. se bem que acabei de ler sobre um cara que perdeu uma das bolas
no trote de uma fraternidade estudantil.

Eu: Sério? O que ha de errado com as pessoas?

AN: da pra imaginar alguém que deseje tanto ser aceito a ponto de abrir mdo de um
testiculo?

Eu: Nao consigo me imaginar tendo testiculos nem abrindo mao de um deles.

AN: vocé ndao quer me deixar usar emojis, mas um “eu coracao meus testiculos” seria
adequado nesse momento.

Eu: Sabe o que eu coracdao? Nutella. E calgas de pijama. E um livro de responsa. Nao
necessariamente nessa ordem, mas juntos.

AN: “de responsa”? 1980 mandou uma mensagem pedindo para vocé devolver a
expressao. alias, vocé come Nutella direto do pote, com colher?

Eu: Antigamente eu comia. Agora divido uma cozinha com os Outros, entao nao posso.
Queria colocar uma etiqueta no meu pote, mas o meu pai disse que seria grosseiro.



AN: os Outros?
Eu: Madrasta e meio-irmao. Vocé tem Outros?

AN: ndo. a minha estrutura familiar continua intacta. bom, pelo menos legalmente. eles
mal se olham hoje em dia.

Eu: Por qué?
AN: é complicado.
Eu: Vocé acha que um dia vamos ultrapassar a barreira do “é complicado”?

AN: ndo tenho duvidas, Srta. Holmes.



Capitulo 12

O plano da Dri é ter uma vida através de mim, o que € uma
novidade total, ja que até hoje ninguém quis ser eu. Nunca. Ela me
disse para mandar um torpedo se Liam dissesse algo interessante.
Na verdade, se ele dissesse qualquer coisa.

— Quer aprender via mensagens a mexer numa caixa
registradora? — perguntei com toda a seriedade no fim do Ultimo
tempo, pouco antes de pular no carro e ir para 0 meu primeiro turno
na Atencao, Lombadas!.

N3o tinha certeza de até que ponto ia a obsessao da Dri, mas,
como alguém que ja teve uma boa cota de paixonites, entendo a
necessidade de obter informagdes. Os detalhes permitem que a
gente finja conhecer 0 nosso alvo de obsessao, mesmo nao
conhecendo nem um pouco.

— Pode pular essa parte, a nao ser que ele faca alguma coisa fofa
enquanto explica — disse Dri, felizmente entendendo que, de fato, eu



nao estava tirando com a cara dela.

Até agora Liam nao disse nada que valesse a pena ser
memorizado, nada realmente interessante. A caixa registradora é do
mesmo modelo que havia no Rei das Vitaminas, por isso nao deve
ser um problema. A minha fungao parece ser ficar a maior parte do
tempo sentada atras do balcao e me levantar quando ouvir o sino da
porta anunciando um novo cliente. A julgar pelo rapido tempo de
reacao do Liam, esta claro que isso logo vai virar um reflexo.

— Que tipo de musica a sua banda toca? — pergunto.

De propdsito nao digo “a Orgasmopolis”, principalmente porque
acho que nao consigo dizer isso sem ficar vermelha. O logotipo da
banda é um grande O com aparéncia vaginal, com uma lingua
atravessando-o. Rolling Stones misturados com Georgia O’Keeffe. E,
claro, o nome é uma forcacao de barra. Nao da nenhum ponto a eles
no quesito sutileza.

— Acho que rock. Mais ou menos. Sabe o Lou Reed?

Confirmo com a cabeca, mas s6 ouvi falar vagamente. Nao sou
uma daquelas pessoas capazes de entrar no jogo da musica, gente
que se sente o maximo por fazer referéncias a bandas
desconhecidas.

— Tipo ele, mas moderno. E talvez melhor — diz Liam, e sorri, e
entdo percebo que sb esta de brincadeira.

Ele ndao € presuncoso como a maioria dos caras do ultimo ano,
que ocupam espaco demais quando andam nos corredores -
batendo em armarios, fazendo cumprimentos complicados e
comentarios sobre as garotas que tém o azar de passar por perto na
hora. Liam, apesar de carregar o Earl, € um pouco mais contido, o
tipo de cara que pode pedir permissao para beijar vocé.

Eu: Ele se comparou ao Lou Reed, mas de um modo fofo, autodepreciativo.

Dri: Liam é o melhor.



Eu: *resmungo*

Dri: O melhor, ndo. O mais gato.

— Com quem vocé esta trocando mensagens? — pergunta Liam, e
guardo o telefone rapidamente.

Nao quero deixar a Dri sem graca, mas, para dizer a verdade,
tenho a sensacao de que ele nao faz ideia de quem ela seja.

— Com a minha amiga Dri. Bom, o nome dela é Adrianna, mas
todo mundo a chama de Dri — explico. Ele da de ombros. Nao esta
interessado. — Ela € muito legal. Estava sentada comigo quando vocé
apareceu hoje no almogo.

De novo, nenhuma reacao. Imagino o que ele diria se eu
contasse que ela sabe o dia do aniversario dele, para que faculdades
ele esta se candidatando e seus pratos favoritos. Que, na cabeca
dela, os dois tém um relacionamento complexo e solido. Nao importa
que seja totalmente unilateral. Acho até que a Dri prefere que seja
assim. Existem garotas como a Gem e a Crystal, destemidas com
relacdao a garotos, orificios e secrecoes, e existem garotas como Dri
e eu, que morrem de pavor de rejeicdo, mecanica e angulos ruins.
Sabemos a distancia que ainda precisamos percorrer para nos
considerarmos mulheres.

Posso ser dona da minha vagina, tanto na teoria quanto na
pratica (nds nos conhecemos intimamente, Gina e eu — apelido dado
pela Scar, a propdsito, ndo por mim; nao, definitivamente nao por
mim), mas isso nao significa que eu nao fiqgue apavorada com os
apetites dela. Por um momento penso no curriculo quase em branco
de Gina. Dezesseis anos: fechada para negdcios. Hobbies e
interesses: romances melosos, coletar informagdes sobre Ethan,
Ethan Marks.

Estranhamente nao tenho problema em me imaginar fazendo
sexo com alguém (por exemplo o Ethan, Ethan Marks), mas isso nao



é muito diferente de imaginar o meu discurso de agradecimento na
cerimdnia do Oscar. E uma coisa gue posso executar com perfeicao
dentro da minha cabeca — com charme, agilidade e a dose certa de
modéstia —, mas que € um discurso que nao so jamais sera feito,
como talvez nao deva ser feito. Sera que um dia eu serei capaz de
dormir com um cara e nao me sentir horrivelmente desajeitada e
torturada e nao me perguntar o que tudo isso significa? Talvez. Mas
neste momento esse tipo de exposicao parece inimaginavel e, acima
de tudo, se eu for totalmente honesta, nada menos do que
aterrorizante.

— Entao vocé é de Chicago, certo? — pergunta Liam, e eu me
questiono como ele sabe.

N3o fazemos nenhuma aula juntos, ja que ele esta no ultimo
ano. Serda que a mae dele contou? Serd que ele é o
Alguém/Ninguém?

— Sou, acabei de me mudar para ca — respondo.

— O que esta achando?

Ele prende o cabelo num rabo de cavalo e depois solta, de novo
e de novo. Os movimentos sao tao exatamente iguais todas as vezes
que é como dar replay numa cena.

- Ijegal. Ainda estou me adaptando, acho.

-E?

— Sim — respondo, me perguntando se isso pode ser considerado
uma conversa suficientemente cintilante para ser repassada a Dri.
Eu gostaria de ter coisas mais interessantes para contar ao Liam. O
meu medo de falar algo idiota costuma me manter restrita ao
minimo. Ele também n&o parece ter muito o que falar. — E que, sabe,
ainda estou conhecendo as pessoas.



— Eu devia apresentar vocé a minha namorada, a Gem. Ela é
superlegal e também esta no primeiro ano.

— Ah, a Gem. E, acho que fazemos algumas aulas juntas — digo,
e tenho quase certeza de que consegui passar o tom casual tipo
acho que sei guem é a sua namorada.

O que nado digo: a sua namorada é uma vaca.

— N&o se preocupe, vai ficar mais facil. E sempre dificil ser novo —
diz ele. — Tipo, por exemplo, a minha banda. Todos eles estavam
juntos desde, sei 13, o sexto ano, e eu sé entrei no ano passado. No
comeco foi esquisito por causa dessa coisa louca, mas agora sao
como meus irmaos. Vocé deveria ver a gente tocar.

— Claro. Parece divertido — digo, e com sinceridade, no minimo
porque poderia levar a Dri e solidificar a nossa amizade.

Eu: Ele disse que era novo na banda, mas que agora os integrantes sdo como irmaos
para ele.

Dri: E, rolou um drama durante um tempo. Histdria triste. Mas agora todos estdao bem.

Nao sei direito como uma banda de rock de escola pode ter uma
histdria triste, mas tenho certeza de que Dri me contara todos os
detalhes gloriosos mais tarde. Na minha cabeca, a garotada do
Wood Valley é rica o suficiente para ficar imune a histdrias tristes de
verdade, mas, claro, nao é assim que funciona. Nem tudo pode ser
resolvido com dinheiro. Penso na minha mae, careca e literalmente
apodrecendo por dentro, fraca demais até para apertar a minha
mdo, e uma onda de ndusea me ataca. E sempre mais facil me
lembrar dela doente, talvez porque tenha sido a visao mais recente
ou, mais provavel, apenas a mais sofrida. Pisco e felizmente a
imagem some.,

— Vamos tocar numa festa daqui a umas semanas. Nao é nada
importante, s6 um momento para ficar numa boa. Vocé deveria ir —



convida Liam, e sinto a leveza da expectativa; vou ter algo de
verdade para fazer numa noite de sabado. Seria divertido sair. — Vai
ser na casa da Gem.

Ah. Certo. Entao nao vou.

Eu: Ele me convidou para uma festa em que a banda vai tocar daqui a umas semanas.
Eu ia dizer que nés duas poderiamos ir, mas...

Dri: NOS PRECISAMOS IR!
Eu: E na casa da Gem.

Dri: E dai? Quando o Liam esta por perto, a Gem vira outra pessoa. Especialmente
depois de vé-lo falando com vocé.

Eu: Nao.

Dri: Quem se importa com o que ela diz sobre suas calcas jeans? Quem vai tocar é a
Opolis. Vocé vai amar.

Eu: Se algum dia eu chamé-los de Opolis, atire em mim.
Dri: Ranzinza ndo é o mesmo que charmosa, vocé sabe.
Eu: Disso eu tenho consciéncia.

Dri: Bom. Entao estd resolvido. Prepare os seus sapatos de danga, porque nds
vaaaamos.

— A musica de vocés € do tipo que as pessoas dancam? —
pergunto ao Liam, aparentemente sem motivo.

— Hein?

— Nada.



Capitulo 13

Ethan, Ethan Marks ja esta na biblioteca quando chego. Esta
usando a sua camisa do Batman, claro, e olha pela janela, fascinado,
mas nao imagino com o qué. SO consigo ver outro céu limpo, sem
nuvens. A mao direita massageia o0 queixo, como se estivesse
dolorido por causa de todas as conversas que ele se recusa a ter. Eu
nao me incomodaria em tocar a sua face aspera, sentindo o né onde
0S 0SSO0S se encontram.

Eu acabei de falar isso? Sério? Retiro tudo o que disse. Claro, ele
é gato. Mas também é meio babaca, e € uma perda de tempo ter
uma paixonite pelo Unico cara que todas as garotas da escola
desejam. Nao tenho a menor chance.

Vamos tirar um 10 em inglés e seguir em frente. Tenho muito o
que fazer: trabalho, escola, o vestibular. As coisas estao comecando
a parecer sob controle pela primeira vez desde que nos mudamos.
Tenho um emprego, por motivos de: dinheiro. Tenho a Dri, que esta



rapidamente virando uma amiga de verdade, e AN também, com
quem troco mensagens o dia inteiro. AN e eu “falamos”
principalmente abobrinhas, mas é divertido té-lo no meu bolso o
tempo todo.

— Oi — digo, e me sento cruzando as pernas embaixo do corpo.

Casual, relaxada, como se nao me sentisse nem um pouco sem
jeito. Por acaso nao sou uma atriz terrivel, entdo quase acredito em
mim. Mas quando olho para baixo e vejo um Unico fio castanho
brotando do meu tornozelo, isso me desequilibra, e preciso de todo
0 autocontrole para nao puxar a bainha da calca. Fica fria, Jessie.
Ele ndo esta olhando os seus tornozelos. Movimentos subitos fazem
parecer que vocé estd nervosa.

— 0i, Jessie. — Aquele sorriso voltou, e o rosto dele se abre
apenas por um segundo antes de se fechar de novo. — Preparada?

— Claro — digo, e me pergunto se algum dia vou conseguir ir além
das respostas monossilabicas com esse cara.

Scarlett fala mais quando estd nervosa, a adrenalina a deixa
esperta, nao lenta. Mas o meu cérebro fica sobrecarregado. Como se
eu tivesse saido de mim.

Ethan cheira a lavanda e mel. Um aroma refrescante, o oposto
do daquele spray corporal que todos os garotos de Chicago usam,
aquela horrenda cupula de perfume quimico que permanece no
ambiente por um tempo enorme depois de a pessoa ter se afastado.
Sera da colbnia ou do sabao em pd? Sera que o Ethan lava essa
camisa todas as noites? Provavelmente ele tem a propria Gldria para
isso. Ou talvez tenha um Batman para cada dia da semana. E sim,
percebo que estou comegando a parecer a Dri na sua obsessao com
o Liam, coletando detalhes para ficar pensando neles depois.

Preciso. Parar. Agora. Tenho um numero limitado de células
cerebrais, e € melhor guarda-las para me preparar para o vestibular.

— Vocé costuma ler poesia? — pergunta ele, mas nao de verdade,
pois esta olhando de novo para o Grande Além.



Ethan esta em outro lugar. Ndo como eu na maior parte do
tempo — fora de mim mesma e olhando para dentro —, mas
completamente fora de si. Reconheco essa expressao. Ja me senti
assim: permanego fisicamente presente e reconhecivel, mas depois,
quando olho para tras, percebo que trechos inteiros do dia foram
roubados. Um corpo sem alma. Na verdade, ndo é diferente da
minha mae: 13, em algum lugar — fisicamente localizavel, enterrada
—, mas nem um pouco la. Ausente em todos os sentidos que
importam.

— Sim — digo. Uma silaba. De novo. Ainda bem que ele nao esta
ouvindo. — Quero dizer, sim, eu gosto de poesia, e li A terra desolada
ha algum tempo, mas ndao saquei direito, entende? E como uma
mistura de um monte de vozes diferentes.

— Totalmente. Eu pesquisei no Google, e parece que tudo tem
relacdio com outra coisa. E quase como um cédigo — diz ele, e depois
me olha. Esta voltando a si outra vez.

Serd que ele estd entorpecido com alguma coisa? Maconha?
Coca-Cola? Ecstasy? Sera que € com esse tipo de névoa que
estamos lidando? Mas entdo ele esfrega o rosto e eu percebo que €
apenas a boa e velha fadiga. O cara esta cansado. Por que ele nao
dorme? O que acontece a noite, quando ele fecha os olhos?

Para com isso, Jessie.

Eu me obrigo a me concentrar e continuo:

— Certo, vamos comecar com o primeiro verso: “Abril € o mais
cruel dos meses, procria”. O que isso significa? Sei que é poético e
tipo legal, especialmente a parte do procria, mas por que abril? Por
que ele é mais cruel do que qualquer outro més?

— Nao sei. Mas eu meio que odeio abril — diz Ethan, e para.
Franze o cenho para mim, quase com raiva. Ele nao pretendia dizer
isso. Foi um deslize, de algum modo. Mas com relacdo a qué? Nao
entendo. O que ao menos significa odiar abril? Eu odiava janeiro em
Chicago porque era um frio do cacete, mas nao estamos falando de



condicOes climaticas. Ele se sacode para sair desse clima. — Vocé
gosta de andar? Por que nao fazemos isso caminhando?

Ethan nao espera que eu concorde, simplesmente recolhe os
livros e o laptop, por isso eu 0 acompanho.

— Eu achava que as pessoas de Los Angeles nao andavam — digo
assim que ouco o portdao da escola se fechar atras de mim.

Sempre sinto um alivio ao ouvir esse som, mais um dia ao qual
sobrevivi. Ele coloca oculos escuros, Ray-Ban, e agora fica ainda
mais dificil decifra-lo, porque ndo posso ver os seus olhos.

— Eu penso melhor em movimento, isso me acorda. Quer ouvir 0
que mais fiquei sabendo pelo Google?

Confirmo com a cabeca, o que é idiota, porque ele ndo esta me
olhando.

— Claro.

— Eliot n@o comegou o0 poema desse jeito. Ezra Pound disse para
ele reduzi-lo, cortar tipo uns 43 versos, mais ou menos. Entao todo o
negdcio de abril deveria aparecer depois. E, na época, parece que
ele precisou literalmente cortar e colar, tipo com tesoura e tal.

Fecho os olhos por um segundo e visualizo esse processo, apesar
de ndo ter ideia da aparéncia de T. S. Eliot. Mas imagino um cara
branco e velho com mondculo, uma tesoura enorme e um bastao de
cola.

— Nao imagino como seja escrever sem computador — confesso.
— Quando uso papel, parece muito... lento, sei l1a. A minha mente é
mais rapida do que as minhas maos.

— E, nem eu. Entdo diga alguma coisa que eu ndo saiba sobre
VOCeé.

Ele inclina a cabeca de lado e desta vez estd me olhando. Fico
grata pelos dculos escuros, essa camada extra de protecao. O olhar
dele é expressivo demais. Esta, sem divida, € uma das muitas
coisas que fazem as garotas ficarem indo até ele, aqueles pequenos
momentos de conexao distribuidos com parcimbnia, como



minUsculos presentes. Talvez ele seja intencionalmente pao-duro
com eles; se distribuisse demais, ninguém iria deixa-lo sozinho.

— Nao sei — digo. — Nao ha muito o que dizer.

— Acho dificil acreditar nisso.

— Certo, ha um monte de coisas a dizer, mas vocé nao iria querer
ouvir a maior parte delas.

Dezembro, esse é o mais cruel dos meses, penso. Aniversarios de
méaes mortas e clima de Natal. Abril também. O més dos fins. E
gosto da sua camiseta do Batman, dos seus olhos amedrontadores,
e quero saber por que vocé ndo dorme direito. Quando fecho os
olhos a noite, vejo dltimos momentos, despedidas impossiveis.

Mas ndo sonho mais. Viocé sonha? Eu sinto falta disso.

— E vocé? — pergunto.

“Lilases da terra morta, misturando/ Memdria e desejo,
acordando/ Embotadas raizes com a chuva da primavera./ O inverno
nos aquecia, cobrindo/ A Terra em neve esquecida, nutrindo./ Um
resto de vida com tubérculos secos.”

— Vocé decorou A terra desolada?

— A maior parte, sim. Eu leio poesia quando nao consigo dormir,
Gosto de decorar versos.

— Sério?

— Agora estou totalmente sem graca. Pare de me olhar assim —
diz ele, mas € o meu rosto que esta vermelho. Fiquei olhando para
ele... bem... maravilhada. O cara |é poesia. Por prazer. Quase
desmaio. — Sei que é esquisito.

Ele sorri, e, entdo, eu também.

— Nao, é superlegal! — Resisto a vontade de tocar o seu ombro.

Quem é ele? Eu me tornei oficialmente a Dri. Tudo que quero sao
mais detalhes.

— Tubérculos secos?

— Eu sei, ta? Tipo, que diabo sao tubérculos secos?



Mais tarde me deito no meu sofd-cama e apoio os pés na borda
curva. Mensagens instantaneas com AN.

AN: vocé ficou bem quieta hoje. E Al, COMO FOI O SEU DIA? FALA!
Eu: Olha so! Vocé tem uma tecla de maiusculas! Dia = ndo muito ruim. E o seu?
AN: bom, na verdade.

Eu: Me diga trés coisas sobre vocé que ndo sei. Claro, além do seu nome e, bom, de
todo o resto.

Hehe. Parece que a minha tarde com o Ethan me deixou mais
corajosa. Ousada. Quando nos despedimos, perto do meu carro, ele
enfiou as maos no bolso dos jeans, balancou-se para tras nos
calcanhares e disse: “"Até a proxima”. Até a proxima. Trés palavras
que juntas parecem boas, assim. Enfileiradas. Poéticas.

AN: certo. (1) faco um queijo quente do cacetdvski.

Eu: Cacetdvski?

AN: sim, o sanduiche é tao bom que justifica o uso da palavra “cacetdvski”. (2) passei
por uma fase Justin Timberlake no sexto ano e chamava o cara de JT. tipo “e ai, saca
s6, o JT no radio”, sabe. foi ruim. nao foi o meu melhor ano.

Eu: Vou admitir: ainda estou numa fase Justin Timberlake. E 3?

AN: ndo sei. essa é melhor deixar pra la.

Eu: Qual &, vocé guarda tudo para si.

AN: se vocé me disser trés coisas, talvez...

Eu: (1) Eu tenho uma teoria estranhissima sobre o universo, na qual ndo acredito de
verdade mas em que gosto de pensar. Tipo, nds somos algo minusculo e insignificante,



como formigas, diante de uma espécie maior e mais complexa, o0 que meio que explica
todas as coisas aleatdrias e esquisitas que acontecem, como furacoes e cancer. Ai, meu
Deus, nao acredito que contei isso. Nunca falei isso em voz alta antes. Nem para a
Scarlett. #envergonhada.

AN: isso é meio esquisito, mas pode ser brilhante. #impressionado.
Eu: Eu sei, ta?
AN: procure no Google o paradoxo de Fermi. vocé vai pirar de vez. e 2...

Eu: (2) Tenho problema para decorar a tabuada. Quero dizer, eu consigo fazer calculos e
tal, sem problemas, mas tenho um pouco de dificuldade com a matematica basica.

Acabei de pesquisar o Fermi no Google. Como vocé sabe esse tipo de coisa?
AN: ndo sei. sé sei. 3...
Eu: Vocé s6 me deu 2.
AN: (3) gosto de vocé.

Eu: (3) Também gosto de vocé.

Merda. Fiz de novo. Apertei o enviar sem pensar. De quem eu
gosto? Quem é essa pessoa? Nao é mentira. Gosto das palavras
dele. Passo o dia ansiosa para escrever para ele, ouvir as suas ideias
sobre as coisas. Mas dai a dizer “gosto de vocé” sem saber quem ele
e, com esse desequilibrio ridiculo — ele sabe quem eu sou,
provavelmente sabe onde eu moro —, € uma idiotice. Estou pedindo
algum tipo de porrada cdsmica. Serda que consigo retirar o que
disse? Como faco isso? Simplesmente deixo pra 13, curto por um
momento a ideia de que um cara — e sim, digo isso com esperanca
de que ele seja de fato um cara do Wood Valley e nao algum tipo de
piada, ou totalmente esquisito em que eu nao tivesse pensado, tipo



um policial que tenta flagrar peddfilos na internet ou coisa assim —
gosta de mim de verdade. De mim. Nao tenho certeza de que, além
de Leo Springer, no sexto ano, que me passou um bilhete dizendo
Vamos sair!!! e entao foi o0 meu namorado por cerca de 22 horas
porque eu perdoei a pontuagao excessiva mas Nnao O SUOr excessivo
na mao, o que depois me fez sentir mal quando soube que ele tinha
um sério problema glandular, algum cara tenha me dito algo
parecido com “gosto de vocé”. Dane-se. Vou curtir esse momento.

N3o. Isso € esquisito demais. Nao estou curtindo.

Estou ficando maluca.

Eu: Isso é muito esquisito. Eu NEM SEI QUEM VOCE E. Vamos desdigitar.
AN: desdigitar o “gosto de vocé”? certo, nao sei direito o que isso significa.

AN: no meu mundo “gosto de vocé” significa acho vocé legal, coisa assim. relaxa, moca,
nao estou te pedindo em casamento.

Eu: Cala a boca. E s6 que... Deixa pra 3.
AN: é s6 que o qué?

Eu: Deixa pra la. Sério, esquece isso.
AN: anda. me diz.

Eu: E esquisito vocé saber quem eu sou e eu ndo saber quem vocé é. N&o é justo.

c

AN: a vida ndo é justa.

Eu: Otimo. Tudo bem. Preciso ir.

Deixo o telefone de lado por um segundo. Estou com raiva. Me
sentindo um nada. Entdo ele ndo gosta de mim, s6 me acha legal.
Nao estou dizendo que queria que ele me achasse a melhor coisa do



mundo. E s que... era boa a sensacdo de ser gostada, o que quer
que isso significasse.

AN: espera, para. volta. desculpe.

Eu: E?

AN: é s que eu gosto de falar com vocé aqui. gosto disso. sério. gosto de vocé. na vida
real vocé me deixa nervoso ou algo do tipo. seria diferente falar-falar de verdade. e isso
aqui funciona, certo?

Eu: Sim. Mas...

AN: vou lhe dizer mais trés coisas: (1) gosto de musica, livros e videogames mais do
que de pessoas. elas me deixam sem jeito. (2) quando era pequeno, eu dormia com um
cobertor que eu chamava... espera ai... de Cobertor, e tudo bem, 6timo, eu durmo com
ele até hoje. (3) ha um ano eu era uma pessoa totalmente diferente.

Eu: Por qué? Quem vocé era?

AN: feliz. ou mais feliz. mais simples. um pouco mais normal, se é que isso & ao menos
uma coisa.

Eu: E ai...
Uma pausa longa. Espero.
AN: a minha irma morreu. de repente. longa histéria. e agora... bom, vocé sabe como é.
Eu: Sim.
AN: a sua mae morreu, nao foi? posso perguntar sobre isso?
Eu: Como foi que vocé...

AN: o Theo. quero dizer, ele ndo me contou, mas alguém me disse que vocé é meia-
irma dele, por isso eu juntei as coisas. tudo bem eu perguntar sobre isso? parece que



perdi toda a nocao do que a gente pode perguntar aos outros.

Eu: Sim, tudo bem. Tudo bem perguntar, no caso. Porque o fato em si é... Bom, ndo é
legal. N&o sei. E...

AN: é, € mesmo.

Eu: Certo.

AN: ha quanto tempo?

Eu: 765 dias, cinco horas, 22 minutos. E vocé?
AN: 196 dias, uma hora e trés minutos.

Eu: Vocé também conta?

AN: conto.

Penso na irma do AN. Nao sei por qué, mas visualizo uma garota
de 12 anos, com maria-chiquinha, doente. Mas, claro, tudo isso esta
na minha imaginacao. Tenho muitas perguntas: quantos anos ela
tinha? Como morreu? Mas, afinal de contas, ela ndao esta mais aqui.
E isso que importa. Os “como” sdo, de novo, meros detalhes.

Mais tarde. Agora, nao. Talvez eu pergunte mais tarde.

AN: e ontem eu vi um arco-iris, € 0 meu telefone ndo recebeu mensagens suas, entao
foi quase como se eu nao tivesse visto, porque nao tirei uma foto. por favor, diga que
vocé também o viu.

as vezes eu sinto como se estivesse perdendo a cabeca. quero saber com certeza que a
coisa aconteceu. sabe essa sensagao?

Faco uma pausa. Ontem, a caminho do trabalho, choveu por no
maximo 30 segundos — a primeira chuva que vi desde que me mudei
para ca —, e depois as nuvens se mexeram €, sim, AN esta certo.



Houve um arco-iris, cobrindo metade do céu, tao arcoiristico em sua
arcoirizice que me fez sentir quase idiota, como se eu vivesse hum
desenho animado. E estou sem graca por admitir, mas por um
segundo achei que era uma mensagem da minha mae, ou que de
algum modo o arco-iris fosse ela, de um jeito que nao consegui €
ainda nao consigo explicar. Tirei uma foto mas nao me dei o trabalho
de posta-la no Instagram. Nao queria que parecesse que eu estava
tentando ser toda livre, leve e solta, coisa que nao sou. De jeito
nenhum. Sera que devo mandar a foto para AN?

Eu: Também vi.

Acho a foto no telefone. Nem preciso usar filtro porque, diferente
de todo o resto, ela é perfeita do jeito que esta. Envio.

Vocé recebeu uma mensagem de Liam Sandler:
Liam: Vocé poderia trabalhar amanha depois das aulas? Ensaio da banda.
Eu: Claro.

Liam: Vocé é uma salva-vidas. ©

Eu: Ja percebeu quantas expressdes do cotidiano tém a ver com a morte? Tipo, uma
pessoa aqui acabou de me chamar de salva-vidas.

AN: sim. ja que, sabe... isso esta em toda parte. isso é de matar. a minha mae vai me
matar. isso estd morto e enterrado. mas sabe qual é a pior parte? assim que uma



pessoa me diz isso, me olha como se pedisse desculpa. como se eu fosse me ofender,
surtar ou algo do tipo. mas vocé salvou a vida de quem?

Eu: Sé peguei um turno extra no trabalho.
AN: gentileza sua.
Eu: Na verdade nao fiz por bondade. Fago qualquer coisa por uma grana extra.

AN: hummm... qualquer coisa?

Vocé recebeu uma mensagem de Ethan Marks:

Ethan: Do dicionario: Tubérculo: “uma haste curta, grossa, redonda, que faz parte de
certas plantas (como a batata), que cresce embaixo da terra e pode produzir uma planta
nova”.

Mensagem do Ethan. Oito da noite de uma quinta-feira. O que
significa que ele estava pensando em mim, porque nao € possivel
mandar uma mensagem para alguém sem antes pensar na pessoa,
certo? Ou talvez ele estivesse pensando em A terra desolada, o que
nao é exatamente o mesmo que pensar em mim, mas € quase isso.
Agora o poema e eu estamos relacionados. Vou aceitar isso. Eo tipo
de analise ridicula que a gente faz quando estd com uma paixonite
ridicula.

Coisa com a qual nao estou.

Eu: Humm. Meio que faz sentido, considerando a parte do poema que fala sobre
alimentar uma vida nova.

Ethan: Mas por que eles estao secos?



Eu: Nao faco ideia.
Ethan: Gosto da palavra “tubérculo”. Pode render um bom insulto.
Eu: ??? Exemplo, por favor.

Ethan: Gem e Crystal? Tubérculos completos.

Mesmo sabendo que o Ethan ouviu a Gem sendo grossa comigo
naquela primeira vez — claro, ele foi o0 motivo para o fiasco do o que
vocé esta olhando?, que de algum modo a levou a me odiar com
todas as forcas —, eu nao tinha ideia de que ele ouve todas as
bostas que ela murmura baixinho para mim na aula de inglés.
Fantastico. Uma coisa é ser alvo de chacotas diarias; outra
totalmente diferente € quando os caras bonitos testemunham isso.

Hoje o foco delas foram os adesivos que enfeitam a parte de tras
do meu laptop. Foi Scarlett quem fez todos eles, para 0 meu
aniversario no ano passado, e sao incriveis. Todas as imagens que
eu tatuaria se fosse o tipo de pessoa com coragem para fazer
tatuagens. Em vez disso, sou o tipo de pessoa que passou horas
debatendo as tais tatuagens teoricas, apesar dos meus temores
cortantes com relacao a agulhas e compromissos de longo prazo.
Dai os adesivos indolores e temporarios: dois ideogramas coreanos
que a Scarlett jura que significam “Melhor Amiga”; a frase a ti
mesma sejas fiel, escrita em letras goticas; e finalmente uma cobra,
que nao estava na minha lista, mas que Scarlett acrescentou porque
achava que eu deveria ser mais durona, ainda que teoricamente. A
opinido brilhante da Gem: “Aposto que significa ‘otaria’ em japonés.”

Eu: Tubérculos completamente secos. E obrigada.
Ethan: Por qué?

Eu: Nao sei. Por me defender, acho.



Ethan: Nao defendi.
Eu: Certo, entdo.

Ethan: E que vocé ndo parece o tipo de garota que precisa ser defendida.

Dri tirou uma foto com vocé.

Clico na foto do Instagram. Dri e eu a mesa do almogo, a Agnes
fora de quadro. Sera que ela foi cortada? Nao lembro. Talvez.
Possivelmente. Acho que sim. Isso nao deveria me deixar feliz, mas
deixa.

Scarlett: Nao que vocé tenha perguntado, mas encomendei o vestido para o baile de
boas-vindas. AMARELO FLUORESCENTE.

Eu: Sem duvida vocé vai chamar atencao.

Scarlett: Nao preciso de um vestido pra isso.

Eu: Como esta o Adam? Transtornado?

Scarlett: Acho que sim. Com muitos problemas de espinhas. Nao somente das
pequenas, pois surgiram umas coisas gigantes com a cabega branca. Preciso de toda a
forca de vontade do mundo para ndo ataca-las com as unhas.

Eu: Que nojo.

Scarlett: Uma pena isso ndo contar como servigo comunitario obrigatdrio.

Vou admitir. Tiro um print da tela. Quatro conversas ao mesmo



tempo. Quatro pessoas diferentes que tém algo a me dizer. Certo,
uma era sobre trabalho, outra era sobre um dever do colégio,
também teve a Scarlett, que ndo conta, e a Ultima é com alguém
que eu nem conheco, mas mesmo assim vou contar todas. Prova de
que talvez eu esteja comecando a ter algo parecido com uma vida,
de novo.



Capitulo 14

AN: trés coisas para animar a sua manha: (1) morro de medo de andar de avido. odeio
cada segundo em que estou dentro de um. o homem nao foi feito para voar.

Eu: Nao adoro andar de avido mas ADORO aeroportos. Sdo o6timos para observar
pessoas.

AN: os melhores olas e tchaus.

Eu: Exatamente.

AN: (2) fui vegetariano no oitavo e ho nono ano, mas parei por motivos de: bacon.
Eu: Humm. Bacon.

AN: (3) gasto tempo demais com videogames. e vocé?

Eu: Nao curto muito videogames.

AN: vocé: trés coisas.



Eu: Ah, sim. (1) ndao gosto de verduras no geral, mas guardo um lugar especial no
coragao para couve-de-bruxelas.

AN: hummm. com bacon.

Eu: (2) Sou uma pessoa noturna. As manhas sao um saco. Por que as aulas precisam
comecar tao cedo? POR QUE?

AN: entdo me sinto honrado porque vocé esta falando comigo antes das 8 da manha.
Eu: Trés xicaras de café. Gléria faz café forte. Ja falei da Gléria?

AN: ?

Eu: A administradora doméstica do pessoal aqui de casa. A principio fui cética, porque é
esquisito ter alguém que faz todas essas COISAS para mim. Nao conte a ninguém, mas

agora estou meio apaixonada.

AN: a independéncia é superestimada. assim como ser capaz de fazer listas inlteis é
considerado uma habilidade maluca.

Eu: (3) sou canhota, mas quando tinha uns 12 anos decidi que queria ser destra, por
isso treinei para ser ambidestra. Mas agora acho mais legal ser canhota, de modo que
perdi trés meses da minha vida.

AN: sou destro para fazer todas as coisas. TODAS AS COISAS.

Eu: Isso foi uma tentativa de insinuagao?

AN: voceé ter usado a palavra “tentativa” indica que eu fracassei.

Eu: #insinuagaofracassada

AN: eu ja disse a palavra “insinuagdo” varias vezes na minha cabeca e agora ela perdeu
todo o significado. insinuagdo. insinuagao. insinuacao. insinuacgao.

Eu: Palavra definitivamente arruinada para mim.



AN: arruinsinuagao.
Eu: Vocé é um pateta.

AN: sim, eu sou. ainda bem que vocé descobriu isso agora.



Capitulo 15

/

- E sd sexo. Nao sei por que todo mundo faz tanto estardalhaco

com isso — diz Agnes, e rola até ficar de barriga para cima na cama
da Dri, deixando a cabeca pendurada para fora e a franja caida para
tras.

Ela tem uma testa grande. Por acaso a franja tem menos a ver
com ser bonitinha estilo hipster e mais com uma coisa estratégica. E
noite de sexta-feira, e em vez de ficar em casa com Harry Potter
estou aqui comendo batatas chips de um saco tamanho jumbo,
folheando o livro do ano do Wood Valley e conversando com a Dri e
a Agnes, como se eu fizesse isso todo fim de semana. E ndo esta
parecendo muito esquisito. Quando comecgo a ficar meio nervosa
pensando que a Agnes nao me quer aqui, lembro que a Dri me
convidou e até mandou um “deixa de ser patética” quando eu disse
que ficaria em casa estudando. Opto por acreditar que ela me
chamou de “patética” de forma afetuosa.

— Desde quando vocé é especialista? — pergunta a Dri, e joga um



travesseiro na Agnes. — Nao importa o que vocé diz. Tecnicamente
vocé ainda é virgem.

— Nao sou! Tecnicamente perdi completamente o meu certificado
de virgindade — reage Agnes com falsa indignacao.

As duas parecem um velho casal que ja teve essa briga antes, e
nenhuma delas se incomoda com quem vai sair ganhando. A
diversao esta na discussao.

— Tecnicamente? O que isso quer dizer? — pergunto, e olho para
a Agnes. — Por favor, ndo me diga que vocé é uma daquelas
criaturas esquisitas que, sabe, contam o... ahn... oral.

— Claro que nao. Houve um caso de pequena penetracao — diz
Agnes, que solta um risinho. — Mas isso conta. Definitivamente.

Comecgo a rir também, apesar de nao ter entendido de verdade.

— O que foi?

— A Agnes foi meio penetrada. Ganhou meio pauzinho.

— Meio pauzinho, isso € hilario — diz Agnes, e logo todas estamos
gargalhando tanto que temos lagrimas escorrendo pelo rosto.

— Realmente nao faco ideia do que isso significa. Vocé precisa me
contar a histdria toda — peco.

— Ta legal. Bom, aconteceu no verdao passado, na colonia de
férias do teatro. E sim, eu sei, é cliché e tal, mas pelo menos nao foi
no baile de formatura. O negdcio foi que um cara, o Stills, e eu
estavamos no maior amasso, perto da minha cama, a gente estava
no chao, e eu pensei: certo, vai ser agora. Eu estava meio entediada
com essa coisa toda de virgindade, por isso a gente pegou uma
camisinha, porque a seguranca vem em primeiro lugar, certo?, e
comegamos, sabe, a fazer sexo com, tipo, alguma penetracao, e de
repente ele surtou. Parece que ele curte um tal “irmao J. C.”, e ele
falou exatamente isso, e quer esperar até o casamento.

— Nao acredito! — digo. — Ele falou mesmo “irmao J. C."?

— Falou. Foi humilhante em varios niveis. Portanto foi assim que
eu perdi a virgindade. Isso conta, nao é? — pergunta Agnes, € eu



decido que talvez eu tenha sido precipitada demais em julga-la.

Ela é engracada, super-honesta e disposta a rir de si mesma.
Agora percebo por que ela e a Dri sao melhores amigas.

— Voto pelo sim — digo, porque é muitissimo mais perto do que
eu ja cheguei de ter um pénis inserido em mim.

— Mas a Dri também estd certa. Eu ganhei mesmo meio
pauzinho. E vocé? — A Agnes pergunta com tanta casualidade que é
como se estivesse querendo saber qual é a minha matéria predileta.

— Ainda ndo. Quero dizer, ndo estou esperando até o casamento
nem nada, mas, nao, ainda nao surgiu nenhuma oportunidade —
conto, o que é verdade.

O que nao digo: eu nao me incomodaria se acontecesse com
alguém de quem eu gostasse, que achasse bonito e que gostasse de
mim também. Presumo que nao vou deixar de ser virgem antes da
faculdade, porque é nessa época que isso acontece com garotas
Como eu.

— Eu também ndo - diz Dri. — E, voltando ao meu argumento
original, ndao é que eu ache uma coisa gigantesca nem nada, mas,
qual é, nao é “nada”.

A Agnes diz:

— Bom, a minha irma foi estudar na UCLA, e Ia ela tipo da pra
todo mundo, sabe? E ela diz que dorme com aquele monte de caras
aleatorios para afirmar a propria sexualidade. — Agora a Agnes se
senta e olha para a Dri e para mim, com a franja restaurada. — Ela
tem até um arquivo no Evernote em que faz um registro de todos
com quem dormiu.

— A gente meio que precisa admirar o comprometimento dela —
diz Dri. — Trepando pelo feminismo.

Rimos de novo, e penso em Scar e em como ela se sentiria a
vontade aqui. Continuo folheando o livro do ano, procurando, mas
nao procurando, AN.

— Ei, posso fazer uma pergunta a vocés? — interrompo.



— Claro — dizem Dri e Agnes exatamente na mesma hora.

Isso também costumava acontecer comigo e Scarlett.
Chamavamos de momentos de fusao mental.

— Vocés sabem de alguém na nossa turma que tenha perdido a
irma?

Sei que eu nao deveria tentar descobrir quem é AN, que
descobrir isso pode arruinar a melhor coisa que me aconteceu numa
eternidade, mas nao consigo evitar. Tenho essa Unica informagao
preciosa e quero usa-la.

— Acho que nao. Por qué? — pergunta Dri.

— Bom, tem um cara... — digo, e me pergunto como contar essa
histéria sem fazer com que tudo parega muito esquisito.

AN e eu, as nossas trocas constantes de mensagens apesar do
anonimato dele. Como eu sinto que ele esta realmente comecando a
me conhecer, a me ver, apesar de nunca termos nos encontrado.

— Muitas histdrias incriveis comecam com: “Tem um cara”., —
Agnes da um risinho.

— Cala a boca — diz Dri. — Deixa a garota falar.

E é o que faco. Parece que estou num esconderijo seguro, € nao
apesar das provocacoes da Agnes, mas talvez por causa delas. Essas
Sao pessoas que, se ja nao sao, estao prestes a se tornarem minhas
amigas de verdade. Nao menciono coisas especificas: 0 nosso novo
jogo de trés coisas ou que, para comego de conversa, ele me disse
para fazer amizade com a Dri. A primeira coisa, pelo menos,
pertence apenas a nos dois. Mas confesso que gosto dele, o que
quer que isso signifique ja que a gente sé conversou pela internet.

— Vocé quer totalmente o meio pauzinho dele — diz Agnes.

— Uma garota pode sonhar — respondo.

Mais tarde, quando volto a casa da Rachel, encontro o Theo parado
do lado de fora do quarto dos nossos pais, obviamente tentando



ouvir algo.

— Vocé nao esta ouvindo os dois... ahn, transando. Por favor, por
favor, por favor, me diga que n3do é isso que esta acontecendo aqui —
exijo saber.

— Eeeca. Que nojo, nao. E fica quieta, eles estao brigando —
sussurra ele, e entdo me puxa para perto dele, junto a porta, para
que eu possa ouvir também. Se bem que isso nao é necessario,
porque logo os dois estao gritando tao alto que tenho certeza de
que os vizinhos desligaram qualquer reality show a que estivessem
assistindo s6 para escuta-los. — Acho que eles podem estar
terminando, e ai esse longo pesadelo nacional pode chegar ao fim.

— “Longo pesadelo nacional”? Fala sério.

— Que merda, Rachel! E s6 uma porra de um jantar — diz meu
pai, € é entdo que sei que a coisa esta séria. O meu pai raramente
fala palavrao, em vez disso opta pelos palavroes falsos que s6 sao
usados por meninas de 10 anos e pela Dri: cala a porcaria da boca,
caraca, va se catar. — Preciso estudar.

— E um jantar profissional importante, e ndo é irracional da
minha parte querer o meu marido la. Nés estamos casados, lembra?
Isso é importante pra mim — diz Rachel, e eu gostaria de enxergar
através da porta. Sera que estao de pé ou sentados? Sera que a
Rachel é do tipo que joga coisas, que quebra os acessorios de mil
ddlares que entulham a casa? Mas quem precisa de uma girafa de
porcelana branca de dois metros de altura? — Esquece. Talvez seja
melhor mesmo vocé nao ir.

— O que isso quer dizer?

— Nada. Nao quer dizer nada. — Ah, o tipo passivo-agressivo. Diz
coisas sem significado. Agnes a odiaria. — Vocé e eu sabemos que
isso nao tem a ver com a sua necessidade de estudar. Vocé ja disse
que poderia fazer a prova até dormindo.

— Otimo. Confesso. Eu queria uma noite sé pra mim. Uma noite
em gue nao precisasse ser avaliado por todos os seus amigos. Acha



que eu nao percebo como eles me olham? Como vocé me olha
quando eles estao por perto? Até deixei vocé me levar as compras
para que eu usasse o figurino do personagem, mas qual é! Chega! -
diz meu pai, e agora as minhas bochechas pegam fogo.

Sem dulvida eu nao me sinto a vontade no Wood Valley, mas
nunca me ocorreu que o meu pai também tivesse dificuldade para se
adaptar a vida em Los Angeles, que essa coisa de se encaixar nao
acontecesse apenas no ensino médio.

— Ninguém esta avaliando vocé — diz Rachel, e a voz dela fica
aduladora, tranquilizadora. — Todos gostam de vocé.

— Entdo me processe se nao quero assistir a um filme
independente sobre um leproso bengali que toca harpa com os
dedos dos pés. E vocé teve o desplante de trocar o meu pedido de
bebida na outra noite, como se eu fosse uma crianca. Eu queria uma
cerveja para acompanhar a carne, € nao um Cabernet supercaro.
Desculpe se isso ofende as suas sensibilidades de classe alta. Esse
tipo de coisa ndo tem a minima importancia pra mim.

— Eu sd estava tentando impedir que vocé passasse vergonha —
argumenta Rachel, com a voz comecando a falhar. As lagrimas estao
iminentes. Nao sinto pena dela. — Num lugar como aquele as
pessoas hao pedem cerveja. Simplesmente nao pedem. Eu so estava
tentando sinalizar para vocé...

— N3o preciso de sinais. Sou adulto, e s6 porque prefiro
hambulrgueres e cerveja a um peixe organico de agua doce metido a
besta ndo significa que sou um barbaro. Vocé sabia com quem
estava se casando. Nunca fingi ser outra pessoa. De qualquer modo,
achei que era legal ser diferente aqui. Nao foi por isso que vocé me
comprou aqueles ténis ridiculos? E como se vocé estivesse treinando
um animal de estimacao.

— Uma coisa é ter gostos simples, outra é ser radicalmente anti-
intelectual. Faria mal ler um livro de vez em quando? — pergunta
Rachel.



Por acaso eu estava errada. Ela ndo vai chorar. Esta dobrando a
aposta e contra-atacando.

— Sério? Agora vocé vai insultar a minha inteligéncia? Eu nunca vi
vocé lendo um livro. Tudo que vejo na sua mesinha de cabeceira € a
revista Vogue. Na verdade, a Unica pessoa que Ié por aqui é a
Jessie. Ela é a Unica pessoa sa nesta casa.

— Jessie € a Unica pessoa sa nesta casa? Acorda, Bill! Ela ndo tem
amigos. Nenhum. Eu fiquei empolgada em manda-la para o Wood
Valley, mas vocé nao esta preocupado com ela? Os adolescentes
devem sair e se divertir.

Ah, entdo eu que vou acabar derramando lagrimas. Claro, é
como as coisas acontecem hoje em dia. Quero gritar de volta, pela
porta. Eu fiz amigos! Estou me esforcando! Ndo preciso de ajuda!
N3o tenho culpa se a minha mae morreu, se nds nos mudamos para
ca. Precisei comecar do zero em todos os sentidos possiveis. O meu
pai optou pela Rachel e, mais inexplicavelmente, ela o escolheu, mas
eu nao escolhi nenhum dos dois. Claro, o0 meu pai € um ninguém,
um farmacéutico de Chicago, mas € inteligente, droga! E até
brilhante. E dai se ele adora ONGs e filmes de acao? A minha mae
amava poesia, e apesar de 0 meu pai nunca ter gostado, eles
fizeram a relacao dar certo. Ela deixava ele ser quem é.

A minha vida é um sanduiche de bosta acompanhado de
hamburguer vegetariano de porra. Nao tenho forgas. Os meus olhos
estao turvos de lagrimas e deslizo pela parede até o chao. Theo olha
para mim.

— Ela fala muita merda quando esta com raiva. Ignore isso —
sussurra ele. — Ela sé quer conseguir o que deseja.

— Quem é vocé para falar sobre criacdo de filhos? — E a voz do
meu pai. — A minha filha é incrivel, portanto nem ouse fazer esses
comentarios. Vocé tem olhado o seu filho ultimamente? O jeito como
ele se comporta, todo... — O meu pai para, gracas a Deus. Ai, pai,
por favor, ndo diga isso.



— Todo o qué? — pergunta Rachel. — O meu filho é gay. E dai?

Agora a Rachel esta instigando-o. Parece que quer brigar. Por um
momento acho que seria preferivel ouvi-los fazendo sexo. De algum
modo a briga € ainda mais intima, mais crua. Pior do que
testemunhar as lagrimas dela a meia-noite. Nao quero ficar préoxima
dessas coisas de adulto. E tudo muito ferrado.

De repente me pergunto se € isso que acontece quando as
pessoas se conhecem pela internet. Uma conexao sem contexto.
Uma boa primeira impressao muito mais facil de ser causada porque
pode ser manipulada. Mas eles se conheceram num grupo de apoio
para pessoas que sofreram perdas, nao num site normal que as
pessoas acessam para conseguir um encontro. E dificil imaginar
alguém como a Rachel entrando na internet em busca de ajuda para
o préprio sofrimento. Ela é sempre muito controlada. O oposto de
carente.

Por mais que eu nao seja uma superfa, estou comecando a
entender por que o meu pai se sentiu atraido por ela. Mesmo tendo
de jogar com as cartas ruins da viuvez, a Rachel esta recebendo
uma nota 10 na vida. E bem-sucedida, razoavelmente atraente e
rica. Mas por que se casou com o meu pai? Ele ndo é feio, para um
homem de meia-idade, acho, e é gentil... A minha mae costumava
dizer que era a mulher mais sortuda do mundo por té-lo encontrado
e construido a vida sobre um alicerce tao estavel. Mas imagino que
exista um milhao de homens como ele em Los Angeles que viriam
com menos complicacdes e mais dinheiro. Por que ela teve de
escolher justo o meu pai?

Quando os meus pais brigavam, eu ia para 0 meu quarto e
colocava fones de ouvido. Nao escutava nada, especialmente porque
sabia que a briga iria durar dias — pelo menos dois ou trés —, quando
0s dois me usavam para mandar recados um para o outro, o que era
um dos pontos negativos de ser filha Unica: Jessie, diga ao seu pai
que ele precisa buscar vocé na escola amanha; Jessie, diga a sua



mae que o leite acabou. Eles nao brigavam com frequéncia, mas
quando brigavam era uma coisa explosiva e desagradavel.

Tudo passa, Jessie. Lembre-se disso. O que parece enorme hoje
vai parecer pequeno amanha, disse ela certa vez, logo depois de
uma briga séria com o meu pai. Nao lembro o motivo da discussao —
talvez dinheiro —, mas eles voltaram a se falar de uma hora para a
outra, quatro dias inteiros depois de terem comecado a discussao,
quando os dois simplesmente se olharam e comecaram a rir. Penso
nisso com frequéncia — ndo sé em como aquela briga acabou, mas
no que ela me disse. Porque tenho quase certeza de que ela estava
errada. Nem tudo passa.

— Quero deixar uma coisa clara aqui. — A voz do meu pai fica
grave e rosnada. Ele esta calmo, quase calmo demais, o que
acontece quando esta com raiva de verdade. Ele age com frieza. —
Nao sou um caipira ignorante e homofobico, portanto pare de falar
comigo desse jeito.

— Bill!

— Esquece. Vou dar uma volta. Preciso de ar e ficar longe de vocé
— diz meu pai, e entdo o Theo e eu saimos em disparada pelo
corredor.

Sem duvida meu pai sabe que os dois estavam gritando, mas é
melhor que ndo saiba que estavamos ouvindo de camarote.

— Bom. Va! — grita Rachel. — E nao volte!

Agora estou no quarto do Theo. SO tinha entrado aqui uma vez,
quando contei a ele sobre 0 meu emprego novo, por isso aproveito a
oportunidade para olhar em volta. Nao tem nada nas paredes,
nenhuma foto em porta-retratos na escrivaninha. Pouco a ser visto.
Aparentemente ele é minimalista, como a mae.

— Vocé acha que eles vao se divorciar? — pergunta Theo, e fico
surpresa porque O meu coracao se contrai ao pensar nisso, nao



porque eu goste de morar aqui, mas porque nao temos para onde
voltar. A nossa casa ja era. A nossa vida em Chicago se foi. E se
ficarmos em Los Angeles e nos mudarmos para algum
apartamentinho simples, o meu pai nao tera condigdoes de pagar os
meus estudos no Wood Valley. Eu teria de recomecar em outro lugar.
Teria de dizer adeus a minha paixonite idiota pelo Ethan, a minha
amizade com a Dri e a Agnes, ao meu sei la o qué com AN. Quando
a Rachel disse para o meu pai nao voltar, sera que esperava que eu
também fosse embora? Sera que fomos expulsos?

— Nao sei — respondo.

— Facilitaria as coisas.

— Pra vocé, talvez. Eu ndo tenho pra onde ir.

— Isso nao € problema meu.

— Nao é mesmo - digo, e me levanto para sair.

Ja estou cheia dessas pessoas.

— Desculpe, nao quis dizer isso. O seu pai ia me chamar de...
deixa pra Ia.

— Ele nao faria isso. Nao é do feitio dele.

— Que seja. Quer fumar? — Theo pega os seus papéis de seda.

— Nao, obrigada. E, de verdade, ele ndo chamaria vocé de nada
ruim.

— Nao tenho tanta certeza assim.

— Eu conheco o meu pai. Ele ia dizer espalhafatoso. O que... qual
é, vocé &€ mesmo — digo, e me pergunto se passei dos limites.

Mantenho contato visual com o Theo, para que ele saiba que nao
estou tentando ofendé-lo, mas apenas sendo honesta.

— Eu sei desde o jardim de infancia que sou gay, entao acho que
devo assumir, sabe? Dar as pessoas o que elas querem — diz Theo,
que comega a remexer nas suas gavetas. — Ninguém deveria ser
poupado da minha fabulosidade.

— Sorte nossa — comento, mas sorrio.

Estou comecando a gostar do Theo. Ele aborda a propria vida



com um entusiasmo maniaco, um antidoto para a maioria dos
adolescentes do Wood Valley. Ha uma camada de gentileza por baixo
dele, também, e o seu jeito exagerado é auténtico.

— E ai, com quem vocé vive trocando mensagens? — pergunta
ele, e de novo me ocorre que ele pode ser AN.

Talvez queira me ajudar sem ter de encarar a nossa bizarra
situacao de familia nova. Talvez eu tenha interpretado mal; pode ser
que o flerte de AN tenha sido na verdade s6 o entusiasmo do Theo.
Espero que nao.

— Nao é da sua conta — digo, o que nao parece incomoda-lo nem
um pouco.

— Ja que vocé nao fuma, quer comer para compensar o estresse?
Tenho um chocolate de emergéncia por ai — propoe ele, e encontra o
que estava procurando: uma barra de chocolate gigantesca.

— Aceito!

— E ai, vocé acha que o seu pai assinou algum acordo pré-
nupcial? — pergunta Theo, e eu o0 odeio completamente de novo.



Capitulo 16

AN: trés coisas: (1) comi um waffle hoje de manha em sua homenagem. (2) quando me
formar, quero mesmo esfacelar o setor de bebidas. estou falando de agua, café, chg,
suco, refrigerante e alguns hibridos esquisitos. PODEMOS FAZER COISA MELHOR. (3) eu
sonhava com a minha irma o tempo todo e acordava todo trémulo e era uma merda,
mas agora nao sonho com ela nunca. e isso é pior.

Eu: (1) Também ndo sonho mais com a minha mae, mas as vezes esqueco totalmente
que ela morreu. Penso: ah, ela vai adorar essa histdria, vou contar a ela quando chegar
em casa. E ai me lembro de tudo de novo. Isso é o pior. (2) Nao comi waffle hoje de
manha. Comi uma espécie de granola organica de brotos de trigo, que a minha
madrasta adora, € mesmo sendo deliciosa eu ainda nao tenho ideia do que é um broto
de trigo. (3) Nunca usei a palavra “esfacelar” com relacao a setor nenhum. O que isso
significa? Tem certeza de que vocé tem 16 anos?

AN: 17, na verdade. e aqui vai a minha ideia de um bilhdo de dodlares: suco de broto de
trigo!

Eu: Vocé é tdo Wood Valley! O qué? Uma ideia de um MILHAO de ddlares ndo bastava?



Depois do colégio vou direto para o trabalho. Nao estou evitando
ir para casa. Nao mesmo. Mas e se as minhas coisas ja tiverem sido
de novo guardadas nas minhas bolsas de lona — Gléria faria isso com
cuidado e respeito, demoraria dobrando os meus sutias, colocando o
Xxampu em pequenos frascos — e todo o experimento Rachel-Papai
tenha acabado, assim, de uma hora para outra? Puf. O que vai
acontecer comigo?

No café da manha eu era a Unica sentada a mesa, e quando o
Theo foi a cozinha pegar um suco, simplesmente levantou uma
sobrancelha e deu de ombros. Parece que ele estad tao no escuro
quanto eu. Alguns minutos depois a Rachel entrou e fez aquela sua
coisa de gente ocupada, falando alto para ninguém em particular, ou
talvez para si mesma, rodopiando com energia nervosa e perguntas
retoricas.

— Café! Onde esta o café? — perguntou, apesar de ele estar
exatamente no lugar de sempre: na cafeteira, feito por Gloria ou por
um programa automatico de manha cedo, ndo sei qual dos dois,
mas aposto na primeira opgao. Gloria € incrivel para fazer coisas sem
que a gente a veja, e também para fazer todas as coisas das quais
vocé nem sabia que precisava. Se tivermos que ir embora, vou
admitir: Gldria talvez seja a pessoa de quem vou sentir mais falta.
Ela me chama de Yessie, deixa os meus pijamas dobrados embaixo
do travesseiro e insiste em que eu coma barras de chocolate com
calcio. — E as chaves. Onde estdao vocés, chaves? Na minha bolsa.
Droga, onde esta a minha bolsa?

Como todos os pertences da Rachel, aparentemente o0 meu pai
também estava desaparecido, e por um segundo fiquei em panico
imaginando que ele teria ido embora sem mim, voltado para o leste.
Quando a pior coisa que vocé poderia imaginar acontece, vocé acha
que todas as outras coisas antes inconcebivelmente ruins também
podem acontecer. Mas de jeito nenhum ele me abandonaria. Claro,
nunca achei que ele mentiria sobre uma convencao e voltaria para



Chicago casado de novo, em vez de cheio de amostras para dar aos
amigos de meia-idade, como uma pessoa normal, mas enfim. Sem
contar com os Ultimos meses, ele tem sido um bom pai.

— Oculos escuros? — perguntou Rachel, o que me fez perceber
como ela devia estar abalada com a briga da noite anterior, porque
comegou a dar tapinhas nas bancadas brancas vazias, como se 0s
dculos fossem aparecer do nada.

Os 6culos escuros nao costumam fazer parte do seu mondlogo
matinal.

— Na sua cabeca — falei.

E entao ela deu um pulinho e me olhou, como se a minha voz a
tivesse pegado de surpresa e sé agora ela notasse que eu estava
sentada ali. Por um momento pareceu triste, ou desapontada. Mas
depois tirou os d6culos da cabeca e os apoiou no nariz, € assim a
maior parte do seu rosto ficou coberta e eu nao pude decifra-la.

O Liam esta sentado em cima da mesa quando chego ao trabalho,
tocando violao e cantando para uma plateia composta por ninguém.
Por acaso eu estava certa: a Atencao, Lombadas! nao tem uma
clientela grande. Apenas alguns poucos fregueses regulares, um
cara que folheia livros na secao de autoajuda mas nunca compra, e
praticamente s0 isso.

— Imagine, é? — pergunto. — Um classico.

Fico surpresa com a voz do Liam. E suave, séria, quase doce. Ele
parece diferente com um violao. A paixonite da Dri faz todo sentido.

— Desculpe. Nao escutei vocé chegando.

Liam tira Earl do ombro e o enfia de volta no estojo forrado de
peliicia roxa. E um movimento elegante, que tenho certeza de que
ele fez umas mil vezes.

— Nao precisa parar por minha causa. — Avalio se de algum modo
eu conseguiria pegar o celular e filma-lo secretamente para a Dri,



mas ai me dou conta de que isso € muito esquisito e invasivo. —
Vocé é bom. De verdade.

— Obrigado. Quero ir para a Berklee College of Music no ano que
vem, Se eu conseguir passar na prova, mas a minha mae nao quer
que eu va para tao longe.

— Uau — digo. — E em Boston, né?

- E. Honestamente, eu gostaria mesmo € de nao ir para a
faculdade e tentar fazer sucesso com o pessoal da Opolis. Mas
minha a mae ficaria muito chateada. Vivo dizendo a ela que foi isso
que o Maroon 5 fez, eles eram da Brentwood School, sabe. Mas ela
responde tipo: “Maroon o qué?”

Sorrio, tentando pensar no que dizer em seguida.

— E ai, vocé vai? — pergunta ele, me poupando do embaragoso
cérebro vazio.

— Hein?

— Me ver tocar. Na festa da Gem.

— Quando é, mesmo?

Claro que eu me lembro de quando é. A Dri e a Agnes ja me
convenceram de que todas devemos ir, e até ja escolheram a minha
roupa. Dizem que a Crystal e a Gem vao estar tao doidonas que nem
notarao a minha presenca.

— No sabado que vem, a noite — responde Liam. — Certo, nao &,
tipo, um show de verdade num bar nem nada. Mas vai ser divertido,
garanto.

— Legal, vou tentar ir. — Liam da um tapinha na mesa, um convite
para eu me sentar ao seu lado. Pulo e me sento com as pernas
cruzadas, mas me viro para apoiar as costas na parede. Examino a
secao infantil atras da cabeca dele, vejo as capas coloridas dos livros
que estao na estante. Nao sao nem um pouco discretas. — Vocé vai
trabalhar hoje também? — pergunto.

Espero que nao. Trabalhar com o Liam me deixa desconfortavel;
é dificil conversar durante trés horas seguidas. H4 um numero



limitado de vezes em que ele pode me falar sobre como era a
comida no estagio no Google, que aparentemente era muito, muito
boa. Quero dizer, a gente nao conversa o tempo todo — agradeco a
Deus pelo meu iPhone, que pego sempre que fico sem jeito, mas
nao da para usar esse artificio o tempo todo. Agora que conheco o
basico aqui, ndo sei direito por que nds dois precisariamos estar
trabalhando. Nao ha nada para fazer, de verdade.

— Sim, se vocé nao se importar. Eu preciso de dinheiro, entao...

— Ah, entdo vocé quer que eu va embora? — pergunto, e o0 meu
coracao se aperta.

Dri e Agnes vao ao Coffee Bean todo dia depois do colégio. Por
mais que pareca triste, preciso de dinheiro para um cappuccino
gelado.

E além disso tem o seguinte: ndo quero ir para casa.

Se 0 meu pai e eu precisarmos nos mudar de novo, sera que AN
e eu vamos continuar trocando mensagens? Sera que finalmente ele
vai me dizer quem é?

— Nao, achei que poderiamos trabalhar juntos. A minha mae nao
se incomoda.

Eu me pergunto se ele sente pena de mim, se me olha de cima a
baixo, como a sua namorada, e se é por isso que me deixa ficar. Da
para saber quem tem bolsa de estudos no Wood Valley pelas roupas
e pela forma como se comportam quando estao em grupo. Parece
que ninguém presta atencao a eles. Um dia desses uma garota
usava uma camiseta que tinha escrito Gap na frente. A Gem nem
sequer cutucou a Crystal. Por algum motivo parece que sou 0 seu
Unico alvo.

— Tem certeza? — pergunto.

Droga. Estou parecendo esperancosa, até aos meus proprios
ouvidos.

— Tenho.

E entao o Liam pega o Earl de novo e volta a tocar.



Dri: PARA TUDO! Ele esta fazendo serenata pra vocé NESTE MOMENTO? SERIO? Estou
indo ai.

Eu: Acho que ele esta tocando material original da Opolis.

Dri: AH MEU DEUS. Espera, se eu for vai ficar ébvio demais, né? Claro. Ja sei! Pode ligar
pra mim e me deixar s6 escutando?

Eu: Sério?

Dri: N3o. Isso é perseguicao demais, até pra mim. AHHHHH.
Eu: Vocé estava certa, ele realmente é bom.

Dri: Agora vocé esta me matando do coragao.

Eu: Se isso faz vocé se sentir melhor, eu preferia que vocé estivesse aqui, em vez de
mim. Tenho dever de matematica. Se ao menos me pagassem pra isso...

Dri: Admita: ele é uma delicia.

Eu: Nao faz o meu tipo, mas...

Dri: Mas o qué?

Eu: Digamos que agora eu esteja entendendo o seu ponto de vista.

Liam comeca a tocar outra musica, que eu nunca ouvi antes. A
letra diz: "A garota que ninguém conhece, que reluz em segredo, a
garota que ninguém conhece € minha, toda minha, toda minha...” A
musica gruda na cabeca.

Scarlett: Sera que eu devo fazer sexo com o Adam Kravitz depois do baile de boas-
vindas?

Eu: O QUE???



Scarlett: Eu s6 estava pensando que talvez fosse legal perder a virgindade com alguém
que nao me da medo, sabe? Ai ja resolvo isso e posso seguir em frente.

Eu: E isso que vocé quer? Simplesmente “resolver isso”?
Scarlett: Talvez?

Eu: Nao quero dizer que o sexo € uma coisa enorme e tal, mas nao é “nada”, sabe?

Percebo que estou citando a Dri, mas acho que ela esta certa.
Nao € “nada”. Nao quero dar uma de pai e mae, mas existem
doencas, gravidez e, é, eu sei que Scarlett usaria camisinha — todos
assistimos a Grdvida aos 16, que é a melhor forma de controle de
natalidade de todos os tempos —, mas mesmo assim. Adam Kravitz?
O meu antigo vizinho Adam Kravitz? O Unico cara que ja demonstrou
algum interesse por mim, se é que podemos chamar de interesse
me beijar uma vez, bébado, no boliche numa noite de sabado.

Mas a questdao nao é a minha histéria com ele. Scarlett é livre
para receber meio pauzinho ou o pauzinho inteiro dele. Sé acho que
ela estd sendo um pouquinho falsamente casual com relacao a essa
coisa toda. Ela é mais parecida com a Dri e comigo do que com a
irma da Agnes, por mais que dé a entender o contrario. Hd uma
diferenca enorme entre falar sobre sexo (e até mesmo ficar
confortavel ao falar sobre sexo) e fazer de verdade. Em termos
abstratos, o sexo € simples — as partes do corpo de uma pessoa
tocando as de outra, nada mais, nada menos —, mas para alguns de
nos a realidade € muitissimo mais complexa. Ao mesmo tempo
empolgante e apavorante. Nao sei explicar por qué, mas
simplesmente sei que para mim & assim.

Scarlett: Nao precisa surtar, foi s6 uma coisa que me passou pela cabeca.

Eu: Nao estou surtando. Se vocé quer fazer, va em frente. Mas so tenha certeza do que
realmente quer, porque 0 mesmo argumento pra fazer serve pra nao fazer. Uma vez que



tiver se entregado, nao vai ter volta. E eu sei que vocé nao precisa que eu diga pra fazer
do jeito seguro.

Scarlett: O rosto do Adam esta ficando com menos espinhas. Acho que ele pode estar
usando algum creme.

Eu: Uuuuu, quero ver. Mande fotos!

Scarlett: Sinto saudade de vocé, J.

Eu: Eu também, S. E nem te conto.

Scarlett: ???

Eu: O papai e a senhora da mansao tiveram uma briga feia. Foi assustador.
Scarlett: E ai?

Eu: N3o sei. Para recém-casados eles ndo parecem muito felizes.

Scarlett: Os meus pais sdo casados ha 18 anos e brigam O TEMPO TODO. As vezes acho
gue se odeiam. Eles dizem o contrario.

Eu: Os seus pais gostam de brigar. Ficam felizes fazendo isso.
Scarlett: Eu provavelmente ndao vou fazer com o Adam.

Eu: ?

Scarlett: Mas, repito, talvez faca.

Pego um pouco de engarrafamento na saida da via Ventura, por
isso sO chego em casa depois das oito. Gldria deixou o jantar para
mim na bancada: uma coxa de frango assado fatiada com perfeicao,
vagens com améndoas, uma porcao saborosa de puré de batata,
tudo sob uma redoma de vidro. Os talheres estao num guardanapo



de pano. Em Chicago usavamos toalhas de papel. A minha mae era
uma cozinheira razoavel — tendendo um pouco demais a
experimentacao —, mas sinto falta dos cozidos que ela fazia em
panelas enormes, tudo misturado e impossivel de identificar. O carro
do meu pai estd na entrada da garagem, mas o da Rachel ndo, €
nao ouco nenhum barulho vindo do andar de cima, nem mesmo as
batidas graves que geralmente vém do quarto do Theo. Como o meu
frango sozinha na cozinha, limpo a boca e ja estou prestes a subir a
escada quando noto alguém sentado no deque.

Papai.

Abro as portas de vidro e saio. Cruzo os bracos com forca porque
ha uma brisa intensa e um frio no ar que eu associo a Chicago.

— Oi — chamo, e 0 meu pai me lanca o0 mesmo olhar que recebi
da Rachel hoje de manha.

Como se o simples fato de eu existir fosse uma surpresa. Eu
estou aqui, quero gritar. Por que sou esquecida com tanta facilidade?

— Oi, querida. Nao escutei vocé chegando. Sente-se comigo.

Largo o corpo na espreguicadeira ao lado dele. Quero perguntar
sobre a nossa situacao — Fomos expulsos? — mas nao tenho
coragem.

— O que vocé esta fazendo aqui fora? — pergunto.

— S0 pensando.

— Aff — murmuro, e o meu pai sorri.

— Acabou de me ocorrer que finalmente, oficialmente, em
absolutamente todos os sentidos possiveis, sou um adulto de
verdade. Mas, honestamente, as vezes esqueco e acho que ainda
tenho 22 anos. Sabe como €? — pergunta ele.

Espero que ele saiba que nao sei. Como eu poderia saber? Vinte
e dois anos parece idade demais para mim.

— Se é que ajuda a esclarecer alguma coisa, tenho quase certeza
de que vocé tem 44 anos. No meu livro vocé é adulto ha muito,
muito tempo — argumento.



— Certo. Vocé também é quase uma mulher, e eu sou o seu pai.
Mas, droga, nao sei. Nao sei se estou pronto para a vida adulta. Para
qualquer aspecto dela.

De repente a voz dele fica rouca e trémula. Depois da morte da
minha mae eu nunca o tinha visto chorar, nenhuma vez, mas
naqueles primeiros meses ele ficava com os olhos sempre marejados
e avermelhados, como se tivesse acabado de chorar escondido em
algum lugar.

Nao digo nada, porque nao sei o que dizer. A minha mae nao
esta aqui para nos ajudar.

Também nado estou pronta para essa vida.

— Eu gostaria de que, quando vocé era pequena, alguém tivesse
me dito: Esses sao os bons tempos. Agora. Esses sao os bons
tempos. Vocé é jovem e as coisas sao simples. E um dia tudo vai
explodir na sua cara, no seu traseiro ou qualquer outra metafora que
VOCE queira usar, a sua mae teria uma boa para nds, portanto relaxe
e curta enquanto pode. Quando eu comecei a trabalhar tinha
pesadelos em que receitava o remédio errado. Que dava ansiolitico a
Sra. Jallorari em vez do medicamento para o coracao. Ou que
recomendava a dose incorreta de litio para o filho dos Zackowitz.
Mas a sua mae e eu... Essa parte sempre foi facil.

Percebo que os ombros dele estao comegando a tremer, por isso
olho direto para a frente. Se ele vai chorar, se ele vai escolher este
momento para desabar, depois de ter tomado todas as decisdes —
vender a nossa casa, casar-se de novo, mudar para ca sem que eu
tivesse nenhuma escolha, nenhuma —, nao vou olhar para ele. Sinto
muito, mas nao posso lhe dar isso.

— Uma pessoa sensata na nossa familia costumava dizer que o
gue nao mata deixa a gente mais forte — digo, porque € o melhor
que posso fazer.

Nao posso dizer mamae.

— Sei que nao é justo que vocé é que tenha que me consolar —



admite, com o olhar nas montanhas, observando as outras casas,
antes de me olhar de volta. — Tenho nogao de que vocé é a crianca
aqui.

— Sou? — pergunto. — Eu nao tinha notado.

Ele fecha os punhos e bate nos olhos, um-dois-trés, depois
baixa-0s, como se estivesse exausto da autopiedade.

— Vocé ¢ igual a sua mae. Uma alma velha. Quando vocé era so
um bebé, costumava ficar deitada no berco olhando pra mim, e eu
me lembro de pensar: Cara, essa crianca ja enxerga atravées de mim.

Olho para o meu pai. Ele esta errado. Nao enxergo através dele.
Ele é mais profundo e mais complexo do que gosta de admitir.

Eu ja o vi pedir Cabernet com carne. Muitas vezes. Com
felicidade.

— Pai? — A pergunta se forma de novo: NOs vamos embora? Mas
deixo pra la. — Nada, esquece.

— Entdo 44 anos € idade de velho mesmo?

O rosto dele demonstra animacao. Agora 0 meu pai se recuperou
do que quer que o houvesse dominado.

— De idoso! — respondo.

— Entdo é melhor dizer a Gléria para colocar fralda geriatrica na
lista de compras.

Uma piada idiota, talvez, mas eu rio assim mesmo porque
consigo. Isso eu consigo lhe dar.



Capitulo 17

AN: trés coisas: (1) eu dou uma olhada na Ultima pagina dos livros antes de comegar a
ler. faco o mesmo com a Ultima cena de um filme. (2) a minha mae tem uma farmacia
inteira no armario de remédios. ansioliticos. analgésicos. s coisa boa. e ela toma todos.
o tempo inteiro. é tipo um problema. (3) vocé tem maos lindas.

Eu: Nao na ordem, mas... (1) Tenho as maos da minha mae. Ela tocava piano. Eu
abandonei depois de duas aulas mas deveria ter continuado. As vezes ouco as musicas
prediletas dela e finjo que é ela quem esta tocando. Ah, uau, ndao acredito que acabei
de contar isso. (2) Quando comego um livro, preciso ler até o fim, mas nunca, jamais,
pulo pagina. Odeio saber antes como as coisas terminam. (3) Que tal, como ironia? O
meu pai é farmacéutico. Sério mesmo. Por isso sei tudo sobre medicamentos. Sinto
muito pela sua mae.

— Ei, Tubérculos Secos — cumprimenta Ethan, quando o encontro
na biblioteca.



A mesma camisa todos os dias, a mesma poltrona diante do
Karrinho de Kafé, e agora a mesma mesa onde nos encontramos da
ultima vez. Esse cara gosta de rotina.

— Sério? E assim que vai ser? — digo, mas sorrio. Gosto dessa
familiaridade, ou seja, o fato de ele me chamar por um apelido. —
Achei que vocé tivesse dito que seria um bom insulto.

— Decidi que deveriamos reconsiderar a expressao — diz ele,
guardando os livros. Pelo jeito vamos caminhar de novo. Isso me
deixa feliz. E muito mais facil conversar quando ndo preciso ver os
olhos dele. Ethan parece diferente hoje, levemente animado. — Que
tal Tuberinho? Tuberoni? Nao?

— Vocé dormiu um pouco, ou algo assim? — pergunto.

Ele me olha, espantado.

— Hein? — Em seguida passa a mao pelos cabelos, desgrenhando-
0. Quero toca-los, como a Gem fez naquele dia.

A cor é tao escura que parece que os fios sangram.

— Ah, sei l4. E que geralmente vocé parece tdo cansado... mas
hoje esta mais acordado.

— Esta tao obvio assim? — Ele me cutuca com o ombro.

— Sinceramente? E como o médico e o monstro — respondo e
sorrio, mostrando que nao quis ofendé-lo.

— Seis horas. Seguidas — ele diz com orgulho, como se tivesse
acabado de ganhar um prémio. — Tenho o que chamam de privagao
do sono. “Leio, boa parte da noite,/ e no inverno vou para o sul”.

- 0i?

— Desculpe. Estou citando A terra desolada. Leio por boa parte
da noite, mas nao vou a lugar nenhum no inverno, a nao ser, as
vezes, a Tahoe para fazer snowboard. E ai, vocé leu?

— A terra desolada?

Por que nao consigo acompanhar o pique dele? Sou uma garota
inteligente. Durmo pelo menos sete horas e meia por noite. E sera
que ele pode tocar no meu ombro de novo, por favor?



— O médico e o monstro.

— Nao.

— Deveria ler. E bem interessante. E sobre um cara que tem
dupla personalidade.

— Tenho certeza de que vocé entende disso muito bem — digo.

— Ra.

— E quanto a Tubelicioso? — pergunto.

Isso tudo esta mais facil do que deveria.

— Tubelicioso entao, Jessie. — Ele para, e entao eu espero. —
Holmes.

Mais tarde vamos a um Starbucks, mas nao ao do barista esquisito.
Ethan me paga um Vanilla Latte e balanca a mao quando ofereco
dinheiro. Sera que isso quer dizer que estamos tendo um encontro?
Ou sera que todo mundo sabe que sofro de dificuldades financeiras,
pelo menos segundo os padroes do Wood Valley? Mas, afinal de
contas, é s um café com leite, e ele parece fazer o tipo cavalheiro.
Memoriza poemas e segura a porta para eu passar, € nao pega no
telefone nem uma vez para mandar mensagens enquanto estamos
conversando. Vamos cair na real: Ethan provavelmente tem
namorada — alguém com todo um histérico sexual tipo parisiense,
mente aberta, uma pessoa agradavel e versatil. Eu deveria
perguntar a Dri, mas fico sem graca. Gostar do Ethan parece muito
cliché.

— Presumo que vocé nao vai a festa da Gem no sabado — diz ele,
e sopra o proprio café.

Nao sei direito se eu deveria me sentir ofendida pela suposicao
de que nao estarei com o pessoal mais popular de todas as turmas
do colégio numa noite de sabado. E por que ele sempre tem de falar
nas gémeas prodigio? E inconveniente.

— Na verdade, acho que vou. — Dou de ombros e faco 0 maximo



para projetar uma vibracao tipo danem-se.

N3o € porque elas ndao gostam do meu laptop, dos meus jeans €
de nada em mim que vao me manter presa em casa.

— Sério? Que legal!

— Um amigo meu vai tocar com a banda dele, por isso...

Chamar o Liam de amigo é forcar a barra, mas quero que o
Ethan pare de pensar em mim como vitima da Gem. Como uma
superfracassada.

— Esta falando da Opolis?

— Isso.

— Quem vocé conhece? — pergunta ele.

O tom é levemente indignado, como se fosse absurdo uma
pessoa como eu conhecer alguém da banda. Qual é o problema
dele?

— Um cara chamado Liam. Por qué?

— Eu toco na Opolis.

Claro. Claro que toca. Merda. Ele e o Liam provavelmente sao
melhores amigos, e agora o Liam vai saber que eu falei dele, como
se ele fosse uma celebridade ou como se nds fossemos melhores
amigos ou sei la o qué. Gracas a Deus ndao chamei a banda de
Opolis. Isso teria sido o fim.

— Sério? Eu sempre esqueco como esse colégio é pequeno. Todo
mundo conhece todo mundo e tudo, menos eu.

— Conhecer todo mundo aqui € uma coisa superestimada — diz
Ethan.

— O que vocé toca?

— Guitarra, e canto um pouco, mas o Liam é o vocalista oficial.

— Ele € bom — digo. — Aposto que a banda também é.

— Vocé ouviu o Liam?

Aguele tom de novo. Sera mesmo tao dificil acreditar que sou
amiga do Liam?

— Ah, sim. Sé ensaiando, sabe.



— O Liam é legal — diz Ethan, que em seguida toma um gole de
café e depois outro. Reconsidera e se acalma. — Nao, vocé esta
certa. Ele é bom.

— E vocé? — pergunto, tentando quebrar o clima, que parece
pesado.

Com esse cara sao dois passos para a frente e um para tras.

— Nao sou dos piores — responde Ethan, e ali estd o seu subito
sorriso pateta de novo.

Tao iluminado e lindo que é como olhar direto para o sol.

Em casa, sob a redoma: bacalhau com missd, uma salada chique
com edamame e nozes carameladas, arroz de coco grudento. Gléria
sabe fazer comida japonesa? Uma pena eu ser contra essa coisa de
postar foto de comida, porque essa refeicao esta mesmo digna do
Instagram. De novo, a casa esta escura, mas o Theo esta sentado
junto a bancada da cozinha acalentando uma taga de vinho tinto,
como um homem de 40 anos que tivesse tido um dia dificil no
trabalho. Sé faz trés anos que ele tirou o aparelho dos dentes. Ja vi
as fotos.

— Desfecho? Nao estao se falando. Ainda casados — diz Theo, e
me serve uma taca de vinho sem que eu peca.

Tomo um gole, solto o ar pelo nariz, como Scarlett me ensinou.
N3o é tao ruim.

— Onde eles estao?

— Quem sabe? Na terapia de casais? Num jantar de trabalho? A
minha mae nao costumava sair tanto assim.

— Nem o0 meu pai.

— Eles sao dois idiotas.

— Para com isso.

— Mas sao. Acharam que podiam simplesmente dar uma de insira
substituto aqui e esquecer que uma pessoa amada de fato morreu.



Até eu sou emocionalmente mais maduro do que isso.

Tomo um gole de vinho. Theo nao esta errado.

— E agora? — pergunto.

Dois goles e os meus bracos ja comecam a pinicar, a sensagao
que me diz que o alcool esta abrindo caminho pelo meu organismo.

— Nao faco ideia. S ndo preciso de mais essa merda, sabe?
Como se o primeiro ano do ensino médio ja nao fosse estressante o
suficiente.

— Vocé estd preocupado com o qué? Estd se dando bem em
todas as matérias, tem professores particulares. Ouviu o plural aqui:
“professores”? E tenho certeza de que a sua mae tem um amigo de
um amigo em cada comité de admissao de faculdade. A sua vida é
mole.

— Vocé esta descrevendo praticamente todos os alunos da escola.
Mas sabe quantas pessoas a Harvard aceita do Wood Valley? Cinco.

— Harvard? Sério?

— O que é que tem?

— Nada. S6 que eu nunca sequer pensei em ir para Harvard. Acho
que ninguém da minha escola antiga ja foi admitido 13, nem os
melhores alunos.

Nao menciono que em Chicago eu estava prestes a me formar
em primeiro ou segundo lugar da minha turma, e agora o meu nivel
caiu, so pela transferéncia para o Wood Valley.

Aparentemente as turmas do meu antigo colégio nao sao
avaliadas com tanto rigor. Mais um motivo para eu ter me ferrado
com a mudanca.

— Bom, obrigado por essa pequena licao de vida — diz Theo, e
por um momento parece que ele esta com raiva, que vai ter outro
chilique, mas entao isso passa e ele apenas suspira.

— S6 quero dizer que Harvard nao é o negocio mais importante
do mundo — digo, como se soubesse dessas coisas. — Vocé vai entrar
para uma faculdade étima, de qualquer jeito.



Decido que gosto de vinho. Faz eu me sentir escorregadia, suave,
permitindo que as palavras simplesmente fluam. Torna menos dificil
ser eu.

— O meu pai estudou em Harvard.

Ele joga a carta do pai morto, como se isso me deixasse
solidaria. Em vez disso eu rio. Nao consigo evitar, € engracado.

— O que foi? Por que vocé esta rindo?

— Porque o seu pai estudou em Harvard.

— O que tem de tao engragado nisso?

— Vocé € uma porra de uma heranca!

Theo me olha e comega a rir também.

— Esta certa. E o pai dele também estudou em Harvard. A minha
vida é moleza. Vocé sabe, exceto por ser gay e ter perdido o meu
pai. Mas o resto, tudo bem. Vocé venceu.

— Tive uma ideia: vocé tem que criar um canal no YouTube onde
possa choramingar para a camera: Budad, sou gay. Budad, o meu
pai morreu — brinco.

Theo sorri.

— Ja tenho. Vou mandar o link para vocé. — Theo bate a sua taca
na minha. — Sabe, vocé pode assistir as minhas aulas particulares
pro vestibular.

— Sério?

— Nao fique tao empolgada. SO as das segundas-feiras. As das
quintas, nao. Nas quintas é quando a magia acontece.



Capitulo 18

Eu: Trés coisas: (1) Nao quero deixar vocé com nojo, mas tenho dedos dos pés
supercompridos. Sao meio assustadores. (2) Escrevo poemas muito ruins quando sinto
pena de mim mesma. (3) Odeio desenho animado, mesmo os feitos para adultos.

AN: (1) meu dia predileto da semana é a quarta-feira. admiro o carater intermediario
dele. (2) aposto cem pratas que os dedos dos seus pés sdao bonitinhos. (3) tive uma
fase no nono ano em que pintava as unhas de preto. sim, eu achava O MAXIMO.

Eu: Vai a festa hoje a noite?

AN: ndo faca isso.

Eu: ndo faca o qué?

AN: nao tente descobrir quem eu sou. por favor. simplesmente nao tente.

Eu: Nao entendi.

AN: confie em mim, certo?



Eu: DIVIRTA-SE ESTA NOITE NO BAILE! Vocé esta maravilhosa.

Scarlett: Obrigada. E uma das minhas melhores selfies, se me permite dizer.

Eu: Nao faca nada que eu nao faria. Na verdade retiro o que disse. DIVIRTA-SE.
Scarlett: Ah, eu pretendo...

Notou as reticéncias aqui? Porque foram intencionais.

Eu: Notei as reticéncias.

Scarlett: Bom. SO estava me certificando.

Agnes me maquia com pelo menos 15 pincéis diferentes. Quando
termina, joga o meu cabelo para tras dos ombros e me faz olhar
para o espelho.

— Voila! — diz, como se tivéssemos acabado uma cena de
transformacao completa num programa de TV.

Olho e sorrio para o rosto que pisca de volta.

— Uau! — exclama Dri, que bate palmas entusiasmada. — Vocé
esta in-cri-vel.

— Obrigada, queriiiida — digo.

Nos juntamos para uma selfie em grupo, ja que todas estamos
6timas, e assim que aprovamos a foto, depois de apenas trés
tentativas, a Agnes posta no Instagram.

Dri concordou em ser a motorista da noite, ja que beber piora a
sua sindrome do intestino irritavel. Fico sabendo que a Dri tem um
tanto do que ela chama de doencga de nerd: intestino irritavel, asma,
sindrome de tunel do carpo, miopia. Todas nos enfiamos no carro da
mae dela e ligamos o radio. Estou me sentindo uma adolescente



normal indo para uma festa normal numa noite de sabado normal.
Pelo menos por um tempo tiro e deixo para tras a minha mochila
secreta de sofrimento.

Gem mora huma mansao. No alto de um morro. Atras de um portao.
Escondida por uma cerca viva de trés metros de altura. Damos a
volta na casa para chegar ao quintal dos fundos, onde as pessoas
estao acomodadas em sofas em volta da piscina com vista para o
horizonte infinito. Um bar elaborado foi montado numa
churrasqueira e ha um palco de verdade no gramado, com sistema
de som profissional. Fico aliviada ao saber que a Gem e a Crystal
provavelmente nem vao notar que estou aqui.

— Bebidas? — pergunta a Agnes, que sem esperar pela minha
resposta agarra 0 meu pulso e entao eu agarro o da Dri.

Vamos para o bar, que esta cheio de garrafas, presumivelmente
furtadas dos estoques dos pais de todo mundo.

— Vocé vai me apresentar, certo? Ao Liam? — pergunta Dri.

— Claro — digo. — Quero dizer, eu nao conhego 0 menino direito,
mas se eu o vir, faco isso.

Alguns minutos depois, segurando bebidas, que foram feitas pela
Agnes e sao vermelhas e fortes, comegamos a dar uma volta pela
festa. Fico feliz porque deixei as minhas novas amigas escolherem a
minha roupa. Estou usando o vestido preto e curto do baile do ano
passado com joias e sandalias de tirinhas de Dri.

Sinto maos cobrirem meus olhos e contenho o impulso de gritar.

— Adivinha quem é&?

— Ei — digo, e em seguida me solto das maos e giro para encarar
0... Liam. Sera que eu esperava que fosse o Ethan? Certo, talvez um
pouquinho. Liam me da um beijo no rosto, o que é esquisito, porque
na loja nao nos cumprimentamos assim. — Oi — repito,
cumprimentando-o pela segunda vez.



Ei-oi. Sério, Jessie? E o melhor que vocé consegue?

— Oi — diz ele, e a sua voz estd grossa e solta. Esta bébado,
percebo, mas nao tenho certeza de quanto. Nao esta tropecando,
mas pousa as maos nos meus ombros. Ele tem o que Scarlett e eu
chamamos de dedos-pénis. Dri chamaria de masculinos. — Que bom
que vocé veio. Vamos comecar daqui a pouco.

— Otimo — comento, e entao noto a Dri parada perto de mim. -
Liam, vocé conhece a minha amiga Dri? Ela € o maximo. Vocés dois
tém, tipo, 0 mesmo gosto musical.

— E ai? — cumprimenta ele, que tira um chapéu imaginario para
ela.

E, estd muito bébado. Liam ndo é o tipo de cara que tira
chapéus. Dri congela, porque o Liam Sandler esta falando com ela, €
mesmo eu tendo certeza de que ela fantasiou muitas, muitas vezes
esse momento, € muito diferente quando a fantasia se transforma
em realidade. A Agnes lhe dd uma cotovelada para tira-la do
estupor.

— Oil — diz Dri. — A Opolis &, ah... Vocés... quero dizer, vocés sdo
realmente muito... digo, bons.

— A gente tenta agradar — comenta ele, meio presungoso. Talvez
ele ndo seja tao diferente dos outros caras do Ultimo ano, afinal.
Alguém assobia de longe. — Estdao me chamando, senhoritas. Vejo
vocé depois, Jess?

Liam vai para o palco e, assim que esta fora do alcance da
audicao, a Dri agarra as minhas maos e fala:

— Isso aconteceu mesmo? Ai meu Deus, ai meu Deus, ai meu
Deus.

— Ele esta seriamente bébado — comento.

— Nao fala besteira, Sherlock — retruca Agnes, e me olha séria
por cima da cabeca da Dri, mas nao consigo entender o que ela esta
tentando dizer.

— Vamos mais para perto do palco — chama Dri, que vai na



frente. Todas damos as maos e passamos no meio do pessoal para
ver melhor.

— O que houve? — sussurro para Agnes.

— Nada — diz ela, mas é o tipo de nada que significa alguma
coisa.

Vamos até 13 na frente, e entdao vejo a banda inteira, ali no palco, o
que significa que também vejo o Ethan, e 0 meu estbmago da uma
cambalhota. Ele estd com uma guitarra azul pendurada na frente do
peito, o cabelo ainda mais baguncado do que o usual e parece um
astro de rock de verdade, apesar do simbolo do Batman na camisa.
Como se tivesse nascido para estar |2 em cima, para ouvir garotas
patéticas como eu berrarem o seu nome. Os nossos olhares se
encontram — um segundo, mais um, € mais outro —, mas eu desvio 0
olhar porque: Cacete. Nao estou mais com frio.

Quero olhar de volta. Nao quero nada nesta vida além de olhar
de volta e ele olhar para mim. Sei que agora ele esta fazendo coisas
mais importantes, tipo tocar guitarra e fazer sexo visual com outras
garotas, e simplesmente nao aguento.

— Eles ndo sao incriveis? — pergunta Dri, apesar de eles ainda nao
terem comecado a tocar.

— Parecem uma banda de verdade — comento, o que é o maior
eufemismo de todos os tempos. Eles nao parecem uma banda de
verdade. Parecem deuses do rock. — Quero dizer, nem parece que
sao caras do ensino médio.

— Eu sei! N6s achavamos que a banda ia acabar no ano passado,
depois que o Xander morreu, mas ai o Liam entrou e ficou no lugar
dele...

Dri para de falar porque a musica comega e eu nao tenho chance
de perguntar mais nada. Quem é Xander? Foi o garoto que o Theo
disse que teve overdose de heroina? Sera que eu estava



completamente equivocada com relacdo ao Liam e ao Ethan? Sera
que eles levam, tipo, vidas de astros do rock, com agulhas injetadas
nos bragos e garotas seminuas pagando boquete nas vans das
turnés? E por isso que o Ethan sempre parece exausto? Muitas
festas?

A Opolis comeca com uma mdsica rapida, e todo o pessoal
conhece a letra e comeca a dancar levantando os bracos. Liam canta
0 mais alto possivel, emocionado: NOs tentamos, eu chorei, vocé se
escondeu, e depois fazemos tudo de novo. Tudo de novo. NOs
tentamos, eu chorei, vocé se escondeu, e depois fazemos tudo de
novo.

Letra simples, talvez, mas antes que eu perceba estou dancando
também, hipnotizada. Deve ser o alcool — deve, nao: claro que é o
alcool —, mas me pego olhando para o Ethan. Nao me importo se ele
vai notar, se vai achar que sou uma tiete maluca; ele esta no palco
pedindo para ser observado. Por um segundo os nossos olhos se
encontram — juro que isso acontece, e tremo —, mas entao ele olha
de novo para a plateia e acho que devo ter imaginado.

— Somos a Opolis e vamos voltar! — grita Liam, e pula do palco
sob gritos ensurdecedores.

Viro-me para a Dri e agarro os ombros dela.

— Vocé estava certissima sobre eles — digo. — Ai. Meu. Deus.

— Né? Né?

— Vocé também, ndo — diz Agnes, que revira os olhos, apesar de
ter dancado junto com a gente.

— Nao com relacao ao Liam — explico. — Mas...

— Como assim “Nao com relagao ao Liam"? — pergunta Liam, e ali
esta ele de novo, ao meu lado, brilhando de suor e empolgacao.



Ainda bem que nao terminei a frase. Nao preciso da humilhacao
do Ethan descobrir pelo Liam que eu tenho uma paixonite debilitante
por ele.

— Nada. Vocés sao incriveis. De verdade — digo, e cutuco a Dri
para ela participar da conversa também.

Mas, antes que ela diga uma palavra, a Gem chega correndo e
praticamente pula nos bracos do Liam e se enrola no tronco dele.
Da-lhe um beijo e todos conseguimos ver a sua lingua.

— Uau, por que isso? — Liam a coloca no chao lentamente.

N3o parece mais bébado. Talvez a apresentacao tenha feito todo
o alcool evaporar.

— Baby, vocés, tipo, detonaram completamente — elogia Gem, e
entdo cruza o braco com o dele, como se precisassemos de mais
uma demonstracao de que ela é a sua nhamorada.

NOs entendemos. Ele come vocé.

— Obrigado. Ei, conhece a Jessie? Lembra que eu falei dela? Ela
trabalha na Atencao, Lombadas! — comenta Liam.

A Gem se vira para mim e sorri, € parece um sorriso tao sincero
que o meu primeiro pensamento, além do nojo, € que tenho certeza
de que um dia ela vai ser famosa. Essa garota sabe representar.
Claro que o Liam gosta da Gem; ele jamais a conheceu de verdade.
Imagino o que ele diria se soubesse que ela me zoa diariamente.

— Vocé € nova, nao é? A gente nao faz inglés juntas ou algo
assim? — pergunta.

Pura inocéncia. Dou de ombros, incapaz de me obrigar a
responder. Agnes pde outra bebida na minha mao, e, ainda que eu
nao queira de verdade, engulo tudo.

— Liam, gosto do riff novo que vocé pos em “Antes de eu ir”.
Funciona mesmo — diz Dri, e eu agradeco tanto por ela se meter na
conversa que sinto vontade de chorar.

— Sério? O Ethan achou que ficaria meio espalhafatoso —
comenta Liam.



— Nada, vocé precisava de uma pausa naquela hora. Tensdo
demais ou coisa assim.

— Foi exatamente o que eu disse.

— Li-li, precisamos ir. A Crystal estd chamando — fala Gem, e
comeca a puxar o Liam para longe, como se ele fosse um
cachorrinho farejando alguma coisa nojenta.

— Ja vou em um segundo — responde Liam.

— Anda, quero que vocé me faca sua vodca com Red Bull
especial.

Gem diz isso como se fosse um convite, como se estivesse
pedindo para ele lambé-la e ndo para preparar uma bebida.

Como é que ela consegue? Falar toda insinuante desse jeito?
Sera que algum dia vou aprender a fazer isso, ou € uma habilidade
com a qual ela nasceu, apenas um bonus em seu pacote genético?

— Eu realmente fago drinques irados. Falo com vocés depois? —
pergunta Liam, e nos da um sorriso largo, grande o suficiente para
que a Dri possa riscar o ver Liam Sandler sorrir para mim da sua
lista de desejos.

AN: vocé esta linda.

Eu: vocé esta aqui? onde vocé esta?

N3o respondo ao elogio porque é facil demais mentir. Talvez a
Agnes tenha razao: escrever é diferente de falar, afinal de contas. A
minha mae costumava dizer que eu era linda, mas sempre senti que
ela dizia isso em termos gerais, do ponto de vista de alguém que
tinha sido traida pelo préprio corpo, e talvez como uma mensagem
automatica, um modo de aumentar minha autoconfianca precaria. A
mae de Scarlett, por outro lado, costumava dizer que ela poderia ser
linda se pelo menos perdesse cinco quilos, o que era cruel, claro,
mas também especifico, como se a mae achasse que a filha merecia



uma avaliagcao honesta.

Olho em volta. Um cara alto e bonito, no canto, usando éculos e
camiseta cinza esta olhando para o celular. Demoro um momento
até reconhecé-lo. Foi a primeira pessoa que vi no Wood Valley: o
cara da camiseta cinza e do Kilimanjaro. O que passou o verao
subindo montanhas e construindo escolas na Tanzania. Duvido de
que ele seja AN — visualizo 0 meu amigo virtual como uma pessoa
caseira, que provavelmente nao passaria o0 verao escalando
montanhas —, mas vale a pena investigar mais.

— Quem é aquele? — pergunto a Dri, indicando o cara do canto.

— Caleb. Agnes foi ao baile do ano passado com ele, como
amigos. E gente boa. Por qué?

— Estou tentando descobrir quem € o AN.

Dri sobe numa espreguicadeira para ter uma visao melhor da
festa. Tento fazé-la descer. Nao quero que ele, quem quer que seja,
perceba que ela o estd procurando. Dri tem muitas caracteristicas
maravilhosas, mas sutileza ndo € uma delas.

— Eu diria que trés quartos dos caras desta festa estao digitando
nos celulares agora — informa ela. — Mas poderia ser o Caleb. Ele é
meio esquisito.

— AN nao é esquisito — defendo.

— Certo — reage Dri. — Porque mandar mensagens anonimamente
para uma pessoa todos os dias nao € nem um pouco esquisito.

AN: bela tentativa. sou bom em me esconder. adoro camuflagem.

Eu: Otimo. Estd se divertindo?

AN: meio entediado, motivo pelo qual estou trocando mensagens com vocé.
Eu: Vocé poderia falar comigo, sabe? PESSOALMENTE.

AN: um dia. hoje, nao.



Eu: Nao havia festas assim na minha antiga escola. Tipo com uma banda de verdade.
AN: gostou da Opolis?

Eu: Achei eles incriveis.

AN: é. antes eram melhores.

Eu: Acho que posso estar bébada.

AN: eu também.

Eu: Entao vamos nos encontrar. Anda. Qual é a pior coisa que pode acontecer? Vocé
nem precisa falar comigo...

AN: o que vocé esta sugerindo?

Eu: N3o sei. Eu avisei que estava bébada.

AN: a velha desculpa do “eu estava bébada”.

Eu: N3o é desculpa. E explicacdo.

AN: adoro o seu jeito de sempre ser precisa com as palavras.
Eu: Nao entendo isso. Qual é o sentido?

AN: ?

Eu: De toda essa falacdao. Vocé tem vergonha de ser visto comigo? Esta preocupado
com a hipdtese de eu ndo gostar de vocé? Nao estou entendendo.

AN: nenhuma das respostas acima. simplesmente gosto disso. muito. esse negdcio de
trocar mensagens. estou bébado demais para explicar agora.

Eu: A velha desculpa do “estou bébado”.



AN: prometo que vamos nos encontrar. logo.
Eu: Vocé vive dizendo isso.

AN: sabe o0 que eu penso as vezes?

Eu: O qué?

AN: sabe aquela mecha de cabelo que vive caindo nos seus olhos — que ndo é
exatamente uma franja? quero poder coloca-la atrds da sua orelha. quero poder fazer
isso. quero encontrar vocé quando me sentir confortavel o bastante com vocé para fazer
isso.

Eu: Vocé é esquisito demais.
AN: vocé ndo é a primeira pessoa que diz isso.

Eu: Sou a primeira pessoa a dizer que realmente gosto disso em vocé?

Olho o Caleb de novo, tento imaginar as palavras de AN saindo
da boca daquele cara, tento visualiza-lo fazendo um gesto romantico
como o de colocar o meu cabelo atras da orelha. Ele entendendo
que tocar o meu cabelo exige certa intimidade. Nao, a imagem nao
funciona. Em vez disso visualizo Caleb como um futuro presidente de
fraternidade estudantil, do tipo que fica gritando para um candidato
a membro engolir uma cerveja. Entdao AN provavelmente ndao é o
cara da camisa cinza e do Kilimanjaro. Mas quem &, afinal?

— Estou bébada — digo a Dri e Agnes.

— Vocé ja disse isso — comenta Dri. — Tipo um milhdo de vezes.

— Desculpe. Parece que sou do tipo de bébada que gosta de
informar a sua condigcao aos outros.

— E charmoso — observa Agnes, em seu tipico jeito seco. —
Também estou meio bébada, mas nao largada feito vocé.



— Nao estou largada — digo.

Olho para baixo. Sera que estou largada? Tudo ainda parece no
lugar, menos a minha mente, que gira dentro da cabeca. Ja fiquei
bébada antes, mas em geral sozinha com a Scarlett. Acho que a
minha tolerancia maxima sao dois drinques especiais da Agnes.

— Vocés duas estao largadas — comenta Dri.

Em seguida ela passa os bracos pelo nosso pescoco e fico grata,
porque isso me ajuda com o equilibrio.

— Vocés acham possivel ficar apaixonada por duas pessoas ao
mesmo tempo? — pergunto, e € um daqueles questionamentos
embaragosos que eu jamais faria se estivesse sobria.

Talvez eu nao deva beber nunca mais.

— Totalmente. Em geral eu fico a fim de... tipo... uns cinco caras
ao mesmo tempo — conta Agnes. — Gosto de ter varias opgoes,
otimizar as chances.

— E de quem vocé gosta? Do AN, dbvio, mas de quem mais? Por
favor, por favor, nao diga que é do Liam.

Estou prestes a falar em voz alta, a dizer Ethan, e finalmente
saber tudo da vida dele, ja que sei que a Dri ndo é do tipo que
guarda detalhes: ela vai me contar toda a histéria da vida dele, de
como ele era no sexto ano, se tem namorada, se é viciado. Talvez
até ajude a gente a chegar mais perto dele, para eu conseguir dizer
oi. Até agora 0 nosso unico contato foi quando ele passou por mim
depois do show, um “ei” que nao foi grosseiro nem amigavel nem
um convite para conversar mais: a mesma lata fechada, cheia de
coisa nenhuma, que ele parece jogar para todo mundo. Pensei que
estavamos ultrapassando essa barreira. Acho que pensei errado.

Exatamente quando a palavra esta prestes a sair da minha boca
— “Ethan”, que é uma palavra linda, nao acha? —, a Gem vem com
tudo na minha direcao.

— Fique longe do meu namorado, sua piranha — diz ela, e parte
direto para as minhas fugas, uma expressao que nunca tinha tido



oportunidade de usar até agora.

— Humm... — digo. Gostaria de poder voltar no tempo e nao
tomar aquelas duas bebidas, porque estou com dificuldade para
entender o que esta acontecendo. Por que a Gem esta gritando
comigo? Eu me acostumei com as suas provocagoes passivo-
agressivas em voz baixa, que geralmente posso fingir que nao ouco,
mas nao consigo fazer isso com ela berrando dentro da minha boca.
E “piranha”? Sério? — O qué?

Quero tirar o halito dela da minha cara, uma mistura de cebola e
alcool. Quero estar longe daqui, talvez enfiada na cama. A Califérnia
é exaustiva.

— Figue. Longe. Do. Liam — ordena Gem, e entdo balanca o
cabelo, como se estivesse num filme de garotas mas, e vai embora
de forma teatral.

Retiro o que disse. Ela nao € uma otima atriz. Pega pesado
demais na canastrice.

Olho em volta para ver se alguém percebeu, mas somos sé eu, a
Dri e a Agnes no nosso pequeno circulo no enorme quintal dos
fundos.

— Cacete, isso aconteceu mesmo? — pergunta Agnes, e comeca a
rir.

— Nao é engracado — protesto, mas desejaria que fosse. — Que
merda foi essa?

— A Gem esta toda abalada desde que o pai foi detido no ano
passado. O negdcio saiu, tipo, em todos os jornais sensacionalistas —
conta Agnes. — Quero dizer, ela nao era muito legal antes, mas
depois disso virou uma vaca absoluta. Ouvi dizer que ele pode ir
para a cadeia.

— Por que ele foi preso? — pergunto, apesar de nao me importar
de verdade.

Odeio a Gem. Nenhuma historia triste do Wood Valley vai me
fazer simpatizar com ela.



— O pai dela contratou uma prostituta — diz Dri. — E ha um
negdcio de sonegacao de impostos.

— Sério? — pergunto.

— Algo assim — complementa Agnes.

— Me diz sé uma coisa — pede Dri, e posso ouvir o tom de apelo
na sua voz. — Antes, vocé ia dizer que gostava do Liam?

— Nao, claro que nao — respondo, mas nao sei se ela acredita.

Eu: Estou BEBADA.
Scarlett: Eu também.
Eu: Esta se divertindo?
Scarlett: DEMAIS.

Eu: E, eu também.

Mesmo através da névoa de bebida percebo que estou mentindo.
As minhas maos estao tremendo, os meus dentes batendo. Quero ir
para casa. Nao, casa nao existe mais de verdade. Reduzo as
expectativas. Quero ir para a cama.

S6 vejo o Ethan mais uma vez antes de sairmos da festa, indo para
a porta. Ele esta deitado numa espreguicadeira, sozinho. Tenho
quase certeza de que esta dormindo. Bom, penso. Ele precisa disso.
Preciso de toda a minha forca de vontade para n3o ir até 1a e afastar
o cabelo dele da testa.



Capitulo 19

Eu: Trés coisas: (1) estou com dor de cabega. (2) O quarto esta rodando. (3) Nunca
mais vou beber.

AN: (1) pretendo desperdicar a maior parte do dia jogando Xbox, com paradas
ocasionais para comer pizza, de preferéncia com berinjela, motivo pelo qual costumo
ouvir muita merda, mas nao me importo. pode me processar. ndo gosto de pepperoni.
nunca gostei, nunca vou gostar. (2) acordei cedo, por isso fiquei ouvindo a banda Flume
a manha inteira. (3) a minha mae ainda esta dormindo, como se fosse a adolescente da
casa.

Eu: Vocé é americano, certo?

AN: sou, por qué?

Eu: PEPPERONI! Nao gostar de pepperoni € como nao gostar de torta de maga.

AN: essa comparagao vai cair no vestibular?

Eu: Entdo vocé ESTA MESMO no primeiro ano?



AN: relaxa, detetive.

Eu: Vou fazer o dever de casa hoje. Matematica esta chicoteando o meu rabo.
AN: que é muito belo, por sinal.

Eu: Cala a boca.

AN: tratei vocé como objeto? desculpe.

Eu: J& mencionei ultimamente que vocé é esquisitissimo?

AN: acho que me lembro de vocé ter dito algo assim.

E

c

: Mais tarde preciso trabalhar. Vocé tem algum emprego?

AN: ndo. os meus pais ndao deixam. preferem que eu tenha mesada e que eu me
concentre nos estudos.

Eu: Eles sdo tdo Wood Valley! Fico feliz por eles apoiarem o seu vicio em Xbox.

AN: sei que para vocé somos todos ridiculos, e concordo totalmente. onde vocé
trabalha?

Eu: N3o sei se quero dizer.
AN: ?
Eu: Parece que vou alimentar sua mania de me perseguir.

AN: ontem vocé estava implorando para me conhecer, agora me dizer onde trabalha vai
alimentar minha mania de te perseguir?

Eu: Eu ndo estava implorando.

AN: desculpe. escolha equivocada de palavras. pedindo.



Eu: Adivinhe.
AN: onde vocé trabalha?
Eu: Sim.

AN: certo, mas primeiro deixe-me fazer umas perguntas. (1) vocé gosta de 1a? (2) vocé
chega em casa suja?

Eu: (1) Na verdade, sim, gosto muito. (2) NAO!
AN: num café?

Eu: Nao.

AN: na Gap.

Eu: Esté me zoando?

AN: nao! por qué?

Eu: Deixa pra la.

AN: ah, entendi. por um minuto esqueci que vocé é uma nerd louca por livros. na
Barnes and Noble. estou certo??? estou totalmente certo.

Eu: Chegou perto. Na Atencao, Lombadas! Na Ventura. Vocé deveria visitar.
AN: t3o vollvel! agora vocé quer que eu faga uma visita?

Eu: Talvez queira. Talvez nao.

Eu: E...



Scarlett: Se vocé quer saber...

Eu: QUERO, QUERO

Scarlett: Meu himen esta intacto.

Eu: Sem duvida vocé poderia ter dito isso de forma menos explicita.
Scarlett: Eu sei, mas nao seria tao divertido.

Eu: Estou de ressaca.

Scarlett: Eu também. E o meu rosto esta todo ralado da barba do Adam. Acho que ele
deve ter treinado bastante depois de beijar vocé.

Eu: Por que diz isso?

Scarlett: Cara, ESSE GAROTO BEIJA BEM!

Quando desco, 0 meu pai esta na cozinha usando um avental em
que estd escrito CHEF MALIGNA, que presumo que pertenca a
Rachel, mas que poderia facilmente ser do Theo. Ha musica tocando
ao fundo, algo country, uma ode exageradamente sentimental as
caminhonetes e aos shorts jeans curtinhos. O que a Scarlett chama
de MGB: Musica de Gente Branca.

— Panquecas, querida? — pergunta meu pai, cheio de uma
irritante alegria matinal.

Ele parece totalmente intruso nessa cozinha. Nunca fez
panquecas. Esse era o trabalho da minha mae. Ha calda e farinha
sobre as impecaveis bancadas de marmore. Sera que ele se sente
em casa aqui, suficientemente confortavel para ficar descalco, pilotar
o fogao e servir panquecas? Eu fico sem graca quando uso o micro-
ondas. Nao quero deixar vestigios do crime nas entranhas do
aparelho, ou qualquer outra prova da minha existéncia.



— Humm... — Sera que vou conseguir comer sem vomitar? Nao
tenho escolha. Nunca recusei um carboidrato e nao preciso do meu
pai suspeitando que eu bebi. — Claro — respondo. O que nado digo é:
O que esta acontecendo? Nos vamos ficar? Vocé ficou subitamente
feliz ou isso é fingimento? — Vocé fez o café da manha? Novidade
total.

— E o dia de folga da Gléria.

— Certo.

— Escuta, precisamos conversar — diz ele.

O meu estbmago cai nos pés e o vomito abre caminho para sair.
Sem duvida essa cena na cozinha é um triste presente de despedida.
O meu pai e a Rachel terminaram e nds vamos embora. Eles estao
desfazendo o que, para comeco de conversa, jamais deveria ter sido
feito. E disso que trata essa representacdo de falsa felicidade: um
modo de me preparar para a noticia. Baixo a cabeca sobre a
bancada fria. Dane-se. Quem se importa se ele souber que bebi? Ele
é culpado de transgressoes muito piores. Na verdade ele tem sorte
porque nunca tive energia para me rebelar de verdade. Eu deveria
ganhar um prémio de Mais Obediente do Ano. Deveria ter recebido
uma estatueta dourada ou algum tipo de placa para pendurar na
parede.

Esse café da manha deve ser uma Ultima comemoracao antes de
precisarmos por o pé na estrada. Faz sentido o meu pai aproveitar a
sua Ultima chance de usar um fogao Viking, panelas carissimas e
6leo de coco organico numa borrifada perfeitamente medida. Eu
deveria correr para cima e lavar as maos com aquele sabonete
delicado e com um monograma, que ainda tem etiqueta de preco.
Aprender o que é um sabonete de 100 ddlares.

— Aqui, isso vai melhorar o seu estbmago. — O meu pai coloca
uma pilha de circulos perfeitos num prato e o posiciona a minha
frente. O cheiro é surpreendente, ndao como a coisa propriamente
dita, mas como uma representacao da coisa. Uma vela perfumada



representada por uma panqueca. — S6 me diga que vocé nao dirigiu
ontem a noite.

— Claro que nao. Foi a Dri — respondi.

— Dri?

— Eu tenho amigos, pai. Nao fique surpreso. Achou que eu nunca
mais falaria com ninguém outra vez?

N3o sei por que estou sendo ma, mas nao consigo evitar. Pela
primeira vez as minhas palavras estao um passo a frente da minha
mente, e ndo o contrario.

— Nao, eu so... estou feliz por vocé, s isso. Sei que nao tem sido
facil.

Comeco a rir. Nao é um riso, exatamente, € mais como um
relincho maldoso. Nao, nao tem sido. Nada tem sido facil ha muito,
muito tempo. Mesmo ontem a noite, a minha primeira tentativa de
me divertir desde que nos mudamos acabou com uma loura
sociopata me chamando de piranha.

— Acho que mereco isso — diz meu pai.

— E agora? Vamos embora?

— O qué? Nao. Por que vocé esta dizendo isso? — pergunta ele,
com uma surpresa que parece genuina.

Sera que ele nao percebeu que toda a cidade de Los Angeles
ouviu a briga dele com a Rachel? Que na outra noite ele
basicamente admitiu que essa coisa toda foi um enorme equivoco?
Ele ndao sabe que passei a semana inteira me preparando
psicologicamente para outra partida?

— Vocé brigou com ela.

— Foi s6 uma discussao, Jess. E nao o fim do mundo.

— Mas ela disse...

— As vezes esqueco que vocé é sé uma adolescente. Mas me
lembro de... de como tudo parece maior ou, nao sei, simplesmente
mais, na sua idade.

— Vocé, principalmente vocé, nao ouse ser condescendente —



digo.

Ha certa rispidez no meu tom, e, claro, sou hipdcrita, acusando-o
de falar de modo condescendente comigo enquanto me comporto
feito um esteredtipo de adolescente. Cheia de sarcasmo e beicinhos.

Mas ele que se dane.

Sério.

Ele. Que. Se dane.

O meu pai suspira, como se fosse impossivel lidar comigo, como
se eu € que nao fizesse sentido.

— Ela disse: “Va embora e nao volte”. Eu ouvi.

— Pare de dizer “ela”. E Rachel. O nome dela é Rachel. E as
pessoas dizem coisas idiotas quando estao com raiva.

— E as pessoas fazem coisas idiotas quando sofrem uma perda,
tipo se casar e se mudar para o outro lado do pais, cagando e
andando para a filha.

— Nao.

— Nao o qué?

Agora estou gritando. Nao sei quando perdi o controle. Porque
aqui esta ela: a raiva liberada, inteira e sélida. Quente e implacavel.
Placentaria.

— Vocé quer ir embora? E isso que esta dizendo? — pergunta ele.

Penso em AN, na Dri e na Agnes, no Ethan com a sua guitarra
azul e no seu despreocupado “ei”. Nao, nao quero ir embora, mas
também nao quero me sentir assim, como uma intrusa na casa de
outra pessoa. Se eu vomitar hoje, o que é tremendamente provavel
a essa altura, ndao quero ter de me preocupar por ter sujado o
banheiro da Rachel. Nao quero sentir o perigo constante da
expulsao.

N3o, nada disso é importante. O que eu quero de verdade?
Quero dar um soco na cara do meu pai — conectar punho com nariz,
esmurrar, esmagar, fazer com que ele sangre. Chuta-lo com forga,
vé-lo se dobrar, guinchar e berrar a palavra “"Desculpe”.



Esse sentimento € novo. Essa raiva. Sempre encontrei um modo
de contornar a dor, nhunca me enterrei direto assim.

O meu pai nao parece delicado neste momento, nao como na
outra noite, n@ao como na maior parte dos ultimos anos. Por que fui
eu que usei luvas de pelica durante tanto tempo?

— Nao estou dizendo nada. Esquece, pai. Sobre o que vocé queria
falar?

Estou de punhos cerrados. Posso confiar que nao vou dar mesmo
um soco, certo?

— Eu sé queria saber como vocé esta, como anda a escola. SO
quis verificar. Sei que andei ocupado, e na outra noite nem perguntei
como foi o seu dia. Fiquei me sentindo mal com isso.

— Ocupado? Posso contar nos dedos o nimero de vezes que
conversamos desde a mudanca.

A fluria permanece limpa, pura e vermelha, como as bebidas de
ontem a noite. Sera que ele faz alguma ideia de como tem sido a
minha vida? E engracado que ele sé venha verificar quando
finalmente comecei a encontrar algum apoio para os pés.

Um pouquinho tarde demais.

— Eu sd. Uau. Eu ndo sabia...

— N3o sabia o qué, pai? Que a mudanca pra ca foi dificil pra
mim? Esta falando sério agora?

— Vamos...

— Vamos o qué? Falar sobre isso mais tarde? Claro, grande ideia.

Empurro o prato, resisto a ansia de joga-lo na cara do meu pai €
saio intempestivamente.

— Problemas no paraiso? — pergunta Theo, porque, claro, ele esta
descendo a escada enquanto eu a subo de dois em dois degraus.

Estou tremendo de raiva, vibrando com a pulsacao que ela causa.
A minha boca estda amarga, cheia de bile. Eu me imagino trocando
de alvo, acertando o queixo do Theo com o punho. Arruinando o seu
rosto bonitinho, bonitinho.



— Va se ferrar — digo.
Ele da de ombros sem se abalar.
— A raiva combina com voceé.

Mais tarde, na Atencao, Lombadas!, tomo cha de ervas e jogo Candy
Crush no celular. Até agora so fiz duas vendas, e um idiota tirou uma
foto de um livro para comprar pela internet. No fim da tarde,
enquanto o crepusculo chega de mansinho e eu comego a me sentir
entediada e solitaria, o sino toca: novo fregués. Levanto a cabeca
bruscamente, agora com o reflexo de volta, e fico ofegante com a
surpresa.

Caleb.

O garoto da camiseta cinza e do Kilimanjaro. Que eu vi mexendo
no celular na festa. Ninguém da escola, além do Liam, entrou nesta
loja depois que vim trabalhar aqui, nem a Dri, apesar de ela ter
prometido me visitar. Hoje de manha contei ao AN sobre este lugar.
Portanto nao sao necessarios grandes poderes de deducao para
concluir que deve ser o AN que esta a minha frente, enfim, em carne
e 0sso. O meu coracgao se aperta — entao esta é a pessoa para quem
andei expondo as entranhas nos Ultimos dois meses — e espero que
a frustracao bata. Mas nao bate.

Em vez disso fico desorientada, da mesma forma que acontece
quando peco informacao a alguém e depois me esqueco de ouvir, €
percebo que estou tdo perdida quanto antes. E dificil imaginar as
palavras de AN saindo da boca desse cara. Ele é bonito, sim — até
mesmo gostoso —, mas de um modo normal, corriqueiro. Genérico.
Uma variante do tipo rei do baile de formatura que vocé encontra
em todo colégio do ensino médio nos Estados Unidos. Sem molho
especial. O que eu digo? Devo me apresentar? Bancar a idiota? Agir
como se presumisse que tudo isso nao passa de uma estranha
coincidéncia?



Ele esta usando a mesma camiseta cinza de ontem a noite e do
primeiro dia no colégio, quando eu o aplaudi por escalar uma
montanha. Naquele momento ele deve ter se sentido mal por mim,
deve ter visto que eu precisava de alguma ajuda, ja que nem ao
menos tinha conseguido encontrar a turma certa. Espero que, de
algum modo, ele nao tenha visto a grama grudada na minha bunda.

Estou oficialmente chocada. Cataploft.

O cara da camiseta cinza e do Kilimanjaro.

— Oi, o Liam esta aqui? — pergunta ele, e sorri para mim, como
se estivesse contando uma piada, ainda que isso nao tenha parecido
particularmente engracgado.

S6é desconfortavel. Sera que foi por isso que ele ndao quis me
conhecer até agora? Sabia que a coisa seria assim, desajeitada e
aleatoria?

— Ah, nao, desculpe. Ele nao trabalha hoje.

Jessie, esse é o AN. Melhore essa desenvoltura.

— Ah, é que acho que ele estd com o meu celular — diz ele. —
Perdi ontem a noite na festa. Vocé estuda no Wood Valley, né?

— Sim, sou a Jessie — me apresento, e estendo a mao, muito
formalmente e um pouco tarde demais, para apertar a dele.

Os dedos sao longos e secos oferecem um aperto meio frouxo.
Nao combina com a voz.

— Caleb — diz ele. — Prazer.

— E um prazer também.

Sorrio de volta, tento dizer com os olhos o que nao tenho
coragem de dizer com a boca: sei gue é vocé. Estamos fazendo um
jogo estranho, mas acho que trocar mensagens anonimamente é
estranho também.

— E 0 que esta achando até agora? Quero dizer, do colégio.

— Acho que da pra dizer que ainda estou me adaptando.

— E, legal, legal.

Caleb se vira para ir embora, sera que esta tao nervoso quanto



eu?, e de repente me desespero para fazer com que ele fique,
restabelecer a nossa conexao. Acho que ja ferrei tudo. S6 foram
necessarios trinta segundos cara a cara.

Serd que devo perguntar sobre a Tanzania? E onde fica o
Kilimanjaro, né?

— Ah, quer tomar um café qualquer hora dessas? — Eu falei
mesmo isso? Em voz alta? Respire fundo. Pegue leve. — Quero dizer,
eu so... estou tentando conhecer gente nova, so isso.

Ele parece surpreso, inclina a cabeca de lado como se quisesse
ver melhor. Estd me olhando de cima a baixo, e nao é sutil.

E vagamente ofensivo.

Sem duvida vamos ficar apenas trocando mensagens.

— Claro. Por que nao? Qual é a pior coisa que pode acontecer? —
pergunta ele com um riso misterioso, uma referéncia ébvia a mesma
pergunta que eu lhe fiz ontem a noite.

Estou prestes a responder, tenho um milhao de coisas a dizer,
mas ele esta s6 sendo retdrico, porque ja foi para a porta.

AN: Como foi o trabalho?

Eu: Foi legal vocé dar uma passada Ia.
AN: que engracado.

Eu: Nao é o que eu diria.

AN: ?

Eu: ?

AN: certo, entdo. continuando. passei tanto tempo jogando Xbox hoje que acabei
ficando entediado. #nuncapenseiqueessediachegaria

Eu: Maos doloridas?



AN: vou evitar uma piada dbvia. ndo sente orgulho de mim?

Entdo é assim que vai ser. Vamos fingir que esta tarde nunca
aconteceu. Talvez seja melhor assim. Talvez AN/Caleb estivesse
certo o tempo todo. Trocar mensagens é melhor.

Conversa na vida real? Superestimado demais.



Capitulo 20

'Esse poema é longo demais — diz Ethan. — E meio irritante e
complicado. Nao consigo entender todas as vozes.

Estamos de volta ao Starbucks, ao que agora chamo de o nosso
Starbucks, coisa que eu jamais admitiria ao Ethan, nem em um
milhao de anos. Estou tomando o /atte que ele comprou para mim
depois de perguntar se eu queria 0 mesmo da semana passada. Até
lembrou que eu gosto excepcionalmente quente. Foi muito casual
com relacao a isso — pediu, tirou um cartao de crédito da carteira —,
entao eu nem me senti esquisita por nao me oferecer para pagar. Na
proxima vez vou dizer algo como “eu pago esse” ou “esse & por
minha conta”. Ou talvez nao.

— Concordo. Quero dizer, eu escrevo poemas terriveis, mas sei la.
N3o consigo deixar de escrever com a minha prdpria voz. Sou quem
sou. Gostando ou nao.

— Uma rosa € uma rosa € uma rosa. Jessie € Jessie é Jessie.



— Mentira que vocé ja leu Gertrude Stein? — pergunto.

A minha mae era uma grande fa de Stein, dai, quando ela
adoeceu, era 0 que eu lia para ela em voz alta. Principalmente a
Autobiografia de Alice B. Toklas, mas também um pouco da poesia.
“Sacred Emily” é um poema que € uma cantiga de ninar
tranquilizadora e, por acaso, é de onde vem uma rosa é uma rosa é
uma rosa. Nao de Shakespeare, que seria a minha primeira aposta.

Outras coisas que aprendi naquela época foi que a quimio cega a
pessoa. Rouba o cabelo e cega. No fim, a minha mae nem conseguia
ler.

Uma rosa € uma rosa € uma rosa.

— Nao muita coisa. S6 Toklas. Aquilo que é falar com a voz de
outra pessoa.

Como ele arranja tempo para ler tudo? Se eu nao tivesse
insistido em trabalhar nesse projeto, sem duvida ele teria mesmo
tirado 10. Pensando bem, posso até acabar diminuindo a nossa nota.
Contei para ele:

— A minha mae era professora de inglés na faculdade perto de
onde moravamos, e ela vivia citando Gertrude Stein. Chamava-a de
G. S., como se fossem amigas ou algo do tipo. Na verdade, quando
ela fez 40 anos, 0 meu pai e eu lhe demos uma edicao antiga de O
mundo é redondo. E um livro infantil bizarro. Acabei de pensar nisso
aleatoriamente!

Olho pela janela para recuperar o equilibrio. Nao falo da minha
mae com ninguém, nem com a Scarlett. Certamente nem com o
meu pai. Falar sobre ela € como reconhecer que ela morreu, um
salto no imensuravel. Tornar verdadeiro o que nao pode ser.

Mas estamos falando de Gertrude Stein, o que significa que ja
estamos falando da minha mae, e, nao sei, as palavras
simplesmente sairam.

Ethan me olha e espera um instante. Ele fica confortavel com o
siléncio, percebo. Fica confortavel com tudo.



Ethan é Ethan é Ethan.

— S6 quero dizer que lamento pela sua mae. As pessoas falam
muito por aqui. De qualquer modo, isso € uma merda — diz ele. — Sei
que é simplificar demais a situacao, mas é muito escroto as pessoas
terem que morrer e nao podermos fazer nada a respeito. E portanto,
é... Eu sé queria reunir coragem e dizer que sinto muito.

— Obrigada — digo para a minha xicara de café, porque nao
consigo olhar para ele.

Nao tenho coragem suficiente para levantar os olhos. Nao sei o
que havera ali: pena ou empatia. Mas vou ter de acrescentar
“corajoso” a minha lista interna sobre Ethan, e “honesto” e “certo”,
porque é muito escroto mesmo e ele é a primeira pessoa a me dizer
isso. Todo mundo na FDR murmurou “sinto muito”, talvez porque os
pais tenham mandado, e ficaram obviamente aliviados quando as
palavras sairam, por terem ticado esse item da lista de afazeres, por
poderem seguir em frente, ainda que eu nao pudesse. Nao que eu
os culpe. A morte deixa todo mundo sem jeito.

- E, nao precisamos falar sobre isso, mas odeio o fato de,
quando uma coisa assim acontece, as pessoas gostarem de fingir
que nada aconteceu, porque é desconfortavel, assustador e elas nao
sabem o que dizer. Nao saber a coisa certa a fazer nao é desculpa
para nao fazer nada. Portanto... — diz ele.

— Portanto — repito. E pronto. Levanto os olhos para ele. — Vou
lhe mostrar o medo num punhado de poeira.

— E eu ndo sou o Unico nerd que decora A terra desolada. A
primeira parte se chama "0 enterro dos mortos”, vocé sabe.

— Sei. — Sorrio, porque gosto do Ethan e de como ele nao tem
medo de nada, a nao ser, talvez, de dormir. E um sorriso, de certa
forma, € o mesmo que dizer obrigada.

— Claro que vocé sabe — diz ele, sorrindo de volta para mim.



Uma hora mais tarde ainda estamos ali sentados. Ja terminamos o
trabalho desta semana ha muito tempo — uma pagina sobre as
repetidas referéncias de T. S. Eliot a terra — e agora s6 estamos
batendo papo. Talvez virando amigos de verdade, e nao somente
parceiros de estudo.

— Vocé ndo contou o que achou da Opolis — comenta Ethan
depois de ter enchido a sua xicara pela terceira vez.

Ele toma café puro, sem frescura. Cafeina pura, concentrada.

— Posso ser sincera? Vocés foram incriveis! — Se eu fosse a Gem
ou a Crystal provavelmente seria esperta e pegaria leve. Nada de
dar uma de tiete pra cima dele, mas deixa pra la. Sem duvida eles
arrasaram. — Todos vocés sao muito talentosos.

— Eu gostaria que a gente pudesse tocar s6 na minha casa de
hdspedes, sem fazer shows, mas parece que nao sou eu quem
decide. Era 0 que a gente fazia antes.

Ele diz isso como se o “antes” comecasse com mailscula.

— Antes do qué?

— Nada. Quero dizer, antes de o Liam entrar. Ele é todo sério com
relacdo a iniciar uma carreira musical de verdade, e eu s6 quero
tocar um pouco. Curtir.

Ethan mexe o café com um pauzinho, um habito desnecessario,
ja que nao ha nada que precise ser misturado.

— Vocé tem medo do palco? — pergunto.

Ele faz uma pausa, como se eu estivesse fazendo uma pergunta
importante que exige uma resposta precisa.

— Nao, nao exatamente. S me sinto, sei la, mais sozinho quando
todo mundo estd me olhando. E... um isolamento, acho. E é
exaustivo.

— Eu achava que a maioria dos artistas sentisse o contrario. Que
é o Unico lugar onde eles nao se sentem sozinhos. Todo mundo quer
ser o cara que esta no palco.

Ethan da de ombros.



— Quando eu vou a shows, o lugar esta apinhado e ninguém me
incomoda, e € tipo... s6 eu e a musica... € ai que nao me sinto
sozinho. Acho que nao gosto muito de gente.

— Sério? Diga isso a todo mundo do Wood Valley.

— Hein?

Ethan nao percebe que todas as garotas da escola babam por
ele? Que literalmente fazem fila para falar com ele?

— Qual é, parece que vocé tem um harém na hora do almoco!

De novo, falo demais. Sério, preciso de licdes sobre como flertar.

— Ah, mas isso ndo tem nada a ver comigo. E por causa de...
Deixa pra la. Longa histéria.

Quero dizer algo do tipo eu tenho tempo, mas percebo que ele é
bem direto: quando quer falar, fala. Quando nao quer, nao fala.
Ainda nao o conheco o suficiente para pressiona-lo.

— Quem escreve as letras da banda?

O que estou a fim de saber de verdade é quem escreveu “A
garota que ninguém conhece”, mas nao quero admitir que ja sei
todas as musicas da Opolis de cor. A Dri que me mandou tudo, mas
eu fico ouvindo essa varias vezes, e agora o numero de repeticoes
dela é tao grande que eu morreria de vergonha se alguém soubesse.
Na loja, o Liam s6 cantou o refrao, que é simples, gruda no ouvido e
engana, porque o resto da musica é totalmente diferente. Reflexiva,
linda, desesperada.

Na verdade € um poema. Uma elegia.

— Depende da musica. Geralmente eu. Algumas s3ao do Liam. Ah,
e tem um tal de Caleb, que na verdade nao faz parte da banda mas
fica por perto e da uns toques.

Levanto a cabeca bruscamente. Caleb? Sera que ele escreveu “A
garota que ninguém conhece”? Nesse caso, tudo faz sentido. AN &
do tipo que escreveria letras de musica perturbadoras e
melancdlicas, mas nao do tipo que subiria no palco para canta-las
em voz alta. Na frente de pessoas.



— Caleb ¢é o cara alto, certo?

— E. Vocé conhece ele?

— Na verdade, nao. Mais ou menos. Encontrei um dia desses no
trabalho.

— E, ele e o Liam sdo unha e carne.

Acho que o Ethan sabe que eu trabalho na loja da mae do Liam.
Devo ter contado na semana passada, quando falei que conhecia o
Liam. Ou sera que o Liam mencionou? Ah, merda. Sera que eles
falaram sobre mim? As palmas das minhas maos comecam a suar:
visualizo o Ethan e o Liam rindo de como dei a entender que o Liam
e eu somos amigos intimos.

Sera que foi por isso que a Gem me chamou de piranha? Sera
que todo mundo acha que estou obcecada pelo Liam? Sera que o
Liam acha? Sera que o Ethan acha? Sera que o Caleb acha?

— Vocé acha que algum dia vou me adaptar a esse colégio? —
pergunto ao Ethan.

E exaustivo pensar que todo mundo se conhece. O meu amigo
mais intimo aqui é AN, ou sera que devo simplesmente chama-lo de
Caleb?, e 0 nosso relacionamento consiste apenas em mensagens de
texto. Preciso contratar a Dri para me dar um histérico completo de
todo mundo, para que eu possa parar de cometer gafes.

— Nao — diz Ethan. — Eu nao me adaptei, e estou aqui desde o
jardim de infancia. Mas sabe o que eu acho?

— 0 qué?

— Que vocé nao precisa.

— Nao?

— Nao. Nem um pouquinho.

— Vocé acha mesmo?

Agora mexo 0 meu /atte, que acabou, o que significa que estou
mexendo numa Xicara vazia. Preciso manter as maos ocupadas. O
desejo de tocar o cabelo do Ethan, até as suas maos, ficou quase
incontrolavel. Quero morder o I6bulo da orelha dele, que parece que



ja usou um brinco inadequado. Quero perguntar como ele consegue
ser tao quente e tao frio, como nesse momento pode ser tao
tranquilizador, quase um amigo de verdade, e na festa eu nao
mereci tempo suficiente da parte dele para ouvir mais do que uma
silaba, aquele “ei” sem importancia.

— Sim. Quem se importa com todos aqueles imbecis? Algumas
pessoas sao Otimas, a enorme maioria nao &, e no fim das contas
vocé s precisa ser vocé mesma. Se nao gostam de vocé, que se
danem.

— Jessie € Jessie € Jessie.

— Isso. Jessie é Jessie é Jessie.

C')timo, vou admitir: fico triste quando o Ethan para de repetir o
meu home.

Estou em casa. Ou, mais exatamente, no lugar onde como e durmo.
Sob a redoma: frango ao Marbella, Marsala ou alguma coisa com
“M”, aspargos, uma colherada de arroz selvagem.

AN: e o seu dia? conta.
Eu: na verdade foi 6timo. e o seu?

AN: memoravel.

S6 vi o Caleb uma vez hoje. Estava encostado num armario do
corredor do colégio, e me cumprimentou com o celular qguando me
viu e depois sussurrou alguma coisa para o cara parado junto dele,
um sujeito do ultimo ano que tem a pele felpuda de um Muppet.
Presumo que o cumprimento com o celular signifique algo como
Vamos continuar nos falando por telefone, e ndo pessoalmente, ja
que nao houve tentativa de tornar realidade a minha sugestao de
um encontro. Mas trinta segundos depois o0 meu aplicativo de



mensagem instantanea apitou.

AN: trés coisas. (1) Hendrix foi o guitarrista mais incrivel que ja existiu. melhor ainda do
que o Jimmy Page. (2) as vezes, quando escuto musica, me sinto mais leve. (3) e as
vezes, quando jogo Xbox, nao sinto nada.

Eu: Do que vocé gosta mais? De musica ou do Xbox?

AN: ah, essa é uma boa pergunta. sem duvida o armario de remédios da minha mae é
como o Xbox dela, sabe? por isso vou dizer que é musica, porque ndo ha nada que me
apavore mais do que virar a minha mae.

mas sinceramente?

Xbox.

Acho que esta ficando claro que o Caleb e eu nunca vamos
conversar bebericando alguma coisa, nunca vamos dizer em voz alta
que AN € Caleb e Caleb é AN, e talvez seja melhor assim. Talvez ja
tenhamos dito muita coisa apavorante pela internet, e saber o que ja
compartilhamos, toda aquela honestidade, torne impossivel
conversar pessoalmente.

Mesmo assim acho isso triste, porque estou comecando a pensar
que ele faz mais o meu tipo. Ficar sentada diante dele nao me
distrairia, como acontece com o Ethan. Caleb é uma tela mais vazia,
mais simples, porém equilibrada. Como as paredes da Rachel:
branco-sobre-branco.

Eu: Seu dia foi memoravel? Memoravel = bom? Ou memoravel = ruim?
AN: bom. o que havia sob a redoma esta noite?
Eu: Frango metido a besta. E vocé? Por favor, diga que ndo era sushi do Whole Foods

outra vez. Estou comecando a me preocupar com a hipotese de vocé sofrer
envenenamento por mercurio.



AN: a minha mae cozinhou, de verdade, o que, como vocé sabe, é esquisito. mas ficou
bom. macarrao com queijo, caseiro. 0 meu prato predileto quando era crianga. acho que
ainda é.

Eu: Foi fofo da parte dela.

AN: &, pareceu um pedido de desculpas. como se ela soubesse que andou... ausente.
Eu: Ela pareceu... tipo, limpa?

AN: é dificil dizer, mas sim. estou me permitindo achar isso. pelo menos esta noite.

Eu: Bom.

AN: mas, voltando, vocé sabe qual é o primeiro sinal de envenenamento por mercurio?
Eu: Qual?

AN: otimismo.

Nessa noite sonho com o Ethan e o Caleb, os dois no meu quarto
e sentados no meu sofa-cama, s6 que um com a camiseta do outro.
Ethan usa cinza e Caleb usa Batman, e nenhum dos dois fala
comigo. Caleb mexe no celular, mandando mensagens para outra
pessoa — talvez eu, mas nao a eu que esta neste quarto —, e Ethan
toca guitarra, com o olhar perdido num dedilhado complexo, olhar
perdido, como acontece quando ele olha pela janela da biblioteca.
Estou sentada atras deles, quieta, sé olhando e admirando as nucas
muito diferentes, tentando nao me incomodar com o fato de que
eles nem percebem que estou aqui.



Capitulo 21

'O que vocés acham de eu pintar uma mecha de pink? Um
pouquinho descentralizada? — pergunta Dri, e passa os dedos pelo
cabelo castanho desgrenhado.

Estamos sentadas do lado de fora durante o intervalo, os rostos
inclinados para o sol como flores famintas de desenho animado.
Agora tenho &culos escuros — a Dri e a Agnes me ajudaram a
escolher um par genérico — e adoro 0 meu novo acessorio. Parece
transformador, como se de algum modo eu fosse uma pessoa
diferente com grandes quadrados de plastico cobrindo o rosto.

— Pink? — pergunta Agnes.

— Pink com um ponto de exclamacao em vez de um “i"? —
também me manifesto.

— Talvez — responde Dri. — Tanto faz. Os dois.

— Nao.

Agnes diz isso na lata, sem tentativa de preservar a possibilidade.



Veto total, exatamente o que a Scarlett fez quando pensei em
colocar um piercing na cartilagem na frente do canal auditivo. Bom,
me vetou depois de me mandar procurar no Google como se chama
de verdade essa parte do corpo, porque nunca mais queria ouvir as
palavras “cartilagem na frente do canal auditivo” numa mesma frase.
Nao posso dizer que a culpo.

Por acaso o nome é tragus, algo que parece ligeiramente sujo.
Ninguém deveria ter um piercing no tragus.

— Que tal todo pink? — pergunta Dri. — Tingir a cabeca toda.

— Nao sei — digo. — Gosto do seu cabelo como ele é.

— Por qué? Por que vocé faria isso com vocé mesma? — reclama
Agnes.

Apesar disso, nem a Dri nem eu temos coragem para comentar
que o cabelo vermelho dela é tao artificial quanto o da Dri ficaria se
fosse tingido de cor-de-rosa. Se bem que o vermelho da Agnes
funciona de um modo que acho que o rosa da Dri nao funcionaria.
N3o ha um limite nitido entre vermelho e rosa quando o assunto é
cabelo.

— S0 queria mudar — diz ela.

— Ah, tipo quando vocé fez aulas de ukulele. Vocé s6 quer ser
notada — diz Agnes, sem cerimbnia mas nao sem gentileza. —
Saquei.

— Eu tenho me sentido... ndo sei, meio invisivel ultimamente.
Tipo, sabe, tirando vocés, ninguém notaria se eu nao viesse a escola
— diz Dri, e se inclina para tras até ficar deitada, olhando o vasto céu
azul, tao aberto que nem ha nuvens para serem vistas.

Penso em contar a ela que AN me disse para ser sua amiga, que
ele obviamente notou como ela é gente boa e divertida, mas por
algum motivo fico sem graca. Quero que ela pense que a nossa
amizade foi totalmente natural.

— Honestamente, eu seria capaz de matar para ser invisivel —
confesso. — A Gem e a Crystal nao me deixam em paz.



— Elas que se danem — reage Agnes. — Elas sé queriam ser
descoladas como vocé.

— Eu nao sou descolada. Sou o oposto disso — reajo.

— E descolada, sim. Quero dizer, agora que te conhego, percebo
que na verdade vocé é mais do que descolada. De algum jeito vocé
emite uma vibracao tipo de fodona, que nao liga a minima pra nada.
E vocé é gata — elogia Agnes. — No mundo da Gem, ninguém além
dela tem permissao pra ser gata.

— Fala sério! De quem vocé esta falando? — pergunto.

— Elas so6 estdao com ciime porque o Liam gosta de vocé. Quer
saber? Até eu sinto ciime porque o Liam gosta de vocé — diz Dri.

— Ele ndo gosta de mim. Eu s6 trabalho na loja da mae dele.

— Pois é — diz Dri.

— Nao, sério, nos so trabalhamos juntos. E, s6 pra deixar claro,
eu nao gosto dele. Pelo menos nao nesse sentido.

Espero que a Dri acredite em mim. Preciso que ela acredite em
mim.

— Entao vocé é maluca — diz ela. — Porque ele € gatésimo.

— Por favor, nao pinte uma mecha de pink por causa do Liam
Sandler — pede Agnes. — Ele nao vale a pena.

Vejo o Ethan atravessando o gramado com um copo de café na
mao, indo para o estacionamento, apesar de ser apenas meio-dia. E,
como em todas as outras ocasioes em que o vi assim, na selva (é
como acho que parece), fico com a impressao de que consegui
conjura-lo, como se ele sé tivesse aparecido porque estou pensando
nele. E estava mesmo, ja que penso nele praticamente o tempo
todo. Posso estar falando de cabelo rosa ou do Liam Sandler, mas a
pessoa em que estou pensando de verdade é Ethan € Ethan é
Ethan.

Eu me pergunto aonde ele vai e se vai voltar a tempo para a aula
de inglés. Espero que sim. Ndés nao nos falamos muito na escola,
mas gosto de saber que ele esta sentado atras de mim e que eu



poderia me virar e sorrir se tivesse coragem. N3o que eu ja tenha
tido coragem.

Saco. Ethan me pega olhando para ele. Espero estar
suficientemente longe para que ele nao veja 0 meu riso pateta. Ele
me lanca um rapido sinal de paz e amor antes de continuar a
caminho do carro.

— Ja o Ethan Marks, por outro lado... — digo, finalmente
confessando a paixonite as minhas amigas.

Eu ja contei a Scarlett, claro, mas ela ndao frequenta a mesma
escola que ele desde o jardim de infancia, portanto nao faz
diferenca.

Sera que eu deveria ter feito o sinal de paz e amor de volta para
ele? Ndo, ndo consigo fazer esse gesto. E muito tipo “joinha”.

— Sério? Vocé gosta do Ethan! Ndés éramos amigos no final do
ensino fundamental — guincha Dri, que se senta para segurar as
minhas maos, cheia de entusiasmo de menininha. Ou talvez so
esteja aliviada porque nao quero o Liam. Ela inclina a cabega,
reconsiderando. — Mas, sejamos honestas: ele nao € a escolha mais
original. E...

— E é meio danificado — diz Agnes.

— E nunca namorou ninguém na escola. Nunca. Jamais — conta
Dri, € 0 meu coragao se aperta um pouco.

Nao que eu achasse que tinha chance, mas mesmo assim. Agora
parece uma impossibilidade técnica.

— Mas ele é totalmente capaz de fazer calcinhas baixarem —
comenta Agnes. — Sem duvida.

AN: trés coisas. (1) ouco a sua voz falando todas as mensagens que vocé manda. (2) se
eu fosse um animal, seria um Iémure. certo, provavelmente ndo é verdade, mas senti
vontade de usar a palavra “lémure” hoje. e antes que vocé diga... sim, sei que sou
esquisito. (3) falando sério? eu gostaria de ser um camaledo. mudar de cor para me
fundir ao ambiente.



Eu: (1) Assisti a Footloose (a refilmagem, nao o original) um nimero vergonhoso de
vezes. Mas é tao comovente! UMA LEI CONTRA A DANCA. E eles lutam e vencem.
Quase desmaio. (2) Eu poderia dirigir melhor. Esse negdcio de virar a esquerda quando
o sinal fica vermelho aqui me deixa maluca. (3) SO pra vocé saber, retiro o lance do
café.

AN: certo, sem acucar pra vocé.

Eu: O qué?

AN: é uma piada. referéncia a série Seinfeld.

Eu: Nao teve graca.

AN: é s6 café. relaxa.

Eu: Otimo.

AN: desculpe, esqueci que vocé fica possuida quando eu digo para relaxar.

Eu: Nao fico possuida.

AN: vocé esta possuida agora. posso ouvir na sua voz virtual.

Eu: Quando vocé manda alguém relaxar, isso quer dizer que a pessoa esta nervosa
demais. Nao estou nervosa demais.

AN: uau. isso é colocar muita pressdao no meu “relaxa”. s6 quis dizer para pegar leve. ou
gue ndo é grande coisa. vocé esquece que eu sou da Califérnia. aqui a gente fala
merdas desse tipo.

Eu: Namasté.

AN: ah, agora vocé esta pegando o espirito da coisa. agora pare de escrever pra mim e
va pra aula. vai se atrasar.

— Puta! — Gem finge que espirra quando entro na sala da aula de



inglés.

AN estava certo, eu me atrasei, e agora todo mundo esta aqui
com os laptops ja abertos, observando enquanto recebo uma
saraivada de ofensas e germes enquanto vou para a minha carteira.

— Piranha! — espirra Gem de novo, mas nao sei bem por que ela
precisa do disfarce elaborado. Todos conseguimos ouvir, até a Sra.
Pollack, tenho certeza. — Vaca gorda e feia.

SO finja que vocé esta usando os fones de ouvido do Theo, que
servem para bloguear ruidos. Que vocé nao vé a Crystal, a Dri nem
0 Theo olhando. Nao, nao levante os olhos, ndo veja que o Ethan
também esta aqui, de volta do lugar aonde foi, acompanhando vocé
com o olhar que flameja com o que parece ser pena.

N&o ha nada pior do que a pena.

Estou quase chegando. So preciso passar pela Gem. Eu consigo.

Mas nao consigo. Porque a proxima coisa que percebo é que o
meu nariz bate na carteira com um estalo alto e estou esparramada
no chdo: uma queda de barriga para baixo no lindleo. Agora a
cabeca esta a dois centimetros dos ténis All Star do Ethan.

— Vocé esta bem? — pergunta ele.

N3o respondo porque nao sei. Estou no chdo, o meu rosto déi, é
muito pior do que quando o Liam me acertou com o estojo do
violdo, e a turma inteira estd me olhando. A Gem e a Crystal estao
rindo descaradamente, esganicadas feito bruxas da Disney, e tenho
muito medo de me levantar. Nao sei se 0 meu nariz esta sangrando,
se nesse momento estou deitada numa poca de sangue aos pés do
Ethan. Sei que a minha bunda esta num angulo ao qual ninguém
deveria ser exposto, especialmente o Ethan.

Gracas a Deus doi. Isso me ajuda a manter afastado o
sentimento de humilhacao.

Gem estendeu o pé. Claro que estendeu. Sou tdo idiota que
merego estar aqui, cheirando o chao.

Ethan se agacha e estende a mao para me ajudar a ficar de pé.



Respiro fundo. Quanto mais rapido me levantar, mais rapido isso vai
acabar. Ignoro a mao dele — nao consigo pensar em nada pior do
que suja-lo de sangue, nao ha nada pior do que um primeiro toque
como esse —, por isso me firmo com o piso confiavel. Lentamente
fico sentada, depois levanto, e como a vacafeiaegorda que sou, me
aboleto na minha carteira. Nao ha nada de gracioso nisso.

— Estou sangrando? — sussurro para Dri.

Ela faz que nao, e a expressao chocada no seu rosto me diz que
0 que acaba de acontecer € tao ruim e embaracoso quanto imagino.
N3o. E pior ainda.

— Precisa ir a enfermaria? — pergunta a Sra. Pollack, quase
sussurrando, como se nao quisesse atrair ainda mais atencao para
mim.

— Nao — digo, mas eu daria qualquer coisa por um saco de gelo e
um analgésico.

Sé que simplesmente nao consigo me imaginar de pé outra vez,
passando pela Gem e depois pelo corredor. Ouvindo 0s risos as
minhas costas assim que a porta da sala se fecha. Nao, obrigada.

— Certo, entao, de volta a Crime e castigo — diz a Sra. Pollack, se
dirigindo novamente a turma.

Mas sinto o Ethan atras de mim e nao posso me virar, nem
murmurar um obrigada patético, porque estou morrendo de medo
da aparéncia do meu rosto e morrendo de medo de chorar.

Por isso mantenho a cabeca baixa. Como se evitando o contato
visual eu conseguisse ficar invisivel. Ndo hd nada para ver aqui.
Penso em AN querendo ser um camaledo, fundindo-se ao cenario.
De algum modo consigo chegar ao fim da aula, os olhos focados
apenas na mesa a minha frente. Alguém raspou na madeira Axel
ama Wafer. Sim, alguém dedicou um tempo para desfigurar a mesa
com o objetivo de professar o seu amor por um biscoito. A nao ser,
claro, que realmente houvesse um estudante chamado Wafer, o que,
considerando o fato de que temos trés Hannibals, quatro Romeus e



duas Apples, é totalmente possivel. Assim que o sinal toca, pego a
minha bolsa e corro para a porta. Nem espero pela Dri.

— Jessie, um minuto, por favor — diz a Sra. Pollack logo antes de
eu sair.

— Agora? — pergunto.

Quero ir embora dessa sala, me afastar o maximo possivel
dessas pessoas, encontrar um lugar onde eu possa ficar sozinha e
chorar, de preferéncia com um saco de gelo no nariz. Tento me
concentrar em Axel e seu amor por Wafer, imaginar toda a histéria
tragica dos dois, mas em vez disso as palavras da Gem ficam se
repetindo: piranha. Puta. Vaca feia e gorda. Como letras de musica
penetrando no meu cérebro feito minhocas. Parecem boas para
virarem versos: piranha. Puta. Vaca feia e gorda. Talvez eu devesse
oferecé-las & Opolis.

— Sim, se vocé nao se importa.

Eu me importo. E muito, mas nao tenho como dizer isso em voz
alta. A Sra. Pollack indica uma cadeira na frente da sala, eu me
sento e espero o0 resto da turma sair. Theo. Crystal. Gem. Dri.
Percebo o Ethan esperando um segundo. Sera que esta decidindo se
vai dizer algo a mim? A Sra. Pollack? Mas entdo ele d4 uma
batidinha na minha cadeira com o livro e sai também, e agora sou so
eu e o rosto preocupado dela, e tudo que quero no mundo é passar
0s proximos cinco minutos sem chorar. Por favor, Deus, imploro,
embora o meu relacionamento com Deus seja uma coisa que ainda
nao decifrei, por favor, deixe que eu saia daqui sem passar ainda
mais vergonha.

Daqui nao consigo ver a declaracao de amor de Axel, entao olho
um poster de Shakespeare, um homem vestindo camisa de gola
franzida e uma legenda embaixo: Ser ou nao ser: eis a questao.

N3o, na verdade esta ndo é a questdo, nem um pouco. Ser
parece a Unica coisa que nao controlamos.

— Nao fiz nada - digo, o que percebo que nao € o ponto.



Ela ndo estd com raiva de mim, eu sou a vitima ébvia, mas estou
optando pela raiva, em vez de pelas lagrimas. A raiva € ligeiramente
menos humilhante e mais coerente com a vibracao que, segundo a
Agnes, eu emito: de fodona que nao liga a minima.

A Sra. Pollack puxa a cadeira dela e se senta, virada para o
encosto. Também quer parecer descolada e casual, como se fosse
aluna, e nao professora.

— Eu s6 queria saber como as coisas estao indo. Se vocé quer
conversar sobre algo — diz ela.

— N3o. — Enxugo o nariz com as costas da mao. As lagrimas
estdo enchendo os olhos, mas nao me trairam caindo. Esperam no
limite. Se algum dia eu escrever um livro de memorias, o titulo vai
ser este: No limite. — Tropecei. Acontece.

— Trocar de escola pode ser dificil.

— Estou bem.

— E odeio dizer, mas as garotas podem ser cruéis na sua idade.

— Estou bem.

— Nao sei direito o que fazer. Quero dizer, posso falar com o
diretor Hochman. Nés temos uma politica de tolerancia zero com
relacao ao bullying.

— Estou bem.

— Mas tenho a sensacao de que isso pode piorar as coisas para
vocé. O pai da Gem ajuda muito o colégio, e...

— Sério, estou bem.

Ela me olha cheia de expectativa. O que ela quer de mim?

Piranha. Puta. Vaca feia e gorda.

— Vocé fez algo que a levou a dizer aquelas coisas? Sé estou
tentando entender — explica ela, e se inclina no travesseiro que
formou com os bragos. Como se dissesse: sO estamos batendo um
papo, sem problemas.

— Esta me perguntando se fiz algo para merecer que a Gem me
fizesse tropecar e me chamasse de piranha, puta, vaca feia e gorda?



Sério? E isso que vocé quer saber?

Esqueco que essa mulher é responsavel por um sexto da minha
média geral e que ela pode impedir que eu consiga uma bolsa para
a faculdade. Eu deveria bancar a boazinha, mas por acaso a raiva
nao s6 é preferivel, como também surge mais facil. Vem
naturalmente.

— Eu nao quis... Desculpe, so estou tentando entender...

Agora ela parece magoada, como se ela é que estivesse prestes
a chorar. Como se ela é que tivesse caido de cara na frente da turma
inteira.

— A resposta é nao. Nao encostei em nenhum cara nessa escola,
e na verdade praticamente em lugar nenhum, o que nao justifica
uma colega me chamar de piranha ou puta. E quanto ao “vaca gorda
e feia”? Suponho que seja subjetivo. — Se eu nao estivesse tao
chateada, aproveitaria um momento para curtir o fato de que pela
primeira vez encontrei as palavras certas, que disse exatamente o
que queria dizer. Mas nao sinto vontade de curtir. Sinto vontade é de
sair correndo. — A senhora precisa do meu indice de massa corporal?
Tenho certeza de que posso conseguir isso.

— Nao, vocé entendeu tudo errado. Eu ndo quis...

— Ja terminamos? — pergunto.

Dane-se. As minhas notas nao seriam estelares no Wood Valley,
de qualquer modo. Tenho quase certeza de que o negocio da bolsa
para a faculdade nao passaria de um sonho bobo. E pelo menos um
mistério foi solucionado: a Gem pode fazer ou dizer o que quiser
porque o pai dela banca este colégio. Acho que € isso que um
pouquinho de sonegacao de impostos rende para a pessoa.

— Estou tentando ajudar — comenta ela. — Nao quero piorar as
coisas...

Mas ndo ouco o resto da frase da Sra. Pollack porque ja sai pela
porta.



Capitulo 22

Cabega baixa. Dez metros até chegar ao meu carro. Jessie, vocé
consegue. Seis metros. As minhas maos estao tremendo, mas
mantenho-as nos bolsos para que ninguém veja. Continuo andando.
Ninguém esta olhando, digo a mim mesma. Ninguém pode ver vocé.
Cinco metros. Quase /4. Vou entrar no carro, colocar a chave na
ignicao, dirigir sem parar até a luz indicando pouca gasolina se
acender. Vou para o leste, encontrar qualquer estrada principal que
me leve a Chicago. Surgirei na casa da Scarlett a tempo de a mae
dela me servir kimchi caseiro.

— Ei. Vocé esta bem?

Vejo os ténis antes de ver o rosto e a alca do violao atravessando
0 peito, mas isso € porque nao quero erguer o olhar. Liam & a ultima
pessoa que desejo ver neste momento, ou melhor, talvez a Ultima
seja a sua namorada horrivel, mas pelo menos se eu visse a Gem
arranjaria um modo de tirar sangue dela, arranha-la, quebrar aquele



nariz refeito cirurgicamente a um custo de seis digitos e rachar o seu
rosto de porcelana.

— Por favor. S6. Me. Deixe. Em paz.

As lagrimas sao meio como Xxixi. A gente sO consegue segurar por
um tempo. O meu carro esta a trés metros. Trés metros curtos, e
entdo posso dirigir e chorar sem que ninguém saiba. Estou ansiosa
para atravessar a fronteira dos estados.

Visualizo mentalmente a placa: VOCE ESTA SAINDO DA
CALIFORNIA.

— Epa, espera ai. O que esta acontecendo? — pergunta Liam, e
segura 0 meu ombro para me impedir de ir embora. Encolho os
ombros, mas ele segura com forga. — Precisa que eu ligue para
alguém ou coisa assim?

— Nao. Sabe do que eu preciso? Que vocé e a sua hamorada me
deixem em paz, inferno!

Estou furiosa, talvez nao com o Liam, se bem que isso nao
parece relevante no momento. Os ataques da Gem e da Crystal
eram mais sutis e idiotas: contra as minhas roupas ou os adesivos
no laptop. Tanto faz. Agora, depois de eu ter falado por dois minutos
com o Liam numa festa, o bullying ficou totalmente diferente.
Desculpe, mas esse papinho realmente ndao é nem um pouco
empolgante. E de uma vez por todas nao vale a pena.

Por um segundo fago o jogo que as vezes me acalma: O gue eu
faria agora se estivesse em Chicago e nao tivéssemos nos mudado?
Estaria numa reuniao do jornal, ou talvez num encontro sobre o livro
do ano, recortando fotos e escolhendo fontes. Nao estaria feliz, nao.
Mas nao estaria me sentindo assim.

— Do que vocé esta falando? — Liam parece confuso.

Eu me pergunto se ele nao € meio tapado. Segundo a Dri, ele e a
Gem estdao namorando ha seis meses, ou cinco meses e 29 dias a
mais do que ele deveria ter precisado para perceber que a hamorada
€ uma vaca.



Liam tira o Earl do ombro, apoia-o no chao perto de um carro
Tesla. Sério, algum aluno do Wood Valley dirige a porra de um Tesla.
Quem sao essas pessoas, cacete?

— Esquece. Por favor, sO me deixe em paz. Esta falando comigo?
Isso é o oposto de ajudar — digo.

— Nao estou entendendo.

— Quer saber por que estou chateada? Pergunte a Gem — peco, €
finalmente, finalmente termino de dar os Ultimos passos até o meu
carro.

— Espera! — diz ele. — Vocé vai... tipo... trabalhar hoje a tarde?

Claro que nao vou de carro nem de aviao para Chicago hoje. Nao
havera placas, literais ou ndo. Fugir € mera fantasia. Primeiro preciso
economizar, ja que mal tenho dinheiro para encher o tanque de
gasolina.

O meu corpo desinfla — nao havera fuga, nem ha como me
esconder.

Isto, bem aqui, € a minha vida.

Isto.

— E, vou.

Entro no carro, saio da vaga de ré tao rapido que me pergunto se
deixei marcas de pneus.

Espero até que a escola esteja pequena, no retrovisor, antes de
comecar a chorar.

AN: assisti a Footloose ontem. as duas versoes. em sua homenagem.

Eu: E?

AN: ndo fazem sentido. ndo é possivel que exista uma lei local que proibe a danca. seria
uma restricdo a liberdade de expressao constitucional, para ndo mencionar toda aquela

coisa da separagao entre estado e igreja.

Eu: Gemido.



AN: e ainda que a gente desconsidere a descrenca nesse ENORME furo do roteiro...
bem...

Eu: O QUE?!I?!
AN: simplesmente nao sao filmes muito bons.
Eu: Diga como vocé se sentiu de verdade.

AN: mas, mesmo assim, de algum modo gostei da ideia de vocé gostar deles. faz
sentido?

Eu: Nem um pouco, mas aceito. Estou tendo um dia de merda. Pensando em voltar para
Chicago.

AN: NAO!
Eu: Ra. Adoro quando usa maiusculas. E o seu dia?

AN: a minha mae ndo saiu do sofa nem uma vez. levei o almoco para ela. ela nao
comeu. até agora nem olhou para mim.

Eu: Sinto muito. Eu gostaria de poder ajudar. E o seu pai?

AN: esta falando em manda-la para uma clinica de reabilitagdo, mas, honestamente, o
verdadeiro problema nao sao as drogas. quero dizer, sdo, mas sao mais um sintoma do
problema real.

Eu: Como assim?

AN: ela perdeu uma filha. a gente nao supera isso com facilidade.

Eu: Mas ela ainda tem vocé.

AN: por que o seu dia foi tao ruim?

Eu: Nada importante. S6 um daqueles dias.



AN: ndo va embora de Los Angeles, por favor. vocé ndo pode. promete?

Faco uma pausa. O que significa fazer uma promessa a Caleb?
NOs superamos sua rejeicao ao meu convite para tomar um café,
simplesmente mergulhamos mais fundo, como se isso jamais tivesse
acontecido. Mesmo assim eu estaria mentindo se nao admitisse que
a total indisposicao dele para sair comigo na vida real me magoa.

De novo hoje ele ndo me cumprimentou no corredor. Sé outro
aceno com o celular.

Digo a mim mesma que € porque ele tem medo de arruinar a
nossa conversa interminavel, mas me digo um monte de coisas em
que nao acredito de verdade.

Por isso minto.

Eu: Prometo.

Quando chego ao trabalho, a mae do Liam esta atras do balcao.
Fico aliviada por nao ter de encarar o Liam. Em vez de dizer ol3, ela
me entrega uma caixa de livros e pede que eu os coloque na
estante.

— Claro — digo, examinando a pilha.

Um monte de guias financeiros. Miliondrio da noite para o dia.
Venca o mercado. Dinheiro agora. Vou até a estante que a mae do
Liam intitulou ENRIQUECA RAPIDO! e comeco separar 0s livros em ordem
alfabética por sobrenome de autor. Por um segundo penso em pegar
um para o meu pai, mas logo lembro que (1) nds ndo estamos mais
nos falando e (2) o meu pai poderia escrever um desses livros, s
que seria meio curto: Case-se com alguém rico.

— Gosto do seu espirito proativo — diz a mae do Liam, depois que
coloco tudo na estante rapidamente.

Faco qualquer coisa para me manter ocupada. Ela da o sorriso do
Liam para mim. Trabalho aqui ha semanas e nao consigo lembrar o



nome dela. SO penso nela como a mae do Liam ou, as vezes, acho,
Sra. Sandler. Aposto que, se a encontrasse em outro lugar, nao
relacionado com a livraria, ndo iria reconhecé-la. Ela se parece
bastante com as maes da minha cidade: cabelo simples, tudo
maximizado para a eficiéncia, ndao necessariamente para a
atratividade. Como uma mae verdadeira, € nao como uma atriz
envelhecendo.

Tento pensar no sorriso de Caleb, mas nao sei bem se ja vi. O
que faz sentido, pois AN ndo é exatamente do tipo risonho. Mas
posso facilmente visualizar o sorriso do Ethan; ele se desdobra no
rosto, da esquerda para a direita, como uma frase perfeita.

Sem duvida preciso parar com essa obsessdo pelo Ethan. Nao
esta saudavel.

— Vocé estd bem? Vocé parece meio... borrada — diz a Sra.
Sandler, me entregando um lengo de papel. — Quer falar sobre isso?

Droga. Esqueci que passei rimel hoje de manha. Apesar dos
meus protestos de que a maquiagem e eu nao somos amigas, Agnes
havia garantido que passar uma escovinha nos cilios mudaria a
minha vida. Agora simplesmente nao esta claro o que é rimel e o
que é hematoma.

— Na verdade, nao.

Eu me pergunto se a Sra. Sandler gosta da namorada do filho, se
conhece a Gem. Sera que o Liam precisa manter a porta do quarto
aberta quando ela vai 18? De algum modo, duvido. Essas sao regras
antiquadas do Meio-Oeste, nao se aplicam a Los Angeles, onde os
jovens fumam maconha de forma deliberada, dirigem carros recém-
saidos da concessionaria e tém pais que pagam para tira-los de
encrenca. A mae do Liam provavelmente compra camisinha para ele,
faz piadas enquanto come sushi, dizendo que nao quer que ele faca
nenhum Lianzinho.

Penso na mae do Caleb, deitada no sofa, tao doidona que nem
se preocupa em almocar. O que ele levou para ela? Imagino como



serd a mae dele, se ela também é alta e bonita. Se ela também
prefere usar cinza.

— Estd melhor? — pergunto depois de limpar o rosto, e me viro
para a Sra. Sandler.

O lenco de papel esta preto, provavelmente um pouco salgado
agora, também.

— Muito. Vocé é mesmo uma garota linda. Por dentro e por fora.
Sabia?

— Ah, obrigada? — digo, ou pergunto.

Penso que € estranho ser chamada de feia e linda, duas palavras
que ouco raramente, no mesmo dia. A primeira porque a maioria das
pessoas nao € tdo ma nem tao sincera, a Ultima porque nunca se
aplicou a mim. Hoje a Agnes me chamou de gata — outra palavra
que nunca tinha sido usada para me descrever —, mas penso em
gata como algo totalmente diferente de linda. Gata parece ter a ver
com os caras gostarem de vocé. Linda tem a ver com gostarem da
sua aparéncia.

Claro, a mae do Liam tem idade suficiente para achar todas as
garotas de 16 anos lindas. Gem, por outro lado, me vé através de
olhos mais limpidos.

— Pode tirar a tarde de folga, se precisar — diz a mae do Liam.

Sua gentileza quase doéi. Faz eu lembrar que, quando eu for para
casa, sera para a casa da Rachel. A minha mae nao estara 1a para
me acalentar e me tirar disso. Nao existe mais uma pessoa no
mundo que se interessa por tudo que eu tenho a dizer simplesmente
porque as palavras saem da minha boca. Scar tenta, mas nao é a
mesma coisa.

A minha mae nao vai fazer uma xicara de chocolate quente com
minimarshmallows e nao vamos dividir cookies, mais de uma duzia
para as duas, uma recompensa reservada para os dias ruins. A
minha mae nao era rigorosa comigo, entao eu ganhava os cookies
mesmo quando tirava um 8 num teste de matematica em que eu



tinha achado que tiraria 10 ou perdia a minha pulseira predileta. Por
outro lado, no caso dela, a gente so seguia o ritual da recompensa
quando ela precisava de animo, nas piores ocasioes: um diagndstico
de cancer, ou mais tarde uma contagem baixa de células T. A palavra
“metastase” usada por um médico depois de olhar uma foto em
preto e branco das suas entranhas.

As vezes eu fazia o chocolate e bebia por nds duas. Comia todos
0s cookies.

— Obrigada, mas, pra ser sincera, eu preciso do dinheiro.

Visualizo mentalmente o porao dos pais da Scarlett. Nao é um lar,
nem de longe, mas é mais préximo disso do que o que eu tenho
agora. Um grande sofa em L e uma TV gigantesca, do século
passado, tao profunda quanto alta. Uma levissima sugestao de mofo
no ambiente, quase encoberta pelo cheiro de roupa lavada. Nao
seria tao ruim. A escola seria familiar e facil depois do Wood Valley.
Eu teria a Scarlett de volta, talvez até o meu velho emprego no Rei
das Vitaminas. O meu pai mal notaria a minha auséncia. Eu poderia
fazer isso. De verdade.

Eu: O sofa do pordo dos seus pais estaria disponivel, talvez no proximo semestre?
Scarlett: Sério?

Eu: Sério.

Scarlett: ABSOLUTISSIMAMENTE. Se bem que talvez vocé precise limpa-lo antes.
Eu: Por qué?

Scarlett: Digamos apenas que é onde Adam e eu gostamos de... bom... de brincar.

— Entdo esta tudo bem? Vocé vai a algum lugar? — pergunta a
mae do Liam, interrompendo o meu intenso fluxo de digitacao.
Sem duvida eu deveria guardar o telefone e terminar de por os



livros nas estantes. Hoje ndo é o dia para ser demitida.

— Desculpe? — pergunto.

Ela aponta para tras de mim, e sé entao, quando vejo para onde
ela esta apontando, noto que inconscientemente migrei para a segao
de viagens.



Capitulo 23

Pai: Podemos conversar esta noite, querida?

Faco uma pausa. Desde a nossa briga das panquecas, ha oito
dias, tenho conseguido evitar o meu pai. Nem ao menos cruzei com
ele nos corredores da casa da Rachel. Esta é a primeira iniciativa que
ele toma em direcdo a paz, mas dane-se. Por que eu deveria sempre
me adequar a programacao dele? Estar disponivel quando é
conveniente para ele? Ser a boa filha que torna as coisas faceis e
simples? Ser companheira, aquela que tenta fazé-lo se sentir melhor
com relagao as proprias escolhas ruins?

Sem condicoes.

Ele se casou com a Rachel. Essa funcao é dela agora.

Nao tenho nada para dizer a ele.

Eu: Desculpe, vou trabalhar até tarde.

Pai: Estou com saudade.



Nao, nao tenho nada a dizer.



Capitulo 24

Entéo chega o Dia da Doacao do Wood Valley. Aceito a sugestao de
AN e uso os meus ténis Vans, principalmente porque nao tenho nada
parecido com botas de trabalho e estd quente demais para as
minhas botas de inverno, que sao confortaveis e feias como o diabo,
e que certamente fariam a Gem chorar de alegria ao ver a facilidade
com que me torno um alvo. Uso a velha camiseta da minha mae da
Universidade de Illinois, lavada tantas vezes que as letras estao
desbotadas, e uma calca jeans rasgada, e prendo o cabelo num rabo
de cavalo. Nem um pouco chique, mas acho que um dia dedicado ao
trabalho fisico e comunitario ndo exige nada sofisticado, nem mesmo
no Wood Valley. Passo um pouco de corretivo na parte de cima do
nariz, cobrindo o hematoma. Licao aprendida: nada de rimel.

Hoje a escola estd fechada; em vez de irmos para as nossas
salas normais, devemos nos apresentar para o trabalho na sede do
Habitat Para a Humanidade. Pela primeira vez, o Theo quis que



fossemos de carro juntos, ja que estava preocupado com a hipdtese
de se perder e ser sequestrado, ainda que o bairro nao parega muito
diferente do lugar onde cresci. Aparentemente esse local necessita
com urgéncia de 200 jovens ricos que jamais encostaram a mao
numa ferramenta.

A nossa tarefa é erguer a estrutura de uma casa.

Alguém nao pensou nisso direito.

Gem esta aqui. Sim, porque ela e a Crystal estao em todo lugar,
e nao posso fazer nada com relacao a essa onipresenca. Ela usa
uma regata com buracos enormes para 0s bracos, e por baixo um
top de ginastica cheio de lantejoulas, uma dessas coisas que
provavelmente nao deveriam existir, mas pelas quais o um por cento
mais rico da populacao esta disposto a pagar enormes quantias de
dinheiro. A blusa traz as palavras THUG LIFE, € nao, nao estou de
brincadeira.

E ainda que o lugar seja bem grande — uma casa inteira sera
construida no terreno —, por algum motivo a Gem é atraida para o
que odeia, entao me encontra. Vem na minha direcao, tao perto que
eu nao deveria ficar surpresa ao sentir o seu ombro trombar no
meu. No entanto fico. A dor é aguda e perversa, e imagino que doa
tanto nela quanto em mim.

Talvez mais, ja que ela é ossuda.

— Com licenca — diz ela, cheia de indignacgao justificada.

Theo e eu acabamos de chegar, por isso ainda nao consegui
encontrar as minhas amigas, para pelo menos me cercar da minha
equipe feminina totalmente ineficaz. Nao que a Dri e a Agnes
pudessem fazer algo, mas enfim.

O que a Gem quer de mim? Uma cena? Um soco? Lagrimas? Ou
sera que estou lhe dando exatamente o que quer ao ficar parada e
olhando de queixo caido para ela? Nenhuma palavra sai, nem
mesmo as faceis que ela gosta de jogar contra mim.

— E sério isso? — diz Theo, e a principio acho que ele esta falando



comigo, e me sinto tao sozinha que sou capaz de chorar, aqui
mesmo, agora mesmo. Finalmente fazer o que as pessoas querem. —
Se encostar na Jessie de novo, juro por Deus que acabo com vocé.

O Theo esta falando com a Gem, apontando o dedo na cara dela.
Ele parece ameacador, usando a propria versao de roupa para
servico comunitario: camisa de flanela xadrez tipo lenhador, calca
jeans impecavel de grife, ténis Timberland intencionalmente
desamarrados. Ela simplesmente o encara, e vejo o chiclete parado
idiotamente em sua boca.

— Pisque uma vez para mostrar que entendeu o que eu disse —
ordena ele.

— Deixe pra la — diz Gem, no instante em que o Liam se aproxima
de nds, todo animado e sem perceber nada, blogueando a saida
dela.

— Qi, pessoal. Feliz Dia da Doacao do Wood Valley!

Liam sorri para nos, para mim, como se o0 ontem jamais tivesse
acontecido. E como se passar a manha ao ar livre entre “amigos”
fosse divertido. Ele ja esta segurando um martelo, pronto para
construir. Quase consigo ouvir a mae dele elogiando a atitude
“proativa”. No palco ele parece um astro do rock. Neste momento,
parece um escoteiro. Nao sou particularmente fa de nenhum dos
dois looks, mas cadé a Dri? Ela adoraria ver isso.

— Liam, mantenha a sua garota na coleira, esta bem? — diz Theo,
e se afasta, pois o seu trabalho foi concluido, acho.

E apesar de apreciar o apoio, estou mortificada. E fico imdvel
feito uma idiota.

— Do que ele estd falando? — pergunta Liam a Gem, mas entao
noto que ele esta olhando para mim.

— De nada - respondo, e entao vejo Caleb do outro lado do
gramado, olhando para o celular.

Dane-se. O meu primeiro instinto foi mandar uma mensagem
para AN, ja que ele sempre me anima, mas posso falar diretamente



com ele. Estou abalada demais para alimentar esse anonimato
absurdo. Também me ocorre que Caleb pode ser a Unica pessoa que
saiba de verdade o que estd fazendo. Ele construiu uma escola,
afinal de contas.

— Até mais tarde, Liam.

Atravesso o gramado e ou¢o vagamente ele e a Gem comecando
a discutir.

— Oi! — digo assim que chego na frente de Caleb.

Em vez do uniforme de sempre, ele esta usando um moletom da
USC, jeans com manchas de tinta e um boné bem enfiado na
cabeca, como se quisesse disfarcar a bela aparéncia. Ainda é um
boneco Ken, s6 que na versao construtor. Comento com ele:

— Sempre ao telefone.

Sorrio, 0 mais perto que chego de flertar, que é uma forma de
falar com duplo sentido, acho. Espero que ele nao veja os meus
hematomas.

— E — diz ele. — Ainda bem que o Liam achou o celular na festa.
Nao sei como eu viveria sem ele.

— Ufa — suspiro, e limpo a testa com a mao num gesto
exagerado. Estou parecendo uma imbecil.

— Quanto aquele café... — diz ele.

— Como eu disse, nao precisamos. Eu so...

Quero dizer: gosto de falar com vocé todos os dias. Fico ansiosa
pelas suas trés coisas. Penso em vocé. Muito. Vamos tornar isso real.

Mas, claro, nao digo. Por algum motivo ele quer manter a
separacao virtual.

— Mas eu gostaria mesmo de sair com vocé. Vai ser divertido
orientar uma novata. Que tal na quinta, depois das aulas?

— Claro — respondo.

— Otimo — diz ele, e acena de novo com o celular, aquele
estranho sinal de vamos trocar mensagens depois.

Fico me sentindo mal com o fato de ele ter me descartado. Ele



obviamente nao quer ficar batendo papo comigo. Mas um minuto
depois 0 meu telefone vibra.

AN: salvando o mundo, um prego de cada vez.

Eu: Vou dormir bem esta noite sabendo que fiz a minha boa acao do ano.
AN: o seu sarcasmo é cativante.

Eu: E mesmo?

AN: é, é sim.

Dri me abraga como se nao tivéssemos nos visto ha menos de 24
horas e como se ela nao tivesse me mandado dez mensagens na
noite passada sO para se certificar de que eu estava bem.
Obviamente ela se sente mal por nao ter me ajudado ontem, mas o
que poderia ter feito? Eu é que me permiti levar uma rasteira.

— Adoro o DDWV. Prefiro isso a assistir as aulas — comenta ela, e
olha para o Liam, agora sem camisa, huma escada exibindo uma
impressionante barriga quase tanquinho e algumas sardas. — Nao é
uma paisagem ruim.

— Eu sei. Ela s tem um assunto — diz Agnes, com um olhar de
desculpas. — Soube do drama com a Gem ontem. Quer que eu chute
a bunda dela?

— Seria divertido ver isso, mas nao, obrigada. — Penso em
quantas pessoas se ofereceram para dar um chute numa bunda por
mim desde que eu me mudei para c3, e fico agradecida. Mesmo
desejando que nao precisasse ser defendida, € bom saber que tem
gente me apoiando. — Hoje o Theo foi 0 meu cavaleiro com
armadura brilhante.

— Sério? O Theo? — pergunta Dri.

— E. Estou quase tdo chocada quanto vocés.



— A familia vem em primeiro lugar — aponta Agnes.

— Talvez venha — retruco, olhando para o Theo, que encontrou a
Ashby, cujo cabelo ndo estd mais cor-de-rosa, mas de um branco
chocante, e os dois riem no limite da area de construcao, totalmente
despreocupados com relacao a participar dos acontecimentos do dia.
Na verdade tenho quase certeza de que ele estd enrolando um
baseado grande e grosso.

O almogo é um bufé completo, servido em bandejas de aluminio
sobre rechauds. Nada daquela bobagem de lanche em sacolas.
Quase parece que a Gloria esteve aqui — talvez seja a doacao da
Rachel para o DDWV. Mas nao, o responsavel foi o pai da Gem. Ha
até um cartdo na mesa dizendo Obrigado a familia Carter por este
banguete orgénico!

Merda. Eu me pergunto se isso significa que nao posso comer.

— E isso ai. Ndo deixe que ela atrapalhe vocé — diz Ethan, e dou
um pulo tanto pelo fato de nao ter percebido que ele estava atras de
mim quanto pelo fato de ele ter lido a minha mente.

— Sei que ¢é idiota, mas...

— Nao, nao é idiota, mas, se a comida for tao boa quanto no ano
passado, garanto que vocé ndao vai querer perder. Mesmo se o
motivo for orgulho.

— Nao é orgulho, é nao querer dar a ela outra razao para chegar
perto de mim.

— Sério? Achei que vocé fosse mais forte — comenta ele, que em
seguida pega dois pratos e os enche de comida. Entrega um a mim.

— O que fez vocé pensar isso? — pergunto.

Ele dd de ombros, sinaliza para eu segui-lo, e claro que sigo.
Notei que o Ethan tem a capacidade de encontrar um lugar e torna-
lo seu, e conseguiu fazer isso até aqui, apesar de s6 estarmos
passando um dia no local da construcao. Ele se senta no chao atras



da meia parede da futura cozinha e a sombra de um enorme pé de
toranja. Longe do resto da turma, embora nao totalmente fora do
campo de visao, numa direcao em que ninguém pensaria em olhar.

— Olha, sinto muito pelo que aconteceu ontem — lamenta Ethan.

— Por qué? Vocé nao fez nada — digo, e também comeco a comer.

Ele estad certo: a comida é deliciosa. Cheeseburgers, se bem que
0 queijo nao € amarelo nem processado, e provavelmente tem
algum nome francés que nao sei pronunciar, € o hamburguer so6
parece um hamburguer no formato. Kobe beef, segundo a
bandeirinha mindscula enfiada no centro, como se essa designacao
fosse um pequeno passo para um homem, um salto gigantesco para
a humanidade.

E 0 mundo da Gem, penso, ndo pela primeira vez. O resto de nds
SO tem permissdo de viver nele.

— Exato. Eu fico aqui sentado ouvindo aquelas garotas dizerem
merdas idiotas e s finjo que nao ouco porque € tudo tao imbecil
que nao parece valer a pena. Mas nao sei. Eu deveria ter dito
alguma coisa. E queria ter visto o pé dela.

— Vocé nao tem obrigacao de me proteger — digo, € num reflexo
levanto a mao e aperto o hematoma.

— Mesmo assim. Eu deveria ter ajudado. Déi? — pergunta ele, e a
sua mao se move como se fosse tocar o meu rosto, entao ele pensa
melhor e a leva de volta para o lado do corpo.

— Um pouco — admito.

— Vocé merece... ndo sei... — Ethan da de ombros, e por um
momento acho que ele pode estar ficando vermelho. Ouco a Agnes
e a Dri na minha cabeca: Ele é meio danificado. Nunca namorou
ninguém no Wood Valley. — Nao que...

— Sabe 0 que eu mereco? Um 10 em inglés — digo, e que a Gem
se ferre, porque Ethan e eu brindamos com 0s nossos cheeseburgers
gourmet.



— Obrigada — digo mais tarde ao Theo, voltando para casa, enquanto
passamos por casas pequeninas e minishoppings com placas escritas
em coreano, lava-rapidos e uma variedade enorme de franquias de
lanchonetes. Um milhdo de hamburgueres nao Kobe para escolher.

— Nao foi nada.

— Bom, agradeco muito, nao precisava.

Finjo estar concentradissima enquanto faco uma curva dificil a
esquerda, mas na verdade estou timida. Esse agradecimento soa
mais como se eu estivesse me desculpando, mas nao sei por qué.
Recentemente, a minha existéncia parece ser um fardo para todas
as outras pessoas.

— Uma vez a Gem me chamou de bicha — conta ele, tao devagar
que a principio nao sei se ouvi direito.

— Sério?

— E. Quero dizer, foi hd um milhdo de anos, e na verdade foi a
primeira vez que ouvi essa palavra. Por isso fui pra casa e perguntei
ao meu pai. Na verdade disse a ele: “Papai, o que é uma bicha?”

Theo olha pela janela, a mao encostada no vidro, como uma
crianga numa viagem longa, desesperada por uma conexao humana
com 0s outros passageiros na estrada.

N3o existe nada mais solitario do que uma mao no vidro. Talvez
porgue tao raramente haja reciprocidade.

— O que o seu pai respondeu?

Fico curiosa com relacao ao pai do Theo, para saber se a Rachel
tem algum tipo preferido. Imagino um cara maior do que o0 meu pai
e mais bonito, vestindo camisa com pequeninos jogadores de polo e
calca caqui passada pela Gloria. Nao ha fotos dele pela casa, o que
seria esquisito, mas percebo que no geral ndo ha muitas fotos.
Como se o Theo tivesse chegado a vida quase adulta nessa forma
atual, sem ter de provar que ja foi um bebé sardento.

As paredes da minha casa antiga eram cobertas por fotos da
minha familia. Cada foto minha da escola era emoldurada e



posicionada em ordem cronoldgica, até aquelas em que eu estava de
olhos fechados, com rabo de cavalo malfeito ou naquela fase horrivel
em que eu usava aparelho e era gordinha. A minha propria linha do
tempo levando ao andar de cima.

Mas, vai saber, talvez a Rachel ache que as fotos de familia —
assim como qualquer coisa que tenha cor — nao combinam com a
decoracao.

— Na verdade o meu pai foi fantastico. Falou que ndao é uma
palavra legal, que existem palavras melhores para garotos que
gostam de garotos. E disse que nao teria problema se um dia eu
decidisse que gostava de garotos também, e que tudo bem se eu
nao gostasse. Que ele me amava de qualquer jeito... — A voz do
Theo fica embargada. Nao olho para ele, mantenho a atencao na
estrada. Espero. — Eu tive muita sorte. Digo, nunca precisei me
assumir para os meus pais. Eles sempre souberam, e sempre foi
tranquilo, ou até melhor do que isso. Nao era uma coisa que
precisava ser avaliada. Simplesmente era. Tipo ter cabelo castanho.

— O seu pai parece ter sido um cara bem legal.

Theo confirma com a cabeca.

— Vocé ja desejou que tivesse sido o contrario? — pergunta ele.

— Como assim?

— Quero dizer, se fosse 0 seu pai, em vez de a sua mae?

— Honestamente, o tempo todo.

— O coracao da minha mae iria se partir, tipo, literalmente, se ela
me ouvisse dizendo isso, mas ele me entendia. Em simplesmente
tudo.

— O meu pai sabe que eu trocaria se pudesse, acho. Talvez por
isso ele nunca mais queira passar um tempo comigo. Porque V& isso
na minha cara.

Enquanto estou falando, percebo que ndao é bem verdade. S6
penso que ele acha a Rachel mais interessante do que eu.

A minha mae ficou doente mais ou menos na época em que eu



deveria parar de querer ficar perto dos meus pais — quando 0 puxao
deveria se transformar num empurrao —, € no entanto isso nao
aconteceu. Eu ndao s6 amava a minha mae, eu gostava dela. E
apesar de ela ser apenas geneticamente obrigada a me amar, tenho
quase certeza de que ela também gostava de mim.

— Talvez vocé faca com que ele se lembre da sua mae, e ele
esteja tentando seguir em frente — sugere Theo, e € lindo ele
defender o meu pai.

— Talvez — digo, mesmo nao achando que isso seja verdade.

A minha mae e eu nao nos pareciamos nem um pouco. Ela era
corajosa e falava o que pensava, mais como a Scarlett do que como
eu. E costumava brincar dizendo que, se nao tivesse me visto sair de
dentro dela, nao acreditaria que eu era sua filha. Nos éramos
opostas em todos os sentidos.

Eu ndo faco o meu pai se lembrar da minha mae, sei disso, mas
pela primeira vez me pergunto se ele também nao trocaria a mim
pela minha mae, se tivesse chance.

— Vocé e o Ethan sao amigos, né? — pergunta Theo,
aparentemente sem motivo, mas fico feliz com a mudanca de
assunto.

N3ao quero pensar nos meus pais nem no pouco controle que
temos sobre a nossa propria vida.

— E, acho. Mais ou menos. N3o sei — respondo.

— Vi vocés dois lanchando juntos.

— Estamos fazendo um trabalho de inglés em dupla. O negdcio
do A terra desolada.

— Certo. E s6 que... sem querer dar uma de irmdo mais velho...

— Tenho quase certeza de que eu sou mais velha.

— Tanto faz. Mas tenha cuidado com ele. Nao estou tentando
criar climao nem nada, mas tenho a sensacao de que ele é...
encrenca.

— Tipo a musica da Taylor Swift, "I Knew You Were Trouble”? Ou



tipo sério?

“Danificado” foi a palavra que a Dri usou, 0 que o faz parecer um
iPhone com defeito.

— Nao sei. Podem ser s6 boatos. Mas acho que ele pode estar
metido numa merda pesada. Tipo o irmao dele.

— Como assim? Com drogas?

O irmao do Ethan deve ser mais velho e morar em outra casa.
Ethan nunca falou sobre ele. E engracado como, ja que ndo tenho
irmaos, nem tios ou tias (meus dois pais eram filhos Unicos), sempre
me esqueco dos irmaos dos outros. Parece pouco natural para mim
a ideia de uma familia ter mais de trés pessoas, moldada numa
forma que ndo é um triangulo. Se bem que, pensando bem, agora a
minha é 2D: uma linha.

- E.

— Duvido que o Ethan use drogas.

Claro, nao tenho argumento para defendé-lo. Nao sei o que ele
faz nem aonde vai. Sé nesta semana, trés vezes o vi sair do colégio
antes da hora do almoco, voltando bem a tempo para a aula de
inglés. Ele chega atordoado e distante, mas, afinal de contas,
sempre parece atordoado e distante. E no palco parecia um total
desconhecido, alguém que poderia facilmente passar os dias e as
noites ensaiando.

— Espero que esteja certa. Mas ele sempre parece bem estranho,
e a familia dele é completamente ferrada. Vocé nao faz ideia.

— Estou t3o cansada da curva de aprendizado sobre o Wood
Valley! — digo, imaginando como seria diferente, como eu seria
diferente, se tivesse crescido aqui com essas pessoas, se conhecesse
a familia de cada um, as suas histdrias e fases desajeitadas tao bem
quanto conhego a minha. Ficar correndo atras de informagoes €
muito ineficiente.

— S0 estou dizendo para ter cuidado, sé isso — conclui Theo.

Penso nos olhos do Ethan — as olheiras de um roxo brilhante



embaixo, o inchaco das palpebras, o centro azul luminoso — e me
pergunto se sou capaz de ter cuidado. Porque penso naqueles olhos,
abertos e me olhando, fechados e dormindo na festa da Gem; penso
nas maos dele preparando um prato para mim, quase tocando o
meu rosto arrebentado, e s6 consigo pensar em quanto quero beija-
los: os olhos, as maos também.

Ele inteiro.

As suas partes danificadas.

Ele inteiro.



Capitulo 25

Eu: Batata frita ou batata chips?

AN: facil. frita, sempre. ketchup ou molho de salada?

Eu: Ketchup. Harry Potter: os filmes ou os livros?

AN: vocé ndo vai gostar da minha resposta... mas, honestamente? os filmes.
Eu: Sério?

AN: eu sei, eu sei. a gente nunca deve admitir que gosta mais do filme do que do livro,
mas qual é? duas palavras: Emma Watson. Starbucks ou Coffee Bean?

Eu: Starbucks.
AN: eu também.

EBu: Star Wars ou Star Trek?



AN: NENHUM DOS DOIS.

Eu: © Eu também.

Quando chego em casa e encontro a Rachel no meu quarto,
lembro que este ndo é o meu quarto. E o quarto de héspedes da
Rachel, e o fato de eu dormir aqui confirma o que ja sei: sou uma
mera intrusa. Olho em volta, tentando lembrar se deixei o laptop
aberto. Nao preciso que ela veja as minhas trocas de mensagens
com AN ou, Deus me livre, 0 meu histérico no Google, que tem um
nimero alto demais de perguntas que comecam com “E normal...”.
Ufa, ele esta fechado, os adesivos visiveis mesmo da porta. Nao, nao
ha nada para ela ver aqui. Sutids e calcinhas nas gavetas, a roupa
suja numa caixa de vime que Gldéria teve a consideracdo de
providenciar. Os meus absorventes internos também estao
escondidos. Até a escova de dentes esta guardada no armario do
banheiro, banida, com toda a minha maquiagem, de modo que as
bancadas da Rachel permanecem vazias, a nao ser pelos sabonetes
metidos a besta.

— Ah, oi — diz ela, fingindo que nao estava olhando a Unica coisa
que tenho a mostra: a foto em que estamos eu e minha mae. —
Estava esperando voceé.

— Certo — falo, fria mas nao sem educagao.

Estou furiosa com o meu pai, 0 que agora, por extensao, pode
incluir a Rachel, mas nao sei como funciona essa coisa de madrasta.

Em geral, os meus pais eram uma unidade e tinham muito pouca
paciéncia quando eu tentava jogar um contra o outro. Normalmente,
se eu estava com raiva de um, ficava com raiva dos dois. Mas a
Rachel ainda é uma estranha. Os seus votos matrimoniais nao foram
suficientes para mudar isso.

— Seu pai disse que vocé ndo esta falando com ele — diz ela, e se
senta na minha cama, ou na dela, sei la.



Esta sentada onde eu durmo, e eu preferiria que ela nao fizesse
iSS0.

— Nao sei bem se esse assunto é da sua conta — comento, € me
arrependo na hora.

Apesar dos acontecimentos recentes com 0 meu pai, nao sou de
confrontar. Quando alguém tromba comigo no corredor, o0 meu
reflexo € pedir desculpas.

Mas talvez eu nao tenha que pedir desculpas nenhuma. Quem é
ela para se envolver nisso? Nao fui eu que me casei com ela.

— Esta certa. Isso é entre seu pai e vocé. Eu so queria lhe dar
isto. Bom, nds queriamos entregar juntos, mas o seu pai achou que,
se a ideia era minha, eu é que deveria... Bem, esta aqui. — Rachel
me entrega um pedaco de papel dobrado.

— O que é isto? — pergunto, imaginando se é uma carta de
despejo ou algo assim.

Um olhar rapido deixa claro que nao é um cheque. Droga.
Poderia ser Util.

— Abra — ela pede, e eu abro.

E uma passagem de avido: de Los Angeles para Chicago, no
proximo fim de semana. Ida e volta.

— Nao entendi.

— NoOs achamos que talvez vocé quisesse visitar sua cidade. Ver a
Scarlett, passar uns dias com os seus velhos amigos. Ouvi dizer que
vocé estava com saudade de la — explica ela, e pega a foto, uma
decisao consciente de olhar a minha mae comigo e deixar claro que
esta olhando.

Ela examina os detalhes: eu me agarrando a perna de mamae
como a uma ancora. Ou talvez a Rachel ndo esteja olhando para
mim, mas tentando ter uma nocao de como era a minha mae, a
primeira mulher do seu marido. Quero que ela largue a foto — nao
gosto dos seus dedos deixando manchas minusculas.

— Quem disse que eu estava com saudade de 1a? — pergunto, e é



uma pergunta idiota.

Claro que estou. As vezes a saudade é tdo grande que até fico
maravilhada com a precisao da palavra, com a forma como o
sentimento me domina como um vazio no estdmago. Violento,
implacavel. Sem cura, s6 esperando que passe.

— Os pais da Scarlett ligaram para o seu pai — conta Rachel, e
finalmente, finalmente, coloca a minha foto no lugar.

Preciso de toda a forca de vontade para nao virar o porta-
retratos para a cama, em vez de para a porta. Limpar o vidro,
apagar as digitais dela, reivindicar a foto como minha.

— Mas como poderia nao estar? Isso tem demandado uma
adaptacao gigantesca. Para todos nos.

Sera que 0 que passa rapidamente pelo seu rosto é
arrependimento? Sera que ela preferia ndo ter se casado com o meu
pai, que houvesse um modo facil de desfazer o erro dos dois?

— Espera ai, o qué?

Os pais da Scarlett ligaram para o meu pai? Contaram a ele sobre
0s meus planos de morar no porao deles? O que a Scarlett contou a
eles? Nao sei se eu deveria ficar com raiva ou empolgada, porque
neste momento tenho nas maos uma passagem de aviao que vai me
levar daqui para casa, para a Scarlett e para uma vida familiar, em
menos de seis horas. Nao viemos para ca de avidao quando nos
mudamos. Em vez disso papai e eu fizemos uma caravana com 0sS
nossos dois carros, passando por um numero enorme de estados.
Um mundo plano e desprovido de vida: quildometros e quildometros
de nada além de poeira. Uma parada ocasional num McDonald’s para
comer e fazer xixi, um posto de gasolina para encher o tanque, um
hotel barato para dormir. A minha mente em branco e vazia como as
estradas. Entorpecida como AN se sente ao jogar Xbox.

O meu pai e eu mal nos falamos durante a viagem. Ele pode ter
tentado, nao sei. O assunto Rachel sé foi abordado uma vez, num
almoco como se ele estivesse respondendo a uma pergunta que eu



nao tinha feito.

— Rachel é uma mulher extraordinaria. Vocé vai ver. Nao se
preocupe, vocé vai ver — disse ele, apesar de eu nao ter dito que
estava preocupada.

Eu nao tinha dito coisa nenhuma.

— Parece que a mae da Scarlett disse que estava preocupada com
vocé. E, francamente, eu também estou — comenta Rachel agora. —
Va. Aproveite, e depois volte para nds revigorada. O seu pai... Bom,
ele salvou a minha vida. Ele é totalmente real, normal, e entende o
que eu passei, e eu nao poderia ser mais grata por isso. Nos somos
muito diferentes, mas juntos ficamos mais fortes. Inteiros. Mas nao
quero que vocé pense que eu nao sei que isso, tudo isso, teve um
custo para vocé.

Ela estd tranquila. Pela primeira vez a sua voz tem um nivel
normal de decibéis.

— Todo mundo nesta casa sabe como ¢é dificil recomegar — conta.

Olho a minha passagem. Parto na sexta-feira de manh3, volto no
domingo a noite.

— E a escola?

— Theo vai mandar a matéria para vocé por e-mail, e vamos
informar aos professores que é uma falta justificada. Vocé merece.

Rachel dd um tapinha ao seu lado na cama, me convidando para
sentar. Agora percebo que eu ja estava arrumando as malas, na
segunda volta que dou pelo quarto.

Sento-me, olho para a passagem. Café com AN/Caleb na quinta-
feira, tirando a mascara, espero, e depois vou embora. Vou perder o
meu encontro semanal do A terra desolada com o Ethan, mas ele vai
entender. Scarlett e eu vamos assistir a programas de TV ruins, fazer
pipoca de micro-ondas e comer pizza de verdade, nao essa bosta
com massa integral da Califérnia. Vou falar e ela vai escutar, e nao
havera necessidade de explicar tudo; nds nos conhecemos ha tempo
demais para isso. Até quero beber aquele cha-verde que a mae dela



sempre faz, que eu achava que tinha gosto de mijo mas que agora
me faz lembrar de casa.

— Obrigada — digo, e me forco a encarar Rachel. O meu pai nao
teria essa ideia, percebo. Meu pai nao costuma fazer gestos
grandiosos, ou pelo menos nao costumava antes de ele se casar
com a Rachel. E uma passagem de aviao nunca foi algo que pudesse
ser comprado de modo casual. — Eu...

Os meus olhos se enchem d'agua e olho direto para a frente
tentando controlar as lagrimas. Aqui, ndo. Agora, ndo. Parece que as
lagrimas sé surgem quando sao menos desejadas, quase nunca nas
silenciosas profundezas da noite, quando o vazio é tdo real que
parece um fantasma. Quando as lagrimas se pareceriam um pouco
com alivio.

— Sem problema — diz Rachel, que se levanta. — Mas, sé para
vocé saber, ha uma condigao.

Espero. O que ela pode querer de mim? Que eu pague aluguel?
Que eu faca as pazes com 0 meu pai?

— Vocé precisa voltar.

Eu: Ai, meu Deus! Ai, meu Deus! Ai, meu Deus! Duas noites ai!
Scarlett: Uau! Uau!
Eu: O que vocé disse aos seus pais? Obviamente eles piraram.

Scarlett: Eles estavam falando em transformar o pordo numa academia. Ai eu disse que
talvez eles devessem esperar para ver se vocé iria voltar, e eles tipo: O QUE?

Eu: Tudo bem. Eu vou pra casa! Eu vou pra casa!

Scarlett: Mal posso esperar. Alids, vocé nao se incomoda se a gente ficar com o Adam
enguanto vocé estiver aqui, né? Eu tinha planos com ele para o sabado, e...

Eu: Ah, tudo bem. Claro que ndao me incomodo.



Scarlett: Talvez eu devesse dar uma festa de boas-vindas.
Eu: Vocé sabe que eu ndo sou muito festeira.
Scarlett: Nao uma festa-festa. Mais tipo uma reuniao.

Eu: QUE MAXIMO! Vou pra casa!

Eu: Adivinha sé.

AN: adivinha o qué?

Eu: EU VOU PRA CASA. So por trés dias, mas mesmo assim.

AN: ! fico muito feliz por vocé. mas...?

Eu: Mas o qué?

AN: VOCE VAI VOLTAR, NE?

Fu: ©

AN: emoticons podem significar qualquer coisa. diga: “vou voltar.”

Eu: Vou voltar. Na verdade ndo sei por que vocé se importa tanto. Nao vamos parar de
trocar mensagens sé pelo fato de eu estar em Chicago.

AN: ndo é a mesma coisa. e eu gosto de ver vocé todos os dias.
Eu: Vocé me vé todos os dias?

AN: o seu rosto é muito expressivo, Srta. Holmes.



Eu: Oi, preciso remarcar o encontro de sexta-feira. Vou passar o fim de semana em
Chicago.

Ethan: “Mas ao voltarmos, tarde, do Jardim dos Jacintos / Teus bracos cheios e teus
cabelos Umidos, ndo pude / Falar, e meus olhos se turvaram, eu nao estava / Vivo nem

morto, nada sabia, / Olhando para o coragao da luz, para o siléncio.”

Eu: Essa é a minha parte preferida. Entendo isso. Ndo poder falar. Nao me sentir viva
nem morta.

Ethan: Eu também.

Eu: Talvez se vocé dormisse mais...

Ethan: Ra! Vocé deve estar alucinada pra ir!

Eu: Estou. Mais do que alucinada.

Ethan: Bom. Coma uma fatia de pizza por mim.

Eu: Farei isso. Podemos nos encontrar na semana que vem, para compensar?
Ethan: Claro. Segunda-feira depois das aulas?

Eu: Claro. Até |4 vocé ja deve ter decorado tudo.

Ethan: Eu ja decorei.

Sera que um viciado teria tempo para decorar poemas? Theo tem
que estar errado. Ethan nao usa drogas. SO é insone e talvez
danificado, o que quer que isso signifique. Mas eu sei 0 que isso
significa, porque, quem estou querendo enganar?, eu também estou
danificada.



Capitulo 26

Néo consigo almocar. Estou nervosa demais. Em poucas horas vou
ter o meu primeiro encontro com Caleb, embora nao seja um
encontro de verdade, e nao sei se pode ser chamado de primeiro, ja
que nos falamos pela internet o tempo todo. Ontem a noite
trocamos mensagens até tao tarde que cai no sono com o
computador no colo e acordei com as palavras dele piscando na tela:
trés coisas: (1) bom dia. (2) estou com marcas de teclado na cara.
dormi no “sdfgh”. (3) vocé viaja daqui a 24 horas e eu vou sentir a
sua falta.

— Nao estou engolindo que o Caleb seja o AN — diz Agnes,
quando recuso a sua batata frita pela quinta vez, argumentando que
estou preocupada com a hipotese de vomitar. — Quero dizer, a Dri
esta certa, ele é esquisito, mas ndo sei. Ele ndo &, sabe, timido. E
tipo o cara mais direto que ja conheci.

— Mas eu contei a ele onde eu trabalhava e ele apareceu la. Eu o



vi superdigitando na festa da Gem no momento exato em que
estavamos trocando mensagens. E, sempre que falo com ele, ele faz
um negdcio esquisito de sacudir o celular, tipo “Escrevo pra vocé”, e
um segundo depois ele escreve. E ele me disse algo que eu tinha
dito. SO pode ser ele.

— Sem dlvida é ele — pondera Dri. — E estou impressionada por
vocé ter dado o primeiro passo. Corajosa. — A Dri nao esta olhando
para nods. Estd encarando o Liam, sentado do outro lado do
refeitdrio, longe da Gem. — Sera que eles terminaram?

— Nao faco ideia — respondo e dou de ombros. — E nao me
importo.

— Talvez vocé tenha destruido o Gemian.

— Gemian?

— Gem e Liam. Gemian.

Reviro os olhos para a Dri.

— Quero falar de Jessaleb. Acho que eu saberia se a irma dele
tivesse morrido — diz Agnes, e o meu estbmago se aperta.

— Vocé disse que ele nunca falava sobre ela. — Dri da uma de
multitarefa: fala com a gente e ao mesmo tempo assiste ao show do
Liam. Eu me preocuparia com a hipdtese de ela estar se expondo
demais, s6 que o Liam nao esta nem ai. S6 espero que a Gem nao
repare. — E houve boatos.

— Quero dizer, €, eu ouvi dizer que ela era uma gracinha e que
tinha um problema alimentar grave, entao quem sabe? Mas pensei
que os pais a tivessem mandado para um hospital psiquiatrico na
Costa Leste, nao que ela, tipo, tivesse se matado ou algo assim —
relata Agnes.

Seu tom é casual demais, como se estivéssemos conversando
sobre um personagem de livro, ndao sobre a vida de alguém real.
Fico pasma pensando em como todos somos insensiveis, como nos
sentimos confortaveis diminuindo os problemas dos outros. Uma
gracinha. Problema alimentar grave. E t3o facil falar!



Eu gostaria de nunca ter falado sobre a irma dele. Agora sinto
que trai o Caleb, que contei segredos que eu nao tinha o direito de
expor. Fico feliz por nunca ter falado nada sobre a mae dele.

— Sera que ele disse isso metaforicamente? Como se parecesse
que a irma dele tinha morrido — sugere Dri, mas fago que nao com a
cabeca. Caleb ndo foi nem um pouco vago. — Ou talvez s6 tenha dito
isso para criar uma identificagao contigo, sabe, por causa da sua
mae.

Pego a batata frita da Agnes, mordisco devagar e
deliberadamente. Mais tarde vou perguntar ao Caleb, se tiver
coragem. Nunca desejei que alguém estivesse morto, mas nao seria
nem um pouco legal se ele tivesse inventado a coisa toda. Nao,
Caleb perdeu alguém proximo. N6s somos uma equipe secreta, o
clube dos parentes mortos, e acho que sei identificar quem esta
falando a verdade. Ele conta os dias, sabe, desde, como eu.

Ninguém conseguiria fraudar uma contagem de dias.

Na aula de inglés, a Gem ocupa o seu lugar sem olhar para mim.
Simplesmente vejo as costas eretas, o rabo de cavalo balancando
em desaprovacao e a ponta da sobrancelha arqueada. A beleza dela
é tdo classica, tdo unanime, que é quase impossivel ndo olhar. Eu
me odeio por isso, mas queria me parecer com ela, encantar sem ao
menos abrir a boca. Ter um corpo igual ao dela, com partes esquias
e proporcionais, como se fosse sonhado e organizado pelas fantasias
de todos os homens.

Eu me pergunto se o Ethan esta olhando para ela também. Se
ele consegue evitar.

Se, a noite, o Ethan pensa na Gem como eu penso nele.

Tento nao fazer isso. Quero dizer, pensar nele. Tentei fazer uma
troca, colocar o Caleb onde o rosto do Ethan aparece, mas nao
funciona. Posso passar os dias trocando mensagens com o Caleb,



mas 0os meus sonhos sao com Ethan. Neles, ele esta acordado, as
maos ansiosas, os olhos voltados para os meus, neles nao tenho
medo de sexo, de intimidade, de coisa nenhuma. Neles nao me sinto
feia nem comparo o meu corpo com o da Gem. Eu me sinto linda,
forte e corajosa.

De manha acordo vermelha, triste, quando o sentimento é
varrido pela realidade do dia. Quando lavo o rosto diante do espelho,
vejo espinhas, manchas vermelhas, bochechas redondas de bebé.

— Srta. Holmes? — chama a Sra. Pollack, e me pergunto ha
quanto tempo ela esta falando meu nome.

— Ah, sim?

— Poderia responder a pergunta?

De repente lembro que ela estava andando pela sala. Tive avisos
suficientes, sabia que eu era a préxima, mas ainda assim de algum
modo me perdi em pensamentos. Olho para a Sra. Pollack; ela é
bonita, talvez tenha se parecido bastante com a Gem quando estava
no ensino médio. Aposto que nunca teve espinha.

— Desculpe, eu... — A turma inteira olha.

A Gem e a Crystal soltam risinhos em dueto e o meu rosto fica
quente, uma gota de suor ameacando escorrer pela témpora direita.
Dou um peteleco nela, tento acalmar o coracao acelerado. Em
Chicago, o inglés era a matéria em que eu me saia melhor.

— Quero dizer, eu nao estava prestando...

— A cena com Raskolnikov em casa com a mae e a irma. Como
ele é capaz de agir como se tudo estivesse normal, apesar de estar
ficando louco por dentro — intervém Ethan.

Apesar de eu nao fazer ideia do que ele estad falando, o seu
comentario satisfaz a Sra. Pollack, que vai para a frente da sala
escrever algo no quadro negro.

— Exato - diz ela, lancando um Uultimo olhar para mim, me
pegando de surpresa.

Porque ndo é maldade. Nem pena. E uma coisa totalmente



diferente: empatia.

— Obrigada — digo ao Ethan depois da aula, assim que estamos em
seguranca no corredor. — Vocé me salvou.

— Foi um prazer, Tuberliciosa.

— Espero nao arruinar a sua nota com o nosso trabalho. — Ajeito
a minha bolsa, que parece pesada demais no ombro. -
Especialmente depois de eu meio obrigar vocé a trabalhar comigo.

— Nao estou preocupado.

Ele sorri, por isso me forco a olha-lo direto nos olhos, banhar-me
no azul. Nao, nao sao como os de um serial killer, como pensei a
principio. E mais complexo do que isso. E como uma reunido de
muitos. Ouco o alerta do Theo na cabeca e procuro pupilas
dilatadas, mas elas me parecem de tamanho normal.

— Que bom - digo.

Nao é esperteza. Nao € um flerte. Nao é nada. Talvez dentro de
uma hora eu pense numa frase melhor. Algo engracado e leve para
pontuar a minha saida.

Mas agora: nada.

Ethan coca a cabeca, como se tentasse acordar o cabelo. Sorri de
novo.

— Boa viagem amanha.

— Obrigada.

— Nao se esqueca da gente — diz ele, antes mesmo que eu possa
ao menos articular uma pergunta.

O que ele quer dizer com a gente? O Wood Valley? Los Angeles?
Ele e eu? Ethan ja saiu pela porta da frente e estda na metade do
caminho até o carro.

Espero o Caleb perto da entrada da escola, parada a toa junto a
escada. Ele disse para nos encontrarmos as 15 horas; agora sao



15h15 e finjo que ndo estou nervosa com a hipdtese de ele nao
aparecer. Olho a tela do telefone como se estivesse imersa em
pensamentos, como se a minha vida dependesse do que estou
digitando. Mas na verdade nao estou mandando mensagem para
ninguém, porque a pessoa com quem normalmente troco
mensagens em ocasioes assim € o Caleb. Por isso s6 estou
dedilhando a tela repetidamente. Por favor, ndo me dé bolo. Por
favor, ndo me dé bolo. Por favor, ndo me dé bolo. Penso em quanto
tempo eu deveria esperar e em que momento vai ficar dbvio que sou
uma idiota.

Gem passa por mim, porque, claro, se alguém precisa assistir a
minha humilhacdo, tem que ser ela. Por um momento o meu
estdbmago da um nd com a ideia de que AN seja a Gem, que ele tem
sido uma piada as minhas custas, o tempo todo, mas entdo me
controlo e afasto o pensamento. Nao, a Gem tem coisas melhores
para fazer do que ficar trocando mensagens comigo tarde da noite,
mesmo que fizesse parte de uma pegadinha elaborada. A minha
amizade com AN é real, mesmo que o Caleb ainda nao esteja
preparado para me encarar.

— Eu queria que vocé voltasse para o lugar de onde veio — diz
Gem enquanto desce rapidamente a escada, as palavras jogadas por
cima do ombro, afiadas como dardos.

— Eu também - retruco, suficientemente baixo para que ela nao
ouca.

— Eu também o qué? — pergunta Caleb, e agora ele esta ao meu
lado, e nao consigo deixar de sorrir de orelha a orelha.

Ele ndo me deu bolo. Estda aqui, com as chaves do carro
penduradas nos dedos compridos, pronto para ir. Vamos tomar café
e finalmente conversar, e vai ser facil como é com os meus dedos
rapidos. Por mais estranho que seja confiar nele, eu confio. Trés
coisas, comego a escrever na mente: (1) Vocé me entende. (2) Me
conte do Kilimanjaro. (3) Vocé sentiu medo I em cima?



— Nada - digo. — Sé estava falando sozinha.

— Faz isso com frequéncia?

— De vez em quando.

Caleb € tao alto que preciso levantar a cabeca para olha-lo, e o
meu pescoco fica arqueado para tras num angulo infeliz. Talvez mais
tarde eu tire uma selfie para saber como ele me vé Ia de cima, todo
o plano e os declives do meu rosto. Totalmente queixo e
sobrancelhas. Nao pode ser bonito. Nao sou uma Barbie para aquele
Ken humano.

— Escute, com relacao ao café — diz ele, e o desapontamento me
acerta com forca total, antes mesmo de ele dizer as palavras.

E isso que vocé ganha quando € corajosa. E ridiculo eu ser tdo
otimista e desprendida, presumir que isso iria acontecer. Fico me
permitindo ser levantada e largada, como um bicho de pellcia numa
daquelas maquinas antigas, com uma garra. Nunca vou ser
escolhida, especialmente por alguém com a aparéncia dele.

— Acho que a gente nao deveria.

— Tomar café? Certo. — Quero pegar o meu celular de novo.
Mandar mensagem para AN. Escrever o que é tao dificil dizer: Por
que ndo? Por que ao vivo nao sou boa o suficiente para vocé?

Penso na espinha no meu queixo, que cobri com maquiagem ha
apenas meia hora. Penso nos meus bracos, moles e branquelos, e
nao bronzeados e tonificados como os da Gem. Nas minhas
sobrancelhas, que, nao importa o tempo que eu passe na frente do
espelho, sempre ficam ligeiramente diferentes. Nas minhas roupas,
que sao quase tao indefinidas quanto as de Caleb, mas acho que as
garotas nao deveriam buscar a indefinicao. Na largura do meu nariz
— que nunca tinha me incomodado até agora —, no esmalte de unha
lascado e até nos ldbulos das orelhas, flacidos demais, como uma
fruta pendurada. E, claro, nos meus peitos eternamente frustrantes,
que de algum modo conseguem ser a0 mesmo tempo pequenos e
moles; funis idiotas, tristes, chatos.



Caleb ndao me vera desapontada. Incorporo o seu jeito casual.
Dou de ombros, como se nao fosse problema. Impeco que 0 sorriso
se desfaca. Finjo que nado sinto o0 nd no meu estbmago, como se
alguém tivesse enfiado a mao dentro de mim e apertado-o com uma
forca hedionda. Rio através da dor — uma dor de verdade, literal,
visceral.

— Sabe, por causa do Liam — diz Caleb, e nao entendo nada.

Esta falando uma lingua estrangeira que nunca ouvi. Uma lingua
exageradamente agressiva e com muita pontuacao, maligna
simplesmente por causa dos sons das suas letras duras, cruéis.

— Liam? Quero dizer... Espera ai, o qué?

— E que acho que ele vai me levar a mal. E ele é o meu melhor
amigo, entao, sabe... — diz ele.

Mas nao sei. O que o Liam tem a ver com esse encontro?

— Eu ainda... quero dizer, estou confusa. O que ele vai levar a
mal? O que o Liam tem a ver com o café?

O meu cérebro emperra de novo. Talvez o Caleb esteja certo,
afinal de contas; vamos manter tudo na forma de palavras numa
tela, onde é muito mais facil se expor. Onde as palavras ficam claras
e podem ser gravadas, podendo ser examinadas mais tarde, para o
caso de um mal-entendido.

— Vocé sabe que ele terminou com a Gem, né? Por sua causa.

O tom dele é muito casual, como se a noticia fosse um
conhecimento basico do Wood Valley. E também como se tivesse
pouca coisa a ver com ele.

— Ah, nao. Eu nao sabia disso, e, bom, se eles terminaram, eu
nao tive nada a ver com isso. — Engulo em seco, recomeco, vejo que
o meu tom de voz parece defensivo, mas nao sei por qué. — Quero
dizer, ela € uma vaca do cacete, e talvez ele tenha percebido que ela
tem sido, sabe, muito cruel, entdo, indiretamente, acho que isso
pode ter, de longe, algo a ver comigo. Mas espera ai, 0 qué?

Estou tagarelando porque estou nervosa. Paro, deixo o cérebro



me alcancar. Ele ndo esta dizendo o que eu acho que esta, né? Nao.
O Liam nao pode ter terminado com a Gem porque gosta de mim.

N3o, isso é impossivel.

Ai, meu Deus. Seguro o papel dentro do bolso. A minha
passagem para Chicago. Mal posso esperar por amanha. Preciso ir
para longe, muito longe deste lugar. Penso na Dri ouvindo isso de
algum modo, através daquela estranha rede de informagdes do
Wood Valley, da qual ndo faco parte, e nela pensando que eu trai a
nossa nova amizade. Ela sabe que nao tenho interesse no Liam,
certo?

Nada disso faz sentido. Gem é o tipo de garota que faz homens,
nao somente garotos, mas homens, gaguejarem. Nao existe um
universo em que alguém terminaria com ela por minha causa. A nao
ser... Sera que, de algum modo, o Liam é o AN? Sera que temos
algum tipo de conexao intelectual que faria com que ele
atravessasse aquele abismo intransponivel entre mim e a Gem?

N3o. Liam é filho Unico. Nao tem irmas mortas, verdadeiras ou
nao. E nds nao temos uma conexao verdadeira quando conversamos
ao vivo. Pelo menos eu acho que nao.

Um dia desses, na loja, ele disse que “era facil conversar comigo”
e que eu era “uma boa ouvinte”. Pareceram palavras jogadas ao
acaso, a coisa certa para dizer a alguém que é meio timida.
Honestamente, ndao sou tao boa ouvinte assim. Apenas boa em
deixar que as pessoas falem.

N3o, o Caleb deve ter entendido mal a historia.

— Certo, tudo bem, mas nao posso me envolver — diz ele, e
comegca a se afastar.

— Espera — digo, querendo fazer um milhao de perguntas mas
percebendo que provavelmente deveria mandar uma mensagem
para ele.

E mais direto e eficiente.

— O qué? — Caleb olha de volta.



Esta balancando aquele celular idiota outra vez, como se apenas
isso me satisfizesse: a promessa de uma mensagem futura.
— Nada — digo. — S6 estava falando sozinha.

AN: empolgada com a viagem?

Eu: MAL POSSO ESPERAR PRA SAIR DAQUI.
AN: o dia foi tao ruim assim?

Eu: Eu sd... Quer saber? Deixa pra |a.

AN: ha algo que eu possa fazer?

Eu: Nao, na verdade, nao.

Entdo eu estava errada. Nao é mais facil por para fora através de
palavras escritas: Hoje vocé magoou os meus sentimentos. N&o
gosto do Liam. Os meus dedos estdo cansados disso. Era s6 um
café.

Ou: Como vocé pode gostar tanto de mim nas mensagens e se
importar tao pouco comigo pessoalmente?

Ou talvez, sé para ter cem por cento de certeza: Vocé € o Caleb,
ne?

Eu me deito na cama. Nao deveria ser surpreendente que AN nao
queira ficar comigo na vida real. O meu préprio pai mal queria falar
comigo antes mesmo de eu parar de falar com ele.

A autopiedade vem chegando, lenta, furtiva, faminta, o monstro
embaixo da cama. Tento nao pensar na minha mae, que sempre se
mostrava tao disponivel em momentos assim. Um modo de justificar
a pena que sinto de mim mesma: a fracassada com a mae morta.
Um atalho tao degradante para ela quanto para mim.

Dri: Ai, meu Deus! Ai, meu Deus! Ai, meu Deus!



Eu: ?
Dri: Eu estava certa! Gemian ACABOU.
Eu: Uau. Que o6timo.

Dri: Acho que esse momento merece mais entusiasmo. E olha isso: ELE QUE TERMINOU
COM ELA.

Eu: Hummm. Acho que ele percebeu quem ela é de verdade.

Ela ainda nao ouviu a segunda parte. Talvez o Caleb esteja
errado. Talvez eu nao tenha tido nada a ver com isso. Talvez eu
tenha entendido mal o que ele disse. Faria muitissimo mais sentido.
De qualquer modo nao vou ser a portadora dessa fofoca ridicula,
especialmente porque espero que nao seja verdade.

Ha apenas dois meses, quando eu almocava sozinha naquele
banco solitario, a ideia de um cara do Ultimo ano, qualquer um, me
convidando para sair seria nao somente inconcebivel como
empolgante. Mais do que simplesmente lisonjeiro: material para as
minhas fantasias de otaria. Afinal de contas, ele é o vocalista da
banda mais legal da escola. Mas agora o Liam pode ferrar tudo:
minha amizade com a Dri, 0 meu emprego, talvez até as coisas com
o Ethan, que sempre fica esquisito quando falo sobre o Liam. E,
claro, o Caleb, que agora encontrou uma desculpa conveniente para
manter 0 nosso relacionamento apenas por mensagens.

Essa nova Jessie, a Jessie da Califérnia, vive em terreno instavel.
Preciso da Dri, do AN e até da Atencao, Lombadas!. Dri se preocupa
com a invisibilidade. A minha preocupacao é o primo distante da
invisibilidade: o fato de que, sem essas trés coisas que compoem a
minha vida aqui, eu possa simplesmente desaparecer.

Dri: COMO FOI O CAFE? Desculpe demorar tanto pra perguntar. Eu estava pirando por
causade L e G.



Eu

Dri

Eu

Dri

Eu

Dri

Eu

: Nao rolou. Ele cancelou.

: Que pena. Vocé esta bem?

: As coisas sao o que sao.

: Que zen...

: Sou una com o universo e o universo € uno comigo.
: Dane-se ele.

: Isso também.



Capitulo 27

O meu celular esta desligado, enfiado no bolso com ziper da minha
bolsa de lona. E apesar de sé fazer alguns minutos, sinto falta dele.
Preciso lutar contra o reflexo de pegar o aparelho. Olho pela janela,
vejo Los Angeles ficar cada vez menor, uma colecao de prédios,
casas € carros na via expressa que, daqui, parece inofensiva e
neutra, como qualquer outro lugar do mundo que nao seja 0 meu
lar. O meu livro com as matérias para as provas esta aberto no colo,
mas nao consigo ler. Em menos de quatro horas a Scarlett vai me
pegar no aeroporto e vamos direto para o Delucci’s, pedir duas
fatias de pizza para cada uma e Coca Zero gelada em grandes
copos, e toda a nossa historia compartilhada, a nossa vida inteira de
piadas particulares, vira a tona de novo por cima daquelas mesas
dobraveis sujas. Esses dois meses longe serao apagados. Vou contar
a ela a confusao que fiz, como a minha vida nova parece a beira de
se desfazer, e ela vai me dizer como consertar. Como manter a



amizade com a Dri, como fazer com que o Caleb queira, sabe, estar
comigo pessoalmente, como nao perder o emprego. Como me livrar
da minha paixonite ridicula e inoportuna pelo Ethan, que segundo
todos os relatos € danificado e possivelmente perigoso, e além disso
inalcancavel.

E ela vai me lembrar de que tudo o que é novo sempre parece
ténue, e que muito disso, talvez até a maior parte disso, deve ser
coisa apenas da minha cabeca.

Em menos de quatro horas estarei em casa de novo. E mesmo
que a minha mae nao esteja 13, pelo menos, finalmente, estarei num
lugar que reconheco.

Estou t3o aliviada que deixo as lagrimas cairem, agora que nao
ha ninguém para ver. Até deixo que elas turvem as palavras do livro,
deixo que sangrem em manchas gordas e molhadas na pagina.

Mais tarde, no carro, olho de lado para a Scar. Ela parece diferente,
de algum modo mais velha, como se as suas feigoes tivessem se
assentado. O cabelo agora estd curto, um corte baguncado,
assimétrico. Ela ndao contou que havia cortado. Eu me pergunto se
primeiro ela fez um painel de opcdes no Pinterest, como a gente
costumava fazer, ou se foi uma decisao de momento. De qualquer
forma ela estd o maximo. Scar da batidinhas no volante do velho
Honda dos pais acompanhando uma musica que nao conheco. A
musica e 0 aquecimento estdao no maximo. O casaco e o cachecol
sao necessarios do lado de fora, mas no carro, vestida para Chicago
e com o cinto de seguranca preso, estou com muito calor. Deveria
ter tirado um pouco de roupa antes de entrar.

Penso no clima da Califérnia, em como nunca preciso verificar a
previsao do tempo. Céu azul, mangas curtas, todos os dias. Uma
brisa tao leve que faz cocegas.

— Estou me sentindo como se tivesse saido da cadeia — digo, €



abro um pouquinho a janela e baixo o volume do radio, para
podermos conversar. Sinto o cheiro familiar da Scarlett: coco e
manga do hidratante que usa e algo nao identificado e picante. — De
verdade.

— Se para vocé a prisao € uma mansao alucinante em Beverly
Hills, com empregada e chef de cozinha pessoal, tudo bem. Vocé
esta totalmente fora da prisao — comenta Scarlett, e nao consigo
definir se ougo um leve tom de algo novo na sua voz.

Uma falta de paciéncia comigo.

— Em primeiro lugar, nao moro em Beverly Hills. Vocé sabe que
nao & assim.

— Relaxa, estou brincando — responde ela, e mexe no radio. Nao
tdo alto quanto antes, mas ainda irritante. — E 0 que vocé quer
fazer?

— Honestamente? So ficar com vocé. Comer pizza. Falar. Rir. Senti
falta, sabe, de nds.

— Sim. E engracado como eu ndo percebia quanto tempo
passavamos juntas, até que vocé foi embora.

Ela mantém o olhar na estrada, e de novo ndo sei se estou
paranoica. Sera que a Scar estd com raiva de mim por causa de
alguma coisa? Claro que costumavamos passar o tempo todo juntas.
E 0 que as melhores amigas fazem.

— Adorei o seu cabelo. Esta muito legal.

— Eu precisava mudar — explica ela, e aumenta o som do radio
outra vez.

Comendo pizza no Delucci’s, que pelo menos € uma coisa que
continua tao boa quanto eu me lembrava, conto tudo o que anda
acontecendo em Los Angeles; toda a histdria, do inicio ao fim. Que
deduzi que AN é o Caleb, o Liam e a Dri e até o que o Theo faloy,
que o Ethan é viciado em drogas, coisa que a principio tive medo de



contar porque quero que ela goste dele, mesmo que nunca se
encontrem. Mas conto mesmo assim porque nunca escondi nada da
Scar. Tagarelo um pouco, estou nervosa. E a cafeina, provavelmente.
Tomei uma xicara de café no aviao. Puro, um tributo patético ao
Ethan.

— O que eu devo fazer? — pergunto, porque Scar sempre sabe 0
que fazer.

Ela € uma daquelas pessoas velhas e sabias presas num corpo de
jovem. O seu nome do meio é... e nao estou brincando... Sage,
“sabia” em inglés.

— Como assim? — pergunta ela, e chupa o limao da Coca Zero. —
Um cara terminou com a namorada e quer convidar vocé pra sair?
Parece um problema de alto nivel.

— Bom, eu sé... nao quero...

— Acho que vocé esta pensando demais, J.

Ela fica um momento me olhando de cima a baixo, para ver o
que mudou em mim nesses dois meses, avaliando as diferencas. O
meu cabelo esta mais comprido, porque nao me preocupei em
cortar, e estou um pouco mais magra, principalmente porque a
Rachel ndao é fa de carboidratos. Tirando isso, estou exatamente
igual.

— Talvez. E s6...

Scar me interrompe no comego da frase:

— Alids, o Adam vem mais tarde. E a Deena também.

— Vocé é amiga da Deena agora?

— Ela nao é tao ruim.

— Certo.

Mordo a pizza, evito olhar para ela. Scar sabe que eu sempre
odiei a Deena. Ela tentou sabotar a minha amizade com a Scar ha
alguns anos. Disse que eu estava falando merda sobre Scarlett
quando, claro, nao estava. E sempre soltou uns comentarios que
eram socos disfarcados de brincadeiras. Nao era o bullying elevado a



forma de arte que a Gem pratica, mas mesmo assim estava no
espectro da garota ma.

— Sabe, isso nao foi dificil s6 pra vocé. — Scar pousa a Coca Zero,
que espirra no prato. Ela nao comeu nenhum pedaco de pizza. -
Quero dizer, também tive que fazer novas amizades.

Por um momento inverto os papéis: penso em como seria se a
Scar tivesse ido embora e eu é que ficasse para tras. Como seria
recomecar com todas as pessoas que nds conhecemos desde
sempre. Todas as pessoas que ja haviamos escolhido, por um motivo
ou outro, para ndo ser amigas. Até agora nunca havia me ocorrido
que a minha partida afetasse alguém além de mim.

— Desculpe. Eu nao tinha pensado desse ponto de vista.

— E? N3o brinca.

— Scar!

Olho nos olhos dela, tento avaliar o que esta acontecendo.
Estamos brigando? Scar e eu nunca brigamos. A nossa amizade nao
é assim: nao temos aqueles climdes de adolescente nem disputamos
atencao. Sempre fomos as preferidas uma da outra. A situacao de
agora € nova, e o choque por Scar estar com raiva de mim, talvez
até por ter deixado nossa amizade para tras, me faz sentir a dor da
solidao.

— O que esta acontecendo?

Os olhos dela se enchem de lagrimas, e os meus também. Eu
queria muito voltar para casa, ficar nesse reservado onde ja nos
sentamos centenas de vezes, simplesmente relaxar, talvez pela
primeira vez em meses. E em vez disso, agora, de repente, quero
estar em qualquer lugar, menos aqui.

N3o, a verdade é que nao quero estar em lugar nenhum, porque
onde quer que eu va estarei comigo. Estou presa neste cérebro,
neste corpo, nesse terrivel pantano de humanidade.

Como € que eu consigo ferrar tudo?

O meu primeiro instinto € mandar uma mensagem para AN,



desabafar e dizer a ele como a coisa esta ruim aqui, como tudo esta
de pernas pro ar, como o lar nao parece o lar, mas entao me lembro
de ontem e de que ele ndo quis tomar nem uma Xxicara de café
comigo.

— Nada. Esquece. — Scar se ocupa com a pizza, poe queijo
ralado, pimenta, sal.

Mesmo assim nao morde.

— Scar.

A minha voz implora: vamos recomecar. Nao tenho energia para
lutar contra isso. N80, o problema ndo é energia. E coragem. N&o
suporto a ideia de nds duas gritando uma com a outra, dissecando
as fraquezas uma da outra, dizendo em voz alta coisas que as
pessoas que mais amam a gente jamais deveriam dizer. Coisas como
a que ela acabou de sugerir: vocé so pensa em si mesma. Nao
consigo nem pensar na ideia de que possamos deixar de ser amigas
depois desse tipo de acusacao.

— SO nao vamos falar nisso, certo?

Scarlett morde o limao de novo, e uma gota de sumo azedo
escorrega pelo queixo. Estendo um guardanapo.

— Certo. — Termino as minhas duas fatias, mas Scar
simplesmente pega as dela, temperadas e nao comidas, e as joga no
lixo.

Scar esta sentada ao lado do Adam no sofd, as pernas no colo dele.
O irmao da Deena, Joe, que esta no primeiro ano da faculdade
comunitdria e é tao chato quanto a irm3, trouxe um engradado de
cerveja, talvez o novo preco para ser admitido no porao dos pais da
Scar, e a Deena distribui as latas, apesar de estarem quentes. O
melhor amigo do Adam, Toby, também esta aqui, e apesar de nos
conhecermos desde o jardim de infancia, nao sei se ja tivemos uma
conversa de verdade.



Todo mundo parece diferente e ao mesmo tempo igual. O rosto
do Adam esta mais limpo — Scar tinha razao — e ele parece menos
desajeitado e infantil, e a ideia de ele ser namorado de alguém ja
nao parece ridicula. Nem o fato de a Scar ter escolhido ficar com ele.
Visualizo Adam levantando pesos encomendados pela internet, num
porao exatamente igual ao da minha antiga casa — coberto de
lindleo, de pé-direito baixo e perfeito para esse tipo de procedimento
sigiloso. Deena também parece mais velha, mas talvez seja so
porque esta sentada mais ereta, com a escoliose menos
pronunciada, e fica sussurrando coisas no ouvido da Scar e depois
rindo. Certo, saquei, tenho vontade de dizer. Agora vocés sdo
melhores amiguinhas.

— Como € Los Angeles? — pergunta Adam, e entao todo mundo
se volta para mim, e apesar de apenas um minuto atras eu ter me
sentido excluida, de repente sou o centro das atencoes.

Falar sobre Los Angeles talvez deixe a Scar até com mais raiva de
mim, especialmente quando as perguntas vém dele: namorado?
Amigo colorido?

— Vocé sabem — digo, e tomo um gole de cerveja. — Ensolarada.

— Scar disse que vocé, tipo, mora num palacio e coisa e tal —
observa Toby, e bate a sua cerveja na minha, como se a minha
mudanca de cidade tivesse sido uma espécie de golpe, como entrar
para a melhor faculdade.

— Bom, na verdade, n3o. Quero dizer, € uma casa legal, mas nao
€ minha. Sinto falta daqui.

Tento atrair o olhar da Scar, mas ela nao esta me olhando porque
esta ocupada demais se aninhando no Adam. Penso na casa da
Rachel, nas janelas panoramicas que imploram para a gente olhar
para fora, e depois olho este porao. Lembro-me de que estamos no
subsolo.

— Ela disse que vocé estuda, tipo, numa escola particular chique,
onde todo mundo é super-rico e seguido por paparazzi.



A voz do Toby me surpreende; é mais profunda do que eu
imaginava. Reconheco o sotaque de Chicago, que eu nunca tinha
considerado um sotaque até agora. E assim que minha voz soa para
todo mundo no Wood Valley? Toda grave, gutural?

— Nao sei. Sem duvida o pessoal é diferente.

Sera que a Scar achou todo esse tempo que eu estava fingindo
humildade sempre que descrevia 0 meu mundo novo e fofo? NOs
duas sempre falamos a mesma lingua. Sem duvida ela deve ter
entendido que eu preferia muitissimo estar aqui, neste porao, talvez
sem beber cerveja quente com a Deena, o Adam e esse pessoal
estranho, mas comendo pipoca e assistindo ao Netflix com ela. Que
as coisas que fazem o Wood Valley parecer interessante e legal sao
exatamente as que o tornam tao solitario. Nao fico impressionada
com as cercas-vivas altas e o kobe beef.

Penso nos meus novos amigos saindo em Chicago e me pergunto
se eles conseguiriam fazer parte da minha vida antiga como tentei
fazer parte da deles. Apesar do dinheiro de sobra para comprar café,
dos professores particulares e do fato de nunca terem colocado o pé
numa loja de departamentos, a Dri e a Agnes adorariam uma lata de
cerveja barata e bater papo para decidir se a Scar deve deixar o
cabelo crescer de novo. Caleb poderia ficar aqui também, porque ele
se mistura. Mais ou menos. Todos se adaptariam.

Ethan é o Unico que nao consigo imaginar neste contexto, talvez
porque eu tenha dificuldade para visualiza-lo em qualquer lugar que
nao seja um de seus esconderijos. Ele é mais parecido comigo,
acho: carregado com a percepcao de que 0 que se passa ha sua
cabeca é diferente do que esta na de todas as outras pessoas. Até
das mais proximas.

E também penso que ndao da para imaginar essas coisas por
muito tempo, porque é dificil demais suportar essa ideia: a verdade
do nosso préprio isolamento.



Estou bébada e a cerveja quente chacoalha azeda no meu
estdmago. Scar e Adam estao na lavanderia, com a porta fechada, €
me ocorre, baseada nos sons que vém de 13, que devem estar
fazendo sexo, e provavelmente nao pela primeira vez. Talvez ela
tenha contado todos os detalhes a Deena, e a sua nova amiga pode
lhe dar dicas, as informacdes pertinentes que parecem incrivelmente
complicadas no pouco de porné que vi pela internet. Nao s o que
aprendemos na palestra com a camisinha na banana que tivemos na
aula de educacao sexual, mas 0s comos, os porqués e o que é bom,
que eu ainda nao sei. Talvez por isso a Scarlett nao queira mais ser
minha amiga, porque nao posso dar esse tipo de conselho Util. E
porque uso expressoes como “conselho Util” quando estou bébada.

Pensando bem, nem eu quero ser minha amiga.

Deena e Toby estdo se beijando no canto do soféa em L dos
Schwartz, o local exato sobre o qual fantasiei ha cerca de apenas
uma semana, quando me mudar para ca e dormir no porao pareceu
a solucao para todos os meus problemas. Joe — que depois de eu ter
ido embora fez uma tatuagem de fones de ouvido em volta do
pescoco, a tatuagem mais idiota de todos os tempos, ja que a
tecnologia vai progredir e logo isso vai ser o equivalente a uma
tatuagem de telefone de disco — fica tentando falar comigo,
chegando mais perto a cada pergunta. Claro, ele faz perguntas
idiotas como “Vocé viu Brad e Angelina?” e “Da pra sentar nas letras
da placa Hollywood?”, Acho que ele presume que nods deveriamos
ficar juntos pelo processo de eliminacao e que eu escolho com quem
fico por um algoritmo descomplicado que mostra quem sobra num
coémodo.

Pego o celular e nao consigo evitar. Mando mensagem para AN.

Eu: Esta acordado?

AN: sempre ao seu dispor. como esta Chicago?



Eu: Honestamente? Uma m*rda.
AN: ?

Eu: E que... Em primeiro lugar, estou bébada e tem um cara idiota que ndo larga do
meu pé.

AN: sério? vocé esta bem? devo chamar a policia?

Eu: NAO! N3o quis dizer isso. Ndo. Ele é legal, sé estd me perturbando. E a Scar esta
com raiva de mim, mas ndo sei por qué. Deena é a nova melhor amiga dela ou sei 14 o
qué. E eu simplesmente me sinto t3o...

AN: sozinha.

Eu: Sozinha.

AN: estou aqui.

Eu: Mas ndo esta. De verdade, nao.

AN: estou.

Eu: Vocé ndo esta ai nem quando eu estou ai.

AN: vocé sempre fica existencial desse jeito quando esta bébada?

Eu: Vocé nem quis tomar café comigo. Era sé um café.

Agora estou chorando, e é isso — as minhas lagrimas, e ndao o
fato de estar digitando ou de eu empurrar a mao dele para longe da
minha perna — que finalmente faz o Joe desistir e se afastar. A
segunda opcgao dele, depois de transar comigo, parece que € curtir
joguinhos no celular. Ouco bips intervalados. Pelo menos as minhas
lagrimas sdo silenciosas. Todos os outros estdo ocupados demais
para notar.



AN: do que vocé esta falando?

Eu: VOCE SABE DO QUE ESTOU FALANDO.

AN: ndo, nao sei.

Eu: PARE DE FINGIR QUE NAO SEI QUEM VOCE E.

AN: espera ai, Jessie, de verdade, estou confuso. vocé sabe quem eu sou? quero dizer,
outro dia achei que vocé talvez soubesse, mas ai conclui que ndo tinha como. e eu ia
contar, mas...

Eu: Era s6 um café. Sera que eu sou... nao sei, tdo horrivel que... Deixa pra la.

AN: ndo sei do que vocé esta falando. sério. sera que nao deveriamos esperar até vocé
ficar sdbria pra termos essa conversa? eu nao queria que isso acontecesse desse jeito...

Eu: E. Nem eu.

Desligo o celular. Subo correndo a escada até o pequeno
banheiro. Vomito a minha pizza do Delucci e as seis latas de
cerveja, e nao sinto nem o minimo de alivio nostalgico quando vejo
a cortina do banheiro da Scar com o mapa-mundi ou mesmo o
frasco de sabonete liquido do Gato do Chapéu, que esta ali desde
que consigo me lembrar. Sento-me no tapete azul felpudo da
banheira e tento permanecer parada enquanto o mundo continua
girando.



Capitulo 28

'Acorda, dorminhoca — diz Scar. Abro um olho. Ela esta usando um
pijama de flanela, o cabelo preso hum minirrabo de cavalo, e nao
parece nem um pouco de ressaca. Ha um chupao débvio no seu
pescoco, que espero que ela cubra antes de encontrar os pais. Esta
sentada de pernas cruzadas na beira da sua cama, onde parece que
eu dormi, ainda que nao me lembre de como cheguei aqui. Estende
um copo d'agua para mim. — Por favor, diga que vocé nao pegou o
Joe.

— Eca! Nao, claro que nao.

— A minha cabeca lateja, uma dor que se irradia de dentro para
fora, como se 0 meu cérebro estivesse apodrecendo. Eu me sento e
volto a me deitar em seguida. Depressa demais. Muitissimo
depressa.

— Bom, eu estava pensando em voltar antes.

As palavras saem antes que eu pense direito. Simplesmente nao



consigo ficar perto da Scarlett nesse clima. Imagino que esta seja a
sensacao de quando a gente termina com alguém.

— N3o. J. Sério. Assim, nao.

— Nao sei por que vocé me odeia tanto.

Meus olhos estao fechados, entdao é mais facil dizer as palavras,
joga-las direto no escuro. Devo ter esgotado todas as minhas
lagrimas ontem a noite, porque nenhuma sai agora. S6 0 que surge
€ um sentimento de perda avassalador.

— Nao odeio vocé. — Scar se arrasta pela cama, e agora esta
sentada perto de mim com o bragco em volta do meu ombro. — Meu
Deus, vocé esta fedendo!

Comego a rir.

— Muito obrigada. Eu vomitei.

— Fala sério!

— Scar...

— Nao odeio vocé. — Ela faz uma pausa. Procura as palavras. —
Mas vocé foi embora. Nao eu. Foi vocé quem foi embora.

Olho pela janela, atras da cabeca da Scar, e vejo que as arvores
ja estdao quase desfolhadas apesar de ainda ser outono. As folhas
cairam, uma a uma, deixando os galhos nus e desprotegidos no frio.
Tremo e puxo o cobertor.

— Isso nao é justo. Eu ndo queria ir. Vocé sabe.

— Mas vocé mal perguntou como eu fiquei. Vocé nao foi
simplesmente embora, vocé... sabe, foi embora.

— Eu sd... acho que presumi que vocé ficou na mesma. Tem tanta
coisa acontecendo comigo! Eu queria te contar tudo sobre a minha
vida. E isso que a gente faz — digo, e agora comeca um tremor
familiar no meu labio inferior.

Pode ser que ela esteja certa e eu, errada, e tudo seja minha
culpa. Scarlett, meu pai, AN e logo Dri. Até a minha mae, de algum
modo estranho e césmico. Talvez as narcisistas autocentradas como
eu nao meregam ter maes.



— Vocé sabe como tem sido dificil pra mim? Acha que eu queria
ser amiga da Deena? Quando vocé foi embora eu fiquei sem
ninguém. Ninguém — conta Scar. — Vocé nem perguntou... tipo, sei
la. Nada.

— Desculpe. Vocé esta certa. Eu estava com a cabeca cheia.

— E me sinto mal por ter ficado com raiva de vocé, porque tipo...
a sua mae morreu, ai vocé precisou se mudar e morar com a nova
familia maligna. Eles nao parecem tao ruins, alids. Mas ainda preciso
da minha melhor amiga, sabe? Nem tudo gira em torno de vocé.

Scar se dobra ao meio e comeca a chorar com tanta intensidade
que o seu corpo todo treme. Abraco-a por trds, com a barriga nas
suas costas, mas nao tenho ideia do que esta acontecendo.

— Scar, tudo bem. Vai ficar tudo bem. Fale comigo — digo, mas ela
nao esta em condicoes de falar.

Lagrimas demais e coriza demais. Por isso espero. Posso fazer
iSSO, pOSSO esperar e depois posso ouvir.

— Adam vai terminar comigo — conta ela, depois de eu ter saido
da cama e entregado um monte de papel higiénico para que
limpasse o rosto.

O chao parece ondular, mas consigo suportar essa ressaca pela
Scar.

— Por qué? Quero dizer, por que vocé acha isso? Ele parece
amarradao em vocé — comento, porque € verdade.

Antes que eles escapassem de forma nao muito sutil para a
lavanderia, o Adam ficou olhando para ela, verificando cada reacao
depois de ele fazer uma piada. Ele queria vé-la rir e adova ser
responsavel pela alegria dela.

— E que... ndo sei. Em parte é o lance do sexo.

— Que lance do sexo?

Sera que ela nem se da conta de que ainda ndao me contou que
os dois transam? Sera que nos afastamos tanto assim, sem que eu
a0 menos notasse?



- E, sabe, porque a gente ainda ndo esta fazendo. Tipo... Ano
passado a Deena levou um susto enorme achando que tinha ficado
gravida, e eu, tipo, ndo estou preparada. E constrangedor, mas
morro de medo. Nao sei o que estou fazendo.

— Ninguém sabe o que esta fazendo na primeira vez, nao é?

— E eu estou tao...

Ela para e puxa o cobertor para cima da cabeca. Essa nova Scar
esta irreconhecivel. A que eu conhego é destemida, certamente nao
é como eu, com medo das coisas corriqueiras da vida, tipo os caras
e as suas partes penduradas idiotas.

Tiro o cobertor de cima dela e a obrigo a me encarar.

— Conta.

— Eu sou tao a fim dele que nao consigo suportar. Nao esperava
gostar dele nem um pouquinho, mas agora, puta que pariu. Nao sei
0 que fazer comigo mesma. SO penso nele — confessa ela, e eu sei
exatamente como € a sensagao.

Penso assim no Ethan, no danificado Ethan, impossivel de
namorar. O tempo todo, mesmo quando nao quero. Mesmo quando
ele nao tem a menor relacao com o que estou fazendo, tipo bebendo
com o chato do Joe e imaginando se ele se enturmaria com 0s meus
amigos. Ethan jamais viria para Chicago. Jamais veria o0 porao da
Scar. Mas ele estava ali de qualquer modo, na minha mente.

E, por mais idiota que seja, admito que também penso no AN
dessa maneira. Nao no Caleb, nao na versao do AN da vida real,
mas no da minha tela. No que esta sempre disponivel para mim.

Ele ndo é real, claro. Todos somos versoes melhores de nods
mesmos quando temos um tempo extra para bolar o texto perfeito.
O AN que eu conheco e por quem sou obcecada nao pode se
traduzir na vida real. E uma alma gémea virtual, ndo alguém de
verdade. Tenho essa nocao.

— Scar, isso € maravilhoso.

— N3o, é horrivel. Eu me sinto uma idiota. E o Adam, pelo amor



de Deus. O seu antigo vizinho e pior beijador do mundo. Se bem
que agora ele beija superbem. — Ela puxa o cobertor para cima da
cabeca de novo, e eu o tiro.

— Olhe pra mim. Ele esta a fim de vocé. Sério, ele andou
malhando, da para perceber. Por que outro motivo ele comecaria a
malhar? E n3o consegue parar de tocar em vocé, olha pra vocé o
tempo todo. Isso mesmo: O. Tempo. Todo.

Dou um abracgo nela, porque estou feliz demais. Ela merece um
bom namorado e tudo o mais que possa querer. Certamente merece
o final feliz da comédia romantica sobre o garoto da casa ao lado,
ainda que, tecnicamente, ele fosse o meu vizinho, nao o dela. Mas
ele mora perto.

E ela esta certa: eu fui embora e nem por um segundo me
preocupei com o0 que a minha mudanca significaria para ela. Nem
perguntei direito sobre o Adam, sobre a sua vida nova, s6 me
concentrava em reclamar da minha prodpria vida.

— Desculpe ndo ter ficado disponivel pra vocé. Eu fui uma
escrota. Mas agora estou aqui, certo?

— Certo — diz ela, e funga no meu ombro.

— Entao me conte tudo — peco, e ela comeca.

Mais tarde tomamos a sopa de macarrao com tofu e molho picante
da mae dela, que a Scar jura que é um remédio antigo para
ressacas. A comida esta quieta dentro de mim, o que considero uma
vitoria.

— Adam quer que eu faca uns adesivos de tatuagens para o
computador dele — conta ela, e eu sorrio.

Ela esta realmente caidinha. Nao importa o assunto da conversa,
a Scar sempre encontra um modo de falar no cara.

— Eles sao incriveis. Vocé deveria vender.

— E, ele j& escolheu o que vai querer, se um dia fizer tatoos de



verdade, mas quero fazer uma que signifique algo. Que simbolize o
que ele &, ou 0 que nds somos. Mas nao sei. Provavelmente é cedo
demais para isso.

Tomamos a sopa e olhamos para as tigelas turvas. Nao sei se €
cedo demais. Essa ndao € a minha area de conhecimento, e nao
quero estragar as coisas para ela.

— E 0 seu telefone que esta tocando o tempo todo? — pergunta
Scar.

Desde que nos sentamos eu contei pelo menos dez mensagens,
mas pode ser mais.

— E — respondo.

— E vocé ndo quer ver o que é?

Deixei de propdsito o telefone dentro da bolsa. Um desligamento
intencional, e n3o imposto pelos Viciados em Celular Anbénimos.
Quando o carreguei pela manha, ja havia varias mensagens que eu
estava com muito medo de ler. Algumas da Agnes e da Dri, mas
acho que se elas quiserem terminar a nossa amizade isso pode
esperar até segunda-feira. Mas o mais aterrorizante de tudo talvez
sejam as mensagens do AN. Nao acredito que fui idiota de mandar
uma mensagem enquanto estava bébada. Preciso arrumar um
bafdmetro que bloqueie o telefone. Isso existe? Se nao existir, vou
inventar, esfacelar o setor e ganhar um trocilhdo de délares.

— Na verdade, nao.

— Pode ser uma emergéncia — sugere ela.

— Que emergéncia? Se o meu pai precisar falar comigo, ele tem o
nimero fixo daqui. Neste momento sou toda sua, nao de uma
merda qualquer do Wood Valley.

— Eu gostaria de ouvir sobre a merda qualquer do Wood Valley.
Sério — diz Scar, e se levanta, se espreguica de um modo que me faz
achar que ela andou fazendo ioga. — SO preciso falar sobre mim as
vezes.

— Desculpe.



E 0 meu novo mantra. Espero que a repeticdo da palavra (eu ja
falei umas cem vezes hoje) nao acabe com o valor dela. Quando a
minha mae morreu, “meus pésames” era a expressao que eu mais
odiava, porque parecia um modo facil de as pessoas lidarem comigo
e irem em frente, uma caixa de presente lindamente embrulhada e
sem nada dentro. Nenhum reconhecimento de que o fato de ela ter
morrido significava que agora ela estava morta, todos os dias, para
sempre.

— Vou pegar o seu celular.

— Nao. Por favor, nao.

— Isso precisa ser feito. — Ela pega o telefone na minha bolsa e
passa o dedo na tela. — Qual é a senha?

A minha lingua queima e os olhos ardem por causa do molho
picante. Mesmo assim tomo outro gole de sopa. Evito os olhos dela.
Mexo 0 macarrao e as algas num né embolado. Ela continua:

— Otimo. Eu sei mesmo.

— Nao sabe — digo, mas é claro que ela sabe.

— Um-dois-trés-quatro. Isso, na mosca. Quantas vezes eu ja disse
que vocé precisa trocar essa senha?

Acho graga, mas estou apavorada. O que ha no meu telefone? O
que AN tem a dizer? Por que a Dri e a Agnes estao me mandando
mensagens se sabem que estou longe? Rezo para que tenham
escrito para contar que o Liam voltou a si e esta namorando a Gem
de novo, e ndo porque estdo furiosas. E estranho que o Wood Valley
tenha vazado até aqui, do outro lado do pais.

— Mentira! — Scar da um gritinho e bate palmas. — Eu queria
muito que nao fosse ele!

— Do que vocé esta falando?

— Olha! — Scar me entrega o telefone, aberto para uma troca de
mensagens entre mim, Agnes e Dri.

Agnes: GRANDE NOVIDADE. Acabo de ver o Caleb no Barney’s.



Dri: E dai?

Agnes: ELE ESTAVA COM A IRMA!

Dri: Ela nao morreu?

Agnes: Nao. Esta viva, bem de salde e comprando uma bolsa de mil ddlares.
Dri: JESSIE!!!! AI, MEU DEUS!!! AI, MEU DEUS!!!

Agnes: Eu disse que o Caleb ndo era o AN.

— Espera ai, o qué?

Olho para a Scarlett. Estou confusa. Claro que AN é o Caleb.
Quero dizer, sé pode ser. O modo como ele se veste, como alguém
que quer permanecer andnimo. O fato de estar digitando durante a
festa. E ainda apareceu na Atencao, Lombadas! depois de eu dizer
que trabalhava la. Ele sempre manda mensagens minutos depois de
nos falarmos pessoalmente. Aquele aceno com o celular. Sera que
ele inventou a irma morta?

E AN e eu nao falamos certa vez sobre o meu convite para o
café, no dia em que eu voltei atras?

Procuro a mensagem. E ali esta:

Eu: (3) SO pra vocé saber, retiro o lance do café.
AN: certo, sem acucar pra vocé.

Eu: O qué?

AN: é uma piada. referéncia a série Seinfeld.
Eu: Nao tem graca.

AN: é so café. relaxa.



Devolvo o meu celular a Scar, como se fosse uma coisa toxica.
Sera que eu entendi tudo errado? Sera que o AN achou que era
outra coisa? Que eu estava dizendo que ia passar a tomar café puro?
Achei que ele queria dizer que era apenas um café, que o encontro
ao Vvivo nao era grande coisa.

— E! Eu estava torcendo para ndo ser o Caleb. Ele parece meio
babaca, sem ofensa. Apesar do Kilimanjaro. Tipo, se ele passava
tanto tempo trocando mensagens com vocé, deveria ter vontade de
ficar junto.

— Espera, entdao vocé acha que nao é ele? Sério?

A minha cabega esta girando de novo. Scar estava errada. Essa
sopa nao cura ressaca. Sinto o molho picante no fundo da garganta,
queimando, queimando, queimando.

— Claro que nao. Quem inventa uma irma morta?

— Esquisitoes que mandam mensagens andnimas para as colegas
do colégio.

— De jeito nenhum. E oficial. AN ndo é o Caleb.

— Entdo quem ele €, cacete? — pergunto.

— Olha — mostra Scar, que me devolve o telefone.

AN: estou preocupado. vocé esta bem? vocé pode estar com raiva, mas diga que esta
bem.

AN: 0ld?

AN: certo, estou tentando me acalmar, apesar de ser impossivel pensar com clareza no
meio da noite. s vou dizer a mim mesmo que o seu celular estd descarregado ou que
vocé o desligou porque ndo queria falar comigo, e tudo bem, apesar de eu nao
entender, mas vocé nao esta na sarjeta, bébada em algum lugar com o babaca idiota
que ndo deixa vocé em paz.

AN: ja é de manha. vocé esta bem, certo? certo. CERTO?

AN: trés coisas: (1) eu s6 contei uma mentira pra vocé. o resto, todo o resto, foi



verdade. e apesar de ser uma mentira grande, acho que vocé vai entender o motivo.
bom, espero que sim. (2) ISTO é mais importante do que todo o resto. isto é real. ainda
que todo o resto parega nao ser na maior parte do tempo. (3) fiquei pensando nisso a
noite toda, e tenho quase certeza de que sei quem vocé acha que eu sou, e vocé esta
errada.

AN: s6 por hoje, vou dizer a quarta coisa: vamos nos encontrar.

— Entdo € mesmo o Caleb. Porque ele disse que mentiu. S6 pode
ser o Caleb — digo. — Ele mentiu sobre a irma e todo o resto &
verdade.

— De jeito nenhum. Ele mentiu sobre outra coisa. Ou talvez tenha
mentido sobre a irma, mas nao é o Caleb. Simplesmente ndo é ele.
Eu sei disso — argumenta Scar, e por algum motivo, apesar de nunca
ter se encontrado com nenhuma dessas pessoas, acredito nela.
Caleb tem me dispensado demais, hunca quer jogar conversa fora.
AN é o oposto: sempre quer ouvir mais, todos os detalhes que
compdem a totalidade do meu dia. — Acho que € o Liam — sugere
Scar.

— Sem chances — digo.

— Isso explica por que ele largou a Gem por sua causa.

Sorrio para a Scar, mas nao porque qualquer parte minha espere
gue AN seja o Liam. Isso seria horrivel por muitos motivos, e um dos
principais € a Dri.

— Vocé estava prestando atencdo — digo, e me sinto muitissimo
grata porque ela ainda € minha amiga e vai ser para sempre, espero.

Ela conhecia a minha mae e como eu era antes. Isso nao &
pouca coisa.

— Claro que estava prestando atencao.

Eu: Desculpe por ontem a noite. Eu ndo era eu. Longa histdria. Mas sim... vamos nos
encontrar. Acho que chegou a hora.



AN: definitivamente, inequivocamente, chegou a hora.



Capitulo 29

'Sabe 0 que é esquisito? Ha uma tonelada de gente estranha na
escola. AN pode ser qualquer um. Como aquele cara, o Ken
Abernathy, que, tipo, tem problema de peidos. Isso é triste. Pode ser
até o Sr. Shackleman!

Scar e eu estamos dando uma volta de carro, sem nenhum
destino em mente. Sé percorrendo as ruas porque sao familiares.
Diferente dos meus antigos colegas de turma, o ambiente aqui
parece 0 mesmo de antes: as arvores podem estar com poucas
folhas, mas estao do mesmo jeito que estavam no outono passado e
no anterior. Até a minha casa estd quase exatamente como eu
lembro, apesar de ter sido ocupada por outra familia. A Unica
diferenca é que agora hd um velocipede com fitinhas coloridas no
guidom no gramado e uma bola de futebol pousada num arbusto.
Quando passamos, fecho os olhos para que esses acréscimos sejam
apagados da imagem.



E a minha casa mas ndo é a minha casa.

Mée, cadé vocé? Idiotice minha achar que vocé estaria mais aqui
do que Ia.

— Quem € o Sr. Shackleman? — pergunta Scar.

— O professor de educacdo fisica. E um tarado.

— Ai, meu Deus. Nao seria engracado se o AN fosse um cara
velho com, tipo, barba até o pescoco?

— Eca. Ele esta ficando careca e tem barriga de chope.

— Acho que vocé vai ter que embarcar no trem do Liam, porque
ele é totalmente o AN. — Scar entra no estacionamento da loja de
conveniéncia e nds ficamos sentadas, s6 olhando a fachada com
vitrines enormes, as luzes fluorescentes, as prateleiras com comida
processada e reluzentes salsichas de cachorro-quente em espetos.
Gosto de ficar no carro. Um casulo de plastico e metal.

Mae, sinto saudade. Eu te amo.

— E que ndo... Sei I4 — digo, e me concentro. — N80 vejo o Liam
desse jeito. Ele é bonitinho e coisa e tal, mas... fico meio
incomodada perto dele. Otimo. Sei que estou parecendo esquisita e
uma doida exigente demais. Eu deveria ficar feliz porque alguém
gosta de mim...

— Qual &, isso é ridiculo. Se vocé nao é a fim dele, nao é. Nao
estou dizendo que vocé deveria ficar desesperada. S6 que talvez
vocé nao esteja vendo o que esta bem na sua frente. Tipo o Adam e
eu. — Nao consigo segurar a risada. Adam e Scar. Scar e Adam. A
coisa toda é meio fofa. — Certo, étimo. Pode rir. Desembucha agora.

— Com quem sera, com quem sera, com quem sera que a Scar
vai casar? Vai depender, vai depender, vai depender se o Adam vai
querer. Ele aceitou, ele aceitou, tiveram dois filhinhos...

— Deus me livre!

O que eu quero dizer é o seguinte, mas parece estranho, até
mesmo na minha cabeca: as vezes o Liam faz com que eu me sinta
notada, mas nunca vista de verdade. Eu quero ser vista. E talvez



esse seja outro motivo para eu crer que o Liam ndo é o AN. Porque
o AN me vé de verdade. Acredito nisso. Ele entende o que eu passei.
Nds nos conectamos.

— E 0 negdcio do sexo, quer falar sobre isso? — pergunto.

Sexo, a questao do fazer ou ndo fazer, € a Unica parte do
relacionamento dela com o Adam que ainda nao dissecamos em
detalhes minuciosos.

— Eu quero fazer. Ou melhor, as minhas partes femininas sem
duvida querem. Mas e se eu for ruim nisso, se ele ficar com nojo ou,
vocé sabe, eu engravidar?

— Lembra das aulas de educacao para a salde no ano passado?
Das camisinhas? Banana. Pénis. E a mesma coisa, certo? E de jeito
nenhum ele vai ter nojo de vocé.

— Mesmo que eu consiga deduzir tudo, como colocar a camisinha
nele, ela... tipo... pode estourar, ou simplesmente nao funcionar, ou
sei |1 o qué. Eu poderia tomar pilula, mas nao sei como fazer isso
sem falar com a minha mae, e ela iria pirar de vez.

Scar olha para a frente. Essa conversa acontece melhor com as
nossas cabecas em paralelo. Sem contato visual.

— Adam esta pressionando? Vocé ja conversou com ele sobre
isso?

— Na verdade, ndo. Mas sei que ele totalmente... faria comigo, s6
que nao falaria a respeito. Se bem que ele falaria também.

— Por que nao esperar e ver no que da? Ele provavelmente
também é virgem. E se a sua mae vé vocés juntos o tempo todo,
talvez puxe o assunto.

— Vocé conhece a minha mae, né?

— Vocé ndo precisa deduzir tudo agora.

— Acha que eu nao deveria fazer? — pergunta ela.

E estranho vé-la desse jeito. Tdo vulnerdvel, em duvida.
Apaixonada. Penso no que a minha mae diria, ja que imagino que
nds duas seriamos suficientemente intimas para ter esse tipo de



conversa se ela ainda estivesse viva. Mas provavelmente nao
seriamos. Acho que acontece alguma coisa quando a gente faz 16
anos. Os pais se tornam menos parceiros e mais Como 0S maiores
obstaculos. Sou a Unica adolescente que eu conheco que adoraria
que a mae proibisse de sair de casa. Ficar presa seria 0 oposto de
um castigo.

— Nao importa o que eu acho. Vocé deve fazer o que te deixa
confortavel.

— Resposta evasiva, Jess.

Eu rio e dou uma leve cotovelada nas suas costelas. Chego a
conclusao de que a Scar precisa agora de uma amiga igual a ela
mesma: alguém para dissecar a coisa e dizer como é.

— Honestamente, e sei que € engracado eu dizer isso, mas vocé
esta pensando demais. Relaxa. Faca o que quiser fazer quando
quiser. Se estiver preparada, va em frente e aproveite. Se ainda nao
estiver, tudo bem, também. Agora isso parece uma coisa gigantesca,
mas talvez nao seja. — Pareco sensata e segura, palavras que nunca
apliquei a mim antes, especialmente nesse contexto. — Vocé so
precisa entender se estd com medo porque é a primeira vez. A
primeira vez deve ser meio apavorante mesmo, né? Ou se € porque
ainda nao esta preparada. Nao existe resposta certa.

— Vocé esta falando igual a mim — diz Scar, que por fim vira a
cabeca.

Ela estd com lagrimas nos olhos, o que me deixa triste, porque
ela deveria estar feliz. Ela conseguiu 0 que sempre quis, amar e ser
amada, ainda que nao seja exatamente como tinha planejado.

— Aprendi com a melhor — digo, e sorrio.

Entdo, a0 mesmo tempo, sem combinar nada antes, como as
antigas Scar e J., abrimos as portas do carro e entramos na loja de
conveniéncia. E, como nos velhos tempos, muito antes de tudo ficar
tao complicado, vamos direto para os fundos, para a sempre
confidvel maquina de sorvete.



Dri: Liam pediu pra sair com vocé?

Eu: Nao!

Espera ai, eu menti? Se ele € o AN e nds vamos nos encontrar,
isso conta? E, presumindo que o Caleb tivesse razao e eu seja o
motivo para a separacao da Gem e do Liam — nao consigo chama-los
de Gemian —, sera que tenho obrigacao de contar a Dri?

— N3o conte a ela! — diz Scar, lendo a minha mente enquanto 1€ a
mensagem por cima do meu ombro. Estamos de volta ao porao, e
na televisao vampiros lindos estao salvando adolescentes de
vampiros assassinos. Estamos comendo pipoca. Eu ndao poderia estar
mais feliz. — Sério, isso sé vai ferir os sentimentos dela. E nao é
mentira. Liam nao convidou vocé pra sair.

Dri: Acho que vai convidar. Ele gosta de vocé.
Eu: Nao estou interessada.

Dri: E se ele for o AN?

Eu: Ele ndo € o AN.

Dri: Mas e se for?

Eu: Dri!

— Ela quer que vocé diga que nao vai sair com ele. Vocé nao
pode dizer isso. Se ele for o AN, vocé precisa dar uma chance. De
verdade — sugere Scar, e a sua confianga esta de volta. Esta é a
melhor amiga que eu reconheco: que diz a verdade, sem enfeites. —
E se ela € mesmo sua amiga, vai entender.

— Ela é minha amiga, mas ha& pouco tempo. E diferente. Ainda
nao criamos confianga, sabe?



— Mesmo assim.

— Liam nao € o AN.

— E totalmente ele.

Sorrio para a Scar, porque € engracada a forma de ela falar dos
meus amigos do Wood Valley como se fossem personagens de um
seriado de TV, como se estivesse apostando na proxima reviravolta
do enredo. De certa forma eu também faco isso. As vezes o Wood
Valley parece a minha vida de mentira.

Dri: Liam ndo tem irma.
Eu: Ta vendo?

Dri: Nao sei. Ainda acho que o Liam é o AN. E sim, vou admitir: estou morrendo de
ciime.

Eu: Por favor. Ndo. Morra.

Dri: Tudo bem. Te amo mesmo assim. Vou ouvir “A garota que ninguém conhece” varias
vezes e sentir pena de mim mesma.

Theo: QUE NEGOCIO FOI ESSE? O Liam terminou com a Gem pra ficar com vocé?
Eu: Quem te contou isso?

Theo: TODO MUNDO. O Liam é um G-A-T-O. O que vocé fez pra conseguir isso?
Eu: Nao fiz nada.

Theo: Garota, vocé é uma caixinha de surpresas.

Eu: Nao mesmo.



Theo: Ele esta dizendo pra todo mundo que vocé é um “sopro de ar puro”.
Eu: E muito fofo da parte dele, mas me faz parecer um desodorante.

Theo: Alids, o seu pai me obrigou a te buscar no aeroporto, entdo € melhor nao
despachar nenhuma bagagem. Nao me faca esperar.

Eu: Trés coisas. (1) Ndo sei quem vocé é. Gostaria de saber, e a Scar tem algumas
teorias, mas simplesmente nao sei. Achei que vocé fosse uma pessoa, mas agora Sei
gue estava errada. (2) Nunca menti pra vocé, acho que ndo. Bom, a nao ser naquele
primeiro dia, quando falei que sou faixa-preta em caraté. Nunca fiz caraté. Sou uma
péssima mentirosa. Acho facil falar com vocé porque nao sei quem vocé é. Sera que €
diferente pra vocé? (3) Nao sei mais onde é o meu lar.

AN: talvez o lar nao precise ser um lugar.

Eu: Talvez.



Capitulo 30

Voando de novo. Desta vez é Chicago que vai ficando para tras,
cada vez menor, até que nao consigo ver cidade nenhuma. O meu
lar sumiu num piscar de olhos e agora s ha enormes vastidoes de
verde e marrom, uma colcha de retalhos de terra. De novo, o livro
esta no colo, aberto mas nao lido, e olho pela janela, tentando
decidir para onde preferiria estar viajando: para o leste, de volta
para a Scar, que agora tem a prépria vida € menos espaco para
mim, ou para o oeste, de volta para a casa da Rachel e para o0 meu
pai distraido, onde coisas apavorantes me esperam. Vou ter que
encarar o Liam e o AN, se ele ndo der para tras. Quanto ao meu pai,
ignorei os telefonemas e as mensagens dele na Ultima semana. O
nosso siléncio esta ficando alto demais, 0 meu mau humor se tornou
uma coisa tangivel, dura e maligna.

Espero até a hora de poder soltar o cinto de seguranca para
pegar o envelope que a Scar me entregou quando eu estava



embarcando. Um presente de despedida, disse ela. Viro-o na mao,
nervosa com a ideia de abri-lo. Espero que ela tenha escrito palavras
sabias, o tipo de conselho previdente que a Scar sempre conseguiu
compartilhar de graca. Quando a minha mae morreu, Scar e eu nos
sentamos na minha cama e, antes de ela comecar o trabalho em
tempo integral de me distrair da dor — que realizou de modo
admiravel e com tanta habilidade que nem notei quanto esforco ela
deve ter feito —, Scar disse a Unica coisa que fez sentido na época,
talvez a Unica coisa que fez sentido desde entdao: SO para vocé
saber, sei que o que aconteceu ndo é nem um pouco normal, mas
acho que vamos ter que fingir que foi.

Porque nado foi normal e nunca vai ser. NOs vamos superar; eu
vou continuar a superar — todo o sofrimento estagnante, que
esmaga a alma —, mas nunca vai ser normal o fato de a minha mae
nao estar aqui; de nao estar na minha formatura do ensino médio;
de nunca me passar 0 sermao sobre sexo, e nao vou poder entrar
no jogo e fingir que estou sem graca e dizer: Qual é, mde; de nao
estar presente quando eu abrir as cartas de aceitacao (ou rejeicao)
para as universidades; de nao presenciar quem eu serei quando
crescer... o grande mistério de quem eu sou e quem deverei ser
finalmente perguntado e respondido. Vou marchar sozinha rumo ao
grande desconhecido.

Abro o envelope e dele escorre um novo adesivo de tatuagem
para laptop, maior do que os outros que Scar fez para mim. O
desenho é em preto e branco. Um ninja com uma espada de
samurai, os olhos grandes, vazios e ferozes. Junto ha um bilhetinho:
Queria que vocé se visse como eu vejo vocé: uma lutadora. Forte e
furtiva. Totalmente fodona. Completa e absolutamente filha da sua
mé&e. Amo vocé. Scar.

Abraco o adesivo, aceito-o como um pressagio, o Unico caminho
a frente. Vou parar de ter medo de tudo. Do sofrimento e da
rejeicdao. Da ambivaléncia do meu pai com relagdo a mim. De ferir os



sentimentos da Dri. De enfrentar o Liam e a Gem, também. De
encontrar o AN ao vivo, cara a cara. De ir em frente, dia a dia, nua e
desprotegida.



Capitulo 31

Theo esta usando um blazer risca de giz cinza chumbo com
bermuda combinando e um quepe de chofer, e segura uma placa
escrita @ mao, com o meu nome. Nao pela primeira vez, fico
maravilhada com o fato de ele ter um figurino para cada ocasiao.
Sera que conseguiu montar essa roupa a partir da enorme colegao
que tem no armario ou comprou o figurino perfeito para “buscar
Jessie no aeroporto”? De qualquer modo adoro o empenho, mesmo
que ele nao tenha feito isso por mim.

— 0OI3, senhora. A sua carruagem a aguarda — anuncia Theo, que
em seguida pega a minha bolsa de lona e a joga no ombro. — Foi sO
isso que trouxe? E os sapatos?

Aponto para os ténis Vans nos pés.

— Vocé é um caso perdido — diz ele, e me leva para fora do
terminal com ar-condicionado, para a tarde suave e quente de Los
Angeles. — Entdo... eu sé me ofereci para fazer isso porque achei



que vocé iria desembuchar. Portanto... desembuche.

— Ah, ent3o foi vocé que se ofereceu? Achei que o meu pai tinha
te obrigado.

— Tanto faz. As vezes eu sou legal, mas ndo conte a ninguém.
Agora desembuche.

— Desembuchar o qué? Nao tenho nada pra contar — falo, e evito
o olhar dele, mesmo tendo dito a verdade.

O negdcio de o Liam terminar com a Gem por minha causa é sé
um boato. Nunca dei motivo nenhum para ele achar que deveriamos
ficar juntos e pretendo manter a situacao assim. Os motivos para o
término deles s3ao um mistério tdo grande para mim quanto os que
fizeram os dois se juntarem, para comego de conversa. E o Liam e
eu nem sequer tivemos uma relacao que nao fosse profissional. A
nao ser que ele seja o AN. E ndo é, apesar da grande teoria da Scar.

— Certo, entao vou dizer o que sei. Parece que o Sr. Liam esta
louguinho por vocé. Um caso sério de tesao. Ele acha que vocé é
“uma ouvinte muito boa” — conta Theo, articulando aspas no ar, e
me leva por um caminho congestionado de gente até o
estacionamento, chegando ao ponto de estender o braco para me
proteger do fluxo de pessoas.

Tenho que admitir: o Theo é cavalheiro.

— Isso nao faz sentido — retruco. — Quero dizer, ele tinha a garota
mais bonita da escola. Eu soube que ela ganhou o prémio de Mais
Atraente do ano passado.

— O mundo é um lugar maravilhoso e misterioso. E o gosto
pessoal € uma coisa inexplicavel. — Ele olha mais uma vez para os
meus ténis.

Coco o queixo com o dedo médio, olhando para ele, para revidar
a insinuagao.

— Nao quero que o Liam me convide pra sair. — Theo me leva ao
seu carro e até abre a porta do lado do carona para mim, com uma
pequena reveréncia. O interior do carro é impecavel, completamente



diferente do Honda dos pais da Scar, cheio de embalagens de bala e
recibos de postos de gasolina. — Ainda que eu devesse estar... sabe,

lisonjeada.
— Por que nao? Ele € um cara legal. Talvez nao seja o mais
inteligente, mas mesmo assim... — Theo sai da vaga e segue para

fora do estacionamento até a via expressa. Dirige melhor do que eu,
indo de pista em pista como se fosse o0 dono da estrada e so tivesse
a gentileza de deixar que os outros carros a compartilhem. — Ah,
porra, nao me diga que é por causa do Ethan.

— Nao é por causa dele. E ele nao € quem vocé pensa —
argumento, odiando o tom obviamente defensivo da minha voz.

— Vocé tem o maior tesao por ele.

— Ele € meu amigo.

— Vocé nao estava aqui. — O rosto de Theo fica sombrio, e a
principio acho que ele sd esta representando, experimentando um
novo papel: perturbado. — Acredite quando digo que vocé nao vai
querer entrar nessa.

— Como assim eu nao estava aqui?

— Quando o Xander morreu. Assim, todo mundo sabia que ele
usava drogas, mas heroina? Esse negdcio € louco e perigoso demais.
E ele era tipo um deus na escola, por causa da Opolis. — Theo
ultrapassa uma mae numa minivan e ignora as buzinadas dela. —
Eles iam comecar a fazer shows de verdade, tipo na Sunset. Todos
ficamos chocados quando ele teve a overdose. Mas nao de verdade,
entende?

— O que isso tem a ver com o Ethan? Quero dizer, &, eles
estavam juntos na banda, mas isso nao significa que o Ethan
também seja viciado.

Eu me pergunto como deve ter sido para o Ethan ver um dos
seus colegas de banda se matar aos poucos. Se ele se sentiu tao
impotente quanto eu, quando vi a minha mae lutar contra um
exército invisivel de células cancerosas se espalhando.



— Xander era o irmao mais velho do Ethan.

— O qué? — pergunto, ainda que, claro, eu tinha entendido. E que
eu nunca havia dado um nome aquilo que reconheci de mim mesma
nos olhos do Ethan, aquela expressao quando ele olha pela janela, o
choque absoluto, a insonia. O sofrimento. — O irmdo do Ethan
morreu? De overdose de heroina?

Digo isso em voz alta, de modo que a coisa se assenta e comeca
a fazer sentido. Porque um pensamento esta se formando na minha
mente, e, se eu estiver certa, vai mudar tudo. Eu sou um ninja, e
vou ser furtiva, lenta e deliberada. Lutar pelo que desejo. Mas nao
sou um ninja, e estou confusa e tonta. As informacdes estao
comecgando a se juntar depressa demais e 0 meu coragao quase nao
bate, ficou lerdo, e pego rapidamente o telefone porque quero
perguntar ao AN na lata, sem esperar até o nosso grande encontro.

Trés palavras simples: “Voce é Ethan?”

Ethan, Ethan, Ethan.

O novo mantra na minha cabeca, substituindo feliz o
piranhaputavacafeiaegorda.

Sera que a mentira foi tao simples assim? Uma irma substituindo
um irmao? E como pude nem ter pensado nisso? Como fui tao cega
para todos e tudo ao meu redor?

Ethan, Ethan, Ethan.

Eu nem ousava ter esperanga. Mal ouso ter esperanca agora.

Guardo o telefone. Balanco a cabeca para redirecionar os
pensamentos. Errei uma vez. Nao devo me precipitar. Espere. Veja.

Mas. Ethan.

— Vocé esta bem? — pergunta Theo. — Vocé parece meio verde.

— Sim, estou bem.

AN: sabia que nao existe uma confeitaria especializada em waffles em todo o estado da
California? precisamos ir ao Arizona.



Eu: Por que precisamos fazer isso?

AN: WAFFLE. a sua palavra preferida. minha comida preferida. é o destino. achei que
haveria um certo charme poético se nos encontrassemos num lugar assim.

Eu: E, agradeco a intencdo, mas ndo vou pro Arizona com Voceé.

AN: tudo bem. entao vamos nos encontrar no IHOP. podemos comer panquecas, que
nada mais sao que waffles em outro formato.

Eu: Vocé é esquisito assim pessoalmente?
AN: espere so pra ver.

Eu: Tenho esperado. Tenho teorias sobre vocé, alids. Teorias novas.

Vocé é o Ethan? Por favor. Seja. Ethan. Mas nao escrevo. Quando
paro pra pensar, percebo que nds ficamos muito bons em fazer
rodeios, jamais indo direto ao ponto. Penso nos estudos com o
Ethan, nas conversas no Starbucks, tentando lembrar se ele deu
alguma dica. Nao, nada que eu possa considerar.

Busco uma das mensagens do Ethan. Droga. Ele pde mailscula
no inicio de cada frase.

Fico deitada na cama, fecho os olhos. Mando um desejo para o
universo. Nao para Deus, porque, se ele existe, j@ me ignorou
muitas vezes.

AN: é mesmo? espero que eu nao seja uma decepgao.
Eu: Ra. Também espero.

AN: vocé sempre disse que esse acordo era injusto — eu saber quem vocé é mas ndo o
contrario —, mas, quando nos encontrarmos, nao sei. acho que tudo vai dar uma
repentina cambalhota.



Eu: E quando vamos dar essa cambalhota?

AN: Amanha depois da aula?

O meu coracao se aperta. Ja tenho planos com o Ethan amanha
depois da aula, para trabalhar no A terra desolada. Sera algum tipo
de truque? Para ver que versao dele vou escolher? Nao, talvez eu
tenha entendido tudo errado. Talvez o Ethan nao seja o AN, afinal. A
frustracao comeca a brotar lentamente.

Eu: Nao posso. Ja tenho planos para um negdcio da escola. Preciso trabalhar na terca.
Quarta?

AN: é uma mulher ocupada, mas sei que vale esperar por vocé.
Eu: E por vocé?

De novo, ai esta. Aquele esquisito tom de flerte que eu usava
quando comegamos a trocar mensagens mas que depois abandonei.
A voz que nao é minha, que sé aparece quando estou me
esforcando demais. Sera que ja perdemos a nossa relagao
confortavel? E que estou muito nervosa para agir naturalmente perto
de um cara de quem eu posso gostar. Nao. Esfrego o dedo no ninja
que agora esta grudado na parte de tras do meu laptop. Nao vou
sentir medo. Esse é o AN. Isso, 0 que quer que seja, quem quer que
seja — Ethan-ou-nao-provavelmente-nao —, € algo pelo qual vale a
pena lutar.



Capitulo 32

'O qué? — pergunta Ethan, depois de me entregar o meu /atte e
eu nao me oferecer para pagar, como tinha treinado antes.

Estamos sentados nas cadeiras estofadas do Starbucks, o Ethan
a minha frente. Tenho dificuldade para formar palavras porque estou
ocupada demais tentando encontrar pistas. Sinto-me uma idiota por
ter presumido que AN era Caleb. Nao quero cometer o mesmo erro
duas vezes.

— O que o qué? Eu nao disse nada.

— Vocé esta me olhando de um jeito engracado. Estou com
alguma coisa na cara?

Ethan comeca a limpar os labios, que tém uma pequena migalha
do muffin de mirtilo, mas nao é para isso que estou olhando.

— Desculpe. Sé estou meio desligada. — Seguro com firmeza a
minha xicara, as duas maos aninhando-a como se fosse uma coisa
fragil: um passarinho ferido. — Acho que estou cansada do fim de



semana.

— Como foi por 1a? — pergunta Ethan, e sorri, como se quisesse
mesmo saber.

O que me faz pensar que ele € o AN, porque o AN sempre quer
saber tudo. E o que, claro, me faz pensar que definitivamente ele
nao é o AN, porgue o AN sabe como foi 0 meu fim de semana.

Mas acima de tudo acho que ele ndo € o AN porque quero que
ele seja 0 AN, e esse € o modo mais rapido de isso ndao acontecer:
eu querer tanto.

— Otimo. Quero dizer, foi meio dificil no inicio. Longa histdria. Mas
depois ficou 6timo, foi até dificil vir embora — conto, o que é verdade
e mentira ao mesmo tempo.

Foi dificil vir embora, mas seria dificil ficar. Sentir que nao
pertenco a lugar nenhum me fez ansiar pelo movimento constante;
ficar no mesmo local ainda parece arriscado, como pedir para virar
alvo. Pensando bem, deve ser por isso que o Ethan nao dorme. Oito
horas num mesmo lugar é perigoso.

—E, aposto que sim. Esse adesivo € novo? — Ethan aponta para o
meu ninja, e percebo que, mesmo tendo ficado com aquilo no meu
computador o dia inteiro na escola, ele é o primeiro a notar. Nem a
Gem viu, porque o seu Unico trabalho hoje foi me chamar de
“suada”. Nao é muito criativo, ja que faz 32 graus em novembro.

— E. A minha melhor amiga de la, Scarlett, fez pra mim.
Deveriam ser como tatuagens. Sou meio apaixonada por eles.

— Todos sao muito legais. Ela deveria vender.

— Foi 0 que eu disse! — levanto os olhos, e entao, quando vejo o
seu olhar, baixo os olhos de novo.

Isso tudo é demais para mim. SO preciso avancar rapido para a
quarta-feira, encontrar o AN, seguir em frente. Se ele nao for o
Ethan, vou largar essa paixonite idiota. Theo estd certo e errado:
isso € brincar com fogo. Gosto muito de ficar perto dele.

Agora ele também esta aninhando a xicara de café. Li em algum



lugar que, quando a pessoa espelha a sua linguagem corporal,
significa que ela gosta de vocé. Mas, se isso fosse verdade, eu
estaria sentada com as pernas cruzadas, € ha muito tempo teria
pegado o habito nervoso do Ethan, de esfregar o cabelo. Em vez de
imitar os seus gestos, quero me arrastar para o seu colo. Pousar a
cabeca no seu peito.

— Grandes mentes, cara.

— Grandes mentes.

Vocé é o AN?

Por que usa uma camisa do Batman todos os dias?

Por que nao dorme?

— Por que vocé ndao dorme? — pergunto, porque parece a
pergunta mais facil.

A menos invasiva, se bem que talvez ja tenhamos ultrapassado
essa barreira. Eu gostaria que as conversas viessem com sinais de
transito: um sinal claro de quando vocé precisa parar, seguir ou
avancar com cautela.

— Nao sei. Nunca fui particularmente bom em dormir, mas nesse
Ultimo ano o meu sono se comportou como um trem que passa
rapido e sé chega... tipo, duas vezes por noite, mais ou menos, €, se
eu nao correr muito para pegar, perco totalmente. Eu sei. Sou
esquisito.

Ele olha pela janela, e esse “esquisito” falado de modo tao casual
poderia ser uma referéncia as nossas mensagens, ou pode ser
simplesmente que ele também use a palavra “esquisito”. E uma
palavra comum, nao quer dizer nada.

— Isso é muito poético. Uma metafora de trem. Talvez vocé
devesse tomar alguma coisa. Quero dizer, pra dormir.

Ethan me olha com uma pergunta no olhar, ou uma resposta.
Talvez as duas coisas.

— Nao, nao gosto de tomar nada.

— Vocé realmente decorou o poema inteiro?



— A primeira parte, sim. Gosto da ideia de ele falar com tantas
vozes diferentes. Num volume meio alto, sabe?

Visualizo o Ethan ensaiando com a Opolis, tocando guitarra e
cantando o mais alto possivel. O som alto € um balsamo. Todos os
dias coloco os fones de ouvido e ouco as musicas da banda, depois
das aulas. Tento reconhecer a voz do Ethan, como uma garota
obcecada por uma boy band. A voz dele é mais forte, mais aspera
que a do Liam. E mais grave, com raiva e resignacao na mesma
proporcao.

— Sinto muito pelo seu irmao — desembucho, e ele parece tao
surpreso quanto eu mesma por ter tido a iniciativa de mencionar
isso. — Quero dizer, sei que “sinto muito” é uma coisa inutil, mas
acabei de descobrir isso. Estou tipo um ano e meio atrasada em
tudo o que tem a ver com o Wood Valley, e, como vocé disse ha
algumas semanas, eu nao queria ser uma daquelas pessoas que nao
dizem algo sé porque é desconfortavel. De qualquer modo é uma
merda, e nada que eu diga vai tornar melhor. Mas..., sinto muito.

Paro o discurso, mesmo tendo mais a dizer. Quero falar que ele
vai dormir de novo, que vai ficar mais facil, mais ou menos, apesar
do fato de que nunca vai ser como antes. Que aquelas mensagens
tipo o tempo cura todas as feridas comecam a parecer um
pouquinho mais verdadeiras e ainda assim nem um pouco
verdadeiras. Quero dizer que entendo, mas tenho quase certeza de
que ele ja sabe.

— Obrigado — diz ele, de novo atraido pela janela.

Agora o Ethan esta distante demais, e sinto que, mesmo se eu
cedesse a tentacdao de tocar nele (a minha mao no seu braco, os
meus dedos no seu cabelo, a palma da mao no seu rosto), ele nao
sentiria. E continua:

— Vocé é a Unica pessoa que nao me conhecia antes. Todo
mundo presume que sou igual a ele ou se pergunta por que nao
consigo voltar a ser como era. Mas nao sou ele nhem sou 0 mesmo,



entende?

— Ethan é Ethan é Ethan. Quem quer que ele seja agora — digo.

A cabeca dele salta para tras, como se ele tivesse voltado a si,
esquecendo a janela. Ele me olha; os olhos dele se cravam nos
meus, quase implorando, mas nao sei o qué. Meu Deus, quero toca-
lo, mas nem saberia por onde comecar. E se ele nao quiser que eu
faca isso? E se ele s precisa ocasionalmente tomar café com uma
pessoa que nao o conhecia antes? Talvez eu seja so isso.

Consigo entender. A ideia de sair de Chicago — de nao estar
cercada todos os dias pelas pessoas que sempre me conheceram,
que esperavam que eu continuasse a mesma Jessie — um dia
pareceu a resposta, até que, por acaso, nao era.

— Exatamente. Vocé entende. Eu sou quem eu sou, quem quer
gue eu seja agora.

— Eu gostaria de poder recitar A terra desolada, porque sinto que
seria muito adequado agora. — Sorrio, 0 que é quase 0 mesmo que
sentir a pele dele contra a minha, mas nao, ndao é a mesma coisa, de
jeito nenhum.

— O Liam vai convidar vocé pra sair. Achei que vocé deveria saber.

— 0 qué?

Eu ouvi 0 que ele disse, claro que ouvi, mas nao sei o que dizer.
Liam ndo tem nada a ver com o que esta acontecendo aqui. Ainda
nao tenho certeza se o Ethan é AN, mas também nao tenho certeza
de quanto isso importa. Ethan é real e esta bem a minha frente, nao
é apenas um monte de palavras cuidadosamente escritas numa tela.

Eu estava errada. Nao vou abandonar essa paixonite idiota,
porque isso nao é idiota, nem um pouquinho. Talvez a minha
paixonite por AN é que seja ridicula. Ele pode ser qualquer um.
Digitar é facil, mas falar assim? Isso é dificil.

Ethan da de ombros. Ele sabe que eu ouvi.

— Eu... eu nao quero que ele faca isso — digo.

Agora sao os meus olhos que estao implorando, mas de novo



nao sei pelo qué. Que ele me toque? Por favor, me togue. A sua mao
esta muito perto.

A xicara de café voltou a ser interessante para ele; ele mexe o
café puro. Nao me toca, mas diz:

— Ent3o acho que vocé deveria dizer nao.

Mais tarde fico deitada na cama relembrando a conversa varias
vezes. Acho que vocé deveria dizer ndo. Meco mentalmente o
espaco que havia entre nds — nao mais de 30 centimetros,
provavelmente menos — e imagino como sera, caso acontega,
quando atravessarmos essa barreira.

AN: menos de quarenta e oito horas. estou nervoso.

Eu: Eu também. Mas acho que, se for um desastre, podemos simplesmente voltar para
ca. Ser amigos aqui.

AN: vocé acha? ndo sei.

Scarlett: Sabia que é possivel encomendar pilula pela internet?
Eu: NAO compre remédios pela internet. Se quer tomar pilula, VA AO GINECOLOGISTA.

Scarlett: Eca. Odeio ficar naquela posicdo. A coisa toda é muito humilhante. Tantas
perguntas pessoais...

Eu: Qual &, vista as suas calcinhas de adulta. VOCE CONSEGUE. Talvez eu precise
comegar a fazer tatuagens de computador que facam vocé se sentir poderosa, porque
do nada eu virei vocé nesse relacionamento.

Scarlett: Andei escutando a Opolis.



Eu: E A?

Scarlett: HUMMM.,

Ethan: Acho que precisamos comegar a escrever o trabalho. Nao ficar sé discutindo.
Eu: Acha mesmo?

Ethan: Sim. Sei que é s6 pra primavera, mas € um poema longo e precisamos comecar.
Talvez a gente devesse se encontrar mais de uma vez por semana.

Sera que estou dancando pelo quarto nesse momento, no maior
pique, o corpo inteiro sorrindo? Talvez. Talvez esteja.

Eu: Concordo. Totalmente.
Ethan: Legal.

Eu: Joinha.

AN: fato interessante do dia: no tempo do telégrafo as pessoas também escreviam em
cddigo. como a gente faz com abreviagOes. tipo kd vc, essas coisas.

Eu: Nao sabia.
AN: ndo sei por qué, mas achei que vocé gostaria dessa informacao aleatéria.
Eu: E legal o fato de existirem tantos modos diferentes de se comunicar.

AN: EXATAMENTE.



Capitulo 33

'Entéo, vocé precisa falar com o seu pai — diz Theo enquanto me
joga um suco verde da geladeira, antes de irmos para a escola.

Passei a gostar dessas pocdes, ainda que nao tenha virado
fanatica por sucos e nao os tenha adotado como estilo de vida.
Diferentemente do Theo, ainda preciso de comida, motivo pelo qual
isso nao é o meu café da manha, mas um aperitivo.

— Por qué?

Estamos sozinhos na cozinha enorme, as Unicas pessoas em
casa. A Rachel e o meu pai sairam ha horas. A Rachel faz pilates
antes de trabalhar e o meu pai esta no turno da manha. Logo ele vai
fazer a prova e ser promovido para o posto que ocupava em
Chicago.

— Porque ele é o seu pai.

— E dai?

— Quantos anos vocé tem?



— Quem esta falando isso € o Sr. Chilique?

Theo deixou mesmo uma mancha de molho shoyu na cadeira de
jantar quando jogou o garfo. Nao importa: ela esta sendo estofada
de novo.

— Uma vez, garota. Nao lido bem com mudancas.

— Por que vocé se importa comigo e o meu pai?

Tomo um gole de suco, imagino-o limpando as minhas
entranhas, como um desinfetante de intestino.

— Vocé estda trazendo energia negativa pra esta casa. Nao
precisamos de mais um vodu pra cima da gente.

— Falo sério.

— Vocé nao sabe o dia de amanha. Quanto tempo eles vao durar
juntos. S6 é possivel ter dois pais, € nds s temos um. E melhor
sermos bons com eles enquanto podemos.

Theo pega uma colher de pau e batuca na bancada. Ele tem
ritmo. Me pergunto se existe algo em que ele nao seja bom.

— Quem se importa...

— Sério, vocé esta comegando a parecer um de nds, um moleque
do Wood Valley.

— Otimo.

Claro, o Theo esta certo, como a Scar estava. Preciso ser melhor,
mais forte, mais corajosa. Uma ninja, mas nao de verdade, ja que
precisamos conversar, € nao lutar.

— Otimo 0 qué?

— Otimo, vou falar com ele.

— Que bom! Fico feliz por termos tido essa conversa.

Ele aperta o meu queixo, como se estivéssemos na década de
1950 e eu fosse o filho dele que tivesse feito pontos hum jogo da
liga infantil.

— Vocé é um ser humano ridiculo, sabia? — digo.

— Ja fui chamado de coisas piores.



Eu: Otimo. Vamos conversar. Usar o Theo foi uma bela jogada.

Pai: Nao usei o Theo, mas fico feliz por querer falar. Isso tem sido uma TORTURA.
SINTO A SUA FALTA.

Eu: Agora vocé é que esta sendo meio melodramatico.

Pai: Li um livro sobre criacao de filhos, esperando que pudesse ajudar. Uma bela
porcaria.

Eu: O que dizia?
Pai: Para dar espaco a vocé.
Eu: Humm. Provavelmente nao levou em conta o tamanho da casa.

Pai: Quando podemos conversar? Onde?

E a coisa chegou a esse ponto: 0 meu pai e eu precisamos
marcar a nossa conversa. Eu me lembro de como as coisas eram
normais entre nés. Nao somente normais, mas naturais. Antes, sabe,
antes, a minha mae fazia o jantar todas as noites — uma coisa
simples — e nds nos sentdvamos em volta da mesa para conversar.
Tinhamos um jogo em que cada um contava uma coisa que havia
acontecido desde a noite anterior, e eu lembro que costumava
contar fatos curiosos — que o Sr. Goodman tinha me feito uma
pergunta na aula de quimica e eu ndao soube responder, que o
Bandido das Vitaminas tinha voltado ao Rei e derrubado a bebida de
um garoto, que a Scar e eu iamos fazer um trabalho juntas para a
feira de ciéncias e queriamos construir um vulcao porque € divertido
ser cliché de vez em quando. Lembro que eu repassava
mentalmente o dia, como se escolhesse um filtro para uma foto, e
escolhia a historia que queria apresentar aos meus pais como um
presente. Pensando bem, nao era muito diferente de AN e as nossas



trés coisas.

O que a minha mae iria querer saber sobre as Ultimas 24 horas?
Talvez eu contasse sobre o suco de couve ou a mensagem de AN
hoje de manha, contando quanto tempo faltava para o nosso
encontro. Ou, melhor de tudo, o acho gue vocé deveria dizer nao, do
Ethan, que nao parei de repassar na cabeca. Seis palavras perfeitas.

Mas talvez ndo contasse. Talvez eu guardasse essa pérola so
para mim.

Eu: Nao sei. Mais tarde?

Pai: Combinado.

— Jessie, poderia ficar um minuto? — pergunta a Sra. Pollack
depois da aula de inglés, e o meu estbmago embrulha.

O que eu fiz dessa vez? Segundo a Crystal, a Gem esta de cama
com um problema de barriga e esta “tipo, sabe, pondo os bofes pra
fora, hashtag inveja”, entdao o dia foi tranquilo, o que é um alivio, ja
que estou com um vestido de algodao listrado que tenho certeza
que me tornaria um alvo perfeito. Estou um pouco mais menininha
do que costumo ficar, mas, dane-se, esta calor.

E assim fico na minha carteira enquanto o resto da turma sai.
Ethan me lanca um olhar curioso e dou de ombros. Ao sair, ele sorri
e diz Boa sorte sem som, e quero guardar esse sorriso e as palavras,
carrega-los comigo como um talisma. O meu sorriso pateta se
demora no rosto por tempo demais, mesmo depois de ele sair. Culpa
do Ethan.

— SO queria conversar com vocé sobre semana passada. Eu lhe
devo um pedido de desculpas — diz a Sra. Pollack, que desta vez nao
se senta com a cadeira virada. Fica atras da mesa, como uma
professora de verdade. Abandonou aquela coisa de amiguinha, que
nao foi o real problema. O que me chateou foi a culpa que ela



demonstrou. — Passei o fim de semana todo pensando na nossa
conversa e percebi que fiz tudo errado.

Encaro-a, pensando nas palavras certas para dizer. “Obrigada”?
“Sem problemas”? “Nao foi nada”?

— Tudo bem. Nao é culpa sua se a Gem é uma vaca — digo,
depois levanto a cabeca horrorizada.

Eu nao queria dizer essa segunda parte em voz alta. A Sra.
Pollack sorri, o que é um alivio, porque eu nao saberia como explicar
ao Ethan que levamos um zero no trabalho do A terra desolada
porque tenho a boca suja. Até a semana passada a Sra. Pollack era
a minha professora preferida, e ndo sé porque eu me sentia grata
por ela nao ter me obrigado a ficar de pé diante da turma no
primeiro dia de aula.

— Quando estava no ensino médio, eu nao era exatamente
popular. Na verdade isso € mentira — diz ela, e da de ombros. — Eu
fui torturada, sofri bullying de verdade. E quando vi o que a Gem
fez, ndo soube o que dizer. Eu s6 queria ajudar.

Os olhos da Sra. Pollack parecem meio marejados. Talvez
ninguém jamais supere o ensino médio. Agora ela tem cabelos
brilhantes e é linda, uma Gem adulta. E dificil acreditar que ja foi
algo diferente.

— Eu sé... De qualquer modo, s6 queria pedir desculpas. Tenho
observado o seu comportamento, e vocé ja sabe quem vocé é. A
maioria das garotas da sua idade nao tem essa coisa de se sentir
confortavel na propria pele, e provavelmente é isso que a torna
ameacadora para a Gem — diz ela, e me pergunto de que diabo ela
estd falando. Nao sei nada de nada. — Enfim, o ensino médio é
simplesmente... a pior coisa.

— Engracado a senhora ter se tornado professora do ensino
médio, entdo — comento, e ela ri de novo.

— Eu deveria conversar sobre esse assunto com o meu terapeuta.
Por falar nisso, vocé pode falar com a conselheira estudantil se



quiser. Temos um psiquiatra aqui no colégio. Um coach, também.

— Sério?

— Sao modos de tentar justificar o preco das mensalidades. De
qualquer forma, se nao for com eles, sinta-se a vontade para falar
comigo quando quiser. Alunos como vocé sao o motivo para eu ter
escolhido lecionar.

— Obrigada.

— Alids, estou ansiosa para ver o seu trabalho do A terra desolada
com o Ethan. Vocés sao dois dos meus melhores alunos, entdo
tenho grandes esperancas.

— Pretendemos alcancar o topo do morro dos ventos uivantes —
digo.

Quando me levanto para ir embora, ela levanta a mao, e nao
consigo evitar (otarios unidos jamais serao vencidos! Todo poder aos
nerds!): dou um tapinha tipo “toca aqui” na mao dela.

Mais tarde, na Atencdo, Lombadas!, que esta sem clientes, fico
sentada atrds do balcdo trocando mensagens com AN. Consegui
evitar o Liam desde que voltei de Chicago e estou aliviada por ele
nao ter vindo trabalhar hoje. Se estd mesmo planejando me
convidar para sair, nao fago ideia de como dizer nao.

Eu: Tem certeza de que a gente deve se encontrar?
AN: acho que tenho. por qué? esta querendo desistir?

Eu: Ndo. E s que... vocé pode ser qualquer um. Pra vocé é diferente, vocé sabe quem
vai aparecer.

AN: bom, prometo que nao sou um serial killer nem nada disso.

Eu: Em geral os serial killers nao confessam que sao serial killers. Na verdade essa nao
seria a primeira coisa que um serial killer faria? Tipo, dizer: “"Nao sou um serial killer.



Nao, eu, nao.”

AN: verdade, desconsidere o que eu disse. vamos nos encontrar num local publico. ndo
vou levar o meu assustador furgao branco nem doces.

Eu: E onde vamos nos encontrar, Dexter Morgan? Na lanchonete IHOP, sério?

AN: sim. eu adoro a IHOP. eles servem panquecas em forma de carinha feliz. eu tenho
um lance as 15 horas, entdo que tal marcarmos as 15h45?

Eu: Certo. Como vou saber quem é vocé?
AN: eu sei quem vocé é, lembra?

Eu: E?

AN: vou me apresentar, Srta. Holmes.

Eu: Corajoso.

AN: ou corajosa.

Eu: Il

AN: brincadeirinha.

O sininho toca; levanto a cabeca. Isso virou um reflexo
pavloviano. Por favor, ndo se€ja o Liam, penso.

Felizmente nao é.

Infelizmente é o meu pai.

— Entdo é aqui que vocé trabalha — diz ele, e olha ao redor, com
o dedo passando pelas lombadas, como eu fago. Ele ndo € tao leitor
quanto a minha mae era, mas mesmo assim aprecia a magia dos
livros. Quando eu era pequena, ele lia para mim o tempo todo. Foi
ele guem me apresentou a Narnia. — Nao poderia ser mais perfeito.



Fico muito feliz por vocé.

— Eu gosto daqui — falo, e me pergunto como serao as coisas
entre a gente.

Para comeco de conversa, vamos fingir que nunca brigamos e
gue nao passamos umas duas semanas sem nos falar.

— E muito melhor do que fazer vitaminas, espero.

Ele estd usando um cracha plastificado, com o nome impresso
sob as palavras Em que posso ajudar?. O modo como aquilo esta
pendurado no prendedor de aco me faz sentir ternura em relacao a
ele, como se meu pai tivesse chegado aqui com um bigode de leite.

— E. Se bem que o Rei das Vitaminas tinha a Scar, e sinto falta
dela.

Ele confirma com a cabeca.

Nem conversamos sobre a minha viagem a Chicago. Ele nao
perguntou. Bom, isso nao é exatamente verdade; ele me mandou
uma mensagem € eu o ignorei, € ainda nao agradeci. Talvez o Theo
esteja certo: estou ficando mais Wood Valley do que consigo
perceber. Eu me pergunto se a mae da Scar ligou para ele depois,
passando informagoes. Acho que ela nao me ouviu vomitando nem
sabe que bebemos no porao. Nas poucas vezes em que a vi, ela me
deu abracos apertados e disse “Senti falta da minha outra filha”, o
que foi uma fofura, de modo que nao importa de fato se o que ela
falou era s6 um pouquinho verdade.

— Eu sei. — Ele olha rapidamente ao redor, vé que estamos
sozinhos. Assente como se dissesse Entdo podemos conversar. —
Sinto falta de tudo.

“Tudo” significa a minha mde. E engracado o fato de ndo
conseguirmos simplesmente dizer essas palavras em voz alta. Mas
nao conseguimos. Algumas coisas sao mais dificeis de serem ditas
do que outras, nao importa quanto sejam verdadeiras.

— Da pra acreditar que aqui faz 31 graus em novembro? Isso nao
é normal — diz meu pai, que se acomoda no chao com as costas



apoiadas na prateleira do Enriqueca depressa, os joelhos dobrados a
frente do corpo. — Nunca pensei que sentiria falta do frio, e nao
sinto, na verdade. Mas o clima daqui é... inquietante. E a pizza
uma porcaria. As pizzas nao deveriam ser feitas sem gluten.
simplesmente errado.

— Teremos que nos acostumar com muita coisa — digo.

Sera que devo dar mais confianca? Sera que devo comegar essa
conversa? Dizer: pai, vocé fez a gente se mudar sem me perguntar.
Simplesmente me jogou num colégio novo, numa vida nova, disse
"Tcha-rd!” e me largou a propria sorte.

Fico quieta. Deixo que ele tome a iniciativa.

— Escuta, sei que tem sido dificil. E fiquei tdo envolvido na
tentativa de me ajustar, de fazer com que isso funcionasse para nds,
que nao cumpri a minha funcdo de pai. Achei que seria mais facil,
sei 1. Tudo. Fui ingénuo. Ou desesperado. E, é isso. Ndo ingénuo,
desesperado.

Ele diz isso para a estante a frente, a secdo infantil, o que
sempre me pareceu uma arrumacao estranha, mas ao mesmo
tempo é bem Los Angeles: o dinheiro bem a frente das criancas. O
meu pai esta olhando a capa de um livro sobre a greve dos lapis de
cera, as cores primarias chateadas por serem muito usadas pelo
dono.

Dou de ombros. Eu preferia que tivéssemos essa conversa por
escrito ou, melhor ainda, pela tela, em mensagens trocadas como
faco com o AN. Seria muito mais facil e mais limpo. Eu diria
exatamente o0 que quero, e se as palavras nao saissem corretas eu
poderia simplesmente troca-las, até sairem.

— Vocé quer voltar pra Chicago? Se € isso que vocé quer,
podemos fazer. Eu nao queria que morasse na casa da Scar.
Alugariamos um lugar, ou algo assim, e vocé poderia terminar o
colégio, e ai eu voltaria pra ca quando vocé entrasse na faculdade.
Se concordasse com isso, claro. A Rachel e eu dariamos um jeito.

é
E



Vocé é a coisa mais importante do mundo pra mim. Se nao esta
feliz, eu também nao estou. Sei que nao foi isso que dei a entender
nos Ultimos meses, mas é verdade.

Penso no fim de semana passado. Na Scar e no Adam, na nova
vida deles sem mim. Em como todos seguimos em frente e como,
em certo sentido, voltar para 1a seria dar um passo atras. A minha
mae nao esta 13, e acho que as lembrancas, por mais que possam
ser algo em que se agarrar, sao portateis. Certo, em Chicago eu
jamais seria vitima de bullying, o que é um bonus enorme, mas a
Gem nao € apavorante o suficiente para me fazer fugir do estado.

Penso na vida que construi aqui. O AN e o Ethan, ou talvez o
AN/Ethan, a Dri e a Agnes, até o Theo. O Liam também, acho. E tem
a minha nova professora de inglés, que disse que sou uma das suas
melhores alunas, o que é um elogio imenso, considerando que
frequentei uma escola que manda cinco alunos para Harvard todo
ano. O Wood Valley pode estar cheio de moleques riquinhos, mas
também tem uma biblioteca linda, e eu trabalho numa livraria e
estou lendo poesia de nivel universitario com um garoto capaz de
recita-la de cor. De um modo estranho, gracas a Rachel, Los Angeles
acabou se tornando o paraiso dos nerds.

Penso no sorriso do Ethan, em como quero vé-lo todos os dias.
Nao, nao quero me mudar de volta.

— Nao. Quero dizer, penso em Chicago o tempo todo, e, enquanto
estava 13, por um minuto tudo o que eu quis foi voltar para casa,
mas nao é bem assim. De qualguer modo, 1a eu ndo me sentiria em
casa. SO acho, sabe...

Os meus olhos se enchem de lagrimas e eu olho para a caixa
registradora. O botdo do 9 esta gasto. Odeio ndo saber como dizer o
que quero.

— Vocé sabe que pode falar sobre qualquer coisa comigo, nao
sabe? Nao quero que se sinta sozinha.

E pronto, ele disse por mim, entao agora posso falar em voz alta.



— Pai, vocé me deixou meio 6rfa. Como se eu tivesse perdido
vocés dois, e também a Scar. Vocé me deixou com a obrigacao de
resolver tudo sozinha.

E resolvi mesmo.

Pelo menos a maior parte. Talvez a Scar esteja certa: sou mais
fodona do que consigo admitir.

— Pai, da pra imaginar como tem sido solitario para mim? Agora,
ndo. Quero dizer, agora estou bem. Mas ha pouco tempo eu me
sentia como se ndo tivesse ninguém no mundo. E vocé saia todas as
noites com a Rachel ou ficava entocado com o seu laptop. Nao é que
eu odeie a Rachel nem nada. Quero dizer, eu nem a conheco, na
verdade. Acho... Agradeca a ela pela passagem, por favor. — Paro,
respiro fundo. Claro que eu mesma deveria fazer isso, e vou fazer. —
E tipo... eu me mudei pra essa casa e tenho... tipo... um quarto
esquisito com pinturas enormes na parede, como se uma crianca da
terceira série tivesse pintado. O que é isso? De qualgquer modo, o
problema ndo é a arte nem mesmo o sabonete com aquelas letras
estranhas, que fazem as minhas maos ficarem com um cheiro bom,
verdade, ndo é um cheiro familiar mas é legal, mas simplesmente
nao é meu, entende? E eu simplesmente... Foi horrivel, pai. Quero
dizer, foi horrivel demais — finalizo.

N3o, as lagrimas nao recuaram; estdao de volta, escorrendo pelas
bochechas, e estou no trabalho, e sé espero que o sininho da porta
nao toque tao cedo. Acho que falei mais para o meu pai nos ultimos
30 segundos do que nos Ultimos trés meses. As vezes, quando
comeco, quando as palavras finalmente se acham, nao consigo
segurar o impeto.

— Ah, querida. — O meu pai se levanta, e acho que ele vem me
dar um abraco, por isso balanco a mao dispensando-o. Nao quero
chorar no ombro dele. Agora, nao. Ainda nao estou pronta. —
Desculpe — diz ele.

— Nao quero um pedido de desculpas, nao quero nada. Estou



furiosa com vocé e tenho o direito de estar, mas isso logo vai passar.
Vocé € meu pai, entdo € claro que vai passar. Nosso mundo
explodiu, e vocé simplesmente nao tinha o que me oferecer. Eu fiz
mais ou menos a mesma coisa com a Scar, e gostaria de ter sido
mais forte, melhor ou sei Ia 0 qué, para nao precisar de vocé. Mas
nao sou. E preciso. E seria bom se pudéssemos ter feito isso juntos.
Mas nao fizemos, e esta feito. Estamos aqui agora, e estamos
fazendo com que dé certo. Mas foi horrivel demais.

— Acho que “horrivel demais” é um eufemismo enorme. Foi
“horrivel pra caralho” — diz meu pai, e meio que sorri, € nao consigo
evitar: sorrio de volta. Ele odeia palavroes; se essa conversa tivesse
acontecido ha dois anos, de jeito nenhum ele teria usado essa
palavra. — Certo, vocé pode estar furiosa comigo. E justo. Mas ndo
pode parar de falar comigo de novo, nao vou aceitar isso. Sinto falta
de contar a vocé alguma coisa que tenha acontecido no dia, e até
venho anotando coisas para poder contar quando vocé voltar a falar
comigo. E precisamos comecar a passar um tempo juntos.

— Eca, nao. Estou com 16 anos, nao posso passar tempo com o
meu pai. — Sorrio quando digo isso. Sinto falta dele, provavelmente
mais ainda do que ele sente falta de mim. — Isso seria tipo...
pouquissimo bem-visto.

— Deixe-me dar um conselho paterno, se é que posso. Ser bem-
visto € uma coisa superestimada.

— Falou o cara usando cracha plastificado.

— Exato.

— Vocé a ama, né? — pergunto, a proposito de nada, mas no
fundo quero saber.

— Rachel? E, amo. Quero dizer, eu mergulhei meio rapido nesse
relacionamento, e nds estamos nos ajustando, mas sim, eu a amo.
Mas isso nao significa...

Sorrio para ele, descarto as suas palavras. Ele nao precisa
terminar a frase. Nao sou mais crianca; sei que o que ele sente por



ela ndo tem nada a ver comigo nem com a minha mae, a propdsito.

Sei que o amor nao é finito.

Também sei de outra coisa: vou embora para a faculdade em
menos de dois anos. Parte de mim vai ficar aliviada por saber que
ele ndo estara sozinho.

— Entendi.

O meu pai olha ao redor outra vez, respira o cheiro de papel.

— A sua mae adoraria este lugar, até o nome bobo. Se bem que
provavelmente implicaria com o ponto de exclamacao.

— Eu sei.

— Eu te amo, batatinha.

— Eu sei.

O meu telefone toca. Mensagem da Scarlett.

Scarlett: Puta que pariu. A gente fez.

Eu: Sério? Fizeram... aquilo?

Scarlett: E.

Eu: E?

Scarlett: Dou um 7, talvez um 8, o que ndo é nada mau para a primeira vez. Doeu um
pouquinho. E o negdcio da camisinha foi complicado, mais complicado do que com uma
banana, e foi esquisito, sabe. Mas mesmo assim foi bom. Acho que vamos fazer de novo
daqui a um minuto.

Eu: ONDE VOCE TA?

Scarlett: No banheiro. Precisava contar agora mesmo, e também mijar, ou seja, estou
tipo multitarefa.

Eu: Entdo O ADAM AINDA TA NA SUA CAMA?!?!

Scarlett: Sim. ©@



Eu: Vocé acabou de me mandar um emoji?

Scarlett: O que posso dizer? Estou muito apaixonadinha. Vou comecar a tomar pilula na
semana que vem, para garantia total.

Eu: Estou felicissima por vocé, sua vagabundinha!
Scarlett: Te amo.

Eu: Te amo também. Beijdo. Dé os parabéns ao Adam por mim.

— Do que vocé estd rindo? — pergunta o meu pai, ja que,
aparentemente, estou rindo feito uma pateta para o meu telefone.
Scar perdeu a virgindade!, quero dizer em voz alta, porque é
empolgante demais e estou feliz por ela, mas nao, nao vou dizer.

— Nada. Foi sé uma coisa engragada que a Scar mandou.

— A mae dela disse que ela esta namorando — conta o meu pai, €
eu rio, imaginando a Sra. Schwartz e meu pai fofocando sobre a
Scar e o Adam.

- E.

— Ela estd mesmo namorando o Adam Kravitz? Ele sempre foi
meio raquitico.

— Mas andou malhando.

— Bom pra eles.

— Estao felizes.

— Tem algum cara na sua vida?

— Pai — respondo, e fico vermelha.

Percebo que, mesmo se quisesse contar a0 meu pai sobre o
Ethan, sobre o AN, sobre tudo, seria muito confuso e complicado.

— Certo — diz ele. — Lembra de quando vocé era pequenininha € a
gente perguntava como vocé tinha crescido tdo depressa, e vocé
dizia “eu grandeci!”?

Ele olha para as maos, que nao estao segurando um telefone,



como as minhas, e ndo tém nada em que liberar a energia nervosa.
Os meus pais falavam o tempo todo sobre a minha infancia -
comecavam as histdrias com “Lembra?” e depois me contavam algo
que eu fazia, e depois sorriam um para o outro, como se aquilo nao
tivesse nada a ver comigo, como se quisessem dizer Olhe o que a
gente fez!,

Nego com a cabeca. Nao lembro.

— Bom, querida. Vocé grandeceu mesmo. Desculpe se nao estive
aqui, mas tenho muito orgulho de vocé. E a sua mae também teria.
Vocé sabe, né?

Sei? Sei que ela nao ficaria desprovida de orgulho, o que nao é o
mesmo que ficar orgulhosa. N3o sei se ja estou preparada para
pensar nela desse jeito, para encarar a parte do “ficaria”.

— Sim — respondo, principalmente por causa das maos vazias, do
cracha e da expressao dele. Pode ser que essas mudancas todas
tenham sido mais dificeis para ele do que para mim. — Claro que sei.

AN: o que tinha embaixo da redoma esta noite?
Eu: Uma espécie de peixe delicioso e aquele cuscuz grande. De onde, mesmo?
AN: Israel.

Eu: R4, eu sei. SO queria que vocé usasse uma mailscula. Quero Ihe dar uma camiseta
com a frase: “Nenhum nome proprio ficara sem maiusculas”.

AN: E eu é que sou esquisito.

Quando subo, a Rachel esta esperando no meu quarto, sentada
na cadeira, de novo olhando a foto da minha mae.

— Ela era muito linda — diz Rachel, em vez de ola.

Esta noite ela parece triste, abatida, e esta segurando uma
enorme taca de vinho tinto. De novo, o volume da voz foi diminuido.



— Sim — concordo, mas nao estou pronta para conversar sobre a
minha mae com a Rachel. Nao sei se algum dia terei forcas para
fazer isso. — Ei, vocé tirou os quadros das paredes.

Olho em volta. As pinturas de jardim da infancia — que agora
percebo que sao obra de algum artista famoso que eu deveria
conhecer — estdao empilhadas num canto, e tudo estd branco, com
alguns pregos sobressalentes parecendo pontos de exclamacao.

— Desculpe, eu nem tinha prestado atencao neles. O meu ex-
marido, o pai do Theo, era o encarregado de decorar a casa, e foi
ele guem escolheu. Provavelmente nao sao a melhor opcao para um
quarto de adolescente. — Rachel toma um gole de vinho e esfrega os
bracos, que estao cobertos por uma linda blusa de caxemira. — Vocé
deveria por as suas coisas nas paredes. POsteres ou o que quiser.
Transforme esse quarto em algo seu.

— Obrigada pela passagem para casa. Digo, para Chicago. Foi
muita gentileza sua.

Rachel balanca as maos, como se isso nao tivesse sido grande
coisa. E talvez nao tenha sido para ela, mas para mim foi.

— E vamos arranjar uma cama nova pra vocé. Tamanho queen,
pode ser? Sé esta noite percebi como essa ai é ridicula. Ah, e eu
disse aos dois professores particulares do Theo que vocé vai estudar
com ele para o vestibular. Nao sei como nao pensei nisso antes.
Desculpe.

Ela fica sem graga e vejo que também esta a beira das lagrimas.
O que aconteceu? Nao sei se tenho condicoes de lidar com isso.

— Obrigada. Na verdade a cama é mais confortavel do que
parece. Quero dizer, vocé esta bem?

N3o posso deixa-la chorando sem perguntar nada. Seria errado.

— Dias ruins, dias bons. Vocé sabe como é. Sé porque encontrei o
seu pai, que é maravilhoso... quero dizer, de verdade, ele é o melhor
que existe... nao significa que isso tudo nao seja dificil, complicado
ou que eu nao sinta falta... — Ela respira fundo, o tipo de respiracao



que comega na barriga, aquele que s6 da para aprender numa aula
de ioga na Califérnia. — E sei que o Theo sente falta dele, e que eu
nao sou suficiente. Simplesmente ndo sou, entdao as vezes é dificil.
Desculpe de novo por todas as pisadas na bola. Eu nao deveria estar
aqui.

— Tudo bem - digo, apesar de estar completamente passada.
Esta € uma casa cheia de dor, de vodu, como disse o Theo, mas
também é uma casa de recomeco. Talvez a gente precise acender
umas velas. Melhor ainda, comecar a por coisas em todas as
paredes brancas. — Sabe, este lugar é lindo, mas talvez vocé
também devesse colocar umas fotos. Do seu marido... Digo, do
seu... é... outro marido, do pai do Theo, e do Theo quando era
pequeno. Para que ele possa lembrar.

Rachel me olha, enxuga as lagrimas com a manga da blusa, e eu
tento ndao me encolher, porque ela esta usando rimel e a blusa deve
ser do tipo que s6 deve ser lavado a seco.

— Otima ideia! — diz ela, e olha direto para mim. Quase sorri. —
Isso é complicado, né? Vocé e eu.

— Acho que sim.

— Tenho me esforcado para ndo me esforcar demais com vocé, e
depois me preocupo achando que nao me esforcei o suficiente,
entende? — Ela se levanta e vai para a porta. Vira-se para me
encarar de novo. — E — finaliza. — Vamos chegar I3.



Capitulo 34

Cheguei cedo, por isso me sento no primeiro reservado, uma opcao
covarde para garantir que vou ver o AN antes que ele me veja. As
minhas costas estao viradas para o resto da IHOP e as suas
montanhas de panquecas, e olho o estacionamento pela porta dupla
de vidro. Em apenas 15 minutos vou conhecer o AN. Ele vai se
sentar a minha frente e se apresentar, e todo 0 nosso
relacionamento virtual vai se tornar real. Sera trazido a luz e ao aqui
e agora, baseado em algo mais ou menos tangivel: palavras faladas.

Claro, isso pode ser um desastre. Talvez a gente nao tenha nada
para dizer um ao outro pessoalmente. Talvez ele nao seja o Ethan.
Percebo isso agora, sentada com as maos suadas e as axilas
quentes. Acho que isso... seria bom demais para ser verdade.

O meu cabelo estava solto e agora esta preso, e acho que eu
deveria soltar de novo. Passei boa parte da noite pensando no que
usar.



Dri disse: Seja casual.

Agnes disse: Seja fabulosa.

De madrugada decidi que seria esquisito usar algo diferente das
minhas roupas normais; Nao quero que pareca que estou me
esforcando muito.

Scar disse: Seja vocé mesma.

Mas agora a minha calca jeans idiota com camiseta parece
normal demais. Eu deveria ter me maquiado mais, feito alguma
coisa — qualquer coisa — para ficar mais bonita. E se o0 AN sé me viu
de longe e ficar desapontado quando se sentar a minha frente? Sera
que sou uma daquelas garotas que de longe enganam?

Fico sentada listando os meus pontos fracos, magoando 0os meus
proprios sentimentos. Tenho espinhas no queixo e cravos salpicados
pelo nariz. As minhas coxas se expandem nesse banco de plastico.
N3o, isso nao esta ajudando com o nervosismo.

A garconete me traz uma xicara de café e eu arranco as tampas
de todos os potinhos de molhos, faco uma pilha de embalagens,
derrubo e empilho de novo. Penso em me levantar e ir embora. Nao
preciso conhecer o AN. Vamos continuar como estamos. Mais facil
manté-lo como o meu melhor amigo fantasma, ainda que seja um
amigo fantasma para quem gosto de dar mole.

Dri: BOA SORTE! E se por acaso o AN for o Liam... entdo... vai fundo.

Eu: Sério?

Dri: Sério. Eu s6 tenho uma paixonite por ele. O que vocé e o AN tém é real.
Eu: Estou apavorada. Mas acho que ele n3o é o Liam.

Dri: Concordo.

Eu: Vocé é uma amiga de verdade.



Dri: Nao se esquega disso quando vocé e o AN estiverem mortalmente apaixonados e
nao tiverem tempo pra mais ninguém, certo?

Eu: Ra!

Dri: Ele ja chegou?
Eu: Nao.

Dri: Ele ja chegou?
Eu: Nao.

Dri: Ele ja chegou?

Estou prestes a digitar Ndo de novo — gosto desse jogo, distrai e
€& meio engracado —, mas entao ele chega e o0 meu estomago esta
nos pés. Sinto a garganta apertar e os olhos marejarem, € me sinto
mal por me sentir assim. Nao quero me sentir assim, mas me sinto.
Como posso ter errado tanto?

E o Liam.

Certo.

O AN é o Liam.

Tento me recuperar, ver sentido nisso tudo. Pelo menos ele ndo é
o Sr. Shackleman ou o Ken Abernathy. O Liam € um cara legal,
desejado pela garota mais linda do colégio. Sem divida isso é bom.

Ele ainda ndo me vé. Estd no caixa, comprando uma bala de
hortela, do tipo que, segundo dizem, tem alta concentracao de
coliformes fecais, mas o reconheco de costas. Liam.

Liam €& Liam € Liam.

Ele gira e 0 seu rosto se transforma ao me ver. Sorri, um sorriso
tao radiante que me pergunto o que fiz para merecer essa alegria.

Todo esse tempo: Liam.

— Que bom ver vocé aqui, estranha — diz ele. — Posso me sentar?



Estou muda. Quero pegar o telefone e mandar para o AN: Claro.
Va em frente. E isso: Ndo entendo. Acabo confirmando com a
cabeca. Pelo menos sei que a Dri nao vai ficar furiosa comigo. Pelo
mMenos isso.

Quero mandar Vocé ndo € o Ethan. Queria que vocé fosse o
Ethan.

Mas sei que isso seria cruel. Como se ele me dissesse Queria que
vocé fosse mais bonita.

— Que bom ver vocé! — exclama Liam, que se enfia no reservado,
a minha frente.

Hoje ele estd uma graca, como é no palco: confiante e
espontaneo. Um origami humano.

— E, também acho — digo, e sorrio de volta.

O sorriso nao chega exatamente aos meus olhos.

— Isso é totalmente estranho, e talvez nao seja a hora certa, mas
eu queria perguntar se vocé quer, sabe... jantar comigo uma hora
dessas.

E ali esta: Liam me convidando para sair. De verdade. Na vida
real. AN nao na tela, mas em carne e 0sso.

Mas tudo que consigo escutar é a voz do Ethan, as palavras dele,
que também foram ditas em voz alta: acho que vocé deveria dizer
nao.

Mesmo assim, isso foi antes de o AN ser Liam e Liam ser o AN.
Foi antes dos Ultimos dez segundos, quando tudo mudou. E se essa
for a realidade: eu e o Liam, e nao eu e o Ethan? Talvez, de novo,
eu tenha entendido tudo errado. E dai se as vezes a situacao fica
meio incobmoda na loja, se eu nao sinto que o Liam e eu temos
muita coisa a dizer um ao outro? E dai se ele namorou alguém como
a Gem? As pessoas tomam decisodes ruins o tempo todo.

— Eu...

Tomo um gole do café, olho para dentro da xicara, empurro para
baixo o terror que esta se espalhando dentro de mim, o desejo de



fugir do reservado. Preciso do tempo extra que o meu telefone me
cede. Uns poucos segundos para organizar oS pensamentos seriam
suficientes. Tento imaginar o que digitaria agora. Digitar facilitaria as
coisas. Usar os polegares em vez da boca. Sim, eu escreveria. Ou
talvez Claro. Ou Legal. Ou...

Mas antes que eu decida o que dizer, vejo uma sombra sobre a
nossa mesa. O meu primeiro instinto é de que a Gem esta aqui e vai
me dar um soco, e € assim que tudo isso vai acabar. Eu nocauteada
no chao. O que é ridiculo, porque ndo é a Gem, e dar socos nao é
do feitio dela. Ela é mais sutil do que isso.

E o Ethan.

Ethan é Ethan é Ethan.

Ethan esta aqui também, e agora estou confusa e nao sei o que
fazer. Ele vé o Liam sentado a minha frente e o seu rosto fica
sombrio, depois inexpressivo. Quero ver o sorriso dele, ouvi-lo dizer
aquelas seis palavras mais uma vez: acho que vocé deveria dizer
nao.

Sem duvida isso vai me ajudar a entender toda essa situacao. Vai
me dar um bom motivo para me afastar do AN, me afastar das “trés
coisas”, das deliciosas conversas a meia-noite e de tudo o que me
manteve seguindo em frente nos Ultimos meses.

AN é Liam. Liam é AN. Uma equacao simples. Matematica
terapéutica. E hora de aceitar.

— Oi! — diz Ethan, e ha um pedido nos seus olhos.

Ele estd dizendo aquelas seis palavras sem dizé-las. E assim nao
respondo ao Liam — pelo menos por enquanto — e me viro para o
Ethan. Vou ganhar tempo de outro modo.

— Oi — respondo.

Entao tenho certeza de que entendi tudo errado, que na verdade
estou sonhando, porque de repente o Caleb também esta no IHOP,
logo atras do Ethan, e, claro, os trés estariam aqui para a grande
revelacdo do AN. Isso € um sonho. Precisa ser, porque o AN nao



pode ser os trés ao mesmo tempo, e eu tive sonhos assim, com 0s
trés ali: o Liam, o Ethan e o Caleb se metamorfoseando um no
outro, trocando de camisetas.

Mas, nao, o Caleb esta de cinza, o Ethan é o Batman, e o Liam
esta usando uma camisa de botbes, porque, diferentemente dos
amigos, ele escolhe outras roupas no armario. Um ponto para o
Liam.

Se isto € um sonho, em seguida eles vao comegar a cantar. Uma
serenata com “A garota que ninguém conhece”.

Ninguém esta cantando.

Isto ndo é um sonho.

Cravo as unhas nas palmas das maos, s6 para me certificar. Déi.

— E ai? — diz Caleb, que olha do Liam para mim e de volta para o
Liam, e sorri, como se dissesse: vai fundo, cara.

Sera que ele e o Ethan sabem que o AN é o Liam e vieram aqui
para ver 0 que ia acontecer? Ou talvez todos estejam juntos nisso,
compartilhando a senha do AN e se revezando escrevendo para
mim. Serd que essa coisa toda foi uma enorme piada? E essa a
mentira? Eles sao trés?

Penso rapidamente na oferta do meu pai para voltarmos a morar
em Chicago, imaginando se tudo vai terminar assim. Eu num aviao,
humilhada e de coracao partido.

— Espera — pede Ethan, que da um passo a frente e depois um
atrds. E uma danca desajeitada, e o seu rosto fica vermelho. — Vocé
chegou cedo.

— Cara, nds estamos no meio de uma coisa aqui — avisa Liam,
que me olha de novo, como se fosse repetir aquela pergunta.

Certo. Jantar. Se eu nao estivesse tao decepcionada, seria
bonitinho, o0 AN comecando a nossa primeira conversa me
convidando para um encontro de verdade.

— Liam — diz Ethan, que poe a mao no ombro dele.

Liam sacode o ombro, afastando-a com raiva. Sou idiota demais.



E dbvio que esses dois tém problemas. Rolou um drama durante um
tempo, disse a Dri uma vez. Liam substituiu o irmao do Ethan na
banda.

Acho que vocé deveria dizer néo.

Entendi tudo errado: aquelas seis palavras nao tinham nada a ver
com o Ethan me querer. Ele simplesmente odeia o Liam. Perceber
isso € devastador.

— Por que vocé vive que nem uma sombra? — Liam se levanta
para encarar o Ethan.

Meses, talvez anos, de agressividade contida estao brotando, e
tenho a infelicidade de estar no meio disso.

Os punhos do Liam estao cerrados, como se ele estivesse pronto
para dar socos bem no meio do IHOP, que, claro, € um lugar idiota
para alguém brigar. Ha criancas aqui, reservados de plastico e
panquecas com carinhas sorridentes. Varios tipos de calda, e
algumas bebidas até vém com cerejas ao marrasquino.

Caleb se posiciona entre o Liam e o Ethan, que levanta as maos
bem alto. Nao tem interesse em dar socos nem em levar. Talvez nao
tenha interesse em mim.

— Vocé entendeu tudo errado, cara. Nao é isso — explica Ethan,
que em seguida baixa as maos, as enfia no bolso e pega o celular. —
Sé um segundo.

O olhar de Ethan esta fixo em mim, ndao no Liam, e ele esta
falando comigo sem falar comigo. Nao sei o que esta querendo dizer.
S6 sei que quero ficar olhando para ele. De novo, tudo é rapido
demais para eu entender, e ao mesmo tempo lento demais, porque
consigo ouvir as batidas do meu coracao e o sangue correndo nas
orelhas, sentir o calor da xicara de café nas maos trémulas.

O meu telefone toca. Chegou uma mensagem. Olho para baixo.
Pego o aparelho.

AN: sou eu.



Levanto os olhos de novo. Ethan esta sorrindo nervoso para mim,
digitando sem olhar.

AN: eu. ndo ele. eu.

AN: deixe-me dizer em mailsculas: EU.

— Vocé? — pergunto, em voz alta, sem as maos, as palavras
exatamente onde eu preciso. Finalmente, finalmente percebendo. O
meu olhar esta fixado no de Ethan. Nao consigo evitar; estou rindo.
— Sério, é vocé?

— Sim — responde Ethan, que levanta o telefone. — Vocé chegou
cedo. Tivemos uma reunido da Opolis 1 nos fundos e demorou
demais, e entao ele chegou primeiro perto de vocé.

Olho para o Liam, que estd se balancando nos calcanhares,
confuso e ainda irritado. Observando a nossa conversa, mas sem
entender nada. Como poderia? Eu mesma quase nao entendo.

Ethan é Ethan é Ethan.

Ethan é o AN.

— Liam, desculpe. Nao posso. Quero dizer, é o Ethan. E ele -
digo, o que nao faz absolutamente nenhum sentido para ele, mas
isso parece nao importar, porque agora o Ethan esta sentado a
minha frente no reservado.

E estamos sorrindo um para o outro, patetas e alegres, e é facil,
muitissimo mais facil do que deveria ser.

Liam parece mais confuso do que furioso. Caleb da de ombros e
depois revira os olhos na direcao da porta, como se dissesse: Deixe
pra la, cara. Ela ndo vale a pena.

— Tudo bem - diz Liam, aproveitando a deixa do Caleb, as
palavras jogadas casualmente por cima do ombro enquanto sai pela
porta.

Caleb balanca o telefone para mim e para o Ethan, porque



aparentemente essa é a sua despedida genérica, e corre para
alcancar o Liam.

— Vocé? — pergunto de novo ao Ethan, porque preciso que isso
seja dito uma Ultima vez para ter certeza de que nao estou me
precipitando e que nao estou sonhando.

— E um prazer conhecer vocé de novo, Jessie, Jessie Holmes. Eu
sou o esquisito que andou mandando mensagens pra vocé. — Ethan
parece nervoso, com um olhar interrogativo. — Hoje nao rolou como
eu pretendia.

Acho graca, porque o que estou sentindo € uma coisa muitissimo
maior do que alivio.

— Por qué? Vocé nao esperava quase se meter numa briga?

— Nao, nao, nao esperava.

— Nao acredito que é vocé — digo, soltando a respiracao que nem
percebi que estava prendendo.

O meu telefone toca.

AN: Decepcionada?
Eu: NAO!!!
AN: posso me sentar ao seu lado?

Eu: SIMI!

Ethan troca de lado no reservado, e agora a sua coxa esta
encostada na minha. Sinto o cheiro de Ethan. Aposto que ele tem
gosto de café.

— Ola — diz ele, que em seguida estende a mao e prende o meu
cabelo atras da orelha.

— Ola - respondo.



Depois de conversarmos um tempo, € como todas as outras vezes
em que estive com o Ethan, mas também é totalmente diferente,
porque nao estamos fazendo um trabalho do colégio, sé estamos
juntos porque queremos, e agora eu o conheco, tipo de verdade,
porque passamos os Ultimos dois meses conversando através das
pontas dos dedos.

— Por qué? — pergunto.

Ele encurta a distancia, pdoe a mao na minha. Estamos de maos
dadas. Ethan e eu estamos de maos dadas. Nao sei se algum dia
vou querer devolver a mao dele.

— Por que o qué?

— Por que vocé me mandou aquele e-mail no primeiro dia?

— Desde que 0 meu irmao... sinto como se tivesse esquecido
como... bom... como falar com as pessoas. O meu pai me fez ir a
uma terapeuta, e ela disse que talvez ajudasse se eu comecasse a
escrever. E quando vi vocé no primeiro dia no colégio, me deu
vontade de te conhecer de verdade. Vocé parecia perdida de um
jeito que eu entendia completamente. Decidi mandar o e-mail.
Pareceu mais seguro ficar escondido.

Ele balanca a cabeca, como se dissesse: E, eu sou estranho.

— Vocé escreveu para mais alguém? — quero saber.

— Sim, algumas vezes, aqui e ali. Gosto de observar as pessoas.
Falei umas coisas a algumas pessoas do modo mais gentil possivel.
Contei ao Ken Abernathy que a Gem estava colando dele na prova
de calculo, por exemplo. Mas com vocé foi diferente. A nossa
conversa durou dois meses.

— Entdo quer dizer que vocé é tipo o Batman do Wood Valley.

Ele ri e olha para baixo.

— Na verdade, ndo. Essa camisa é do meu irmdo. E uma coisa
idiota, mas tudo bem.

— Gosto de poder fazer perguntas e vocé responder.

— Gosto de vocé me fazendo perguntas.



— Diga trés coisas sobre vocé — peco, porque amo as nossas trés
coisas.

Nao quero que elas parem, apesar de agora estarmos falando
pessoalmente.

— Uma: ao contrario da lenda urbana, nao uso drogas. Morro de
medo. Nao tomo nem analgésicos comuns. Duas: decorei a primeira
parte de A terra desolada s6 pra impressionar vocé. Normalmente
jogo Xbox no meio da noite ou leio quando nao consigo dormir, mas
achei que isso faria com que eu parecesse... nao sei, mais legal ou
sei la o qué.

— Deu certo. Foi totalmente encantador. — A minha voz estd
sorrindo.

Eu nem sabia que isso era possivel.

— Trés: desde ontem a minha mae esta na reabilitacdo. Nao sou
ingénuo a ponto de ficar otimista, porque ela ja foi pra la algumas
vezes, mas pelo menos é alguma coisa.

— Eu... ndo sei o que dizer. Se estivéssemos escrevendo eu
provavelmente mandaria um emoticon.

Aperto a mao dele, o que é outro modo de falar. Nao é de
espantar que o Ethan ndo consiga dormir; a sua vida familiar é ainda
mais ferrada do que a minha.

— Sua vez. Trés coisas...

— Certo. Uma: eu estava esperando de verdade que fosse vocé.
Tive certeza de que era, depois tive certeza de que nao era, e ha
alguns segundos achei que vocé fosse o Liam e senti vontade de
chorar.

— O Liam ndo é tao mau. Preciso ser mais legal com ele,
especialmente agora. Ai, cara, ele vai quebrar as minhas pernas.

Ethan sorri. Nao sente medo nenhum do Liam.

— Nao vai, nao. Vai voltar pra Gem, e eles vao poder ser tipo o rei
e a rainha do baile de formatura, ou algo assim, presumindo que
vocés facam esse tipo de coisa aqui, e tudo bem. Mas é uma pena,



porque eu quero demais juntar o Liam com a Dri.
— Alids, eu nao estava certo achando que vocé e a Dri seriam

amigas?
— Sim! Vocé estava certo sobre um monte de coisas.
— Duas...
— Duas... — empaco. O que quero dizer? Que pela primeira vez,

desde que consigo me lembrar, sinto que estou exatamente onde
quero estar. Que estou feliz em ficar parada. Aqui. Com ele. — Duas:
obrigada por ser o meu primeiro amigo aqui num momento em que
eu nao tinha nenhum. Isso realmente... fez a diferenca.

Agora € a vez de ele apertar a minha mao, e a sensacao é tao
boa que quase fecho os olhos.

— Trés? Nao tenho uma terceira. A minha cabeca ainda esta
girando.

— Eu tenho uma.

— Vai fundo.

— Trés: quero beijar vocé, tipo, muito mesmo, por favor.

— Quer?

— Quero — responde Ethan, e por isso eu me viro para ele e ele
se vira para mim, e mesmo nesse IHOP aleatdrio, em frente a essa
mesa cheia de uma variedade bizarra de comidas nao consumidas
que ele pediu para podermos ocupar o lugar nas Ultimas trés horas
(panquecas, claro, mas também picles e torta de maca), tudo
desaparece.

S6 existimos ele e eu, Ethan é Ethan é Ethan e Jessie é Jessie é
Jessie, e os seus labios encostam nos meus.

Mas as vezes um beijo ndo é um beijo ndo é um beijo. As vezes é
poesia.
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incrivel; a minha mae, Elizabeth, que é amada e lembrada todos os
dias, mas cujo nome nao é dito em voz alta por vezes suficientes; e,
claro, a meu marido, Indy, e a nossos dois filhotinhos, Elili e Luca -
“amor” € uma palavra pequena demais. Me sinto enormemente
honrada por chamar vocés de meus.
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Jessie.
Visite Julie em juliebuxbaum.com e siga @juliebux no Twitter.
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