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Para meus E e L:
o amor que sinto por vocês
vai até a lua e volta
e vai e volta.
Infinitamente.
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Setecentos e trinta e três dias depois da morte da minha mãe, 45
dias após o meu pai fugir para se encontrar com uma estranha que
ele conheceu pela internet, 30 dias depois de a gente se mudar para
a Califórnia e apenas sete dias após começar o primeiro ano do
ensino médio numa escola nova onde conheço aproximadamente
ninguém, chega um e-mail. Deveria ser no mínimo esquisito uma
mensagem anônima aparecer do nada na minha caixa de entrada,
assinada com o bizarro nome Alguém Ninguém. Só que nos últimos
tempos a minha vida tem estado tão irreconhecível que nada mais
parece chocante. Foi necessário esperar até agora – 733 dias
inteiros me sentindo o oposto de uma pessoa normal – para que eu
aprendesse esta importante lição de vida: é possível ficar imune à
esquisitice.

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)



De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: seu guia espiritual no colégio Wood Valley

ei, Srta. Holmes. nós nunca nos encontramos e não sei se um dia vamos nos
encontrar. quero dizer, provavelmente vamos, em algum momento – talvez eu
pergunte a você que horas são ou outra coisa igualmente banal e abaixo do
nosso nível intelectual –, mas nunca vamos nos conhecer de verdade, pelo menos
não de forma significativa... e por isso pensei em mandar este e-mail sob o
manto do anonimato.

sim, eu sei que sou um cara de 16 anos que acabou de usar a expressão “manto
do anonimato”, e sobre isso digo uma coisa: esse é o motivo no 1 para que você
jamais saiba o meu nome de verdade. eu não sobreviveria à vergonha dessa
pose pretensiosa.

“manto do anonimato”? fala sério!

e sim, também sei que a maioria das pessoas simplesmente teria mandado uma
mensagem pelo celular, mas não consegui pensar em nenhum jeito de fazer isso
sem revelar quem eu sou.

tenho observado você no colégio. não de modo doentio, mas agora me pergunto:
será que o simples fato de eu ter usado a palavra “doentio”, por definição, me
torna doentio? de qualquer forma, acontece que... você me intriga. já deve ter
notado que a nossa escola é um mundo vasto de Barbies e Kens, quase todos
louros e de olhos vazios, e alguma coisa em você – não só o fator novidade, já
que, claro, o resto de nós frequenta a mesma escola desde os 5 anos, mas algo
no seu jeito de andar, falar e na verdade não falar, apenas observar a todos nós
como se fizéssemos parte de um documentário bizarro do National Geographic –
me faz pensar que você pode ser diferente de todos os idiotas da escola.

eu fico com vontade de saber o que se passa nessa sua cabeça. vou ser sincero:
não costumo me interessar pelo que há na cabeça dos outros. a minha já dá
trabalho suficiente.

o objetivo deste e-mail é oferecer meus conhecimentos. desculpe ser o portador
de más notícias: não é fácil se orientar nos territórios ermos do colégio Wood
Valley. o lugar pode parecer caloroso e receptivo, com a ioga, a meditação, os



cantinhos de leitura e o carrinho de café (desculpe: o Karrinho de Kafé), mas,
como todos os outros colégios do ensino médio (ou de um jeito até pior), é uma
droga de uma zona de guerra.

por isso me ofereço como o seu guia espiritual virtual. sinta-se livre para fazer
qualquer pergunta (a não ser, claro, sobre a minha identidade), e vou me
esforçar ao máximo para responder a você: com quem fazer amizade (lista
curta), de quem manter distância (lista maior), por que você não deve comer o
hambúrguer vegetariano do refeitório (longa história, você nem vai querer saber,
envolvendo esperma de atleta), como tirar 10 na prova da Sra. Stewart e por que
você nunca deve se sentar perto do Ken Abernathy (problema de flatulência). ah,
e tenha cuidado na aula de educação física. o Sr. Shackleman faz todas as
garotas bonitas darem voltas extras pela quadra para poder olhar a bunda delas.

parece informação suficiente por enquanto.

e, só para constar, bem-vinda à selva.

atenciosamente, Alguém Ninguém

 
Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: Fraude elaborada?

AN, isso é sério mesmo? Ou é algum tipo de trote para calouros, no estilo
“comédia romântica”? Você vai me convencer a compartilhar os meus
sentimentos/temores mais profundos e sombrios e depois, PÁ, quando eu menos
esperar, vai postar tudo o que eu disser no Tumblr e vou virar motivo de chacota
no colégio WV? Se for esse o caso, está mexendo com a garota errada. Sou faixa-
preta em caratê. Sei cuidar de mim mesma.

Se não for zoação, obrigada pela oferta, mas não, obrigada. Um dia quero ser
jornalista correspondente de guerra, então é melhor me acostumar logo com os
campos de batalha. E, de qualquer modo, sou de Chicago. Acho que consigo
enfrentar o Valley.

 



Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: não é uma fraude, muito menos elaborada

garanto que não é trote e acho que nunca assisti a uma comédia romântica. é
chocante, eu sei. espero que isso não revele uma grande deficiência no meu
caráter.

você sabe que o jornalismo é um campo profissional em extinção, né? talvez
devesse aspirar a ser uma blogueira de guerra.

 
Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: Spam com alvo específico?

Muito engraçado. Espera aí, é verdade que tem esperma nos hambúrgueres
vegetarianos?

 
Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: você, Jessie Holmes, ganhou 100 milhões de dólares de um príncipe nigeriano

não somente esperma, mas esperma misturado com suor, por causa dos jogos.

eu também evitaria as almôndegas, só por garantia. na verdade, fique longe do
refeitório. você ainda vai ingerir salmonela naquela merda.

 
Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: Vou mandar o número da minha conta bancária o mais rápido possível

quem é você?

 



Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: e cópias da certidão de nascimento e da carteira de motorista, por favor

não, isso não vai acontecer.

 
Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: E, claro, você também precisa do número do meu CPF, certo?

Então tá. Mas me diga pelo menos o seguinte: por que você quase não usa letras
maiúsculas? A sua tecla shift não funciona direito?

 
Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: e altura e peso, por favor

preguiça terminal.

 
Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: AGORA você está ficando peculiar

Preguiçoso e verborrágico. Combinação interessante. E mesmo assim você perde
tempo colocando maiúsculas nos nomes próprios?

 
Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: e o nome de solteira da sua mãe

não sou um completo mentecapto.



 
Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: Preguiçoso, verborrágico E intrometido

“Mentecapto” é uma palavra bem grande e inusitada para um adolescente.

 
Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: preguiçoso, verborrágico, intrometido e... bonito

essa não é a única coisa... opa! me contive bem a tempo para não fazer a piada
óbvia. você me pegou totalmente desprevenido e eu quase caí de quatro.

 
Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: Preguiçoso, verborrágico, intrometido, bonito e... modesto

Posição perfeita.

 
Está vendo o que os e-mails fazem? Eu nunca diria algo assim

pessoalmente. Grosseiro. Sugestivo. Como se eu fosse o tipo de
garota capaz de fazer comentários assim. Quem, cara a cara com
um membro da espécie masculina, saberia flertar, balançar o cabelo
e, se a coisa chegasse a esse ponto, fazer muito mais do que beijar?
(Que fique registrado: eu sei beijar. Não estou dizendo que tiraria 10
numa prova sobre esse assunto ou então que ganharia a medalha
de ouro nas olimpíadas, mas tenho quase certeza de que não sou
péssima. Sei disso simplesmente por comparação. Adam Kravitz.
Nono ano. Ele: todo babão e raivoso, língua rítmica, que nem um
zumbi tentando engolir a minha cabeça. Eu: participante



superdisposta, três dias com o rosto esfolado.)
E-mail é um negócio bem parecido com ser diagnosticado com

déficit de atenção: garantia de tempo extra nas provas. Na vida real,
depois do fato consumado, eu quase sempre repasso as conversas
na cabeça, corrijo as falas até aperfeiçoar o meu deboche
espirituoso, despreocupado, sem esforço – tudo o que parece ser
natural para as outras garotas. É perda de tempo, claro, porque a
essa altura já é tarde demais. Na organização de conjuntos da
minha vida, a minha personalidade imaginada e a minha
personalidade real jamais convergiram. Mas nos e-mails e
mensagens tenho aqueles instantes a mais de que preciso para ser a
versão melhor, corrigida, de mim mesma. Para ser aquela garota que
está na gloriosa interseção.

Eu deveria ter mais cuidado. Agora percebo isso. Posição
perfeita. Sério? Não consigo decidir se parece mais coisa de homem
cafajeste ou de uma vagabunda; de qualquer modo não parece
coisa minha. E o pior é que não faço ideia de quem seja o
destinatário. Duvido que AN seja mesmo algum benfeitor que sente
pena da garota nova. Ou, melhor ainda, um admirador secreto.
Porque, claro, foi para aí que o meu cérebro me levou
imediatamente, como resultado de uma vida inteira devorando
comédias românticas e lendo muitos livros inverossímeis. Por que
você acha que eu beijei o Adam Kravitz? Ele era meu vizinho em
Chicago. Existe história melhor do que a da garota que descobre que
o seu verdadeiro amor morava o tempo todo na casa ao lado? Claro,
o meu vizinho viria a ser mais como um zumbi com saliva misturada
com refrigerante, mas tudo bem. Vivendo e aprendendo.

Sem dúvida AN é uma piada cruel. Provavelmente nem é “ele”.
Deve ser só uma garota má dando uma de predadora dos fracos.
Porque vamos admitir: eu sou fraca. Talvez até patética. Eu menti.
Não sou faixa-preta em caratê. Não sou forte. Até o mês passado eu
achava que era. De verdade. A vida me deu socos, cagou na minha



cabeça, e eu caí de boca, para misturar as metáforas. Ou não. Às
vezes a sensação era de que a vida tinha cagado na minha boca. O
meu único motivo de orgulho: ninguém me viu chorar. E aí eu virei a
garota nova do colégio WV, nessa região esquisita chamada de
Valley, que fica em Los Angeles mas não é Los Angeles, ou algo
assim, porque meu pai se casou com uma moça rica que cheira a
amêndoas chiques, e aqui o suco custa 12 dólares, e... sei lá. Não
sei mais nada.

Estou mais perdida, confusa e sozinha do que nunca. Não, o
ensino médio não vai ser uma época que vou recordar com carinho.
Uma vez a minha mãe me disse que o mundo é dividido em dois
tipos de pessoa: as que adoram os anos do ensino médio e as que
passam a década seguinte se recuperando deles. O que não mata
fortalece.

Mas alguma coisa matou a minha mãe, e eu não estou mais
forte. Então veja bem, talvez exista um terceiro tipo de pessoa: as
que nunca se recuperam completamente do ensino médio.
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De algum modo deparei com a Única Coisa Que Não Pode Ser
Achada no Google: Quem é AN? Uma semana depois de receber os
e-mails misteriosos ainda não tenho a menor ideia. O problema é
que eu gosto de saber das coisas. De preferência antes, com tempo
suficiente para me preparar.

Sem dúvida a única opção viável para resolver essa droga de
mistério é bancar o Sherlock.

Vamos começar com o Dia 1, aquele terrível primeiro dia no
colégio, que foi uma bosta, mas, para ser justa, provavelmente não
foi mais bosta do que todos os dias desde a morte da minha mãe.
Porque a verdade é que ela continuou morta todos os dias depois
que morreu. Ponto. E todos foram uma bosta. O tempo não cura
todas as feridas, não importa quantos cartões de pêsames
rabiscados às pressas por parentes distantes jurem que isso seja
verdade. Mas imagino que naquele primeiro dia tenha havido algum



momento em que eu emiti vibrações de socorro suficientes para AN
me notar. Algum momento em que todo o negócio de minha vida é
uma bosta ficou visível.

Só que descobrir isso não é tão simples, porque aquele dia teve
uma infinidade de momentos constrangedores. Para começo de
conversa, cheguei atrasada por culpa do Theo. Theo é o meu novo
meio-irmão. Ele é filho da nova mulher do meu pai e, oba!, também
está no primeiro ano do ensino médio, mas resolveu lidar com toda
essa dinâmica de família misturada fingindo que eu não existo. Por
algum motivo, fui idiota a ponto de presumir que, como morávamos
na mesma casa e frequentaríamos o mesmo colégio, iríamos de
carro juntos. Nada disso. Acontece que a camiseta de SALVE O PLANETA
do Theo é só para ser exibida, e, claro, ele não precisa preocupar
aquela linda cabecinha com coisas insignificantes como, você sabe,
dividir o dinheiro da gasolina. A mãe dele dirige uma grande
empresa de marketing cinematográfico, e a casa deles (sei que moro
lá agora, mas de jeito nenhum aquela é minha casa) tem até
biblioteca. Só que, claro, ela é cheia de filmes, não livros, porque...
Los Angeles. E assim acabei indo no meu carro para a escola e
ficando engarrafada num trânsito terrível.

Quando finalmente cheguei ao colégio Wood Valley – passei pelo
portão intimidador, encontrei uma vaga no enorme estacionamento
cheio de carros de luxo e fui andando pelo longo caminho até a
entrada –, a secretária na entrada pediu que eu me juntasse a um
grupo de garotos sentados de pernas cruzadas na grama. Como se
aquilo fosse um retiro espiritual ou algo assim, pois além de tudo
havia alguns estojos de violão espalhados. Pelo visto isso pode
acontecer em Los Angeles: aula ao ar livre num gramado
impossivelmente verde em setembro, com as costas apoiadas em
árvores floridas. Eu já estava desconfortável e suando na minha
calça jeans escura, tentando afastar o nervosismo e a minha fúria no
caminho até ali. Todas as outras garotas aparentemente tinham



recebido um memorando para o primeiro dia de aula: vestidos
fresquinhos em cores suaves e tecidos delicados que pendiam dos
ombros minúsculos em alças mais minúsculas ainda.

Até agora essa é a diferença número um entre Los Angeles e
Chicago: todas as garotas aqui são magras e vivem seminuas.

A aula já estava a pleno vapor e eu fiquei sem graça ali, parada,
tentando arrumar um jeito de entrar no círculo. Aparentemente eles
estavam contando em sentido horário o que tinham feito nas férias
de verão. Enfim me acomodei atrás de dois caras altos, com
esperança de que eles já tivessem falado e que eu pudesse passar
despercebida.

Mas, claro, escolhi errado.
– Ei, pessoal. Sou o Caleb – disse o cara bem à minha frente, de

um jeito autoritário que fez parecer que ele presumia que todos já o
conheciam. Gostei da voz dele: confiante. Caleb estava tão seguro
do seu lugar quanto eu estava insegura do meu. – Fui à Tanzânia
nesse verão, e achei muito legal. Primeiro a minha família e eu
escalamos o Kilimanjaro, e as minhas pernas ficaram doloridos
durante semanas. Depois eu me ofereci como voluntário para
construir uma escola numa aldeia rural. Então, sabe, eu fiz a minha
parte. No geral, foi um verão fantástico, mas estou feliz em voltar
pra casa. Senti muita falta de comida mexicana.

Comecei a bater palmas quando ele terminou – o cara escalou o
Kilimanjaro e construiu uma escola, pelo amor de Deus, claro que
deveríamos aplaudir –, mas parei assim que percebi que fui a única.
Caleb estava usando uma camiseta cinza simples e calça jeans de
grife, e era bonito de um jeito que não intimidava, as feições suaves
a ponto de ser o tipo de cara com quem eu poderia, quem sabe,
talvez... certo, provavelmente não, namorar. Não era nada
alcançável, não, nem um pouco, era gato demais para mim, mas a
fantasia não era tão ultrajante a ponto de eu não poder curti-la só
por um mísero segundo.



O cara descabelado, sentado bem à minha frente, foi o próximo,
e ele também era bonito, quase tanto quanto o amigo.

Humm. Talvez eu me surpreendesse e acabasse gostando daqui,
afinal. Teria uma ótima vida de fantasia, ainda que não uma vida
real.

– Como vocês sabem, sou o Liam. Passei o primeiro mês de
férias como estagiário no Google, lá na Bay Area, e foi incrível. Só o
refeitório deles já valeu a viagem. Depois viajei de mochileiro pela
Índia durante a maior parte de agosto.

Ele tinha uma voz boa, também. Melódica.
– De mochileiro? É ruim, hein?! – disse Caleb, o cara do

Kilimanjaro e da camiseta cinza, e o resto da turma gargalhou,
inclusive o professor.

Eu, não, porque, como sempre, perdi o timing. Estava ocupada
demais imaginando como um cara do ensino médio consegue
estagiar no Google e chegando à conclusão de que, se são esses os
meus concorrentes, nunca vou entrar numa faculdade. E, certo, eu
também estava tentando sacar os dois caras, imaginando qual seria
a deles. Caleb, apesar da escalada no Kilimanjaro, tinha uma vibe
tipo playboyzinho, ao passo que Liam era mais do gênero hipster
descolado. Um interessante yin e yang.

– Tudo bem, não viajei de mochileiro. Meus pais não me
deixariam ir a não ser que eu prometesse ficar em bons hotéis,
porque, vocês sabem... intoxicação alimentar e coisa e tal. Mas
mesmo assim acho que consegui ter uma boa percepção da cultura
local e elaborar uma redação fantástica para me inscrever na
faculdade, que era o objetivo – continuou Liam, e nessa altura eu já
tinha captado o que se passava por ali e sabia que não precisava
aplaudir.

– E você? Qual é o seu nome? – perguntou o professor, que mais
tarde descobri que era o Sr. Shackleman, o professor de educação
física que, segundo alertou AN, gosta de olhar a bunda das garotas.



– Não me lembro de você.
Não sei por que ele precisou observar isso, fazendo a turma

inteira me olhar, mas tudo bem, pensei. Essa era uma tarefa do
primeiro ano: o que eu fiz nas férias de verão? Não havia motivos
para as minhas mãos estarem tremendo e a minha pulsação
disparando; não existia razão para eu ter os sintomas dos primeiros
estágios de um ataque cardíaco. Eu conhecia os sinais. Tinha visto
nos anúncios de TV. Todos os olhares estavam fixos em mim,
inclusive os de Caleb e Liam, ambos me observando com diversão e
suspeita. Ou talvez fosse curiosidade. Não sei.

– Ah, oi, eu me chamo Jessie. Sou nova aqui. Não fiz nada
empolgante nesse verão. Quero dizer, eu... me mudei de Chicago
pra cá, mas antes disso eu trabalhava... é... tipo, no Rei das
Vitaminas do shopping.

Ninguém foi grosseiro a ponto de gargalhar, mas dessa vez eu
percebi as expressões facilmente. Pena explícita. Eles haviam
construído escolas e viajado, estagiado em empresas de bilhões de
dólares.

Eu tinha passado dois meses misturando xarope de milho com
elevado teor de frutose.

Em retrospecto percebo que deveria ter mentido e dito que tinha
ajudado órfãos paraplégicos em Madagascar. Ninguém estranharia
nem um pouco.

Nem aplaudiria, a propósito.
– Espera. Você não está na minha lista de chamada – disse o Sr.

Shackleman. – Você é do terceiro ano?
– Ah, não – respondi, sentindo uma gota de suor brotar e

escorrer pela lateral do meu rosto.
Cálculo rápido: será que enxugá-la chamaria mais ou menos

atenção ao fato de que eu estava expelindo uma enorme quantidade
de água pelos poros? Enxuguei.

– Turma errada – falou. – Eu não me pareço com a Sra. Murray,



ou estou enganado? – Agora todos gargalham abertamente por
causa de uma piada que, na melhor das hipóteses, era um pouco
engraçada. E 25 rostos se viraram outra vez para mim, me
avaliando. Mesmo: algumas pessoas pareciam estar avaliando meu
tamanho. – Sua turma está lá dentro.

O Sr. Shackleman apontou para o prédio principal, então precisei
me levantar e ir embora enquanto toda a turma, inclusive o
professor e os objetos de fantasia Caleb e Liam, observava eu e o
meu traseiro se afastando. E só mais tarde, quando cheguei à minha
sala de verdade e precisei me levantar e repetir todo o papo das
férias de verão na frente de outros 25 adolescentes – e pronunciar
as palavras “Rei das Vitaminas” pela segunda vez diante de uma
plateia igualmente penalizada –, percebi que tinha um grande tufo
de grama grudado na minha bunda.

Pensando bem, quantas pessoas podem ter percebido o meu
desespero? Pelo menos 50, e estou calculando por baixo só para me
sentir melhor.

A verdade é que AN poderia ser qualquer um.
Agora, 14 dias depois, estou aqui no refeitório segurando um

saco de papel pardo idiota com um sanduíche dentro e olhando esse
novo território – onde tudo é brilhante e caro (os alunos aqui andam
de BMWs de verdade, e não de Ford Focus com um símbolo da BMW
comprado no eBay e colado na frente do carro) – sem saber aonde
ir. Estou diante do problema enfrentado por todos os alunos novos
de todos os tempos: não tenho com quem me sentar.

Não existe a menor chance de eu me juntar ao Theo, o meu
novo meio-irmão que, na única vez em que eu lhe disse “oi” no
corredor, me deixou no vácuo tão intensamente que eu desisti até
de olhar na direção dele. Ele sempre está perto de uma garota
chamada Ashby (sim, é o nome de verdade), que parece uma
supermodelo desfilando numa passarela – com maquiagem gótica
dramática, roupas de grife que parecem desconfortáveis, feições



amplas e vazias, cabelo rosa espetado. Estou com a sensação de
que o Theo é um dos caras mais populares dessa escola – ele anda
pelo corredor cumprimentando os outros com uma batidinha de
punhos –, o que é esquisito, porque ele é o tipo de cara que as
pessoas zoariam em Chicago. Não por ser gay – meus colegas de
turma no antigo colégio, o FDR, não eram homofóbicos, pelo menos
não explicitamente –, mas porque é espalhafatoso. Um pouco
exagerado demais. Tudo que o Theo faz é teatral, menos quando
tem a ver comigo, claro.

Ontem à noite nos esbarramos antes de ir dormir e ele estava
usando um roupão de seda, tipo modelo num anúncio de perfume.
Certo, minhas bochechas estavam lambuzadas de creme para
espinhas e eu fedia a óleo de melaleuca, que eram parte da minha
paródia ridícula de adolescente espinhenta. Mesmo assim tive a
decência de fingir que não era estranho as nossas vidas terem se
misturado subitamente sem o nosso consentimento. Dei meu boa-
noite mais amistoso, já que não vejo sentido em ser grossa. Isso
não faria os nossos pais se separarem. Mas o Theo só me lançou um
grunhido elaborado e elegante, com uma mensagem subliminar
nítida: Você e o seu pai golpista deveriam dar o fora da minha casa.

Ele não está errado. Quero dizer, o meu pai não está interessado
no dinheiro da mãe dele. Mas nós deveríamos ir embora, pegar um
avião esta tarde e voltar para Chicago, ainda que isso seja uma
impossibilidade. A nossa casa foi vendida. O quarto onde eu dormi a
minha vida inteira agora abriga uma menina de 7 anos e a sua
enorme coleção de bonecas. Está perdido, com todas as outras
coisas que eram familiares para mim.

Quanto ao almoço de hoje, pensei em levar o meu triste sanduíche
de creme de amendoim com geleia para a biblioteca, plano frustrado
pela séria placa dizendo PROIBIDO COMER. Uma pena, porque a



biblioteca daqui é incrível, até agora a única coisa que eu admitiria
ser melhor em relação à FDR. (Na FDR não tínhamos uma biblioteca
de verdade, e sim um armário de livros, usado principalmente para
dar uns amassos. Mas a FDR era uma escola pública. Para estudar
aqui cobram trocentos milhões de dólares por ano, quantia paga
pela nova mulher do meu pai.) Num folheto sobre a escola está
escrito que o acervo da biblioteca foi doado por algum figurão de um
estúdio renomado – e todas as cadeiras são chiques, do tipo que se
vê nas revistas de decoração sofisticadas que a nova mulher do meu
pai espalha estrategicamente pela casa. “Pornô decoração”, diz ela,
com aquele sorriso nervoso que deixa claro que só fala comigo
porque não tem opção.

Eu me recuso a comer no banheiro, porque é o que as pessoas
patéticas fazem nos livros e nos filmes, e também porque é nojento.
Os maconheiros colonizaram o gramado dos fundos, e de qualquer
modo não quero sacrificar os meus pulmões no altar da amizade
falsa.

Tem aquele negócio esquisito de Karrinho de Kafé, que
normalmente teria a ver comigo, apesar do nome idiota: Por que os
“K”? Por quê? Mas mesmo que eu voe para lá depois da aula de
cálculo, as duas poltronas confortáveis estão sempre ocupadas.
Numa está o cara esquisito que todo dia usa a mesma camiseta
antiga do Batman e calça jeans preta justa. Ele lê livros ainda mais
grossos do que os que costumam me agradar. (Ele está lendo
mesmo? Ou os livros são para enfeitar? Qual é, quem lê Sartre por
diversão?) A outra poltrona está sendo revezada por um grupo de
garotas que riem alto demais e flertam com o Batman, cujo
verdadeiro nome é Ethan – o que só sei porque temos aula de inglês
juntos.

Naquele primeiro dia fiquei sabendo que o Ethan passou o verão
como voluntário numa colônia de férias para crianças autistas. Não
pilotou um liquidificador como eu, de jeito nenhum. Lado positivo:



ele não me lançou um daqueles olhares penalizados que recebi do
resto da turma quando falei sobre o meu trabalho incrível
preparando vitaminas e sucos, mas se bem que isso aconteceu
porque ele nem se deu o trabalho de olhar para mim.

Apesar do máximo empenho das garotas, o Batman não parece
interessado nelas. Faz apenas o mínimo; dá um meio abraço, sem
contato visual, e se encolhe depois de cada um, com o esforço
custando caro, de algum modo invisível. (Acho que há muitos
abraços e dois beijinhos nessa escola, um em cada bochecha, como
se fôssemos parisienses e tivéssemos 22 anos, não americanos de
16 ainda desajeitados em todos os sentidos.)

Não consigo imaginar por que elas continuam indo até ele, todas
as vezes naquela bolha de felicidade, como se o ensino médio fosse
divertidíssimo! Fala sério, preciso repetir? Para a vasta maioria de
nós, o ensino médio não é divertido; o ensino médio é o oposto de
diversão.

Fico imaginando como deve ser falar usando superlativos como
aquelas garotas: Ethan, você é superengraçado! Na moral. Tipo, o
mais engraçado do mundo!

– Você precisa de um pouco de ar puro. Venha passear com a
gente, Eth – diz uma garota loura, e desgrenha o cabelo dele, como
se ele fosse uma criança desobediente.

Dar mole aos 16 anos é igual em Los Angeles e Chicago, mas eu
diria que as garotas daqui são ainda mais barulhentas, como se
achassem que existe uma correlação direta entre voz alta e atenção
masculina.

– Não, hoje, não – responde o Batman, educado mas frio.
Ele tem cabelo escuro e olhos azuis. Bonitinho, se você curte

aquele ar de estou cagando e andando. Entendo o motivo para a
garota desgrenhar o cabelo dele. É denso e tentador.

Mas ele parece mau. Ou triste. Ou as duas coisas. Como se
também estivesse contando os dias para se formar e nesse meio-



tempo não fizesse questão de esconder isso.
Pois é: 639 dias, incluindo os fins de semana. Até eu tento

esconder isso. Na maior parte do tempo.
Não houve chance de olhar de verdade sem ser percebida, mas

tenho quase certeza de que o Batman tem covinha no queixo, e há
uma grande possibilidade de que use delineador, o que... Eca! Ou
talvez as olheiras realcem os seus olhos, porque o menino parece
cronicamente exausto, como se o sono não fosse um luxo concedido
a ele.

– Tudo bem – diz a garota, que finge não ter ficado chateada
com a rejeição, mas é óbvio que ficou.

Em resposta, ela se senta no colo de uma garota na poltrona
oposta, outra loura, tão parecida com ela que podem até ser
gêmeas, e finge fazer carinho nela. Sei qual é a desse showzinho.

Continuo andando, ansiosa para chegar ao banco perto da porta.
Pode ser um lugar solitário para almoçar, mas também é uma área
livre de ansiedades. Lá não tem como eu fazer nenhuma besteira.

– O que você está olhando? – rosna a primeira loura para mim.
E ali estão elas: as primeiras palavras que outro estudante me

dirige voluntariamente desde que entrei para o colégio Wood Valley,
há duas semanas: O que você está olhando?

Bem-vinda à selva, penso. Bem-vinda. À. Selva.
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Aqui não é tão ruim, digo a mim mesma agora que estou sentada
num banco de costas para o Batman e para aquelas vacas, com o
refeitório e o resto da minha turma seguros atrás dele. Então as
pessoas daqui são maldosas. E daí? As pessoas são sacanas em todo
lugar.

Eu me lembro do clima bom. Estava ensolarado, porque parece
que está sempre fazendo sol em Los Angeles. Notei que todos os
alunos têm óculos escuros de grife, e eu faria comentários
sarcásticos com relação a pessoas que tentam parecer descoladas,
mas de fato elas precisam disso. Passo os dias franzindo a testa,
com uma das mãos protegendo os olhos, como um soldado batendo
continência.

O meu maior problema é que sinto falta da minha melhor amiga,
Scarlett. Ela é a minha leoa de chácara, meio judia e meio coreana
que tem mais de 1,80 metro de altura. Ela teria a resposta perfeita



para aquela garota, alguma coisa bem incisiva. Em vez disso só
tenho a mim mesma: eu, o meu atrasado tempo de reação e as
minhas retinas em chamas. Venho tentando me convencer de que
posso ficar sozinha nos próximos dois anos. De que, se precisar de
um ânimo, posso mandar uma mensagem para Scarlett e vai parecer
que ela está perto, e não quase do outro lado do país. Ela é rápida
no gatilho. Eu só gostaria de me sentir um pouco menos idiota com
relação ao funcionamento deste lugar. Na verdade AN está certo:
tenho um monte de perguntas práticas. Seria ótimo baixar um
aplicativo do Wood Valley que me dissesse como usar os cartões de
crédito para o almoço, me explicasse que diabo é o Dia da Doação
do Wood Valley e por que devo usar sapatos fechados nesse dia. E
talvez, mais importante, alertasse sobre com quem é proibido fazer
contato visual. O que você está olhando?

Agora as louras que flertavam com o Batman passam pelo meu
banco – acho que a tentativa de levar o menino para passear foi
infrutífera – e dão risinhos.

– Ela é de verdade? – comenta alto a mais loura à amiga apenas
ligeiramente menos loura, e depois se vira e olha para mim.

As duas são bonitas daquele jeito convencional, de tão sortudas
que foram. Cabelos dourados brilhantes, recém-escovados, olhos
azuis, pele clara, magricelas. Peitos estranhamente grandes. Saias
curtas que, tenho quase certeza, violam o código de vestimenta da
escola e quatro camadas de maquiagem provavelmente aplicadas
com a ajuda de um tutorial do YouTube. Vou ser honesta: eu não me
importaria em ser sortuda exatamente desse jeito, em ser aquela
adolescente rara que nunca olhou para qualquer resquício de
espinha. O meu rosto, mesmo nos dias mais límpidos, tem o que
minha avó sempre chamou, pouco carinhosamente, de caráter.
Demora um segundo, talvez um terceiro olhar, para alguém ver o
meu potencial. Isto é, se eu tiver algum.

– Viu aquele prendedor no cabelo? – continuam as duas.



Ah, merda. Eu estava certa. Elas estão falando de mim. Eu não
só vou passar os próximos dois anos sem um único amigo, como
todos aqueles documentários de TV sobre bullying nas escolas vão
finalmente fazer sentido. Alguém Ninguém pode ser uma pegadinha,
mas ele/ela está certo/certa: este lugar é uma zona de guerra. Vou
precisar de um vídeo de autoajuda tipo “Vai Melhorar”.

Sinto o meu rosto queimar. Encosto o dedo na cabeça; um sinal
de fraqueza, sim, mas também um reflexo. Não há nada de errado
com o meu prendedor. Li numa revista que eles voltaram à moda.
Scarlett também usa, às vezes, e ela ganhou o prêmio de Mais Bem-
Vestida no ano passado. Luto contra as lágrimas que marejam os
meus olhos. Não, essas meninas não vão me ver chorar. Risca isso.
Elas não vão me fazer chorar.

Que se danem.
– Chiiiu, ela pode ouvir – diz a outra, e depois me olha, como se

pedisse desculpas, só que toda alegrinha.
Estão curtindo a maior onda de vacas malignas. Então se

afastam – desfilam, na verdade, como se achassem que há uma
plateia assistindo e assobiando. Olho para trás, só para garantir, mas
sim, sou a única por aqui. Elas estão rebolando as bundas perfeitas
por minha causa.

Pego o telefone. Mando uma mensagem para a Scarlett. Para
mim é hora do almoço, mas ela está saindo da escola. Estamos
longe tanto no espaço quanto no tempo, e eu odeio isso.

Eu: Não me encaixo aqui. Todo mundo veste tamanho P. Ou PP.

Scarlett: Ah, não, não me diga que precisamos ter o papo VC NÃO É GORDA. Nossa
amizade se baseia no fato de que não somos do tipo de garota que precisa fazer isso
uma pela outra.

Nunca fizemos o gênero “Odeio o meu dedo mindinho esquerdo!
É tão... curvo!”. Scarlett está certa. Tenho coisas melhores a fazer do



que me comparar com os ideais inalcançáveis estabelecidos pelos
diretores de arte de revistas que diminuem coxas com um mouse.
Mas estaria mentindo se não admitisse ter notado que, aqui, sou do
grupo das pessoas grandes. Como é possível? Será que eles colocam
laxante na água?

Eu: E louras. Todo mundo é. Simplesmente. Louro. Tipo. Califórnia.

Scarlett: NÃO DEIXE TRANSFORMAREM VOCÊ NUMA DESSAS. Você me prometeu não
entrar numa de Los Angeles.

Eu: Não se preocupe. Para entrar numa de Los Angeles eu precisaria falar com as
pessoas.

Scarlett: Que merda. Sério? É tão ruim assim?

Eu: Pior.

Rapidamente tiro uma selfie sozinha num banco com o meu
sanduíche de creme de amendoim e geleia comido pela metade. Mas
sorrio em vez de fazer biquinho, e como legenda coloco a hashtag
#Dia14. Aquelas louras fariam biquinho, transformariam a foto em
algo do tipo Sou tão sensual! e depois a postariam no Instagram.
Vejam como fico gata quando não como meu sanduíche!

Scarlett: Jogue o prendedor fora. E você fica meio cafona com essa blusa.

Solto o cabelo. É por isso que preciso de Scarlett aqui. Talvez ela
seja o motivo por eu nunca ter sido sacaneada antes. Se não
tivéssemos nos conhecido aos 4 anos, eu provavelmente seria mais
otária ainda.

Eu: Obrigada. Prendedor oficialmente perdido. Considere-o queimado.

Scarlett: Quem é o gato que aparece na foto?



Eu: O quê?

Franzo a testa para o telefone. O Batman estava olhando pela
janela na hora exata em que tirei a foto. Não exatamente posando,
mas foi capturado para a posteridade. Então, por acaso, Loura e
Louríssima tinham plateia, afinal de contas. Claro que tinham.
Garotas assim sempre têm plateia.

O meu rosto fica vermelho de novo. Não só sou uma fracassada
gorda que lancha sozinha com um prendedor duvidoso no cabelo,
como sou idiota a ponto de ser flagrada tirando uma selfie nesse
momento maravilhoso da vida. E por nada menos que um cara
bonito.

Deleto a foto. Desejo que fosse igualmente fácil apagar todo o
resto.
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-A terra devastada, de T. S. Eliot. Alguém leu? – pergunta a Sra.
Pollack, a minha nova professora de inglês.

Ninguém levanta a mão, nem eu, apesar de ter lido há uns dois
anos, no que agora parece outra vida. A minha mãe costumava
deixar livros de poesia espalhados pela casa, como se fossem um
rastro em direção a algum tesouro, uma variedade de pistas
sinuosas levando a não sei o quê. Quando eu ficava entediada,
pegava os livros na mesinha de cabeceira dela ou na pilha perto da
banheira e os abria ao acaso. Queria ler as partes que ela havia
sublinhado ou aquelas com anotações ilegíveis nas margens. Eu
costumava me perguntar por que um determinado verso estava
grifado com amarelo desbotado.

Nunca perguntei a ela. Por quê? Uma das piores coisas com
relação à morte é lembrar de todas as perguntas que a gente não
fez, de todas as vezes em que, idiotamente, a gente presumiu que



teria todo o tempo do mundo. E isso também: como todo aquele
tempo não parece tempo nenhum. O que resta parece algo
fabricado. Os superexpostos fantasmas de lembranças.

Em A terra devastada, a minha mãe sublinhou a primeira frase e
marcou-a com dois asteriscos exuberantes: “Abril é o mais cruel dos
meses.”

Por que abril é o mais cruel dos meses? Não sei bem.
Ultimamente o ano inteiro parece cruel. Agora é setembro: lápis
apontados. Um novo ano letivo e um ano nem um pouco novo. Ao
mesmo tempo cedo e tarde demais para resoluções e recomeços.

Os livros da minha mãe estão guardados em caixas de papelão e
mofando num depósito em Chicago, o cheiro de papel ficando úmido
e empoeirado. Não me permito pensar nisso ou em como toda a
matéria se desintegra. Em como todos aqueles sublinhados foram
inúteis.

– É um poema de 434 versos. Portanto são o quê... uns... 434
tuítes? – pergunta a professora, e alguém na sala ri.

Ela é jovem, deve ter menos de 30 anos, e é bonita: usa legging
com estampa de oncinha, sandálias peep-toe, regata de seda que
deixa os ombros sardentos à mostra. Está mais bem-vestida do que
eu. É uma daquelas professoras que os alunos concordaram
implicitamente em apoiar, talvez até admirar, já que a vida dela não
parece tão fora do alcance. Conseguimos nos identificar com ela.

No meu primeiro dia ela me apresentou à turma, mas não me fez
ficar de pé nem dizer alguma coisa sobre mim, como os outros
professores. A Sra. Pollack teve consideração por mim ao me poupar
dessa humilhação.

– Bom, pessoal, A terra devastada é difícil. Muito, muito difícil.
Tem nível universitário, mas acho que vocês dão conta. Estão
preparados?

Alguns alunos dizem uns sins meio desanimados. Eu não digo
nada. Não preciso levantar a minha bandeira de nerd por enquanto.



– Nã-nã-não. Vocês podem fazer melhor do que isso. Estão
preparados?

Agora ela consegue exaltar a classe, o que me impressiona.
Achei que o pessoal daqui só se empolgava com roupas, revistas de
celebridades e viagens caras para melhorar as chances de estudar
em uma boa universidade. Talvez eu tenha me precipitado. Ela
continua:

– Certo, vamos fazer o seguinte: vocês vão se dividir em duplas,
e nos próximos dois meses, semanalmente, vão destrinchar esse
poema juntos.

Ah, não. Não. Não. Não. Sabe a única coisa pior do que ser o
aluno novo numa escola? Ser o aluno novo que precisa encontrar
alguém para fazer trabalho em dupla. Porcaria.

Dou uma olhada na sala. Theo e Ashby estão na frente, e é óbvio
que Theo não vai ajudar a meia-irmã. As duas louras que zombaram
de mim, Crystal e Gem, estão sentadas à minha direita. Olho à
esquerda. A garota ao meu lado usa óculos escuros grandes e
sofisticados, calça jeans rasgada e parece o tipo de pessoa que seria
minha amiga lá em Chicago. Mas, antes que eu possa pensar num
modo de perguntar se ela topa fazer dupla comigo, a garota já se
virou para a pessoa ao lado e fez o gestual de vamos formar uma
dupla sem trocar uma única palavra.

De repente a sala inteira está dividida em duplas. Olho em volta
e tento não parecer desesperada demais, embora o meu olhar
denuncie a minha súplica. Será que terei de levantar a mão e dizer à
Sra. Pollack que sobrei? Por favor, Deus, não. Justo quando aceito a
derrota e começo a erguer o braço, alguém bate no meu ombro por
trás, com uma caneta. Solto um suspiro de alívio e me viro. Não
importa quem seja.

Não. De jeito nenhum.
O Batman.
Sinto o meu estômago se revirar. O menino acena com a cabeça,



como o Theo faz quando banca o machão, mas desta vez não há
erro: ele está evidentemente me pedindo para ser a sua dupla. Os
olhos azuis são penetrantes, quase violadores, como se ele não
estivesse apenas olhando para mim, mas para dentro de mim.
Avaliando alguma coisa. Vendo se valho o tempo dele. Pisco, olho
para baixo, assinto de volta, dou um sorriso minúsculo como
agradecimento. Viro-me para a frente de novo e uso toda a minha
força de vontade para não encostar a mão no rosto com o objetivo
de esfriá-lo.

Passo o resto da aula me perguntando por que o Batman me
escolheu. Será que pareço inteligente? E, se não for por isso, será
que significa que pareço burra? Examino mentalmente a minha
roupa: camisa xadrez de botões, calça jeans Gap com a bainha
dobrada, os velhos tênis Vans. O mesmo uniforme de Chicago, só
que sem o casacão de frio. Nada muito revelador, especialmente
agora que estou livre do prendedor. O meu primeiro instinto é de
que, por algum motivo, ele só está fazendo uma boa ação. Devo ter
parecido patética, examinando a sala feito uma louca em busca de
alguém disposto, especialmente depois de ele ter visto eu ser
sacaneada pela Gem e passar vergonha no primeiro dia de aula. Até
o Ken Abernathy, que segundo AN tem problema de gases,
encontrou um parceiro imediatamente.

Quando o sinal toca e todos estamos guardando os laptops –
claro que sou a única sem um computador sofisticado e fininho – o
Batman para junto à minha mesa e me encara de novo com aqueles
olhos matadores. Será que é só impressão minha ou eles têm um
leve ar psicopata? Não é possível que ele seja tão mau assim. E me
escolher foi mesmo uma coisa legal. Não me lembro de ter me dado
o trabalho de ser amigável com um aluno novo na minha cidade.
Gato e legal. Isso. Não. É. Nem. Um. Pouco. Bom.

Percebo bem a tempo que preciso parar de encará-lo e falar
alguma coisa.



– Então você quer trocar números de telefone ou algo assim? –
pergunto, e odeio o tom de nervosismo na minha voz, que me faz
parecer muito com as garotas que ficam em volta dele na hora do
intervalo.

É que na verdade não falo muito há semanas. Scarlett e eu nos
falamos mais por mensagens. O meu pai anda tão ocupado
procurando um emprego novo e passando tempo com a mulher
nova que mal nos vemos. De qualquer modo, neste momento ele
não é a minha pessoa predileta. Não gosto dessa nova versão dele,
distraído e casado com uma estranha, me obrigando a levar uma
vida irreconhecível sem direito a opinar sobre o assunto.

E é isso. O total de pessoas que restam no meu mundo.
– Não, pô. Vou só fazer o trabalho e colocar os nossos nomes.
O cara nem espera que eu concorde. Simplesmente assente de

novo, como se eu tivesse dito sim. Como se ele tivesse me feito uma
pergunta e eu tivesse respondido.

Certo. Talvez no final das contas ele não seja tão legal.
– Mas...
Mas o quê? Eu estava ansiosa para fazer dupla com você? Gosto

dos seus olhos de serial killer. Ou, pior ainda: Por favor? Não termino
de falar. Só olho de novo para baixo, para a minha bolsa de couro
com os livros, que eu achava ótima até chegar aqui e perceber que
todos têm uma de uma marca francesa chique da qual a gente ouve
falar em músicas de rap.

– Não se preocupe. Você vai tirar 10.
Então o Batman se afasta tão depressa que é quase como se eu

o tivesse imaginado ali. Alguma versão perversa de um super-herói.
E sou deixada sozinha, pegando as minhas coisas, pensando em
quanto tempo vai se passar até que alguém fale comigo de novo.

Eu: A situação vai melhorar, né? Com o tempo vai melhorar.



Scarlett: Me desculpe por não ser do tipo que reduz o nosso discurso ao uso de emojis,
já que neste momento você merece totalmente uma carinha sorrindo. Sim, vai melhorar.

Eu: Rá. É só que... Deixa pra lá. Desculpe por ficar me lamentando.

Scarlett: É pra isso que estou aqui. ALIÁS, sabe aquele e-mail que você me repassou?
Minha hipótese: TOTALMENTE ADMIRADOR SECRETO.

Eu: Você leu livros demais. Estão armando pra cima de mim. E pare de GRITAR
COMIGO.

Scarlett: De jeito nenhum. Eu não disse que ele era um vampiro. Disse que era um
admirador secreto. Sem dúvida.

Eu: Quer apostar?

Scarlett: A essa altura você já deveria saber que sempre estou certa. É o meu único
poder mágico.

Eu: E qual é o meu?

Scarlett: Está para ser determinado.

Eu: Muito obrigada.

Scarlett: Brincadeirinha. Você é forte. Esse é o seu poder, garota.

Eu: Meus braços estão muito tonificados de tanto fazer levantamento de TODOS os
biscoitos por causa do estresse. Da mão pra boca. Repetição 323 vezes. Malhação
pesada.

Scarlett: Vamos falar sério, só por um segundo, J? Só porque você é forte não quer
dizer que não possa pedir ajuda às vezes. Lembre-se: estou aqui, SEMPRE, mas talvez
você devesse aceitar aquela oferta de alguém daí.

Eu: Deixa pra lá. Argh. Obrigada, assistente social. Tô com saudade!



Scarlett: Eu também! Anda, escreve de volta para o AN. AGORA. AGORA. AGORA. E me
fale a verdade: tem alguém especialmente pálido na sua escola?

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: Invocando o meu guia espiritual

Tudo bem, admito. Você está certo. Este lugar é uma zona de guerra e seria bom
ter alguma ajuda. Por isso estou indo contra minha intuição e esperando que
possa confiar em você. Ainda está disposto a responder a algumas perguntas? (E,
se é a Deena, você venceu. Me pegou.)

 
Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: ao seu dispor, milady.

agora você me deixou curioso com relação a essa tal de Deena. por que ela
pregaria uma peça em você? a oferta continua de pé.

 
Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: Estou praticamente fazendo uma reverência

A história da Deena não é exatamente interessante. Coisa de garota idiota do
ensino médio. Falando nisso: você disse que havia uma lista curta de pessoas
com quem eu deveria fazer amizade, não foi? Não quero parecer desesperada,
mas agradeceria alguma ajuda nesse sentido.

Qual é a do Dia da Doação do WV e o que vai acontecer com os dedos dos meus
pés se eu deixá-los à mostra?

Aqueles cartões de almoço esquisitos vêm pré-carregados com dólares ou o quê?

 
Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)



De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: picadinho de dedos dos pés

comece com Adrianna Sanchez. ela é tímida, por isso não vai tomar a iniciativa
de se aproximar de você. mas é gente boa, inteligente e secretamente engraçada
depois que você a conhece. não sei por quê, mas acho que vocês duas seriam
boas amigas.

o dia de serviço comunitário começa com o Hábitat Para a Humanidade. envolve
martelos, daí os sapatos protegendo os dedos. os seus tênis Vans devem servir. a
propósito, eles são muito legais.

não, não são pré-carregados. a máquina do lado de fora do refeitório só aceita
notas de 10 e de 20 e cartões de crédito.

 
Humm. Talvez esse tal de AN me conheça melhor do que eu

pensava. Adrianna Sanchez é a garota com os óculos escuros
enormes que se senta perto de mim na aula de inglês. A que me
lembra as minhas amigas de Chicago. Fico meio corada por causa do
elogio que ele fez aos meus Vans. Sou muito idiota.

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: O Topo da Pirâmide

Cartões de crédito? Sério? Todo mundo aqui é rico?

 
Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: venha dar uma volta no meu carro importado

honestamente? temos alguns alunos bolsistas, mas esse lugar custa uma grana
preta, como tenho certeza de que você sabe. ele é o que é.



 
Em outras palavras: motivo no 4.657 para eu não me encaixar

aqui. O meu pai não é um magnata do cinema, o que quer que isso
signifique; é farmacêutico. Na nossa cidade não éramos nem um
pouco pobres, na verdade eu considerava normais. Só que nenhum
adolescente tinha os próprios cartões de crédito. Eu fazia as minhas
comprinhas com dinheiro economizado, e não costumávamos tomar
um café de cinco dólares sem primeiro fazer a conta infeliz e
perceber que aquela bebida custava quase uma hora de trabalho.

Os meus pais nunca foram muito interessados em dinheiro, em
roupas ou nas merdas chiques que são onipresentes aqui. Eu não
era o tipo de criança que pedia coisas de marca – na verdade isso
nunca foi do meu feitio, e, se fosse, tenho quase certeza de que a
minha mãe faria um sermão. Não apenas porque só podíamos
cometer excessos de vez em quando, mas porque a minha mãe
considerava as grifes e as coisas decorativas uma perda de tempo.
Coisas idiotas para pessoas idiotas. Preferia usar o dinheiro que ela e
o meu pai economizavam para viajar a lugares interessantes ou doar
a boas causas.

A experiência é mais importante do que as coisas materiais, dizia,
e depois falava sobre algum estudo de ciências sociais que tinha lido
e provava definitivamente que o dinheiro não compra felicidade. Eu
nem sempre concordava com ela – me lembro de uma briga que
tivemos por causa de um vestido de 200 dólares para o baile da
oitava série –, mas agora sinto orgulho da minha criação, mesmo
que isso signifique que nesta escola eu seja ainda mais estranha
numa terra estranha.

De repente a gratidão que o Batman inspira em mim se
transforma em fúria. Como ele ousa sequestrar a minha nota?
Diferentemente do pessoal endinheirado daqui, espero conseguir
uma bolsa para a universidade. Não posso apenas confiar na
promessa de nota máxima que ele fez. E se a Sra. Pollack descobrir



que não trabalhamos juntos? Quando me matriculei, tive de assinar
um compromisso de honra. Tecnicamente isso poderia ser
considerado fraude e ficar registrado no meu histórico.

Amanhã precisarei criar coragem para dizer ao Batman que
devemos trabalhar juntos, ou terei que pedir à Sra. Pollack para me
arranjar um novo parceiro. Odeio ter um monte de dever de casa
para fazer e ainda precisar arranjar tempo para algum trabalho de
meio expediente. Odeio o fato de Scarlett não estar aqui. Odeio o
Theo, que simplesmente chegou em casa e, apesar de eu estar
sentada ali na sala, não se deu o menor trabalho de ser gentil e
dizer: “E aí, como foi o seu dia?” Odeio até o meu pai – que, como
concluí depois da morte da minha mãe, é mais fácil de amar do que
de sentir pena – por ter me trazido aqui, por me deixar sozinha para
resolver as minhas coisas. Não consigo nem mesmo encontrá-lo em
lugar nenhum.

A minha mãe ficava furiosa quando eu usava a palavra “odeio”.
Ela achava que era uma palavra ingrata, superestimada, e sem
dúvida ficaria furiosa comigo por usá-la para me referir ao meu pai.
Mas, afinal de contas, ela se foi e ele está casado com outra pessoa.
Com certeza, nenhuma regra antiga continua valendo.

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: E agora um eufemismo

Ei, Guia Espiritual. Não quero parecer ingrata nem nada, mas preciso dizer: A
SUA ESCOLA É UMA DROGA.

 
Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: conta uma novidade

você está chovendo no molhado. agora, por favor, pare de gritar. estou ficando



com dor de cabeça.
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-Lar, doce lar – disse papai na primeira vez em que entramos na
casa da sua nova mulher.

Ele abriu os braços, como quem diz: Não é muito simplezinha,
né? Se a nossa casa em Chicago tinha o pé-direito baixo, a estrutura
resistente e era pequena, o que eu considerava, com carinho, uma
casa guerreira, esta era a rainha do baile de debutante: alta,
resplandecente e vencedora de tudo sem fazer esforço. Sofás
brancos. Paredes brancas. Estantes brancas. Já é bastante ruim que
a Rachel banque o meu colégio, agora estou aterrorizada com a
possibilidade de acrescentar à minha ficha a acusação de causadora
de manchas.

Não, não é exatamente um lar, doce lar. Parece estranho
reclamar por estar morando em algo que parece saído de uma
revista de decoração de luxo, mas é que sinto falta da nossa casa,
que papai vendeu aos Patel no primeiro dia em que a colocamos à



venda. Agora a Aisha dorme no meu antigo quarto, de onde foram
arrancados os meus cartazes de filmes antigos e a montagem com
capas de livros e fotos de Scar e eu fazendo caras idiotas. Aqui
ocupo um dos muitos quartos de hóspedes, todos decorados de
modo a impedir que a pessoa fique por muito tempo. Agora durmo
num sofá-cama de estilo antigo – o tipo de coisa adequada para
uma pin-up dos anos 1950 mostrar a cinta-liga, e não tanto para,
tipo, dormir. O banheiro da suíte parece caro demais para ser
tocado, quanto mais para ser usado. E as paredes são decoradas
com umas obras de arte abstrata que mais parecem pinturas de
crianças. O meu único acréscimo ao quarto, além de Bessie, minha
vaquinha de pelúcia de infância, é uma foto minúscula de minha
mãe e eu, de quando eu tinha uns 8 ou 9 anos. Estou toda agarrada
na coxa dela, como se fosse uma macaquinha, apesar de já ser
velha demais para esse tipo de coisa. Ela está me olhando. Há amor
e diversão nos olhos dela, adoração e medo nos meus. Ainda me
lembro do momento em que a foto foi tirada. Eu estava com medo
de uma babá nova, convencida por algum motivo de que, se a
minha mãe saísse pela porta, nunca mais voltaria.

– Você não adora isso aqui? – perguntou o meu pai sobre a casa,
depois de ter carregado a minha vida em duas bolsas de lona pela
escadaria ampla até o “meu quarto”.

Ele estava tão feliz e empolgado, como uma criança que faz algo
bom e busca uma recompensa, que não consegui cortar o seu
barato. Ele ficou completamente desamparado quando a minha mãe
adoeceu. Num dia ela era saudável, capitã da nossa vida, a
organizadora de tudo, e de repente não era mais. Diagnóstico:
estágio quatro de câncer no ovário. Ficou fraca demais para
conseguir sair do quarto, imagine para administrar as complexidades
do dia a dia: refeições, sair de casa, manter o estoque de papel
higiênico.

Enfraquecido e exausto, o meu pai perdeu peso e cabelo, como



se ele, não ela, que estivesse fazendo quimio e radiação. Como se
ele fosse a imagem dela num espelho. Ou um gêmeo siamês. Um
incapaz de funcionar sem o outro. Faz apenas dois anos (747 dias;
eu conto), e eu notei que apenas recentemente ele começou a
ganhar peso outra vez, a parecer mais sólido. De novo, finalmente,
um homem, o pai, não o filho. Durante meses depois do acontecido,
o meu pai ficou me fazendo perguntas que deixavam claro que ele
não tinha ideia de como a nossa vida cotidiana funcionava: onde a
gente guarda a pá de lixo? Qual é o nome do diretor da sua escola?
Com que frequência você vai ao médico?

Ele trabalhava em tempo integral, e quando não estava no
serviço ficava ocupado negociando com as seguradoras, lidando com
as montanhas de contas de médicos que continuavam chegando, tão
cruéis, a posteriori. Em vez de incomodá-lo, eu pegava emprestado
o estourado cartão de crédito. Agendava entregas regulares de
papel-toalha e papel higiênico, mantinha uma lista de compras,
comprava barrinhas de cereais e aveia instantânea por atacado.
Como ainda não tinha carteira de motorista naquele primeiro ano,
encomendava sutiãs pela internet. Absorventes internos também.
Fazia à internet todas as perguntas que teria feito à minha mãe.
Uma triste substituta virtual.

Dávamos um jeito. Nós dois. E durante um tempo ficamos tão
ocupados segurando as pontas que quase me esqueci de como as
coisas eram antes. De como nós três combinávamos. Quando eu era
pequena, subia na cama entre eles para fazermos “sanduíche de
Jessie”. Éramos uma unidade feliz; três parecia um número bom,
equilibrado. Cada um de nós tinha o seu papel definido. O meu pai
trabalhava e fazia a gente rir. A minha mãe também trabalhava, mas
em meio expediente, por isso era uma pessoa central, a pacificadora
da família e aquela que nos mantinha unidos. A minha única tarefa
era ser a filha deles, a sua menina boazinha, e aproveitar o fluxo
constante de atenção.



Faz 747 dias e ainda não aprendi a falar sobre nada disso. Ou
melhor: consigo contar como eu comprava papel higiênico, como
ficamos abalados, como eu fiquei abalada. Mas ainda não encontrei
as palavras para falar sobre a minha mãe. A mãe de verdade. Para
lembrar como ela era de um modo que não me faça ir ao fundo do
poço de vez.

Ainda não sei como.
Às vezes parece que me esqueci totalmente de como se fala.
– Gosto, pai, aqui é realmente incrível – respondi, porque a casa

nova era maravilhosa.
Se eu seria mantida presa por uma madrasta má, sem dúvida

existiam lugares piores para morar do que as páginas de uma revista
de decoração. Eu não reclamaria da absoluta falta de conforto – e
nem estou falando de conforto com relação a mim, mas de forma
geral – ou do fato de que eu me sentia como se tivesse me mudado
para um museu cheio de estranhos. Pareceria mesquinho. E, de
qualquer jeito, eu e o meu pai sabíamos que a questão não era essa.
O problema era que mamãe não estava aqui. Nunca mais estaria em
lugar nenhum. Quando eu pensava nisso por muito tempo, coisa que
não fazia com frequência, percebia que não importava muito onde
eu dormisse.

Certos fatos costumam tornar todo o resto irrelevante.
Antigamente tínhamos a força de três, e agora éramos algo

totalmente diferente. Uma formação nova, impossível de ser
definida. Um paralelogramo vesgo.

– Pode me chamar de Rachel – disse a nova mulher de papai
quando a conheci, o que me deu vontade de rir.

De que mais eu iria chamá-la? Mamãe? Sra. Scott? (O nome de
solteira dela. Na verdade não era o nome de solteira, mas o
sobrenome do marido anterior.) Ou mesmo, mais ridículo ainda, pelo
novo sobrenome, o da minha mãe: Sra. Holmes? Na minha cabeça
ela continua sendo a nova mulher do meu pai; é inútil me esforçar



para me acostumar à ideia. A nova mulher do papai. A nova mulher
do papai. A nova mulher do papai. Essas palavras simplesmente não
combinam.

– Pode me chamar de Jessie – falei, porque não sabia o que
dizer.

Só o fato de ela existir já era uma surpresa. Eu nem sequer havia
percebido que o meu pai tinha começado a namorar. Ele viajava
bastante – dizia que eram convenções farmacêuticas – e eu nem
pensava em questioná-lo, apesar de ele nunca ter viajado a trabalho
antes. Achei que estava se ocupando pelo mesmo motivo que eu ia
à escola: para esquecer. Ficava empolgada em ter a casa só para
mim naqueles fins de semana. (Quer saber se eu aproveitava e dava
festas incríveis, onde todos tomavam cerveja em copos vermelhos
descartáveis e deixavam montes de vômito no gramado? Não.
Scarlett vinha dormir comigo. Fazíamos pipoca de micro-ondas e
assistíamos a um monte de temporadas antigas dos nossos seriados
prediletos.)

Até que um dia o meu pai chegou em casa e veio com um papo
de que tinha se apaixonado, e notei que ele estava com uma aliança
nova no dedo. Fria e brilhante. De prata: uma medalha implacável.
Parece que, de algum modo, em vez de ir para Orlando aprender
mais sobre o medicamento Cialis, ele tinha ido para o Havaí com
uma mulher que conheceu pela internet num grupo de apoio para
pessoas que sofreram perdas. A princípio achei que ele estava
brincando, mas as suas mãos tremiam e ele estava sorrindo um
pouco, como faz quando fica nervoso. E aí ele fez um longo e terrível
discurso sobre como sabia que seria difícil, uma nova cidade, mudar
de colégio e coisa e tal – essa foi a parte que ele falou depressa, tão
rápido que o obriguei a repetir para garantir que tinha escutado
direito. Essa foi a parte em que ouvi pela primeira vez as palavras
“Los Angeles”.

Era um degrau acima, disse ele. Uma oportunidade. Um modo de



sairmos do “nosso buraco”. Essas foram outras palavras que ele
ousou empregar: “nosso buraco”. Eu nem tinha percebido que
estávamos num buraco.

Ele estava bronzeado, as bochechas rosadas depois de três dias
na praia. Eu continuava pálida do inverno em Chicago. Os meus
dedos provavelmente cheiravam a manteiga. Não chorei. Depois que
o choque passou, percebi que tinha me importado muito menos do
que achava que me importaria. Às vezes, quando Scarlett diz que
sou forte, acho que ela quer mesmo é dizer que sou indiferente.

Rachel é uma daquelas mulheres pequenas que de algum modo
usam a voz para se fazerem presentes. Ela não fala, exatamente. Ela
anuncia as coisas. Pode me chamar de Rachel! Se você quiser
acrescentar alguma coisa à lista de compras, peça à Glória! Não seja
tímida! Ela tem mãos de fada na cozinha! Eu não sei sequer fazer
um ovo cozido! Hoje o pilates foi puxado!

Acho exaustivo ficar perto dela.
O anúncio de hoje:
– Jantar em família!
Até agora quase sempre consegui não me sentar com todo

mundo à mesa para comer. Rachel anda ocupada trabalhando até
tarde num filme novo – um filme de ação e ficção científica chamado
Terroristas do espaço – que ela promete que vai “ser um fenômeno
de bilheteria!”. Nas noites em que o meu pai não vai aos jantares
profissionais com a Rachel – ela gosta de declarar que “conhecer
pessoas é fundamental!” –, ele fica grudado no computador
procurando emprego. O Theo também sai bastante, principalmente
para a casa da Ashby, onde eles roubam as refeições prontas que a
mãe dela compra.

Costumo comer no meu quarto. Em geral um sanduíche de
creme de amendoim com geleia que eu mesma preparo, ou



macarrão instantâneo com ovo. Não me sinto confortável para
acrescentar itens à lista de compras de Glória, que é a
“administradora doméstica”, seja lá o que isso queira dizer. “É como
se fosse da família!”, declarou Rachel quando nos apresentou, mas
até onde sei as pessoas da família não usam uniforme. Também
parece que há uma equipe de faxina e vários latinos que são pagos
para fazer coisas, tipo trocar lâmpadas ou consertar encanamentos.

– Desçam aqui! Vamos todos jantar juntos, gostem ou não!
Essa última parte é dita meio de brincadeira, tipo: Rá, rá, não é

engraçado vocês dois não quererem fazer isso? Dividir uma casa.
Comer juntos. A vida é hi-lá-ria.

Talvez eu a odeie. Ainda não decidi.
Ponho a cabeça para fora do quarto e vejo que o Theo está

descendo usando um par de fones de ouvido enormes. Não é má
ideia. Pego o meu telefone, assim posso mandar mensagens para a
Scarlett enquanto comemos.

– Fala sério, mãe – diz Theo, com os ouvidos ainda totalmente
cobertos, de modo que fala ainda mais alto do que o usual. Esse
pessoal não tem noção do volume da própria voz. – A gente precisa
mesmo bancar a família feliz? Já é ruim o bastante eles morarem
aqui.

Eu me viro para o meu pai e reviro os olhos para mostrar que
não estou incomodada em viver ali. Ele me dá um sorriso minúsculo
quando Rachel não está olhando. Se Theo vai ser o rebelde, vou
fazer o contrário. Bancar a filha perfeita e deixar Rachel mais sem
graça ainda com relação ao seu moleque mimado. Fingir que não
estou com raiva pelo meu pai ter me trazido para cá, por ele nem ter
tido o cuidado de me perguntar como estou me virando. Dominei o
jogo do fingimento.

– Parece delicioso. O que é? – pergunto, porque realmente
parece bom.

Estou ficando cansada de macarrão e sanduíche de creme de



amendoim com geleia. Preciso de legumes.
– Quinoa e refogado de frutos do mar com couve-chinesa –

responde Rachel. – Theo, por favor, tire esses fones e pare de ser
mal-educado. Temos uma notícia empolgante.

– Vocês vão ter um filho – diz Theo na maior cara de pau, depois
ri da própria piada, que não é nem um pouco engraçada.

Ah, não. Será que essa possibilidade existe biologicamente?
Quantos anos a Rachel tem? Obrigada, Theo, por acrescentar mais
uma coisa à minha lista de piores temores da vida.

– Muito engraçado. Não. Bill arranjou um emprego hoje! –
anuncia Rachel com um grande sorriso, como se o meu pai tivesse
acabado de realizar um feito espantoso: dado um triplo mortal para
trás na nossa frente e pousado no patamar da escada.

Ela ainda está usando a roupa de trabalho – blusa branca com
uma elegante gravata-borboleta e calça preta com uma faixa de
cetim descendo de cada lado. Não sei bem por quê, mas acho que
ela sempre usa coisas penduradas: gravatas, borlas, colares com
medalhinhas, echarpes. Seu cabelo castanho cortado reto é
escovado para ficar liso, e a perfeição dele a faz parecer mais velha,
apesar do botox bem-feito. Uma quantidade enorme de linhas retas.
Mesmo não estando muito no clima de admitir nada com relação a
ela, uma coisa é certa: o entusiasmo de Rachel é contagiante.
Provavelmente o salário do meu pai é só um pouquinho maior do
que o de Glória, mas mesmo assim fico aliviada. Agora posso pedir
mesada para segurar as pontas até conseguir um trabalho de meio
expediente.

– Vamos brindar! – diz ela, e, para minha surpresa, serve uma
pequena taça de vinho para o Theo e outra para mim. O meu pai
não diz nada, eu também não; bancamos os sofisticados e europeus.
– Aos recomeços!

A minha taça tilinta, tomo um gole de vinho e depois me entrego
aos frutos do mar. Tento não fazer contato visual com o Theo; em



vez disso mando uma mensagem para a Scarlett.
– Estou tão empolgada! Não demorou muito, querido! – Rachel

sorri para o papai e aperta a mão dele.
Ele sorri de volta. Olho para o meu telefone. Não me acostumei a

ver os dois juntos, bancando os recém-casadinhos. Tocante. Duvido
que algum dia me acostume.

– Onde você vai trabalhar? – pergunto, principalmente porque
espero que o meu questionamento faça os dois soltarem as mãos.

Não funciona.
– Na verdade é pertinho da sua escola. Vou ser atendente da

farmácia no mercado Ralph’s – responde o meu pai.
Fico me perguntando o que ele acha de Rachel ganhar

muitíssimo mais do que ele, se o faz se sentir menos homem ou se
considera atraente. Quando contestei o fato de ela pagar a
mensalidade do meu colégio, ele simplesmente disse: “Não seja
ridícula. Isso não é para ser questionado!”

Ele estava falando sério. Nada podia ser questionado: o
casamento, a nossa mudança, o colégio Wood Valley. Antes de a
minha mãe morrer eu vivia numa democracia. Agora é uma ditadura.

– Espera aí, o quê? – pergunta Theo, e finalmente tira os fones.
– Você NÃO vai trabalhar no Ralph’s.

O meu pai levanta os olhos, confuso com o tom agressivo do
Theo.

– Vou, sim, no da avenida Ventura – responde ele, mantendo a
voz afável, leve.

Ele não está acostumado a discutir com os outros, só comigo, e
faço o estilo passivo-agressiva. Na verdade sou muito mais passiva,
com uma tempestade ocasional de rispidez. Só fico irritada quando
estou sozinha, no meu quarto, às vezes no ritmo da música.

– Os benefícios são bons, tem até plano odontológico. Vou ser
estagiário de farmácia por um tempo, já que preciso fazer uma
prova para poder exercer a profissão na Califórnia. Mas, sabem, é



pago, não é como um estágio propriamente dito. Vou fazer a mesma
coisa que eu fazia em Chicago, enquanto espero o registro
profissional – completou ele.

Então solta uma gargalhada nervosa e fica com aquele meio
sorriso. Está falando por falar.

– Você arranjou um trabalho no supermercado perto do MEU
colégio? – grita Theo.

– Na farmácia. Sou farmacêutico. Você sabe disso, não sabe? Ele
sabe? – pergunta o meu pai, agora completamente pasmo, a Rachel.
– Não vou empacotar compras.

– Você só pode estar brincando. Mãe: ele tá falando sério?
– Theo, pegue leve – diz Rachel, e estende a mão.
Quem são essas pessoas?, penso, não pela primeira vez. Pegue

leve?
– Como se eu já não estivesse humilhado o bastante. Agora os

meus amigos vão vê-lo trabalhando no supermercado com um
daqueles crachás ridículos? – Theo joga o garfo do outro lado da
sala e se levanta.

Não deixo de notar a mancha de molho shoyu na cadeira branca
da sala de jantar e resisto à ânsia de procurar um produto de
limpeza. Ou será que isso é uma tarefa para a Glória?

– Me dá um tempo. Já é difícil demais sem essa merda –
completa Theo, que vai embora intempestivamente, batendo os pés
e bufando ridiculamente, como uma criança de 4 anos.

O negócio é tão exagerado que sinto vontade de rir. Ele aprendeu
a dar chiliques assim na aula de teatro? Depois vejo a cara do meu
pai. Seu olhar está triste. Humilhado.

– Olha esse linguajar! – diz Rachel, apesar de o Theo já ter saído
há um tempo e de ele ter 16 anos.

Quando era pequena eu adorava brincar de farmacêutica. Vestia
um avental da minha mãe e usava os tubos vazios de vidro que o
meu pai trazia para dar cereal aos meus bichinhos de pelúcia. Até a



minha mãe morrer, nunca me ocorreu ter algo além de orgulho do
meu pai, e mesmo depois as minhas dúvidas eram somente com
relação à sua capacidade de sobreviver, e não à capacidade
profissional. Na verdade gosto da ideia de ele estar trabalhar no
Ralph’s, pertinho do colégio. Sinto falta dele. Há cômodos demais
entre nós.

Danem-se o Theo e os seus amigos ricos; nós não tínhamos
plano odontológico em Chicago.

O meu pai é um otimista. Duvido que ele tenha previsto que
seria tão difícil assim, ou talvez, quando éramos só nós dois
achatados na nossa casa guerreira, ele tenha pensado: De jeito
nenhum pode ser mais difícil viver na Califórnia do que aqui.

– Vou ter que recusar o emprego só porque ele fica com
vergonha? – diz o meu pai, como se estivesse consultando a Rachel,
e de novo descubro que preciso desviar o olhar. Mas desta vez não é
para me poupar, e sim para poupá-lo. – Eu preciso trabalhar.

•  •  •

Mais tarde me sento do lado de fora, num dos muitos deques da
Rachel. Olho as montanhas que ficam em volta da casa com as suas
luzinhas minúsculas. Imagino as outras famílias por lá, terminando o
jantar ou lavando a louça. Se estiverem brigando, provavelmente é
por algum motivo recorrente, por hábitos antigos que já deixaram
marcas. Nesta casa somos estranhos. Nem um pouco como uma
família.

É estranho pensar em como as coisas eram aqui, antes de o meu
pai e eu chegarmos, antes da morte do pai do Theo. Será que todos
se sentavam e jantavam juntos, como a minha família?

Estou com o telefone, mas muito cansada para mandar
mensagens para a Scarlett. Estou sem disposição até para ver se



recebi mais um e-mail do AN. Quem se importa? Ele provavelmente
não passa de outro merdinha rico, como todo mundo no Wood
Valley. Até ele já admitiu isso.

A porta de tela se abre e se fecha atrás de mim, mas não me viro
para olhar. Theo se aboleta na espreguiçadeira ao meu lado e pega
uma embalagem de cigarro e um saquinho de maconha.

– Não sou um escroto, tá? – diz Theo, e começa a enrolar o seu
baseado com uma precisão carinhosa.

Grosso e reto. Um trabalho elegante.
– Posso ser sincera? Você não me deu nenhuma prova do

contrário – digo e me arrependo no mesmo instante.
Eu não poderia ter simplesmente dito é sim ou Me deixa em paz?

Por que eu falo às vezes como uma pessoa de 60 anos?
– A sua mãe não vai ver isso?
– É cem por cento legalizado e medicinal. O meu psiquiatra que

prescreveu.
– Sério? – pergunto.
– Juro pra você. É pra minha ansiedade.
Posso ouvir o sorriso na voz dele e me pego sorrindo de volta.

Essas coisas só acontecem na Califórnia, penso.
Ele estende o baseado para mim, mas faço que não com a

cabeça. O meu pai já teve trauma suficiente por um dia. Não precisa
ver a filha boazinha fumando com o novo enteado. Para um
farmacêutico, ele é surpreendentemente conservador com relação a
substâncias medicinais. Theo continua:

– De qualquer modo acho que ela ficaria aliviada porque é só um
baseado. No ano passado um garoto da escola morreu. Overdose de
heroína.

– Que horror – retruco. Na minha antiga escola usavam
toneladas de drogas. Duvido que as substâncias que eles usam aqui
sejam mais pesadas, provavelmente só são mais caras. – Eu me
pergunto pra quê seria a receita dele.



Theo me lança um olhar e demora um momento para perceber
que estou brincando. Costumo fazer piada em horas inadequadas e
pego pesado no sarcasmo. É melhor ele descobrir isso sobre mim
agora.

– Sabe, em qualquer outra situação eu poderia nos ver como
amigos. Você não é tão ruim. Quero dizer, a Ashby ia amar dar um
trato total no seu visual, mas você já tem a matéria bruta. E dá pra
ver que você é meio legal, a seu modo. Engraçada. – Theo não olha
para mim, mandando os seus elogios duvidosos para as montanhas.
– Mas o seu pai é um babaca.

– E você é meio escroto. De verdade.
Theo gargalha e estremece em reação a algum vento invisível.

Aqui faz frio à noite, mas ainda está quente demais para o cachecol
que ele enrolou no pescoço. Ele dá um trago no baseado, longo e
com força. Nunca fumei maconha, mas consigo entender o apelo.
Posso senti-lo relaxando perto de mim, afundando mais na
espreguiçadeira. A taça de vinho também me acalmou. Eu queria
que a Rachel tivesse me oferecido mais uma – seria um presente
que eu não teria recusado.

– É, eu sei. Mas você tem ideia de quanta merda vou ter que
aguentar no colégio por causa dele? Meu Deus.

– Não sinto pena de você.
– É, provavelmente você não sentiria.
– Isso é uma droga pra mim também, Theo. Tudo. Cada minuto

de cada dia – digo, e assim que desabafo, percebo como estou
sendo verdadeira.

Papai, você estava errado: a coisa poderia ficar pior. Ficou
muitíssimo pior.

– Em Chicago eu tinha uma vida. Amigos. Pessoas que diziam olá
pra mim nos corredores.

– O meu pai morreu de câncer no pulmão – diz Theo, do nada, e
dá outro trago no baseado. – É por isso que eu fumo. Acho que, se



você consegue correr 30 quilômetros por dia e ainda assim
desenvolver câncer no pulmão, eu posso aguentar.

– Essa é a coisa mais idiota que eu já ouvi.
– Eu sei, tá? – Theo apaga o baseado e guarda cuidadosamente

o que sobra. Em seguida se levanta e olha direto nos meus olhos.
Não resta nenhum traço do seu chilique. – Ei, se é que conta alguma
coisa, sinto muito pela sua mãe.

– Obrigada. Sinto muito pelo seu pai.
– Obrigado, acho. Aliás, por favor, dá pra você começar a comer

na cozinha? Glória fica pegando no meu pé por sua causa. Disse que
todo aquele macarrão vai deixar você guapa.

– Vai me deixar bonita?
– Gordito. Gordita. Sei lá. Vai transformar você numa gorda

enorme. Certo, minha boa ação de hoje está feita.
– Uau, continua sendo um escroto – digo, mas desta vez deixo o

sorriso penetrar na voz.
Na verdade Theo não é tão mau assim. Não é ótimo, mas

também não é uma pessoa ruim.
– Então provavelmente ainda não vou falar com você na escola –

diz ele, e por uma fração de segundo imagino se ele pode ser o AN.
– Foi o que pensei – digo, e ele confirma fazendo movimentos

rápidos com a cabeça antes de me dar as costas e entrar.
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Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: Estou sem ideia para assuntos engraçadinhos

Já sentiu como se a sua vida fosse um longo pesadelo e você só ficasse
esperando acordar, mas não acordasse nunca?

 
Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: Bela Adormecida

hummmm, já. as coisas estão tão ruins assim?

 
Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: Estou mais para uma mocinha de novela



Não. Na verdade, não. Desculpe. É que esta noite estou sentindo um pouco de
pena de mim mesma. Não deveria ter escrito.

 
Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: o meu conselho tipo biscoito chinês da sorte

não, não precisa se desculpar.

sabe, dizem que a felicidade no ensino médio é indiretamente proporcional ao
sucesso que você terá na vida.

 
Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: Na cama

É? Bom, então parabéns pra mim, porque isso significa que vou ser presidente da
porcaria do mundo inteiro.

 
Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: Re: Na cama

não. eu é que vou.

 
Agora é meia-noite. Fico deitada na cama escutando os barulhos

pouco familiares lá de fora. A Califórnia tem até sons diferentes.
Parece que existem coiotes nesses morros, além de incêndios
florestais e deslizamentos de terra com que se preocupar. Esse lugar
vive à beira de um apocalipse.

Não posso simplesmente ficar aqui deitada esperando que o sono



ou o amanhã chegue, o que vier primeiro. O meu cérebro está me
levando para longe. Uma xícara de chá. É disso que preciso. Algo
quente e reconfortante. A camomila tem o mesmo gosto em Chicago
ou em Los Angeles. Por isso afasto as cobertas, calço os chinelos de
coelhinho – que a minha mãe me deu quando fiz 13 anos –, ainda
que os coelhinhos sejam meio assustadores agora que falta um olho
em cada um deles, e desço, dando cada passo com cuidado para
não acordar ninguém.

No escuro a cozinha parece muito distante. Preciso atravessar a
comprida sala de estar para chegar lá, e morro de medo de derrubar
alguma coisa no caminho. Ando devagar, os braços estendidos, e
quando os vejo pela primeira vez estou como uma sonâmbula de
desenho animado.

O meu pai e a Rachel estão sentados no sofá da sala íntima, com
uma única luminária de leitura acesa acima deles. Não tem como me
verem, graças a Deus, porque agora fico escondida atrás de uma
coluna. Estou sem graça porque deparei com eles assim, e também
meio atônita, já que fica claro que não são meramente estranhos
que decidiram fugir juntos por impulso. Parecem um casal de
verdade.

Esse momento é íntimo, e não como foi no jantar, quando a
Rachel segurou a mão do meu pai, um gesto que, pensando bem,
pareceu mais destinado a mim e ao Theo. Agora estão curvados,
suas testas se encostando, e há um álbum de fotografias que nunca
vi antes, aberto no colo deles. Deve ser da Rachel. Será que ela está
mostrando fotos de antes? Do ex-marido falecido? Provas ilustradas
de que esta casa já foi ocupada por uma família funcional? Não ouço
o que Rachel está dizendo, mas há algo na curvatura dos seus
ombros e no modo como o meu pai leva as mãos ao rosto dela –
segura-o como se fosse algo precioso que poderia se quebrar com
facilidade – que me diz que ela está chorando. É capaz de ele
também estar.



Sinto o meu coração bater com força e um embrulho no
estômago. Fico imaginando quais devem ser as fotos no colo dela.
Talvez tenha uma do Theo aos 5 anos, balançando-se entre os pais.
Temos essa foto no nosso álbum de antes. A minha mãe à direita, o
meu pai à esquerda, eu no meio, capturada entre o chão e o alto,
pois estavam me pegando no colo. Estou dando um sorriso tão
grande que dá para ver que falta um dente. Será que papai mostrou
as nossas fotos à Rachel? Será que entregou tudo – toda a nossa
história – assim?

Os meus olhos se enchem de lágrimas, mas luto contra elas. Não
sei por que sinto vontade de chorar. De repente tudo parece
irrevogavelmente acabado, como pode acontecer no meio da noite
quando a gente está sozinha, quando você está olhando o seu pai
reconfortar a nova mulher ou quando você também está sofrendo,
mas não há ninguém para reconfortá-la.

Recuo, fazendo um moonwalk silencioso, um trajeto que parece
muito mais comprido na volta do que na ida. Rezo para que não me
vejam e para escapar antes de eles começarem a se beijar. Não
posso vê-los trocando beijos. Quando finalmente chego à escada me
obrigo a subir devagar e sem fazer barulho, um degrau de cada vez.
Faço um grande esforço para não fugir o mais rápido que os meus
chinelos de coelhinhos assustadores permitem.
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Dia 15: melhor, pior e talvez melhor. O sol ainda brilha com
objetividade e claridade implacáveis. Os meus colegas de turma
ainda são arrumadinhos e de algum modo as garotas ainda parecem
mais maduras do que eu, mais confiantes. Como se 16 anos fossem
mais aqui do que no lugar de onde eu venho.

A humilhação começa cedo, na aula. Meu Deus, penso. Vamos
acabar logo com isso. Talvez eu seja mesmo filha do meu pai, afinal
de contas. Uma otimista.

– A marca Gap é tão pleb, né? – comenta Gem com a sua gêmea
prodígio, claro que em referência aos meus jeans, mesmo eu não
tendo ideia do que ela quer dizer.

Será que é abreviação de “plebeia” e isso significa que a minha
calça é de gente pobre? Bom, é, é sim. Assim como as calcinhas de
supermercado, que estou tentada a baixar para essa vaca entender
que estou cagando e andando para ela.



A raiva aguça a minha vontade, me faz querer avançar, em vez
de recuar. Não vou enfrentar essas garotas. Não sou forte o
suficiente para isso. Mas vou procurar Adrianna, que está sentada ao
meu lado, porque, dane-se, não há momento melhor do que este
para conseguir uma aliada. Ignoro o rubor no meu rosto, me recuso
a me virar para ver se o Batman escutou alguma coisa e finjo que
não noto que alguém estava falando de mim.

– Gosto dos seus óculos – digo, em um volume um pouco mais
alto do que o de um sussurro.

Adrianna pisca algumas vezes, como se estivesse se decidindo a
meu respeito, e depois sorri.

– Obrigada. Comprei pela internet, por isso fiquei meio nervosa
enquanto não chegavam.

Há alguma coisa na voz dela, discreta como a minha, que é
convidativa. Não é explicitamente volumosa nem aquela voz de
adolescente que todas as outras parecem usar para chamar atenção.
Ela tem cabelo castanho, preso num coque que parece
propositalmente desgrenhado, olhos grandes e castanhos delineados
com lápis preto e lábios pintados com batom vermelho-vivo. Bonita
no geral, com o resultado sendo, de algum modo, bem maior do que
a soma das partes.

– Gosta mesmo deles?
– Gosto. São da Warby Parker, né? Eles fazem uns negócios bem

legais.
Ouço a Gem e a Crystal darem risinhos à minha frente, talvez

porque eu tinha usado a palavra “legais”. Dane-se.
– É. – Ela sorri e me dá um olhar tipo ignore as duas. – Vacas –

diz sem emitir som.
Sorrio e digo de volta, igualmente sem som:
– Também acho.



Depois da aula crio coragem para dizer ao Batman que teremos que
desfazer a dupla, já que não estou disposta a correr o risco de violar
o código de honra do Wood Valley só porque ele não sabe lidar com
outras pessoas. Estou me sentindo uma guerreira, poderosa por ter
me apresentado a Adrianna e não ter me encolhido diante do
esquadrão de vagabas louras. Ou talvez porque, pela primeira vez
desde que me mudei para Los Angeles, comi algo diferente de
creme de amendoim com torrada no café da manhã. De qualquer
modo, estarei imune ao vodu de garoto bonitinho do Batman.

Não faz o meu tipo, repito para mim mesma logo antes de ir até
o lugar em que ele fica sempre, perto do Karrinho de Kafé.

Não faz o meu tipo, repito para mim mesma quando o vejo em
toda a sua glória preta e azul, sereno feito um hematoma.

Não faz o meu tipo mesmo, digo mais uma vez quando por acaso
tenho que esperar na fila atrás de um grupo de cinco garotas que
andam como leoas; uma é a líder óbvia, as outras são as suas
lacaias vestidas de modo semelhante. Todas do tipo capaz de esfolar
você viva e chupar os seus ossos.

– Ethan, você vai no sábado, né? – diz a líder, uma garota
chamada Heather, nem um pouco consternada com o abraço
superficial do Batman ou o fato de ele continuar olhando para o livro
que está lendo.

Hoje não é Sartre. É Drácula, na verdade, o que é uma leitura ao
mesmo tempo assustadora e adequada, considerando que estamos
na época do Halloween.

Não faz o meu tipo, não faz o meu tipo, não faz o meu tipo.
– Talvez – diz ele. – Sabe como é.
Palavras genéricas que não dizem absolutamente nada.

Impressionantes em seu vazio. Não sei se eu conseguiria falar
menos com tantas palavras, mesmo se tentasse.

– Claro, Ethan – diz outra garota. O nome dela é Rain ou Storm.
Talvez Sky. Definitivamente algo relacionado à meteorologia em



inglês. – Então, tipo, é, a gente se vê.
– Sim – diz ele, que desta vez simplesmente abandona por

completo o fingimento e começa a ler na frente delas. Totalmente
sem energia.

– Certo, bem, tchau!
Heather dá o seu melhor sorriso. Dentes perfeitos, claro, já que

Los Angeles é a terra dos dentes artificiais, ou facetas de porcelana.
Procurei “facetas” no Google ontem à noite e descobri que cada uma
custa pelo menos mil dólares, o que significa que a boca da Heather
custou cinco vezes mais do que o meu carro.

– Tcha-aaau – dizem as outras garotas, e finalmente vão embora.
O Batman parece aliviado.
– Em que posso ajudar? – pergunta ele, como se eu fosse a

próxima cliente num drive-thru.
Então me lembro do projeto de inglês e de como o Batman

simplesmente presumiu que eu pudesse ser rotulada como todos os
outros.

– Bom, sobre A terra desolada... – começo, e enfio as mãos nos
bolsos de trás, tentando parecer casual. – Se você não quer
trabalhar comigo, tudo bem. Mas aí eu preciso contar para a Sra.
Pollack e achar outro parceiro. Não vou deixar você fazer o trabalho
sozinho.

Pronto, falei. Não foi tão difícil. Solto o ar. Fico meio tonta e
trêmula, mas nada aparente, espero. A minha máscara continua
firme no lugar. Agora eu só queria que essa coisa toda acabasse
logo.

– Qual é o problema? Eu falei que vou tirar 10 – diz ele, e se
inclina mais para trás ainda.

Ele é mais dono daquela poltrona do que eu sou dona do banco
onde lancho. Ele me encara de novo. Hoje os olhos azuis parecem
quase cinza: céu de inverno em Chicago. Por que ele sempre parece
tão cansado? Até o cabelo parece cansado, pois fica espetado em



pequenos trechos aleatórios e depois se dobra para baixo, como se
fizesse uma reverência derrotada.

– Não é essa a questão. Eu posso tirar 10 sozinha. Não preciso
pegar carona no seu trabalho – digo, e cruzo os braços. – E, de
qualquer modo, isso vai contra o código de honra.

Ele me olha de novo e percebo uma levíssima vontade de rir.
Melhor do que ser dispensada, acho, mas ainda assim é irritante.

– Código de honra?
Dane-se. Ele provavelmente é filho de algum ator ou diretor

famoso e não precisa se preocupar em ser expulso. Nem em entrar
para uma faculdade. Provavelmente nunca ouviu a expressão “bolsa
de estudos”. Teria que pesquisar.

– Escuta, eu sou nova aqui, tá bom? E não quero ser expulsa, me
meter em alguma encrenca ou sei lá o quê. E é o primeiro ano, de
modo que tudo conta. Por isso não me importa se você acha idiotice,
estupidez ou sei lá o quê.

– Ou sei lá o quê – diz o Batman.
Outro risinho insondável. Eu o odeio. De verdade. Quando a Gem

e a Crystal zombam de mim, pelo menos é por causa de coisas que
posso dizer a mim mesma que não têm importância. As minhas
roupas, e não as minhas palavras. Ouço a minha mãe dentro da
minha cabeça, só por um segundo, já que a voz dela praticamente
evaporou – passou de água para ar, ou talvez tenha se desintegrado,
da terra ao pó –, mas por um segundo ela está ali comigo: Outras
pessoas não podem fazer com que você se sinta idiota. Só você.

– Ou sei lá o quê – repito, como se estivesse participando da
piada. Como se ele não pudesse me ferir. Engulo as lágrimas súbitas.
De onde elas vieram? Não, agora não. De jeito nenhum. Respiro
fundo e isso passa. – Sério, vou arranjar outra dupla. Não vai ser um
problema.

Então eu me obrigo a encará-lo. Dou de ombros como se não me
importasse. passo a impressão de que também tenho pessoas



fazendo fila para falar comigo, como as leoas fazem com ele. O
Batman me encara de volta, balança a cabeça um pouquinho, como
se tentasse acordar. E então sorri. Não é um risinho de desprezo.
Não há nada de mau ou cruel. É só um bom e velho sorriso.

Ele não tem facetas de porcelana. Tem um espaço entre os
dentes. Os dois da frente são ligeiramente tortos, inclinam-se
apenas um pouquinho para a direita, como se tivessem decidido que
a perfeição é superestimada. Acho que ele não usa delineador, só
nasceu assim: com feições bem marcadas.

– Certo, vamos fazer juntos – diz ele.
– Como?
Estou distraída porque o sorriso transforma o rosto dele. Num

instante ele passa de um adolescente bonito e carrancudo a outro
meio pateta, ligeiramente desajeitado. Quase posso vê-lo aos 13
anos, vulnerável, tímido, uma pessoa diferente daquela que é
bajulada no Karrinho de Kafé. Aposto que eu gostaria mais dele
naquela época, quando lia gibis da Marvel em vez de Sartre, quando
não lutava com todas as questões difíceis e acabava triste, com
raiva, cansado ou sei lá o quê.

Definitivamente gosto mais dele sorrindo.
– Vamos enfrentar A terra desolada juntos. “Abril é o mais cruel

dos meses” e aquela coisa toda. Não é o meu poema predileto, mas
é seminal – diz ele, que em seguida coloca o marcador de livro no
Drácula e fecha-o, como se fosse só isso. Decisão tomada.

– Certo – digo, porque decifrá-lo me deixa lenta. Agora eu é que
estou exausta. O sorriso dele é enigmático. Como uma imperfeição
faz ele parecer ainda mais perfeito? E será que ele acabou de usar a
palavra “seminal”? Você está triste, com raiva ou simplesmente tem
16 anos?

– Existe mesmo um código de honra aqui? – pergunta ele.
– Existe. Tem dez páginas.
– Vivendo e aprendendo. Ainda não nos apresentamos



oficialmente, ou já? Sou Ethan. Ethan Marks.
– Jessie – digo, e apertamos as mãos como adultos de verdade:

nada de bater os punhos, falsos beijos no rosto ou cumprimentos de
cabeça masculinos. Os dedos dele são longos, finos e sólidos. Gosto
deles tanto quanto do sorriso. Gosto mais ainda de tocá-los. –
Holmes.

– É um prazer finalmente conhecê-la, Jessie. – Ele faz uma
pausa. – Holmes.

Dia 15. Definitivamente melhor.

Mais tarde, na aula de educação física, caminho pela pista de corrida
com a Dri – ela diz que é assim que os seus amigos a chamam – e
rimos contando o número de vezes que o Sr. Shackleman tenta
ajeitar as bolas disfarçadamente. A Dri gosta de fazer isso. AN tem
razão: ela é engraçada.

– Não consigo definir se ele sente coceira ou se, quando olha o
Eixo do Mal correr, tenta esconder que o negócio fica duro – diz ela.

Gemma e Crystal já nos ultrapassaram três vezes, sem suar nem
ao menos ofegar. Elas parecem tão boas que nem eu consigo deixar
de olhá-las.

O Sr. Shackleman não parece muito mais velho do que os garotos
do ensino médio, só que já tem barriga de chope e um pequeno
trecho careca na parte de trás da cabeça. Usa short de ginástica e
sopra mais vezes do que o necessário um apito de plástico de som
agudo.

– Elas são gêmeas? – pergunto sobre a Gem e a Crystal.
– Não. – Dri gargalha. – Mas são melhores amigas desde, tipo,

sempre.
– E sempre foram tão, tipo, vacas?
Odeio a palavra “vaca”. De verdade. Usá-la faz com que eu me

sinta uma feminista falsa, mas às vezes não tenho alternativa.



– Na verdade, não. Sabe como é, né? As garotas más ficam más
no sétimo ano e permanecem assim até a reunião de dez anos de
formados, quando querem ser melhores amigas de novo. Pelo
menos é o que a minha mãe diz.

– É engraçado como o ensino médio é igual em qualquer lugar –
digo, e sorrio para a Dri. Tento não me sentir desconfortável diante
da menção a mães, como se isso não provocasse um incêndio
invisível no meu peito. – Quero dizer, aqui é totalmente diferente de
onde eu vim, mas em alguns sentidos é exatamente igual. Não dá
pra escapar.

– Faculdade. Tão perto e ao mesmo tempo tão longe – completa
Dri.

Ela não se parece nem um pouco com a Scarlett, que é ousada,
sem medo de nada nem de ninguém – ao contrário do que diz, a
Scarlett é a corajosa da dupla. No entanto tenho a sensação de que
ela gostaria da Dri. Iria guiá-la, como fez comigo durante todos
esses anos.

– Um amigo me disse recentemente que a felicidade no ensino
médio é indiretamente proporcional ao sucesso que se tem mais
tarde na vida – digo, testando a teoria de que AN é a Adrianna;
prefiro que seja ela em vez do Theo. Talvez ela seja simplesmente
tímida demais para tomar a iniciativa de fazer contato. Observo o
seu rosto, mas não há sequer um tremor de reconhecimento.

Não, não é ela.
– Não sei. Espero que sim. – Ela enfia a mão no bolso e pega um

inalador. – Desculpe. Sou alérgica ao ar livre. E a lugares fechados. E
a todo o resto. Sei que isso me faz parecer uma idiota, mas é pior
ainda ficar sem respirar.

Assim que formos melhores amigas devo lhe dizer que ela não
tem o que lamentar. A autodepreciação não é necessária. E então rio
sozinha porque, mesmo estando a três mil quilômetros de distância,
Scar também está aqui. Porque esse é exatamente o tipo de coisa



que ela me diria.
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Theo está usando uma calça jeans tão justa que parece uma
tatuagem nas coxas, e um colete de couro. Tenho quase certeza de
que ele se veste como se estivesse se preparando para atuar em
uma peça teatral. Hoje ele está encarnando um motoqueiro machão
surpreendentemente gato.

– Olha só você sacando as minhas armas – diz ele, e abre a
geladeira. Pega duas embalagens de suco e joga uma para mim. –
Aqui. Isso vai impedir que você contraia raquitismo.

Estou empoleirada numa banqueta da cozinha, lendo. Essa casa
enorme me enganou de novo: achei que não tinha ninguém. Se eu
soubesse que o Theo estava em casa, não teria saído do quarto
usando a máscara de argila esfoliante. Não é o meu melhor look,
fantasia ou não.

– Que diabo é isso? – pergunto depois de tomar um gole do
suco, que é verde e turvo, repulsivo. Luto para não engasgar.



– Couve, gengibre, pepino e beterraba. Eu devia ter iniciado você
com um que tivesse frutas. Esqueci que não é profissional de sucos.

– Profissional de sucos? É sério isso? Sabe, às vezes conversar
com você é como assistir a um reality show – digo. – Só é divertido
porque é impossível ser de verdade.

– Tudo isso é real, baby.
De novo, Theo mostra os seus músculos impressionantes.
– Até que não são tão ruins – digo, referindo-me aos braços dele.

– Curto o look motoqueiro.
– Motoqueiro? Eu queria parecer roqueiro.
– Isso também.
– Mas um roqueiro saudável, musculoso, e não decadente,

magricelo, sabe?
– Definitivamente o primeiro.
Theo parece aliviado, e pela primeira vez percebo que talvez ele

não seja tão confiante o tempo todo. Agora que sei o que esperar,
tomo outro gole do suco. Há algo estranhamente virtuoso naquela
abominação. Não consigo decidir se adoro ou se odeio, o que, por
acaso, é exatamente o que sinto com relação ao Theo.

– Você vai à festa da Heather hoje à noite? Vai ser irada. O pai
dela está com a namorada nova na Tailândia, e ele tem uma mansão
enorme nas Colinas. Eles têm uma grana preta.

Espera aí, AN usou a expressão “grana preta” recentemente.
Isso não quer dizer nada, digo a mim mesma. Essa expressão é

bem comum, não é?
Olho para o Theo e aponto para a minha máscara.
– O que você acha?
– Ah, não. Por favor, não me obrigue a sentir pena e levar você

comigo – diz ele.
– Que convite adorável, mas não, obrigada. Tenho dever de casa

pra fazer.
– Não acredito. Hoje é sábado.



– Não tenho roupa pra ir.
– Nisso eu acredito. Mas aposto que a gente conseguiria arranjar

alguma coisa.
– Sério, agradeço a pena e coisa e tal, mas quem sabe da

próxima vez?
– Você é que está perdendo – diz ele, que em seguida pula do

banco e tenta me cumprimentar batendo os punhos. – Não fume
todo o meu bagulho enquanto eu estiver fora.

Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: Noite de sábado.

Você está na festa da Heather?

 
Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: na verdade, quase manhã de domingo

talvez. você está?

 
Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: Na verdade, não. Faltam horas.

Se você estivesse, não saberia a resposta?

 
Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: ótimo. você venceu. noite de sábado.

não seja dissimulada. as festas da Heather são INCRÍVEIS.



 
Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: Você desiste muito fácil

Você é que gosta de ser dissimulado.

 
Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: gosto porque você consegue ter...

isso conta como a nossa primeira briga? ;)

 
Para: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Assunto: ???

OMG, você acabou de me mandar uma carinha?

 
Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
De: Alguém Ninguém (alguemning@gmail.com)
Assunto: … duas conversas ao mesmo tempo.

tecnicamente foi um emoticon. E você me veio com um “OMG”, portanto tenho
quase certeza de que estamos quites. não quero parecer velho, mas vamos
passar para um chat? esse negócio de olhar a caixa de entrada a cada dois
segundos é um saco. mas vou sentir falta dos seus cabeçalhos...

 

Eu: Pronto.

AN: aaah, assim é muitíssimo melhor.



Eu: Achou? Certo. Não quero dar uma de louca futurística com você, mas a gente
poderia falar por WhatsApp. É como as pessoas normais se comunicam.

AN: e abrir mão do anonimato? não, obrigado. bom, noite de sábado. ou quase manhã
de domingo. tanto faz. está na festa ou não?

Eu: Não. E você?

AN: estava. não mais. agora só estou sentado no carro me comunicando com você
usando os dedos. espera, isso pareceu obsceno? não foi a minha intenção. a menos que
você tenha gostado.

Eu: Vou simplesmente ignorar.

AN: por favor, faça isso. essa coisa toda de anonimato me deixa meio idiota.

Eu: Essa coisa de anonimato É idiota.

AN: é? não tenho tanta certeza. desfelizmente é assim que é.

Eu: Desfelizmente não existe.

AN: espertinha. considero-me correcionado, ou melhor, corrigido.

Eu: Você é um pateta, e falo isso com a melhor das intenções possíveis.

AN: as coisas melhoraram pro seu lado? na semana passada você estava numa fossa
terrível. fiquei preocupado.

Eu: Definitivamente melhor. Obrigada por perguntar. E com você? As coisas vão bem?

AN: é, estou bem, acho. não é o melhor ano da minha vida.

Eu: Sei como é.

AN: sabe? espero que não, mas suspeito que sim. você tem olhos tristes.



Eu: Tenho? E quando foi que você viu os meus olhos?

AN: não vi. na verdade, não. estou falando mais da sua testa. você tem uma testa
triste.

Eu: Não tenho ideia do que fazer com essa informação. Botox?

AN: e a garota de Chicago dá uma de Los Angeles. mas não.

Paro de escrever. Toco na minha testa. Costumo mesmo franzir a
testa, sempre fiz isso. A minha mãe dizia que eu ia ficar com uma
ruga permanente se continuasse com isso, igual a ela. Mas a dela
era um ponto de exclamação bem no meio da testa. Exalava
entusiasmo, talvez até alegria, não preocupação.

Será que pareço triste o tempo todo? Espero que não. Não quero
ser a garota triste. Eu não sou assim. Na verdade, não é assim que
quero ser conhecida.

AN: você ainda está aí? foi alguma coisa que eu disse? só para constar, gosto da sua
testa como ela é.

Eu: Só estava pensando. Desculpe.

AN: aaah, não faça isso. você pode se machucar.

Eu: Então fale sobre a festa. #baladeiradementirinha

AN: blé. foi uma típica festa do ensino médio, só que tinha um dj famoso de quem eu
nunca tinha ouvido falar e o pai da Heather tem uma casa legal, e todo mundo estava
totalmente chapado.

Eu: E você?

AN: não, estou dirigindo. não estava com saco de pedir um táxi. de qualquer modo, eu
sabia que não ficaria muito tempo.



Eu: Só marcou presença.

AN: é, sei lá. simplesmente acho tudo muito... idiota, chato ou sei lá o quê.

Eu: Sei como é. Em Chicago era a mesma coisa, mas, sabe, em vez de uma casa
superchique e um DJ famoso, o cenário era o boliche. Mas mesmo assim...

AN: idiota e chato. mas não é exatamente isso. quero dizer pequeno. tudo parece
pequeno e sem importância.

Eu: Mesmo assim é de importância vital para todos os outros, e, me atrevo a dizer,
talvez até seja um pouquinho importante para você também, o que é mais
constrangedor ainda, de certa forma. Está me entendendo?

AN: totalmente. para a sua informação, isso aqui parece importante: falar com você.

Eu: Sério?

AN: sim.
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Antes de a minha mãe morrer, Scarlett e eu costumávamos falar
sobre a ideia do dia perfeito. O que teria que acontecer – desde o
momento de acordar até a hora de ir dormir – para tornar esse dia
melhor do que todos os outros. Não sonhávamos grande. Pelo
menos eu não. O meu foco estava mais na ausência de coisas.
Queria um dia em que eu não desse uma topada com o dedão, não
derramasse nada na saia nem me sentisse tímida, sem graça ou feia.
Não perderia o ônibus nem me esqueceria de levar a roupa para a
aula de educação física. Quando olhasse no espelho depois do
almoço, não haveria comida nos dentes nem nada no nariz.

Claro, não eram somente faltas. Eu dava um primeiro beijo, mas
não poderia dizer em quem – algum cara sem nome, sem rosto, que
na fantasia me fizesse sentir confortável, compreendida e também
bonita. Talvez eu me imaginasse comendo as panquecas da minha
mãe antes de ir para a escola, que sempre vinham na forma das



minhas iniciais, muito depois de eu ser velha demais para esse tipo
de coisa, porque por acaso a gente nunca é velha demais para esse
tipo de coisa. E a lasanha vegetariana dela no jantar. Eu adorava
aquela lasanha vegetariana.

Nada maluco.
Além disso, talvez fosse dia de pizza no colégio. Eles faziam uma

pizza surpreendentemente boa.
Um dia perfeito não precisaria incluir uma viagem fantástica ao

Caribe, pular de paraquedas ou abraçar as costas de alguém
vestindo couro numa motocicleta, embora tudo isso, além de outras
coisas, estivesse na lista da Scarlett.

Sempre gostei de coisas simples.
Agora, do outro lado de tudo, não consigo imaginar o que seja

um dia perfeito. Agora, sem a minha mãe, o que poderia ao menos
parecer assim?

Penso no antes, antes antes antes, e todos parecem dias
perfeitos. Quem se importa com uma topada no dedão ou uma
meleca no nariz? Eu tinha uma mãe, e não somente insira mãe
genérica aqui, mas a minha mãe, que eu amava de um jeito que não
era comum.

Quero dizer, sei em algum nível que todo mundo ama a mãe por
causa do negócio de ela ser sua mãe, mas eu não a amava só por
isso. Eu a amava porque ela era legal, interessante, calorosa. Ela me
ouvia e continuava a fazer panquecas na forma das minhas iniciais
porque de algum modo, apesar de eu não saber, ela sempre soube
que eu nunca ficaria velha demais para esse tipo de coisa. Eu amava
a minha mãe porque ela leu toda a série do Harry Potter em voz alta
para mim; e, quando acabamos, ela quis reler.

Se há uma coisa que aprendi nos últimos dois anos é que a
memória é volúvel. Quando leio Harry Potter, não consigo mais
escutar a voz da minha mãe, mas a visualizo ao meu lado, e quando
não consigo nem isso, imagino o peso de alguém encostado em



mim, um braço junto ao meu braço, e finjo que é suficiente.
Eu amava a minha mãe porque ela era minha.
E eu era dela.
E essa coisa de pertencer uma à outra nunca mais vai se repetir

na minha vida.
Os dias perfeitos são para pessoas com sonhos pequenos,

possíveis de serem realizados. Ou talvez para todos nós eles só
aconteçam em retrospecto: só são perfeitos agora porque contêm
alguma coisa irrevogável e irrecuperavelmente perdida.
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-Desculpe, só contratamos baristas com experiência no Starbucks
– diz o cara do Starbucks quando pergunto sobre um trabalho para
depois do horário do colégio. Ele parece ter 20 e poucos anos e
gastar a maior parte do dinheiro que ganha fervendo leite em gel
para o cabelo. – Esse é um trabalho importante. Nós levamos isso
muito a sério.

– Espera aí, o quê? – pergunto, porque agora ele fala baixinho
coisas que não consigo entender direito.

– Desculpe, só estava ensaiando as minhas falas. – Ele me
mostra um roteiro escondido embaixo do balcão. – Tenho um teste
mais tarde. Na verdade, sou ator.

O Cara do Café, cujo nome – se é que dá para acreditar no
crachá – é Guy, sorri, mas não sinto sinceridade nisso, e ele exibe
uma cara de quem está só me fazendo um favor.

– Acabei de participar daquela série nova, Flanelinhas taradas.



– Legal – digo, pensando se a coisa educada a dizer seria que ele
parece familiar. Só que não parece. – E como você virou um barista
com experiência no Starbucks se eles só contratam baristas com
experiência no Starbucks?

– Hein?
– O que eu quis dizer foi: como você conseguiu o emprego?
– Ah, certo. Eu menti.
– Mentiu?
– Falei que tinha trabalhado antes num Starbucks. Durante anos.
– E eles acreditaram?
Penso em ir para casa, alterar o meu currículo, acrescentar uma

linha: Starbucks Oak Park, 2013-2014 – e voltar amanhã. Mas então
visualizo o meu primeiro dia como funcionária com falsa experiência
no Starbucks. Sem dúvida eu iria entornar água fervente em mim
mesma ou ter de aguentar gritos de clientes frustrados. As pessoas
são más antes de tomar café.

– Acho que sou um ator muito bom.
O Cara do Café sorri de novo, e agora parece que está dizendo

três coisas ao mesmo tempo: as palavras que está falando em voz
alta, as que está ensaiando do roteiro embaixo do balcão e as não
ditas, que aquele sorriso não consegue esconder: de nada.

Depois do Starbucks, sou recusada na Gap, na casa de sucos, na
padaria vegana que não usa glúten e na Yoga Namaste. Estou quase
desistindo quando noto uma livraria minúscula chamada Atenção,
Lombadas! perto de uma loja de grife de roupas infantis. Não vejo
placa informando que estão precisando de funcionários, mas vale
tentar.

O cheiro de livros me dá as boas-vindas imediatamente e eu me
sinto em casa. A minha casa em Chicago cheirava a isso: papel.
Cruzo os dedos dentro do bolso e faço uma oração rápida enquanto
passo entre as pilhas de livros no caminho até o balcão no fundo.
Normalmente eu demoraria, passaria as mãos nas lombadas, veria



se há algo que atrai o meu olhar para, quem sabe, pegar
emprestado na biblioteca mais tarde. Mas o que preciso nesse
momento é de um emprego, não de mais coisas para ler. Na minha
atual situação, mesmo sem qualquer resquício de vida social, fico
acordada até tarde todas as noites tentando manter em dia os
deveres de casa e o estudo para o vestibular. E apesar de precisar
desesperadamente de cafeína hoje, não poderia comprar nem uma
Coca Zero no refeitório idiota do Wood Valley. (AN estava certo. As
máquinas só aceitam notas de 10 dólares para cima. Tenho $8,76. Ia
pedir dinheiro ao meu pai hoje cedo, mas a Rachel estava lá, e não
suportei a ideia de ela enfiar a mão na carteira e me dar uma nota
de 20.)

– Quer alguma ajuda, querida? – pergunta a vendedora, e ao ver
o seu rosto percebo que, desde que me mudei para cá, não tinha
visto uma única pessoa com rugas até agora.

Todas as mulheres de Los Angeles têm a pele esticada, como se
fossem bombeadas com substâncias injetáveis que as deixam sem
idade, fazendo com que pareçam tanto ter 40 quanto 70 anos. Esta
mulher, por outro lado, tem cabelo grisalho curto e uma teia de
rugas nos lábios, e usa o tipo de túnica de linho vendida em lojas
hippies caras. Provavelmente tem a mesma idade da Rachel, mas as
duas poderiam pertencer a espécies diferentes. Onde a Rachel é
dura, essa vendedora é suave.

– Oi. Por acaso vocês estão contratando funcionários? –
pergunto, e ouço Scar dentro da minha cabeça. Canalize a sua
deusa interior. Seja confiante, forte, incontestável.

Na verdade a palavra predileta de Scar é “incontestável”, que diz
tudo o que você precisa saber sobre ela. Por outro lado, a minha
palavra preferida é “waffle”. Uma comida gostosa e um verbo em
inglês.

A mulher me olha atentamente, repara nos meus tênis Vans, na
echarpe velha, na jaqueta de couro e no cabelo, preso num coque



meio malfeito no topo da cabeça. Talvez eu devesse ter me vestido
de modo mais profissional. Não que eu tenha um terninho ou algo
assim – até precisei pegar roupas emprestadas com Scarlett para o
enterro da minha mãe. E com isso, arruinei o blazer preferido dela
por associação ao fato.

– Depende. Você gosta de livros? – pergunta a mulher.
Ponho a bolsa no balcão e a abro. Tiro os seis livros que peguei

na biblioteca na semana passada. Quando nos mudamos consegui
ficar sócia da biblioteca. Achei que seria a única coisa de graça na
cidade.

– Isso é o que estou lendo agora. A terra desolada e Crime e
castigo são para o colégio, mas os outros são por diversão.

– Você está lendo um livro de não ficção sobre a Alemanha
Nazista por diversão? – pergunta ela, apontando para Os
desaparecidos, de Daniel Mendelsohn.

– Eu queria ler coisas de vários gêneros. Pareceu interessante. É
sobre um cara tentando descobrir o que aconteceu com a família
dele.

– Humm. O terceiro livro de uma série apocalíptica para jovens
adultos, o que demonstra que você está disposta a continuar o que
começou. Aaaah, e algo antigo, de Gloria Steinem. Acho ótimo. Você
é eclética.

– Sempre fui leitora. Está no meu DNA – digo, e prendo a
respiração.

– O negócio é o seguinte... – diz ela, e já posso ouvir o início de
uma resposta negativa.

Não: preciso que isso dê certo.
– Por favor. Escute, eu não preciso trabalhar por uma tonelada de

horas, a não ser que a senhora precise de alguém para trabalhar por
uma tonelada de horas, e nesse caso eu posso, sim, precisar
trabalhar. O que quero dizer é que eu sou flexível. Estou disponível
todo dia depois do colégio e nos fins de semana. Adoro livros, adorei



a sua loja, até o nome com trocadilho, se bem que não tenho
certeza quanto ao ponto de exclamação, e simplesmente acho que
seria ótimo. Eu. Aqui. Tenho um currículo, se a senhora precisar.

Pego meu currículo patético, que está com várias referências a
serviços de babá, um pequeno período no Claire’s vendendo
prendedores de cabelo para menininhas de 7 anos e, claro, os meus
ilustres dois anos no Rei das Vitaminas. Há também as atividades
extracurriculares (livro do ano, jornal, clube de fotografia, clube de
espanhol, clube de poesia) e uma curta seção intitulada Interesses e
Hobbies: Leitura. Escrita. Luto. (Ok, luto não está ali, mas deveria.
Sou expert nisso.)

Tive que mudar a fonte para Courier 16 pontos para que o
currículo ocupasse uma página inteira.

– Onde você estuda?
– No Wood Valley? – respondo em tom de pergunta. Maldito

nervosismo. – Quero dizer, estou no primeiro ano do ensino médio?
Acabei de me mudar?

– O meu filho também estuda no Wood Valley. Está no terceiro
ano. Conhece algum Liam Sandler?

– Desculpe, sou nova mesmo. Ainda não conheço ninguém.
– Gosto de você – diz, e o sorriso dela é o oposto do que recebi

do Cara do Café. É tranquilizador, não autoafirmativo. – Deixe-me
falar com o Liam. Ele anda reclamando que precisa de mais tempo
pra ensaiar com a banda. Se ele quiser abrir mão das horas em que
trabalha, elas serão todas suas.

– Muitíssimo obrigada. O meu número está aí, é só me ligar.
Quando quiser.

Hesito em ir embora, apesar de ser óbvio que devo ir. Agora o
meu destino está dependendo de um cara do último ano no Wood
Valley que quer mais tempo com a banda. Espero que ele queira
ensaiar todas as tardes e todos os fins de semana.

Quero me mudar da casa da Rachel e vir morar aqui, dormir sob



as pilhas de livros e fazer sopa instantânea com água do bebedouro
do canto. Quero que essa mulher grisalha fale sobre livros comigo e
me ajude com o dever de casa. Quero que ela diga que vou me dar
bem nas provas, mesmo sem ter um professor particular dois dias
por semana, como o Theo. Quero que ela diga que tudo vai dar
certo.

E, se eu não tiver tudo isso, pelo menos quero que ela me dê um
desconto.

Pego os meus livros e vou para a porta, de cabeça baixa. Confiro
o telefone e mando uma mensagem para Scar.

Eu: Mande vibrações positivas. Livraria perfeita = emprego perfeito. Quero muito.

Scarlett: Melhor do que fazer vitaminas com a sua melhor amiga?

Eu: Nem de longe. Mas se devo ser uma solitária, é melhor estar cercada por amigos
imaginários.

Scarlett: Sinto sua falta, garota.

As palavras dela me deixam mais leve e me pego sorrindo para o
telefone. Não estou sozinha. Não mesmo. Só geograficamente
isolada.

•  •  •

Não ande digitando no celular. É o meu primeiro pensamento
quando me vejo no chão da livraria, bem na entrada, esfregando a
testa que lateja. Vejo estrelas. Não estrelas tipo celebridades, que o
meu pai prometeu que eu veria quando tentou me empolgar com a
mudança para Los Angeles, mas do tipo de desenho animado, que
indicam uma concussão. Não faço ideia de como cheguei aqui, de



por que dói virar a cabeça, como os meus joelhos dobraram ou por
que me sinto perigosamente à beira das lágrimas mais ou menos
pela milionésima vez desde que me mudei para esse lugar.

– Você está bem? – pergunta uma voz. Não olho, ainda não,
porque acho que, se mexer a cabeça, sou capaz de vomitar, e essa é
a única coisa que poderia piorar ainda mais a situação. A humilhação
ainda não passou, e eu gostaria de mantê-la à distância pelo maior
tempo possível, não aumentá-la. – Não vi você aí.

– Está tudo bem – digo, e de repente estou cara a cara com um
sujeito mais ou menos da minha idade, que se agachou para ver os
danos causados ao meu rosto.

Ele tem cabelo comprido, louro-escuro, olhos castanho-escuros e
uma pequena espinha no queixo. Uma versão muito melhor de
Adam Kravitz: um cara comum. Doce, distraído, provavelmente
inteligente e gentil com a mãe, e que vai crescer para inventar algo
como o Tumblr. O tipo de cara que você beijaria – sobretudo se
fizesse você rir – e cuja mão você definitivamente não se
incomodaria em segurar. Pisco e noto de novo o cabelo
desgrenhado. Eu o conheço de algum lugar.

– O que aconteceu? – pergunto.
– Foi o Earl. – Ele indica um objeto grande que carrega às costas.
– Earl?
– O meu violão.
– O seu violão se chama Earl? – pergunto, o que é

provavelmente a pergunta menos relevante dada a situação.
Eu deveria ter pedido algumas pedras de gelo ou um saco de

ervilhas congeladas, no mínimo um analgésico. Já estou sentindo um
galo se formar.

– É. Tem certeza de que está bem? A pancada foi forte.
– Vou sobreviver.
Ele estende a mão e me ajuda a levantar, e descubro que estou

mais estável de pé do que imaginava.



– Sinto muito, mesmo. Foi totalmente minha culpa.
Ele guarda o telefone no bolso – será que estava andando e

digitando ao mesmo tempo também? – e encosta o violão numa
pilha de livros. Há um adesivo do WHVS no estojo do instrumento.
Ah, agora me lembro dele. Claro. Ele testemunhou a minha primeira,
mas não a última, humilhação no Wood Valley. É o cara que estagiou
no Google e viajou pela Índia. Ele parece diferente neste contexto.

– Acabei de pensar numa letra de música e queria anotá-la,
antes de esquecer.

– Espera, você é o Liam, né? – pergunto.
– Isso depende. Você está pensando em me processar? – diz ele.
Agora que somei dois e dois, vejo a mãe no rosto dele. O mesmo

sorriso generoso. Fico imaginando que tipo de música a banda dele
deve tocar. Aposto que é alguma coisa meio folk, e que eles não
devem ser muito ruins. Sem dúvida ele deveria ensaiar mais.

– Não – respondo e sorrio.
– Bom, então, o que posso fazer por você? Obviamente lhe devo

uma.
Ouço Scar gritando alto e claro na minha cabeça: Seja

incontestável. E então sou.

– Consegui um emprego! – anuncio quando volto mais tarde à casa
da Rachel.

Estou tão empolgada que preciso contar a alguém, mesmo que
esse alguém seja o meu desinteressado meio-irmão, que jamais se
rebaixaria a fazer algo tão mundano quanto trabalhar. Encontro-o na
cama dele, usando o laptop.

– E, antes que você tenha outro chilique, não é no Ralph’s. É um
lugar aonde você e os seus amigos nunca, jamais, irão. Portanto não
se preocupe.

– Nunca vi você tão animada. Estou achando até meio fofo – diz



Theo. – Então aonde é que eu jamais irei? Ah, espera, me deixe
adivinhar.

Ele pousa o laptop e leva as mãos à cabeça, como se estivesse
pensando com intensidade.

– No KFC?
– Não.
– Na loja de material esportivo Batting Cages?
– Não. Mas gostei desse jogo.
– Na loja de pretzels ridiculamente deliciosos?
– Não chegou nem perto.
Rachel enfia a cabeça na fresta da porta e sinto aquele embrulho

no estômago que sempre acompanha uma interação com ela. Sou
inteligente o bastante para saber que na verdade a culpa não é dela,
que o que acho dela provavelmente têm pouco a ver com quem ela
é na realidade, mas mesmo assim não consigo evitar. Não quero
conhecê-la melhor, não quero que essa pessoa aleatória com quem
o meu pai inexplicavelmente escolheu se casar faça parte integral da
minha vida.

– O que aconteceu? Ouvi gritos de felicidade! – diz Rachel.
Ela não consegue evitar; olha do Theo para mim e de mim para o

Theo, e sorri de modo tão enfático que vejo as obturações no fundo
de sua boca. Ela está quase pensando em voz alta. Talvez essa coisa
toda dê certo, afinal de contas.

– Nada – respondo, e quando percebo a frustração no rosto dela,
fico culpada.

Não quero cortar o seu barato, mas simplesmente não estou a
fim de lhe dar isso. Dividir com ela a única coisa boa que me
aconteceu desde que me mudei para cá.

– Desculpe. Vou deixar vocês a sós! – diz ela, como sempre alto
demais, e continua andando pelo corredor.

Eu me pergunto se o meu pai vai me dizer algo sobre isso mais
tarde, se ela vai lhe dizer que fui grossa e ele vai pedir para eu ser



mais gentil.
Eu deveria ser mais gentil.
– Certo, desisto. Conte ao seu irmãozão – fala Theo, que parece

não ter notado nem um pouco como falei com a mãe dele, ou talvez
não tenha se importado muito.

– Argh, irmãozão foi muito forçado.
– Eu sei, tá? Mas me conte, onde?
– Na Atenção, Lombadas! Conhece a livraria?
– Ah, muito adequado. Mas na verdade eu já fui lá, se você quer

saber. Sou altamente letrado.
– Tenho certeza disso – digo, e estou sendo sincera.
Recentemente o Theo me venceu num questionário de física, e

eu tinha certeza de que ele não havia estudado na noite anterior. O
cara é inteligente. Parece, com a possível exceção das gêmeas Débi
e Loide, que todo mundo no Wood Valley é inteligente, ou pelo
menos motivado. Aqui é descolado tentar, o que é engraçado,
porque tentar é o que não era exatamente descolado em Chicago.
De acordo com a relação transitiva você poderia imaginar que aqui
eu seria descolada, mas não. Afinal de contas, eu me refiro
casualmente a coisas como relação transitiva, de modo que talvez
haja outros motivos, mais válidos, para a minha falta de
popularidade.

– E que diabo aconteceu com a sua cara? – pergunta Theo.
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Ethan: Você. Eu. A terra desolada. Biblioteca. Sexta-feira, 15h30. Ok por você?

Eu: Sim.

Ethan: Joinha.

Como ele faz algo como “joinha”, talvez a gíria mais cafona já
pronunciada, parecer aceitável? Será que devo escrever mais alguma
coisa, só para continuar a conversa? Sou melhor escrevendo do que
falando pessoalmente. Talvez essa seja a minha chance de mostrar
quem sou de verdade, diferente da otária esquisita em que me
transformo quando estou perto de gente que me deixa nervosa.
Será que ainda estarei com esse hematoma gigante na sexta?

Isso é ridículo. Não é nem um pouco importante.
Estamos fazendo um trabalho juntos.
Ele não gosta de você. Você certamente não gosta dele.
Caia na real, Jessie.



Cresça.
Scarlett: A escola é um saco sem você. Hoje precisei me sentar perto da Deena e ouvir
tudo sobre o torneio de ginástica dela. Como está a sua cabeça?

Eu: Inchada. Azul. Aceitei a sua sugestão de usar chapéu. Fui alternadamente zombada
e elogiada.

Scarlett: Se eu estivesse aí, daria um soco na cara dessas duas garotas.

Eu: Não valeria a pena machucar a sua mão.

Scarlett: Você está bem? Fiquei preocupada.

Eu: Não fique. Estou bem. Fazendo amizade com a Dri.

Scarlett: Só não goste mais dela do que de mim.

Eu: Jamais.

Scarlett: E como está o seu pai?

Eu: Não faço ideia. Ele está sempre com a madrasta. Prefiro não me envolver.

Scarlett: Adam Kravitz quer me levar ao baile de boas-vindas.

Eu: O QUÊ?!? Você demorou muito pra me contar. E aí?

Scarlett: Veremos.

Eu: Como foi que ele pediu?

Scarlett: Mensagem. Mas foi fofo. Você sabe, ele é tímido.

Eu: Aposto que hoje em dia ele beija melhor.

Scarlett: Eu conto. Talvez. Você sabe que ele só me convidou porque você não está
aqui.



Eu: Isso não é verdade.

Scarlett: Aposto que vamos passar a noite toda falando sobre como sentimos saudade
de você.

Eu: De jeito nenhum. Vá em frente. Vida longa e próspera.

Scarlett: Nerd.

Eu: Se eu usasse a palavra “joinha”, pareceria mais nerd ainda do que já sou, concorda?

Scarlett: Ai, meu Deus. Sério, a não ser que você queira sofrer bullying por toda a
eternidade, NÃO DIGA “JOINHA”.

Eu: É, foi o que pensei.

•  •  •

AN: belo chapéu.

Eu: Obrigada. Na verdade isso é meio assustador. Você sabe como me vesti hoje, mas
eu continuo sem ideia de quem você é.

AN: calça jeans, camiseta, tênis. o mesmo de ontem e amanhã. você não perdeu nada.

Eu: A questão não é essa.

AN: o que aconteceu com a sua cabeça? preciso bater em alguém por sua causa?

Eu: Poxa, é a segunda vez hoje que alguém se oferece para defender a minha honra.
Isso faz uma garota se sentir especial. Mas não. O culpado foi um estojo de violão.

AN: AI.

Eu: Não foi o meu melhor momento. Em geral não sou tão desajeitada. Eu me senti
uma heroína de comédia romântica, só que não foi romântico nem engraçado. E odeio



esse tropo.

AN: desculpe a demora. fui procurar o significado da palavra “tropo”. não me leve a mal.

Eu: Rá. Não sou esnobe com as palavras, só gosto delas.

AN: eu também. quem mais se ofereceu para defender a sua honra? preciso bater nele?

Eu:  Não. Foi a minha melhor amiga, de onde eu morava. Scarlett.

AN: gosto dela.

Eu: É estranho eu dizer que acho que você realmente gostaria dela?

AN: não.

Eu: Como foi o seu dia?

AN: bom. só aconteceram umas coisas em casa.

Eu: Quer falar sobre isso? Ou melhor, escrever?

AN: na verdade, não. é só a minha mãe. ela... está passando por um período difícil.

Eu: Ah. Sei como é.

AN: passar por um período difícil? ou ter uma mãe passando por isso?

Eu: As duas coisas, na verdade.

Eu: Bom, mais ou menos isso.

Eu: É complicado.

AN: pra mim também. tudo é complicado pra c*ralho.

Eu: Ei, qual é a sua palavra preferida?



AN: por quê.

Eu: Só achei que era uma coisa que eu deveria saber sobre você.

AN: não, quero dizer que a minha palavra predileta na verdade são duas: por quê.

Eu: Legal. Por quê.

AN: entendeu? certo. duas palavras e uma pergunta inteira. e a sua?

Eu: Waffle.

AN: hmm. uma comida ótima para o café da manhã. e, claro, o dicionário de inglês me
lembra que também significa “embromar”.

Eu: Exatamente.

AN: acho que um dia deveríamos comer waffle juntos.

Eu: Sem embromação.

No dia seguinte, na hora do almoço, sento-me com Dri e a sua
amiga Agnes, que provavelmente é a Scarlett dela. Ainda sou nova
demais aqui para entender onde essa mesa se situa na hierarquia do
ensino médio. Parece que nada do que eu sabia vale por estas
bandas. Lá em Chicago os atletas, que se reuniam nos sábados à
noite no estacionamento do boliche para sentar-se nos porta-malas
abertos, tomar cerveja barata e acertar as latas vazias na caçamba
de lixo, eram os garotos populares, enquanto os manés do teatro,
que tinham piercings mal colocados e uma mecha idiota de cabelo
cor de algodão-doce eram, bem, os manés. Theo e Agnes nem
seriam notados por lá. Aqui é o oposto: o teatro é uma aula que vale
nota e uma atividade extracurricular – e as duas coisas são
consideradas descoladas.



Na minha cidade eu não era atleta nem mané do teatro. Em vez
disso, estava naquela panelinha do meio de que toda escola precisa
para funcionar com eficiência: a das abelhas operárias. Nós
pegávamos os postos de honra escolar, assumíamos o jornalzinho, o
livro do ano e o grêmio. Não chegava nem perto de ser popular, mas
pelo menos era indispensável. (Na minha escola antiga era
importante distinguir as abelhas operárias dos nerds totais: os nerds
eram ainda menos descolados do que os manés do teatro, mas
estavam ocupados demais aprendendo a programar e a alimentar
fantasias com empresas pontocom para se interessarem.)

A verdade é que não me importa nem um pouco onde a Dri e a
Agnes se encaixam, porque sem dúvida ficar com elas é melhor do
que me sentar sozinha no banco lá fora. Qualquer coisa é um passo
à frente.

– Só acho que, se você vai postar esse tipo de merda maldosa no
Instagram, assuma – diz Agnes.

Não faço ideia do que ela e Dri estão discutindo, só que cada
uma parece decidida a defender o próprio argumento. Agnes é uma
garota pequenina com o cabelo tingido de ruivo, óculos com
armação de acrílico semelhantes aos da Dri e um nariz que parece
que foi beliscado com tanta força que acabou ficando deformado.
Não é linda, nem mesmo bonita, mas é bonitinha. É o que acontece
quando a gente pega uma coisa de tamanho natural e a refaz em
miniatura.

Certo, vou admitir uma coisa. Algo que jamais contei a ninguém,
nem mesmo a Scar. Sempre que conheço uma pessoa faço em
silêncio aquela inevitável pergunta de garota má: será que ela é
mais bonita do que eu? A verdade é que na maioria das vezes a
resposta é sim, o que acho que torna o fato de eu me fazer essa
pergunta pelo menos um pouquinho menos ofensivo. Sei que não
sou feia – todas as minhas feições se encaixam nos padrões (nada
de tamanho muito exagerado, nada pequeno demais), mas



definitivamente sou diferente das garotas daqui.
Imagino, ou espero, que um dia eu seja descoberta – que eu

seja vista de verdade – não como uma aliada, uma colega de
estudos ou como parte da mobília, mas como alguém de quem
gostem, talvez até amem. Mesmo assim passei a aceitar que o
ensino médio não é para mim. Gostar de livros não está nem mesmo
na lista das dez principais coisas que os garotos do ensino médio
procuram numa garota. Tenho quase certeza de que peitos, por
outro lado, têm um lugar de destaque no ranking.

Se é que você precisa saber: bojo médio nos dias bons.
Agnes provavelmente usa bojo pequeno, mas compensa sendo

adorável. Até começar a falar.
– Tipo, o que você acha, Jessie? Estou certa?
Eu não estava prestando atenção, mas observando todas as

outras pessoas no refeitório, todos aqueles estranhos, e pensando
em como parecia íntimo estarmos sentados ali, juntos, enfiando
comida na boca. Me perguntava se algum dia aquele lugar iria ao
menos começar a ser familiar. E, é verdade, eu também estava
olhando o Ethan, Ethan Marks, pela janela, sentado sozinho perto do
Karrinho de Kafé com outro livro na mão, mas não consigo ver o
título.

– Se você vai dizer alguma coisa pela internet, esteja preparada
para dizer na minha cara – repete Agnes.

– Concordo, eu acho – respondo com uma boa frase ambígua.
Elas já me salvaram em várias ocasiões em que fico perdida em

pensamentos. Tenho quase certeza de que não concordo com a
Agnes, no mínimo porque ela parece ser o tipo de garota que faz
todo tipo de declarações bobas. (“O Sr. Greene é um babaca. Disse
que eu plagiei, só porque usei duas frases de um blog. Isso se
chama pastiche, cara, uma obra literária em que se imita o estilo de
outros autores” ou “Jessie, você ficaria tão bonita com um
pouquinho de maquiagem!”.)



– Agnes, às vezes as pessoas são tímidas. Ela não disse nada de
ruim. Só falou que você feriu os sentimentos dela, o que é verdade.
Algumas pessoas acham mais fácil escrever do que falar na cara –
diz Dri.

Ela me olha pedindo apoio, e eu me pergunto se a minha
existência é um problema para a sua amizade com a Agnes. Scar e
eu sempre nos sentávamos sozinhas no almoço. Não tínhamos
vontade de conversar com mais ninguém. Para ser honesta, não sei
bem como eu me sentiria se ela convidasse outra garota para se
sentar com a gente. Dri não somente me convidou, mas fez isso
com muita empolgação.

– Obviamente não conheço a história inteira, mas sem dúvida
sou assim. Eu me sinto muito mais confortável escrevendo do que
dizendo as coisas. Eu gostaria de poder viver a vida inteira no papel.

Penso em contar a elas sobre Alguém/Ninguém. Gostaria de
explicar como é fácil “falar” com ele, como as palavras fluem de um
modo que nunca acontece quando preciso conversar ao vivo.
Também não me incomodaria em receber alguma ajuda para
descobrir quem ele é. Mas, afinal de contas, talvez eu não queira
saber. AN pode estar certo: o fato de não saber é o que nos mantém
conectados. Seria muito mais difícil escrever para alguém que eu
sabia que encontraria no dia seguinte. E me pergunto se ele pensa
como eu. Mesmo sabendo quem eu sou, talvez o fato de não ter de
me encarar faça a conversa fluir para ele também.

Claro, a Agnes está errada – as palavras não são menos
corajosas pelo fato de terem sido escritas em vez de faladas – e
estou pronta para dizer isso a ela, em voz alta e com convicção,
quando ouço gritarem o meu nome do outro lado do refeitório.

– Jessie!
A princípio presumo que estejam chamando outra pessoa, já que

não tenho amigos nesta escola, mas a voz é tão insistente, e até
vagamente familiar, que levanto os olhos. Vejo o cabelo desgrenhado



e um sorriso.
– Oi, Jessie – cumprimenta Liam, agora perto da nossa mesa,

depois de chegar correndo, com Earl pendurado no ombro. Ele
afasta a franja para longe dos olhos e depois aponta para a própria
testa. – Como está o machucado?

– Quase sumiu. Mas se você se aproximar com esse violão, vou
ter que pedir uma ordem de restrição – respondo, o que até mesmo
para os meus ouvidos parece um flerte.

Não sei flertar. Sempre me sinto uma impostora. E nem quero
flertar com o Liam – ele é tipo o meu chefe.

– Rá. Escuta, o treinamento dessa tarde ainda está de pé, certo?
Acho que vou ficar lá até a hora de fechar.

– Claro. Obrigada de novo pelo emprego. De verdade.
– Imagina, era o mínimo que eu podia fazer depois de mutilar

você.
Ele sorri, depois faz uma coisa estranha: dá um soquinho no meu

braço, o que na verdade meio que dói, e depois sai apressado, com
Earl atrás dele balançando no ombro.

– Para tudo! – Dri segura forte a minha mão. – Como você
conhece o Liam Sandler? – pergunta. As sobrancelhas dela
praticamente tocam a linha dos cabelos. – Cacete. Liam. Sandler.

– Relaxa, ele não é o Ryan Gosling. – Agnes revira os olhos para
Dri. – Nunca vou entender o que você vê nele.

Dri a ignora. Espera pela minha resposta.
– Consegui um emprego na livraria da mãe dele, basicamente

porque ele me acertou na cabeça com o estojo do violão. É
constrangedor, mas verdadeiro.

– E? – pergunta Dri.
– E o quê?
– E tudo.
– E tudo tipo...
– O que ele disse? O que você disse? Pode me apresentar a ele?



Você já ouviu a banda dele? Ai. Meu. Deus. Orgasmópolis.
– Eca – digo. – Quero dizer, ele não é nada mau, mas, sério?
– Não, esse é o nome da banda dele. Orgasmópolis.
– Jura?
– Sim. E ele é tão bonitinho! Você precisa ver o cara no palco. Eu

sou, tipo, apaixonada por ele desde sempre. Ele nunca tinha me
dirigido uma palavra. Nenhuma. Até agora há pouco.

– Tecnicamente ele não falou com você – informa Agnes.
– Ele falou perto de mim, o que é mais do que qualquer coisa

que tenha acontecido nos últimos dois anos, portanto vou considerar
– diz Dri, e aperta a minha mão com mais força ainda. Isso também
dói. – Ieeeei!

– Ele tem namorada – diz Agnes, e eu me pergunto o porquê
dessa necessidade de estragar o momento da Dri.

Se Pete McManning, o cara do último ano por quem Scar ficou
obcecada durante todo o ano passado, tivesse falado perto dela, eu
teria vibrado junto, mesmo que nunca tivesse entendido direito o
interesse de Scar por ele. Não suporto bigode ralo, nem quando é a
favor da causa hipster.

– E daí? Dane-se a Gem.
– Ele namora a Gem? – pergunto, e percebo quanta coisa preciso

saber.
Não sei nada sobre essa escola. Em vez de código de honra,

deveria haver um livro que contasse todas essas coisas. Então quer
dizer que o Liam e a Gem... Humm. Se eu tivesse pensado nisso,
deduziria que Liam poderia ter uma namorada, mas nunca
imaginaria que fosse a Gem. E não porque ela é gata – ele é do tipo
que teria uma namorada linda –, mas porque é nojenta. Esperava
mais dele.

– Eu sei, tá? É a única coisa de que não gosto nele – diz Dri.
– A Dri é, tipo, totalmente obcecada por ele. Literalmente

obcecada. Fez até aula de ukulele para que ele reparasse nela.



Hashtag não adiantou.
– Passei por uma fase melosa. Deixa pra lá – diz Dri e me dá um

abraço. – Arrrghh! Agora você é a minha pessoa predileta no
mundo.

Sorrio. Finjo que não percebo a cara feia da Agnes.

AN: como foi o seu dia, Srta. Holmes?

Eu: Nada mau. E o seu?

AN: bom. fiz o dever de casa em tópicos, porque, sabe, faço qualquer coisa para torná-
lo mais interessante.

Eu: Você acha que a universidade vai ser melhor? De verdade?

AN: espero que sim. se bem que acabei de ler sobre um cara que perdeu uma das bolas
no trote de uma fraternidade estudantil.

Eu: Sério? O que há de errado com as pessoas?

AN: dá pra imaginar alguém que deseje tanto ser aceito a ponto de abrir mão de um
testículo?

Eu: Não consigo me imaginar tendo testículos nem abrindo mão de um deles.

AN: você não quer me deixar usar emojis, mas um “eu coração meus testículos” seria
adequado nesse momento.

Eu: Sabe o que eu coração? Nutella. E calças de pijama. E um livro de responsa. Não
necessariamente nessa ordem, mas juntos.

AN: “de responsa”? 1980 mandou uma mensagem pedindo para você devolver a
expressão. aliás, você come Nutella direto do pote, com colher?

Eu: Antigamente eu comia. Agora divido uma cozinha com os Outros, então não posso.
Queria colocar uma etiqueta no meu pote, mas o meu pai disse que seria grosseiro.



AN: os Outros?

Eu: Madrasta e meio-irmão. Você tem Outros?

AN: não. a minha estrutura familiar continua intacta. bom, pelo menos legalmente. eles
mal se olham hoje em dia.

Eu: Por quê?

AN: é complicado.

Eu: Você acha que um dia vamos ultrapassar a barreira do “é complicado”?

AN: não tenho dúvidas, Srta. Holmes.
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O plano da Dri é ter uma vida através de mim, o que é uma
novidade total, já que até hoje ninguém quis ser eu. Nunca. Ela me
disse para mandar um torpedo se Liam dissesse algo interessante.
Na verdade, se ele dissesse qualquer coisa.

– Quer aprender via mensagens a mexer numa caixa
registradora? – perguntei com toda a seriedade no fim do último
tempo, pouco antes de pular no carro e ir para o meu primeiro turno
na Atenção, Lombadas!.

Não tinha certeza de até que ponto ia a obsessão da Dri, mas,
como alguém que já teve uma boa cota de paixonites, entendo a
necessidade de obter informações. Os detalhes permitem que a
gente finja conhecer o nosso alvo de obsessão, mesmo não
conhecendo nem um pouco.

– Pode pular essa parte, a não ser que ele faça alguma coisa fofa
enquanto explica – disse Dri, felizmente entendendo que, de fato, eu



não estava tirando com a cara dela.
Até agora Liam não disse nada que valesse a pena ser

memorizado, nada realmente interessante. A caixa registradora é do
mesmo modelo que havia no Rei das Vitaminas, por isso não deve
ser um problema. A minha função parece ser ficar a maior parte do
tempo sentada atrás do balcão e me levantar quando ouvir o sino da
porta anunciando um novo cliente. A julgar pelo rápido tempo de
reação do Liam, está claro que isso logo vai virar um reflexo.

– Que tipo de música a sua banda toca? – pergunto.
De propósito não digo “a Orgasmópolis”, principalmente porque

acho que não consigo dizer isso sem ficar vermelha. O logotipo da
banda é um grande O com aparência vaginal, com uma língua
atravessando-o. Rolling Stones misturados com Georgia O’Keeffe. E,
claro, o nome é uma forçação de barra. Não dá nenhum ponto a eles
no quesito sutileza.

– Acho que rock. Mais ou menos. Sabe o Lou Reed?
Confirmo com a cabeça, mas só ouvi falar vagamente. Não sou

uma daquelas pessoas capazes de entrar no jogo da música, gente
que se sente o máximo por fazer referências a bandas
desconhecidas.

– Tipo ele, mas moderno. E talvez melhor – diz Liam, e sorri, e
então percebo que só está de brincadeira.

Ele não é presunçoso como a maioria dos caras do último ano,
que ocupam espaço demais quando andam nos corredores –
batendo em armários, fazendo cumprimentos complicados e
comentários sobre as garotas que têm o azar de passar por perto na
hora. Liam, apesar de carregar o Earl, é um pouco mais contido, o
tipo de cara que pode pedir permissão para beijar você.

Eu: Ele se comparou ao Lou Reed, mas de um modo fofo, autodepreciativo.

Dri: Liam é o melhor.



Eu: *resmungo*

Dri: O melhor, não. O mais gato.

– Com quem você está trocando mensagens? – pergunta Liam, e
guardo o telefone rapidamente.

Não quero deixar a Dri sem graça, mas, para dizer a verdade,
tenho a sensação de que ele não faz ideia de quem ela seja.

– Com a minha amiga Dri. Bom, o nome dela é Adrianna, mas
todo mundo a chama de Dri – explico. Ele dá de ombros. Não está
interessado. – Ela é muito legal. Estava sentada comigo quando você
apareceu hoje no almoço.

De novo, nenhuma reação. Imagino o que ele diria se eu
contasse que ela sabe o dia do aniversário dele, para que faculdades
ele está se candidatando e seus pratos favoritos. Que, na cabeça
dela, os dois têm um relacionamento complexo e sólido. Não importa
que seja totalmente unilateral. Acho até que a Dri prefere que seja
assim. Existem garotas como a Gem e a Crystal, destemidas com
relação a garotos, orifícios e secreções, e existem garotas como Dri
e eu, que morrem de pavor de rejeição, mecânica e ângulos ruins.
Sabemos a distância que ainda precisamos percorrer para nos
considerarmos mulheres.

Posso ser dona da minha vagina, tanto na teoria quanto na
prática (nós nos conhecemos intimamente, Gina e eu – apelido dado
pela Scar, a propósito, não por mim; não, definitivamente não por
mim), mas isso não significa que eu não fique apavorada com os
apetites dela. Por um momento penso no currículo quase em branco
de Gina. Dezesseis anos: fechada para negócios. Hobbies e
interesses: romances melosos, coletar informações sobre Ethan,
Ethan Marks.

Estranhamente não tenho problema em me imaginar fazendo
sexo com alguém (por exemplo o Ethan, Ethan Marks), mas isso não



é muito diferente de imaginar o meu discurso de agradecimento na
cerimônia do Oscar. É uma coisa que posso executar com perfeição
dentro da minha cabeça – com charme, agilidade e a dose certa de
modéstia –, mas que é um discurso que não só jamais será feito,
como talvez não deva ser feito. Será que um dia eu serei capaz de
dormir com um cara e não me sentir horrivelmente desajeitada e
torturada e não me perguntar o que tudo isso significa? Talvez. Mas
neste momento esse tipo de exposição parece inimaginável e, acima
de tudo, se eu for totalmente honesta, nada menos do que
aterrorizante.

•  •  •

– Então você é de Chicago, certo? – pergunta Liam, e eu me
questiono como ele sabe.

Não fazemos nenhuma aula juntos, já que ele está no último
ano. Será que a mãe dele contou? Será que ele é o
Alguém/Ninguém?

– Sou, acabei de me mudar para cá – respondo.
– O que está achando?
Ele prende o cabelo num rabo de cavalo e depois solta, de novo

e de novo. Os movimentos são tão exatamente iguais todas as vezes
que é como dar replay numa cena.

– Legal. Ainda estou me adaptando, acho.
– É?
– Sim – respondo, me perguntando se isso pode ser considerado

uma conversa suficientemente cintilante para ser repassada à Dri.
Eu gostaria de ter coisas mais interessantes para contar ao Liam. O
meu medo de falar algo idiota costuma me manter restrita ao
mínimo. Ele também não parece ter muito o que falar. – É que, sabe,
ainda estou conhecendo as pessoas.



– Eu devia apresentar você à minha namorada, a Gem. Ela é
superlegal e também está no primeiro ano.

– Ah, a Gem. É, acho que fazemos algumas aulas juntas – digo,
e tenho quase certeza de que consegui passar o tom casual tipo
acho que sei quem é a sua namorada.

O que não digo: a sua namorada é uma vaca.
– Não se preocupe, vai ficar mais fácil. É sempre difícil ser novo –

diz ele. – Tipo, por exemplo, a minha banda. Todos eles estavam
juntos desde, sei lá, o sexto ano, e eu só entrei no ano passado. No
começo foi esquisito por causa dessa coisa louca, mas agora são
como meus irmãos. Você deveria ver a gente tocar.

– Claro. Parece divertido – digo, e com sinceridade, no mínimo
porque poderia levar a Dri e solidificar a nossa amizade.

Eu: Ele disse que era novo na banda, mas que agora os integrantes são como irmãos
para ele.

Dri: É, rolou um drama durante um tempo. História triste. Mas agora todos estão bem.

Não sei direito como uma banda de rock de escola pode ter uma
história triste, mas tenho certeza de que Dri me contará todos os
detalhes gloriosos mais tarde. Na minha cabeça, a garotada do
Wood Valley é rica o suficiente para ficar imune a histórias tristes de
verdade, mas, claro, não é assim que funciona. Nem tudo pode ser
resolvido com dinheiro. Penso na minha mãe, careca e literalmente
apodrecendo por dentro, fraca demais até para apertar a minha
mão, e uma onda de náusea me ataca. É sempre mais fácil me
lembrar dela doente, talvez porque tenha sido a visão mais recente
ou, mais provável, apenas a mais sofrida. Pisco e felizmente a
imagem some.

– Vamos tocar numa festa daqui a umas semanas. Não é nada
importante, só um momento para ficar numa boa. Você deveria ir –



convida Liam, e sinto a leveza da expectativa; vou ter algo de
verdade para fazer numa noite de sábado. Seria divertido sair. – Vai
ser na casa da Gem.

Ah. Certo. Então não vou.

Eu: Ele me convidou para uma festa em que a banda vai tocar daqui a umas semanas.
Eu ia dizer que nós duas poderíamos ir, mas...

Dri: NÓS PRECISAMOS IR!

Eu: É na casa da Gem.

Dri: E daí? Quando o Liam está por perto, a Gem vira outra pessoa. Especialmente
depois de vê-lo falando com você.

Eu: Não.

Dri: Quem se importa com o que ela diz sobre suas calças jeans? Quem vai tocar é a
Ópolis. Você vai amar.

Eu: Se algum dia eu chamá-los de Ópolis, atire em mim.

Dri: Ranzinza não é o mesmo que charmosa, você sabe.

Eu: Disso eu tenho consciência.

Dri: Bom. Então está resolvido. Prepare os seus sapatos de dança, porque nós
vaaaamos.

– A música de vocês é do tipo que as pessoas dançam? –
pergunto ao Liam, aparentemente sem motivo.

– Hein?
– Nada.
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Ethan, Ethan Marks já está na biblioteca quando chego. Está
usando a sua camisa do Batman, claro, e olha pela janela, fascinado,
mas não imagino com o quê. Só consigo ver outro céu limpo, sem
nuvens. A mão direita massageia o queixo, como se estivesse
dolorido por causa de todas as conversas que ele se recusa a ter. Eu
não me incomodaria em tocar a sua face áspera, sentindo o nó onde
os ossos se encontram.

Eu acabei de falar isso? Sério? Retiro tudo o que disse. Claro, ele
é gato. Mas também é meio babaca, e é uma perda de tempo ter
uma paixonite pelo único cara que todas as garotas da escola
desejam. Não tenho a menor chance.

Vamos tirar um 10 em inglês e seguir em frente. Tenho muito o
que fazer: trabalho, escola, o vestibular. As coisas estão começando
a parecer sob controle pela primeira vez desde que nos mudamos.
Tenho um emprego, por motivos de: dinheiro. Tenho a Dri, que está



rapidamente virando uma amiga de verdade, e AN também, com
quem troco mensagens o dia inteiro. AN e eu “falamos”
principalmente abobrinhas, mas é divertido tê-lo no meu bolso o
tempo todo.

– Oi – digo, e me sento cruzando as pernas embaixo do corpo.
Casual, relaxada, como se não me sentisse nem um pouco sem

jeito. Por acaso não sou uma atriz terrível, então quase acredito em
mim. Mas quando olho para baixo e vejo um único fio castanho
brotando do meu tornozelo, isso me desequilibra, e preciso de todo
o autocontrole para não puxar a bainha da calça. Fica fria, Jessie.
Ele não está olhando os seus tornozelos. Movimentos súbitos fazem
parecer que você está nervosa.

– Oi, Jessie. – Aquele sorriso voltou, e o rosto dele se abre
apenas por um segundo antes de se fechar de novo. – Preparada?

– Claro – digo, e me pergunto se algum dia vou conseguir ir além
das respostas monossilábicas com esse cara.

Scarlett fala mais quando está nervosa, a adrenalina a deixa
esperta, não lenta. Mas o meu cérebro fica sobrecarregado. Como se
eu tivesse saído de mim.

Ethan cheira a lavanda e mel. Um aroma refrescante, o oposto
do daquele spray corporal que todos os garotos de Chicago usam,
aquela horrenda cúpula de perfume químico que permanece no
ambiente por um tempo enorme depois de a pessoa ter se afastado.
Será da colônia ou do sabão em pó? Será que o Ethan lava essa
camisa todas as noites? Provavelmente ele tem a própria Glória para
isso. Ou talvez tenha um Batman para cada dia da semana. E sim,
percebo que estou começando a parecer a Dri na sua obsessão com
o Liam, coletando detalhes para ficar pensando neles depois.

Preciso. Parar. Agora. Tenho um número limitado de células
cerebrais, e é melhor guardá-las para me preparar para o vestibular.

– Você costuma ler poesia? – pergunta ele, mas não de verdade,
pois está olhando de novo para o Grande Além.



Ethan está em outro lugar. Não como eu na maior parte do
tempo – fora de mim mesma e olhando para dentro –, mas
completamente fora de si. Reconheço essa expressão. Já me senti
assim: permaneço fisicamente presente e reconhecível, mas depois,
quando olho para trás, percebo que trechos inteiros do dia foram
roubados. Um corpo sem alma. Na verdade, não é diferente da
minha mãe: lá, em algum lugar – fisicamente localizável, enterrada
–, mas nem um pouco lá. Ausente em todos os sentidos que
importam.

– Sim – digo. Uma sílaba. De novo. Ainda bem que ele não está
ouvindo. – Quero dizer, sim, eu gosto de poesia, e li A terra desolada
há algum tempo, mas não saquei direito, entende? É como uma
mistura de um monte de vozes diferentes.

– Totalmente. Eu pesquisei no Google, e parece que tudo tem
relação com outra coisa. É quase como um código – diz ele, e depois
me olha. Está voltando a si outra vez.

Será que ele está entorpecido com alguma coisa? Maconha?
Coca-Cola? Ecstasy? Será que é com esse tipo de névoa que
estamos lidando? Mas então ele esfrega o rosto e eu percebo que é
apenas a boa e velha fadiga. O cara está cansado. Por que ele não
dorme? O que acontece à noite, quando ele fecha os olhos?

Para com isso, Jessie.
Eu me obrigo a me concentrar e continuo:
– Certo, vamos começar com o primeiro verso: “Abril é o mais

cruel dos meses, procria”. O que isso significa? Sei que é poético e
tipo legal, especialmente a parte do procria, mas por que abril? Por
que ele é mais cruel do que qualquer outro mês?

– Não sei. Mas eu meio que odeio abril – diz Ethan, e para.
Franze o cenho para mim, quase com raiva. Ele não pretendia dizer
isso. Foi um deslize, de algum modo. Mas com relação a quê? Não
entendo. O que ao menos significa odiar abril? Eu odiava janeiro em
Chicago porque era um frio do cacete, mas não estamos falando de



condições climáticas. Ele se sacode para sair desse clima. – Você
gosta de andar? Por que não fazemos isso caminhando?

Ethan não espera que eu concorde, simplesmente recolhe os
livros e o laptop, por isso eu o acompanho.

– Eu achava que as pessoas de Los Angeles não andavam – digo
assim que ouço o portão da escola se fechar atrás de mim.

Sempre sinto um alívio ao ouvir esse som, mais um dia ao qual
sobrevivi. Ele coloca óculos escuros, Ray-Ban, e agora fica ainda
mais difícil decifrá-lo, porque não posso ver os seus olhos.

– Eu penso melhor em movimento, isso me acorda. Quer ouvir o
que mais fiquei sabendo pelo Google?

Confirmo com a cabeça, o que é idiota, porque ele não está me
olhando.

– Claro.
– Eliot não começou o poema desse jeito. Ezra Pound disse para

ele reduzi-lo, cortar tipo uns 43 versos, mais ou menos. Então todo o
negócio de abril deveria aparecer depois. E, na época, parece que
ele precisou literalmente cortar e colar, tipo com tesoura e tal.

Fecho os olhos por um segundo e visualizo esse processo, apesar
de não ter ideia da aparência de T. S. Eliot. Mas imagino um cara
branco e velho com monóculo, uma tesoura enorme e um bastão de
cola.

– Não imagino como seja escrever sem computador – confesso.
– Quando uso papel, parece muito... lento, sei lá. A minha mente é
mais rápida do que as minhas mãos.

– É, nem eu. Então diga alguma coisa que eu não saiba sobre
você.

Ele inclina a cabeça de lado e desta vez está me olhando. Fico
grata pelos óculos escuros, essa camada extra de proteção. O olhar
dele é expressivo demais. Esta, sem dúvida, é uma das muitas
coisas que fazem as garotas ficarem indo até ele, aqueles pequenos
momentos de conexão distribuídos com parcimônia, como



minúsculos presentes. Talvez ele seja intencionalmente pão-duro
com eles; se distribuísse demais, ninguém iria deixá-lo sozinho.

– Não sei – digo. – Não há muito o que dizer.
– Acho difícil acreditar nisso.
– Certo, há um monte de coisas a dizer, mas você não iria querer

ouvir a maior parte delas.
Dezembro, esse é o mais cruel dos meses, penso. Aniversários de

mães mortas e clima de Natal. Abril também. O mês dos fins. E
gosto da sua camiseta do Batman, dos seus olhos amedrontadores,
e quero saber por que você não dorme direito. Quando fecho os
olhos à noite, vejo últimos momentos, despedidas impossíveis.

Mas não sonho mais. Você sonha? Eu sinto falta disso.
– E você? – pergunto.
– “Lilases da terra morta, misturando/ Memória e desejo,

acordando/ Embotadas raízes com a chuva da primavera./ O inverno
nos aquecia, cobrindo/ A Terra em neve esquecida, nutrindo./ Um
resto de vida com tubérculos secos.”

– Você decorou A terra desolada?
– A maior parte, sim. Eu leio poesia quando não consigo dormir.

Gosto de decorar versos.
– Sério?
– Agora estou totalmente sem graça. Pare de me olhar assim –

diz ele, mas é o meu rosto que está vermelho. Fiquei olhando para
ele... bem... maravilhada. O cara lê poesia. Por prazer. Quase
desmaio. – Sei que é esquisito.

Ele sorri, e, então, eu também.
– Não, é superlegal! – Resisto à vontade de tocar o seu ombro.
Quem é ele? Eu me tornei oficialmente a Dri. Tudo que quero são

mais detalhes.
– Tubérculos secos?
– Eu sei, tá? Tipo, que diabo são tubérculos secos?



Mais tarde me deito no meu sofá-cama e apoio os pés na borda
curva. Mensagens instantâneas com AN.

AN: você ficou bem quieta hoje. E AÍ, COMO FOI O SEU DIA? FALA!

Eu: Olha só! Você tem uma tecla de maiúsculas! Dia = não muito ruim. E o seu?

AN: bom, na verdade.

Eu: Me diga três coisas sobre você que não sei. Claro, além do seu nome e, bom, de
todo o resto.

Hehe. Parece que a minha tarde com o Ethan me deixou mais
corajosa. Ousada. Quando nos despedimos, perto do meu carro, ele
enfiou as mãos no bolso dos jeans, balançou-se para trás nos
calcanhares e disse: “Até a próxima”. Até a próxima. Três palavras
que juntas parecem boas, assim. Enfileiradas. Poéticas.

AN: certo. (1) faço um queijo quente do cacetóvski.

Eu: Cacetóvski?

AN: sim, o sanduíche é tão bom que justifica o uso da palavra “cacetóvski”. (2) passei
por uma fase Justin Timberlake no sexto ano e chamava o cara de JT. tipo “e aí, saca
só, o JT no rádio”, sabe. foi ruim. não foi o meu melhor ano.

Eu: Vou admitir: ainda estou numa fase Justin Timberlake. E 3?

AN: não sei. essa é melhor deixar pra lá.

Eu: Qual é, você guarda tudo para si.

AN: se você me disser três coisas, talvez...

Eu: (1) Eu tenho uma teoria estranhíssima sobre o universo, na qual não acredito de
verdade mas em que gosto de pensar. Tipo, nós somos algo minúsculo e insignificante,



como formigas, diante de uma espécie maior e mais complexa, o que meio que explica
todas as coisas aleatórias e esquisitas que acontecem, como furacões e câncer. Ai, meu
Deus, não acredito que contei isso. Nunca falei isso em voz alta antes. Nem para a
Scarlett. #envergonhada.

AN: isso é meio esquisito, mas pode ser brilhante. #impressionado.

Eu: Eu sei, tá?

AN: procure no Google o paradoxo de Fermi. você vai pirar de vez. e 2...

Eu: (2) Tenho problema para decorar a tabuada. Quero dizer, eu consigo fazer cálculos e
tal, sem problemas, mas tenho um pouco de dificuldade com a matemática básica.

Acabei de pesquisar o Fermi no Google. Como você sabe esse tipo de coisa?

AN: não sei. só sei. 3...

Eu: Você só me deu 2.

AN: (3) gosto de você.

Eu: (3) Também gosto de você.

Merda. Fiz de novo. Apertei o enviar sem pensar. De quem eu
gosto? Quem é essa pessoa? Não é mentira. Gosto das palavras
dele. Passo o dia ansiosa para escrever para ele, ouvir as suas ideias
sobre as coisas. Mas daí a dizer “gosto de você” sem saber quem ele
é, com esse desequilíbrio ridículo – ele sabe quem eu sou,
provavelmente sabe onde eu moro –, é uma idiotice. Estou pedindo
algum tipo de porrada cósmica. Será que consigo retirar o que
disse? Como faço isso? Simplesmente deixo pra lá, curto por um
momento a ideia de que um cara – e sim, digo isso com esperança
de que ele seja de fato um cara do Wood Valley e não algum tipo de
piada, ou totalmente esquisito em que eu não tivesse pensado, tipo



um policial que tenta flagrar pedófilos na internet ou coisa assim –
gosta de mim de verdade. De mim. Não tenho certeza de que, além
de Leo Springer, no sexto ano, que me passou um bilhete dizendo
Vamos sair!!! e então foi o meu namorado por cerca de 22 horas
porque eu perdoei a pontuação excessiva mas não o suor excessivo
na mão, o que depois me fez sentir mal quando soube que ele tinha
um sério problema glandular, algum cara tenha me dito algo
parecido com “gosto de você”. Dane-se. Vou curtir esse momento.

Não. Isso é esquisito demais. Não estou curtindo.
Estou ficando maluca.

Eu: Isso é muito esquisito. Eu NEM SEI QUEM VOCE É. Vamos desdigitar.

AN: desdigitar o “gosto de você”? certo, não sei direito o que isso significa.

AN: no meu mundo “gosto de você” significa acho você legal, coisa assim. relaxa, moça,
não estou te pedindo em casamento.

Eu: Cala a boca. É só que... Deixa pra lá.

AN: é só que o quê?

Eu: Deixa pra lá. Sério, esquece isso.

AN: anda. me diz.

Eu: É esquisito você saber quem eu sou e eu não saber quem você é. Não é justo.

AN: a vida não é justa.

Eu: Ótimo. Tudo bem. Preciso ir.

Deixo o telefone de lado por um segundo. Estou com raiva. Me
sentindo um nada. Então ele não gosta de mim, só me acha legal.
Não estou dizendo que queria que ele me achasse a melhor coisa do



mundo. É só que... era boa a sensação de ser gostada, o que quer
que isso significasse.

AN: espera, para. volta. desculpe.

Eu: E?

AN: é só que eu gosto de falar com você aqui. gosto disso. sério. gosto de você. na vida
real você me deixa nervoso ou algo do tipo. seria diferente falar-falar de verdade. e isso
aqui funciona, certo?

Eu: Sim. Mas...

AN: vou lhe dizer mais três coisas: (1) gosto de música, livros e videogames mais do
que de pessoas. elas me deixam sem jeito. (2) quando era pequeno, eu dormia com um
cobertor que eu chamava... espera aí... de Cobertor, e tudo bem, ótimo, eu durmo com
ele até hoje. (3) há um ano eu era uma pessoa totalmente diferente.

Eu: Por quê? Quem você era?

AN: feliz. ou mais feliz. mais simples. um pouco mais normal, se é que isso é ao menos
uma coisa.

Eu: E aí...

Uma pausa longa. Espero.

AN: a minha irmã morreu. de repente. longa história. e agora... bom, você sabe como é.

Eu: Sim.

AN: a sua mãe morreu, não foi? posso perguntar sobre isso?

Eu: Como foi que você...

AN: o Theo. quero dizer, ele não me contou, mas alguém me disse que você é meia-
irmã dele, por isso eu juntei as coisas. tudo bem eu perguntar sobre isso? parece que



perdi toda a noção do que a gente pode perguntar aos outros.

Eu: Sim, tudo bem. Tudo bem perguntar, no caso. Porque o fato em si é... Bom, não é
legal. Não sei. É...

AN: é, é mesmo.

Eu: Certo.

AN: há quanto tempo?

Eu: 765 dias, cinco horas, 22 minutos. E você?

AN: 196 dias, uma hora e três minutos.

Eu: Você também conta?

AN: conto.

Penso na irmã do AN. Não sei por quê, mas visualizo uma garota
de 12 anos, com maria-chiquinha, doente. Mas, claro, tudo isso está
na minha imaginação. Tenho muitas perguntas: quantos anos ela
tinha? Como morreu? Mas, afinal de contas, ela não está mais aqui.
É isso que importa. Os “como” são, de novo, meros detalhes.

Mais tarde. Agora, não. Talvez eu pergunte mais tarde.

AN: e ontem eu vi um arco-íris, e o meu telefone não recebeu mensagens suas, então
foi quase como se eu não tivesse visto, porque não tirei uma foto. por favor, diga que
você também o viu.

às vezes eu sinto como se estivesse perdendo a cabeça. quero saber com certeza que a
coisa aconteceu. sabe essa sensação?

Faço uma pausa. Ontem, a caminho do trabalho, choveu por no
máximo 30 segundos – a primeira chuva que vi desde que me mudei
para cá –, e depois as nuvens se mexeram e, sim, AN está certo.



Houve um arco-íris, cobrindo metade do céu, tão arcoirístico em sua
arcoirizice que me fez sentir quase idiota, como se eu vivesse num
desenho animado. E estou sem graça por admitir, mas por um
segundo achei que era uma mensagem da minha mãe, ou que de
algum modo o arco-íris fosse ela, de um jeito que não consegui e
ainda não consigo explicar. Tirei uma foto mas não me dei o trabalho
de postá-la no Instagram. Não queria que parecesse que eu estava
tentando ser toda livre, leve e solta, coisa que não sou. De jeito
nenhum. Será que devo mandar a foto para AN?

Eu: Também vi.

Acho a foto no telefone. Nem preciso usar filtro porque, diferente
de todo o resto, ela é perfeita do jeito que está. Envio.

•  •  •

Você recebeu uma mensagem de Liam Sandler:

Liam: Você poderia trabalhar amanhã depois das aulas? Ensaio da banda.

Eu: Claro.

Liam: Você é uma salva-vidas. 

•  •  •

Eu: Já percebeu quantas expressões do cotidiano têm a ver com a morte? Tipo, uma
pessoa aqui acabou de me chamar de salva-vidas.

AN: sim. já que, sabe... isso está em toda parte. isso é de matar. a minha mãe vai me
matar. isso está morto e enterrado. mas sabe qual é a pior parte? assim que uma



pessoa me diz isso, me olha como se pedisse desculpa. como se eu fosse me ofender,
surtar ou algo do tipo. mas você salvou a vida de quem?

Eu: Só peguei um turno extra no trabalho.

AN: gentileza sua.

Eu: Na verdade não fiz por bondade. Faço qualquer coisa por uma grana extra.

AN: hummm... qualquer coisa?

•  •  •

Você recebeu uma mensagem de Ethan Marks:

Ethan: Do dicionário: Tubérculo: “uma haste curta, grossa, redonda, que faz parte de
certas plantas (como a batata), que cresce embaixo da terra e pode produzir uma planta
nova”.

Mensagem do Ethan. Oito da noite de uma quinta-feira. O que
significa que ele estava pensando em mim, porque não é possível
mandar uma mensagem para alguém sem antes pensar na pessoa,
certo? Ou talvez ele estivesse pensando em A terra desolada, o que
não é exatamente o mesmo que pensar em mim, mas é quase isso.
Agora o poema e eu estamos relacionados. Vou aceitar isso. É o tipo
de análise ridícula que a gente faz quando está com uma paixonite
ridícula.

Coisa com a qual não estou.

Eu: Humm. Meio que faz sentido, considerando a parte do poema que fala sobre
alimentar uma vida nova.

Ethan: Mas por que eles estão secos?



Eu: Não faço ideia.

Ethan: Gosto da palavra “tubérculo”. Pode render um bom insulto.

Eu: ??? Exemplo, por favor.

Ethan: Gem e Crystal? Tubérculos completos.

Mesmo sabendo que o Ethan ouviu a Gem sendo grossa comigo
naquela primeira vez – claro, ele foi o motivo para o fiasco do o que
você está olhando?, que de algum modo a levou a me odiar com
todas as forças –, eu não tinha ideia de que ele ouve todas as
bostas que ela murmura baixinho para mim na aula de inglês.
Fantástico. Uma coisa é ser alvo de chacotas diárias; outra
totalmente diferente é quando os caras bonitos testemunham isso.

Hoje o foco delas foram os adesivos que enfeitam a parte de trás
do meu laptop. Foi Scarlett quem fez todos eles, para o meu
aniversário no ano passado, e são incríveis. Todas as imagens que
eu tatuaria se fosse o tipo de pessoa com coragem para fazer
tatuagens. Em vez disso, sou o tipo de pessoa que passou horas
debatendo as tais tatuagens teóricas, apesar dos meus temores
cortantes com relação a agulhas e compromissos de longo prazo.
Daí os adesivos indolores e temporários: dois ideogramas coreanos
que a Scarlett jura que significam “Melhor Amiga”; a frase a ti
mesma sejas fiel, escrita em letras góticas; e finalmente uma cobra,
que não estava na minha lista, mas que Scarlett acrescentou porque
achava que eu deveria ser mais durona, ainda que teoricamente. A
opinião brilhante da Gem: “Aposto que significa ‘otária’ em japonês.”

Eu: Tubérculos completamente secos. E obrigada.

Ethan: Por quê?

Eu: Não sei. Por me defender, acho.



Ethan: Não defendi.

Eu: Certo, então.

Ethan: É que você não parece o tipo de garota que precisa ser defendida.

•  •  •

Dri tirou uma foto com você.
Clico na foto do Instagram. Dri e eu à mesa do almoço, a Agnes

fora de quadro. Será que ela foi cortada? Não lembro. Talvez.
Possivelmente. Acho que sim. Isso não deveria me deixar feliz, mas
deixa.

•  •  •

Scarlett: Não que você tenha perguntado, mas encomendei o vestido para o baile de
boas-vindas. AMARELO FLUORESCENTE.

Eu: Sem dúvida você vai chamar atenção.

Scarlett: Não preciso de um vestido pra isso.

Eu: Como está o Adam? Transtornado?

Scarlett: Acho que sim. Com muitos problemas de espinhas. Não somente das
pequenas, pois surgiram umas coisas gigantes com a cabeça branca. Preciso de toda a
força de vontade do mundo para não atacá-las com as unhas.

Eu: Que nojo.

Scarlett: Uma pena isso não contar como serviço comunitário obrigatório.

Vou admitir. Tiro um print da tela. Quatro conversas ao mesmo



tempo. Quatro pessoas diferentes que têm algo a me dizer. Certo,
uma era sobre trabalho, outra era sobre um dever do colégio,
também teve a Scarlett, que não conta, e a última é com alguém
que eu nem conheço, mas mesmo assim vou contar todas. Prova de
que talvez eu esteja começando a ter algo parecido com uma vida,
de novo.
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AN: três coisas para animar a sua manhã: (1) morro de medo de andar de avião. odeio
cada segundo em que estou dentro de um. o homem não foi feito para voar.

Eu: Não adoro andar de avião mas ADORO aeroportos. São ótimos para observar
pessoas.

AN: os melhores olás e tchaus.

Eu: Exatamente.

AN: (2) fui vegetariano no oitavo e no nono ano, mas parei por motivos de: bacon.

Eu: Humm. Bacon.

AN: (3) gasto tempo demais com videogames. e você?

Eu: Não curto muito videogames.

AN: você: três coisas.



Eu: Ah, sim. (1) não gosto de verduras no geral, mas guardo um lugar especial no
coração para couve-de-bruxelas.

AN: hummm. com bacon.

Eu: (2) Sou uma pessoa noturna. As manhãs são um saco. Por que as aulas precisam
começar tão cedo? POR QUÊ?

AN: então me sinto honrado porque você está falando comigo antes das 8 da manhã.

Eu: Três xícaras de café. Glória faz café forte. Já falei da Glória?

AN: ?

Eu: A administradora doméstica do pessoal aqui de casa. A princípio fui cética, porque é
esquisito ter alguém que faz todas essas COISAS para mim. Não conte a ninguém, mas
agora estou meio apaixonada.

AN: a independência é superestimada. assim como ser capaz de fazer listas inúteis é
considerado uma habilidade maluca.

Eu: (3) sou canhota, mas quando tinha uns 12 anos decidi que queria ser destra, por
isso treinei para ser ambidestra. Mas agora acho mais legal ser canhota, de modo que
perdi três meses da minha vida.

AN: sou destro para fazer todas as coisas. TODAS AS COISAS.

Eu: Isso foi uma tentativa de insinuação?

AN: você ter usado a palavra “tentativa” indica que eu fracassei.

Eu: #insinuaçãofracassada

AN: eu já disse a palavra “insinuação” várias vezes na minha cabeça e agora ela perdeu
todo o significado. insinuação. insinuação. insinuação. insinuação.

Eu: Palavra definitivamente arruinada para mim.



AN: arruinsinuação.

Eu: Você é um pateta.

AN: sim, eu sou. ainda bem que você descobriu isso agora.
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 só sexo. Não sei por que todo mundo faz tanto estardalhaço
com isso – diz Agnes, e rola até ficar de barriga para cima na cama
da Dri, deixando a cabeça pendurada para fora e a franja caída para
trás.

Ela tem uma testa grande. Por acaso a franja tem menos a ver
com ser bonitinha estilo hipster e mais com uma coisa estratégica. É
noite de sexta-feira, e em vez de ficar em casa com Harry Potter
estou aqui comendo batatas chips de um saco tamanho jumbo,
folheando o livro do ano do Wood Valley e conversando com a Dri e
a Agnes, como se eu fizesse isso todo fim de semana. E não está
parecendo muito esquisito. Quando começo a ficar meio nervosa
pensando que a Agnes não me quer aqui, lembro que a Dri me
convidou e até mandou um “deixa de ser patética” quando eu disse
que ficaria em casa estudando. Opto por acreditar que ela me
chamou de “patética” de forma afetuosa.

– Desde quando você é especialista? – pergunta a Dri, e joga um



travesseiro na Agnes. – Não importa o que você diz. Tecnicamente
você ainda é virgem.

– Não sou! Tecnicamente perdi completamente o meu certificado
de virgindade – reage Agnes com falsa indignação.

As duas parecem um velho casal que já teve essa briga antes, e
nenhuma delas se incomoda com quem vai sair ganhando. A
diversão está na discussão.

– Tecnicamente? O que isso quer dizer? – pergunto, e olho para
a Agnes. – Por favor, não me diga que você é uma daquelas
criaturas esquisitas que, sabe, contam o... ahn... oral.

– Claro que não. Houve um caso de pequena penetração – diz
Agnes, que solta um risinho. – Mas isso conta. Definitivamente.

Começo a rir também, apesar de não ter entendido de verdade.
– O que foi?
– A Agnes foi meio penetrada. Ganhou meio pauzinho.
– Meio pauzinho, isso é hilário – diz Agnes, e logo todas estamos

gargalhando tanto que temos lágrimas escorrendo pelo rosto.
– Realmente não faço ideia do que isso significa. Você precisa me

contar a história toda – peço.
– Tá legal. Bom, aconteceu no verão passado, na colônia de

férias do teatro. E sim, eu sei, é clichê e tal, mas pelo menos não foi
no baile de formatura. O negócio foi que um cara, o Stills, e eu
estávamos no maior amasso, perto da minha cama, a gente estava
no chão, e eu pensei: certo, vai ser agora. Eu estava meio entediada
com essa coisa toda de virgindade, por isso a gente pegou uma
camisinha, porque a segurança vem em primeiro lugar, certo?, e
começamos, sabe, a fazer sexo com, tipo, alguma penetração, e de
repente ele surtou. Parece que ele curte um tal “irmão J. C.”, e ele
falou exatamente isso, e quer esperar até o casamento.

– Não acredito! – digo. – Ele falou mesmo “irmão J. C.”?
– Falou. Foi humilhante em vários níveis. Portanto foi assim que

eu perdi a virgindade. Isso conta, não é? – pergunta Agnes, e eu



decido que talvez eu tenha sido precipitada demais em julgá-la.
Ela é engraçada, super-honesta e disposta a rir de si mesma.

Agora percebo por que ela e a Dri são melhores amigas.
– Voto pelo sim – digo, porque é muitíssimo mais perto do que

eu já cheguei de ter um pênis inserido em mim.
– Mas a Dri também está certa. Eu ganhei mesmo meio

pauzinho. E você? – A Agnes pergunta com tanta casualidade que é
como se estivesse querendo saber qual é a minha matéria predileta.

– Ainda não. Quero dizer, não estou esperando até o casamento
nem nada, mas, não, ainda não surgiu nenhuma oportunidade –
conto, o que é verdade.

O que não digo: eu não me incomodaria se acontecesse com
alguém de quem eu gostasse, que achasse bonito e que gostasse de
mim também. Presumo que não vou deixar de ser virgem antes da
faculdade, porque é nessa época que isso acontece com garotas
como eu.

– Eu também não – diz Dri. – E, voltando ao meu argumento
original, não é que eu ache uma coisa gigantesca nem nada, mas,
qual é, não é “nada”.

A Agnes diz:
– Bom, a minha irmã foi estudar na UCLA, e lá ela tipo dá pra

todo mundo, sabe? E ela diz que dorme com aquele monte de caras
aleatórios para afirmar a própria sexualidade. – Agora a Agnes se
senta e olha para a Dri e para mim, com a franja restaurada. – Ela
tem até um arquivo no Evernote em que faz um registro de todos
com quem dormiu.

– A gente meio que precisa admirar o comprometimento dela –
diz Dri. – Trepando pelo feminismo.

Rimos de novo, e penso em Scar e em como ela se sentiria à
vontade aqui. Continuo folheando o livro do ano, procurando, mas
não procurando, AN.

– Ei, posso fazer uma pergunta a vocês? – interrompo.



– Claro – dizem Dri e Agnes exatamente na mesma hora.
Isso também costumava acontecer comigo e Scarlett.

Chamávamos de momentos de fusão mental.
– Vocês sabem de alguém na nossa turma que tenha perdido a

irmã?
Sei que eu não deveria tentar descobrir quem é AN, que

descobrir isso pode arruinar a melhor coisa que me aconteceu numa
eternidade, mas não consigo evitar. Tenho essa única informação
preciosa e quero usá-la.

– Acho que não. Por quê? – pergunta Dri.
– Bom, tem um cara... – digo, e me pergunto como contar essa

história sem fazer com que tudo pareça muito esquisito.
AN e eu, as nossas trocas constantes de mensagens apesar do

anonimato dele. Como eu sinto que ele está realmente começando a
me conhecer, a me ver, apesar de nunca termos nos encontrado.

– Muitas histórias incríveis começam com: “Tem um cara”. –
Agnes dá um risinho.

– Cala a boca – diz Dri. – Deixa a garota falar.
E é o que faço. Parece que estou num esconderijo seguro, e não

apesar das provocações da Agnes, mas talvez por causa delas. Essas
são pessoas que, se já não são, estão prestes a se tornarem minhas
amigas de verdade. Não menciono coisas específicas: o nosso novo
jogo de três coisas ou que, para começo de conversa, ele me disse
para fazer amizade com a Dri. A primeira coisa, pelo menos,
pertence apenas a nós dois. Mas confesso que gosto dele, o que
quer que isso signifique já que a gente só conversou pela internet.

– Você quer totalmente o meio pauzinho dele – diz Agnes.
– Uma garota pode sonhar – respondo.

Mais tarde, quando volto à casa da Rachel, encontro o Theo parado
do lado de fora do quarto dos nossos pais, obviamente tentando



ouvir algo.
– Você não está ouvindo os dois... ahn, transando. Por favor, por

favor, por favor, me diga que não é isso que está acontecendo aqui –
exijo saber.

– Eeeca. Que nojo, não. E fica quieta, eles estão brigando –
sussurra ele, e então me puxa para perto dele, junto à porta, para
que eu possa ouvir também. Se bem que isso não é necessário,
porque logo os dois estão gritando tão alto que tenho certeza de
que os vizinhos desligaram qualquer reality show a que estivessem
assistindo só para escutá-los. – Acho que eles podem estar
terminando, e aí esse longo pesadelo nacional pode chegar ao fim.

– “Longo pesadelo nacional”? Fala sério.
– Que merda, Rachel! É só uma porra de um jantar – diz meu

pai, e é então que sei que a coisa está séria. O meu pai raramente
fala palavrão, em vez disso opta pelos palavrões falsos que só são
usados por meninas de 10 anos e pela Dri: cala a porcaria da boca,
caraca, vá se catar. – Preciso estudar.

– É um jantar profissional importante, e não é irracional da
minha parte querer o meu marido lá. Nós estamos casados, lembra?
Isso é importante pra mim – diz Rachel, e eu gostaria de enxergar
através da porta. Será que estão de pé ou sentados? Será que a
Rachel é do tipo que joga coisas, que quebra os acessórios de mil
dólares que entulham a casa? Mas quem precisa de uma girafa de
porcelana branca de dois metros de altura? – Esquece. Talvez seja
melhor mesmo você não ir.

– O que isso quer dizer?
– Nada. Não quer dizer nada. – Ah, o tipo passivo-agressivo. Diz

coisas sem significado. Agnes a odiaria. – Você e eu sabemos que
isso não tem a ver com a sua necessidade de estudar. Você já disse
que poderia fazer a prova até dormindo.

– Ótimo. Confesso. Eu queria uma noite só pra mim. Uma noite
em que não precisasse ser avaliado por todos os seus amigos. Acha



que eu não percebo como eles me olham? Como você me olha
quando eles estão por perto? Até deixei você me levar às compras
para que eu usasse o figurino do personagem, mas qual é! Chega! –
diz meu pai, e agora as minhas bochechas pegam fogo.

Sem dúvida eu não me sinto à vontade no Wood Valley, mas
nunca me ocorreu que o meu pai também tivesse dificuldade para se
adaptar à vida em Los Angeles, que essa coisa de se encaixar não
acontecesse apenas no ensino médio.

– Ninguém está avaliando você – diz Rachel, e a voz dela fica
aduladora, tranquilizadora. – Todos gostam de você.

– Então me processe se não quero assistir a um filme
independente sobre um leproso bengali que toca harpa com os
dedos dos pés. E você teve o desplante de trocar o meu pedido de
bebida na outra noite, como se eu fosse uma criança. Eu queria uma
cerveja para acompanhar a carne, e não um Cabernet supercaro.
Desculpe se isso ofende as suas sensibilidades de classe alta. Esse
tipo de coisa não tem a mínima importância pra mim.

– Eu só estava tentando impedir que você passasse vergonha –
argumenta Rachel, com a voz começando a falhar. As lágrimas estão
iminentes. Não sinto pena dela. – Num lugar como aquele as
pessoas não pedem cerveja. Simplesmente não pedem. Eu só estava
tentando sinalizar para você...

– Não preciso de sinais. Sou adulto, e só porque prefiro
hambúrgueres e cerveja a um peixe orgânico de água doce metido a
besta não significa que sou um bárbaro. Você sabia com quem
estava se casando. Nunca fingi ser outra pessoa. De qualquer modo,
achei que era legal ser diferente aqui. Não foi por isso que você me
comprou aqueles tênis ridículos? É como se você estivesse treinando
um animal de estimação.

– Uma coisa é ter gostos simples, outra é ser radicalmente anti-
intelectual. Faria mal ler um livro de vez em quando? – pergunta
Rachel.



Por acaso eu estava errada. Ela não vai chorar. Está dobrando a
aposta e contra-atacando.

– Sério? Agora você vai insultar a minha inteligência? Eu nunca vi
você lendo um livro. Tudo que vejo na sua mesinha de cabeceira é a
revista Vogue. Na verdade, a única pessoa que lê por aqui é a
Jessie. Ela é a única pessoa sã nesta casa.

– Jessie é a única pessoa sã nesta casa? Acorda, Bill! Ela não tem
amigos. Nenhum. Eu fiquei empolgada em mandá-la para o Wood
Valley, mas você não está preocupado com ela? Os adolescentes
devem sair e se divertir.

Ah, então eu que vou acabar derramando lágrimas. Claro, é
como as coisas acontecem hoje em dia. Quero gritar de volta, pela
porta. Eu fiz amigos! Estou me esforçando! Não preciso de ajuda!
Não tenho culpa se a minha mãe morreu, se nós nos mudamos para
cá. Precisei começar do zero em todos os sentidos possíveis. O meu
pai optou pela Rachel e, mais inexplicavelmente, ela o escolheu, mas
eu não escolhi nenhum dos dois. Claro, o meu pai é um ninguém,
um farmacêutico de Chicago, mas é inteligente, droga! E até
brilhante. E daí se ele adora ONGs e filmes de ação? A minha mãe
amava poesia, e apesar de o meu pai nunca ter gostado, eles
fizeram a relação dar certo. Ela deixava ele ser quem é.

A minha vida é um sanduíche de bosta acompanhado de
hambúrguer vegetariano de porra. Não tenho forças. Os meus olhos
estão turvos de lágrimas e deslizo pela parede até o chão. Theo olha
para mim.

– Ela fala muita merda quando está com raiva. Ignore isso –
sussurra ele. – Ela só quer conseguir o que deseja.

– Quem é você para falar sobre criação de filhos? – É a voz do
meu pai. – A minha filha é incrível, portanto nem ouse fazer esses
comentários. Você tem olhado o seu filho ultimamente? O jeito como
ele se comporta, todo... – O meu pai para, graças a Deus. Ai, pai,
por favor, não diga isso.



– Todo o quê? – pergunta Rachel. – O meu filho é gay. E daí?
Agora a Rachel está instigando-o. Parece que quer brigar. Por um

momento acho que seria preferível ouvi-los fazendo sexo. De algum
modo a briga é ainda mais íntima, mais crua. Pior do que
testemunhar as lágrimas dela à meia-noite. Não quero ficar próxima
dessas coisas de adulto. É tudo muito ferrado.

De repente me pergunto se é isso que acontece quando as
pessoas se conhecem pela internet. Uma conexão sem contexto.
Uma boa primeira impressão muito mais fácil de ser causada porque
pode ser manipulada. Mas eles se conheceram num grupo de apoio
para pessoas que sofreram perdas, não num site normal que as
pessoas acessam para conseguir um encontro. É difícil imaginar
alguém como a Rachel entrando na internet em busca de ajuda para
o próprio sofrimento. Ela é sempre muito controlada. O oposto de
carente.

Por mais que eu não seja uma superfã, estou começando a
entender por que o meu pai se sentiu atraído por ela. Mesmo tendo
de jogar com as cartas ruins da viuvez, a Rachel está recebendo
uma nota 10 na vida. É bem-sucedida, razoavelmente atraente e
rica. Mas por que se casou com o meu pai? Ele não é feio, para um
homem de meia-idade, acho, e é gentil... A minha mãe costumava
dizer que era a mulher mais sortuda do mundo por tê-lo encontrado
e construído a vida sobre um alicerce tão estável. Mas imagino que
exista um milhão de homens como ele em Los Angeles que viriam
com menos complicações e mais dinheiro. Por que ela teve de
escolher justo o meu pai?

Quando os meus pais brigavam, eu ia para o meu quarto e
colocava fones de ouvido. Não escutava nada, especialmente porque
sabia que a briga iria durar dias – pelo menos dois ou três –, quando
os dois me usavam para mandar recados um para o outro, o que era
um dos pontos negativos de ser filha única: Jessie, diga ao seu pai
que ele precisa buscar você na escola amanhã; Jessie, diga à sua



mãe que o leite acabou. Eles não brigavam com frequência, mas
quando brigavam era uma coisa explosiva e desagradável.

Tudo passa, Jessie. Lembre-se disso. O que parece enorme hoje
vai parecer pequeno amanhã, disse ela certa vez, logo depois de
uma briga séria com o meu pai. Não lembro o motivo da discussão –
talvez dinheiro –, mas eles voltaram a se falar de uma hora para a
outra, quatro dias inteiros depois de terem começado a discussão,
quando os dois simplesmente se olharam e começaram a rir. Penso
nisso com frequência – não só em como aquela briga acabou, mas
no que ela me disse. Porque tenho quase certeza de que ela estava
errada. Nem tudo passa.

– Quero deixar uma coisa clara aqui. – A voz do meu pai fica
grave e rosnada. Ele está calmo, quase calmo demais, o que
acontece quando está com raiva de verdade. Ele age com frieza. –
Não sou um caipira ignorante e homofóbico, portanto pare de falar
comigo desse jeito.

– Bill!
– Esquece. Vou dar uma volta. Preciso de ar e ficar longe de você

– diz meu pai, e então o Theo e eu saímos em disparada pelo
corredor.

Sem dúvida meu pai sabe que os dois estavam gritando, mas é
melhor que não saiba que estávamos ouvindo de camarote.

– Bom. Vá! – grita Rachel. – E não volte!

Agora estou no quarto do Theo. Só tinha entrado aqui uma vez,
quando contei a ele sobre o meu emprego novo, por isso aproveito a
oportunidade para olhar em volta. Não tem nada nas paredes,
nenhuma foto em porta-retratos na escrivaninha. Pouco a ser visto.
Aparentemente ele é minimalista, como a mãe.

– Você acha que eles vão se divorciar? – pergunta Theo, e fico
surpresa porque o meu coração se contrai ao pensar nisso, não



porque eu goste de morar aqui, mas porque não temos para onde
voltar. A nossa casa já era. A nossa vida em Chicago se foi. E se
ficarmos em Los Angeles e nos mudarmos para algum
apartamentinho simples, o meu pai não terá condições de pagar os
meus estudos no Wood Valley. Eu teria de recomeçar em outro lugar.
Teria de dizer adeus à minha paixonite idiota pelo Ethan, à minha
amizade com a Dri e a Agnes, ao meu sei lá o quê com AN. Quando
a Rachel disse para o meu pai não voltar, será que esperava que eu
também fosse embora? Será que fomos expulsos?

– Não sei – respondo.
– Facilitaria as coisas.
– Pra você, talvez. Eu não tenho pra onde ir.
– Isso não é problema meu.
– Não é mesmo – digo, e me levanto para sair.
Já estou cheia dessas pessoas.
– Desculpe, não quis dizer isso. O seu pai ia me chamar de...

deixa pra lá.
– Ele não faria isso. Não é do feitio dele.
– Que seja. Quer fumar? – Theo pega os seus papéis de seda.
– Não, obrigada. E, de verdade, ele não chamaria você de nada

ruim.
– Não tenho tanta certeza assim.
– Eu conheço o meu pai. Ele ia dizer espalhafatoso. O que... qual

é, você é mesmo – digo, e me pergunto se passei dos limites.
Mantenho contato visual com o Theo, para que ele saiba que não

estou tentando ofendê-lo, mas apenas sendo honesta.
– Eu sei desde o jardim de infância que sou gay, então acho que

devo assumir, sabe? Dar às pessoas o que elas querem – diz Theo,
que começa a remexer nas suas gavetas. – Ninguém deveria ser
poupado da minha fabulosidade.

– Sorte nossa – comento, mas sorrio.
Estou começando a gostar do Theo. Ele aborda a própria vida



com um entusiasmo maníaco, um antídoto para a maioria dos
adolescentes do Wood Valley. Há uma camada de gentileza por baixo
dele, também, e o seu jeito exagerado é autêntico.

– E aí, com quem você vive trocando mensagens? – pergunta
ele, e de novo me ocorre que ele pode ser AN.

Talvez queira me ajudar sem ter de encarar a nossa bizarra
situação de família nova. Talvez eu tenha interpretado mal; pode ser
que o flerte de AN tenha sido na verdade só o entusiasmo do Theo.
Espero que não.

– Não é da sua conta – digo, o que não parece incomodá-lo nem
um pouco.

– Já que você não fuma, quer comer para compensar o estresse?
Tenho um chocolate de emergência por aí – propõe ele, e encontra o
que estava procurando: uma barra de chocolate gigantesca.

– Aceito!
– E aí, você acha que o seu pai assinou algum acordo pré-

nupcial? – pergunta Theo, e eu o odeio completamente de novo.
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AN: três coisas: (1) comi um waffle hoje de manhã em sua homenagem. (2) quando me
formar, quero mesmo esfacelar o setor de bebidas. estou falando de água, café, chá,
suco, refrigerante e alguns híbridos esquisitos. PODEMOS FAZER COISA MELHOR. (3) eu
sonhava com a minha irmã o tempo todo e acordava todo trêmulo e era uma merda,
mas agora não sonho com ela nunca. e isso é pior.

Eu: (1) Também não sonho mais com a minha mãe, mas às vezes esqueço totalmente
que ela morreu. Penso: ah, ela vai adorar essa história, vou contar a ela quando chegar
em casa. E aí me lembro de tudo de novo. Isso é o pior. (2) Não comi waffle hoje de
manhã. Comi uma espécie de granola orgânica de brotos de trigo, que a minha
madrasta adora, e mesmo sendo deliciosa eu ainda não tenho ideia do que é um broto
de trigo. (3) Nunca usei a palavra “esfacelar” com relação a setor nenhum. O que isso
significa? Tem certeza de que você tem 16 anos?

AN: 17, na verdade. e aqui vai a minha ideia de um bilhão de dólares: suco de broto de
trigo!

Eu: Você é tão Wood Valley! O quê? Uma ideia de um MILHÃO de dólares não bastava?



Depois do colégio vou direto para o trabalho. Não estou evitando
ir para casa. Não mesmo. Mas e se as minhas coisas já tiverem sido
de novo guardadas nas minhas bolsas de lona – Glória faria isso com
cuidado e respeito, demoraria dobrando os meus sutiãs, colocando o
xampu em pequenos frascos – e todo o experimento Rachel-Papai
tenha acabado, assim, de uma hora para outra? Puf. O que vai
acontecer comigo?

No café da manhã eu era a única sentada à mesa, e quando o
Theo foi à cozinha pegar um suco, simplesmente levantou uma
sobrancelha e deu de ombros. Parece que ele está tão no escuro
quanto eu. Alguns minutos depois a Rachel entrou e fez aquela sua
coisa de gente ocupada, falando alto para ninguém em particular, ou
talvez para si mesma, rodopiando com energia nervosa e perguntas
retóricas.

– Café! Onde está o café? – perguntou, apesar de ele estar
exatamente no lugar de sempre: na cafeteira, feito por Glória ou por
um programa automático de manhã cedo, não sei qual dos dois,
mas aposto na primeira opção. Glória é incrível para fazer coisas sem
que a gente a veja, e também para fazer todas as coisas das quais
você nem sabia que precisava. Se tivermos que ir embora, vou
admitir: Glória talvez seja a pessoa de quem vou sentir mais falta.
Ela me chama de Yessie, deixa os meus pijamas dobrados embaixo
do travesseiro e insiste em que eu coma barras de chocolate com
cálcio. – E as chaves. Onde estão vocês, chaves? Na minha bolsa.
Droga, onde está a minha bolsa?

Como todos os pertences da Rachel, aparentemente o meu pai
também estava desaparecido, e por um segundo fiquei em pânico
imaginando que ele teria ido embora sem mim, voltado para o leste.
Quando a pior coisa que você poderia imaginar acontece, você acha
que todas as outras coisas antes inconcebivelmente ruins também
podem acontecer. Mas de jeito nenhum ele me abandonaria. Claro,
nunca achei que ele mentiria sobre uma convenção e voltaria para



Chicago casado de novo, em vez de cheio de amostras para dar aos
amigos de meia-idade, como uma pessoa normal, mas enfim. Sem
contar com os últimos meses, ele tem sido um bom pai.

– Óculos escuros? – perguntou Rachel, o que me fez perceber
como ela devia estar abalada com a briga da noite anterior, porque
começou a dar tapinhas nas bancadas brancas vazias, como se os
óculos fossem aparecer do nada.

Os óculos escuros não costumam fazer parte do seu monólogo
matinal.

– Na sua cabeça – falei.
E então ela deu um pulinho e me olhou, como se a minha voz a

tivesse pegado de surpresa e só agora ela notasse que eu estava
sentada ali. Por um momento pareceu triste, ou desapontada. Mas
depois tirou os óculos da cabeça e os apoiou no nariz, e assim a
maior parte do seu rosto ficou coberta e eu não pude decifrá-la.

O Liam está sentado em cima da mesa quando chego ao trabalho,
tocando violão e cantando para uma plateia composta por ninguém.
Por acaso eu estava certa: a Atenção, Lombadas! não tem uma
clientela grande. Apenas alguns poucos fregueses regulares, um
cara que folheia livros na seção de autoajuda mas nunca compra, e
praticamente só isso.

– Imagine, é? – pergunto. – Um clássico.
Fico surpresa com a voz do Liam. É suave, séria, quase doce. Ele

parece diferente com um violão. A paixonite da Dri faz todo sentido.
– Desculpe. Não escutei você chegando.
Liam tira Earl do ombro e o enfia de volta no estojo forrado de

pelúcia roxa. É um movimento elegante, que tenho certeza de que
ele fez umas mil vezes.

– Não precisa parar por minha causa. – Avalio se de algum modo
eu conseguiria pegar o celular e filmá-lo secretamente para a Dri,



mas aí me dou conta de que isso é muito esquisito e invasivo. –
Você é bom. De verdade.

– Obrigado. Quero ir para a Berklee College of Music no ano que
vem, se eu conseguir passar na prova, mas a minha mãe não quer
que eu vá para tão longe.

– Uau – digo. – É em Boston, né?
– É. Honestamente, eu gostaria mesmo é de não ir para a

faculdade e tentar fazer sucesso com o pessoal da Ópolis. Mas
minha a mãe ficaria muito chateada. Vivo dizendo a ela que foi isso
que o Maroon 5 fez, eles eram da Brentwood School, sabe. Mas ela
responde tipo: “Maroon o quê?”

Sorrio, tentando pensar no que dizer em seguida.
– E aí, você vai? – pergunta ele, me poupando do embaraçoso

cérebro vazio.
– Hein?
– Me ver tocar. Na festa da Gem.
– Quando é, mesmo?
Claro que eu me lembro de quando é. A Dri e a Agnes já me

convenceram de que todas devemos ir, e até já escolheram a minha
roupa. Dizem que a Crystal e a Gem vão estar tão doidonas que nem
notarão a minha presença.

– No sábado que vem, à noite – responde Liam. – Certo, não é,
tipo, um show de verdade num bar nem nada. Mas vai ser divertido,
garanto.

– Legal, vou tentar ir. – Liam dá um tapinha na mesa, um convite
para eu me sentar ao seu lado. Pulo e me sento com as pernas
cruzadas, mas me viro para apoiar as costas na parede. Examino a
seção infantil atrás da cabeça dele, vejo as capas coloridas dos livros
que estão na estante. Não são nem um pouco discretas. – Você vai
trabalhar hoje também? – pergunto.

Espero que não. Trabalhar com o Liam me deixa desconfortável;
é difícil conversar durante três horas seguidas. Há um número



limitado de vezes em que ele pode me falar sobre como era a
comida no estágio no Google, que aparentemente era muito, muito
boa. Quero dizer, a gente não conversa o tempo todo – agradeço a
Deus pelo meu iPhone, que pego sempre que fico sem jeito, mas
não dá para usar esse artifício o tempo todo. Agora que conheço o
básico aqui, não sei direito por que nós dois precisaríamos estar
trabalhando. Não há nada para fazer, de verdade.

– Sim, se você não se importar. Eu preciso de dinheiro, então...
– Ah, então você quer que eu vá embora? – pergunto, e o meu

coração se aperta.
Dri e Agnes vão ao Coffee Bean todo dia depois do colégio. Por

mais que pareça triste, preciso de dinheiro para um cappuccino
gelado.

E além disso tem o seguinte: não quero ir para casa.
Se o meu pai e eu precisarmos nos mudar de novo, será que AN

e eu vamos continuar trocando mensagens? Será que finalmente ele
vai me dizer quem é?

– Não, achei que poderíamos trabalhar juntos. A minha mãe não
se incomoda.

Eu me pergunto se ele sente pena de mim, se me olha de cima a
baixo, como a sua namorada, e se é por isso que me deixa ficar. Dá
para saber quem tem bolsa de estudos no Wood Valley pelas roupas
e pela forma como se comportam quando estão em grupo. Parece
que ninguém presta atenção a eles. Um dia desses uma garota
usava uma camiseta que tinha escrito Gap na frente. A Gem nem
sequer cutucou a Crystal. Por algum motivo parece que sou o seu
único alvo.

– Tem certeza? – pergunto.
Droga. Estou parecendo esperançosa, até aos meus próprios

ouvidos.
– Tenho.
E então o Liam pega o Earl de novo e volta a tocar.



Dri: PARA TUDO! Ele está fazendo serenata pra você NESTE MOMENTO? SÉRIO? Estou
indo aí.

Eu: Acho que ele está tocando material original da Ópolis.

Dri: AH MEU DEUS. Espera, se eu for vai ficar óbvio demais, né? Claro. Já sei! Pode ligar
pra mim e me deixar só escutando?

Eu: Sério?

Dri: Não. Isso é perseguição demais, até pra mim. AHHHHH.

Eu: Você estava certa, ele realmente é bom.

Dri: Agora você está me matando do coração.

Eu: Se isso faz você se sentir melhor, eu preferia que você estivesse aqui, em vez de
mim. Tenho dever de matemática. Se ao menos me pagassem pra isso...

Dri: Admita: ele é uma delícia.

Eu: Não faz o meu tipo, mas...

Dri: Mas o quê?

Eu: Digamos que agora eu esteja entendendo o seu ponto de vista.

Liam começa a tocar outra música, que eu nunca ouvi antes. A
letra diz: “A garota que ninguém conhece, que reluz em segredo, a
garota que ninguém conhece é minha, toda minha, toda minha...” A
música gruda na cabeça.

Scarlett: Será que eu devo fazer sexo com o Adam Kravitz depois do baile de boas-
vindas?

Eu: O QUÊ???



Scarlett: Eu só estava pensando que talvez fosse legal perder a virgindade com alguém
que não me dá medo, sabe? Aí já resolvo isso e posso seguir em frente.

Eu: É isso que você quer? Simplesmente “resolver isso”?

Scarlett: Talvez?

Eu: Não quero dizer que o sexo é uma coisa enorme e tal, mas não é “nada”, sabe?

Percebo que estou citando a Dri, mas acho que ela está certa.
Não é “nada”. Não quero dar uma de pai e mãe, mas existem
doenças, gravidez e, é, eu sei que Scarlett usaria camisinha – todos
assistimos a Grávida aos 16, que é a melhor forma de controle de
natalidade de todos os tempos –, mas mesmo assim. Adam Kravitz?
O meu antigo vizinho Adam Kravitz? O único cara que já demonstrou
algum interesse por mim, se é que podemos chamar de interesse
me beijar uma vez, bêbado, no boliche numa noite de sábado.

Mas a questão não é a minha história com ele. Scarlett é livre
para receber meio pauzinho ou o pauzinho inteiro dele. Só acho que
ela está sendo um pouquinho falsamente casual com relação a essa
coisa toda. Ela é mais parecida com a Dri e comigo do que com a
irmã da Agnes, por mais que dê a entender o contrário. Há uma
diferença enorme entre falar sobre sexo (e até mesmo ficar
confortável ao falar sobre sexo) e fazer de verdade. Em termos
abstratos, o sexo é simples – as partes do corpo de uma pessoa
tocando as de outra, nada mais, nada menos –, mas para alguns de
nós a realidade é muitíssimo mais complexa. Ao mesmo tempo
empolgante e apavorante. Não sei explicar por quê, mas
simplesmente sei que para mim é assim.

Scarlett: Não precisa surtar, foi só uma coisa que me passou pela cabeça.

Eu: Não estou surtando. Se você quer fazer, vá em frente. Mas só tenha certeza do que
realmente quer, porque o mesmo argumento pra fazer serve pra não fazer. Uma vez que



tiver se entregado, não vai ter volta. E eu sei que você não precisa que eu diga pra fazer
do jeito seguro.

Scarlett: O rosto do Adam está ficando com menos espinhas. Acho que ele pode estar
usando algum creme.

Eu: Uuuuu, quero ver. Mande fotos!

Scarlett: Sinto saudade de você, J.

Eu: Eu também, S. E nem te conto.

Scarlett: ???

Eu: O papai e a senhora da mansão tiveram uma briga feia. Foi assustador.

Scarlett: E aí?

Eu: Não sei. Para recém-casados eles não parecem muito felizes.

Scarlett: Os meus pais são casados há 18 anos e brigam O TEMPO TODO. Às vezes acho
que se odeiam. Eles dizem o contrário.

Eu: Os seus pais gostam de brigar. Ficam felizes fazendo isso.

Scarlett: Eu provavelmente não vou fazer com o Adam.

Eu: ?

Scarlett: Mas, repito, talvez faça.

Pego um pouco de engarrafamento na saída da via Ventura, por
isso só chego em casa depois das oito. Glória deixou o jantar para
mim na bancada: uma coxa de frango assado fatiada com perfeição,
vagens com amêndoas, uma porção saborosa de purê de batata,
tudo sob uma redoma de vidro. Os talheres estão num guardanapo



de pano. Em Chicago usávamos toalhas de papel. A minha mãe era
uma cozinheira razoável – tendendo um pouco demais à
experimentação –, mas sinto falta dos cozidos que ela fazia em
panelas enormes, tudo misturado e impossível de identificar. O carro
do meu pai está na entrada da garagem, mas o da Rachel não, e
não ouço nenhum barulho vindo do andar de cima, nem mesmo as
batidas graves que geralmente vêm do quarto do Theo. Como o meu
frango sozinha na cozinha, limpo a boca e já estou prestes a subir a
escada quando noto alguém sentado no deque.

Papai.
Abro as portas de vidro e saio. Cruzo os braços com força porque

há uma brisa intensa e um frio no ar que eu associo a Chicago.
– Oi – chamo, e o meu pai me lança o mesmo olhar que recebi

da Rachel hoje de manhã.
Como se o simples fato de eu existir fosse uma surpresa. Eu

estou aqui, quero gritar. Por que sou esquecida com tanta facilidade?
– Oi, querida. Não escutei você chegando. Sente-se comigo.
Largo o corpo na espreguiçadeira ao lado dele. Quero perguntar

sobre a nossa situação – Fomos expulsos? – mas não tenho
coragem.

– O que você está fazendo aqui fora? – pergunto.
– Só pensando.
– Aff – murmuro, e o meu pai sorri.
– Acabou de me ocorrer que finalmente, oficialmente, em

absolutamente todos os sentidos possíveis, sou um adulto de
verdade. Mas, honestamente, às vezes esqueço e acho que ainda
tenho 22 anos. Sabe como é? – pergunta ele.

Espero que ele saiba que não sei. Como eu poderia saber? Vinte
e dois anos parece idade demais para mim.

– Se é que ajuda a esclarecer alguma coisa, tenho quase certeza
de que você tem 44 anos. No meu livro você é adulto há muito,
muito tempo – argumento.



– Certo. Você também é quase uma mulher, e eu sou o seu pai.
Mas, droga, não sei. Não sei se estou pronto para a vida adulta. Para
qualquer aspecto dela.

De repente a voz dele fica rouca e trêmula. Depois da morte da
minha mãe eu nunca o tinha visto chorar, nenhuma vez, mas
naqueles primeiros meses ele ficava com os olhos sempre marejados
e avermelhados, como se tivesse acabado de chorar escondido em
algum lugar.

Não digo nada, porque não sei o que dizer. A minha mãe não
está aqui para nos ajudar.

Também não estou pronta para essa vida.
– Eu gostaria de que, quando você era pequena, alguém tivesse

me dito: Esses são os bons tempos. Agora. Esses são os bons
tempos. Você é jovem e as coisas são simples. E um dia tudo vai
explodir na sua cara, no seu traseiro ou qualquer outra metáfora que
você queira usar, a sua mãe teria uma boa para nós, portanto relaxe
e curta enquanto pode. Quando eu comecei a trabalhar tinha
pesadelos em que receitava o remédio errado. Que dava ansiolítico à
Sra. Jallorari em vez do medicamento para o coração. Ou que
recomendava a dose incorreta de lítio para o filho dos Zackowitz.
Mas a sua mãe e eu... Essa parte sempre foi fácil.

Percebo que os ombros dele estão começando a tremer, por isso
olho direto para a frente. Se ele vai chorar, se ele vai escolher este
momento para desabar, depois de ter tomado todas as decisões –
vender a nossa casa, casar-se de novo, mudar para cá sem que eu
tivesse nenhuma escolha, nenhuma –, não vou olhar para ele. Sinto
muito, mas não posso lhe dar isso.

– Uma pessoa sensata na nossa família costumava dizer que o
que não mata deixa a gente mais forte – digo, porque é o melhor
que posso fazer.

Não posso dizer mamãe.
– Sei que não é justo que você é que tenha que me consolar –



admite, com o olhar nas montanhas, observando as outras casas,
antes de me olhar de volta. – Tenho noção de que você é a criança
aqui.

– Sou? – pergunto. – Eu não tinha notado.
Ele fecha os punhos e bate nos olhos, um-dois-três, depois

baixa-os, como se estivesse exausto da autopiedade.
– Você é igual à sua mãe. Uma alma velha. Quando você era só

um bebê, costumava ficar deitada no berço olhando pra mim, e eu
me lembro de pensar: Cara, essa criança já enxerga através de mim.

Olho para o meu pai. Ele está errado. Não enxergo através dele.
Ele é mais profundo e mais complexo do que gosta de admitir.

Eu já o vi pedir Cabernet com carne. Muitas vezes. Com
felicidade.

– Pai? – A pergunta se forma de novo: Nós vamos embora? Mas
deixo pra lá. – Nada, esquece.

– Então 44 anos é idade de velho mesmo?
O rosto dele demonstra animação. Agora o meu pai se recuperou

do que quer que o houvesse dominado.
– De idoso! – respondo.
– Então é melhor dizer à Glória para colocar fralda geriátrica na

lista de compras.
Uma piada idiota, talvez, mas eu rio assim mesmo porque

consigo. Isso eu consigo lhe dar.
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AN: três coisas: (1) eu dou uma olhada na última página dos livros antes de começar a
ler. faço o mesmo com a última cena de um filme. (2) a minha mãe tem uma farmácia
inteira no armário de remédios. ansiolíticos. analgésicos. só coisa boa. e ela toma todos.
o tempo inteiro. é tipo um problema. (3) você tem mãos lindas.

Eu: Não na ordem, mas... (1) Tenho as mãos da minha mãe. Ela tocava piano. Eu
abandonei depois de duas aulas mas deveria ter continuado. Às vezes ouço as músicas
prediletas dela e finjo que é ela quem está tocando. Ah, uau, não acredito que acabei
de contar isso. (2) Quando começo um livro, preciso ler até o fim, mas nunca, jamais,
pulo página. Odeio saber antes como as coisas terminam. (3) Que tal, como ironia? O
meu pai é farmacêutico. Sério mesmo. Por isso sei tudo sobre medicamentos. Sinto
muito pela sua mãe.

•  •  •

– Ei, Tubérculos Secos – cumprimenta Ethan, quando o encontro
na biblioteca.



A mesma camisa todos os dias, a mesma poltrona diante do
Karrinho de Kafé, e agora a mesma mesa onde nos encontramos da
última vez. Esse cara gosta de rotina.

– Sério? É assim que vai ser? – digo, mas sorrio. Gosto dessa
familiaridade, ou seja, o fato de ele me chamar por um apelido. –
Achei que você tivesse dito que seria um bom insulto.

– Decidi que deveríamos reconsiderar a expressão – diz ele,
guardando os livros. Pelo jeito vamos caminhar de novo. Isso me
deixa feliz. É muito mais fácil conversar quando não preciso ver os
olhos dele. Ethan parece diferente hoje, levemente animado. – Que
tal Tuberinho? Tuberoni? Não?

– Você dormiu um pouco, ou algo assim? – pergunto.
Ele me olha, espantado.
– Hein? – Em seguida passa a mão pelos cabelos, desgrenhando-

o. Quero tocá-los, como a Gem fez naquele dia.
A cor é tão escura que parece que os fios sangram.
– Ah, sei lá. É que geralmente você parece tão cansado... mas

hoje está mais acordado.
– Está tão óbvio assim? – Ele me cutuca com o ombro.
– Sinceramente? É como o médico e o monstro – respondo e

sorrio, mostrando que não quis ofendê-lo.
– Seis horas. Seguidas – ele diz com orgulho, como se tivesse

acabado de ganhar um prêmio. – Tenho o que chamam de privação
do sono. “Leio, boa parte da noite,/ e no inverno vou para o sul”.

– Oi?
– Desculpe. Estou citando A terra desolada. Leio por boa parte

da noite, mas não vou a lugar nenhum no inverno, a não ser, às
vezes, a Tahoe para fazer snowboard. E aí, você leu?

– A terra desolada?
Por que não consigo acompanhar o pique dele? Sou uma garota

inteligente. Durmo pelo menos sete horas e meia por noite. E será
que ele pode tocar no meu ombro de novo, por favor?



– O médico e o monstro.
– Não.
– Deveria ler. É bem interessante. É sobre um cara que tem

dupla personalidade.
– Tenho certeza de que você entende disso muito bem – digo.
– Rá.
– E quanto a Tubelicioso? – pergunto.
Isso tudo está mais fácil do que deveria.
– Tubelicioso então, Jessie. – Ele para, e então eu espero. –

Holmes.

Mais tarde vamos a um Starbucks, mas não ao do barista esquisito.
Ethan me paga um Vanilla Latte e balança a mão quando ofereço
dinheiro. Será que isso quer dizer que estamos tendo um encontro?
Ou será que todo mundo sabe que sofro de dificuldades financeiras,
pelo menos segundo os padrões do Wood Valley? Mas, afinal de
contas, é só um café com leite, e ele parece fazer o tipo cavalheiro.
Memoriza poemas e segura a porta para eu passar, e não pega no
telefone nem uma vez para mandar mensagens enquanto estamos
conversando. Vamos cair na real: Ethan provavelmente tem
namorada – alguém com todo um histórico sexual tipo parisiense,
mente aberta, uma pessoa agradável e versátil. Eu deveria
perguntar à Dri, mas fico sem graça. Gostar do Ethan parece muito
clichê.

– Presumo que você não vai à festa da Gem no sábado – diz ele,
e sopra o próprio café.

Não sei direito se eu deveria me sentir ofendida pela suposição
de que não estarei com o pessoal mais popular de todas as turmas
do colégio numa noite de sábado. E por que ele sempre tem de falar
nas gêmeas prodígio? É inconveniente.

– Na verdade, acho que vou. – Dou de ombros e faço o máximo



para projetar uma vibração tipo danem-se.
Não é porque elas não gostam do meu laptop, dos meus jeans e

de nada em mim que vão me manter presa em casa.
– Sério? Que legal!
– Um amigo meu vai tocar com a banda dele, por isso...
Chamar o Liam de amigo é forçar a barra, mas quero que o

Ethan pare de pensar em mim como vítima da Gem. Como uma
superfracassada.

– Está falando da Ópolis?
– Isso.
– Quem você conhece? – pergunta ele.
O tom é levemente indignado, como se fosse absurdo uma

pessoa como eu conhecer alguém da banda. Qual é o problema
dele?

– Um cara chamado Liam. Por quê?
– Eu toco na Ópolis.
Claro. Claro que toca. Merda. Ele e o Liam provavelmente são

melhores amigos, e agora o Liam vai saber que eu falei dele, como
se ele fosse uma celebridade ou como se nós fôssemos melhores
amigos ou sei lá o quê. Graças a Deus não chamei a banda de
Ópolis. Isso teria sido o fim.

– Sério? Eu sempre esqueço como esse colégio é pequeno. Todo
mundo conhece todo mundo e tudo, menos eu.

– Conhecer todo mundo aqui é uma coisa superestimada – diz
Ethan.

– O que você toca?
– Guitarra, e canto um pouco, mas o Liam é o vocalista oficial.
– Ele é bom – digo. – Aposto que a banda também é.
– Você ouviu o Liam?
Aquele tom de novo. Será mesmo tão difícil acreditar que sou

amiga do Liam?
– Ah, sim. Só ensaiando, sabe.



– O Liam é legal – diz Ethan, que em seguida toma um gole de
café e depois outro. Reconsidera e se acalma. – Não, você está
certa. Ele é bom.

– E você? – pergunto, tentando quebrar o clima, que parece
pesado.

Com esse cara são dois passos para a frente e um para trás.
– Não sou dos piores – responde Ethan, e ali está o seu súbito

sorriso pateta de novo.
Tão iluminado e lindo que é como olhar direto para o sol.

Em casa, sob a redoma: bacalhau com missô, uma salada chique
com edamame e nozes carameladas, arroz de coco grudento. Glória
sabe fazer comida japonesa? Uma pena eu ser contra essa coisa de
postar foto de comida, porque essa refeição está mesmo digna do
Instagram. De novo, a casa está escura, mas o Theo está sentado
junto à bancada da cozinha acalentando uma taça de vinho tinto,
como um homem de 40 anos que tivesse tido um dia difícil no
trabalho. Só faz três anos que ele tirou o aparelho dos dentes. Já vi
as fotos.

– Desfecho? Não estão se falando. Ainda casados – diz Theo, e
me serve uma taça de vinho sem que eu peça.

Tomo um gole, solto o ar pelo nariz, como Scarlett me ensinou.
Não é tão ruim.

– Onde eles estão?
– Quem sabe? Na terapia de casais? Num jantar de trabalho? A

minha mãe não costumava sair tanto assim.
– Nem o meu pai.
– Eles são dois idiotas.
– Para com isso.
– Mas são. Acharam que podiam simplesmente dar uma de insira

substituto aqui e esquecer que uma pessoa amada de fato morreu.



Até eu sou emocionalmente mais maduro do que isso.
Tomo um gole de vinho. Theo não está errado.
– E agora? – pergunto.
Dois goles e os meus braços já começam a pinicar, a sensação

que me diz que o álcool está abrindo caminho pelo meu organismo.
– Não faço ideia. Só não preciso de mais essa merda, sabe?

Como se o primeiro ano do ensino médio já não fosse estressante o
suficiente.

– Você está preocupado com o quê? Está se dando bem em
todas as matérias, tem professores particulares. Ouviu o plural aqui:
“professores”? E tenho certeza de que a sua mãe tem um amigo de
um amigo em cada comitê de admissão de faculdade. A sua vida é
mole.

– Você está descrevendo praticamente todos os alunos da escola.
Mas sabe quantas pessoas a Harvard aceita do Wood Valley? Cinco.

– Harvard? Sério?
– O que é que tem?
– Nada. Só que eu nunca sequer pensei em ir para Harvard. Acho

que ninguém da minha escola antiga já foi admitido lá, nem os
melhores alunos.

Não menciono que em Chicago eu estava prestes a me formar
em primeiro ou segundo lugar da minha turma, e agora o meu nível
caiu, só pela transferência para o Wood Valley.

Aparentemente as turmas do meu antigo colégio não são
avaliadas com tanto rigor. Mais um motivo para eu ter me ferrado
com a mudança.

– Bom, obrigado por essa pequena lição de vida – diz Theo, e
por um momento parece que ele está com raiva, que vai ter outro
chilique, mas então isso passa e ele apenas suspira.

– Só quero dizer que Harvard não é o negócio mais importante
do mundo – digo, como se soubesse dessas coisas. – Você vai entrar
para uma faculdade ótima, de qualquer jeito.



Decido que gosto de vinho. Faz eu me sentir escorregadia, suave,
permitindo que as palavras simplesmente fluam. Torna menos difícil
ser eu.

– O meu pai estudou em Harvard.
Ele joga a carta do pai morto, como se isso me deixasse

solidária. Em vez disso eu rio. Não consigo evitar, é engraçado.
– O que foi? Por que você está rindo?
– Porque o seu pai estudou em Harvard.
– O que tem de tão engraçado nisso?
– Você é uma porra de uma herança!
Theo me olha e começa a rir também.
– Está certa. E o pai dele também estudou em Harvard. A minha

vida é moleza. Você sabe, exceto por ser gay e ter perdido o meu
pai. Mas o resto, tudo bem. Você venceu.

– Tive uma ideia: você tem que criar um canal no YouTube onde
possa choramingar para a câmera: Buááá, sou gay. Buááá, o meu
pai morreu – brinco.

Theo sorri.
– Já tenho. Vou mandar o link para você. – Theo bate a sua taça

na minha. – Sabe, você pode assistir às minhas aulas particulares
pro vestibular.

– Sério?
– Não fique tão empolgada. Só as das segundas-feiras. As das

quintas, não. Nas quintas é quando a magia acontece.
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Eu: Três coisas: (1) Não quero deixar você com nojo, mas tenho dedos dos pés
supercompridos. São meio assustadores. (2) Escrevo poemas muito ruins quando sinto
pena de mim mesma. (3) Odeio desenho animado, mesmo os feitos para adultos.

AN: (1) meu dia predileto da semana é a quarta-feira. admiro o caráter intermediário
dele. (2) aposto cem pratas que os dedos dos seus pés são bonitinhos. (3) tive uma
fase no nono ano em que pintava as unhas de preto. sim, eu achava O MÁXIMO.

Eu: Vai à festa hoje à noite?

AN: não faça isso.

Eu: não faça o quê?

AN: não tente descobrir quem eu sou. por favor. simplesmente não tente.

Eu: Não entendi.

AN: confie em mim, certo?



•  •  •

Eu: DIVIRTA-SE ESTA NOITE NO BAILE! Você está maravilhosa.

Scarlett: Obrigada. É uma das minhas melhores selfies, se me permite dizer.

Eu: Não faça nada que eu não faria. Na verdade retiro o que disse. DIVIRTA-SE.

Scarlett: Ah, eu pretendo…

Notou as reticências aqui? Porque foram intencionais.

Eu: Notei as reticências.

Scarlett: Bom. Só estava me certificando.

Agnes me maquia com pelo menos 15 pincéis diferentes. Quando
termina, joga o meu cabelo para trás dos ombros e me faz olhar
para o espelho.

– Voilà! – diz, como se tivéssemos acabado uma cena de
transformação completa num programa de TV.

Olho e sorrio para o rosto que pisca de volta.
– Uau! – exclama Dri, que bate palmas entusiasmada. – Você

está in-crí-vel.
– Obrigada, queriiiida – digo.
Nos juntamos para uma selfie em grupo, já que todas estamos

ótimas, e assim que aprovamos a foto, depois de apenas três
tentativas, a Agnes posta no Instagram.

Dri concordou em ser a motorista da noite, já que beber piora a
sua síndrome do intestino irritável. Fico sabendo que a Dri tem um
tanto do que ela chama de doença de nerd: intestino irritável, asma,
síndrome de túnel do carpo, miopia. Todas nos enfiamos no carro da
mãe dela e ligamos o rádio. Estou me sentindo uma adolescente



normal indo para uma festa normal numa noite de sábado normal.
Pelo menos por um tempo tiro e deixo para trás a minha mochila
secreta de sofrimento.

Gem mora numa mansão. No alto de um morro. Atrás de um portão.
Escondida por uma cerca viva de três metros de altura. Damos a
volta na casa para chegar ao quintal dos fundos, onde as pessoas
estão acomodadas em sofás em volta da piscina com vista para o
horizonte infinito. Um bar elaborado foi montado numa
churrasqueira e há um palco de verdade no gramado, com sistema
de som profissional. Fico aliviada ao saber que a Gem e a Crystal
provavelmente nem vão notar que estou aqui.

– Bebidas? – pergunta a Agnes, que sem esperar pela minha
resposta agarra o meu pulso e então eu agarro o da Dri.

Vamos para o bar, que está cheio de garrafas, presumivelmente
furtadas dos estoques dos pais de todo mundo.

– Você vai me apresentar, certo? Ao Liam? – pergunta Dri.
– Claro – digo. – Quero dizer, eu não conheço o menino direito,

mas se eu o vir, faço isso.
Alguns minutos depois, segurando bebidas, que foram feitas pela

Agnes e são vermelhas e fortes, começamos a dar uma volta pela
festa. Fico feliz porque deixei as minhas novas amigas escolherem a
minha roupa. Estou usando o vestido preto e curto do baile do ano
passado com joias e sandálias de tirinhas de Dri.

Sinto mãos cobrirem meus olhos e contenho o impulso de gritar.
– Adivinha quem é?
– Ei – digo, e em seguida me solto das mãos e giro para encarar

o... Liam. Será que eu esperava que fosse o Ethan? Certo, talvez um
pouquinho. Liam me dá um beijo no rosto, o que é esquisito, porque
na loja não nos cumprimentamos assim. – Oi – repito,
cumprimentando-o pela segunda vez.



Ei-oi. Sério, Jessie? É o melhor que você consegue?
– Oi – diz ele, e a sua voz está grossa e solta. Está bêbado,

percebo, mas não tenho certeza de quanto. Não está tropeçando,
mas pousa as mãos nos meus ombros. Ele tem o que Scarlett e eu
chamamos de dedos-pênis. Dri chamaria de masculinos. – Que bom
que você veio. Vamos começar daqui a pouco.

– Ótimo – comento, e então noto a Dri parada perto de mim. –
Liam, você conhece a minha amiga Dri? Ela é o máximo. Vocês dois
têm, tipo, o mesmo gosto musical.

– E aí? – cumprimenta ele, que tira um chapéu imaginário para
ela.

É, está muito bêbado. Liam não é o tipo de cara que tira
chapéus. Dri congela, porque o Liam Sandler está falando com ela, e
mesmo eu tendo certeza de que ela fantasiou muitas, muitas vezes
esse momento, é muito diferente quando a fantasia se transforma
em realidade. A Agnes lhe dá uma cotovelada para tirá-la do
estupor.

– Oi! – diz Dri. – A Ópolis é, ah... Vocês... quero dizer, vocês são
realmente muito... digo, bons.

– A gente tenta agradar – comenta ele, meio presunçoso. Talvez
ele não seja tão diferente dos outros caras do último ano, afinal.
Alguém assobia de longe. – Estão me chamando, senhoritas. Vejo
você depois, Jess?

Liam vai para o palco e, assim que está fora do alcance da
audição, a Dri agarra as minhas mãos e fala:

– Isso aconteceu mesmo? Ai meu Deus, ai meu Deus, ai meu
Deus.

– Ele está seriamente bêbado – comento.
– Não fala besteira, Sherlock – retruca Agnes, e me olha séria

por cima da cabeça da Dri, mas não consigo entender o que ela está
tentando dizer.

– Vamos mais para perto do palco – chama Dri, que vai na



frente. Todas damos as mãos e passamos no meio do pessoal para
ver melhor.

– O que houve? – sussurro para Agnes.
– Nada – diz ela, mas é o tipo de nada que significa alguma

coisa.

Vamos até lá na frente, e então vejo a banda inteira, ali no palco, o
que significa que também vejo o Ethan, e o meu estômago dá uma
cambalhota. Ele está com uma guitarra azul pendurada na frente do
peito, o cabelo ainda mais bagunçado do que o usual e parece um
astro de rock de verdade, apesar do símbolo do Batman na camisa.
Como se tivesse nascido para estar lá em cima, para ouvir garotas
patéticas como eu berrarem o seu nome. Os nossos olhares se
encontram – um segundo, mais um, e mais outro –, mas eu desvio o
olhar porque: Cacete. Não estou mais com frio.

Quero olhar de volta. Não quero nada nesta vida além de olhar
de volta e ele olhar para mim. Sei que agora ele está fazendo coisas
mais importantes, tipo tocar guitarra e fazer sexo visual com outras
garotas, e simplesmente não aguento.

– Eles não são incríveis? – pergunta Dri, apesar de eles ainda não
terem começado a tocar.

– Parecem uma banda de verdade – comento, o que é o maior
eufemismo de todos os tempos. Eles não parecem uma banda de
verdade. Parecem deuses do rock. – Quero dizer, nem parece que
são caras do ensino médio.

– Eu sei! Nós achávamos que a banda ia acabar no ano passado,
depois que o Xander morreu, mas aí o Liam entrou e ficou no lugar
dele...

Dri para de falar porque a música começa e eu não tenho chance
de perguntar mais nada. Quem é Xander? Foi o garoto que o Theo
disse que teve overdose de heroína? Será que eu estava



completamente equivocada com relação ao Liam e ao Ethan? Será
que eles levam, tipo, vidas de astros do rock, com agulhas injetadas
nos braços e garotas seminuas pagando boquete nas vans das
turnês? É por isso que o Ethan sempre parece exausto? Muitas
festas?

A Ópolis começa com uma música rápida, e todo o pessoal
conhece a letra e começa a dançar levantando os braços. Liam canta
o mais alto possível, emocionado: Nós tentamos, eu chorei, você se
escondeu, e depois fazemos tudo de novo. Tudo de novo. Nós
tentamos, eu chorei, você se escondeu, e depois fazemos tudo de
novo.

Letra simples, talvez, mas antes que eu perceba estou dançando
também, hipnotizada. Deve ser o álcool – deve, não: claro que é o
álcool –, mas me pego olhando para o Ethan. Não me importo se ele
vai notar, se vai achar que sou uma tiete maluca; ele está no palco
pedindo para ser observado. Por um segundo os nossos olhos se
encontram – juro que isso acontece, e tremo –, mas então ele olha
de novo para a plateia e acho que devo ter imaginado.

•  •  •

– Somos a Ópolis e vamos voltar! – grita Liam, e pula do palco
sob gritos ensurdecedores.

Viro-me para a Dri e agarro os ombros dela.
– Você estava certíssima sobre eles – digo. – Ai. Meu. Deus.
– Né? Né?
– Você também, não – diz Agnes, que revira os olhos, apesar de

ter dançado junto com a gente.
– Não com relação ao Liam – explico. – Mas...
– Como assim “Não com relação ao Liam”? – pergunta Liam, e ali

está ele de novo, ao meu lado, brilhando de suor e empolgação.



Ainda bem que não terminei a frase. Não preciso da humilhação
do Ethan descobrir pelo Liam que eu tenho uma paixonite debilitante
por ele.

– Nada. Vocês são incríveis. De verdade – digo, e cutuco a Dri
para ela participar da conversa também.

Mas, antes que ela diga uma palavra, a Gem chega correndo e
praticamente pula nos braços do Liam e se enrola no tronco dele.
Dá-lhe um beijo e todos conseguimos ver a sua língua.

– Uau, por que isso? – Liam a coloca no chão lentamente.
Não parece mais bêbado. Talvez a apresentação tenha feito todo

o álcool evaporar.
– Baby, vocês, tipo, detonaram completamente – elogia Gem, e

então cruza o braço com o dele, como se precisássemos de mais
uma demonstração de que ela é a sua namorada.

Nós entendemos. Ele come você.
– Obrigado. Ei, conhece a Jessie? Lembra que eu falei dela? Ela

trabalha na Atenção, Lombadas! – comenta Liam.
A Gem se vira para mim e sorri, e parece um sorriso tão sincero

que o meu primeiro pensamento, além do nojo, é que tenho certeza
de que um dia ela vai ser famosa. Essa garota sabe representar.
Claro que o Liam gosta da Gem; ele jamais a conheceu de verdade.
Imagino o que ele diria se soubesse que ela me zoa diariamente.

– Você é nova, não é? A gente não faz inglês juntas ou algo
assim? – pergunta.

Pura inocência. Dou de ombros, incapaz de me obrigar a
responder. Agnes põe outra bebida na minha mão, e, ainda que eu
não queira de verdade, engulo tudo.

– Liam, gosto do riff novo que você pôs em “Antes de eu ir”.
Funciona mesmo – diz Dri, e eu agradeço tanto por ela se meter na
conversa que sinto vontade de chorar.

– Sério? O Ethan achou que ficaria meio espalhafatoso –
comenta Liam.



– Nada, você precisava de uma pausa naquela hora. Tensão
demais ou coisa assim.

– Foi exatamente o que eu disse.
– Li-li, precisamos ir. A Crystal está chamando – fala Gem, e

começa a puxar o Liam para longe, como se ele fosse um
cachorrinho farejando alguma coisa nojenta.

– Já vou em um segundo – responde Liam.
– Anda, quero que você me faça sua vodca com Red Bull

especial.
Gem diz isso como se fosse um convite, como se estivesse

pedindo para ele lambê-la e não para preparar uma bebida.
Como é que ela consegue? Falar toda insinuante desse jeito?

Será que algum dia vou aprender a fazer isso, ou é uma habilidade
com a qual ela nasceu, apenas um bônus em seu pacote genético?

– Eu realmente faço drinques irados. Falo com vocês depois? –
pergunta Liam, e nos dá um sorriso largo, grande o suficiente para
que a Dri possa riscar o ver Liam Sandler sorrir para mim da sua
lista de desejos.

AN: você está linda.

Eu: você está aqui? onde você está?

Não respondo ao elogio porque é fácil demais mentir. Talvez a
Agnes tenha razão: escrever é diferente de falar, afinal de contas. A
minha mãe costumava dizer que eu era linda, mas sempre senti que
ela dizia isso em termos gerais, do ponto de vista de alguém que
tinha sido traída pelo próprio corpo, e talvez como uma mensagem
automática, um modo de aumentar minha autoconfiança precária. A
mãe de Scarlett, por outro lado, costumava dizer que ela poderia ser
linda se pelo menos perdesse cinco quilos, o que era cruel, claro,
mas também específico, como se a mãe achasse que a filha merecia



uma avaliação honesta.
Olho em volta. Um cara alto e bonito, no canto, usando óculos e

camiseta cinza está olhando para o celular. Demoro um momento
até reconhecê-lo. Foi a primeira pessoa que vi no Wood Valley: o
cara da camiseta cinza e do Kilimanjaro. O que passou o verão
subindo montanhas e construindo escolas na Tanzânia. Duvido de
que ele seja AN – visualizo o meu amigo virtual como uma pessoa
caseira, que provavelmente não passaria o verão escalando
montanhas –, mas vale a pena investigar mais.

– Quem é aquele? – pergunto à Dri, indicando o cara do canto.
– Caleb. Agnes foi ao baile do ano passado com ele, como

amigos. É gente boa. Por quê?
– Estou tentando descobrir quem é o AN.
Dri sobe numa espreguiçadeira para ter uma visão melhor da

festa. Tento fazê-la descer. Não quero que ele, quem quer que seja,
perceba que ela o está procurando. Dri tem muitas características
maravilhosas, mas sutileza não é uma delas.

– Eu diria que três quartos dos caras desta festa estão digitando
nos celulares agora – informa ela. – Mas poderia ser o Caleb. Ele é
meio esquisito.

– AN não é esquisito – defendo.
– Certo – reage Dri. – Porque mandar mensagens anonimamente

para uma pessoa todos os dias não é nem um pouco esquisito.

AN: bela tentativa. sou bom em me esconder. adoro camuflagem.

Eu: Ótimo. Está se divertindo?

AN: meio entediado, motivo pelo qual estou trocando mensagens com você.

Eu: Você poderia falar comigo, sabe? PESSOALMENTE.

AN: um dia. hoje, não.



Eu: Não havia festas assim na minha antiga escola. Tipo com uma banda de verdade.

AN: gostou da Ópolis?

Eu: Achei eles incríveis.

AN: é. antes eram melhores.

Eu: Acho que posso estar bêbada.

AN: eu também.

Eu: Então vamos nos encontrar. Anda. Qual é a pior coisa que pode acontecer? Você
nem precisa falar comigo...

AN: o que você está sugerindo?

Eu: Não sei. Eu avisei que estava bêbada.

AN: a velha desculpa do “eu estava bêbada”.

Eu: Não é desculpa. É explicação.

AN: adoro o seu jeito de sempre ser precisa com as palavras.

Eu: Não entendo isso. Qual é o sentido?

AN: ?

Eu: De toda essa falação. Você tem vergonha de ser visto comigo? Está preocupado
com a hipótese de eu não gostar de você? Não estou entendendo.

AN: nenhuma das respostas acima. simplesmente gosto disso. muito. esse negócio de
trocar mensagens. estou bêbado demais para explicar agora.

Eu: A velha desculpa do “estou bêbado”.



AN: prometo que vamos nos encontrar. logo.

Eu: Você vive dizendo isso.

AN: sabe o que eu penso às vezes?

Eu: O quê?

AN: sabe aquela mecha de cabelo que vive caindo nos seus olhos – que não é
exatamente uma franja? quero poder colocá-la atrás da sua orelha. quero poder fazer
isso. quero encontrar você quando me sentir confortável o bastante com você para fazer
isso.

Eu: Você é esquisito demais.

AN: você não é a primeira pessoa que diz isso.

Eu: Sou a primeira pessoa a dizer que realmente gosto disso em você?

Olho o Caleb de novo, tento imaginar as palavras de AN saindo
da boca daquele cara, tento visualizá-lo fazendo um gesto romântico
como o de colocar o meu cabelo atrás da orelha. Ele entendendo
que tocar o meu cabelo exige certa intimidade. Não, a imagem não
funciona. Em vez disso visualizo Caleb como um futuro presidente de
fraternidade estudantil, do tipo que fica gritando para um candidato
a membro engolir uma cerveja. Então AN provavelmente não é o
cara da camisa cinza e do Kilimanjaro. Mas quem é, afinal?

– Estou bêbada – digo a Dri e Agnes.
– Você já disse isso – comenta Dri. – Tipo um milhão de vezes.
– Desculpe. Parece que sou do tipo de bêbada que gosta de

informar a sua condição aos outros.
– É charmoso – observa Agnes, em seu típico jeito seco. –

Também estou meio bêbada, mas não largada feito você.



– Não estou largada – digo.
Olho para baixo. Será que estou largada? Tudo ainda parece no

lugar, menos a minha mente, que gira dentro da cabeça. Já fiquei
bêbada antes, mas em geral sozinha com a Scarlett. Acho que a
minha tolerância máxima são dois drinques especiais da Agnes.

– Vocês duas estão largadas – comenta Dri.
Em seguida ela passa os braços pelo nosso pescoço e fico grata,

porque isso me ajuda com o equilíbrio.
– Vocês acham possível ficar apaixonada por duas pessoas ao

mesmo tempo? – pergunto, e é um daqueles questionamentos
embaraçosos que eu jamais faria se estivesse sóbria.

Talvez eu não deva beber nunca mais.
– Totalmente. Em geral eu fico a fim de... tipo... uns cinco caras

ao mesmo tempo – conta Agnes. – Gosto de ter várias opções,
otimizar as chances.

– E de quem você gosta? Do AN, óbvio, mas de quem mais? Por
favor, por favor, não diga que é do Liam.

Estou prestes a falar em voz alta, a dizer Ethan, e finalmente
saber tudo da vida dele, já que sei que a Dri não é do tipo que
guarda detalhes: ela vai me contar toda a história da vida dele, de
como ele era no sexto ano, se tem namorada, se é viciado. Talvez
até ajude a gente a chegar mais perto dele, para eu conseguir dizer
oi. Até agora o nosso único contato foi quando ele passou por mim
depois do show, um “ei” que não foi grosseiro nem amigável nem
um convite para conversar mais: a mesma lata fechada, cheia de
coisa nenhuma, que ele parece jogar para todo mundo. Pensei que
estávamos ultrapassando essa barreira. Acho que pensei errado.

Exatamente quando a palavra está prestes a sair da minha boca
– “Ethan”, que é uma palavra linda, não acha? –, a Gem vem com
tudo na minha direção.

– Fique longe do meu namorado, sua piranha – diz ela, e parte
direto para as minhas fuças, uma expressão que nunca tinha tido



oportunidade de usar até agora.
– Humm... – digo. Gostaria de poder voltar no tempo e não

tomar aquelas duas bebidas, porque estou com dificuldade para
entender o que está acontecendo. Por que a Gem está gritando
comigo? Eu me acostumei com as suas provocações passivo-
agressivas em voz baixa, que geralmente posso fingir que não ouço,
mas não consigo fazer isso com ela berrando dentro da minha boca.
E “piranha”? Sério? – O quê?

Quero tirar o hálito dela da minha cara, uma mistura de cebola e
álcool. Quero estar longe daqui, talvez enfiada na cama. A Califórnia
é exaustiva.

– Fique. Longe. Do. Liam – ordena Gem, e então balança o
cabelo, como se estivesse num filme de garotas más, e vai embora
de forma teatral.

Retiro o que disse. Ela não é uma ótima atriz. Pega pesado
demais na canastrice.

Olho em volta para ver se alguém percebeu, mas somos só eu, a
Dri e a Agnes no nosso pequeno círculo no enorme quintal dos
fundos.

– Cacete, isso aconteceu mesmo? – pergunta Agnes, e começa a
rir.

– Não é engraçado – protesto, mas desejaria que fosse. – Que
merda foi essa?

– A Gem está toda abalada desde que o pai foi detido no ano
passado. O negócio saiu, tipo, em todos os jornais sensacionalistas –
conta Agnes. – Quero dizer, ela não era muito legal antes, mas
depois disso virou uma vaca absoluta. Ouvi dizer que ele pode ir
para a cadeia.

– Por que ele foi preso? – pergunto, apesar de não me importar
de verdade.

Odeio a Gem. Nenhuma história triste do Wood Valley vai me
fazer simpatizar com ela.



– O pai dela contratou uma prostituta – diz Dri. – E há um
negócio de sonegação de impostos.

– Sério? – pergunto.
– Algo assim – complementa Agnes.
– Me diz só uma coisa – pede Dri, e posso ouvir o tom de apelo

na sua voz. – Antes, você ia dizer que gostava do Liam?
– Não, claro que não – respondo, mas não sei se ela acredita.

Eu: Estou BÊBADA.

Scarlett: Eu também.

Eu: Está se divertindo?

Scarlett: DEMAIS.

Eu: É, eu também.

Mesmo através da névoa de bebida percebo que estou mentindo.
As minhas mãos estão tremendo, os meus dentes batendo. Quero ir
para casa. Não, casa não existe mais de verdade. Reduzo as
expectativas. Quero ir para a cama.

Só vejo o Ethan mais uma vez antes de sairmos da festa, indo para
a porta. Ele está deitado numa espreguiçadeira, sozinho. Tenho
quase certeza de que está dormindo. Bom, penso. Ele precisa disso.
Preciso de toda a minha força de vontade para não ir até lá e afastar
o cabelo dele da testa.
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Eu: Três coisas: (1) estou com dor de cabeça. (2) O quarto está rodando. (3) Nunca
mais vou beber.

AN: (1) pretendo desperdiçar a maior parte do dia jogando Xbox, com paradas
ocasionais para comer pizza, de preferência com berinjela, motivo pelo qual costumo
ouvir muita merda, mas não me importo. pode me processar. não gosto de pepperoni.
nunca gostei, nunca vou gostar. (2) acordei cedo, por isso fiquei ouvindo a banda Flume
a manhã inteira. (3) a minha mãe ainda está dormindo, como se fosse a adolescente da
casa.

Eu: Você é americano, certo?

AN: sou, por quê?

Eu: PEPPERONI! Não gostar de pepperoni é como não gostar de torta de maçã.

AN: essa comparação vai cair no vestibular?

Eu: Então você ESTÁ MESMO no primeiro ano?



AN: relaxa, detetive.

Eu: Vou fazer o dever de casa hoje. Matemática está chicoteando o meu rabo.

AN: que é muito belo, por sinal.

Eu: Cala a boca.

AN: tratei você como objeto? desculpe.

Eu: Já mencionei ultimamente que você é esquisitíssimo?

AN: acho que me lembro de você ter dito algo assim.

Eu: Mais tarde preciso trabalhar. Você tem algum emprego?

AN: não. os meus pais não deixam. preferem que eu tenha mesada e que eu me
concentre nos estudos.

Eu: Eles são tão Wood Valley! Fico feliz por eles apoiarem o seu vício em Xbox.

AN: sei que para você somos todos ridículos, e concordo totalmente. onde você
trabalha?

Eu: Não sei se quero dizer.

AN: ?

Eu: Parece que vou alimentar sua mania de me perseguir.

AN: ontem você estava implorando para me conhecer, agora me dizer onde trabalha vai
alimentar minha mania de te perseguir?

Eu: Eu não estava implorando.

AN: desculpe. escolha equivocada de palavras. pedindo.



Eu: Adivinhe.

AN: onde você trabalha?

Eu: Sim.

AN: certo, mas primeiro deixe-me fazer umas perguntas. (1) você gosta de lá? (2) você
chega em casa suja?

Eu: (1) Na verdade, sim, gosto muito. (2) NÃO!

AN: num café?

Eu: Não.

AN: na Gap.

Eu: Está me zoando?

AN: não! por quê?

Eu: Deixa pra lá.

AN: ah, entendi. por um minuto esqueci que você é uma nerd louca por livros. na
Barnes and Noble. estou certo??? estou totalmente certo.

Eu: Chegou perto. Na Atenção, Lombadas! Na Ventura. Você deveria visitar.

AN: tão volúvel! agora você quer que eu faça uma visita?

Eu: Talvez queira. Talvez não.

•  •  •

Eu: E...



Scarlett: Se você quer saber...

Eu: QUERO, QUERO

Scarlett: Meu hímen está intacto.

Eu: Sem dúvida você poderia ter dito isso de forma menos explícita.

Scarlett: Eu sei, mas não seria tão divertido.

Eu: Estou de ressaca.

Scarlett: Eu também. E o meu rosto está todo ralado da barba do Adam. Acho que ele
deve ter treinado bastante depois de beijar você.

Eu: Por que diz isso?

Scarlett: Cara, ESSE GAROTO BEIJA BEM!

Quando desço, o meu pai está na cozinha usando um avental em
que está escrito CHEF MALIGNA, que presumo que pertença a
Rachel, mas que poderia facilmente ser do Theo. Há música tocando
ao fundo, algo country, uma ode exageradamente sentimental às
caminhonetes e aos shorts jeans curtinhos. O que a Scarlett chama
de MGB: Música de Gente Branca.

– Panquecas, querida? – pergunta meu pai, cheio de uma
irritante alegria matinal.

Ele parece totalmente intruso nessa cozinha. Nunca fez
panquecas. Esse era o trabalho da minha mãe. Há calda e farinha
sobre as impecáveis bancadas de mármore. Será que ele se sente
em casa aqui, suficientemente confortável para ficar descalço, pilotar
o fogão e servir panquecas? Eu fico sem graça quando uso o micro-
ondas. Não quero deixar vestígios do crime nas entranhas do
aparelho, ou qualquer outra prova da minha existência.



– Humm... – Será que vou conseguir comer sem vomitar? Não
tenho escolha. Nunca recusei um carboidrato e não preciso do meu
pai suspeitando que eu bebi. – Claro – respondo. O que não digo é:
O que está acontecendo? Nós vamos ficar? Você ficou subitamente
feliz ou isso é fingimento? – Você fez o café da manhã? Novidade
total.

– É o dia de folga da Glória.
– Certo.
– Escuta, precisamos conversar – diz ele.
O meu estômago cai nos pés e o vômito abre caminho para sair.

Sem dúvida essa cena na cozinha é um triste presente de despedida.
O meu pai e a Rachel terminaram e nós vamos embora. Eles estão
desfazendo o que, para começo de conversa, jamais deveria ter sido
feito. É disso que trata essa representação de falsa felicidade: um
modo de me preparar para a notícia. Baixo a cabeça sobre a
bancada fria. Dane-se. Quem se importa se ele souber que bebi? Ele
é culpado de transgressões muito piores. Na verdade ele tem sorte
porque nunca tive energia para me rebelar de verdade. Eu deveria
ganhar um prêmio de Mais Obediente do Ano. Deveria ter recebido
uma estatueta dourada ou algum tipo de placa para pendurar na
parede.

Esse café da manhã deve ser uma última comemoração antes de
precisarmos pôr o pé na estrada. Faz sentido o meu pai aproveitar a
sua última chance de usar um fogão Viking, panelas caríssimas e
óleo de coco orgânico numa borrifada perfeitamente medida. Eu
deveria correr para cima e lavar as mãos com aquele sabonete
delicado e com um monograma, que ainda tem etiqueta de preço.
Aprender o que é um sabonete de 100 dólares.

– Aqui, isso vai melhorar o seu estômago. – O meu pai coloca
uma pilha de círculos perfeitos num prato e o posiciona à minha
frente. O cheiro é surpreendente, não como a coisa propriamente
dita, mas como uma representação da coisa. Uma vela perfumada



representada por uma panqueca. – Só me diga que você não dirigiu
ontem à noite.

– Claro que não. Foi a Dri – respondi.
– Dri?
– Eu tenho amigos, pai. Não fique surpreso. Achou que eu nunca

mais falaria com ninguém outra vez?
Não sei por que estou sendo má, mas não consigo evitar. Pela

primeira vez as minhas palavras estão um passo à frente da minha
mente, e não o contrário.

– Não, eu só... estou feliz por você, só isso. Sei que não tem sido
fácil.

Começo a rir. Não é um riso, exatamente, é mais como um
relincho maldoso. Não, não tem sido. Nada tem sido fácil há muito,
muito tempo. Mesmo ontem à noite, a minha primeira tentativa de
me divertir desde que nos mudamos acabou com uma loura
sociopata me chamando de piranha.

– Acho que mereço isso – diz meu pai.
– E agora? Vamos embora?
– O quê? Não. Por que você está dizendo isso? – pergunta ele,

com uma surpresa que parece genuína.
Será que ele não percebeu que toda a cidade de Los Angeles

ouviu a briga dele com a Rachel? Que na outra noite ele
basicamente admitiu que essa coisa toda foi um enorme equívoco?
Ele não sabe que passei a semana inteira me preparando
psicologicamente para outra partida?

– Você brigou com ela.
– Foi só uma discussão, Jess. E não o fim do mundo.
– Mas ela disse...
– Às vezes esqueço que você é só uma adolescente. Mas me

lembro de... de como tudo parece maior ou, não sei, simplesmente
mais, na sua idade.

– Você, principalmente você, não ouse ser condescendente –



digo.
Há certa rispidez no meu tom, e, claro, sou hipócrita, acusando-o

de falar de modo condescendente comigo enquanto me comporto
feito um estereótipo de adolescente. Cheia de sarcasmo e beicinhos.

Mas ele que se dane.
Sério.
Ele. Que. Se dane.
O meu pai suspira, como se fosse impossível lidar comigo, como

se eu é que não fizesse sentido.
– Ela disse: “Vá embora e não volte”. Eu ouvi.
– Pare de dizer “ela”. É Rachel. O nome dela é Rachel. E as

pessoas dizem coisas idiotas quando estão com raiva.
– E as pessoas fazem coisas idiotas quando sofrem uma perda,

tipo se casar e se mudar para o outro lado do país, cagando e
andando para a filha.

– Não.
– Não o quê?
Agora estou gritando. Não sei quando perdi o controle. Porque

aqui está ela: a raiva liberada, inteira e sólida. Quente e implacável.
Placentária.

– Você quer ir embora? É isso que está dizendo? – pergunta ele.
Penso em AN, na Dri e na Agnes, no Ethan com a sua guitarra

azul e no seu despreocupado “ei”. Não, não quero ir embora, mas
também não quero me sentir assim, como uma intrusa na casa de
outra pessoa. Se eu vomitar hoje, o que é tremendamente provável
a essa altura, não quero ter de me preocupar por ter sujado o
banheiro da Rachel. Não quero sentir o perigo constante da
expulsão.

Não, nada disso é importante. O que eu quero de verdade?
Quero dar um soco na cara do meu pai – conectar punho com nariz,
esmurrar, esmagar, fazer com que ele sangre. Chutá-lo com força,
vê-lo se dobrar, guinchar e berrar a palavra “Desculpe”.



Esse sentimento é novo. Essa raiva. Sempre encontrei um modo
de contornar a dor, nunca me enterrei direto assim.

O meu pai não parece delicado neste momento, não como na
outra noite, não como na maior parte dos últimos anos. Por que fui
eu que usei luvas de pelica durante tanto tempo?

– Não estou dizendo nada. Esquece, pai. Sobre o que você queria
falar?

Estou de punhos cerrados. Posso confiar que não vou dar mesmo
um soco, certo?

– Eu só queria saber como você está, como anda a escola. Só
quis verificar. Sei que andei ocupado, e na outra noite nem perguntei
como foi o seu dia. Fiquei me sentindo mal com isso.

– Ocupado? Posso contar nos dedos o número de vezes que
conversamos desde a mudança.

A fúria permanece limpa, pura e vermelha, como as bebidas de
ontem à noite. Será que ele faz alguma ideia de como tem sido a
minha vida? É engraçado que ele só venha verificar quando
finalmente comecei a encontrar algum apoio para os pés.

Um pouquinho tarde demais.
– Eu só. Uau. Eu não sabia...
– Não sabia o quê, pai? Que a mudança pra cá foi difícil pra

mim? Está falando sério agora?
– Vamos...
– Vamos o quê? Falar sobre isso mais tarde? Claro, grande ideia.
Empurro o prato, resisto à ânsia de jogá-lo na cara do meu pai e

saio intempestivamente.
– Problemas no paraíso? – pergunta Theo, porque, claro, ele está

descendo a escada enquanto eu a subo de dois em dois degraus.
Estou tremendo de raiva, vibrando com a pulsação que ela causa.

A minha boca está amarga, cheia de bile. Eu me imagino trocando
de alvo, acertando o queixo do Theo com o punho. Arruinando o seu
rosto bonitinho, bonitinho.



– Vá se ferrar – digo.
Ele dá de ombros sem se abalar.
– A raiva combina com você.

Mais tarde, na Atenção, Lombadas!, tomo chá de ervas e jogo Candy
Crush no celular. Até agora só fiz duas vendas, e um idiota tirou uma
foto de um livro para comprar pela internet. No fim da tarde,
enquanto o crepúsculo chega de mansinho e eu começo a me sentir
entediada e solitária, o sino toca: novo freguês. Levanto a cabeça
bruscamente, agora com o reflexo de volta, e fico ofegante com a
surpresa.

Caleb.
O garoto da camiseta cinza e do Kilimanjaro. Que eu vi mexendo

no celular na festa. Ninguém da escola, além do Liam, entrou nesta
loja depois que vim trabalhar aqui, nem a Dri, apesar de ela ter
prometido me visitar. Hoje de manhã contei ao AN sobre este lugar.
Portanto não são necessários grandes poderes de dedução para
concluir que deve ser o AN que está à minha frente, enfim, em carne
e osso. O meu coração se aperta – então esta é a pessoa para quem
andei expondo as entranhas nos últimos dois meses – e espero que
a frustração bata. Mas não bate.

Em vez disso fico desorientada, da mesma forma que acontece
quando peço informação a alguém e depois me esqueço de ouvir, e
percebo que estou tão perdida quanto antes. É difícil imaginar as
palavras de AN saindo da boca desse cara. Ele é bonito, sim – até
mesmo gostoso –, mas de um modo normal, corriqueiro. Genérico.
Uma variante do tipo rei do baile de formatura que você encontra
em todo colégio do ensino médio nos Estados Unidos. Sem molho
especial. O que eu digo? Devo me apresentar? Bancar a idiota? Agir
como se presumisse que tudo isso não passa de uma estranha
coincidência?



Ele está usando a mesma camiseta cinza de ontem à noite e do
primeiro dia no colégio, quando eu o aplaudi por escalar uma
montanha. Naquele momento ele deve ter se sentido mal por mim,
deve ter visto que eu precisava de alguma ajuda, já que nem ao
menos tinha conseguido encontrar a turma certa. Espero que, de
algum modo, ele não tenha visto a grama grudada na minha bunda.

Estou oficialmente chocada. Cataploft.
O cara da camiseta cinza e do Kilimanjaro.
– Oi, o Liam está aqui? – pergunta ele, e sorri para mim, como

se estivesse contando uma piada, ainda que isso não tenha parecido
particularmente engraçado.

Só desconfortável. Será que foi por isso que ele não quis me
conhecer até agora? Sabia que a coisa seria assim, desajeitada e
aleatória?

– Ah, não, desculpe. Ele não trabalha hoje.
Jessie, esse é o AN. Melhore essa desenvoltura.
– Ah, é que acho que ele está com o meu celular – diz ele. –

Perdi ontem à noite na festa. Você estuda no Wood Valley, né?
– Sim, sou a Jessie – me apresento, e estendo a mão, muito

formalmente e um pouco tarde demais, para apertar a dele.
Os dedos são longos e secos oferecem um aperto meio frouxo.

Não combina com a voz.
– Caleb – diz ele. – Prazer.
– É um prazer também.
Sorrio de volta, tento dizer com os olhos o que não tenho

coragem de dizer com a boca: sei que é você. Estamos fazendo um
jogo estranho, mas acho que trocar mensagens anonimamente é
estranho também.

– E o que está achando até agora? Quero dizer, do colégio.
– Acho que dá pra dizer que ainda estou me adaptando.
– É, legal, legal.
Caleb se vira para ir embora, será que está tão nervoso quanto



eu?, e de repente me desespero para fazer com que ele fique,
restabelecer a nossa conexão. Acho que já ferrei tudo. Só foram
necessários trinta segundos cara a cara.

Será que devo perguntar sobre a Tanzânia? É onde fica o
Kilimanjaro, né?

– Ah, quer tomar um café qualquer hora dessas? – Eu falei
mesmo isso? Em voz alta? Respire fundo. Pegue leve. – Quero dizer,
eu só... estou tentando conhecer gente nova, só isso.

Ele parece surpreso, inclina a cabeça de lado como se quisesse
ver melhor. Está me olhando de cima a baixo, e não é sutil.

É vagamente ofensivo.
Sem dúvida vamos ficar apenas trocando mensagens.
– Claro. Por que não? Qual é a pior coisa que pode acontecer? –

pergunta ele com um riso misterioso, uma referência óbvia à mesma
pergunta que eu lhe fiz ontem à noite.

Estou prestes a responder, tenho um milhão de coisas a dizer,
mas ele está só sendo retórico, porque já foi para a porta.

AN: Como foi o trabalho?

Eu: Foi legal você dar uma passada lá.

AN: que engraçado.

Eu: Não é o que eu diria.

AN: ?

Eu: ?

AN: certo, então. continuando. passei tanto tempo jogando Xbox hoje que acabei
ficando entediado. #nuncapenseiqueessediachegaria

Eu: Mãos doloridas?



AN: vou evitar uma piada óbvia. não sente orgulho de mim?

Então é assim que vai ser. Vamos fingir que esta tarde nunca
aconteceu. Talvez seja melhor assim. Talvez AN/Caleb estivesse
certo o tempo todo. Trocar mensagens é melhor.

Conversa na vida real? Superestimado demais.
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-Esse poema é longo demais – diz Ethan. – E meio irritante e
complicado. Não consigo entender todas as vozes.

Estamos de volta ao Starbucks, ao que agora chamo de o nosso
Starbucks, coisa que eu jamais admitiria ao Ethan, nem em um
milhão de anos. Estou tomando o latte que ele comprou para mim
depois de perguntar se eu queria o mesmo da semana passada. Até
lembrou que eu gosto excepcionalmente quente. Foi muito casual
com relação a isso – pediu, tirou um cartão de crédito da carteira –,
então eu nem me senti esquisita por não me oferecer para pagar. Na
próxima vez vou dizer algo como “eu pago esse” ou “esse é por
minha conta”. Ou talvez não.

– Concordo. Quero dizer, eu escrevo poemas terríveis, mas sei lá.
Não consigo deixar de escrever com a minha própria voz. Sou quem
sou. Gostando ou não.

– Uma rosa é uma rosa é uma rosa. Jessie é Jessie é Jessie.



– Mentira que você já leu Gertrude Stein? – pergunto.
A minha mãe era uma grande fã de Stein, daí, quando ela

adoeceu, era o que eu lia para ela em voz alta. Principalmente a
Autobiografia de Alice B. Toklas, mas também um pouco da poesia.
“Sacred Emily” é um poema que é uma cantiga de ninar
tranquilizadora e, por acaso, é de onde vem uma rosa é uma rosa é
uma rosa. Não de Shakespeare, que seria a minha primeira aposta.

Outras coisas que aprendi naquela época foi que a quimio cega a
pessoa. Rouba o cabelo e cega. No fim, a minha mãe nem conseguia
ler.

Uma rosa é uma rosa é uma rosa.
– Não muita coisa. Só Toklas. Aquilo que é falar com a voz de

outra pessoa.
Como ele arranja tempo para ler tudo? Se eu não tivesse

insistido em trabalhar nesse projeto, sem dúvida ele teria mesmo
tirado 10. Pensando bem, posso até acabar diminuindo a nossa nota.
Contei para ele:

– A minha mãe era professora de inglês na faculdade perto de
onde morávamos, e ela vivia citando Gertrude Stein. Chamava-a de
G. S., como se fossem amigas ou algo do tipo. Na verdade, quando
ela fez 40 anos, o meu pai e eu lhe demos uma edição antiga de O
mundo é redondo. É um livro infantil bizarro. Acabei de pensar nisso
aleatoriamente!

Olho pela janela para recuperar o equilíbrio. Não falo da minha
mãe com ninguém, nem com a Scarlett. Certamente nem com o
meu pai. Falar sobre ela é como reconhecer que ela morreu, um
salto no imensurável. Tornar verdadeiro o que não pode ser.

Mas estamos falando de Gertrude Stein, o que significa que já
estamos falando da minha mãe, e, não sei, as palavras
simplesmente saíram.

Ethan me olha e espera um instante. Ele fica confortável com o
silêncio, percebo. Fica confortável com tudo.



Ethan é Ethan é Ethan.
– Só quero dizer que lamento pela sua mãe. As pessoas falam

muito por aqui. De qualquer modo, isso é uma merda – diz ele. – Sei
que é simplificar demais a situação, mas é muito escroto as pessoas
terem que morrer e não podermos fazer nada a respeito. E portanto,
é... Eu só queria reunir coragem e dizer que sinto muito.

– Obrigada – digo para a minha xícara de café, porque não
consigo olhar para ele.

Não tenho coragem suficiente para levantar os olhos. Não sei o
que haverá ali: pena ou empatia. Mas vou ter de acrescentar
“corajoso” à minha lista interna sobre Ethan, e “honesto” e “certo”,
porque é muito escroto mesmo e ele é a primeira pessoa a me dizer
isso. Todo mundo na FDR murmurou “sinto muito”, talvez porque os
pais tenham mandado, e ficaram obviamente aliviados quando as
palavras saíram, por terem ticado esse item da lista de afazeres, por
poderem seguir em frente, ainda que eu não pudesse. Não que eu
os culpe. A morte deixa todo mundo sem jeito.

– É, não precisamos falar sobre isso, mas odeio o fato de,
quando uma coisa assim acontece, as pessoas gostarem de fingir
que nada aconteceu, porque é desconfortável, assustador e elas não
sabem o que dizer. Não saber a coisa certa a fazer não é desculpa
para não fazer nada. Portanto... – diz ele.

– Portanto – repito. E pronto. Levanto os olhos para ele. – Vou
lhe mostrar o medo num punhado de poeira.

– E eu não sou o único nerd que decora A terra desolada. A
primeira parte se chama “O enterro dos mortos”, você sabe.

– Sei. – Sorrio, porque gosto do Ethan e de como ele não tem
medo de nada, a não ser, talvez, de dormir. E um sorriso, de certa
forma, é o mesmo que dizer obrigada.

– Claro que você sabe – diz ele, sorrindo de volta para mim.



Uma hora mais tarde ainda estamos ali sentados. Já terminamos o
trabalho desta semana há muito tempo – uma página sobre as
repetidas referências de T. S. Eliot à terra – e agora só estamos
batendo papo. Talvez virando amigos de verdade, e não somente
parceiros de estudo.

– Você não contou o que achou da Ópolis – comenta Ethan
depois de ter enchido a sua xícara pela terceira vez.

Ele toma café puro, sem frescura. Cafeína pura, concentrada.
– Posso ser sincera? Vocês foram incríveis! – Se eu fosse a Gem

ou a Crystal provavelmente seria esperta e pegaria leve. Nada de
dar uma de tiete pra cima dele, mas deixa pra lá. Sem dúvida eles
arrasaram. – Todos vocês são muito talentosos.

– Eu gostaria que a gente pudesse tocar só na minha casa de
hóspedes, sem fazer shows, mas parece que não sou eu quem
decide. Era o que a gente fazia antes.

Ele diz isso como se o “antes” começasse com maiúscula.
– Antes do quê?
– Nada. Quero dizer, antes de o Liam entrar. Ele é todo sério com

relação a iniciar uma carreira musical de verdade, e eu só quero
tocar um pouco. Curtir.

Ethan mexe o café com um pauzinho, um hábito desnecessário,
já que não há nada que precise ser misturado.

– Você tem medo do palco? – pergunto.
Ele faz uma pausa, como se eu estivesse fazendo uma pergunta

importante que exige uma resposta precisa.
– Não, não exatamente. Só me sinto, sei lá, mais sozinho quando

todo mundo está me olhando. É... um isolamento, acho. E é
exaustivo.

– Eu achava que a maioria dos artistas sentisse o contrário. Que
é o único lugar onde eles não se sentem sozinhos. Todo mundo quer
ser o cara que está no palco.

Ethan dá de ombros.



– Quando eu vou a shows, o lugar está apinhado e ninguém me
incomoda, e é tipo... só eu e a música... é aí que não me sinto
sozinho. Acho que não gosto muito de gente.

– Sério? Diga isso a todo mundo do Wood Valley.
– Hein?
Ethan não percebe que todas as garotas da escola babam por

ele? Que literalmente fazem fila para falar com ele?
– Qual é, parece que você tem um harém na hora do almoço!
De novo, falo demais. Sério, preciso de lições sobre como flertar.
– Ah, mas isso não tem nada a ver comigo. É por causa de...

Deixa pra lá. Longa história.
Quero dizer algo do tipo eu tenho tempo, mas percebo que ele é

bem direto: quando quer falar, fala. Quando não quer, não fala.
Ainda não o conheço o suficiente para pressioná-lo.

– Quem escreve as letras da banda?
O que estou a fim de saber de verdade é quem escreveu “A

garota que ninguém conhece”, mas não quero admitir que já sei
todas as músicas da Ópolis de cor. A Dri que me mandou tudo, mas
eu fico ouvindo essa várias vezes, e agora o número de repetições
dela é tão grande que eu morreria de vergonha se alguém soubesse.
Na loja, o Liam só cantou o refrão, que é simples, gruda no ouvido e
engana, porque o resto da música é totalmente diferente. Reflexiva,
linda, desesperada.

Na verdade é um poema. Uma elegia.
– Depende da música. Geralmente eu. Algumas são do Liam. Ah,

e tem um tal de Caleb, que na verdade não faz parte da banda mas
fica por perto e dá uns toques.

Levanto a cabeça bruscamente. Caleb? Será que ele escreveu “A
garota que ninguém conhece”? Nesse caso, tudo faz sentido. AN é
do tipo que escreveria letras de música perturbadoras e
melancólicas, mas não do tipo que subiria no palco para cantá-las
em voz alta. Na frente de pessoas.



– Caleb é o cara alto, certo?
– É. Você conhece ele?
– Na verdade, não. Mais ou menos. Encontrei um dia desses no

trabalho.
– É, ele e o Liam são unha e carne.
Acho que o Ethan sabe que eu trabalho na loja da mãe do Liam.

Devo ter contado na semana passada, quando falei que conhecia o
Liam. Ou será que o Liam mencionou? Ah, merda. Será que eles
falaram sobre mim? As palmas das minhas mãos começam a suar:
visualizo o Ethan e o Liam rindo de como dei a entender que o Liam
e eu somos amigos íntimos.

Será que foi por isso que a Gem me chamou de piranha? Será
que todo mundo acha que estou obcecada pelo Liam? Será que o
Liam acha? Será que o Ethan acha? Será que o Caleb acha?

– Você acha que algum dia vou me adaptar a esse colégio? –
pergunto ao Ethan.

É exaustivo pensar que todo mundo se conhece. O meu amigo
mais íntimo aqui é AN, ou será que devo simplesmente chamá-lo de
Caleb?, e o nosso relacionamento consiste apenas em mensagens de
texto. Preciso contratar a Dri para me dar um histórico completo de
todo mundo, para que eu possa parar de cometer gafes.

– Não – diz Ethan. – Eu não me adaptei, e estou aqui desde o
jardim de infância. Mas sabe o que eu acho?

– O quê?
– Que você não precisa.
– Não?
– Não. Nem um pouquinho.
– Você acha mesmo?
Agora mexo o meu latte, que acabou, o que significa que estou

mexendo numa xícara vazia. Preciso manter as mãos ocupadas. O
desejo de tocar o cabelo do Ethan, até as suas mãos, ficou quase
incontrolável. Quero morder o lóbulo da orelha dele, que parece que



já usou um brinco inadequado. Quero perguntar como ele consegue
ser tão quente e tão frio, como nesse momento pode ser tão
tranquilizador, quase um amigo de verdade, e na festa eu não
mereci tempo suficiente da parte dele para ouvir mais do que uma
sílaba, aquele “ei” sem importância.

– Sim. Quem se importa com todos aqueles imbecis? Algumas
pessoas são ótimas, a enorme maioria não é, e no fim das contas
você só precisa ser você mesma. Se não gostam de você, que se
danem.

– Jessie é Jessie é Jessie.
– Isso. Jessie é Jessie é Jessie.
Ótimo, vou admitir: fico triste quando o Ethan para de repetir o

meu nome.

Estou em casa. Ou, mais exatamente, no lugar onde como e durmo.
Sob a redoma: frango ao Marbella, Marsala ou alguma coisa com
“M”, aspargos, uma colherada de arroz selvagem.

AN: e o seu dia? conta.

Eu: na verdade foi ótimo. e o seu?

AN: memorável.

Só vi o Caleb uma vez hoje. Estava encostado num armário do
corredor do colégio, e me cumprimentou com o celular quando me
viu e depois sussurrou alguma coisa para o cara parado junto dele,
um sujeito do último ano que tem a pele felpuda de um Muppet.
Presumo que o cumprimento com o celular signifique algo como
Vamos continuar nos falando por telefone, e não pessoalmente, já
que não houve tentativa de tornar realidade a minha sugestão de
um encontro. Mas trinta segundos depois o meu aplicativo de



mensagem instantânea apitou.

AN: três coisas. (1) Hendrix foi o guitarrista mais incrível que já existiu. melhor ainda do
que o Jimmy Page. (2) às vezes, quando escuto música, me sinto mais leve. (3) e às
vezes, quando jogo Xbox, não sinto nada.

Eu: Do que você gosta mais? De música ou do Xbox?

AN: ah, essa é uma boa pergunta. sem dúvida o armário de remédios da minha mãe é
como o Xbox dela, sabe? por isso vou dizer que é música, porque não há nada que me
apavore mais do que virar a minha mãe.

mas sinceramente?

Xbox.

Acho que está ficando claro que o Caleb e eu nunca vamos
conversar bebericando alguma coisa, nunca vamos dizer em voz alta
que AN é Caleb e Caleb é AN, e talvez seja melhor assim. Talvez já
tenhamos dito muita coisa apavorante pela internet, e saber o que já
compartilhamos, toda aquela honestidade, torne impossível
conversar pessoalmente.

Mesmo assim acho isso triste, porque estou começando a pensar
que ele faz mais o meu tipo. Ficar sentada diante dele não me
distrairia, como acontece com o Ethan. Caleb é uma tela mais vazia,
mais simples, porém equilibrada. Como as paredes da Rachel:
branco-sobre-branco.

Eu: Seu dia foi memorável? Memorável = bom? Ou memorável = ruim?

AN: bom. o que havia sob a redoma esta noite?

Eu: Frango metido a besta. E você? Por favor, diga que não era sushi do Whole Foods
outra vez. Estou começando a me preocupar com a hipótese de você sofrer
envenenamento por mercúrio.



AN: a minha mãe cozinhou, de verdade, o que, como você sabe, é esquisito. mas ficou
bom. macarrão com queijo, caseiro. o meu prato predileto quando era criança. acho que
ainda é.

Eu: Foi fofo da parte dela.

AN: é, pareceu um pedido de desculpas. como se ela soubesse que andou... ausente.

Eu: Ela pareceu... tipo, limpa?

AN: é difícil dizer, mas sim. estou me permitindo achar isso. pelo menos esta noite.

Eu: Bom.

AN: mas, voltando, você sabe qual é o primeiro sinal de envenenamento por mercúrio?

Eu: Qual?

AN: otimismo.

Nessa noite sonho com o Ethan e o Caleb, os dois no meu quarto
e sentados no meu sofá-cama, só que um com a camiseta do outro.
Ethan usa cinza e Caleb usa Batman, e nenhum dos dois fala
comigo. Caleb mexe no celular, mandando mensagens para outra
pessoa – talvez eu, mas não a eu que está neste quarto –, e Ethan
toca guitarra, com o olhar perdido num dedilhado complexo, olhar
perdido, como acontece quando ele olha pela janela da biblioteca.
Estou sentada atrás deles, quieta, só olhando e admirando as nucas
muito diferentes, tentando não me incomodar com o fato de que
eles nem percebem que estou aqui.
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-O que vocês acham de eu pintar uma mecha de pink? Um
pouquinho descentralizada? – pergunta Dri, e passa os dedos pelo
cabelo castanho desgrenhado.

Estamos sentadas do lado de fora durante o intervalo, os rostos
inclinados para o sol como flores famintas de desenho animado.
Agora tenho óculos escuros – a Dri e a Agnes me ajudaram a
escolher um par genérico – e adoro o meu novo acessório. Parece
transformador, como se de algum modo eu fosse uma pessoa
diferente com grandes quadrados de plástico cobrindo o rosto.

– Pink? – pergunta Agnes.
– Pink com um ponto de exclamação em vez de um “i”? –

também me manifesto.
– Talvez – responde Dri. – Tanto faz. Os dois.
– Não.
Agnes diz isso na lata, sem tentativa de preservar a possibilidade.



Veto total, exatamente o que a Scarlett fez quando pensei em
colocar um piercing na cartilagem na frente do canal auditivo. Bom,
me vetou depois de me mandar procurar no Google como se chama
de verdade essa parte do corpo, porque nunca mais queria ouvir as
palavras “cartilagem na frente do canal auditivo” numa mesma frase.
Não posso dizer que a culpo.

Por acaso o nome é trágus, algo que parece ligeiramente sujo.
Ninguém deveria ter um piercing no trágus.

– Que tal todo pink? – pergunta Dri. – Tingir a cabeça toda.
– Não sei – digo. – Gosto do seu cabelo como ele é.
– Por quê? Por que você faria isso com você mesma? – reclama

Agnes.
Apesar disso, nem a Dri nem eu temos coragem para comentar

que o cabelo vermelho dela é tão artificial quanto o da Dri ficaria se
fosse tingido de cor-de-rosa. Se bem que o vermelho da Agnes
funciona de um modo que acho que o rosa da Dri não funcionaria.
Não há um limite nítido entre vermelho e rosa quando o assunto é
cabelo.

– Só queria mudar – diz ela.
– Ah, tipo quando você fez aulas de ukulele. Você só quer ser

notada – diz Agnes, sem cerimônia mas não sem gentileza. –
Saquei.

– Eu tenho me sentido... não sei, meio invisível ultimamente.
Tipo, sabe, tirando vocês, ninguém notaria se eu não viesse à escola
– diz Dri, e se inclina para trás até ficar deitada, olhando o vasto céu
azul, tão aberto que nem há nuvens para serem vistas.

Penso em contar a ela que AN me disse para ser sua amiga, que
ele obviamente notou como ela é gente boa e divertida, mas por
algum motivo fico sem graça. Quero que ela pense que a nossa
amizade foi totalmente natural.

– Honestamente, eu seria capaz de matar para ser invisível –
confesso. – A Gem e a Crystal não me deixam em paz.



– Elas que se danem – reage Agnes. – Elas só queriam ser
descoladas como você.

– Eu não sou descolada. Sou o oposto disso – reajo.
– É descolada, sim. Quero dizer, agora que te conheço, percebo

que na verdade você é mais do que descolada. De algum jeito você
emite uma vibração tipo de fodona, que não liga a mínima pra nada.
E você é gata – elogia Agnes. – No mundo da Gem, ninguém além
dela tem permissão pra ser gata.

– Fala sério! De quem você está falando? – pergunto.
– Elas só estão com ciúme porque o Liam gosta de você. Quer

saber? Até eu sinto ciúme porque o Liam gosta de você – diz Dri.
– Ele não gosta de mim. Eu só trabalho na loja da mãe dele.
– Pois é – diz Dri.
– Não, sério, nós só trabalhamos juntos. E, só pra deixar claro,

eu não gosto dele. Pelo menos não nesse sentido.
Espero que a Dri acredite em mim. Preciso que ela acredite em

mim.
– Então você é maluca – diz ela. – Porque ele é gatésimo.
– Por favor, não pinte uma mecha de pink por causa do Liam

Sandler – pede Agnes. – Ele não vale a pena.
Vejo o Ethan atravessando o gramado com um copo de café na

mão, indo para o estacionamento, apesar de ser apenas meio-dia. E,
como em todas as outras ocasiões em que o vi assim, na selva (é
como acho que parece), fico com a impressão de que consegui
conjurá-lo, como se ele só tivesse aparecido porque estou pensando
nele. E estava mesmo, já que penso nele praticamente o tempo
todo. Posso estar falando de cabelo rosa ou do Liam Sandler, mas a
pessoa em que estou pensando de verdade é Ethan é Ethan é
Ethan.

Eu me pergunto aonde ele vai e se vai voltar a tempo para a aula
de inglês. Espero que sim. Nós não nos falamos muito na escola,
mas gosto de saber que ele está sentado atrás de mim e que eu



poderia me virar e sorrir se tivesse coragem. Não que eu já tenha
tido coragem.

Saco. Ethan me pega olhando para ele. Espero estar
suficientemente longe para que ele não veja o meu riso pateta. Ele
me lança um rápido sinal de paz e amor antes de continuar a
caminho do carro.

– Já o Ethan Marks, por outro lado... – digo, finalmente
confessando a paixonite às minhas amigas.

Eu já contei a Scarlett, claro, mas ela não frequenta a mesma
escola que ele desde o jardim de infância, portanto não faz
diferença.

Será que eu deveria ter feito o sinal de paz e amor de volta para
ele? Não, não consigo fazer esse gesto. É muito tipo “joinha”.

– Sério? Você gosta do Ethan! Nós éramos amigos no final do
ensino fundamental – guincha Dri, que se senta para segurar as
minhas mãos, cheia de entusiasmo de menininha. Ou talvez só
esteja aliviada porque não quero o Liam. Ela inclina a cabeça,
reconsiderando. – Mas, sejamos honestas: ele não é a escolha mais
original. E...

– E é meio danificado – diz Agnes.
– E nunca namorou ninguém na escola. Nunca. Jamais – conta

Dri, e o meu coração se aperta um pouco.
Não que eu achasse que tinha chance, mas mesmo assim. Agora

parece uma impossibilidade técnica.
– Mas ele é totalmente capaz de fazer calcinhas baixarem –

comenta Agnes. – Sem dúvida.

AN: três coisas. (1) ouço a sua voz falando todas as mensagens que você manda. (2) se
eu fosse um animal, seria um lêmure. certo, provavelmente não é verdade, mas senti
vontade de usar a palavra “lêmure” hoje. e antes que você diga... sim, sei que sou
esquisito. (3) falando sério? eu gostaria de ser um camaleão. mudar de cor para me
fundir ao ambiente.



Eu: (1) Assisti a Footloose (a refilmagem, não o original) um número vergonhoso de
vezes. Mas é tão comovente! UMA LEI CONTRA A DANÇA. E eles lutam e vencem.
Quase desmaio. (2) Eu poderia dirigir melhor. Esse negócio de virar à esquerda quando
o sinal fica vermelho aqui me deixa maluca. (3) Só pra você saber, retiro o lance do
café.

AN: certo, sem açúcar pra você.

Eu: O quê?

AN: é uma piada. referência à série Seinfeld.

Eu: Não teve graça.

AN: é só café. relaxa.

Eu: Ótimo.

AN: desculpe, esqueci que você fica possuída quando eu digo para relaxar.

Eu: Não fico possuída.

AN: você está possuída agora. posso ouvir na sua voz virtual.

Eu: Quando você manda alguém relaxar, isso quer dizer que a pessoa está nervosa
demais. Não estou nervosa demais.

AN: uau. isso é colocar muita pressão no meu “relaxa”. só quis dizer para pegar leve. ou
que não é grande coisa. você esquece que eu sou da Califórnia. aqui a gente fala
merdas desse tipo.

Eu: Namastê.

AN: ah, agora você está pegando o espírito da coisa. agora pare de escrever pra mim e
vá pra aula. vai se atrasar.

– Puta! – Gem finge que espirra quando entro na sala da aula de



inglês.
AN estava certo, eu me atrasei, e agora todo mundo está aqui

com os laptops já abertos, observando enquanto recebo uma
saraivada de ofensas e germes enquanto vou para a minha carteira.

– Piranha! – espirra Gem de novo, mas não sei bem por que ela
precisa do disfarce elaborado. Todos conseguimos ouvir, até a Sra.
Pollack, tenho certeza. – Vaca gorda e feia.

Só finja que você está usando os fones de ouvido do Theo, que
servem para bloquear ruídos. Que você não vê a Crystal, a Dri nem
o Theo olhando. Não, não levante os olhos, não veja que o Ethan
também está aqui, de volta do lugar aonde foi, acompanhando você
com o olhar que flameja com o que parece ser pena.

Não há nada pior do que a pena.
Estou quase chegando. Só preciso passar pela Gem. Eu consigo.
Mas não consigo. Porque a próxima coisa que percebo é que o

meu nariz bate na carteira com um estalo alto e estou esparramada
no chão: uma queda de barriga para baixo no linóleo. Agora a
cabeça está a dois centímetros dos tênis All Star do Ethan.

– Você está bem? – pergunta ele.
Não respondo porque não sei. Estou no chão, o meu rosto dói, é

muito pior do que quando o Liam me acertou com o estojo do
violão, e a turma inteira está me olhando. A Gem e a Crystal estão
rindo descaradamente, esganiçadas feito bruxas da Disney, e tenho
muito medo de me levantar. Não sei se o meu nariz está sangrando,
se nesse momento estou deitada numa poça de sangue aos pés do
Ethan. Sei que a minha bunda está num ângulo ao qual ninguém
deveria ser exposto, especialmente o Ethan.

Graças a Deus dói. Isso me ajuda a manter afastado o
sentimento de humilhação.

Gem estendeu o pé. Claro que estendeu. Sou tão idiota que
mereço estar aqui, cheirando o chão.

Ethan se agacha e estende a mão para me ajudar a ficar de pé.



Respiro fundo. Quanto mais rápido me levantar, mais rápido isso vai
acabar. Ignoro a mão dele – não consigo pensar em nada pior do
que sujá-lo de sangue, não há nada pior do que um primeiro toque
como esse –, por isso me firmo com o piso confiável. Lentamente
fico sentada, depois levanto, e como a vacafeiaegorda que sou, me
aboleto na minha carteira. Não há nada de gracioso nisso.

– Estou sangrando? – sussurro para Dri.
Ela faz que não, e a expressão chocada no seu rosto me diz que

o que acaba de acontecer é tão ruim e embaraçoso quanto imagino.
Não. É pior ainda.

– Precisa ir à enfermaria? – pergunta a Sra. Pollack, quase
sussurrando, como se não quisesse atrair ainda mais atenção para
mim.

– Não – digo, mas eu daria qualquer coisa por um saco de gelo e
um analgésico.

Só que simplesmente não consigo me imaginar de pé outra vez,
passando pela Gem e depois pelo corredor. Ouvindo os risos às
minhas costas assim que a porta da sala se fecha. Não, obrigada.

– Certo, então, de volta a Crime e castigo – diz a Sra. Pollack, se
dirigindo novamente à turma.

Mas sinto o Ethan atrás de mim e não posso me virar, nem
murmurar um obrigada patético, porque estou morrendo de medo
da aparência do meu rosto e morrendo de medo de chorar.

Por isso mantenho a cabeça baixa. Como se evitando o contato
visual eu conseguisse ficar invisível. Não há nada para ver aqui.
Penso em AN querendo ser um camaleão, fundindo-se ao cenário.
De algum modo consigo chegar ao fim da aula, os olhos focados
apenas na mesa à minha frente. Alguém raspou na madeira Axel
ama Wafer. Sim, alguém dedicou um tempo para desfigurar a mesa
com o objetivo de professar o seu amor por um biscoito. A não ser,
claro, que realmente houvesse um estudante chamado Wafer, o que,
considerando o fato de que temos três Hannibals, quatro Romeus e



duas Apples, é totalmente possível. Assim que o sinal toca, pego a
minha bolsa e corro para a porta. Nem espero pela Dri.

– Jessie, um minuto, por favor – diz a Sra. Pollack logo antes de
eu sair.

– Agora? – pergunto.
Quero ir embora dessa sala, me afastar o máximo possível

dessas pessoas, encontrar um lugar onde eu possa ficar sozinha e
chorar, de preferência com um saco de gelo no nariz. Tento me
concentrar em Axel e seu amor por Wafer, imaginar toda a história
trágica dos dois, mas em vez disso as palavras da Gem ficam se
repetindo: piranha. Puta. Vaca feia e gorda. Como letras de música
penetrando no meu cérebro feito minhocas. Parecem boas para
virarem versos: piranha. Puta. Vaca feia e gorda. Talvez eu devesse
oferecê-las à Ópolis.

– Sim, se você não se importa.
Eu me importo. E muito, mas não tenho como dizer isso em voz

alta. A Sra. Pollack indica uma cadeira na frente da sala, eu me
sento e espero o resto da turma sair. Theo. Crystal. Gem. Dri.
Percebo o Ethan esperando um segundo. Será que está decidindo se
vai dizer algo a mim? À Sra. Pollack? Mas então ele dá uma
batidinha na minha cadeira com o livro e sai também, e agora sou só
eu e o rosto preocupado dela, e tudo que quero no mundo é passar
os próximos cinco minutos sem chorar. Por favor, Deus, imploro,
embora o meu relacionamento com Deus seja uma coisa que ainda
não decifrei, por favor, deixe que eu saia daqui sem passar ainda
mais vergonha.

Daqui não consigo ver a declaração de amor de Axel, então olho
um pôster de Shakespeare, um homem vestindo camisa de gola
franzida e uma legenda embaixo: Ser ou não ser: eis a questão.

Não, na verdade esta não é a questão, nem um pouco. Ser
parece a única coisa que não controlamos.

– Não fiz nada – digo, o que percebo que não é o ponto.



Ela não está com raiva de mim, eu sou a vítima óbvia, mas estou
optando pela raiva, em vez de pelas lágrimas. A raiva é ligeiramente
menos humilhante e mais coerente com a vibração que, segundo a
Agnes, eu emito: de fodona que não liga a mínima.

A Sra. Pollack puxa a cadeira dela e se senta, virada para o
encosto. Também quer parecer descolada e casual, como se fosse
aluna, e não professora.

– Eu só queria saber como as coisas estão indo. Se você quer
conversar sobre algo – diz ela.

– Não. – Enxugo o nariz com as costas da mão. As lágrimas
estão enchendo os olhos, mas não me traíram caindo. Esperam no
limite. Se algum dia eu escrever um livro de memórias, o título vai
ser este: No limite. – Tropecei. Acontece.

– Trocar de escola pode ser difícil.
– Estou bem.
– E odeio dizer, mas as garotas podem ser cruéis na sua idade.
– Estou bem.
– Não sei direito o que fazer. Quero dizer, posso falar com o

diretor Hochman. Nós temos uma política de tolerância zero com
relação ao bullying.

– Estou bem.
– Mas tenho a sensação de que isso pode piorar as coisas para

você. O pai da Gem ajuda muito o colégio, e...
– Sério, estou bem.
Ela me olha cheia de expectativa. O que ela quer de mim?
Piranha. Puta. Vaca feia e gorda.
– Você fez algo que a levou a dizer aquelas coisas? Só estou

tentando entender – explica ela, e se inclina no travesseiro que
formou com os braços. Como se dissesse: só estamos batendo um
papo, sem problemas.

– Está me perguntando se fiz algo para merecer que a Gem me
fizesse tropeçar e me chamasse de piranha, puta, vaca feia e gorda?



Sério? É isso que você quer saber?
Esqueço que essa mulher é responsável por um sexto da minha

média geral e que ela pode impedir que eu consiga uma bolsa para
a faculdade. Eu deveria bancar a boazinha, mas por acaso a raiva
não só é preferível, como também surge mais fácil. Vem
naturalmente.

– Eu não quis... Desculpe, só estou tentando entender...
Agora ela parece magoada, como se ela é que estivesse prestes

a chorar. Como se ela é que tivesse caído de cara na frente da turma
inteira.

– A resposta é não. Não encostei em nenhum cara nessa escola,
e na verdade praticamente em lugar nenhum, o que não justifica
uma colega me chamar de piranha ou puta. E quanto ao “vaca gorda
e feia”? Suponho que seja subjetivo. – Se eu não estivesse tão
chateada, aproveitaria um momento para curtir o fato de que pela
primeira vez encontrei as palavras certas, que disse exatamente o
que queria dizer. Mas não sinto vontade de curtir. Sinto vontade é de
sair correndo. – A senhora precisa do meu índice de massa corporal?
Tenho certeza de que posso conseguir isso.

– Não, você entendeu tudo errado. Eu não quis...
– Já terminamos? – pergunto.
Dane-se. As minhas notas não seriam estelares no Wood Valley,

de qualquer modo. Tenho quase certeza de que o negócio da bolsa
para a faculdade não passaria de um sonho bobo. E pelo menos um
mistério foi solucionado: a Gem pode fazer ou dizer o que quiser
porque o pai dela banca este colégio. Acho que é isso que um
pouquinho de sonegação de impostos rende para a pessoa.

– Estou tentando ajudar – comenta ela. – Não quero piorar as
coisas...

Mas não ouço o resto da frase da Sra. Pollack porque já saí pela
porta.
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Cabeça baixa. Dez metros até chegar ao meu carro. Jessie, você
consegue. Seis metros. As minhas mãos estão tremendo, mas
mantenho-as nos bolsos para que ninguém veja. Continuo andando.
Ninguém está olhando, digo a mim mesma. Ninguém pode ver você.
Cinco metros. Quase lá. Vou entrar no carro, colocar a chave na
ignição, dirigir sem parar até a luz indicando pouca gasolina se
acender. Vou para o leste, encontrar qualquer estrada principal que
me leve a Chicago. Surgirei na casa da Scarlett a tempo de a mãe
dela me servir kimchi caseiro.

– Ei. Você está bem?
Vejo os tênis antes de ver o rosto e a alça do violão atravessando

o peito, mas isso é porque não quero erguer o olhar. Liam é a última
pessoa que desejo ver neste momento, ou melhor, talvez a última
seja a sua namorada horrível, mas pelo menos se eu visse a Gem
arranjaria um modo de tirar sangue dela, arranhá-la, quebrar aquele



nariz refeito cirurgicamente a um custo de seis dígitos e rachar o seu
rosto de porcelana.

– Por favor. Só. Me. Deixe. Em paz.
As lágrimas são meio como xixi. A gente só consegue segurar por

um tempo. O meu carro está a três metros. Três metros curtos, e
então posso dirigir e chorar sem que ninguém saiba. Estou ansiosa
para atravessar a fronteira dos estados.

Visualizo mentalmente a placa: VOCÊ ESTÁ SAINDO DA
CALIFÓRNIA.

– Epa, espera aí. O que está acontecendo? – pergunta Liam, e
segura o meu ombro para me impedir de ir embora. Encolho os
ombros, mas ele segura com força. – Precisa que eu ligue para
alguém ou coisa assim?

– Não. Sabe do que eu preciso? Que você e a sua namorada me
deixem em paz, inferno!

Estou furiosa, talvez não com o Liam, se bem que isso não
parece relevante no momento. Os ataques da Gem e da Crystal
eram mais sutis e idiotas: contra as minhas roupas ou os adesivos
no laptop. Tanto faz. Agora, depois de eu ter falado por dois minutos
com o Liam numa festa, o bullying ficou totalmente diferente.
Desculpe, mas esse papinho realmente não é nem um pouco
empolgante. E de uma vez por todas não vale a pena.

Por um segundo faço o jogo que às vezes me acalma: O que eu
faria agora se estivesse em Chicago e não tivéssemos nos mudado?
Estaria numa reunião do jornal, ou talvez num encontro sobre o livro
do ano, recortando fotos e escolhendo fontes. Não estaria feliz, não.
Mas não estaria me sentindo assim.

– Do que você está falando? – Liam parece confuso.
Eu me pergunto se ele não é meio tapado. Segundo a Dri, ele e a

Gem estão namorando há seis meses, ou cinco meses e 29 dias a
mais do que ele deveria ter precisado para perceber que a namorada
é uma vaca.



Liam tira o Earl do ombro, apoia-o no chão perto de um carro
Tesla. Sério, algum aluno do Wood Valley dirige a porra de um Tesla.
Quem são essas pessoas, cacete?

– Esquece. Por favor, só me deixe em paz. Está falando comigo?
Isso é o oposto de ajudar – digo.

– Não estou entendendo.
– Quer saber por que estou chateada? Pergunte à Gem – peço, e

finalmente, finalmente termino de dar os últimos passos até o meu
carro.

– Espera! – diz ele. – Você vai... tipo... trabalhar hoje à tarde?
Claro que não vou de carro nem de avião para Chicago hoje. Não

haverá placas, literais ou não. Fugir é mera fantasia. Primeiro preciso
economizar, já que mal tenho dinheiro para encher o tanque de
gasolina.

O meu corpo desinfla – não haverá fuga, nem há como me
esconder.

Isto, bem aqui, é a minha vida.
Isto.
– É, vou.
Entro no carro, saio da vaga de ré tão rápido que me pergunto se

deixei marcas de pneus.
Espero até que a escola esteja pequena, no retrovisor, antes de

começar a chorar.

AN: assisti a Footloose ontem. as duas versões. em sua homenagem.

Eu: E?

AN: não fazem sentido. não é possível que exista uma lei local que proíbe a dança. seria
uma restrição à liberdade de expressão constitucional, para não mencionar toda aquela
coisa da separação entre estado e igreja.

Eu: Gemido.



AN: e ainda que a gente desconsidere a descrença nesse ENORME furo do roteiro...
bem...

Eu: O QUÊ?!?!

AN: simplesmente não são filmes muito bons.

Eu: Diga como você se sentiu de verdade.

AN: mas, mesmo assim, de algum modo gostei da ideia de você gostar deles. faz
sentido?

Eu: Nem um pouco, mas aceito. Estou tendo um dia de merda. Pensando em voltar para
Chicago.

AN: NÃO!

Eu: Rá. Adoro quando usa maiúsculas. E o seu dia?

AN: a minha mãe não saiu do sofá nem uma vez. levei o almoço para ela. ela não
comeu. até agora nem olhou para mim.

Eu: Sinto muito. Eu gostaria de poder ajudar. E o seu pai?

AN: está falando em mandá-la para uma clínica de reabilitação, mas, honestamente, o
verdadeiro problema não são as drogas. quero dizer, são, mas são mais um sintoma do
problema real.

Eu: Como assim?

AN: ela perdeu uma filha. a gente não supera isso com facilidade.

Eu: Mas ela ainda tem você.

AN: por que o seu dia foi tão ruim?

Eu: Nada importante. Só um daqueles dias.



AN: não vá embora de Los Angeles, por favor. você não pode. promete?

Faço uma pausa. O que significa fazer uma promessa a Caleb?
Nós superamos sua rejeição ao meu convite para tomar um café,
simplesmente mergulhamos mais fundo, como se isso jamais tivesse
acontecido. Mesmo assim eu estaria mentindo se não admitisse que
a total indisposição dele para sair comigo na vida real me magoa.

De novo hoje ele não me cumprimentou no corredor. Só outro
aceno com o celular.

Digo a mim mesma que é porque ele tem medo de arruinar a
nossa conversa interminável, mas me digo um monte de coisas em
que não acredito de verdade.

Por isso minto.

Eu: Prometo.

Quando chego ao trabalho, a mãe do Liam está atrás do balcão.
Fico aliviada por não ter de encarar o Liam. Em vez de dizer olá, ela
me entrega uma caixa de livros e pede que eu os coloque na
estante.

– Claro – digo, examinando a pilha.
Um monte de guias financeiros. Milionário da noite para o dia.

Vença o mercado. Dinheiro agora. Vou até a estante que a mãe do
Liam intitulou ENRIQUEÇA RÁPIDO! e começo separar os livros em ordem
alfabética por sobrenome de autor. Por um segundo penso em pegar
um para o meu pai, mas logo lembro que (1) nós não estamos mais
nos falando e (2) o meu pai poderia escrever um desses livros, só
que seria meio curto: Case-se com alguém rico.

– Gosto do seu espírito proativo – diz a mãe do Liam, depois que
coloco tudo na estante rapidamente.

Faço qualquer coisa para me manter ocupada. Ela dá o sorriso do
Liam para mim. Trabalho aqui há semanas e não consigo lembrar o



nome dela. Só penso nela como a mãe do Liam ou, às vezes, acho,
Sra. Sandler. Aposto que, se a encontrasse em outro lugar, não
relacionado com a livraria, não iria reconhecê-la. Ela se parece
bastante com as mães da minha cidade: cabelo simples, tudo
maximizado para a eficiência, não necessariamente para a
atratividade. Como uma mãe verdadeira, e não como uma atriz
envelhecendo.

Tento pensar no sorriso de Caleb, mas não sei bem se já vi. O
que faz sentido, pois AN não é exatamente do tipo risonho. Mas
posso facilmente visualizar o sorriso do Ethan; ele se desdobra no
rosto, da esquerda para a direita, como uma frase perfeita.

Sem dúvida preciso parar com essa obsessão pelo Ethan. Não
está saudável.

– Você está bem? Você parece meio... borrada – diz a Sra.
Sandler, me entregando um lenço de papel. – Quer falar sobre isso?

Droga. Esqueci que passei rímel hoje de manhã. Apesar dos
meus protestos de que a maquiagem e eu não somos amigas, Agnes
havia garantido que passar uma escovinha nos cílios mudaria a
minha vida. Agora simplesmente não está claro o que é rímel e o
que é hematoma.

– Na verdade, não.
Eu me pergunto se a Sra. Sandler gosta da namorada do filho, se

conhece a Gem. Será que o Liam precisa manter a porta do quarto
aberta quando ela vai lá? De algum modo, duvido. Essas são regras
antiquadas do Meio-Oeste, não se aplicam a Los Angeles, onde os
jovens fumam maconha de forma deliberada, dirigem carros recém-
saídos da concessionária e têm pais que pagam para tirá-los de
encrenca. A mãe do Liam provavelmente compra camisinha para ele,
faz piadas enquanto come sushi, dizendo que não quer que ele faça
nenhum Lianzinho.

Penso na mãe do Caleb, deitada no sofá, tão doidona que nem
se preocupa em almoçar. O que ele levou para ela? Imagino como



será a mãe dele, se ela também é alta e bonita. Se ela também
prefere usar cinza.

– Está melhor? – pergunto depois de limpar o rosto, e me viro
para a Sra. Sandler.

O lenço de papel está preto, provavelmente um pouco salgado
agora, também.

– Muito. Você é mesmo uma garota linda. Por dentro e por fora.
Sabia?

– Ah, obrigada? – digo, ou pergunto.
Penso que é estranho ser chamada de feia e linda, duas palavras

que ouço raramente, no mesmo dia. A primeira porque a maioria das
pessoas não é tão má nem tão sincera, a última porque nunca se
aplicou a mim. Hoje a Agnes me chamou de gata – outra palavra
que nunca tinha sido usada para me descrever –, mas penso em
gata como algo totalmente diferente de linda. Gata parece ter a ver
com os caras gostarem de você. Linda tem a ver com gostarem da
sua aparência.

Claro, a mãe do Liam tem idade suficiente para achar todas as
garotas de 16 anos lindas. Gem, por outro lado, me vê através de
olhos mais límpidos.

– Pode tirar a tarde de folga, se precisar – diz a mãe do Liam.
Sua gentileza quase dói. Faz eu lembrar que, quando eu for para

casa, será para a casa da Rachel. A minha mãe não estará lá para
me acalentar e me tirar disso. Não existe mais uma pessoa no
mundo que se interessa por tudo que eu tenho a dizer simplesmente
porque as palavras saem da minha boca. Scar tenta, mas não é a
mesma coisa.

A minha mãe não vai fazer uma xícara de chocolate quente com
minimarshmallows e não vamos dividir cookies, mais de uma dúzia
para as duas, uma recompensa reservada para os dias ruins. A
minha mãe não era rigorosa comigo, então eu ganhava os cookies
mesmo quando tirava um 8 num teste de matemática em que eu



tinha achado que tiraria 10 ou perdia a minha pulseira predileta. Por
outro lado, no caso dela, a gente só seguia o ritual da recompensa
quando ela precisava de ânimo, nas piores ocasiões: um diagnóstico
de câncer, ou mais tarde uma contagem baixa de células T. A palavra
“metástase” usada por um médico depois de olhar uma foto em
preto e branco das suas entranhas.

Às vezes eu fazia o chocolate e bebia por nós duas. Comia todos
os cookies.

– Obrigada, mas, pra ser sincera, eu preciso do dinheiro.
Visualizo mentalmente o porão dos pais da Scarlett. Não é um lar,

nem de longe, mas é mais próximo disso do que o que eu tenho
agora. Um grande sofá em L e uma TV gigantesca, do século
passado, tão profunda quanto alta. Uma levíssima sugestão de mofo
no ambiente, quase encoberta pelo cheiro de roupa lavada. Não
seria tão ruim. A escola seria familiar e fácil depois do Wood Valley.
Eu teria a Scarlett de volta, talvez até o meu velho emprego no Rei
das Vitaminas. O meu pai mal notaria a minha ausência. Eu poderia
fazer isso. De verdade.

Eu: O sofá do porão dos seus pais estaria disponível, talvez no próximo semestre?

Scarlett: Sério?

Eu: Sério.

Scarlett: ABSOLUTISSIMAMENTE. Se bem que talvez você precise limpá-lo antes.

Eu: Por quê?

Scarlett: Digamos apenas que é onde Adam e eu gostamos de... bom... de brincar.

– Então está tudo bem? Você vai a algum lugar? – pergunta a
mãe do Liam, interrompendo o meu intenso fluxo de digitação.

Sem dúvida eu deveria guardar o telefone e terminar de pôr os



livros nas estantes. Hoje não é o dia para ser demitida.
– Desculpe? – pergunto.
Ela aponta para trás de mim, e só então, quando vejo para onde

ela está apontando, noto que inconscientemente migrei para a seção
de viagens.
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Pai: Podemos conversar esta noite, querida?

Faço uma pausa. Desde a nossa briga das panquecas, há oito
dias, tenho conseguido evitar o meu pai. Nem ao menos cruzei com
ele nos corredores da casa da Rachel. Esta é a primeira iniciativa que
ele toma em direção à paz, mas dane-se. Por que eu deveria sempre
me adequar à programação dele? Estar disponível quando é
conveniente para ele? Ser a boa filha que torna as coisas fáceis e
simples? Ser companheira, aquela que tenta fazê-lo se sentir melhor
com relação às próprias escolhas ruins?

Sem condições.
Ele se casou com a Rachel. Essa função é dela agora.
Não tenho nada para dizer a ele.

Eu: Desculpe, vou trabalhar até tarde.

Pai: Estou com saudade.



Não, não tenho nada a dizer.
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Então chega o Dia da Doação do Wood Valley. Aceito a sugestão de
AN e uso os meus tênis Vans, principalmente porque não tenho nada
parecido com botas de trabalho e está quente demais para as
minhas botas de inverno, que são confortáveis e feias como o diabo,
e que certamente fariam a Gem chorar de alegria ao ver a facilidade
com que me torno um alvo. Uso a velha camiseta da minha mãe da
Universidade de Illinois, lavada tantas vezes que as letras estão
desbotadas, e uma calça jeans rasgada, e prendo o cabelo num rabo
de cavalo. Nem um pouco chique, mas acho que um dia dedicado ao
trabalho físico e comunitário não exige nada sofisticado, nem mesmo
no Wood Valley. Passo um pouco de corretivo na parte de cima do
nariz, cobrindo o hematoma. Lição aprendida: nada de rímel.

Hoje a escola está fechada; em vez de irmos para as nossas
salas normais, devemos nos apresentar para o trabalho na sede do
Hábitat Para a Humanidade. Pela primeira vez, o Theo quis que



fôssemos de carro juntos, já que estava preocupado com a hipótese
de se perder e ser sequestrado, ainda que o bairro não pareça muito
diferente do lugar onde cresci. Aparentemente esse local necessita
com urgência de 200 jovens ricos que jamais encostaram a mão
numa ferramenta.

A nossa tarefa é erguer a estrutura de uma casa.
Alguém não pensou nisso direito.
Gem está aqui. Sim, porque ela e a Crystal estão em todo lugar,

e não posso fazer nada com relação a essa onipresença. Ela usa
uma regata com buracos enormes para os braços, e por baixo um
top de ginástica cheio de lantejoulas, uma dessas coisas que
provavelmente não deveriam existir, mas pelas quais o um por cento
mais rico da população está disposto a pagar enormes quantias de
dinheiro. A blusa traz as palavras THUG LIFE, e não, não estou de
brincadeira.

E ainda que o lugar seja bem grande – uma casa inteira será
construída no terreno –, por algum motivo a Gem é atraída para o
que odeia, então me encontra. Vem na minha direção, tão perto que
eu não deveria ficar surpresa ao sentir o seu ombro trombar no
meu. No entanto fico. A dor é aguda e perversa, e imagino que doa
tanto nela quanto em mim.

Talvez mais, já que ela é ossuda.
– Com licença – diz ela, cheia de indignação justificada.
Theo e eu acabamos de chegar, por isso ainda não consegui

encontrar as minhas amigas, para pelo menos me cercar da minha
equipe feminina totalmente ineficaz. Não que a Dri e a Agnes
pudessem fazer algo, mas enfim.

O que a Gem quer de mim? Uma cena? Um soco? Lágrimas? Ou
será que estou lhe dando exatamente o que quer ao ficar parada e
olhando de queixo caído para ela? Nenhuma palavra sai, nem
mesmo as fáceis que ela gosta de jogar contra mim.

– É sério isso? – diz Theo, e a princípio acho que ele está falando



comigo, e me sinto tão sozinha que sou capaz de chorar, aqui
mesmo, agora mesmo. Finalmente fazer o que as pessoas querem. –
Se encostar na Jessie de novo, juro por Deus que acabo com você.

O Theo está falando com a Gem, apontando o dedo na cara dela.
Ele parece ameaçador, usando a própria versão de roupa para
serviço comunitário: camisa de flanela xadrez tipo lenhador, calça
jeans impecável de grife, tênis Timberland intencionalmente
desamarrados. Ela simplesmente o encara, e vejo o chiclete parado
idiotamente em sua boca.

– Pisque uma vez para mostrar que entendeu o que eu disse –
ordena ele.

– Deixe pra lá – diz Gem, no instante em que o Liam se aproxima
de nós, todo animado e sem perceber nada, bloqueando a saída
dela.

– Oi, pessoal. Feliz Dia da Doação do Wood Valley!
Liam sorri para nós, para mim, como se o ontem jamais tivesse

acontecido. E como se passar a manhã ao ar livre entre “amigos”
fosse divertido. Ele já está segurando um martelo, pronto para
construir. Quase consigo ouvir a mãe dele elogiando a atitude
“proativa”. No palco ele parece um astro do rock. Neste momento,
parece um escoteiro. Não sou particularmente fã de nenhum dos
dois looks, mas cadê a Dri? Ela adoraria ver isso.

– Liam, mantenha a sua garota na coleira, está bem? – diz Theo,
e se afasta, pois o seu trabalho foi concluído, acho.

E apesar de apreciar o apoio, estou mortificada. E fico imóvel
feito uma idiota.

– Do que ele está falando? – pergunta Liam a Gem, mas então
noto que ele está olhando para mim.

– De nada – respondo, e então vejo Caleb do outro lado do
gramado, olhando para o celular.

Dane-se. O meu primeiro instinto foi mandar uma mensagem
para AN, já que ele sempre me anima, mas posso falar diretamente



com ele. Estou abalada demais para alimentar esse anonimato
absurdo. Também me ocorre que Caleb pode ser a única pessoa que
saiba de verdade o que está fazendo. Ele construiu uma escola,
afinal de contas.

– Até mais tarde, Liam.
Atravesso o gramado e ouço vagamente ele e a Gem começando

a discutir.
– Oi! – digo assim que chego na frente de Caleb.
Em vez do uniforme de sempre, ele está usando um moletom da

USC, jeans com manchas de tinta e um boné bem enfiado na
cabeça, como se quisesse disfarçar a bela aparência. Ainda é um
boneco Ken, só que na versão construtor. Comento com ele:

– Sempre ao telefone.
Sorrio, o mais perto que chego de flertar, que é uma forma de

falar com duplo sentido, acho. Espero que ele não veja os meus
hematomas.

– É – diz ele. – Ainda bem que o Liam achou o celular na festa.
Não sei como eu viveria sem ele.

– Ufa – suspiro, e limpo a testa com a mão num gesto
exagerado. Estou parecendo uma imbecil.

– Quanto àquele café... – diz ele.
– Como eu disse, não precisamos. Eu só...
Quero dizer: gosto de falar com você todos os dias. Fico ansiosa

pelas suas três coisas. Penso em você. Muito. Vamos tornar isso real.
Mas, claro, não digo. Por algum motivo ele quer manter a

separação virtual.
– Mas eu gostaria mesmo de sair com você. Vai ser divertido

orientar uma novata. Que tal na quinta, depois das aulas?
– Claro – respondo.
– Ótimo – diz ele, e acena de novo com o celular, aquele

estranho sinal de vamos trocar mensagens depois.
Fico me sentindo mal com o fato de ele ter me descartado. Ele



obviamente não quer ficar batendo papo comigo. Mas um minuto
depois o meu telefone vibra.

AN: salvando o mundo, um prego de cada vez.

Eu: Vou dormir bem esta noite sabendo que fiz a minha boa ação do ano.

AN: o seu sarcasmo é cativante.

Eu: É mesmo?

AN: é, é sim.

Dri me abraça como se não tivéssemos nos visto há menos de 24
horas e como se ela não tivesse me mandado dez mensagens na
noite passada só para se certificar de que eu estava bem.
Obviamente ela se sente mal por não ter me ajudado ontem, mas o
que poderia ter feito? Eu é que me permiti levar uma rasteira.

– Adoro o DDWV. Prefiro isso a assistir às aulas – comenta ela, e
olha para o Liam, agora sem camisa, numa escada exibindo uma
impressionante barriga quase tanquinho e algumas sardas. – Não é
uma paisagem ruim.

– Eu sei. Ela só tem um assunto – diz Agnes, com um olhar de
desculpas. – Soube do drama com a Gem ontem. Quer que eu chute
a bunda dela?

– Seria divertido ver isso, mas não, obrigada. – Penso em
quantas pessoas se ofereceram para dar um chute numa bunda por
mim desde que eu me mudei para cá, e fico agradecida. Mesmo
desejando que não precisasse ser defendida, é bom saber que tem
gente me apoiando. – Hoje o Theo foi o meu cavaleiro com
armadura brilhante.

– Sério? O Theo? – pergunta Dri.
– É. Estou quase tão chocada quanto vocês.



– A família vem em primeiro lugar – aponta Agnes.
– Talvez venha – retruco, olhando para o Theo, que encontrou a

Ashby, cujo cabelo não está mais cor-de-rosa, mas de um branco
chocante, e os dois riem no limite da área de construção, totalmente
despreocupados com relação a participar dos acontecimentos do dia.
Na verdade tenho quase certeza de que ele está enrolando um
baseado grande e grosso.

O almoço é um bufê completo, servido em bandejas de alumínio
sobre rechauds. Nada daquela bobagem de lanche em sacolas.
Quase parece que a Glória esteve aqui – talvez seja a doação da
Rachel para o DDWV. Mas não, o responsável foi o pai da Gem. Há
até um cartão na mesa dizendo Obrigado à família Carter por este
banquete orgânico!

Merda. Eu me pergunto se isso significa que não posso comer.
– É isso aí. Não deixe que ela atrapalhe você – diz Ethan, e dou

um pulo tanto pelo fato de não ter percebido que ele estava atrás de
mim quanto pelo fato de ele ter lido a minha mente.

– Sei que é idiota, mas...
– Não, não é idiota, mas, se a comida for tão boa quanto no ano

passado, garanto que você não vai querer perder. Mesmo se o
motivo for orgulho.

– Não é orgulho, é não querer dar a ela outra razão para chegar
perto de mim.

– Sério? Achei que você fosse mais forte – comenta ele, que em
seguida pega dois pratos e os enche de comida. Entrega um a mim.

– O que fez você pensar isso? – pergunto.
Ele dá de ombros, sinaliza para eu segui-lo, e claro que sigo.

Notei que o Ethan tem a capacidade de encontrar um lugar e torná-
lo seu, e conseguiu fazer isso até aqui, apesar de só estarmos
passando um dia no local da construção. Ele se senta no chão atrás



da meia parede da futura cozinha e à sombra de um enorme pé de
toranja. Longe do resto da turma, embora não totalmente fora do
campo de visão, numa direção em que ninguém pensaria em olhar.

– Olha, sinto muito pelo que aconteceu ontem – lamenta Ethan.
– Por quê? Você não fez nada – digo, e também começo a comer.
Ele está certo: a comida é deliciosa. Cheeseburgers, se bem que

o queijo não é amarelo nem processado, e provavelmente tem
algum nome francês que não sei pronunciar, e o hambúrguer só
parece um hambúrguer no formato. Kobe beef, segundo a
bandeirinha minúscula enfiada no centro, como se essa designação
fosse um pequeno passo para um homem, um salto gigantesco para
a humanidade.

É o mundo da Gem, penso, não pela primeira vez. O resto de nós
só tem permissão de viver nele.

– Exato. Eu fico aqui sentado ouvindo aquelas garotas dizerem
merdas idiotas e só finjo que não ouço porque é tudo tão imbecil
que não parece valer a pena. Mas não sei. Eu deveria ter dito
alguma coisa. E queria ter visto o pé dela.

– Você não tem obrigação de me proteger – digo, e num reflexo
levanto a mão e aperto o hematoma.

– Mesmo assim. Eu deveria ter ajudado. Dói? – pergunta ele, e a
sua mão se move como se fosse tocar o meu rosto, então ele pensa
melhor e a leva de volta para o lado do corpo.

– Um pouco – admito.
– Você merece... não sei... – Ethan dá de ombros, e por um

momento acho que ele pode estar ficando vermelho. Ouço a Agnes
e a Dri na minha cabeça: Ele é meio danificado. Nunca namorou
ninguém no Wood Valley. – Não que...

– Sabe o que eu mereço? Um 10 em inglês – digo, e que a Gem
se ferre, porque Ethan e eu brindamos com os nossos cheeseburgers
gourmet.



– Obrigada – digo mais tarde ao Theo, voltando para casa, enquanto
passamos por casas pequeninas e minishoppings com placas escritas
em coreano, lava-rápidos e uma variedade enorme de franquias de
lanchonetes. Um milhão de hambúrgueres não Kobe para escolher.

– Não foi nada.
– Bom, agradeço muito, não precisava.
Finjo estar concentradíssima enquanto faço uma curva difícil à

esquerda, mas na verdade estou tímida. Esse agradecimento soa
mais como se eu estivesse me desculpando, mas não sei por quê.
Recentemente, a minha existência parece ser um fardo para todas
as outras pessoas.

– Uma vez a Gem me chamou de bicha – conta ele, tão devagar
que a princípio não sei se ouvi direito.

– Sério?
– É. Quero dizer, foi há um milhão de anos, e na verdade foi a

primeira vez que ouvi essa palavra. Por isso fui pra casa e perguntei
ao meu pai. Na verdade disse a ele: “Papai, o que é uma bicha?”

Theo olha pela janela, a mão encostada no vidro, como uma
criança numa viagem longa, desesperada por uma conexão humana
com os outros passageiros na estrada.

Não existe nada mais solitário do que uma mão no vidro. Talvez
porque tão raramente haja reciprocidade.

– O que o seu pai respondeu?
Fico curiosa com relação ao pai do Theo, para saber se a Rachel

tem algum tipo preferido. Imagino um cara maior do que o meu pai
e mais bonito, vestindo camisa com pequeninos jogadores de polo e
calça cáqui passada pela Glória. Não há fotos dele pela casa, o que
seria esquisito, mas percebo que no geral não há muitas fotos.
Como se o Theo tivesse chegado à vida quase adulta nessa forma
atual, sem ter de provar que já foi um bebê sardento.

As paredes da minha casa antiga eram cobertas por fotos da
minha família. Cada foto minha da escola era emoldurada e



posicionada em ordem cronológica, até aquelas em que eu estava de
olhos fechados, com rabo de cavalo malfeito ou naquela fase horrível
em que eu usava aparelho e era gordinha. A minha própria linha do
tempo levando ao andar de cima.

Mas, vai saber, talvez a Rachel ache que as fotos de família –
assim como qualquer coisa que tenha cor – não combinam com a
decoração.

– Na verdade o meu pai foi fantástico. Falou que não é uma
palavra legal, que existem palavras melhores para garotos que
gostam de garotos. E disse que não teria problema se um dia eu
decidisse que gostava de garotos também, e que tudo bem se eu
não gostasse. Que ele me amava de qualquer jeito... – A voz do
Theo fica embargada. Não olho para ele, mantenho a atenção na
estrada. Espero. – Eu tive muita sorte. Digo, nunca precisei me
assumir para os meus pais. Eles sempre souberam, e sempre foi
tranquilo, ou até melhor do que isso. Não era uma coisa que
precisava ser avaliada. Simplesmente era. Tipo ter cabelo castanho.

– O seu pai parece ter sido um cara bem legal.
Theo confirma com a cabeça.
– Você já desejou que tivesse sido o contrário? – pergunta ele.
– Como assim?
– Quero dizer, se fosse o seu pai, em vez de a sua mãe?
– Honestamente, o tempo todo.
– O coração da minha mãe iria se partir, tipo, literalmente, se ela

me ouvisse dizendo isso, mas ele me entendia. Em simplesmente
tudo.

– O meu pai sabe que eu trocaria se pudesse, acho. Talvez por
isso ele nunca mais queira passar um tempo comigo. Porque vê isso
na minha cara.

Enquanto estou falando, percebo que não é bem verdade. Só
penso que ele acha a Rachel mais interessante do que eu.

A minha mãe ficou doente mais ou menos na época em que eu



deveria parar de querer ficar perto dos meus pais – quando o puxão
deveria se transformar num empurrão –, e no entanto isso não
aconteceu. Eu não só amava a minha mãe, eu gostava dela. E
apesar de ela ser apenas geneticamente obrigada a me amar, tenho
quase certeza de que ela também gostava de mim.

– Talvez você faça com que ele se lembre da sua mãe, e ele
esteja tentando seguir em frente – sugere Theo, e é lindo ele
defender o meu pai.

– Talvez – digo, mesmo não achando que isso seja verdade.
A minha mãe e eu não nos parecíamos nem um pouco. Ela era

corajosa e falava o que pensava, mais como a Scarlett do que como
eu. E costumava brincar dizendo que, se não tivesse me visto sair de
dentro dela, não acreditaria que eu era sua filha. Nós éramos
opostas em todos os sentidos.

Eu não faço o meu pai se lembrar da minha mãe, sei disso, mas
pela primeira vez me pergunto se ele também não trocaria a mim
pela minha mãe, se tivesse chance.

– Você e o Ethan são amigos, né? – pergunta Theo,
aparentemente sem motivo, mas fico feliz com a mudança de
assunto.

Não quero pensar nos meus pais nem no pouco controle que
temos sobre a nossa própria vida.

– É, acho. Mais ou menos. Não sei – respondo.
– Vi vocês dois lanchando juntos.
– Estamos fazendo um trabalho de inglês em dupla. O negócio

do A terra desolada.
– Certo. É só que... sem querer dar uma de irmão mais velho...
– Tenho quase certeza de que eu sou mais velha.
– Tanto faz. Mas tenha cuidado com ele. Não estou tentando

criar climão nem nada, mas tenho a sensação de que ele é...
encrenca.

– Tipo a música da Taylor Swift, “I Knew You Were Trouble”? Ou



tipo sério?
“Danificado” foi a palavra que a Dri usou, o que o faz parecer um

iPhone com defeito.
– Não sei. Podem ser só boatos. Mas acho que ele pode estar

metido numa merda pesada. Tipo o irmão dele.
– Como assim? Com drogas?
O irmão do Ethan deve ser mais velho e morar em outra casa.

Ethan nunca falou sobre ele. É engraçado como, já que não tenho
irmãos, nem tios ou tias (meus dois pais eram filhos únicos), sempre
me esqueço dos irmãos dos outros. Parece pouco natural para mim
a ideia de uma família ter mais de três pessoas, moldada numa
forma que não é um triângulo. Se bem que, pensando bem, agora a
minha é 2D: uma linha.

– É.
– Duvido que o Ethan use drogas.
Claro, não tenho argumento para defendê-lo. Não sei o que ele

faz nem aonde vai. Só nesta semana, três vezes o vi sair do colégio
antes da hora do almoço, voltando bem a tempo para a aula de
inglês. Ele chega atordoado e distante, mas, afinal de contas,
sempre parece atordoado e distante. E no palco parecia um total
desconhecido, alguém que poderia facilmente passar os dias e as
noites ensaiando.

– Espero que esteja certa. Mas ele sempre parece bem estranho,
e a família dele é completamente ferrada. Você não faz ideia.

– Estou tão cansada da curva de aprendizado sobre o Wood
Valley! – digo, imaginando como seria diferente, como eu seria
diferente, se tivesse crescido aqui com essas pessoas, se conhecesse
a família de cada um, as suas histórias e fases desajeitadas tão bem
quanto conheço a minha. Ficar correndo atrás de informações é
muito ineficiente.

– Só estou dizendo para ter cuidado, só isso – conclui Theo.
Penso nos olhos do Ethan – as olheiras de um roxo brilhante



embaixo, o inchaço das pálpebras, o centro azul luminoso – e me
pergunto se sou capaz de ter cuidado. Porque penso naqueles olhos,
abertos e me olhando, fechados e dormindo na festa da Gem; penso
nas mãos dele preparando um prato para mim, quase tocando o
meu rosto arrebentado, e só consigo pensar em quanto quero beijá-
los: os olhos, as mãos também.

Ele inteiro.
As suas partes danificadas.
Ele inteiro.
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Eu: Batata frita ou batata chips?

AN: fácil. frita, sempre. ketchup ou molho de salada?

Eu: Ketchup. Harry Potter: os filmes ou os livros?

AN: você não vai gostar da minha resposta... mas, honestamente? os filmes.

Eu: Sério?

AN: eu sei, eu sei. a gente nunca deve admitir que gosta mais do filme do que do livro,
mas qual é? duas palavras: Emma Watson. Starbucks ou Coffee Bean?

Eu: Starbucks.

AN: eu também.

Eu: Star Wars ou Star Trek?



AN: NENHUM DOS DOIS.

Eu:  Eu também.

Quando chego em casa e encontro a Rachel no meu quarto,
lembro que este não é o meu quarto. É o quarto de hóspedes da
Rachel, e o fato de eu dormir aqui confirma o que já sei: sou uma
mera intrusa. Olho em volta, tentando lembrar se deixei o laptop
aberto. Não preciso que ela veja as minhas trocas de mensagens
com AN ou, Deus me livre, o meu histórico no Google, que tem um
número alto demais de perguntas que começam com “É normal...”.
Ufa, ele está fechado, os adesivos visíveis mesmo da porta. Não, não
há nada para ela ver aqui. Sutiãs e calcinhas nas gavetas, a roupa
suja numa caixa de vime que Glória teve a consideração de
providenciar. Os meus absorventes internos também estão
escondidos. Até a escova de dentes está guardada no armário do
banheiro, banida, com toda a minha maquiagem, de modo que as
bancadas da Rachel permanecem vazias, a não ser pelos sabonetes
metidos a besta.

– Ah, oi – diz ela, fingindo que não estava olhando a única coisa
que tenho à mostra: a foto em que estamos eu e minha mãe. –
Estava esperando você.

– Certo – falo, fria mas não sem educação.
Estou furiosa com o meu pai, o que agora, por extensão, pode

incluir a Rachel, mas não sei como funciona essa coisa de madrasta.
Em geral, os meus pais eram uma unidade e tinham muito pouca

paciência quando eu tentava jogar um contra o outro. Normalmente,
se eu estava com raiva de um, ficava com raiva dos dois. Mas a
Rachel ainda é uma estranha. Os seus votos matrimoniais não foram
suficientes para mudar isso.

– Seu pai disse que você não está falando com ele – diz ela, e se
senta na minha cama, ou na dela, sei lá.



Está sentada onde eu durmo, e eu preferiria que ela não fizesse
isso.

– Não sei bem se esse assunto é da sua conta – comento, e me
arrependo na hora.

Apesar dos acontecimentos recentes com o meu pai, não sou de
confrontar. Quando alguém tromba comigo no corredor, o meu
reflexo é pedir desculpas.

Mas talvez eu não tenha que pedir desculpas nenhuma. Quem é
ela para se envolver nisso? Não fui eu que me casei com ela.

– Está certa. Isso é entre seu pai e você. Eu só queria lhe dar
isto. Bom, nós queríamos entregar juntos, mas o seu pai achou que,
se a ideia era minha, eu é que deveria... Bem, está aqui. – Rachel
me entrega um pedaço de papel dobrado.

– O que é isto? – pergunto, imaginando se é uma carta de
despejo ou algo assim.

Um olhar rápido deixa claro que não é um cheque. Droga.
Poderia ser útil.

– Abra – ela pede, e eu abro.
É uma passagem de avião: de Los Angeles para Chicago, no

próximo fim de semana. Ida e volta.
– Não entendi.
– Nós achamos que talvez você quisesse visitar sua cidade. Ver a

Scarlett, passar uns dias com os seus velhos amigos. Ouvi dizer que
você estava com saudade de lá – explica ela, e pega a foto, uma
decisão consciente de olhar a minha mãe comigo e deixar claro que
está olhando.

Ela examina os detalhes: eu me agarrando à perna de mamãe
como a uma âncora. Ou talvez a Rachel não esteja olhando para
mim, mas tentando ter uma noção de como era a minha mãe, a
primeira mulher do seu marido. Quero que ela largue a foto – não
gosto dos seus dedos deixando manchas minúsculas.

– Quem disse que eu estava com saudade de lá? – pergunto, e é



uma pergunta idiota.
Claro que estou. Às vezes a saudade é tão grande que até fico

maravilhada com a precisão da palavra, com a forma como o
sentimento me domina como um vazio no estômago. Violento,
implacável. Sem cura, só esperando que passe.

– Os pais da Scarlett ligaram para o seu pai – conta Rachel, e
finalmente, finalmente, coloca a minha foto no lugar.

Preciso de toda a força de vontade para não virar o porta-
retratos para a cama, em vez de para a porta. Limpar o vidro,
apagar as digitais dela, reivindicar a foto como minha.

– Mas como poderia não estar? Isso tem demandado uma
adaptação gigantesca. Para todos nós.

Será que o que passa rapidamente pelo seu rosto é
arrependimento? Será que ela preferia não ter se casado com o meu
pai, que houvesse um modo fácil de desfazer o erro dos dois?

– Espera aí, o quê?
Os pais da Scarlett ligaram para o meu pai? Contaram a ele sobre

os meus planos de morar no porão deles? O que a Scarlett contou a
eles? Não sei se eu deveria ficar com raiva ou empolgada, porque
neste momento tenho nas mãos uma passagem de avião que vai me
levar daqui para casa, para a Scarlett e para uma vida familiar, em
menos de seis horas. Não viemos para cá de avião quando nos
mudamos. Em vez disso papai e eu fizemos uma caravana com os
nossos dois carros, passando por um número enorme de estados.
Um mundo plano e desprovido de vida: quilômetros e quilômetros
de nada além de poeira. Uma parada ocasional num McDonald’s para
comer e fazer xixi, um posto de gasolina para encher o tanque, um
hotel barato para dormir. A minha mente em branco e vazia como as
estradas. Entorpecida como AN se sente ao jogar Xbox.

O meu pai e eu mal nos falamos durante a viagem. Ele pode ter
tentado, não sei. O assunto Rachel só foi abordado uma vez, num
almoço como se ele estivesse respondendo a uma pergunta que eu



não tinha feito.
– Rachel é uma mulher extraordinária. Você vai ver. Não se

preocupe, você vai ver – disse ele, apesar de eu não ter dito que
estava preocupada.

Eu não tinha dito coisa nenhuma.
– Parece que a mãe da Scarlett disse que estava preocupada com

você. E, francamente, eu também estou – comenta Rachel agora. –
Vá. Aproveite, e depois volte para nós revigorada. O seu pai... Bom,
ele salvou a minha vida. Ele é totalmente real, normal, e entende o
que eu passei, e eu não poderia ser mais grata por isso. Nós somos
muito diferentes, mas juntos ficamos mais fortes. Inteiros. Mas não
quero que você pense que eu não sei que isso, tudo isso, teve um
custo para você.

Ela está tranquila. Pela primeira vez a sua voz tem um nível
normal de decibéis.

– Todo mundo nesta casa sabe como é difícil recomeçar – conta.
Olho a minha passagem. Parto na sexta-feira de manhã, volto no

domingo à noite.
– E a escola?
– Theo vai mandar a matéria para você por e-mail, e vamos

informar aos professores que é uma falta justificada. Você merece.
Rachel dá um tapinha ao seu lado na cama, me convidando para

sentar. Agora percebo que eu já estava arrumando as malas, na
segunda volta que dou pelo quarto.

Sento-me, olho para a passagem. Café com AN/Caleb na quinta-
feira, tirando a máscara, espero, e depois vou embora. Vou perder o
meu encontro semanal do A terra desolada com o Ethan, mas ele vai
entender. Scarlett e eu vamos assistir a programas de TV ruins, fazer
pipoca de micro-ondas e comer pizza de verdade, não essa bosta
com massa integral da Califórnia. Vou falar e ela vai escutar, e não
haverá necessidade de explicar tudo; nós nos conhecemos há tempo
demais para isso. Até quero beber aquele chá-verde que a mãe dela



sempre faz, que eu achava que tinha gosto de mijo mas que agora
me faz lembrar de casa.

– Obrigada – digo, e me forço a encarar Rachel. O meu pai não
teria essa ideia, percebo. Meu pai não costuma fazer gestos
grandiosos, ou pelo menos não costumava antes de ele se casar
com a Rachel. E uma passagem de avião nunca foi algo que pudesse
ser comprado de modo casual. – Eu...

Os meus olhos se enchem d’água e olho direto para a frente
tentando controlar as lágrimas. Aqui, não. Agora, não. Parece que as
lágrimas só surgem quando são menos desejadas, quase nunca nas
silenciosas profundezas da noite, quando o vazio é tão real que
parece um fantasma. Quando as lágrimas se pareceriam um pouco
com alívio.

– Sem problema – diz Rachel, que se levanta. – Mas, só para
você saber, há uma condição.

Espero. O que ela pode querer de mim? Que eu pague aluguel?
Que eu faça as pazes com o meu pai?

– Você precisa voltar.

Eu: Ai, meu Deus! Ai, meu Deus! Ai, meu Deus! Duas noites aí!

Scarlett: Uau! Uau!

Eu: O que você disse aos seus pais? Obviamente eles piraram.

Scarlett: Eles estavam falando em transformar o porão numa academia. Aí eu disse que
talvez eles devessem esperar para ver se você iria voltar, e eles tipo: O QUÊ?

Eu: Tudo bem. Eu vou pra casa! Eu vou pra casa!

Scarlett: Mal posso esperar. Aliás, você não se incomoda se a gente ficar com o Adam
enquanto você estiver aqui, né? Eu tinha planos com ele para o sábado, e...

Eu: Ah, tudo bem. Claro que não me incomodo.



Scarlett: Talvez eu devesse dar uma festa de boas-vindas.

Eu: Você sabe que eu não sou muito festeira.

Scarlett: Não uma festa-festa. Mais tipo uma reunião.

Eu: QUE MÁXIMO! Vou pra casa!

•  •  •

Eu: Adivinha só.

AN: adivinha o quê?

Eu: EU VOU PRA CASA. Só por três dias, mas mesmo assim.

AN: !!! fico muito feliz por você. mas...?

Eu: Mas o quê?

AN: VOCÊ VAI VOLTAR, NÉ?

Eu: 

AN: emoticons podem significar qualquer coisa. diga: “vou voltar.”

Eu: Vou voltar. Na verdade não sei por que você se importa tanto. Não vamos parar de
trocar mensagens só pelo fato de eu estar em Chicago.

AN: não é a mesma coisa. e eu gosto de ver você todos os dias.

Eu: Você me vê todos os dias?

AN: o seu rosto é muito expressivo, Srta. Holmes.



•  •  •

Eu: Oi, preciso remarcar o encontro de sexta-feira. Vou passar o fim de semana em
Chicago.

Ethan: “Mas ao voltarmos, tarde, do Jardim dos Jacintos / Teus braços cheios e teus
cabelos úmidos, não pude / Falar, e meus olhos se turvaram, eu não estava / Vivo nem
morto, nada sabia, / Olhando para o coração da luz, para o silêncio.”

Eu: Essa é a minha parte preferida. Entendo isso. Não poder falar. Não me sentir viva
nem morta.

Ethan: Eu também.

Eu: Talvez se você dormisse mais...

Ethan: Rá! Você deve estar alucinada pra ir!

Eu: Estou. Mais do que alucinada.

Ethan: Bom. Coma uma fatia de pizza por mim.

Eu: Farei isso. Podemos nos encontrar na semana que vem, para compensar?

Ethan: Claro. Segunda-feira depois das aulas?

Eu: Claro. Até lá você já deve ter decorado tudo.

Ethan: Eu já decorei.

Será que um viciado teria tempo para decorar poemas? Theo tem
que estar errado. Ethan não usa drogas. Só é insone e talvez
danificado, o que quer que isso signifique. Mas eu sei o que isso
significa, porque, quem estou querendo enganar?, eu também estou
danificada.
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Não consigo almoçar. Estou nervosa demais. Em poucas horas vou
ter o meu primeiro encontro com Caleb, embora não seja um
encontro de verdade, e não sei se pode ser chamado de primeiro, já
que nos falamos pela internet o tempo todo. Ontem à noite
trocamos mensagens até tão tarde que caí no sono com o
computador no colo e acordei com as palavras dele piscando na tela:
três coisas: (1) bom dia. (2) estou com marcas de teclado na cara.
dormi no “sdfgh”. (3) você viaja daqui a 24 horas e eu vou sentir a
sua falta.

– Não estou engolindo que o Caleb seja o AN – diz Agnes,
quando recuso a sua batata frita pela quinta vez, argumentando que
estou preocupada com a hipótese de vomitar. – Quero dizer, a Dri
está certa, ele é esquisito, mas não sei. Ele não é, sabe, tímido. É
tipo o cara mais direto que já conheci.

– Mas eu contei a ele onde eu trabalhava e ele apareceu lá. Eu o



vi superdigitando na festa da Gem no momento exato em que
estávamos trocando mensagens. E, sempre que falo com ele, ele faz
um negócio esquisito de sacudir o celular, tipo “Escrevo pra você”, e
um segundo depois ele escreve. E ele me disse algo que eu tinha
dito. Só pode ser ele.

– Sem dúvida é ele – pondera Dri. – E estou impressionada por
você ter dado o primeiro passo. Corajosa. – A Dri não está olhando
para nós. Está encarando o Liam, sentado do outro lado do
refeitório, longe da Gem. – Será que eles terminaram?

– Não faço ideia – respondo e dou de ombros. – E não me
importo.

– Talvez você tenha destruído o Gemian.
– Gemian?
– Gem e Liam. Gemian.
Reviro os olhos para a Dri.
– Quero falar de Jessaleb. Acho que eu saberia se a irmã dele

tivesse morrido – diz Agnes, e o meu estômago se aperta.
– Você disse que ele nunca falava sobre ela. – Dri dá uma de

multitarefa: fala com a gente e ao mesmo tempo assiste ao show do
Liam. Eu me preocuparia com a hipótese de ela estar se expondo
demais, só que o Liam não está nem aí. Só espero que a Gem não
repare. – E houve boatos.

– Quero dizer, é, eu ouvi dizer que ela era uma gracinha e que
tinha um problema alimentar grave, então quem sabe? Mas pensei
que os pais a tivessem mandado para um hospital psiquiátrico na
Costa Leste, não que ela, tipo, tivesse se matado ou algo assim –
relata Agnes.

Seu tom é casual demais, como se estivéssemos conversando
sobre um personagem de livro, não sobre a vida de alguém real.
Fico pasma pensando em como todos somos insensíveis, como nos
sentimos confortáveis diminuindo os problemas dos outros. Uma
gracinha. Problema alimentar grave. É tão fácil falar!



Eu gostaria de nunca ter falado sobre a irmã dele. Agora sinto
que traí o Caleb, que contei segredos que eu não tinha o direito de
expor. Fico feliz por nunca ter falado nada sobre a mãe dele.

– Será que ele disse isso metaforicamente? Como se parecesse
que a irmã dele tinha morrido – sugere Dri, mas faço que não com a
cabeça. Caleb não foi nem um pouco vago. – Ou talvez só tenha dito
isso para criar uma identificação contigo, sabe, por causa da sua
mãe.

Pego a batata frita da Agnes, mordisco devagar e
deliberadamente. Mais tarde vou perguntar ao Caleb, se tiver
coragem. Nunca desejei que alguém estivesse morto, mas não seria
nem um pouco legal se ele tivesse inventado a coisa toda. Não,
Caleb perdeu alguém próximo. Nós somos uma equipe secreta, o
clube dos parentes mortos, e acho que sei identificar quem está
falando a verdade. Ele conta os dias, sabe, desde, como eu.

Ninguém conseguiria fraudar uma contagem de dias.

Na aula de inglês, a Gem ocupa o seu lugar sem olhar para mim.
Simplesmente vejo as costas eretas, o rabo de cavalo balançando
em desaprovação e a ponta da sobrancelha arqueada. A beleza dela
é tão clássica, tão unânime, que é quase impossível não olhar. Eu
me odeio por isso, mas queria me parecer com ela, encantar sem ao
menos abrir a boca. Ter um corpo igual ao dela, com partes esguias
e proporcionais, como se fosse sonhado e organizado pelas fantasias
de todos os homens.

Eu me pergunto se o Ethan está olhando para ela também. Se
ele consegue evitar.

Se, à noite, o Ethan pensa na Gem como eu penso nele.
Tento não fazer isso. Quero dizer, pensar nele. Tentei fazer uma

troca, colocar o Caleb onde o rosto do Ethan aparece, mas não
funciona. Posso passar os dias trocando mensagens com o Caleb,



mas os meus sonhos são com Ethan. Neles, ele está acordado, as
mãos ansiosas, os olhos voltados para os meus, neles não tenho
medo de sexo, de intimidade, de coisa nenhuma. Neles não me sinto
feia nem comparo o meu corpo com o da Gem. Eu me sinto linda,
forte e corajosa.

De manhã acordo vermelha, triste, quando o sentimento é
varrido pela realidade do dia. Quando lavo o rosto diante do espelho,
vejo espinhas, manchas vermelhas, bochechas redondas de bebê.

– Srta. Holmes? – chama a Sra. Pollack, e me pergunto há
quanto tempo ela está falando meu nome.

– Ah, sim?
– Poderia responder à pergunta?
De repente lembro que ela estava andando pela sala. Tive avisos

suficientes, sabia que eu era a próxima, mas ainda assim de algum
modo me perdi em pensamentos. Olho para a Sra. Pollack; ela é
bonita, talvez tenha se parecido bastante com a Gem quando estava
no ensino médio. Aposto que nunca teve espinha.

– Desculpe, eu... – A turma inteira olha.
A Gem e a Crystal soltam risinhos em dueto e o meu rosto fica

quente, uma gota de suor ameaçando escorrer pela têmpora direita.
Dou um peteleco nela, tento acalmar o coração acelerado. Em
Chicago, o inglês era a matéria em que eu me saía melhor.

– Quero dizer, eu não estava prestando...
– A cena com Raskolnikov em casa com a mãe e a irmã. Como

ele é capaz de agir como se tudo estivesse normal, apesar de estar
ficando louco por dentro – intervém Ethan.

Apesar de eu não fazer ideia do que ele está falando, o seu
comentário satisfaz a Sra. Pollack, que vai para a frente da sala
escrever algo no quadro negro.

– Exato – diz ela, lançando um último olhar para mim, me
pegando de surpresa.

Porque não é maldade. Nem pena. É uma coisa totalmente



diferente: empatia.

– Obrigada – digo ao Ethan depois da aula, assim que estamos em
segurança no corredor. – Você me salvou.

– Foi um prazer, Tuberliciosa.
– Espero não arruinar a sua nota com o nosso trabalho. – Ajeito

a minha bolsa, que parece pesada demais no ombro. –
Especialmente depois de eu meio obrigar você a trabalhar comigo.

– Não estou preocupado.
Ele sorri, por isso me forço a olhá-lo direto nos olhos, banhar-me

no azul. Não, não são como os de um serial killer, como pensei a
princípio. É mais complexo do que isso. É como uma reunião de
muitos. Ouço o alerta do Theo na cabeça e procuro pupilas
dilatadas, mas elas me parecem de tamanho normal.

– Que bom – digo.
Não é esperteza. Não é um flerte. Não é nada. Talvez dentro de

uma hora eu pense numa frase melhor. Algo engraçado e leve para
pontuar a minha saída.

Mas agora: nada.
Ethan coça a cabeça, como se tentasse acordar o cabelo. Sorri de

novo.
– Boa viagem amanhã.
– Obrigada.
– Não se esqueça da gente – diz ele, antes mesmo que eu possa

ao menos articular uma pergunta.
O que ele quer dizer com a gente? O Wood Valley? Los Angeles?

Ele e eu? Ethan já saiu pela porta da frente e está na metade do
caminho até o carro.

Espero o Caleb perto da entrada da escola, parada à toa junto à
escada. Ele disse para nos encontrarmos às 15 horas; agora são



15h15 e finjo que não estou nervosa com a hipótese de ele não
aparecer. Olho a tela do telefone como se estivesse imersa em
pensamentos, como se a minha vida dependesse do que estou
digitando. Mas na verdade não estou mandando mensagem para
ninguém, porque a pessoa com quem normalmente troco
mensagens em ocasiões assim é o Caleb. Por isso só estou
dedilhando a tela repetidamente. Por favor, não me dê bolo. Por
favor, não me dê bolo. Por favor, não me dê bolo. Penso em quanto
tempo eu deveria esperar e em que momento vai ficar óbvio que sou
uma idiota.

Gem passa por mim, porque, claro, se alguém precisa assistir à
minha humilhação, tem que ser ela. Por um momento o meu
estômago dá um nó com a ideia de que AN seja a Gem, que ele tem
sido uma piada às minhas custas, o tempo todo, mas então me
controlo e afasto o pensamento. Não, a Gem tem coisas melhores
para fazer do que ficar trocando mensagens comigo tarde da noite,
mesmo que fizesse parte de uma pegadinha elaborada. A minha
amizade com AN é real, mesmo que o Caleb ainda não esteja
preparado para me encarar.

– Eu queria que você voltasse para o lugar de onde veio – diz
Gem enquanto desce rapidamente a escada, as palavras jogadas por
cima do ombro, afiadas como dardos.

– Eu também – retruco, suficientemente baixo para que ela não
ouça.

– Eu também o quê? – pergunta Caleb, e agora ele está ao meu
lado, e não consigo deixar de sorrir de orelha a orelha.

Ele não me deu bolo. Está aqui, com as chaves do carro
penduradas nos dedos compridos, pronto para ir. Vamos tomar café
e finalmente conversar, e vai ser fácil como é com os meus dedos
rápidos. Por mais estranho que seja confiar nele, eu confio. Três
coisas, começo a escrever na mente: (1) Você me entende. (2) Me
conte do Kilimanjaro. (3) Você sentiu medo lá em cima?



– Nada – digo. – Só estava falando sozinha.
– Faz isso com frequência?
– De vez em quando.
Caleb é tão alto que preciso levantar a cabeça para olhá-lo, e o

meu pescoço fica arqueado para trás num ângulo infeliz. Talvez mais
tarde eu tire uma selfie para saber como ele me vê lá de cima, todo
o plano e os declives do meu rosto. Totalmente queixo e
sobrancelhas. Não pode ser bonito. Não sou uma Barbie para aquele
Ken humano.

– Escute, com relação ao café – diz ele, e o desapontamento me
acerta com força total, antes mesmo de ele dizer as palavras.

É isso que você ganha quando é corajosa. É ridículo eu ser tão
otimista e desprendida, presumir que isso iria acontecer. Fico me
permitindo ser levantada e largada, como um bicho de pelúcia numa
daquelas máquinas antigas, com uma garra. Nunca vou ser
escolhida, especialmente por alguém com a aparência dele.

– Acho que a gente não deveria.
– Tomar café? Certo. – Quero pegar o meu celular de novo.

Mandar mensagem para AN. Escrever o que é tão difícil dizer: Por
que não? Por que ao vivo não sou boa o suficiente para você?

Penso na espinha no meu queixo, que cobri com maquiagem há
apenas meia hora. Penso nos meus braços, moles e branquelos, e
não bronzeados e tonificados como os da Gem. Nas minhas
sobrancelhas, que, não importa o tempo que eu passe na frente do
espelho, sempre ficam ligeiramente diferentes. Nas minhas roupas,
que são quase tão indefinidas quanto as de Caleb, mas acho que as
garotas não deveriam buscar a indefinição. Na largura do meu nariz
– que nunca tinha me incomodado até agora –, no esmalte de unha
lascado e até nos lóbulos das orelhas, flácidos demais, como uma
fruta pendurada. E, claro, nos meus peitos eternamente frustrantes,
que de algum modo conseguem ser ao mesmo tempo pequenos e
moles; funis idiotas, tristes, chatos.



Caleb não me verá desapontada. Incorporo o seu jeito casual.
Dou de ombros, como se não fosse problema. Impeço que o sorriso
se desfaça. Finjo que não sinto o nó no meu estômago, como se
alguém tivesse enfiado a mão dentro de mim e apertado-o com uma
força hedionda. Rio através da dor – uma dor de verdade, literal,
visceral.

– Sabe, por causa do Liam – diz Caleb, e não entendo nada.
Está falando uma língua estrangeira que nunca ouvi. Uma língua

exageradamente agressiva e com muita pontuação, maligna
simplesmente por causa dos sons das suas letras duras, cruéis.

– Liam? Quero dizer... Espera aí, o quê?
– É que acho que ele vai me levar a mal. E ele é o meu melhor

amigo, então, sabe... – diz ele.
Mas não sei. O que o Liam tem a ver com esse encontro?
– Eu ainda... quero dizer, estou confusa. O que ele vai levar a

mal? O que o Liam tem a ver com o café?
O meu cérebro emperra de novo. Talvez o Caleb esteja certo,

afinal de contas; vamos manter tudo na forma de palavras numa
tela, onde é muito mais fácil se expor. Onde as palavras ficam claras
e podem ser gravadas, podendo ser examinadas mais tarde, para o
caso de um mal-entendido.

– Você sabe que ele terminou com a Gem, né? Por sua causa.
O tom dele é muito casual, como se a notícia fosse um

conhecimento básico do Wood Valley. E também como se tivesse
pouca coisa a ver com ele.

– Ah, não. Eu não sabia disso, e, bom, se eles terminaram, eu
não tive nada a ver com isso. – Engulo em seco, recomeço, vejo que
o meu tom de voz parece defensivo, mas não sei por quê. – Quero
dizer, ela é uma vaca do cacete, e talvez ele tenha percebido que ela
tem sido, sabe, muito cruel, então, indiretamente, acho que isso
pode ter, de longe, algo a ver comigo. Mas espera aí, o quê?

Estou tagarelando porque estou nervosa. Paro, deixo o cérebro



me alcançar. Ele não está dizendo o que eu acho que está, né? Não.
O Liam não pode ter terminado com a Gem porque gosta de mim.

Não, isso é impossível.
Ai, meu Deus. Seguro o papel dentro do bolso. A minha

passagem para Chicago. Mal posso esperar por amanhã. Preciso ir
para longe, muito longe deste lugar. Penso na Dri ouvindo isso de
algum modo, através daquela estranha rede de informações do
Wood Valley, da qual não faço parte, e nela pensando que eu traí a
nossa nova amizade. Ela sabe que não tenho interesse no Liam,
certo?

Nada disso faz sentido. Gem é o tipo de garota que faz homens,
não somente garotos, mas homens, gaguejarem. Não existe um
universo em que alguém terminaria com ela por minha causa. A não
ser... Será que, de algum modo, o Liam é o AN? Será que temos
algum tipo de conexão intelectual que faria com que ele
atravessasse aquele abismo intransponível entre mim e a Gem?

Não. Liam é filho único. Não tem irmãs mortas, verdadeiras ou
não. E nós não temos uma conexão verdadeira quando conversamos
ao vivo. Pelo menos eu acho que não.

Um dia desses, na loja, ele disse que “era fácil conversar comigo”
e que eu era “uma boa ouvinte”. Pareceram palavras jogadas ao
acaso, a coisa certa para dizer a alguém que é meio tímida.
Honestamente, não sou tão boa ouvinte assim. Apenas boa em
deixar que as pessoas falem.

Não, o Caleb deve ter entendido mal a história.
– Certo, tudo bem, mas não posso me envolver – diz ele, e

começa a se afastar.
– Espera – digo, querendo fazer um milhão de perguntas mas

percebendo que provavelmente deveria mandar uma mensagem
para ele.

É mais direto e eficiente.
– O quê? – Caleb olha de volta.



Está balançando aquele celular idiota outra vez, como se apenas
isso me satisfizesse: a promessa de uma mensagem futura.

– Nada – digo. – Só estava falando sozinha.

AN: empolgada com a viagem?

Eu: MAL POSSO ESPERAR PRA SAIR DAQUI.

AN: o dia foi tão ruim assim?

Eu: Eu só... Quer saber? Deixa pra lá.

AN: há algo que eu possa fazer?

Eu: Não, na verdade, não.

Então eu estava errada. Não é mais fácil pôr para fora através de
palavras escritas: Hoje você magoou os meus sentimentos. Não
gosto do Liam. Os meus dedos estão cansados disso. Era só um
café.

Ou: Como você pode gostar tanto de mim nas mensagens e se
importar tão pouco comigo pessoalmente?

Ou talvez, só para ter cem por cento de certeza: Você é o Caleb,
né?

Eu me deito na cama. Não deveria ser surpreendente que AN não
queira ficar comigo na vida real. O meu próprio pai mal queria falar
comigo antes mesmo de eu parar de falar com ele.

A autopiedade vem chegando, lenta, furtiva, faminta, o monstro
embaixo da cama. Tento não pensar na minha mãe, que sempre se
mostrava tão disponível em momentos assim. Um modo de justificar
a pena que sinto de mim mesma: a fracassada com a mãe morta.
Um atalho tão degradante para ela quanto para mim.

Dri: Ai, meu Deus! Ai, meu Deus! Ai, meu Deus!



Eu: ?

Dri: Eu estava certa! Gemian ACABOU.

Eu: Uau. Que ótimo.

Dri: Acho que esse momento merece mais entusiasmo. E olha isso: ELE QUE TERMINOU
COM ELA.

Eu: Hummm. Acho que ele percebeu quem ela é de verdade.

Ela ainda não ouviu a segunda parte. Talvez o Caleb esteja
errado. Talvez eu não tenha tido nada a ver com isso. Talvez eu
tenha entendido mal o que ele disse. Faria muitíssimo mais sentido.
De qualquer modo não vou ser a portadora dessa fofoca ridícula,
especialmente porque espero que não seja verdade.

Há apenas dois meses, quando eu almoçava sozinha naquele
banco solitário, a ideia de um cara do último ano, qualquer um, me
convidando para sair seria não somente inconcebível como
empolgante. Mais do que simplesmente lisonjeiro: material para as
minhas fantasias de otária. Afinal de contas, ele é o vocalista da
banda mais legal da escola. Mas agora o Liam pode ferrar tudo:
minha amizade com a Dri, o meu emprego, talvez até as coisas com
o Ethan, que sempre fica esquisito quando falo sobre o Liam. E,
claro, o Caleb, que agora encontrou uma desculpa conveniente para
manter o nosso relacionamento apenas por mensagens.

Essa nova Jessie, a Jessie da Califórnia, vive em terreno instável.
Preciso da Dri, do AN e até da Atenção, Lombadas!. Dri se preocupa
com a invisibilidade. A minha preocupação é o primo distante da
invisibilidade: o fato de que, sem essas três coisas que compõem a
minha vida aqui, eu possa simplesmente desaparecer.

Dri: COMO FOI O CAFÉ? Desculpe demorar tanto pra perguntar. Eu estava pirando por
causa de L e G.



Eu: Não rolou. Ele cancelou.

Dri: Que pena. Você está bem?

Eu: As coisas são o que são.

Dri: Que zen...

Eu: Sou una com o universo e o universo é uno comigo.

Dri: Dane-se ele.

Eu: Isso também.
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O meu celular está desligado, enfiado no bolso com zíper da minha
bolsa de lona. E apesar de só fazer alguns minutos, sinto falta dele.
Preciso lutar contra o reflexo de pegar o aparelho. Olho pela janela,
vejo Los Angeles ficar cada vez menor, uma coleção de prédios,
casas e carros na via expressa que, daqui, parece inofensiva e
neutra, como qualquer outro lugar do mundo que não seja o meu
lar. O meu livro com as matérias para as provas está aberto no colo,
mas não consigo ler. Em menos de quatro horas a Scarlett vai me
pegar no aeroporto e vamos direto para o DeLucci’s, pedir duas
fatias de pizza para cada uma e Coca Zero gelada em grandes
copos, e toda a nossa história compartilhada, a nossa vida inteira de
piadas particulares, virá à tona de novo por cima daquelas mesas
dobráveis sujas. Esses dois meses longe serão apagados. Vou contar
a ela a confusão que fiz, como a minha vida nova parece à beira de
se desfazer, e ela vai me dizer como consertar. Como manter a



amizade com a Dri, como fazer com que o Caleb queira, sabe, estar
comigo pessoalmente, como não perder o emprego. Como me livrar
da minha paixonite ridícula e inoportuna pelo Ethan, que segundo
todos os relatos é danificado e possivelmente perigoso, e além disso
inalcançável.

E ela vai me lembrar de que tudo o que é novo sempre parece
tênue, e que muito disso, talvez até a maior parte disso, deve ser
coisa apenas da minha cabeça.

Em menos de quatro horas estarei em casa de novo. E mesmo
que a minha mãe não esteja lá, pelo menos, finalmente, estarei num
lugar que reconheço.

Estou tão aliviada que deixo as lágrimas caírem, agora que não
há ninguém para ver. Até deixo que elas turvem as palavras do livro,
deixo que sangrem em manchas gordas e molhadas na página.

Mais tarde, no carro, olho de lado para a Scar. Ela parece diferente,
de algum modo mais velha, como se as suas feições tivessem se
assentado. O cabelo agora está curto, um corte bagunçado,
assimétrico. Ela não contou que havia cortado. Eu me pergunto se
primeiro ela fez um painel de opções no Pinterest, como a gente
costumava fazer, ou se foi uma decisão de momento. De qualquer
forma ela está o máximo. Scar dá batidinhas no volante do velho
Honda dos pais acompanhando uma música que não conheço. A
música e o aquecimento estão no máximo. O casaco e o cachecol
são necessários do lado de fora, mas no carro, vestida para Chicago
e com o cinto de segurança preso, estou com muito calor. Deveria
ter tirado um pouco de roupa antes de entrar.

Penso no clima da Califórnia, em como nunca preciso verificar a
previsão do tempo. Céu azul, mangas curtas, todos os dias. Uma
brisa tão leve que faz cócegas.

– Estou me sentindo como se tivesse saído da cadeia – digo, e



abro um pouquinho a janela e baixo o volume do rádio, para
podermos conversar. Sinto o cheiro familiar da Scarlett: coco e
manga do hidratante que usa e algo não identificado e picante. – De
verdade.

– Se para você a prisão é uma mansão alucinante em Beverly
Hills, com empregada e chef de cozinha pessoal, tudo bem. Você
está totalmente fora da prisão – comenta Scarlett, e não consigo
definir se ouço um leve tom de algo novo na sua voz.

Uma falta de paciência comigo.
– Em primeiro lugar, não moro em Beverly Hills. Você sabe que

não é assim.
– Relaxa, estou brincando – responde ela, e mexe no rádio. Não

tão alto quanto antes, mas ainda irritante. – E o que você quer
fazer?

– Honestamente? Só ficar com você. Comer pizza. Falar. Rir. Senti
falta, sabe, de nós.

– Sim. É engraçado como eu não percebia quanto tempo
passávamos juntas, até que você foi embora.

Ela mantém o olhar na estrada, e de novo não sei se estou
paranoica. Será que a Scar está com raiva de mim por causa de
alguma coisa? Claro que costumávamos passar o tempo todo juntas.
É o que as melhores amigas fazem.

– Adorei o seu cabelo. Está muito legal.
– Eu precisava mudar – explica ela, e aumenta o som do rádio

outra vez.

Comendo pizza no DeLucci’s, que pelo menos é uma coisa que
continua tão boa quanto eu me lembrava, conto tudo o que anda
acontecendo em Los Angeles; toda a história, do início ao fim. Que
deduzi que AN é o Caleb, o Liam e a Dri e até o que o Theo falou,
que o Ethan é viciado em drogas, coisa que a princípio tive medo de



contar porque quero que ela goste dele, mesmo que nunca se
encontrem. Mas conto mesmo assim porque nunca escondi nada da
Scar. Tagarelo um pouco, estou nervosa. É a cafeína, provavelmente.
Tomei uma xícara de café no avião. Puro, um tributo patético ao
Ethan.

– O que eu devo fazer? – pergunto, porque Scar sempre sabe o
que fazer.

Ela é uma daquelas pessoas velhas e sábias presas num corpo de
jovem. O seu nome do meio é... e não estou brincando... Sage,
“sábia” em inglês.

– Como assim? – pergunta ela, e chupa o limão da Coca Zero. –
Um cara terminou com a namorada e quer convidar você pra sair?
Parece um problema de alto nível.

– Bom, eu só... não quero...
– Acho que você está pensando demais, J.
Ela fica um momento me olhando de cima a baixo, para ver o

que mudou em mim nesses dois meses, avaliando as diferenças. O
meu cabelo está mais comprido, porque não me preocupei em
cortar, e estou um pouco mais magra, principalmente porque a
Rachel não é fã de carboidratos. Tirando isso, estou exatamente
igual.

– Talvez. É só...
Scar me interrompe no começo da frase:
– Aliás, o Adam vem mais tarde. E a Deena também.
– Você é amiga da Deena agora?
– Ela não é tão ruim.
– Certo.
Mordo a pizza, evito olhar para ela. Scar sabe que eu sempre

odiei a Deena. Ela tentou sabotar a minha amizade com a Scar há
alguns anos. Disse que eu estava falando merda sobre Scarlett
quando, claro, não estava. E sempre soltou uns comentários que
eram socos disfarçados de brincadeiras. Não era o bullying elevado à



forma de arte que a Gem pratica, mas mesmo assim estava no
espectro da garota má.

– Sabe, isso não foi difícil só pra você. – Scar pousa a Coca Zero,
que espirra no prato. Ela não comeu nenhum pedaço de pizza. –
Quero dizer, também tive que fazer novas amizades.

Por um momento inverto os papéis: penso em como seria se a
Scar tivesse ido embora e eu é que ficasse para trás. Como seria
recomeçar com todas as pessoas que nós conhecemos desde
sempre. Todas as pessoas que já havíamos escolhido, por um motivo
ou outro, para não ser amigas. Até agora nunca havia me ocorrido
que a minha partida afetasse alguém além de mim.

– Desculpe. Eu não tinha pensado desse ponto de vista.
– É? Não brinca.
– Scar!
Olho nos olhos dela, tento avaliar o que está acontecendo.

Estamos brigando? Scar e eu nunca brigamos. A nossa amizade não
é assim: não temos aqueles climões de adolescente nem disputamos
atenção. Sempre fomos as preferidas uma da outra. A situação de
agora é nova, e o choque por Scar estar com raiva de mim, talvez
até por ter deixado nossa amizade para trás, me faz sentir a dor da
solidão.

– O que está acontecendo?
Os olhos dela se enchem de lágrimas, e os meus também. Eu

queria muito voltar para casa, ficar nesse reservado onde já nos
sentamos centenas de vezes, simplesmente relaxar, talvez pela
primeira vez em meses. E em vez disso, agora, de repente, quero
estar em qualquer lugar, menos aqui.

Não, a verdade é que não quero estar em lugar nenhum, porque
onde quer que eu vá estarei comigo. Estou presa neste cérebro,
neste corpo, nesse terrível pântano de humanidade.

Como é que eu consigo ferrar tudo?
O meu primeiro instinto é mandar uma mensagem para AN,



desabafar e dizer a ele como a coisa está ruim aqui, como tudo está
de pernas pro ar, como o lar não parece o lar, mas então me lembro
de ontem e de que ele não quis tomar nem uma xícara de café
comigo.

– Nada. Esquece. – Scar se ocupa com a pizza, põe queijo
ralado, pimenta, sal.

Mesmo assim não morde.
– Scar.
A minha voz implora: vamos recomeçar. Não tenho energia para

lutar contra isso. Não, o problema não é energia. É coragem. Não
suporto a ideia de nós duas gritando uma com a outra, dissecando
as fraquezas uma da outra, dizendo em voz alta coisas que as
pessoas que mais amam a gente jamais deveriam dizer. Coisas como
a que ela acabou de sugerir: você só pensa em si mesma. Não
consigo nem pensar na ideia de que possamos deixar de ser amigas
depois desse tipo de acusação.

– Só não vamos falar nisso, certo?
Scarlett morde o limão de novo, e uma gota de sumo azedo

escorrega pelo queixo. Estendo um guardanapo.
– Certo. – Termino as minhas duas fatias, mas Scar

simplesmente pega as dela, temperadas e não comidas, e as joga no
lixo.

Scar está sentada ao lado do Adam no sofá, as pernas no colo dele.
O irmão da Deena, Joe, que está no primeiro ano da faculdade
comunitária e é tão chato quanto a irmã, trouxe um engradado de
cerveja, talvez o novo preço para ser admitido no porão dos pais da
Scar, e a Deena distribui as latas, apesar de estarem quentes. O
melhor amigo do Adam, Toby, também está aqui, e apesar de nos
conhecermos desde o jardim de infância, não sei se já tivemos uma
conversa de verdade.



Todo mundo parece diferente e ao mesmo tempo igual. O rosto
do Adam está mais limpo – Scar tinha razão – e ele parece menos
desajeitado e infantil, e a ideia de ele ser namorado de alguém já
não parece ridícula. Nem o fato de a Scar ter escolhido ficar com ele.
Visualizo Adam levantando pesos encomendados pela internet, num
porão exatamente igual ao da minha antiga casa – coberto de
linóleo, de pé-direito baixo e perfeito para esse tipo de procedimento
sigiloso. Deena também parece mais velha, mas talvez seja só
porque está sentada mais ereta, com a escoliose menos
pronunciada, e fica sussurrando coisas no ouvido da Scar e depois
rindo. Certo, saquei, tenho vontade de dizer. Agora vocês são
melhores amiguinhas.

– Como é Los Angeles? – pergunta Adam, e então todo mundo
se volta para mim, e apesar de apenas um minuto atrás eu ter me
sentido excluída, de repente sou o centro das atenções.

Falar sobre Los Angeles talvez deixe a Scar até com mais raiva de
mim, especialmente quando as perguntas vêm dele: namorado?
Amigo colorido?

– Você sabem – digo, e tomo um gole de cerveja. – Ensolarada.
– Scar disse que você, tipo, mora num palácio e coisa e tal –

observa Toby, e bate a sua cerveja na minha, como se a minha
mudança de cidade tivesse sido uma espécie de golpe, como entrar
para a melhor faculdade.

– Bom, na verdade, não. Quero dizer, é uma casa legal, mas não
é minha. Sinto falta daqui.

Tento atrair o olhar da Scar, mas ela não está me olhando porque
está ocupada demais se aninhando no Adam. Penso na casa da
Rachel, nas janelas panorâmicas que imploram para a gente olhar
para fora, e depois olho este porão. Lembro-me de que estamos no
subsolo.

– Ela disse que você estuda, tipo, numa escola particular chique,
onde todo mundo é super-rico e seguido por paparazzi.



A voz do Toby me surpreende; é mais profunda do que eu
imaginava. Reconheço o sotaque de Chicago, que eu nunca tinha
considerado um sotaque até agora. É assim que minha voz soa para
todo mundo no Wood Valley? Toda grave, gutural?

– Não sei. Sem dúvida o pessoal é diferente.
Será que a Scar achou todo esse tempo que eu estava fingindo

humildade sempre que descrevia o meu mundo novo e fofo? Nós
duas sempre falamos a mesma língua. Sem dúvida ela deve ter
entendido que eu preferia muitíssimo estar aqui, neste porão, talvez
sem beber cerveja quente com a Deena, o Adam e esse pessoal
estranho, mas comendo pipoca e assistindo ao Netflix com ela. Que
as coisas que fazem o Wood Valley parecer interessante e legal são
exatamente as que o tornam tão solitário. Não fico impressionada
com as cercas-vivas altas e o kobe beef.

Penso nos meus novos amigos saindo em Chicago e me pergunto
se eles conseguiriam fazer parte da minha vida antiga como tentei
fazer parte da deles. Apesar do dinheiro de sobra para comprar café,
dos professores particulares e do fato de nunca terem colocado o pé
numa loja de departamentos, a Dri e a Agnes adorariam uma lata de
cerveja barata e bater papo para decidir se a Scar deve deixar o
cabelo crescer de novo. Caleb poderia ficar aqui também, porque ele
se mistura. Mais ou menos. Todos se adaptariam.

Ethan é o único que não consigo imaginar neste contexto, talvez
porque eu tenha dificuldade para visualizá-lo em qualquer lugar que
não seja um de seus esconderijos. Ele é mais parecido comigo,
acho: carregado com a percepção de que o que se passa na sua
cabeça é diferente do que está na de todas as outras pessoas. Até
das mais próximas.

E também penso que não dá para imaginar essas coisas por
muito tempo, porque é difícil demais suportar essa ideia: a verdade
do nosso próprio isolamento.



Estou bêbada e a cerveja quente chacoalha azeda no meu
estômago. Scar e Adam estão na lavanderia, com a porta fechada, e
me ocorre, baseada nos sons que vêm de lá, que devem estar
fazendo sexo, e provavelmente não pela primeira vez. Talvez ela
tenha contado todos os detalhes a Deena, e a sua nova amiga pôde
lhe dar dicas, as informações pertinentes que parecem incrivelmente
complicadas no pouco de pornô que vi pela internet. Não só o que
aprendemos na palestra com a camisinha na banana que tivemos na
aula de educação sexual, mas os comos, os porquês e o que é bom,
que eu ainda não sei. Talvez por isso a Scarlett não queira mais ser
minha amiga, porque não posso dar esse tipo de conselho útil. E
porque uso expressões como “conselho útil” quando estou bêbada.

Pensando bem, nem eu quero ser minha amiga.
Deena e Toby estão se beijando no canto do sofá em L dos

Schwartz, o local exato sobre o qual fantasiei há cerca de apenas
uma semana, quando me mudar para cá e dormir no porão pareceu
a solução para todos os meus problemas. Joe – que depois de eu ter
ido embora fez uma tatuagem de fones de ouvido em volta do
pescoço, a tatuagem mais idiota de todos os tempos, já que a
tecnologia vai progredir e logo isso vai ser o equivalente a uma
tatuagem de telefone de disco – fica tentando falar comigo,
chegando mais perto a cada pergunta. Claro, ele faz perguntas
idiotas como “Você viu Brad e Angelina?” e “Dá pra sentar nas letras
da placa Hollywood?”. Acho que ele presume que nós deveríamos
ficar juntos pelo processo de eliminação e que eu escolho com quem
fico por um algoritmo descomplicado que mostra quem sobra num
cômodo.

Pego o celular e não consigo evitar. Mando mensagem para AN.

Eu: Está acordado?

AN: sempre ao seu dispor. como está Chicago?



Eu: Honestamente? Uma m*rda.

AN: ?

Eu: É que... Em primeiro lugar, estou bêbada e tem um cara idiota que não larga do
meu pé.

AN: sério? você está bem? devo chamar a polícia?

Eu: NÃO! Não quis dizer isso. Não. Ele é legal, só está me perturbando. E a Scar está
com raiva de mim, mas não sei por quê. Deena é a nova melhor amiga dela ou sei lá o
quê. E eu simplesmente me sinto tão...

AN: sozinha.

Eu: Sozinha.

AN: estou aqui.

Eu: Mas não está. De verdade, não.

AN: estou.

Eu: Você não está aí nem quando eu estou aí.

AN: você sempre fica existencial desse jeito quando está bêbada?

Eu: Você nem quis tomar café comigo. Era só um café.

Agora estou chorando, e é isso – as minhas lágrimas, e não o
fato de estar digitando ou de eu empurrar a mão dele para longe da
minha perna – que finalmente faz o Joe desistir e se afastar. A
segunda opção dele, depois de transar comigo, parece que é curtir
joguinhos no celular. Ouço bips intervalados. Pelo menos as minhas
lágrimas são silenciosas. Todos os outros estão ocupados demais
para notar.



AN: do que você está falando?

Eu: VOCÊ SABE DO QUE ESTOU FALANDO.

AN: não, não sei.

Eu: PARE DE FINGIR QUE NÃO SEI QUEM VOCÊ É.

AN: espera aí, Jessie, de verdade, estou confuso. você sabe quem eu sou? quero dizer,
outro dia achei que você talvez soubesse, mas aí concluí que não tinha como. e eu ia
contar, mas...

Eu: Era só um café. Será que eu sou... não sei, tão horrível que... Deixa pra lá.

AN: não sei do que você está falando. sério. será que não deveríamos esperar até você
ficar sóbria pra termos essa conversa? eu não queria que isso acontecesse desse jeito...

Eu: É. Nem eu.

Desligo o celular. Subo correndo a escada até o pequeno
banheiro. Vomito a minha pizza do DeLucci e as seis latas de
cerveja, e não sinto nem o mínimo de alívio nostálgico quando vejo
a cortina do banheiro da Scar com o mapa-múndi ou mesmo o
frasco de sabonete líquido do Gato do Chapéu, que está ali desde
que consigo me lembrar. Sento-me no tapete azul felpudo da
banheira e tento permanecer parada enquanto o mundo continua
girando.
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-Acorda, dorminhoca – diz Scar. Abro um olho. Ela está usando um
pijama de flanela, o cabelo preso num minirrabo de cavalo, e não
parece nem um pouco de ressaca. Há um chupão óbvio no seu
pescoço, que espero que ela cubra antes de encontrar os pais. Está
sentada de pernas cruzadas na beira da sua cama, onde parece que
eu dormi, ainda que não me lembre de como cheguei aqui. Estende
um copo d’água para mim. – Por favor, diga que você não pegou o
Joe.

– Eca! Não, claro que não.
– A minha cabeça lateja, uma dor que se irradia de dentro para

fora, como se o meu cérebro estivesse apodrecendo. Eu me sento e
volto a me deitar em seguida. Depressa demais. Muitíssimo
depressa.

– Bom, eu estava pensando em voltar antes.
As palavras saem antes que eu pense direito. Simplesmente não



consigo ficar perto da Scarlett nesse clima. Imagino que esta seja a
sensação de quando a gente termina com alguém.

– Não. J. Sério. Assim, não.
– Não sei por que você me odeia tanto.
Meus olhos estão fechados, então é mais fácil dizer as palavras,

jogá-las direto no escuro. Devo ter esgotado todas as minhas
lágrimas ontem à noite, porque nenhuma sai agora. Só o que surge
é um sentimento de perda avassalador.

– Não odeio você. – Scar se arrasta pela cama, e agora está
sentada perto de mim com o braço em volta do meu ombro. – Meu
Deus, você está fedendo!

Começo a rir.
– Muito obrigada. Eu vomitei.
– Fala sério!
– Scar...
– Não odeio você. – Ela faz uma pausa. Procura as palavras. –

Mas você foi embora. Não eu. Foi você quem foi embora.
Olho pela janela, atrás da cabeça da Scar, e vejo que as árvores

já estão quase desfolhadas apesar de ainda ser outono. As folhas
caíram, uma a uma, deixando os galhos nus e desprotegidos no frio.
Tremo e puxo o cobertor.

– Isso não é justo. Eu não queria ir. Você sabe.
– Mas você mal perguntou como eu fiquei. Você não foi

simplesmente embora, você... sabe, foi embora.
– Eu só... acho que presumi que você ficou na mesma. Tem tanta

coisa acontecendo comigo! Eu queria te contar tudo sobre a minha
vida. É isso que a gente faz – digo, e agora começa um tremor
familiar no meu lábio inferior.

Pode ser que ela esteja certa e eu, errada, e tudo seja minha
culpa. Scarlett, meu pai, AN e logo Dri. Até a minha mãe, de algum
modo estranho e cósmico. Talvez as narcisistas autocentradas como
eu não mereçam ter mães.



– Você sabe como tem sido difícil pra mim? Acha que eu queria
ser amiga da Deena? Quando você foi embora eu fiquei sem
ninguém. Ninguém – conta Scar. – Você nem perguntou... tipo, sei
lá. Nada.

– Desculpe. Você está certa. Eu estava com a cabeça cheia.
– E me sinto mal por ter ficado com raiva de você, porque tipo...

a sua mãe morreu, aí você precisou se mudar e morar com a nova
família maligna. Eles não parecem tão ruins, aliás. Mas ainda preciso
da minha melhor amiga, sabe? Nem tudo gira em torno de você.

Scar se dobra ao meio e começa a chorar com tanta intensidade
que o seu corpo todo treme. Abraço-a por trás, com a barriga nas
suas costas, mas não tenho ideia do que está acontecendo.

– Scar, tudo bem. Vai ficar tudo bem. Fale comigo – digo, mas ela
não está em condições de falar.

Lágrimas demais e coriza demais. Por isso espero. Posso fazer
isso, posso esperar e depois posso ouvir.

– Adam vai terminar comigo – conta ela, depois de eu ter saído
da cama e entregado um monte de papel higiênico para que
limpasse o rosto.

O chão parece ondular, mas consigo suportar essa ressaca pela
Scar.

– Por quê? Quero dizer, por que você acha isso? Ele parece
amarradão em você – comento, porque é verdade.

Antes que eles escapassem de forma não muito sutil para a
lavanderia, o Adam ficou olhando para ela, verificando cada reação
depois de ele fazer uma piada. Ele queria vê-la rir e adova ser
responsável pela alegria dela.

– É que... não sei. Em parte é o lance do sexo.
– Que lance do sexo?
Será que ela nem se dá conta de que ainda não me contou que

os dois transam? Será que nos afastamos tanto assim, sem que eu
ao menos notasse?



– É, sabe, porque a gente ainda não está fazendo. Tipo... Ano
passado a Deena levou um susto enorme achando que tinha ficado
grávida, e eu, tipo, não estou preparada. É constrangedor, mas
morro de medo. Não sei o que estou fazendo.

– Ninguém sabe o que está fazendo na primeira vez, não é?
– E eu estou tão...
Ela para e puxa o cobertor para cima da cabeça. Essa nova Scar

está irreconhecível. A que eu conheço é destemida, certamente não
é como eu, com medo das coisas corriqueiras da vida, tipo os caras
e as suas partes penduradas idiotas.

Tiro o cobertor de cima dela e a obrigo a me encarar.
– Conta.
– Eu sou tão a fim dele que não consigo suportar. Não esperava

gostar dele nem um pouquinho, mas agora, puta que pariu. Não sei
o que fazer comigo mesma. Só penso nele – confessa ela, e eu sei
exatamente como é a sensação.

Penso assim no Ethan, no danificado Ethan, impossível de
namorar. O tempo todo, mesmo quando não quero. Mesmo quando
ele não tem a menor relação com o que estou fazendo, tipo bebendo
com o chato do Joe e imaginando se ele se enturmaria com os meus
amigos. Ethan jamais viria para Chicago. Jamais veria o porão da
Scar. Mas ele estava ali de qualquer modo, na minha mente.

E, por mais idiota que seja, admito que também penso no AN
dessa maneira. Não no Caleb, não na versão do AN da vida real,
mas no da minha tela. No que está sempre disponível para mim.

Ele não é real, claro. Todos somos versões melhores de nós
mesmos quando temos um tempo extra para bolar o texto perfeito.
O AN que eu conheço e por quem sou obcecada não pode se
traduzir na vida real. É uma alma gêmea virtual, não alguém de
verdade. Tenho essa noção.

– Scar, isso é maravilhoso.
– Não, é horrível. Eu me sinto uma idiota. É o Adam, pelo amor



de Deus. O seu antigo vizinho e pior beijador do mundo. Se bem
que agora ele beija superbem. – Ela puxa o cobertor para cima da
cabeça de novo, e eu o tiro.

– Olhe pra mim. Ele está a fim de você. Sério, ele andou
malhando, dá para perceber. Por que outro motivo ele começaria a
malhar? E não consegue parar de tocar em você, olha pra você o
tempo todo. Isso mesmo: O. Tempo. Todo.

Dou um abraço nela, porque estou feliz demais. Ela merece um
bom namorado e tudo o mais que possa querer. Certamente merece
o final feliz da comédia romântica sobre o garoto da casa ao lado,
ainda que, tecnicamente, ele fosse o meu vizinho, não o dela. Mas
ele mora perto.

E ela está certa: eu fui embora e nem por um segundo me
preocupei com o que a minha mudança significaria para ela. Nem
perguntei direito sobre o Adam, sobre a sua vida nova, só me
concentrava em reclamar da minha própria vida.

– Desculpe não ter ficado disponível pra você. Eu fui uma
escrota. Mas agora estou aqui, certo?

– Certo – diz ela, e funga no meu ombro.
– Então me conte tudo – peço, e ela começa.

Mais tarde tomamos a sopa de macarrão com tofu e molho picante
da mãe dela, que a Scar jura que é um remédio antigo para
ressacas. A comida está quieta dentro de mim, o que considero uma
vitória.

– Adam quer que eu faça uns adesivos de tatuagens para o
computador dele – conta ela, e eu sorrio.

Ela está realmente caidinha. Não importa o assunto da conversa,
a Scar sempre encontra um modo de falar no cara.

– Eles são incríveis. Você deveria vender.
– É, ele já escolheu o que vai querer, se um dia fizer tatoos de



verdade, mas quero fazer uma que signifique algo. Que simbolize o
que ele é, ou o que nós somos. Mas não sei. Provavelmente é cedo
demais para isso.

Tomamos a sopa e olhamos para as tigelas turvas. Não sei se é
cedo demais. Essa não é a minha área de conhecimento, e não
quero estragar as coisas para ela.

– É o seu telefone que está tocando o tempo todo? – pergunta
Scar.

Desde que nos sentamos eu contei pelo menos dez mensagens,
mas pode ser mais.

– É – respondo.
– E você não quer ver o que é?
Deixei de propósito o telefone dentro da bolsa. Um desligamento

intencional, e não imposto pelos Viciados em Celular Anônimos.
Quando o carreguei pela manhã, já havia várias mensagens que eu
estava com muito medo de ler. Algumas da Agnes e da Dri, mas
acho que se elas quiserem terminar a nossa amizade isso pode
esperar até segunda-feira. Mas o mais aterrorizante de tudo talvez
sejam as mensagens do AN. Não acredito que fui idiota de mandar
uma mensagem enquanto estava bêbada. Preciso arrumar um
bafômetro que bloqueie o telefone. Isso existe? Se não existir, vou
inventar, esfacelar o setor e ganhar um trocilhão de dólares.

– Na verdade, não.
– Pode ser uma emergência – sugere ela.
– Que emergência? Se o meu pai precisar falar comigo, ele tem o

número fixo daqui. Neste momento sou toda sua, não de uma
merda qualquer do Wood Valley.

– Eu gostaria de ouvir sobre a merda qualquer do Wood Valley.
Sério – diz Scar, e se levanta, se espreguiça de um modo que me faz
achar que ela andou fazendo ioga. – Só preciso falar sobre mim às
vezes.

– Desculpe.



É o meu novo mantra. Espero que a repetição da palavra (eu já
falei umas cem vezes hoje) não acabe com o valor dela. Quando a
minha mãe morreu, “meus pêsames” era a expressão que eu mais
odiava, porque parecia um modo fácil de as pessoas lidarem comigo
e irem em frente, uma caixa de presente lindamente embrulhada e
sem nada dentro. Nenhum reconhecimento de que o fato de ela ter
morrido significava que agora ela estava morta, todos os dias, para
sempre.

– Vou pegar o seu celular.
– Não. Por favor, não.
– Isso precisa ser feito. – Ela pega o telefone na minha bolsa e

passa o dedo na tela. – Qual é a senha?
A minha língua queima e os olhos ardem por causa do molho

picante. Mesmo assim tomo outro gole de sopa. Evito os olhos dela.
Mexo o macarrão e as algas num nó embolado. Ela continua:

– Ótimo. Eu sei mesmo.
– Não sabe – digo, mas é claro que ela sabe.
– Um-dois-três-quatro. Isso, na mosca. Quantas vezes eu já disse

que você precisa trocar essa senha?
Acho graça, mas estou apavorada. O que há no meu telefone? O

que AN tem a dizer? Por que a Dri e a Agnes estão me mandando
mensagens se sabem que estou longe? Rezo para que tenham
escrito para contar que o Liam voltou a si e está namorando a Gem
de novo, e não porque estão furiosas. É estranho que o Wood Valley
tenha vazado até aqui, do outro lado do país.

– Mentira! – Scar dá um gritinho e bate palmas. – Eu queria
muito que não fosse ele!

– Do que você está falando?
– Olha! – Scar me entrega o telefone, aberto para uma troca de

mensagens entre mim, Agnes e Dri.

Agnes: GRANDE NOVIDADE. Acabo de ver o Caleb no Barney’s.



Dri: E daí?

Agnes: ELE ESTAVA COM A IRMÃ!

Dri: Ela não morreu?

Agnes: Não. Está viva, bem de saúde e comprando uma bolsa de mil dólares.

Dri: JESSIE!!!! AI, MEU DEUS!!! AI, MEU DEUS!!!

Agnes: Eu disse que o Caleb não era o AN.

– Espera aí, o quê?
Olho para a Scarlett. Estou confusa. Claro que AN é o Caleb.

Quero dizer, só pode ser. O modo como ele se veste, como alguém
que quer permanecer anônimo. O fato de estar digitando durante a
festa. E ainda apareceu na Atenção, Lombadas! depois de eu dizer
que trabalhava lá. Ele sempre manda mensagens minutos depois de
nos falarmos pessoalmente. Aquele aceno com o celular. Será que
ele inventou a irmã morta?

E AN e eu não falamos certa vez sobre o meu convite para o
café, no dia em que eu voltei atrás?

Procuro a mensagem. E ali está:

Eu: (3) Só pra você saber, retiro o lance do café.

AN: certo, sem açúcar pra você.

Eu: O quê?

AN: é uma piada. referência à série Seinfeld.

Eu: Não tem graça.

AN: é só café. relaxa.



Devolvo o meu celular a Scar, como se fosse uma coisa tóxica.
Será que eu entendi tudo errado? Será que o AN achou que era
outra coisa? Que eu estava dizendo que ia passar a tomar café puro?
Achei que ele queria dizer que era apenas um café, que o encontro
ao vivo não era grande coisa.

– É! Eu estava torcendo para não ser o Caleb. Ele parece meio
babaca, sem ofensa. Apesar do Kilimanjaro. Tipo, se ele passava
tanto tempo trocando mensagens com você, deveria ter vontade de
ficar junto.

– Espera, então você acha que não é ele? Sério?
A minha cabeça está girando de novo. Scar estava errada. Essa

sopa não cura ressaca. Sinto o molho picante no fundo da garganta,
queimando, queimando, queimando.

– Claro que não. Quem inventa uma irmã morta?
– Esquisitões que mandam mensagens anônimas para as colegas

do colégio.
– De jeito nenhum. É oficial. AN não é o Caleb.
– Então quem ele é, cacete? – pergunto.
– Olha – mostra Scar, que me devolve o telefone.

AN: estou preocupado. você está bem? você pode estar com raiva, mas diga que está
bem.

AN: olá?

AN: certo, estou tentando me acalmar, apesar de ser impossível pensar com clareza no
meio da noite. só vou dizer a mim mesmo que o seu celular está descarregado ou que
você o desligou porque não queria falar comigo, e tudo bem, apesar de eu não
entender, mas você não está na sarjeta, bêbada em algum lugar com o babaca idiota
que não deixa você em paz.

AN: já é de manhã. você está bem, certo? certo. CERTO?

AN: três coisas: (1) eu só contei uma mentira pra você. o resto, todo o resto, foi



verdade. e apesar de ser uma mentira grande, acho que você vai entender o motivo.
bom, espero que sim. (2) ISTO é mais importante do que todo o resto. isto é real. ainda
que todo o resto pareça não ser na maior parte do tempo. (3) fiquei pensando nisso a
noite toda, e tenho quase certeza de que sei quem você acha que eu sou, e você está
errada.

AN: só por hoje, vou dizer a quarta coisa: vamos nos encontrar.

– Então é mesmo o Caleb. Porque ele disse que mentiu. Só pode
ser o Caleb – digo. – Ele mentiu sobre a irmã e todo o resto é
verdade.

– De jeito nenhum. Ele mentiu sobre outra coisa. Ou talvez tenha
mentido sobre a irmã, mas não é o Caleb. Simplesmente não é ele.
Eu sei disso – argumenta Scar, e por algum motivo, apesar de nunca
ter se encontrado com nenhuma dessas pessoas, acredito nela.
Caleb tem me dispensado demais, nunca quer jogar conversa fora.
AN é o oposto: sempre quer ouvir mais, todos os detalhes que
compõem a totalidade do meu dia. – Acho que é o Liam – sugere
Scar.

– Sem chances – digo.
– Isso explica por que ele largou a Gem por sua causa.
Sorrio para a Scar, mas não porque qualquer parte minha espere

que AN seja o Liam. Isso seria horrível por muitos motivos, e um dos
principais é a Dri.

– Você estava prestando atenção – digo, e me sinto muitíssimo
grata porque ela ainda é minha amiga e vai ser para sempre, espero.

Ela conhecia a minha mãe e como eu era antes. Isso não é
pouca coisa.

– Claro que estava prestando atenção.

Eu: Desculpe por ontem à noite. Eu não era eu. Longa história. Mas sim... vamos nos
encontrar. Acho que chegou a hora.



AN: definitivamente, inequivocamente, chegou a hora.
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-Sabe o que é esquisito? Há uma tonelada de gente estranha na
escola. AN pode ser qualquer um. Como aquele cara, o Ken
Abernathy, que, tipo, tem problema de peidos. Isso é triste. Pode ser
até o Sr. Shackleman!

Scar e eu estamos dando uma volta de carro, sem nenhum
destino em mente. Só percorrendo as ruas porque são familiares.
Diferente dos meus antigos colegas de turma, o ambiente aqui
parece o mesmo de antes: as árvores podem estar com poucas
folhas, mas estão do mesmo jeito que estavam no outono passado e
no anterior. Até a minha casa está quase exatamente como eu
lembro, apesar de ter sido ocupada por outra família. A única
diferença é que agora há um velocípede com fitinhas coloridas no
guidom no gramado e uma bola de futebol pousada num arbusto.
Quando passamos, fecho os olhos para que esses acréscimos sejam
apagados da imagem.



É a minha casa mas não é a minha casa.
Mãe, cadê você? Idiotice minha achar que você estaria mais aqui

do que lá.
– Quem é o Sr. Shackleman? – pergunta Scar.
– O professor de educação física. É um tarado.
– Ai, meu Deus. Não seria engraçado se o AN fosse um cara

velho com, tipo, barba até o pescoço?
– Eca. Ele está ficando careca e tem barriga de chope.
– Acho que você vai ter que embarcar no trem do Liam, porque

ele é totalmente o AN. – Scar entra no estacionamento da loja de
conveniência e nós ficamos sentadas, só olhando a fachada com
vitrines enormes, as luzes fluorescentes, as prateleiras com comida
processada e reluzentes salsichas de cachorro-quente em espetos.
Gosto de ficar no carro. Um casulo de plástico e metal.

Mãe, sinto saudade. Eu te amo.
– É que não... Sei lá – digo, e me concentro. – Não vejo o Liam

desse jeito. Ele é bonitinho e coisa e tal, mas... fico meio
incomodada perto dele. Ótimo. Sei que estou parecendo esquisita e
uma doida exigente demais. Eu deveria ficar feliz porque alguém
gosta de mim...

– Qual é, isso é ridículo. Se você não é a fim dele, não é. Não
estou dizendo que você deveria ficar desesperada. Só que talvez
você não esteja vendo o que está bem na sua frente. Tipo o Adam e
eu. – Não consigo segurar a risada. Adam e Scar. Scar e Adam. A
coisa toda é meio fofa. – Certo, ótimo. Pode rir. Desembucha agora.

– Com quem será, com quem será, com quem será que a Scar
vai casar? Vai depender, vai depender, vai depender se o Adam vai
querer. Ele aceitou, ele aceitou, tiveram dois filhinhos...

– Deus me livre!
O que eu quero dizer é o seguinte, mas parece estranho, até

mesmo na minha cabeça: às vezes o Liam faz com que eu me sinta
notada, mas nunca vista de verdade. Eu quero ser vista. E talvez



esse seja outro motivo para eu crer que o Liam não é o AN. Porque
o AN me vê de verdade. Acredito nisso. Ele entende o que eu passei.
Nós nos conectamos.

– E o negócio do sexo, quer falar sobre isso? – pergunto.
Sexo, a questão do fazer ou não fazer, é a única parte do

relacionamento dela com o Adam que ainda não dissecamos em
detalhes minuciosos.

– Eu quero fazer. Ou melhor, as minhas partes femininas sem
dúvida querem. Mas e se eu for ruim nisso, se ele ficar com nojo ou,
você sabe, eu engravidar?

– Lembra das aulas de educação para a saúde no ano passado?
Das camisinhas? Banana. Pênis. É a mesma coisa, certo? E de jeito
nenhum ele vai ter nojo de você.

– Mesmo que eu consiga deduzir tudo, como colocar a camisinha
nele, ela... tipo... pode estourar, ou simplesmente não funcionar, ou
sei lá o quê. Eu poderia tomar pílula, mas não sei como fazer isso
sem falar com a minha mãe, e ela iria pirar de vez.

Scar olha para a frente. Essa conversa acontece melhor com as
nossas cabeças em paralelo. Sem contato visual.

– Adam está pressionando? Você já conversou com ele sobre
isso?

– Na verdade, não. Mas sei que ele totalmente... faria comigo, só
que não falaria a respeito. Se bem que ele falaria também.

– Por que não esperar e ver no que dá? Ele provavelmente
também é virgem. E se a sua mãe vê vocês juntos o tempo todo,
talvez puxe o assunto.

– Você conhece a minha mãe, né?
– Você não precisa deduzir tudo agora.
– Acha que eu não deveria fazer? – pergunta ela.
É estranho vê-la desse jeito. Tão vulnerável, em dúvida.

Apaixonada. Penso no que a minha mãe diria, já que imagino que
nós duas seríamos suficientemente íntimas para ter esse tipo de



conversa se ela ainda estivesse viva. Mas provavelmente não
seríamos. Acho que acontece alguma coisa quando a gente faz 16
anos. Os pais se tornam menos parceiros e mais como os maiores
obstáculos. Sou a única adolescente que eu conheço que adoraria
que a mãe proibisse de sair de casa. Ficar presa seria o oposto de
um castigo.

– Não importa o que eu acho. Você deve fazer o que te deixa
confortável.

– Resposta evasiva, Jess.
Eu rio e dou uma leve cotovelada nas suas costelas. Chego à

conclusão de que a Scar precisa agora de uma amiga igual a ela
mesma: alguém para dissecar a coisa e dizer como é.

– Honestamente, e sei que é engraçado eu dizer isso, mas você
está pensando demais. Relaxa. Faça o que quiser fazer quando
quiser. Se estiver preparada, vá em frente e aproveite. Se ainda não
estiver, tudo bem, também. Agora isso parece uma coisa gigantesca,
mas talvez não seja. – Pareço sensata e segura, palavras que nunca
apliquei a mim antes, especialmente nesse contexto. – Você só
precisa entender se está com medo porque é a primeira vez. A
primeira vez deve ser meio apavorante mesmo, né? Ou se é porque
ainda não está preparada. Não existe resposta certa.

– Você está falando igual a mim – diz Scar, que por fim vira a
cabeça.

Ela está com lágrimas nos olhos, o que me deixa triste, porque
ela deveria estar feliz. Ela conseguiu o que sempre quis, amar e ser
amada, ainda que não seja exatamente como tinha planejado.

– Aprendi com a melhor – digo, e sorrio.
Então, ao mesmo tempo, sem combinar nada antes, como as

antigas Scar e J., abrimos as portas do carro e entramos na loja de
conveniência. E, como nos velhos tempos, muito antes de tudo ficar
tão complicado, vamos direto para os fundos, para a sempre
confiável máquina de sorvete.



Dri: Liam pediu pra sair com você?

Eu: Não!

Espera aí, eu menti? Se ele é o AN e nós vamos nos encontrar,
isso conta? E, presumindo que o Caleb tivesse razão e eu seja o
motivo para a separação da Gem e do Liam – não consigo chamá-los
de Gemian –, será que tenho obrigação de contar a Dri?

– Não conte a ela! – diz Scar, lendo a minha mente enquanto lê a
mensagem por cima do meu ombro. Estamos de volta ao porão, e
na televisão vampiros lindos estão salvando adolescentes de
vampiros assassinos. Estamos comendo pipoca. Eu não poderia estar
mais feliz. – Sério, isso só vai ferir os sentimentos dela. E não é
mentira. Liam não convidou você pra sair.

Dri: Acho que vai convidar. Ele gosta de você.

Eu: Não estou interessada.

Dri: E se ele for o AN?

Eu: Ele não é o AN.

Dri: Mas e se for?

Eu: Dri!

– Ela quer que você diga que não vai sair com ele. Você não
pode dizer isso. Se ele for o AN, você precisa dar uma chance. De
verdade – sugere Scar, e a sua confiança está de volta. Esta é a
melhor amiga que eu reconheço: que diz a verdade, sem enfeites. –
E se ela é mesmo sua amiga, vai entender.

– Ela é minha amiga, mas há pouco tempo. É diferente. Ainda
não criamos confiança, sabe?



– Mesmo assim.
– Liam não é o AN.
– É totalmente ele.
Sorrio para a Scar, porque é engraçada a forma de ela falar dos

meus amigos do Wood Valley como se fossem personagens de um
seriado de TV, como se estivesse apostando na próxima reviravolta
do enredo. De certa forma eu também faço isso. Às vezes o Wood
Valley parece a minha vida de mentira.

Dri: Liam não tem irmã.

Eu: Tá vendo?

Dri: Não sei. Ainda acho que o Liam é o AN. E sim, vou admitir: estou morrendo de
ciúme.

Eu: Por favor. Não. Morra.

Dri: Tudo bem. Te amo mesmo assim. Vou ouvir “A garota que ninguém conhece” várias
vezes e sentir pena de mim mesma.

•  •  •

Theo: QUE NEGÓCIO FOI ESSE? O Liam terminou com a Gem pra ficar com você?

Eu: Quem te contou isso?

Theo: TODO MUNDO. O Liam é um G-A-T-O. O que você fez pra conseguir isso?

Eu: Não fiz nada.

Theo: Garota, você é uma caixinha de surpresas.

Eu: Não mesmo.



Theo: Ele está dizendo pra todo mundo que você é um “sopro de ar puro”.

Eu: É muito fofo da parte dele, mas me faz parecer um desodorante.

Theo: Aliás, o seu pai me obrigou a te buscar no aeroporto, então é melhor não
despachar nenhuma bagagem. Não me faça esperar.

•  •  •

Eu: Três coisas. (1) Não sei quem você é. Gostaria de saber, e a Scar tem algumas
teorias, mas simplesmente não sei. Achei que você fosse uma pessoa, mas agora sei
que estava errada. (2) Nunca menti pra você, acho que não. Bom, a não ser naquele
primeiro dia, quando falei que sou faixa-preta em caratê. Nunca fiz caratê. Sou uma
péssima mentirosa. Acho fácil falar com você porque não sei quem você é. Será que é
diferente pra você? (3) Não sei mais onde é o meu lar.

AN: talvez o lar não precise ser um lugar.

Eu: Talvez.
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Voando de novo. Desta vez é Chicago que vai ficando para trás,
cada vez menor, até que não consigo ver cidade nenhuma. O meu
lar sumiu num piscar de olhos e agora só há enormes vastidões de
verde e marrom, uma colcha de retalhos de terra. De novo, o livro
está no colo, aberto mas não lido, e olho pela janela, tentando
decidir para onde preferiria estar viajando: para o leste, de volta
para a Scar, que agora tem a própria vida e menos espaço para
mim, ou para o oeste, de volta para a casa da Rachel e para o meu
pai distraído, onde coisas apavorantes me esperam. Vou ter que
encarar o Liam e o AN, se ele não der para trás. Quanto ao meu pai,
ignorei os telefonemas e as mensagens dele na última semana. O
nosso silêncio está ficando alto demais, o meu mau humor se tornou
uma coisa tangível, dura e maligna.

Espero até a hora de poder soltar o cinto de segurança para
pegar o envelope que a Scar me entregou quando eu estava



embarcando. Um presente de despedida, disse ela. Viro-o na mão,
nervosa com a ideia de abri-lo. Espero que ela tenha escrito palavras
sábias, o tipo de conselho previdente que a Scar sempre conseguiu
compartilhar de graça. Quando a minha mãe morreu, Scar e eu nos
sentamos na minha cama e, antes de ela começar o trabalho em
tempo integral de me distrair da dor – que realizou de modo
admirável e com tanta habilidade que nem notei quanto esforço ela
deve ter feito –, Scar disse a única coisa que fez sentido na época,
talvez a única coisa que fez sentido desde então: Só para você
saber, sei que o que aconteceu não é nem um pouco normal, mas
acho que vamos ter que fingir que foi.

Porque não foi normal e nunca vai ser. Nós vamos superar; eu
vou continuar a superar – todo o sofrimento estagnante, que
esmaga a alma –, mas nunca vai ser normal o fato de a minha mãe
não estar aqui; de não estar na minha formatura do ensino médio;
de nunca me passar o sermão sobre sexo, e não vou poder entrar
no jogo e fingir que estou sem graça e dizer: Qual é, mãe; de não
estar presente quando eu abrir as cartas de aceitação (ou rejeição)
para as universidades; de não presenciar quem eu serei quando
crescer... o grande mistério de quem eu sou e quem deverei ser
finalmente perguntado e respondido. Vou marchar sozinha rumo ao
grande desconhecido.

Abro o envelope e dele escorre um novo adesivo de tatuagem
para laptop, maior do que os outros que Scar fez para mim. O
desenho é em preto e branco. Um ninja com uma espada de
samurai, os olhos grandes, vazios e ferozes. Junto há um bilhetinho:
Queria que você se visse como eu vejo você: uma lutadora. Forte e
furtiva. Totalmente fodona. Completa e absolutamente filha da sua
mãe. Amo você. Scar.

Abraço o adesivo, aceito-o como um presságio, o único caminho
à frente. Vou parar de ter medo de tudo. Do sofrimento e da
rejeição. Da ambivalência do meu pai com relação a mim. De ferir os



sentimentos da Dri. De enfrentar o Liam e a Gem, também. De
encontrar o AN ao vivo, cara a cara. De ir em frente, dia a dia, nua e
desprotegida.
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Theo está usando um blazer risca de giz cinza chumbo com
bermuda combinando e um quepe de chofer, e segura uma placa
escrita à mão, com o meu nome. Não pela primeira vez, fico
maravilhada com o fato de ele ter um figurino para cada ocasião.
Será que conseguiu montar essa roupa a partir da enorme coleção
que tem no armário ou comprou o figurino perfeito para “buscar
Jessie no aeroporto”? De qualquer modo adoro o empenho, mesmo
que ele não tenha feito isso por mim.

– Olá, senhora. A sua carruagem a aguarda – anuncia Theo, que
em seguida pega a minha bolsa de lona e a joga no ombro. – Foi só
isso que trouxe? E os sapatos?

Aponto para os tênis Vans nos pés.
– Você é um caso perdido – diz ele, e me leva para fora do

terminal com ar-condicionado, para a tarde suave e quente de Los
Angeles. – Então... eu só me ofereci para fazer isso porque achei



que você iria desembuchar. Portanto... desembuche.
– Ah, então foi você que se ofereceu? Achei que o meu pai tinha

te obrigado.
– Tanto faz. Às vezes eu sou legal, mas não conte a ninguém.

Agora desembuche.
– Desembuchar o quê? Não tenho nada pra contar – falo, e evito

o olhar dele, mesmo tendo dito a verdade.
O negócio de o Liam terminar com a Gem por minha causa é só

um boato. Nunca dei motivo nenhum para ele achar que deveríamos
ficar juntos e pretendo manter a situação assim. Os motivos para o
término deles são um mistério tão grande para mim quanto os que
fizeram os dois se juntarem, para começo de conversa. E o Liam e
eu nem sequer tivemos uma relação que não fosse profissional. A
não ser que ele seja o AN. E não é, apesar da grande teoria da Scar.

– Certo, então vou dizer o que sei. Parece que o Sr. Liam está
louquinho por você. Um caso sério de tesão. Ele acha que você é
“uma ouvinte muito boa” – conta Theo, articulando aspas no ar, e
me leva por um caminho congestionado de gente até o
estacionamento, chegando ao ponto de estender o braço para me
proteger do fluxo de pessoas.

Tenho que admitir: o Theo é cavalheiro.
– Isso não faz sentido – retruco. – Quero dizer, ele tinha a garota

mais bonita da escola. Eu soube que ela ganhou o prêmio de Mais
Atraente do ano passado.

– O mundo é um lugar maravilhoso e misterioso. E o gosto
pessoal é uma coisa inexplicável. – Ele olha mais uma vez para os
meus tênis.

Coço o queixo com o dedo médio, olhando para ele, para revidar
a insinuação.

– Não quero que o Liam me convide pra sair. – Theo me leva ao
seu carro e até abre a porta do lado do carona para mim, com uma
pequena reverência. O interior do carro é impecável, completamente



diferente do Honda dos pais da Scar, cheio de embalagens de bala e
recibos de postos de gasolina. – Ainda que eu devesse estar... sabe,
lisonjeada.

– Por que não? Ele é um cara legal. Talvez não seja o mais
inteligente, mas mesmo assim... – Theo sai da vaga e segue para
fora do estacionamento até a via expressa. Dirige melhor do que eu,
indo de pista em pista como se fosse o dono da estrada e só tivesse
a gentileza de deixar que os outros carros a compartilhem. – Ah,
porra, não me diga que é por causa do Ethan.

– Não é por causa dele. E ele não é quem você pensa –
argumento, odiando o tom obviamente defensivo da minha voz.

– Você tem o maior tesão por ele.
– Ele é meu amigo.
– Você não estava aqui. – O rosto de Theo fica sombrio, e a

princípio acho que ele só está representando, experimentando um
novo papel: perturbado. – Acredite quando digo que você não vai
querer entrar nessa.

– Como assim eu não estava aqui?
– Quando o Xander morreu. Assim, todo mundo sabia que ele

usava drogas, mas heroína? Esse negócio é louco e perigoso demais.
E ele era tipo um deus na escola, por causa da Ópolis. – Theo
ultrapassa uma mãe numa minivan e ignora as buzinadas dela. –
Eles iam começar a fazer shows de verdade, tipo na Sunset. Todos
ficamos chocados quando ele teve a overdose. Mas não de verdade,
entende?

– O que isso tem a ver com o Ethan? Quero dizer, é, eles
estavam juntos na banda, mas isso não significa que o Ethan
também seja viciado.

Eu me pergunto como deve ter sido para o Ethan ver um dos
seus colegas de banda se matar aos poucos. Se ele se sentiu tão
impotente quanto eu, quando vi a minha mãe lutar contra um
exército invisível de células cancerosas se espalhando.



– Xander era o irmão mais velho do Ethan.
– O quê? – pergunto, ainda que, claro, eu tinha entendido. É que

eu nunca havia dado um nome àquilo que reconheci de mim mesma
nos olhos do Ethan, aquela expressão quando ele olha pela janela, o
choque absoluto, a insônia. O sofrimento. – O irmão do Ethan
morreu? De overdose de heroína?

Digo isso em voz alta, de modo que a coisa se assenta e começa
a fazer sentido. Porque um pensamento está se formando na minha
mente, e, se eu estiver certa, vai mudar tudo. Eu sou um ninja, e
vou ser furtiva, lenta e deliberada. Lutar pelo que desejo. Mas não
sou um ninja, e estou confusa e tonta. As informações estão
começando a se juntar depressa demais e o meu coração quase não
bate, ficou lerdo, e pego rapidamente o telefone porque quero
perguntar ao AN na lata, sem esperar até o nosso grande encontro.

Três palavras simples: “Voce é Ethan?”
Ethan, Ethan, Ethan.
O novo mantra na minha cabeça, substituindo feliz o

piranhaputavacafeiaegorda.
Será que a mentira foi tão simples assim? Uma irmã substituindo

um irmão? E como pude nem ter pensado nisso? Como fui tão cega
para todos e tudo ao meu redor?

Ethan, Ethan, Ethan.
Eu nem ousava ter esperança. Mal ouso ter esperança agora.
Guardo o telefone. Balanço a cabeça para redirecionar os

pensamentos. Errei uma vez. Não devo me precipitar. Espere. Veja.
Mas. Ethan.
– Você está bem? – pergunta Theo. – Você parece meio verde.
– Sim, estou bem.

AN: sabia que não existe uma confeitaria especializada em waffles em todo o estado da
Califórnia? precisamos ir ao Arizona.



Eu: Por que precisamos fazer isso?

AN: WAFFLE. a sua palavra preferida. minha comida preferida. é o destino. achei que
haveria um certo charme poético se nos encontrássemos num lugar assim.

Eu: É, agradeço a intenção, mas não vou pro Arizona com você.

AN: tudo bem. então vamos nos encontrar no IHOP. podemos comer panquecas, que
nada mais são que waffles em outro formato.

Eu: Você é esquisito assim pessoalmente?

AN: espere só pra ver.

Eu: Tenho esperado. Tenho teorias sobre você, aliás. Teorias novas.

Você é o Ethan? Por favor. Seja. Ethan. Mas não escrevo. Quando
paro pra pensar, percebo que nós ficamos muito bons em fazer
rodeios, jamais indo direto ao ponto. Penso nos estudos com o
Ethan, nas conversas no Starbucks, tentando lembrar se ele deu
alguma dica. Não, nada que eu possa considerar.

Busco uma das mensagens do Ethan. Droga. Ele põe maiúscula
no início de cada frase.

Fico deitada na cama, fecho os olhos. Mando um desejo para o
universo. Não para Deus, porque, se ele existe, já me ignorou
muitas vezes.

AN: é mesmo? espero que eu não seja uma decepção.

Eu: Rá. Também espero.

AN: você sempre disse que esse acordo era injusto – eu saber quem você é mas não o
contrário –, mas, quando nos encontrarmos, não sei. acho que tudo vai dar uma
repentina cambalhota.



Eu: E quando vamos dar essa cambalhota?

AN: Amanhã depois da aula?

O meu coração se aperta. Já tenho planos com o Ethan amanhã
depois da aula, para trabalhar no A terra desolada. Será algum tipo
de truque? Para ver que versão dele vou escolher? Não, talvez eu
tenha entendido tudo errado. Talvez o Ethan não seja o AN, afinal. A
frustração começa a brotar lentamente.

Eu: Não posso. Já tenho planos para um negócio da escola. Preciso trabalhar na terça.
Quarta?

AN: é uma mulher ocupada, mas sei que vale esperar por você.

Eu: E por você?

De novo, aí está. Aquele esquisito tom de flerte que eu usava
quando começamos a trocar mensagens mas que depois abandonei.
A voz que não é minha, que só aparece quando estou me
esforçando demais. Será que já perdemos a nossa relação
confortável? É que estou muito nervosa para agir naturalmente perto
de um cara de quem eu posso gostar. Não. Esfrego o dedo no ninja
que agora está grudado na parte de trás do meu laptop. Não vou
sentir medo. Esse é o AN. Isso, o que quer que seja, quem quer que
seja – Ethan-ou-não-provavelmente-não –, é algo pelo qual vale a
pena lutar.
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-O quê? – pergunta Ethan, depois de me entregar o meu latte e
eu não me oferecer para pagar, como tinha treinado antes.

Estamos sentados nas cadeiras estofadas do Starbucks, o Ethan
à minha frente. Tenho dificuldade para formar palavras porque estou
ocupada demais tentando encontrar pistas. Sinto-me uma idiota por
ter presumido que AN era Caleb. Não quero cometer o mesmo erro
duas vezes.

– O que o quê? Eu não disse nada.
– Você está me olhando de um jeito engraçado. Estou com

alguma coisa na cara?
Ethan começa a limpar os lábios, que têm uma pequena migalha

do muffin de mirtilo, mas não é para isso que estou olhando.
– Desculpe. Só estou meio desligada. – Seguro com firmeza a

minha xícara, as duas mãos aninhando-a como se fosse uma coisa
frágil: um passarinho ferido. – Acho que estou cansada do fim de



semana.
– Como foi por lá? – pergunta Ethan, e sorri, como se quisesse

mesmo saber.
O que me faz pensar que ele é o AN, porque o AN sempre quer

saber tudo. E o que, claro, me faz pensar que definitivamente ele
não é o AN, porque o AN sabe como foi o meu fim de semana.

Mas acima de tudo acho que ele não é o AN porque quero que
ele seja o AN, e esse é o modo mais rápido de isso não acontecer:
eu querer tanto.

– Ótimo. Quero dizer, foi meio difícil no início. Longa história. Mas
depois ficou ótimo, foi até difícil vir embora – conto, o que é verdade
e mentira ao mesmo tempo.

Foi difícil vir embora, mas seria difícil ficar. Sentir que não
pertenço a lugar nenhum me fez ansiar pelo movimento constante;
ficar no mesmo local ainda parece arriscado, como pedir para virar
alvo. Pensando bem, deve ser por isso que o Ethan não dorme. Oito
horas num mesmo lugar é perigoso.

– É, aposto que sim. Esse adesivo é novo? – Ethan aponta para o
meu ninja, e percebo que, mesmo tendo ficado com aquilo no meu
computador o dia inteiro na escola, ele é o primeiro a notar. Nem a
Gem viu, porque o seu único trabalho hoje foi me chamar de
“suada”. Não é muito criativo, já que faz 32 graus em novembro.

– É. A minha melhor amiga de lá, Scarlett, fez pra mim.
Deveriam ser como tatuagens. Sou meio apaixonada por eles.

– Todos são muito legais. Ela deveria vender.
– Foi o que eu disse! – levanto os olhos, e então, quando vejo o

seu olhar, baixo os olhos de novo.
Isso tudo é demais para mim. Só preciso avançar rápido para a

quarta-feira, encontrar o AN, seguir em frente. Se ele não for o
Ethan, vou largar essa paixonite idiota. Theo está certo e errado:
isso é brincar com fogo. Gosto muito de ficar perto dele.

Agora ele também está aninhando a xícara de café. Li em algum



lugar que, quando a pessoa espelha a sua linguagem corporal,
significa que ela gosta de você. Mas, se isso fosse verdade, eu
estaria sentada com as pernas cruzadas, e há muito tempo teria
pegado o hábito nervoso do Ethan, de esfregar o cabelo. Em vez de
imitar os seus gestos, quero me arrastar para o seu colo. Pousar a
cabeça no seu peito.

– Grandes mentes, cara.
– Grandes mentes.
Você é o AN?
Por que usa uma camisa do Batman todos os dias?
Por que não dorme?
– Por que você não dorme? – pergunto, porque parece a

pergunta mais fácil.
A menos invasiva, se bem que talvez já tenhamos ultrapassado

essa barreira. Eu gostaria que as conversas viessem com sinais de
trânsito: um sinal claro de quando você precisa parar, seguir ou
avançar com cautela.

– Não sei. Nunca fui particularmente bom em dormir, mas nesse
último ano o meu sono se comportou como um trem que passa
rápido e só chega... tipo, duas vezes por noite, mais ou menos, e, se
eu não correr muito para pegar, perco totalmente. Eu sei. Sou
esquisito.

Ele olha pela janela, e esse “esquisito” falado de modo tão casual
poderia ser uma referência às nossas mensagens, ou pode ser
simplesmente que ele também use a palavra “esquisito”. É uma
palavra comum, não quer dizer nada.

– Isso é muito poético. Uma metáfora de trem. Talvez você
devesse tomar alguma coisa. Quero dizer, pra dormir.

Ethan me olha com uma pergunta no olhar, ou uma resposta.
Talvez as duas coisas.

– Não, não gosto de tomar nada.
– Você realmente decorou o poema inteiro?



– A primeira parte, sim. Gosto da ideia de ele falar com tantas
vozes diferentes. Num volume meio alto, sabe?

Visualizo o Ethan ensaiando com a Ópolis, tocando guitarra e
cantando o mais alto possível. O som alto é um bálsamo. Todos os
dias coloco os fones de ouvido e ouço as músicas da banda, depois
das aulas. Tento reconhecer a voz do Ethan, como uma garota
obcecada por uma boy band. A voz dele é mais forte, mais áspera
que a do Liam. E mais grave, com raiva e resignação na mesma
proporção.

– Sinto muito pelo seu irmão – desembucho, e ele parece tão
surpreso quanto eu mesma por ter tido a iniciativa de mencionar
isso. – Quero dizer, sei que “sinto muito” é uma coisa inútil, mas
acabei de descobrir isso. Estou tipo um ano e meio atrasada em
tudo o que tem a ver com o Wood Valley, e, como você disse há
algumas semanas, eu não queria ser uma daquelas pessoas que não
dizem algo só porque é desconfortável. De qualquer modo é uma
merda, e nada que eu diga vai tornar melhor. Mas..., sinto muito.

Paro o discurso, mesmo tendo mais a dizer. Quero falar que ele
vai dormir de novo, que vai ficar mais fácil, mais ou menos, apesar
do fato de que nunca vai ser como antes. Que aquelas mensagens
tipo o tempo cura todas as feridas começam a parecer um
pouquinho mais verdadeiras e ainda assim nem um pouco
verdadeiras. Quero dizer que entendo, mas tenho quase certeza de
que ele já sabe.

– Obrigado – diz ele, de novo atraído pela janela.
Agora o Ethan está distante demais, e sinto que, mesmo se eu

cedesse à tentação de tocar nele (a minha mão no seu braço, os
meus dedos no seu cabelo, a palma da mão no seu rosto), ele não
sentiria. E continua:

– Você é a única pessoa que não me conhecia antes. Todo
mundo presume que sou igual a ele ou se pergunta por que não
consigo voltar a ser como era. Mas não sou ele nem sou o mesmo,



entende?
– Ethan é Ethan é Ethan. Quem quer que ele seja agora – digo.
A cabeça dele salta para trás, como se ele tivesse voltado a si,

esquecendo a janela. Ele me olha; os olhos dele se cravam nos
meus, quase implorando, mas não sei o quê. Meu Deus, quero tocá-
lo, mas nem saberia por onde começar. E se ele não quiser que eu
faça isso? E se ele só precisa ocasionalmente tomar café com uma
pessoa que não o conhecia antes? Talvez eu seja só isso.

Consigo entender. A ideia de sair de Chicago – de não estar
cercada todos os dias pelas pessoas que sempre me conheceram,
que esperavam que eu continuasse a mesma Jessie – um dia
pareceu a resposta, até que, por acaso, não era.

– Exatamente. Você entende. Eu sou quem eu sou, quem quer
que eu seja agora.

– Eu gostaria de poder recitar A terra desolada, porque sinto que
seria muito adequado agora. – Sorrio, o que é quase o mesmo que
sentir a pele dele contra a minha, mas não, não é a mesma coisa, de
jeito nenhum.

– O Liam vai convidar você pra sair. Achei que você deveria saber.
– O quê?
Eu ouvi o que ele disse, claro que ouvi, mas não sei o que dizer.

Liam não tem nada a ver com o que está acontecendo aqui. Ainda
não tenho certeza se o Ethan é AN, mas também não tenho certeza
de quanto isso importa. Ethan é real e está bem à minha frente, não
é apenas um monte de palavras cuidadosamente escritas numa tela.

Eu estava errada. Não vou abandonar essa paixonite idiota,
porque isso não é idiota, nem um pouquinho. Talvez a minha
paixonite por AN é que seja ridícula. Ele pode ser qualquer um.
Digitar é fácil, mas falar assim? Isso é difícil.

Ethan dá de ombros. Ele sabe que eu ouvi.
– Eu... eu não quero que ele faça isso – digo.
Agora são os meus olhos que estão implorando, mas de novo



não sei pelo quê. Que ele me toque? Por favor, me toque. A sua mão
está muito perto.

A xícara de café voltou a ser interessante para ele; ele mexe o
café puro. Não me toca, mas diz:

– Então acho que você deveria dizer não.

Mais tarde fico deitada na cama relembrando a conversa várias
vezes. Acho que você deveria dizer não. Meço mentalmente o
espaço que havia entre nós – não mais de 30 centímetros,
provavelmente menos – e imagino como será, caso aconteça,
quando atravessarmos essa barreira.

AN: menos de quarenta e oito horas. estou nervoso.

Eu: Eu também. Mas acho que, se for um desastre, podemos simplesmente voltar para
cá. Ser amigos aqui.

AN: você acha? não sei.

•  •  •

Scarlett: Sabia que é possível encomendar pílula pela internet?

Eu: NÃO compre remédios pela internet. Se quer tomar pílula, VÁ AO GINECOLOGISTA.

Scarlett: Eca. Odeio ficar naquela posição. A coisa toda é muito humilhante. Tantas
perguntas pessoais...

Eu: Qual é, vista as suas calcinhas de adulta. VOCÊ CONSEGUE. Talvez eu precise
começar a fazer tatuagens de computador que façam você se sentir poderosa, porque
do nada eu virei você nesse relacionamento.

Scarlett: Andei escutando a Ópolis.



Eu: E AÍ?

Scarlett: HUMMM.

•  •  •

Ethan: Acho que precisamos começar a escrever o trabalho. Não ficar só discutindo.

Eu: Acha mesmo?

Ethan: Sim. Sei que é só pra primavera, mas é um poema longo e precisamos começar.
Talvez a gente devesse se encontrar mais de uma vez por semana.

Será que estou dançando pelo quarto nesse momento, no maior
pique, o corpo inteiro sorrindo? Talvez. Talvez esteja.

Eu: Concordo. Totalmente.

Ethan: Legal.

Eu: Joinha.

•  •  •

AN: fato interessante do dia: no tempo do telégrafo as pessoas também escreviam em
código. como a gente faz com abreviações. tipo kd vc, essas coisas.

Eu: Não sabia.

AN: não sei por quê, mas achei que você gostaria dessa informação aleatória.

Eu: É legal o fato de existirem tantos modos diferentes de se comunicar.

AN: EXATAMENTE.
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-Então, você precisa falar com o seu pai – diz Theo enquanto me
joga um suco verde da geladeira, antes de irmos para a escola.

Passei a gostar dessas poções, ainda que não tenha virado
fanática por sucos e não os tenha adotado como estilo de vida.
Diferentemente do Theo, ainda preciso de comida, motivo pelo qual
isso não é o meu café da manhã, mas um aperitivo.

– Por quê?
Estamos sozinhos na cozinha enorme, as únicas pessoas em

casa. A Rachel e o meu pai saíram há horas. A Rachel faz pilates
antes de trabalhar e o meu pai está no turno da manhã. Logo ele vai
fazer a prova e ser promovido para o posto que ocupava em
Chicago.

– Porque ele é o seu pai.
– E daí?
– Quantos anos você tem?



– Quem está falando isso é o Sr. Chilique?
Theo deixou mesmo uma mancha de molho shoyu na cadeira de

jantar quando jogou o garfo. Não importa: ela está sendo estofada
de novo.

– Uma vez, garota. Não lido bem com mudanças.
– Por que você se importa comigo e o meu pai?
Tomo um gole de suco, imagino-o limpando as minhas

entranhas, como um desinfetante de intestino.
– Você está trazendo energia negativa pra esta casa. Não

precisamos de mais um vodu pra cima da gente.
– Falo sério.
– Você não sabe o dia de amanhã. Quanto tempo eles vão durar

juntos. Só é possível ter dois pais, e nós só temos um. É melhor
sermos bons com eles enquanto podemos.

Theo pega uma colher de pau e batuca na bancada. Ele tem
ritmo. Me pergunto se existe algo em que ele não seja bom.

– Quem se importa...
– Sério, você está começando a parecer um de nós, um moleque

do Wood Valley.
– Ótimo.
Claro, o Theo está certo, como a Scar estava. Preciso ser melhor,

mais forte, mais corajosa. Uma ninja, mas não de verdade, já que
precisamos conversar, e não lutar.

– Ótimo o quê?
– Ótimo, vou falar com ele.
– Que bom! Fico feliz por termos tido essa conversa.
Ele aperta o meu queixo, como se estivéssemos na década de

1950 e eu fosse o filho dele que tivesse feito pontos num jogo da
liga infantil.

– Você é um ser humano ridículo, sabia? – digo.
– Já fui chamado de coisas piores.



Eu: Ótimo. Vamos conversar. Usar o Theo foi uma bela jogada.

Pai: Não usei o Theo, mas fico feliz por querer falar. Isso tem sido uma TORTURA.
SINTO A SUA FALTA.

Eu: Agora você é que está sendo meio melodramático.

Pai: Li um livro sobre criação de filhos, esperando que pudesse ajudar. Uma bela
porcaria.

Eu: O que dizia?

Pai: Para dar espaço a você.

Eu: Humm. Provavelmente não levou em conta o tamanho da casa.

Pai: Quando podemos conversar? Onde?

E a coisa chegou a esse ponto: o meu pai e eu precisamos
marcar a nossa conversa. Eu me lembro de como as coisas eram
normais entre nós. Não somente normais, mas naturais. Antes, sabe,
antes, a minha mãe fazia o jantar todas as noites – uma coisa
simples – e nós nos sentávamos em volta da mesa para conversar.
Tínhamos um jogo em que cada um contava uma coisa que havia
acontecido desde a noite anterior, e eu lembro que costumava
contar fatos curiosos – que o Sr. Goodman tinha me feito uma
pergunta na aula de química e eu não soube responder, que o
Bandido das Vitaminas tinha voltado ao Rei e derrubado a bebida de
um garoto, que a Scar e eu íamos fazer um trabalho juntas para a
feira de ciências e queríamos construir um vulcão porque é divertido
ser clichê de vez em quando. Lembro que eu repassava
mentalmente o dia, como se escolhesse um filtro para uma foto, e
escolhia a história que queria apresentar aos meus pais como um
presente. Pensando bem, não era muito diferente de AN e as nossas



três coisas.
O que a minha mãe iria querer saber sobre as últimas 24 horas?

Talvez eu contasse sobre o suco de couve ou a mensagem de AN
hoje de manhã, contando quanto tempo faltava para o nosso
encontro. Ou, melhor de tudo, o acho que você deveria dizer não, do
Ethan, que não parei de repassar na cabeça. Seis palavras perfeitas.

Mas talvez não contasse. Talvez eu guardasse essa pérola só
para mim.

Eu: Não sei. Mais tarde?

Pai: Combinado.

– Jessie, poderia ficar um minuto? – pergunta a Sra. Pollack
depois da aula de inglês, e o meu estômago embrulha.

O que eu fiz dessa vez? Segundo a Crystal, a Gem está de cama
com um problema de barriga e está “tipo, sabe, pondo os bofes pra
fora, hashtag inveja”, então o dia foi tranquilo, o que é um alívio, já
que estou com um vestido de algodão listrado que tenho certeza
que me tornaria um alvo perfeito. Estou um pouco mais menininha
do que costumo ficar, mas, dane-se, está calor.

E assim fico na minha carteira enquanto o resto da turma sai.
Ethan me lança um olhar curioso e dou de ombros. Ao sair, ele sorri
e diz Boa sorte sem som, e quero guardar esse sorriso e as palavras,
carregá-los comigo como um talismã. O meu sorriso pateta se
demora no rosto por tempo demais, mesmo depois de ele sair. Culpa
do Ethan.

– Só queria conversar com você sobre semana passada. Eu lhe
devo um pedido de desculpas – diz a Sra. Pollack, que desta vez não
se senta com a cadeira virada. Fica atrás da mesa, como uma
professora de verdade. Abandonou aquela coisa de amiguinha, que
não foi o real problema. O que me chateou foi a culpa que ela



demonstrou. – Passei o fim de semana todo pensando na nossa
conversa e percebi que fiz tudo errado.

Encaro-a, pensando nas palavras certas para dizer. “Obrigada”?
“Sem problemas”? “Não foi nada”?

– Tudo bem. Não é culpa sua se a Gem é uma vaca – digo,
depois levanto a cabeça horrorizada.

Eu não queria dizer essa segunda parte em voz alta. A Sra.
Pollack sorri, o que é um alívio, porque eu não saberia como explicar
ao Ethan que levamos um zero no trabalho do A terra desolada
porque tenho a boca suja. Até a semana passada a Sra. Pollack era
a minha professora preferida, e não só porque eu me sentia grata
por ela não ter me obrigado a ficar de pé diante da turma no
primeiro dia de aula.

– Quando estava no ensino médio, eu não era exatamente
popular. Na verdade isso é mentira – diz ela, e dá de ombros. – Eu
fui torturada, sofri bullying de verdade. E quando vi o que a Gem
fez, não soube o que dizer. Eu só queria ajudar.

Os olhos da Sra. Pollack parecem meio marejados. Talvez
ninguém jamais supere o ensino médio. Agora ela tem cabelos
brilhantes e é linda, uma Gem adulta. É difícil acreditar que já foi
algo diferente.

– Eu só... De qualquer modo, só queria pedir desculpas. Tenho
observado o seu comportamento, e você já sabe quem você é. A
maioria das garotas da sua idade não tem essa coisa de se sentir
confortável na própria pele, e provavelmente é isso que a torna
ameaçadora para a Gem – diz ela, e me pergunto de que diabo ela
está falando. Não sei nada de nada. – Enfim, o ensino médio é
simplesmente... a pior coisa.

– Engraçado a senhora ter se tornado professora do ensino
médio, então – comento, e ela ri de novo.

– Eu deveria conversar sobre esse assunto com o meu terapeuta.
Por falar nisso, você pode falar com a conselheira estudantil se



quiser. Temos um psiquiatra aqui no colégio. Um coach, também.
– Sério?
– São modos de tentar justificar o preço das mensalidades. De

qualquer forma, se não for com eles, sinta-se à vontade para falar
comigo quando quiser. Alunos como você são o motivo para eu ter
escolhido lecionar.

– Obrigada.
– Aliás, estou ansiosa para ver o seu trabalho do A terra desolada

com o Ethan. Vocês são dois dos meus melhores alunos, então
tenho grandes esperanças.

– Pretendemos alcançar o topo do morro dos ventos uivantes –
digo.

Quando me levanto para ir embora, ela levanta a mão, e não
consigo evitar (otários unidos jamais serão vencidos! Todo poder aos
nerds!): dou um tapinha tipo “toca aqui” na mão dela.

Mais tarde, na Atenção, Lombadas!, que está sem clientes, fico
sentada atrás do balcão trocando mensagens com AN. Consegui
evitar o Liam desde que voltei de Chicago e estou aliviada por ele
não ter vindo trabalhar hoje. Se está mesmo planejando me
convidar para sair, não faço ideia de como dizer não.

Eu: Tem certeza de que a gente deve se encontrar?

AN: acho que tenho. por quê? está querendo desistir?

Eu: Não. É só que... você pode ser qualquer um. Pra você é diferente, você sabe quem
vai aparecer.

AN: bom, prometo que não sou um serial killer nem nada disso.

Eu: Em geral os serial killers não confessam que são serial killers. Na verdade essa não
seria a primeira coisa que um serial killer faria? Tipo, dizer: “Não sou um serial killer.



Não, eu, não.”

AN: verdade, desconsidere o que eu disse. vamos nos encontrar num local público. não
vou levar o meu assustador furgão branco nem doces.

Eu: E onde vamos nos encontrar, Dexter Morgan? Na lanchonete IHOP, sério?

AN: sim. eu adoro a IHOP. eles servem panquecas em forma de carinha feliz. eu tenho
um lance às 15 horas, então que tal marcarmos às 15h45?

Eu: Certo. Como vou saber quem é você?

AN: eu sei quem você é, lembra?

Eu: E?

AN: vou me apresentar, Srta. Holmes.

Eu: Corajoso.

AN: ou corajosa.

Eu: !!!

AN: brincadeirinha.

O sininho toca; levanto a cabeça. Isso virou um reflexo
pavloviano. Por favor, não seja o Liam, penso.

Felizmente não é.
Infelizmente é o meu pai.
– Então é aqui que você trabalha – diz ele, e olha ao redor, com

o dedo passando pelas lombadas, como eu faço. Ele não é tão leitor
quanto a minha mãe era, mas mesmo assim aprecia a magia dos
livros. Quando eu era pequena, ele lia para mim o tempo todo. Foi
ele quem me apresentou a Nárnia. – Não poderia ser mais perfeito.



Fico muito feliz por você.
– Eu gosto daqui – falo, e me pergunto como serão as coisas

entre a gente.
Para começo de conversa, vamos fingir que nunca brigamos e

que não passamos umas duas semanas sem nos falar.
– É muito melhor do que fazer vitaminas, espero.
Ele está usando um crachá plastificado, com o nome impresso

sob as palavras Em que posso ajudar?. O modo como aquilo está
pendurado no prendedor de aço me faz sentir ternura em relação a
ele, como se meu pai tivesse chegado aqui com um bigode de leite.

– É. Se bem que o Rei das Vitaminas tinha a Scar, e sinto falta
dela.

Ele confirma com a cabeça.
Nem conversamos sobre a minha viagem a Chicago. Ele não

perguntou. Bom, isso não é exatamente verdade; ele me mandou
uma mensagem e eu o ignorei, e ainda não agradeci. Talvez o Theo
esteja certo: estou ficando mais Wood Valley do que consigo
perceber. Eu me pergunto se a mãe da Scar ligou para ele depois,
passando informações. Acho que ela não me ouviu vomitando nem
sabe que bebemos no porão. Nas poucas vezes em que a vi, ela me
deu abraços apertados e disse “Senti falta da minha outra filha”, o
que foi uma fofura, de modo que não importa de fato se o que ela
falou era só um pouquinho verdade.

– Eu sei. – Ele olha rapidamente ao redor, vê que estamos
sozinhos. Assente como se dissesse Então podemos conversar. –
Sinto falta de tudo.

“Tudo” significa a minha mãe. É engraçado o fato de não
conseguirmos simplesmente dizer essas palavras em voz alta. Mas
não conseguimos. Algumas coisas são mais difíceis de serem ditas
do que outras, não importa quanto sejam verdadeiras.

– Dá pra acreditar que aqui faz 31 graus em novembro? Isso não
é normal – diz meu pai, que se acomoda no chão com as costas



apoiadas na prateleira do Enriqueça depressa, os joelhos dobrados à
frente do corpo. – Nunca pensei que sentiria falta do frio, e não
sinto, na verdade. Mas o clima daqui é... inquietante. E a pizza é
uma porcaria. As pizzas não deveriam ser feitas sem glúten. É
simplesmente errado.

– Teremos que nos acostumar com muita coisa – digo.
Será que devo dar mais confiança? Será que devo começar essa

conversa? Dizer: pai, você fez a gente se mudar sem me perguntar.
Simplesmente me jogou num colégio novo, numa vida nova, disse
“Tchã-rã!” e me largou à própria sorte.

Fico quieta. Deixo que ele tome a iniciativa.
– Escuta, sei que tem sido difícil. E fiquei tão envolvido na

tentativa de me ajustar, de fazer com que isso funcionasse para nós,
que não cumpri a minha função de pai. Achei que seria mais fácil,
sei lá. Tudo. Fui ingênuo. Ou desesperado. É, é isso. Não ingênuo,
desesperado.

Ele diz isso para a estante à frente, a seção infantil, o que
sempre me pareceu uma arrumação estranha, mas ao mesmo
tempo é bem Los Angeles: o dinheiro bem à frente das crianças. O
meu pai está olhando a capa de um livro sobre a greve dos lápis de
cera, as cores primárias chateadas por serem muito usadas pelo
dono.

Dou de ombros. Eu preferia que tivéssemos essa conversa por
escrito ou, melhor ainda, pela tela, em mensagens trocadas como
faço com o AN. Seria muito mais fácil e mais limpo. Eu diria
exatamente o que quero, e se as palavras não saíssem corretas eu
poderia simplesmente trocá-las, até saírem.

– Você quer voltar pra Chicago? Se é isso que você quer,
podemos fazer. Eu não queria que morasse na casa da Scar.
Alugaríamos um lugar, ou algo assim, e você poderia terminar o
colégio, e aí eu voltaria pra cá quando você entrasse na faculdade.
Se concordasse com isso, claro. A Rachel e eu daríamos um jeito.



Você é a coisa mais importante do mundo pra mim. Se não está
feliz, eu também não estou. Sei que não foi isso que dei a entender
nos últimos meses, mas é verdade.

Penso no fim de semana passado. Na Scar e no Adam, na nova
vida deles sem mim. Em como todos seguimos em frente e como,
em certo sentido, voltar para lá seria dar um passo atrás. A minha
mãe não está lá, e acho que as lembranças, por mais que possam
ser algo em que se agarrar, são portáteis. Certo, em Chicago eu
jamais seria vítima de bullying, o que é um bônus enorme, mas a
Gem não é apavorante o suficiente para me fazer fugir do estado.

Penso na vida que construí aqui. O AN e o Ethan, ou talvez o
AN/Ethan, a Dri e a Agnes, até o Theo. O Liam também, acho. E tem
a minha nova professora de inglês, que disse que sou uma das suas
melhores alunas, o que é um elogio imenso, considerando que
frequentei uma escola que manda cinco alunos para Harvard todo
ano. O Wood Valley pode estar cheio de moleques riquinhos, mas
também tem uma biblioteca linda, e eu trabalho numa livraria e
estou lendo poesia de nível universitário com um garoto capaz de
recitá-la de cor. De um modo estranho, graças à Rachel, Los Angeles
acabou se tornando o paraíso dos nerds.

Penso no sorriso do Ethan, em como quero vê-lo todos os dias.
Não, não quero me mudar de volta.

– Não. Quero dizer, penso em Chicago o tempo todo, e, enquanto
estava lá, por um minuto tudo o que eu quis foi voltar para casa,
mas não é bem assim. De qualquer modo, lá eu não me sentiria em
casa. Só acho, sabe...

Os meus olhos se enchem de lágrimas e eu olho para a caixa
registradora. O botão do 9 está gasto. Odeio não saber como dizer o
que quero.

– Você sabe que pode falar sobre qualquer coisa comigo, não
sabe? Não quero que se sinta sozinha.

E pronto, ele disse por mim, então agora posso falar em voz alta.



– Pai, você me deixou meio órfã. Como se eu tivesse perdido
vocês dois, e também a Scar. Você me deixou com a obrigação de
resolver tudo sozinha.

E resolvi mesmo.
Pelo menos a maior parte. Talvez a Scar esteja certa: sou mais

fodona do que consigo admitir.
– Pai, dá pra imaginar como tem sido solitário para mim? Agora,

não. Quero dizer, agora estou bem. Mas há pouco tempo eu me
sentia como se não tivesse ninguém no mundo. E você saía todas as
noites com a Rachel ou ficava entocado com o seu laptop. Não é que
eu odeie a Rachel nem nada. Quero dizer, eu nem a conheço, na
verdade. Acho... Agradeça a ela pela passagem, por favor. – Paro,
respiro fundo. Claro que eu mesma deveria fazer isso, e vou fazer. –
E tipo... eu me mudei pra essa casa e tenho... tipo... um quarto
esquisito com pinturas enormes na parede, como se uma criança da
terceira série tivesse pintado. O que é isso? De qualquer modo, o
problema não é a arte nem mesmo o sabonete com aquelas letras
estranhas, que fazem as minhas mãos ficarem com um cheiro bom,
verdade, não é um cheiro familiar mas é legal, mas simplesmente
não é meu, entende? E eu simplesmente... Foi horrível, pai. Quero
dizer, foi horrível demais – finalizo.

Não, as lágrimas não recuaram; estão de volta, escorrendo pelas
bochechas, e estou no trabalho, e só espero que o sininho da porta
não toque tão cedo. Acho que falei mais para o meu pai nos últimos
30 segundos do que nos últimos três meses. Às vezes, quando
começo, quando as palavras finalmente se acham, não consigo
segurar o ímpeto.

– Ah, querida. – O meu pai se levanta, e acho que ele vem me
dar um abraço, por isso balanço a mão dispensando-o. Não quero
chorar no ombro dele. Agora, não. Ainda não estou pronta. –
Desculpe – diz ele.

– Não quero um pedido de desculpas, não quero nada. Estou



furiosa com você e tenho o direito de estar, mas isso logo vai passar.
Você é meu pai, então é claro que vai passar. Nosso mundo
explodiu, e você simplesmente não tinha o que me oferecer. Eu fiz
mais ou menos a mesma coisa com a Scar, e gostaria de ter sido
mais forte, melhor ou sei lá o quê, para não precisar de você. Mas
não sou. E preciso. E seria bom se pudéssemos ter feito isso juntos.
Mas não fizemos, e está feito. Estamos aqui agora, e estamos
fazendo com que dê certo. Mas foi horrível demais.

– Acho que “horrível demais” é um eufemismo enorme. Foi
“horrível pra caralho” – diz meu pai, e meio que sorri, e não consigo
evitar: sorrio de volta. Ele odeia palavrões; se essa conversa tivesse
acontecido há dois anos, de jeito nenhum ele teria usado essa
palavra. – Certo, você pode estar furiosa comigo. É justo. Mas não
pode parar de falar comigo de novo, não vou aceitar isso. Sinto falta
de contar a você alguma coisa que tenha acontecido no dia, e até
venho anotando coisas para poder contar quando você voltar a falar
comigo. E precisamos começar a passar um tempo juntos.

– Eca, não. Estou com 16 anos, não posso passar tempo com o
meu pai. – Sorrio quando digo isso. Sinto falta dele, provavelmente
mais ainda do que ele sente falta de mim. – Isso seria tipo...
pouquíssimo bem-visto.

– Deixe-me dar um conselho paterno, se é que posso. Ser bem-
visto é uma coisa superestimada.

– Falou o cara usando crachá plastificado.
– Exato.
– Você a ama, né? – pergunto, a propósito de nada, mas no

fundo quero saber.
– Rachel? É, amo. Quero dizer, eu mergulhei meio rápido nesse

relacionamento, e nós estamos nos ajustando, mas sim, eu a amo.
Mas isso não significa...

Sorrio para ele, descarto as suas palavras. Ele não precisa
terminar a frase. Não sou mais criança; sei que o que ele sente por



ela não tem nada a ver comigo nem com a minha mãe, a propósito.
Sei que o amor não é finito.
Também sei de outra coisa: vou embora para a faculdade em

menos de dois anos. Parte de mim vai ficar aliviada por saber que
ele não estará sozinho.

– Entendi.
O meu pai olha ao redor outra vez, respira o cheiro de papel.
– A sua mãe adoraria este lugar, até o nome bobo. Se bem que

provavelmente implicaria com o ponto de exclamação.
– Eu sei.
– Eu te amo, batatinha.
– Eu sei.
O meu telefone toca. Mensagem da Scarlett.

Scarlett: Puta que pariu. A gente fez.

Eu: Sério? Fizeram... aquilo?

Scarlett: É.

Eu: E?

Scarlett: Dou um 7, talvez um 8, o que não é nada mau para a primeira vez. Doeu um
pouquinho. E o negócio da camisinha foi complicado, mais complicado do que com uma
banana, e foi esquisito, sabe. Mas mesmo assim foi bom. Acho que vamos fazer de novo
daqui a um minuto.

Eu: ONDE VOCÊ TÁ?

Scarlett: No banheiro. Precisava contar agora mesmo, e também mijar, ou seja, estou
tipo multitarefa.

Eu: Então O ADAM AINDA TÁ NA SUA CAMA?!?!

Scarlett: Sim. 



Eu: Você acabou de me mandar um emoji?

Scarlett: O que posso dizer? Estou muito apaixonadinha. Vou começar a tomar pílula na
semana que vem, para garantia total.

Eu: Estou felicíssima por você, sua vagabundinha!

Scarlett: Te amo.

Eu: Te amo também. Beijão. Dê os parabéns ao Adam por mim.

– Do que você está rindo? – pergunta o meu pai, já que,
aparentemente, estou rindo feito uma pateta para o meu telefone.
Scar perdeu a virgindade!, quero dizer em voz alta, porque é
empolgante demais e estou feliz por ela, mas não, não vou dizer.

– Nada. Foi só uma coisa engraçada que a Scar mandou.
– A mãe dela disse que ela está namorando – conta o meu pai, e

eu rio, imaginando a Sra. Schwartz e meu pai fofocando sobre a
Scar e o Adam.

– É.
– Ela está mesmo namorando o Adam Kravitz? Ele sempre foi

meio raquítico.
– Mas andou malhando.
– Bom pra eles.
– Estão felizes.
– Tem algum cara na sua vida?
– Pai – respondo, e fico vermelha.
Percebo que, mesmo se quisesse contar ao meu pai sobre o

Ethan, sobre o AN, sobre tudo, seria muito confuso e complicado.
– Certo – diz ele. – Lembra de quando você era pequenininha e a

gente perguntava como você tinha crescido tão depressa, e você
dizia “eu grandeci!”?

Ele olha para as mãos, que não estão segurando um telefone,



como as minhas, e não têm nada em que liberar a energia nervosa.
Os meus pais falavam o tempo todo sobre a minha infância –
começavam as histórias com “Lembra?” e depois me contavam algo
que eu fazia, e depois sorriam um para o outro, como se aquilo não
tivesse nada a ver comigo, como se quisessem dizer Olhe o que a
gente fez!.

Nego com a cabeça. Não lembro.
– Bom, querida. Você grandeceu mesmo. Desculpe se não estive

aqui, mas tenho muito orgulho de você. E a sua mãe também teria.
Você sabe, né?

Sei? Sei que ela não ficaria desprovida de orgulho, o que não é o
mesmo que ficar orgulhosa. Não sei se já estou preparada para
pensar nela desse jeito, para encarar a parte do “ficaria”.

– Sim – respondo, principalmente por causa das mãos vazias, do
crachá e da expressão dele. Pode ser que essas mudanças todas
tenham sido mais difíceis para ele do que para mim. – Claro que sei.

AN: o que tinha embaixo da redoma esta noite?

Eu: Uma espécie de peixe delicioso e aquele cuscuz grande. De onde, mesmo?

AN: Israel.

Eu: Rá, eu sei. Só queria que você usasse uma maiúscula. Quero lhe dar uma camiseta
com a frase: “Nenhum nome próprio ficará sem maiúsculas”.

AN: E eu é que sou esquisito.

Quando subo, a Rachel está esperando no meu quarto, sentada
na cadeira, de novo olhando a foto da minha mãe.

– Ela era muito linda – diz Rachel, em vez de olá.
Esta noite ela parece triste, abatida, e está segurando uma

enorme taça de vinho tinto. De novo, o volume da voz foi diminuído.



– Sim – concordo, mas não estou pronta para conversar sobre a
minha mãe com a Rachel. Não sei se algum dia terei forças para
fazer isso. – Ei, você tirou os quadros das paredes.

Olho em volta. As pinturas de jardim da infância – que agora
percebo que são obra de algum artista famoso que eu deveria
conhecer – estão empilhadas num canto, e tudo está branco, com
alguns pregos sobressalentes parecendo pontos de exclamação.

– Desculpe, eu nem tinha prestado atenção neles. O meu ex-
marido, o pai do Theo, era o encarregado de decorar a casa, e foi
ele quem escolheu. Provavelmente não são a melhor opção para um
quarto de adolescente. – Rachel toma um gole de vinho e esfrega os
braços, que estão cobertos por uma linda blusa de caxemira. – Você
deveria pôr as suas coisas nas paredes. Pôsteres ou o que quiser.
Transforme esse quarto em algo seu.

– Obrigada pela passagem para casa. Digo, para Chicago. Foi
muita gentileza sua.

Rachel balança as mãos, como se isso não tivesse sido grande
coisa. E talvez não tenha sido para ela, mas para mim foi.

– E vamos arranjar uma cama nova pra você. Tamanho queen,
pode ser? Só esta noite percebi como essa aí é ridícula. Ah, e eu
disse aos dois professores particulares do Theo que você vai estudar
com ele para o vestibular. Não sei como não pensei nisso antes.
Desculpe.

Ela fica sem graça e vejo que também está à beira das lágrimas.
O que aconteceu? Não sei se tenho condições de lidar com isso.

– Obrigada. Na verdade a cama é mais confortável do que
parece. Quero dizer, você está bem?

Não posso deixá-la chorando sem perguntar nada. Seria errado.
– Dias ruins, dias bons. Você sabe como é. Só porque encontrei o

seu pai, que é maravilhoso... quero dizer, de verdade, ele é o melhor
que existe... não significa que isso tudo não seja difícil, complicado
ou que eu não sinta falta... – Ela respira fundo, o tipo de respiração



que começa na barriga, aquele que só dá para aprender numa aula
de ioga na Califórnia. – E sei que o Theo sente falta dele, e que eu
não sou suficiente. Simplesmente não sou, então às vezes é difícil.
Desculpe de novo por todas as pisadas na bola. Eu não deveria estar
aqui.

– Tudo bem – digo, apesar de estar completamente passada.
Esta é uma casa cheia de dor, de vodu, como disse o Theo, mas
também é uma casa de recomeço. Talvez a gente precise acender
umas velas. Melhor ainda, começar a pôr coisas em todas as
paredes brancas. – Sabe, este lugar é lindo, mas talvez você
também devesse colocar umas fotos. Do seu marido... Digo, do
seu... é... outro marido, do pai do Theo, e do Theo quando era
pequeno. Para que ele possa lembrar.

Rachel me olha, enxuga as lágrimas com a manga da blusa, e eu
tento não me encolher, porque ela está usando rímel e a blusa deve
ser do tipo que só deve ser lavado a seco.

– Ótima ideia! – diz ela, e olha direto para mim. Quase sorri. –
Isso é complicado, né? Você e eu.

– Acho que sim.
– Tenho me esforçado para não me esforçar demais com você, e

depois me preocupo achando que não me esforcei o suficiente,
entende? – Ela se levanta e vai para a porta. Vira-se para me
encarar de novo. – É – finaliza. – Vamos chegar lá.
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Cheguei cedo, por isso me sento no primeiro reservado, uma opção
covarde para garantir que vou ver o AN antes que ele me veja. As
minhas costas estão viradas para o resto da IHOP e as suas
montanhas de panquecas, e olho o estacionamento pela porta dupla
de vidro. Em apenas 15 minutos vou conhecer o AN. Ele vai se
sentar à minha frente e se apresentar, e todo o nosso
relacionamento virtual vai se tornar real. Será trazido à luz e ao aqui
e agora, baseado em algo mais ou menos tangível: palavras faladas.

Claro, isso pode ser um desastre. Talvez a gente não tenha nada
para dizer um ao outro pessoalmente. Talvez ele não seja o Ethan.
Percebo isso agora, sentada com as mãos suadas e as axilas
quentes. Acho que isso... seria bom demais para ser verdade.

O meu cabelo estava solto e agora está preso, e acho que eu
deveria soltar de novo. Passei boa parte da noite pensando no que
usar.



Dri disse: Seja casual.
Agnes disse: Seja fabulosa.
De madrugada decidi que seria esquisito usar algo diferente das

minhas roupas normais; não quero que pareça que estou me
esforçando muito.

Scar disse: Seja você mesma.
Mas agora a minha calça jeans idiota com camiseta parece

normal demais. Eu deveria ter me maquiado mais, feito alguma
coisa – qualquer coisa – para ficar mais bonita. E se o AN só me viu
de longe e ficar desapontado quando se sentar à minha frente? Será
que sou uma daquelas garotas que de longe enganam?

Fico sentada listando os meus pontos fracos, magoando os meus
próprios sentimentos. Tenho espinhas no queixo e cravos salpicados
pelo nariz. As minhas coxas se expandem nesse banco de plástico.
Não, isso não está ajudando com o nervosismo.

A garçonete me traz uma xícara de café e eu arranco as tampas
de todos os potinhos de molhos, faço uma pilha de embalagens,
derrubo e empilho de novo. Penso em me levantar e ir embora. Não
preciso conhecer o AN. Vamos continuar como estamos. Mais fácil
mantê-lo como o meu melhor amigo fantasma, ainda que seja um
amigo fantasma para quem gosto de dar mole.

Dri: BOA SORTE! E se por acaso o AN for o Liam... então... vai fundo.

Eu: Sério?

Dri: Sério. Eu só tenho uma paixonite por ele. O que você e o AN têm é real.

Eu: Estou apavorada. Mas acho que ele não é o Liam.

Dri: Concordo.

Eu: Você é uma amiga de verdade.



Dri: Não se esqueça disso quando você e o AN estiverem mortalmente apaixonados e
não tiverem tempo pra mais ninguém, certo?

Eu: Rá!

Dri: Ele já chegou?

Eu: Não.

Dri: Ele já chegou?

Eu: Não.

Dri: Ele já chegou?

Estou prestes a digitar Não de novo – gosto desse jogo, distrai e
é meio engraçado –, mas então ele chega e o meu estômago está
nos pés. Sinto a garganta apertar e os olhos marejarem, e me sinto
mal por me sentir assim. Não quero me sentir assim, mas me sinto.
Como posso ter errado tanto?

É o Liam.
Certo.
O AN é o Liam.
Tento me recuperar, ver sentido nisso tudo. Pelo menos ele não é

o Sr. Shackleman ou o Ken Abernathy. O Liam é um cara legal,
desejado pela garota mais linda do colégio. Sem dúvida isso é bom.

Ele ainda não me vê. Está no caixa, comprando uma bala de
hortelã, do tipo que, segundo dizem, tem alta concentração de
coliformes fecais, mas o reconheço de costas. Liam.

Liam é Liam é Liam.
Ele gira e o seu rosto se transforma ao me ver. Sorri, um sorriso

tão radiante que me pergunto o que fiz para merecer essa alegria.
Todo esse tempo: Liam.
– Que bom ver você aqui, estranha – diz ele. – Posso me sentar?



Estou muda. Quero pegar o telefone e mandar para o AN: Claro.
Vá em frente. E isso: Não entendo. Acabo confirmando com a
cabeça. Pelo menos sei que a Dri não vai ficar furiosa comigo. Pelo
menos isso.

Quero mandar Você não é o Ethan. Queria que você fosse o
Ethan.

Mas sei que isso seria cruel. Como se ele me dissesse Queria que
você fosse mais bonita.

– Que bom ver você! – exclama Liam, que se enfia no reservado,
à minha frente.

Hoje ele está uma graça, como é no palco: confiante e
espontâneo. Um origami humano.

– É, também acho – digo, e sorrio de volta.
O sorriso não chega exatamente aos meus olhos.
– Isso é totalmente estranho, e talvez não seja a hora certa, mas

eu queria perguntar se você quer, sabe... jantar comigo uma hora
dessas.

E ali está: Liam me convidando para sair. De verdade. Na vida
real. AN não na tela, mas em carne e osso.

Mas tudo que consigo escutar é a voz do Ethan, as palavras dele,
que também foram ditas em voz alta: acho que você deveria dizer
não.

Mesmo assim, isso foi antes de o AN ser Liam e Liam ser o AN.
Foi antes dos últimos dez segundos, quando tudo mudou. E se essa
for a realidade: eu e o Liam, e não eu e o Ethan? Talvez, de novo,
eu tenha entendido tudo errado. E daí se às vezes a situação fica
meio incômoda na loja, se eu não sinto que o Liam e eu temos
muita coisa a dizer um ao outro? E daí se ele namorou alguém como
a Gem? As pessoas tomam decisões ruins o tempo todo.

– Eu...
Tomo um gole do café, olho para dentro da xícara, empurro para

baixo o terror que está se espalhando dentro de mim, o desejo de



fugir do reservado. Preciso do tempo extra que o meu telefone me
cede. Uns poucos segundos para organizar os pensamentos seriam
suficientes. Tento imaginar o que digitaria agora. Digitar facilitaria as
coisas. Usar os polegares em vez da boca. Sim, eu escreveria. Ou
talvez Claro. Ou Legal. Ou...

Mas antes que eu decida o que dizer, vejo uma sombra sobre a
nossa mesa. O meu primeiro instinto é de que a Gem está aqui e vai
me dar um soco, e é assim que tudo isso vai acabar. Eu nocauteada
no chão. O que é ridículo, porque não é a Gem, e dar socos não é
do feitio dela. Ela é mais sutil do que isso.

É o Ethan.
Ethan é Ethan é Ethan.
Ethan está aqui também, e agora estou confusa e não sei o que

fazer. Ele vê o Liam sentado à minha frente e o seu rosto fica
sombrio, depois inexpressivo. Quero ver o sorriso dele, ouvi-lo dizer
aquelas seis palavras mais uma vez: acho que você deveria dizer
não.

Sem dúvida isso vai me ajudar a entender toda essa situação. Vai
me dar um bom motivo para me afastar do AN, me afastar das “três
coisas”, das deliciosas conversas à meia-noite e de tudo o que me
manteve seguindo em frente nos últimos meses.

AN é Liam. Liam é AN. Uma equação simples. Matemática
terapêutica. É hora de aceitar.

– Oi! – diz Ethan, e há um pedido nos seus olhos.
Ele está dizendo aquelas seis palavras sem dizê-las. E assim não

respondo ao Liam – pelo menos por enquanto – e me viro para o
Ethan. Vou ganhar tempo de outro modo.

– Oi – respondo.
Então tenho certeza de que entendi tudo errado, que na verdade

estou sonhando, porque de repente o Caleb também está no IHOP,
logo atrás do Ethan, e, claro, os três estariam aqui para a grande
revelação do AN. Isso é um sonho. Precisa ser, porque o AN não



pode ser os três ao mesmo tempo, e eu tive sonhos assim, com os
três ali: o Liam, o Ethan e o Caleb se metamorfoseando um no
outro, trocando de camisetas.

Mas, não, o Caleb está de cinza, o Ethan é o Batman, e o Liam
está usando uma camisa de botões, porque, diferentemente dos
amigos, ele escolhe outras roupas no armário. Um ponto para o
Liam.

Se isto é um sonho, em seguida eles vão começar a cantar. Uma
serenata com “A garota que ninguém conhece”.

Ninguém está cantando.
Isto não é um sonho.
Cravo as unhas nas palmas das mãos, só para me certificar. Dói.
– E aí? – diz Caleb, que olha do Liam para mim e de volta para o

Liam, e sorri, como se dissesse: vai fundo, cara.
Será que ele e o Ethan sabem que o AN é o Liam e vieram aqui

para ver o que ia acontecer? Ou talvez todos estejam juntos nisso,
compartilhando a senha do AN e se revezando escrevendo para
mim. Será que essa coisa toda foi uma enorme piada? É essa a
mentira? Eles são três?

Penso rapidamente na oferta do meu pai para voltarmos a morar
em Chicago, imaginando se tudo vai terminar assim. Eu num avião,
humilhada e de coração partido.

– Espera – pede Ethan, que dá um passo à frente e depois um
atrás. É uma dança desajeitada, e o seu rosto fica vermelho. – Você
chegou cedo.

– Cara, nós estamos no meio de uma coisa aqui – avisa Liam,
que me olha de novo, como se fosse repetir aquela pergunta.

Certo. Jantar. Se eu não estivesse tão decepcionada, seria
bonitinho, o AN começando a nossa primeira conversa me
convidando para um encontro de verdade.

– Liam – diz Ethan, que põe a mão no ombro dele.
Liam sacode o ombro, afastando-a com raiva. Sou idiota demais.



É óbvio que esses dois têm problemas. Rolou um drama durante um
tempo, disse a Dri uma vez. Liam substituiu o irmão do Ethan na
banda.

Acho que você deveria dizer não.
Entendi tudo errado: aquelas seis palavras não tinham nada a ver

com o Ethan me querer. Ele simplesmente odeia o Liam. Perceber
isso é devastador.

– Por que você vive que nem uma sombra? – Liam se levanta
para encarar o Ethan.

Meses, talvez anos, de agressividade contida estão brotando, e
tenho a infelicidade de estar no meio disso.

Os punhos do Liam estão cerrados, como se ele estivesse pronto
para dar socos bem no meio do IHOP, que, claro, é um lugar idiota
para alguém brigar. Há crianças aqui, reservados de plástico e
panquecas com carinhas sorridentes. Vários tipos de calda, e
algumas bebidas até vêm com cerejas ao marrasquino.

Caleb se posiciona entre o Liam e o Ethan, que levanta as mãos
bem alto. Não tem interesse em dar socos nem em levar. Talvez não
tenha interesse em mim.

– Você entendeu tudo errado, cara. Não é isso – explica Ethan,
que em seguida baixa as mãos, as enfia no bolso e pega o celular. –
Só um segundo.

O olhar de Ethan está fixo em mim, não no Liam, e ele está
falando comigo sem falar comigo. Não sei o que está querendo dizer.
Só sei que quero ficar olhando para ele. De novo, tudo é rápido
demais para eu entender, e ao mesmo tempo lento demais, porque
consigo ouvir as batidas do meu coração e o sangue correndo nas
orelhas, sentir o calor da xícara de café nas mãos trêmulas.

O meu telefone toca. Chegou uma mensagem. Olho para baixo.
Pego o aparelho.

AN: sou eu.



Levanto os olhos de novo. Ethan está sorrindo nervoso para mim,
digitando sem olhar.

AN: eu. não ele. eu.

AN: deixe-me dizer em maiúsculas: EU.

– Você? – pergunto, em voz alta, sem as mãos, as palavras
exatamente onde eu preciso. Finalmente, finalmente percebendo. O
meu olhar está fixado no de Ethan. Não consigo evitar; estou rindo.
– Sério, é você?

– Sim – responde Ethan, que levanta o telefone. – Você chegou
cedo. Tivemos uma reunião da Ópolis lá nos fundos e demorou
demais, e então ele chegou primeiro perto de você.

Olho para o Liam, que está se balançando nos calcanhares,
confuso e ainda irritado. Observando a nossa conversa, mas sem
entender nada. Como poderia? Eu mesma quase não entendo.

Ethan é Ethan é Ethan.
Ethan é o AN.
– Liam, desculpe. Não posso. Quero dizer, é o Ethan. É ele –

digo, o que não faz absolutamente nenhum sentido para ele, mas
isso parece não importar, porque agora o Ethan está sentado à
minha frente no reservado.

E estamos sorrindo um para o outro, patetas e alegres, e é fácil,
muitíssimo mais fácil do que deveria ser.

Liam parece mais confuso do que furioso. Caleb dá de ombros e
depois revira os olhos na direção da porta, como se dissesse: Deixe
pra lá, cara. Ela não vale a pena.

– Tudo bem – diz Liam, aproveitando a deixa do Caleb, as
palavras jogadas casualmente por cima do ombro enquanto sai pela
porta.

Caleb balança o telefone para mim e para o Ethan, porque



aparentemente essa é a sua despedida genérica, e corre para
alcançar o Liam.

– Você? – pergunto de novo ao Ethan, porque preciso que isso
seja dito uma última vez para ter certeza de que não estou me
precipitando e que não estou sonhando.

– É um prazer conhecer você de novo, Jessie, Jessie Holmes. Eu
sou o esquisito que andou mandando mensagens pra você. – Ethan
parece nervoso, com um olhar interrogativo. – Hoje não rolou como
eu pretendia.

Acho graça, porque o que estou sentindo é uma coisa muitíssimo
maior do que alívio.

– Por quê? Você não esperava quase se meter numa briga?
– Não, não, não esperava.
– Não acredito que é você – digo, soltando a respiração que nem

percebi que estava prendendo.
O meu telefone toca.

AN: Decepcionada?

Eu: NÃO!!!

AN: posso me sentar ao seu lado?

Eu: SIM!!!

Ethan troca de lado no reservado, e agora a sua coxa está
encostada na minha. Sinto o cheiro de Ethan. Aposto que ele tem
gosto de café.

– Olá – diz ele, que em seguida estende a mão e prende o meu
cabelo atrás da orelha.

– Olá – respondo.



Depois de conversarmos um tempo, é como todas as outras vezes
em que estive com o Ethan, mas também é totalmente diferente,
porque não estamos fazendo um trabalho do colégio, só estamos
juntos porque queremos, e agora eu o conheço, tipo de verdade,
porque passamos os últimos dois meses conversando através das
pontas dos dedos.

– Por quê? – pergunto.
Ele encurta a distância, põe a mão na minha. Estamos de mãos

dadas. Ethan e eu estamos de mãos dadas. Não sei se algum dia
vou querer devolver a mão dele.

– Por que o quê?
– Por que você me mandou aquele e-mail no primeiro dia?
– Desde que o meu irmão... sinto como se tivesse esquecido

como... bom... como falar com as pessoas. O meu pai me fez ir a
uma terapeuta, e ela disse que talvez ajudasse se eu começasse a
escrever. E quando vi você no primeiro dia no colégio, me deu
vontade de te conhecer de verdade. Você parecia perdida de um
jeito que eu entendia completamente. Decidi mandar o e-mail.
Pareceu mais seguro ficar escondido.

Ele balança a cabeça, como se dissesse: É, eu sou estranho.
– Você escreveu para mais alguém? – quero saber.
– Sim, algumas vezes, aqui e ali. Gosto de observar as pessoas.

Falei umas coisas a algumas pessoas do modo mais gentil possível.
Contei ao Ken Abernathy que a Gem estava colando dele na prova
de cálculo, por exemplo. Mas com você foi diferente. A nossa
conversa durou dois meses.

– Então quer dizer que você é tipo o Batman do Wood Valley.
Ele ri e olha para baixo.
– Na verdade, não. Essa camisa é do meu irmão. É uma coisa

idiota, mas tudo bem.
– Gosto de poder fazer perguntas e você responder.
– Gosto de você me fazendo perguntas.



– Diga três coisas sobre você – peço, porque amo as nossas três
coisas.

Não quero que elas parem, apesar de agora estarmos falando
pessoalmente.

– Uma: ao contrário da lenda urbana, não uso drogas. Morro de
medo. Não tomo nem analgésicos comuns. Duas: decorei a primeira
parte de A terra desolada só pra impressionar você. Normalmente
jogo Xbox no meio da noite ou leio quando não consigo dormir, mas
achei que isso faria com que eu parecesse... não sei, mais legal ou
sei lá o quê.

– Deu certo. Foi totalmente encantador. – A minha voz está
sorrindo.

Eu nem sabia que isso era possível.
– Três: desde ontem a minha mãe está na reabilitação. Não sou

ingênuo a ponto de ficar otimista, porque ela já foi pra lá algumas
vezes, mas pelo menos é alguma coisa.

– Eu... não sei o que dizer. Se estivéssemos escrevendo eu
provavelmente mandaria um emoticon.

Aperto a mão dele, o que é outro modo de falar. Não é de
espantar que o Ethan não consiga dormir; a sua vida familiar é ainda
mais ferrada do que a minha.

– Sua vez. Três coisas...
– Certo. Uma: eu estava esperando de verdade que fosse você.

Tive certeza de que era, depois tive certeza de que não era, e há
alguns segundos achei que você fosse o Liam e senti vontade de
chorar.

– O Liam não é tão mau. Preciso ser mais legal com ele,
especialmente agora. Ai, cara, ele vai quebrar as minhas pernas.

Ethan sorri. Não sente medo nenhum do Liam.
– Não vai, não. Vai voltar pra Gem, e eles vão poder ser tipo o rei

e a rainha do baile de formatura, ou algo assim, presumindo que
vocês façam esse tipo de coisa aqui, e tudo bem. Mas é uma pena,



porque eu quero demais juntar o Liam com a Dri.
– Aliás, eu não estava certo achando que você e a Dri seriam

amigas?
– Sim! Você estava certo sobre um monte de coisas.
– Duas...
– Duas... – empaco. O que quero dizer? Que pela primeira vez,

desde que consigo me lembrar, sinto que estou exatamente onde
quero estar. Que estou feliz em ficar parada. Aqui. Com ele. – Duas:
obrigada por ser o meu primeiro amigo aqui num momento em que
eu não tinha nenhum. Isso realmente... fez a diferença.

Agora é a vez de ele apertar a minha mão, e a sensação é tão
boa que quase fecho os olhos.

– Três? Não tenho uma terceira. A minha cabeça ainda está
girando.

– Eu tenho uma.
– Vai fundo.
– Três: quero beijar você, tipo, muito mesmo, por favor.
– Quer?
– Quero – responde Ethan, e por isso eu me viro para ele e ele

se vira para mim, e mesmo nesse IHOP aleatório, em frente a essa
mesa cheia de uma variedade bizarra de comidas não consumidas
que ele pediu para podermos ocupar o lugar nas últimas três horas
(panquecas, claro, mas também picles e torta de maçã), tudo
desaparece.

Só existimos ele e eu, Ethan é Ethan é Ethan e Jessie é Jessie é
Jessie, e os seus lábios encostam nos meus.

Mas às vezes um beijo não é um beijo não é um beijo. Às vezes é
poesia.
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