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CAPITULO I

Conheci outrora uma familia que morava em Sao Clemente.

Havia em sua casa agradaveis reunioes de que fazia os encantos
uma filha, bonita moca de dezoito anos, corada como a aurora e
loura como o sol.

Amalia seduzia especialmente pela graca radiante e pela vicosa e
ingénua alegria que manava nos labios vermelhos como dos olhos
de topazio, e lhe rorejava a lucida beleza.

Sua risada argentina era a mais cintilante das volatas que ressoavam
entre os rumores festivos da casa, onde a noite o piano trinava sob
os dedos ageis da melhor discipula do Amaud.

Acontecia-lhe chorar algumas vezes por causa de um vestido que a
modista nao |he fizera a gosto, ou de um baile muito desejado que
se transferia; mas essas lagrimas efémeras que saltavam em bagas
dos grandes olhos luminosos, iam nas covinhas da boca transformar-
se em cascatas de risos frescos e melodiosos.

Tinha razao de folgar.

Era o carinho dos pais e a predileta de quantos a conheciam. Muitos
dos mais distintos mocos da corte a adoravam.

Ela, porém, preferia a isengao de menina, e nao pensava em
escolher um dentre tantos apaixonados que a cercavam.

Os pais, que desejavam muito vé-la casada e feliz, sentiam quando
ela recusava algum partido vantajoso.

Mas reconheciam ao mesmo tempo que formosa, rica e prendada
como era, a filha tinha o direito de ser exigente; e confiavam no



futuro.
Outra e bem diversa era a causa da indiferenca da moca.

Amalia ndo acreditava no amor. A paixao para ela so existia no
romance.

Os enlevos de duas almas a viverem uma da outra nao passavam de
arroubos de poesia, que davam em comédia quando os queriam
transportar para o mundo real.

Tinha sobre o casamento ideias mui positivas.

Considerava o estado conjugal uma simples partilha de vida, de
bens, de prazeres e trabalhos.

Estes, nao os queria; 0s mais, ela os possuia € gozava, mesmo
solteira, no seio de sua familia.

Era feliz; nao compreendia, portanto, a vantagem de ligar-se para
sempre a um estranho, no qual podia encontrar um insipido
companheiro, se nao fosse um tirano doméstico.

Estes pensamentos, Amalia ndo os enunciava, nem os erigia em
opinides. Eram apenas os impulsos intimos de sua vontade;
obedecendo a eles, ndo tinha a menor pretensao a excentricidade.

Ao contrario, como sabia do desejo dos pais, aceitava de boa mente
a corte de seus admiradores. Mas estes bem percebiam que para a
travessa e risonha vestal dos saloes, o0 amor nao era mais do que
um divertimento de sociedade semelhante a danca ou a musica.

Conservando a sua independéncia de filha querida e moca da moda,
Amalia ndo nutria prejuizos contra o casamento, que alids aceitava
como uma solucao natural para o outono da mulher.



Ela bem sabia, que depois de haver gozado da mocidade, no fim de
sua espléndida primavera, teria de pagar o tributo a sociedade, e
como as outras escolher um marido, fazer-se dona de casa, e rever
nos filhos a sua beleza desvanecida.

Até 13, porém, era e queria ser flor. Das suas licoes de botanica lhe
ficara bem viva esta recordacao, que o fruto s6 desponta quando as
pétalas comecam a fanar-se; se vem antes disso eiva.

Esta moca pertencia a uma variedade de mulher, que se pode bem
classificar como o género rosa. Sao elegancias que so florescem bem
no clima ardente do baile, ao sol do gas. A luz é a alma de sua
formosura. Na sombra desfalecem e murcham.

Amalia vivia no saldao; s6 o deixava para repousar. Seu dia era a
noite com os lustres por astros. Quando em toda a cidade nao havia
divertimento algum que a atraisse, ela passava a noite em casa; mas
com 0 seu piano, 0 seu contentamento e a sua graga improvisava
uma festa.

A volubilidade desse génio ndo era, como alguns supunha, efeito de
uma alma fria, indiferente e egoista. Enganavam-se aqueles que
viam na filha do Sr.Veiga uma dessas mocas embotadas pela vida
precoce da sala.

Ao contrario, ou pela severa educacao que recebera, ou por tardio
desenvolvimento, Amalia conservara-se crianca além do periodo
natural da infancia. Aos dezessete anos ainda se lembrava de suas
lindas bonecas, bem guardadas em uma comoda, onde as
conservava como recordacao da meninice; e mais de uma vez
aconteceu-lhe no dia seguinte a um baile representar ao vivo com
essas figuras de cera e cetim as quadrilhas que dancara.

Quando o coragao menino dessa moga elegante e espirituosa pulsou
pela primeira vez, ja tinha ouvido tantas vezes declaragoes e
protestos ardentes, que nao passavam para ela de uma linguagem
polida e lisonjeira, adotada na sociedade.



Gabar-lhe a beleza, ou elogiar-lhe o vestido, era a mesma fineza.
Quando um dos seus apaixonados animou-se o primeiro a dizer-lhe
com a voz trémula que a amava, ela o ouviu calma, sem a menor
emocao, como se lhe falassem de musica ou de pintura. O que Ihe
causou alguma surpresa foi o esforco e turbacao do cavalheiro ao
proferir aquelas palavras.

Entretanto, quem observasse a vida intima dessa moca conheceria o
fundo de sensibilidade e temera que havia sob aquela aparéncia
frivola e risonha. Nao so tinha amor extremoso a familia e dedicacao
pelos amigos, mas em certos momentos, como se a afogasse uma
exuberancia do coracao, cobria a mae de carinhos.

Alguma vez, nas horas de repouso, quando a imaginacao vagueia
pelo azul, ela fazia também como todas as mocas o seu romance;
com a diferenca, porém, que o das outras era esperanca de futuro
ardente aspiracao d'alma; enquanto o seu nao passava de sonho
fugace, ou simples devaneio do espirito.

Um traco singular destas cismas é que elas faziam contraste ao
modo habitual da moca, ao seu génio. Essa natureza alegre e
expansiva, esse coracao incrédulo e desdenhoso, quando fantasiava
os seus idilios, reservava sempre para si @ melancolia, a abnegacao
e 0 obscuro martirio de uma paixao infeliz.

Seria um pressentimento? Creio eu que ndo era sendo uma antitese
natural da imaginacao com o espirito. E muito frequente
encontrarem-se caracteres joviais que tém o sentimento elegiaco, e,
ao contrario, misantropos com uma veia comica inexaurivel.



CAPITULO 2

Na chacara contigua a do Sr. Veiga, pelo lado esquerdo, morava um
desses homens que o povo designa com 0 nome de esquisitos.

Os amigos o chamavam Carlos; os estranhos tratavam-no por Sr.
Hermano; ele, porém, costumava assinar-se H. de Aguiar.

Para merecer do vulgo a qualificacao de esquisito, basta as vezes
sair da trilha batida; mas o Sr. Hermano tinha com efeito habitos e
acoes que excitavam o reparo e lhe davam certo cunho de
originalidade.

Nao se Ihe conhecia profissao; sabia-se entretanto que era
abastado, pois além da chacara de sua residéncia, possuia apdlices €
prédios na cidade.

Sua casa vivia constantemente fechada na frente, e tinha o aspecto
de uma morada em vacancia pela auséncia do dono. Quem olhava
pela grade do portao, sempre trancado, nao descobria outro indicio
de habitacdo a nao ser o fumo da chaminé.

Todavia nas raras vezes em que soava a grossa campa da entrada,
aparecia logo um velho criado, todo vestido de preto, que introduzia
a visita com uma cortesia respeitosa mas fria e taciturna.

O dono da casa costumava ir a cidade trés vezes na semana, para

tratar de seus negdcios, ou talvez para nao se isolar totalmente do
mundo de que ja vivia tao apartado. Também saia de passeio, a pé
ou a cavalo pelos arrabaldes.

Certas ocasioes mostrava-se afavel, polido, atencioso e expansivo,
retribuindo os cumprimentos que recebia, e dirigindo-os as pessoas
de seu conhecimento. Era entdao um modelo do homem de boa
sociedade e fina educacao.



Outros dias estava de tal modo concentrado que passava pelas ruas
como um incdgnito; ndo falava a ninguém; nao fazia caso das
pessoas de maior consideracao e a quem acatava. Se algum amigo
vinha-lhe ao encontro, recebia-o sem parar com a mascara muda e
impassivel da abstracdo, e logo o despachava com um aperto de
mao automatico.

Estas alternativas sucediam-se por fases; duravam semanas e
meses. A fisionomia denunciava logo a conjuncao desse espirito com
o mundo. Havia nele, como em todos nds, dois homens, o intimo e o
social; a diferenca € que nele as duas faces revezavam-se, enquanto
que nos outros elas de ordinario sao fixas e formam o direito e o
avesso do individuo.

Ainda mesmo nos seus dias de misantropia o semblante do Sr.
Hermano era tdo modesto e sereno que ninguém via na sua
desatencao orgulho ou falta de civilidade.

Atribuiam estas desigualdades de carater ao génio e nao se
ofendiam com elas. Em geral os vizinhos e conhecidos o0 saudavam
sempre cordialmente, embora ele passasse sem olha-los.

Do que poucos sabiam, e sé alguns amigos se lembravam, era da
primeira mocidade de Hermano, quando ele passava por um dos
mais brilhantes cavalheiros dos saldes fluminenses. Sua graca
natural, o primor de suas maneiras, e as seducoes do seu espirito, o
distinguiam entre todos como um tipo de elegancia.

Eram os arrebois dessa espléndida mocidade que ele ainda mostrava
nos seus momentos de expansao, quando desprendia-se da
constante preocupacao.

Um dia, no meio de seus triunfos, quando a sua estrela mais
brilhava, correu a noticia de que Hermano estava para casar-se, 0
que nao devia surpreender em sua idade. Foi, porém, geral a
admiracao quando se soube que D. Julieta, a moca por quem se



apaixonara a ponto de sacrificar-lhe a liberdade, nao era rica nem
bonita.

Ninguém esperava que ele, nas condi¢oes de pretender as filhas dos
primeiros capitalistas e de escolher entre as mais aristocraticas
belezas da corte, fizesse um casamento tao desvantajoso.

D. Julieta nao frequentava a alta sociedade; mas algumas pessoas
da creme' a tinham encontrado por vezes em partidas familiares; e
essas compreenderam a repentina que ela tinha inspirado ao noivo.

Como estatua a moca era um esboco imperfeito, ainda mesmo com
as corregoes que aplica o molde de um traje elegante, ou a feliz
disposicao dos enfeites.

Imagine-se que um cinzel inspirado idealizava esse esboco e dava as
linhas do perfil a harmonia que lhes negara a natureza. Tal seria,
nao o retrato de Julieta, mas o tipo que sua pessoa refletia na
imaginacao do artista a quem servisse de modelo.

Havia em seu olhar, em sua voz, em seus movimentos, inflexoes
maviosas, mas de tao vivo relevo que se esculpiam como se
tomassem corpo. Depois de apagar-se o gesto, sentia-se ainda a sua
doce impressao no vulto a que animara.

O espirito fino, meigo e gentil de Julieta ndo tinha expansoes
brilhantes. Era modesto, e as vezes timido. Entretanto o que ela dela
por mais simples que fosse, trazia o calor de uma emocao intima.
Sua palavra exalava os perfumes de uma alma em flor.

Ao seu lado e conversando com ela, um homem de rigor estético
poderia esquivar-se ao enlevo que infundia a suprema distincao
dessa moca, e notar em suas feicoes e em seu talhe a auséncia da
beleza plastica.

Mas apartando-se dela e perdendo-a de vista, raro era o0 que nao
levava na fantasia um ideal suave e gracioso, que ofuscava a



imagem das mais radiantes formosuras de salao.

O primeiro encontro de Hermano com a noiva explica bem a
influéncia que ela devia exercer em sua vida.

Ao sair do teatro lembrou-se do convite que recebera para uma
partida em casa de pessoa de sua amizade, a quem devia atencoes.
Dirigiu-se para |3, com a intencdo apenas de fazer ato de presenca.

Quando entrou no saguao, cantava uma senhora a aria da LUcia de
Lammemor. A voz, que nao era extensa, comoveu-o. Parou para
escutar; e viu desenhar-se em seu espirito a imagem esbelta e
vaporosa da virgem que o amor enlouquecera.

Terminado o canto, subiu. Havia na sala muitas senhoras algumas de
seu conhecimento, outras que via pela primeira vez. Notou entre
estas uma moca alva, de cabelos negros; era Julieta. Sem que Iho
dissessem, por uma rapida intuicdo adivinhou que fora ela a
intérprete inspirada da musica de Donizetti.

Teve pois uma decepcao. Ele imaginara sempre uma Lucia loura
como a filha das nevoentas montanhas da Escécia; e vinha achar a
sua cdpia em um tipo tao oposto.

Hermano demorou-se mais do que tencionara; ficou até o fim da
partida. Por mais de uma vez aproximou-se de Julieta e conversou
com ela. Quando se recolheu, cantava mentalmente o Bell'anima,
que ouvira executado por Mirati; e pensava que talvez Llcia apesar
de escocesa, tivesse cabelos pretos como a Maria Stuart de Walter
Scott .

Julieta era filha de um coronel reformado de nosso exercito, que
servira por algum tempo em Goias. Na sua primeira expedicao para
aquela provincia acompanhou-o a mulher apesar de estar mui
proxima a dar a luz. A menina nascera em viagem.



Uma escrava que o oficial trazia, fatigada das jornadas, mal podia
acudir a senhora.

Foi pois o furriel Abreu que serviu de ama-seca a menina, e tal
amizade tomou-lhe que nao quis mais separar-se dela. Completando
o tempo de servico obteve baixa e ficou em companhia do oficial
agregado

Hermano frequentou a casa do coronel Soares. Pouco mais de més
depois do seu primeiro encontro com Julieta manifestou-lhe os seus
sentimentos, que alids ja eram conhecidos da moga, e pediu-lhe um
consentimento, que tinha razao de esperar.

Ela ficou um momento pensativa; depois disse com o tom grave de
uma convicgao profunda:

- O casamento é uma fatalidade.

Como Hermano interrogava-lhe o semblante para conhecer o sentido
de suas palavras, ela acrescentou:

- Meu marido ha de pertencer-me de corpo e alma, como eu a ele, e
para sempre. E assim que entendo o casamento.

- Penso da mesma maneira.
- Para sempre é eternamente.

- Compreendi todo o seu pensamento, Julieta. e nao imagina o meu
jubilo por encontrar tao perfeita identidade de sentimentos na
mulher a quem amo. Sempre acreditei que o casamento nao deve
ser uma simples uniao social, mas a formacao da alma criadora e
mae, da alma perfeita, de que nds nao somos senao as parcelas
esparsas. Essa alma uma vez formada, sé Deus a pode dividir e
mutilar.



O casamento realizou-se pouco tempo depois; e 0s noivos foram
morar na casa de Sao Clemente, a qual tinha sido preparada com
esmero para recebé-los.

Abreu acompanhou sua filha de criacao. Ele a tinha recebido em
seus bracos ao nascer, e contava nao deixa-la senao quando Deus o
chamasse.



CAPITULO 3

Aquela casa de Sao Clemente foi para os noivos o ninho do amor e
da felicidade; mas o ninho perene, sem estagoes, sem primavera,
sem lua-de-mel.

Essa ardente efusao de duas existéncias durava desde o primeiro
instante, nao tinha lapsos nem desmaios.

Hermano aproximava-se dos trinta anos, e vivera muito nesse
tempo. Julieta aos vinte anos nao conhecia 0 mundo; e seu coracao
virgem era um manancial de ternura.

Que dialogo inefavel entre aquela inteligéncia prodiga e essa
inocéncia avida de saber, rica de afeto?

O passado de Hermano, desde a primeira infancia até o casamento,
Julieta queria vivé-lo, dia por dia, hora por hora, se fosse possivel,
para amar seu mando em cada um desses momentos anteriores a
ela.

O presente nao lhe bastava. nem o futuro. Carecia de remontar-se a
origem dessa existéncia que Ihe pertencia, para solda-la ainda mais
intimamente a si, de modo que nao lhe fosse possivel marcar a
época de sua uniao. Entao o casamento teria sido apenas a
consagracao social do vinculo de duas almas gémeas.

Por seu lado Hermano sentia também a necessidade de vazar no
coragao ingénuo e casto da esposa, como em um crisol, 0s seus
pensamentos, as ideias de que a sociedade o imbuira, e assim
apurar sua consciéncia naquela chama celeste.

Sua individualidade, escoriando-se da liga mundana, apagando os
tracos de uma mocidade facil, identificava-se de mais em mais com



0 espirito puro e imaculado da moca e embebia-se nele como o raio
do sol que se infunde na seiva da arvore e gera a flor.

Hermano e sua mulher frequentavam a sociedade onde os
chamavam. Iam, porém, aos divertimentos unicamente para se
desobrigarem de um dever de cortesia e posicao; ou talvez para
certificarem-se de que nada faltava a sua felicidade.

Depois de uma ou duas horas passadas no teatro ou nos saldes,
recolhiam-se pressurosos a sua casa € ao Seu amor.

Duas vezes por més reuniam as familias de sua amizade. Essas
longas noites, em que se deviam a seus convidados, eram uma
auséncia, uma separacao para eles. Tinham o mundo entre si.

Que saudades nao sentiam um do outro nesses momentos; e com
que anelos encontravam-se de novo na sua querida solidao?

Amalia era entdo uma crianga de nove anos. No dia do casamento
tinha vindo do colégio passar o domingo com a familia. A noite vira a
chacara vizinha iluminada e os noivos que chegavam com grande
acompanhamento de carros.

Reparando na elegancia e garbo do par que subia as escadas de
pedra alcatifadas de fino tapete, a menina pensou no dia de seu
casamento; e desejou que seu noivo fosse tao lindo como aquele.

Nos outros domingos que passava em casa, quando chegava a
janela, via 0s noivos sempre juntos passeando no jardim, ou
sentados em um banco a sombra dos bambus.

Um dia ardeu-lhe a curiosidade de espiar os aposentos da noiva. O
fundo da chacara dava para a montanha; e o declive fora cortado
em socalco com terragos que se sucediam em degraus.

De uma dessas elevagdoes dominava-se a casa vizinha especialmente
a asa do edificio, que ficava fronteira, a duas bracas apenas de



distancia.

Foi dai que Amalia, aproveitando uma ocasiao em que as janelas
estavam abertas, viu o quarto de dormir e o toucador da noiva,
ambos preparados com luxo e primor.

No toucador, sentada junto a uma mesa de charao Julieta procurava
numa caixinha de joias uns botoes para os seus punhos de
cambraia. O mando entrou. Em pé, por detras da cadeira, colheu
nas maos o rosto da moca e cobriu-o de beijos.

A travessa que os espiava, disparou a rir, Julieta corou e quis
afastar-se; porém Hermano a reteve e beijou-a de novo
tranquilamente, como para afrontar a malicia da menina com a
castidade de sua caricia.

Pouco tempo depois desta cena, o Sr. Veiga mudou-se para o
Andarai, por causa da perda de sua sogra, € alugou a casa de Sao
Clemente, para onde D. Felicia ndo quis voltar depois do golpe que
ali sofrera.

A existéncia dos dois noivos continuou sem alteracao; sua felicidade
tornou-se com o tempo mais serena e por iSSoO mesmo mais intensa.

Afinal apareceu uma ligeira nuvem naquele céu aberto. Estavam
casados havia mais de trés anos, e nao tinham filho. Comecavam a
sentir essa falta; era o primeiro desejo nao satisfeito.

Engolfados no misticismo do amor, tao grato as imaginagoes vivas,
eles consolavam-se com uma teoria psicoldgica um tanto abstrata,
mas original e encantadora.

Hermano dissera uma vez a mulher:

- Um filho € uma porcao de nds que se destaca para formar outro
eu. Nd&s, Julieta, nos queremos exclusivamente, € nos possuimos



com tanta ansia, que nenhum quer perder do outro a menor parcela,
ainda mesmo reproduzir 0 NOSSo Ser.

A mulher aplaudia esta explicacao que ela primeiro balbuciara sem
poder exprimi-la; e o egoismo cheio de enlevos desse amor
inexaurivel substituia para o feliz casal o outro penhor que a sorte
lhes negara.

Todo esse encanto, a asa negra do infortinio o apagou em um
momento. Hermano perdeu a mulher; e a perdeu justamente
quando sua uniao ia ser abencoada com um filho.

Um aborto levou Julieta. Suas ultimas ao foram estas que ela
proferiu antes de perder o conhecimento:

- Minha alma nao podia separar-se da tua Hermano.

Desde esse momento o marido caiu em um letargo profundo que o
conservou alheio ao que se passava. Esse estado que se
assemelhava a idiotia, durou por muito tempo.

O Dr. Teixeira, amigo de infancia de Hermano, partindo para a
Europa a fim de praticar nos hospitais de Paris levou consigo o infeliz
villvo, na esperanca de que a viagem o arrancasse aquela
estupefacao em que o deixara a perda da mulher.

Antes de seis meses Hermano voltou da Europa com Abreu que o
acompanhara; foi morar na casa de Sao Clemente, onde tomou-se o
homem que era, quando o encontramos cinco anos mais tarde.

Dias depois de sua chegada deu-se um incidente que nao escapou a
curiosidade dos ociosos da vizinhanca. Pararam no portao duas
carrocas conduzindo caixotes de tamanho descomunal . O que,
porém mais intrigou os espiritos foi a circunstancia de arrombar-se
uma parede para introduzir os volumes no interior da casa.



Em cada bairro ha um ou mais parlatorios, que sao uns moinhos
onde se tritura a matéria-prima para o fabrico da opinido publica.
Outrora era especialidade das boticas; hoje serve uma loja qualquer.
Para ai, para esses pontos, afluem todos os mexericos que 0s
escravos levam as tabernas, e todos os boatos e murmuracoes que
0s noveleiros se incumbem de propagar.

Muito se falou dos tais enormes caixoes. Na opiniao de alguns
tinham eles desembarcado na Copacabana e entrado por
contrabando na cidade. Outros, admitindo o contrabando, afirmavam
que passara pela propria Alfandega. Finalmente, choviam as
suposicoes acerca do arrombamento da parede e da carga
misteriosa que se ocultara até dos criados da casa, com excecao do
velho Abreu.

O Sr. Veiga voltou a ocupar sua antiga casa. Amalia teve muitas
ocasioes de ver na alameda da chacara contigua passar o vulto,
ainda elegante, mas grave de Hermano.

Nao Ihe causava, porém, o aspecto daquele homem a menor
impressao. A moga, se guardara as recordagoes da menina nao as
tinha presentes ao espirito. Olhando a casa outrora tao brilhante e
admirada por ela, revendo o feliz noivo agora solitario e abatido,
nem sequer notava a diferenca dos primeiros tempos.

Sua alegria ainda era um esplendor sem crepusculos.



CAPITULO 4

Era noite de partida em casa do Sr. Veiga.

Amalia ainda nao tinha perdido a sua jovialidade, e continuava a ser
uma das mais gentis princesas da moda.

Nesse dia vestira-se mais cedo para ensaiar com uma amiga o dueto
que tinham de cantar logo mais. Deixava ela o piano, quando
entraram na safa ainda erma duas pessoas.

Uma, o Sr. Borges, era intimo da casa e aparentado com a familia. A
outra, que Amalia ndao conhecia, foi Ihe apresentada em termos de
anuncio:

- O Dr. Henrique Teixeira. médico muito distinto. ultimamente
chegado da Europa; urna notabilidade oftalmoldgica.

Borges encontrara o companheiro no portao de Hermano:
- Por aqui doutor?

- Vim jantar com um amigo, e estou a espera de meu tilburi, que
mandei voltar as sete horas. Receio que o cocheiro me logre.

- Ah! é amigo do Sr. Hermano?
- Amigo de infancia.

Borges convidou o doutor para a partida do parente; e tais e tao
repetidas foram as instancias, que o outro acedeu por fim.

Diversos motivos influiram para aquele convite reiterado. Além do
desejo de obsequiar o médico e de arranjar mais um cavalheiro para



a danca, Borges fora movido sobretudo pela curiosidade de saber
particularidades acerca do excéntrico vilvo.

Depois dos cumprimentos e de algumas ligeiras observacoes
relativas a Europa, Borges dirigiu a conversa para o assunto que
mais lhe interessava.

- E verdade que o Hermano esté sofrendo da cabeca, doutor?

- Nao é exato! acudiu Henrique Teixeira com vivacidade. Tem a razao
tao firme e tao lucida como nunca; e o senhor deve saber que ele
mostrou sempre muito tino e bom senso. A prova € que deixando-
lhe o pai a livre disposicao de sua fortuna, quando nao tinha mais de
dezessete anos, nao sO a conservou, como soube aumenta-la,
apesar de sua vida elegante.

- Sei perfeitamente; mas tinham-me dito que ele nao regula desde
que ficou vilvo.

- Com efeito, Carlos sofreu um abalo terrivel com esse golpe. A
morte de D. Julieta, que ele ainda nao esqueceu, nhem esquecera,
causou-'he uma espécie de paralisia moral. Durante dois meses nao
pronunciou uma palavra; vivia mecanicamente; era um autémato
movido por um velho criado, o Abreu, cuja dedicagao por ele é a de
um pau extremoso.

- Tenho visto este criado; se ndo me engano é quem governa a
casa.

- Estava eu resolvido a passar algum tempo em Paris para dedicar-
me aos estudos de minha profissao. Apressei a partida para levar
Carlos comigo e distrai-lo . Nem a viagem , nem o turbilhdo da vida
parisiense produziram o resultado que eu esperei Continuava
indiferente a tudo: nada o interessava; nada prendia-lhe a atencao.

- Entao, doutor, sempre houve alguma coisa?



- Sem duvida, mas ndao deméncia. O estado de Carlos era
simplesmente uma insensivel causa, doutor, disse Amalia a sorrir.

- A critica é espirituosa, minha senhora, e eu ja a tinha lido em seus
labios antes que eles a preferissem. Mas eu quero a este amigo,
como a um irmao; e doi-me profundamente essa suspeita de
loucura, que alguns malévolos se incumbiram de espalhar.
Felizmente Carlos restabeleceu-se; aquela impassibilidade que me
assustava dissipou-se como por encanto.

- Em Paris? perguntou Borges com ar de duvida, apenas de leve
dissimulado pela cortesia

- Em Paris, numa visita que fizemos ao Louvre Carlos sempre teve
gosto e inclinacao para as artes; lembrei-me um dia de mostrar-lhe o
museu de pintura e escultura. Deixei-o um instante para falar a
alguém que encontrara na sala; quando o procurei fui acha-lo diante
de um quadro, creio que a Ester ou a Suzana do Veroneso. Voltou-
se; ja nao era o homem absorto e sombrio que ali entrara: tinha no
semblante e em toda a sua pessoa, a expressao afavel dos mais
belos dias de sua vida. Vi em seu olhar uma interrogacao e
pensando que ela se referia a tela, improvisei admiragao, que nao
sentia, pois, surpreso e contente daquela transfiguragao, eu
nenhuma atengao prestava ao quadro. Nao obstante prodigalizei
elogios ao desenho, ao colorido, a criacao do grande pintor. "Nao;
nao é isto! disse-me ele. Mas tu nao podes compreender a beleza
que este quadro tem para mim". Eu percebi que ele achara nessa
imagem uma reminiscéncia de sua Julieta.

- Ora, descobriu-se afinal a Fénix dos maridos! exclamou Amalia com
uma risada expansiva dirigindo-se a amiga. Nenhum poeta até hoje,
que eu saida, animou-se a inventar um Penélope masculino. Estava
reservada esta gloria ao Dr. Teixeira.

- Antes de mim um poeta, e dos mais ilustres, criou esse no Frei Luis
de Sousa, que a senhora talvez nao conheca, porque é escrito em



nossa lingua.

- Até o vi representar, o que deve parecer-lhe ainda mais admiravel,
depois que os senhores fizeram do Rio de Janeiro um pequeno Paris
de bulevar. Mas esse marido que voltou ao cabo de vinte anos de
exilio, foi o amor da mulher que o trouxe, ou a lembranca da patria,
a saudade de seu velho Portugal?

- Nao se lembra de seu desespero por encontrar a mulher unida a
outro? E uma das cenas mais tocantes.

- Esse amor caduco e de cabelos brancos, pois tinha mais de vinte
anos...

- Como o de Penélope, acrescentou Teixeira em nota.

- Esse fossil conjugal € um monstro ideado por Garrett para
complicar a situacao das duas metades, que o aparecimento do
primeiro marido veio separar. O drama esta nessa separacao
realmente incdmoda, para quem nao gosta de sair de seus habitos.
Assim o romeiro bem longe de ser o herdi, nao passa de um
pretexto, de um incidente de um motivo. Faz ai 0 mesmo oficio de
pai cruel que nao deixa a filha casar-se democraticamente com
qualquer cidadao da rua.

A chegada de uma senhora a quem Amalia foi receber, cortou a
réplica do doutor, que ria da malicia da mocga.

- Mas entao o Hermano desde aquela visita do Louvre restabeleceu-
se? perguntou o Borges, que via a conversa apartar-se do tema.

- Completamente. Dai em diante foi outro, ou antes, foi 0 mesmo
homem que todos conheceram na época de seu casamento. Aquele
painel tinha operado nele uma verdadeira ressurreicao.

Amalia que tomara o seu lugar, interrompeu de novo o médico para
insinuar uma observagao maliciosa.



- Foi o painel, ou alguma estatua?
- Ndés estavamos na sala de pinturas, minha senhora.

- Pergunto se nao seria alguma estatua viva que operou o milagre
da ressurreicao. Alguma Madalena que passava?

- Nao o conhece!

- Ou talvez o seu amigo seja como certos escultores que compdem a
sua estatua, tirando de cada modelo as belezas que ele possui €
combinando-as entre si.

O doutor Henrique Teixeira fitou a moga com alguma surpresa. A
candura do sorriso que brincava nos labios faceiros convenceu-o de
que Amalia ndo compreendia o alcance das palavras que preferia.

O médico chegava da Europa onde se tinha demorado quatro anos;
e nao sabia que a invasao do romance realista que nos vem de Paris
tem posto em moda certa giria de cafés e bastidores que algumas
senhoras vao repetindo como linguagem de bom-tom sem
consciéncia das enormidades que as vezes escondem tais ditos
espirituosos.

O Dr. Teixeira deixou passar a observacao da Amalia; e, para nao
acentua-la com uma pausa, continuou a referir a Borges o episodio
da viagem de Hermano:

- Pode acreditar no que Ihe digo. Carlos nao tem o menor sintoma
de perturbacao mental. Nesse mesmo dia da nossa visita ao Louvre
emancipou-se da minha solicitude e viveu sobre si. Depois que
voltou ao Rio de Janeiro entretivemos uma correspondéncia seguida;
e nas suas cartas respirava certo contentamento intimo e sereno,
que eu vim encontrar na sua vida habitual.

- Entao é feliz 0 seu amigo? perguntou Amalia



- Acredito que sim.

- E o0 senhor afirmou que ele nao tinha esquecido a mulher e nem a
esqueceria nunca?

- Afirmei, e posso prova-lo, acudiu Henrique Teixeira picado pelo
remoque da moca.

- Ha de ser dificil.
- Promete-me guardar reserva sobre o que |he contar?

- Mais do que reserva. Prometo-lhe nao acreditar nem uma palavra
do seu romance, o que ndao me impedira de aplaudi-lo, se for
interessante como espero.

Nesse momento a sala enchia-se de convidados; e o piano dava o
aviso da primeira quadrilha.

Amalia tomando o braco de seu par, separou-se do doutor com esta
palavra, confeita em um sorriso:

- Depois.



CAPITULO 5

Em meio da partida, quando servia-se o cha, Amalia com um aceno
do leque indicou a Henrique Teixeira uma cadeira que vagara a seu
lado.

- E 0 nosso folhetim?
- Refleti, D. Amalia; o melhor é falarmos de outra coisa.

- Confessa, portanto, que seu amigo € como 0s outros; mais um
exemplar desse compéndio ja muito conhecido que se chama
marido.

- Nao, senhora, ndo confesso; calo-me. Nao devo expor a sua
zombaria a vida intima do amigo que mais prezo.

- Esta reflexao, devia té-la feito em principio, doutor. Depois de
haver-me agucado a curiosidade, esta na obrigacao de satisfazé-la, e
€ 0 mais prudente, porque o seu siléncio compromete o seu amigo.

- Em qué?

- Da-me o desejo de fazer acerca dele, e acerca dessa vida intima
que nao pode ser profanada, as mais extravagantes suposicoes.

- Esta razao me decide.

- A outra devia ter a preferéncia, por fineza ao menos.
- Qual outra?

- A de duvidar da minha discricao.

- Perdao; eu a ofenderia se acreditasse nela. Seria suspeitar de seus
dezoito anos, e fazer brancos ou grisalhos tao belos cabelos louros.



- Entretanto ha pouco pedia reserva aos meus belos cabelos louros,
observou Amalia com um gesto encantador.

- Sem duvida. A reserva que eu |lhe pedia era a de contar a historia
tao enfeitada que ja nao fosse a mesma referida por mim.

- Terei esse cuidado; e até me incumbo de ilustra-la com retratos.
Mas antes de tudo preciso conhecé-la.

- Entao quer ouvir?
- E dispenso o prélogo.

- Voltando da Europa, ha trés meses, passei os primeiros dias em
casa de Carlos, que me esperava e foi buscar-me a bordo.
Chegamos a Sao Clemente pela manha; e depois do banho classico,
nos reunimos em uma sala, que fazia parte dos aposentos da mulher
e onde esta mais assistia. Notei entao que ele, algumas vezes,
distraidamente, voltava-se para o sofa, permanecia por momentos
com os olhos fitos na almofada de veludo a que habitualmente se
recostada D. Julieta.

- E suspirava naturalmente ou enxugava a furto uma lagrima
silenciosa que Ihe queimava a face? perguntou Amalia com
seriedade picante.

- Nao; ao contrario, soma-se.

- Deveras! O seu herdi tem um cunho original. Estou me
interessando por ele.

- A sala em que nos achavamos, e a presenca de Carlos, a quem
revia depois de anos de auséncia, remontavam o meu pensamento
aos primeiros tempos de seu casamento, em que tantas vezes nos
reunia-mos ali em familia, ele, sua mulher e eu. Parecia-me ver
ainda o talhe elegante de D. Julieta, que nos escutava, atenta,
enlevada na voz do marido, e dando-nos de vez em quando, com



uma observagao espirituosa, o tema da conversacao. E essa
evocacgao entristeceu-me. Entretanto Carlos estava contente; e no
seu semblante respirava a satisfacao d'alma. Supus que era o prazer
da minha volta; mas nao podia concilid-lo com as recordacoes vivas
que se estavam traindo nos seus gestos.

- Essas recordagbes eram puramente cacoetes de vilvo.

- Vai ver. Pouco depois o Abreu chamou-nos para o almoco. Carlos
tomou o seu lugar de costume; eu sentei-me defronte e notei logo
que havia um talher em frente a cadeira de honra, outrora ocupada
pela dona da casa. Tinhamos pois uma terceira pessoa; talvez
alguma velha parenta de Carlos.

- E por que nao seria alguma prima moca e bonita, que viesse tentar
agquele modelo de constancia? Aposto que adivinhei.

- Nao adivinhamos, nem a senhora, nem eu. O Abreu serviu-nos e
eu a convite do dono da casa almocei com apetite de viajante. Uma
coisa me causou reparo. Quando Carlos incumbia-se de trinchar
depois de fazer o prato para mim, fazia outro que passava ao Abreu.
Este em vez de advertir o amo da sua distracao colocava o prato na
cabeceira, sobre o terceiro talher intacto, e 0 meu amigo tirava para
si nova porcao; depois o criado mudava todos os trés talheres.

- Ah, percebo um eclipse matinal da estrela.

- Ao jantar reproduziram-se todas estas circunstancias que referi. A
cadeira continuou vazia, sem a menor observacao do dono da casa,
e o talher de estada foi ainda servido duas ou trés vezes. Cresceu
porem a minha surpresa, quando na ocasido de tomarmos café,
Carlos continuando a conversa, preferiu o nome da mulher, mas de
modo que parecia indicar a sua presenca.

Amalia deu uma risada.

- N3o é romance, entdo. E um conto fantastico!...



- Estou referindo fatos de vida real. A senhora dar-lhes-a o titulo que
for mais do seu agrado.

- Bem; vamos ao resto. Eu gosto mais deste género. Tem sua
novidade.

- Como lhe disse passei algum tempo na companhia de Carlos; e do
que observei depois, assim de umas revelacoes a custo obtidas do
Abreu, compreendi o que a principio me pareceu estranho.

- Ou por outra, compreendeu o incompreensivel.

- Para aquele marido a mulher que ele amou estremecidamente
ainda habita a casa, que ela enchia de sua graca e de sua ternura.
Ele ja sente perto de si, a seu lado, nas horas em que trocavam suas
muUtuas expansoes, € nos lugares que ela preferia.

- E poético e sublime nao poder negar.

- Os aposentos particulares de D. Julieta estao da mesma forma
como ela os deixou. Nao ha ali a menor mudanca; os mesmos
trastes os mesmos objetos, e cada um como ela os colocara.
Ninguém ai penetra sendo Carlos e o Abreu. Esse criado velho
adorava a menina, que ele trouxe nos bracos desde o dia de seu
nascimento. Também para ele, a dona da casa ainda vive, e governa
o interior.

- Temos, pois, aqui na vizinhanca um hospital de doidos! atalhou
Amalia.

- Nao me entendeu.

- Ora, seriamente, doutor, 0 Sr. comprometeu-se a si e ao seu sexo.
Obrigou-se a apresentar um modelo de fidelidade conjugal e sé o
pode encontrar como enfermidade. Confesse: a constancia de seu
amigo é apenas uma mania, e o Sr. nao foi sincero quando, ha
pouco, pretendeu convencer ao Borges.



- Tao sincero como agora. Carlos nao tem o menor eclipse na sua
razao calma e forte.

- Mas como se chama essa alucinagao?

- E uma supersticdo a que estdo sujeitos todos os que vivem pelo
espirito.

- Nao sabia.

- S6 ndo as tém os materialistas, aqueles para quem Deus é um
absurdo, a patria e a familia uma comandita; gente que reduz a
inteligéncia a um pouco de fésforo, e a virtude a uma convencao.
Esses vivem fisicamente; sdo corpos que se transformam. NJs,
porém, que nos remontamos a nossa origem divina, todos temos
nossas abusoes.

- Eu nao as tenho.

- Tem, afirmo-lhe. Mas as suas abusoes sao risonhas e brilhantes;
chamam-se esperangas. As suas oragoes também... Quantas vezes
nao acreditou a senhora, que Deus, o criador do infinito, comovido
por sua prece, alterava as leis do universo para enxugar-lhe uma
lagrima, ou dar-lhe um sorriso? O que é isto sendo uma supersticao?

- Bem diversa da que tem seu amigo.

- A senhora nunca perdeu uma pessoa a quem amasse. Aqueles que
ja sofreram esse golpe, quando visitam o tumulo que encerra as
cinzas do ente querido, acreditaram que ali esta alguma coisa deles,
a sua sombra, a sua alma quando ali ndo ha senao p6 . P o mesmo
que acontece a Carlos, com uma diferenca: nos outros sao 0s
vestigios materiais, € o despojo mortal, que produz aquele efeito;
nele é o espirito unicamente. O que ele sente, o que V€, é a alma da
mulher.

- Chega a vé-la? disse Amalia cuja ironia nada perdoava.



- Com os olhos d'alma. O como nada é e nada era para ele.

- Desde o0 momento em que D. Julieta morreu, ele a abandonou
como um objeto indiferente, e ndo teve o menor desejo de vé-la.
Isto observei eu.

- Em todo caso, doutor, para fazer-lhe a vontade, convenho em que
seu amigo sera um homem de muito juizo, mas nao aqui neste
mundo; no da lua talvez.

- Devo dizer-lhe que a principio também inquietou-me aquele
estado; busquei um pretexto para tocar nesse ponto delicado. Carlos
compreendeu-me logo e respondeu com franqueza: "E verdade, ha
ocasioes em que sinto Julieta perto de mim, e em que vivo com ela
como outrora. E a sua alma que me acompanha ou € a minha
lembranca que a tem sempre viva e presente ao meu espirito? Seja
o que for, isso me consola e me restitui a felicidade que perdi. Que
necessidade tenho eu de investigar este mistério ou dissipar esta
ilusdo? Nao ha maior mistério e maior ilusao do que a vida; e nds
vivemos sem conhecer, nem a nossa origem, nem a realidade de
nossa existéncia". Eis as palavras que ele me disse, e com a maior
simplicidade e placidez de animo. A razao e a ciéncia nao teriam
outra linguagem; e quer a senhora que eu qualifique de



CAPITULO 6

No dia seguinte a partida, pelo fim da tarde, a familia Veiga achava-
se reunida como de costume na varanda, que ficava a esquerda, no
centro do edificio.

Tinham-se levantado da mesa de jantar e tomavam café gozando da
fresca.

D. Felicia conversava com o marido acerca do Dr. Henrique Teixeira.
Tinha ela notado o interesse e atencao que a filha mostrara ao
médico, a quem vira na véspera pela primeira vez, assim como a
rapida intimidade que se estabelecera entre ambos.

Talvez que esse impulso da moca tao vollvel e caprichosa sempre
com 0s outros, e ainda mais com 0s seus apaixonados, fosse o
indicio de uma inclinacao nascente. O Sr. Veiga acolhia pressuroso
essa esperanca, felicitando-se com a mulher pela realizacao do seu
mais ardente desejo e, como homem positivo, pensava ja nos meios
praticos de efetuar o negocio:

- Amanha mesmo vou tirar informacoes, disse ele, e acrescentou
logo: por cautela! Mas estou convencido de que hao de ser das
melhores. Pareceu-me homem sério.

Enquanto os pais, a meia voz, se ocupavam do seu futuro, Amalia
percorria a varanda, repetindo de memoria, samezzo, a sua parte do
dueto, cantado na véspera. Avivava assim a recordacao dos aplausos
que a tinham saudado nos trechos mais lindos; e ao mesmo tempo
apreciava severamente a sua execugao, para corrigi-la e dar-lhe
maior realce.

Aproximava-se as vezes do balaustre onde colocara a taga de
porcelana e molhava no café ja frio os labios, que ela sugava depois



com um gesto gracioso para continuar os seus exercicios de
vocalizacao.

Em uma dessas ocasioes seus olhos cairam sobre a casa vizinha, que
muitas outras vezes |he tinha da mesma forma interceptado a vista,
sem que excitasse o menor reparo de sua parte. Era um edificio
como qualquer de tantos que povoavam a rua por todos os lados.

Nesse momento, porém, seu espirito recebeu uma expressao mais
definida. Lembrou-se de que era aquela a habitacao desse Carlos, de
quem na véspera lhe falara com tanta amizade e calor o Henrigue
Teixeira.

Todas as particularidades de sua conversacao com o médico
acudiram a mente. Esquecendo o dueto, repassou de memdria as
que ouvira acerca do viuvo e entao, como ja nao estava dominada
do sestro de motejar e meter a ridiculo tudo quanto era sentimental,
compenetrou-se mais das observacdes do doutor e dos fatos por ele
referidos.

Quando absorta nestes pensamentos olhava o edificio meio oculto
pelos bambus e avermelhado pelo arrebol, viu Hermano que passava
entre as arvores, e aproximava-se do banco favorito.

A moca, disfarcando a sua curiosidade, recolheu o airoso busto na
penumbra da coluna, para observar o solitario passeador, que se
sentara a pequena distancia do muro da chacara, em lugar onde ela
o via perfeitamente por entre a folhagem.

Impressionada pela narracao de Teixeira, examinou a fisionomia, e
notou que ela nao tinha nesse momento a expressao de
recolhimento e abstracao propria do homem que esta so. O seu
olhar ndo era de contemplacao; animava-o o raio do espirito em
comunicacao com outro espirito ndo era o olhar que vé&, mas o olhar
que fala, que transmite a impressao em vez de recebé-la.



Uma vez Hermano ergueu-se; foi até a platibanda, colheu uma flor
lirio, e tomando a seu lugar, conservou-o na mao com o gesto
expressivo de quem o mostrasse a outrem sentado a sua direita.

Entdo operou-se em Amalia um fendmeno psicoldgico estranho para
ela que vivia unicamente no presente, porém em si mui natural e
frequente. Assim como na tela de um transparente as figuras
assomam de repente quando as colocam a contraluz da mesma
forma na memdria da moga desenharam-se cenas da infancia
esquecidas por tantos anos.

Pareceu-lhe que via como outrora os dois noivos sentados no
mesmo banco a sombra dos bambus. Uma tarde Hermano tinha
colhido a mais linda flor do lirio e a apresentara a mulher dizendo-
lhe:

- E a tua imagem.

- Entao guarda-a, respondeu a mulher; e inclinando-se sobre a flor,
bafejou-a com o halito. Dei-lhe um pouco de minha alma.

A travessa menina debrucada sobre o moro ouvira esse rapido
didlogo, de cujas palavras agora se recordava como se as estivesse
escutando. Hermano tinha guardado a flor, que ele aspirava com
delicia, sorrindo a mulher.

La estava ele ainda, com a flor, 0 gesto e o sorriso que ela vira cinco
anos antes; so faltava a noiva. Entdo Amalia revolveu debalde a
memodria na esperanca de achar aquela imagem que se esvanecera
tentou recompor com os tragos fugitivos de suas recordacoes aquela
meiga figura, mas nao o conseguiu.

No vislumbre de suas reminiscéncias aparecia um vulto formoso e
elegante; mas ela nao podia distinguir-lhe as feicoes; e isso a
contrariava. Sentia um desejo de rever aquela moga, de conhecé-la
agora que era moca também. Talvez viessem a ser amigas; com
certeza o seriam; e que prazer nao lhe daria a sua intimidade!



Estas vagas aspiracoes, Amalia nao as cogitou; despontavam em seu
espirito de envolta com as recordacdes do passado, e apagavam-se
logo.

Amalia tinha muitas vezes lido em romances uns lirismos de amor
semelhantes aquele bafejo da flor; e sabia que nos bailes e na vida
real eles eram frequentemente copiados e até exagerados pelos
NOIVoS.

Todo esse formulario poético do namoro, ela o achava sumamente
ridiculo; e sempre que o apanhava em flagrante, o havia aplaudido
com uma risada gostosa, como um lance de comédia.

Entretanto agora que o terno sentimento pela mulher devia parecer-
lhe ainda mais extravagante, pela circunstancia de nao ser ja senao
uma mimica, bem longe de excitar-lhe o riso, ao contrario a tinha
comovido.

Assim devia ser. O gesto de Hermano por mais excéntrico e singular
que fosse, aparecia-lhe através da morte cuja sombra o envolvia.
Nao era uma fineza banal de namorados, nem uma afetagao va.
Havia naquele didlogo mudo a comunicacao de duas almas cujo elo
o timulo ndo tinha partido.

Quando o viuvo afastou-se na dire¢cao da casa, Amalia sorriu-se;
mas de si, de uma ideia de menina.

Lembrou se do desejo que tivera outrora de achar um noivo como
aquele, que a adorasse, como ele adorava a mulher, e lhe desse
muitas joias, muitas fitas, muitas galantarias.

Tinham corrido os anos. Ela ficara moca e era bonita; alguns diziam
muito bonita, e ela concordava com estes. Seria mais bonita do que
a outra que ela invejava? Nao sabia, e tinha uma certa curiosidade
de verificar esta circunstancia.



Nao lhe faltavam noivos; ela poderia ter escolhido um entre muitos
tao elegantes como esse, talvez mais sedutores. Entretanto os
desdenhara a todos; e nao sentia 0 menor entusiasmo pelo
casamento.

De que provinha isto?

Nessa noite Amalia foi com a familia ao teatro. Enquanto se vestia e
durante o espetaculo, seu espirito algumas vezes se desprendia das
impressdes do momento para insistir naquela interrogacao.

Até ent3ao nunca se preocupava com o motivo de sua isencao. Era
uma questao de gosto. Uns apreciam a musica mais do que a
pintura; ha quem nao pode suportar o burburinho da cidade,
entretanto que outros detestam a monotonia campestre.

Ela preferia a vida de solteira, por ser mais livre, mais divertida e
mais tranquila.

Ao recolher-se, avistando a casa vizinha, voltaram-lhe de tropel

todos os pensamentos, que a cena da tarde Ihe tinha sugerido. Mas
apenas esvoacaram um instante pela fantasia, e submergiram-se no
repouso de um sono forte e calmo, o sono da salde e da mocidade.

Pela manha, ao acordar, dissipado o primeiro torpor que deixa a
longa sincope da vida moral, a moca encontrou em seu espirito a
explicacdo com que neo atinava na véspera.

Até entdao nao conhecia senao a aparéncia do casamento, essa face
material, que se vé de fora, e comp0e a sua fisionomia social. Agora
compreendia que essa uniao era mais do que um modo de vida;
mais do que um habito e uma conveniéncia. Era, devia ser, um
destino.

Aquele marido, neo sé fiel a memdria de sua mulher mas unido a ela
como no primeiro dia de seu amor; essa afeicao alheia ao mundo e
indiferente as vicissitudes da vida, fora uma revelacao para Amalia.



Entretanto esta revolucao, que subitamente se tinha operado em
suas ideias, produziu efeito oposto ao que talvez se devesse esperar.
Bem longe de concilia-!a com o casamento, ao contrario, acabou de
afasta-la.

Se até entao ela evitava essa ligagdo como um transtorno a sua
mocidade e uma contrariedade a sua indole, atualmente a
considerava como um perigo, € um grande perigo.

Unir-se a outro homem, que nao fosse o marido esperado, nao seria
falhar a seu destino, sacrificar a existéncia inteira e condenar-se ao
eterno suplicio de um cativeiro cheio de humilhacoes?



CAPITULO 7

Desde aquele dia, que se pode chamar de sua conversao, Amalia
OCupou-se com a casa vizinha, que dantes nao lhe merecia a menor
atencao.

Agradava-lhe a chacara, o edificio, as arvores. Achava-lhes alguma
coisa de particular, embora nao tivessem realmente de notavel senao
a solidao e o siléncio que os cercavam.

Acompanhava os movimentos da habitacao. Ligava aos mais casuais
e ordinarios alguma significagdo. Uma janela que se abria, um rumor
qualguer, eram como o gesto ou a palavra do edificio, que para ela
tinha uma vida, uma historia, uma individualidade.

Por Hermano, Amalia sentia um indefinivel respeito. Parecia-lhe que
via nele pela primeira vez um homem, bem diverso da gente que
povoava as salas e ruas. Nesse habitava uma alma: e era uma alma
superior ao mundo, que tinha o seu mundo em si.

Ela, que dias antes ria do espiritualismo de Henrique Teixeira, a
propdsito do amigo, enlevou-se depois numa ideologia ainda mais
abstrata; e achava simples, naturais, evidentes, os fatos que sua
imaginacao fantasiava.

Julgara a principio uma deméncia, essa ilusao em que vivia
Hermano. Entretanto que exagerava agora aquele fendmeno moral,
e atribula uma intengao misteriosa aos menores incidentes.

Por quem Amalia, porém, mais se interessava era pela pessoa que ja
nao existia: pela mulher que Hermano amava. Ela a considerava ja
COMO uma irma sua evocava a sua imagem, falava-lhe e ficava
contente de vé-la feliz por ter inspirado ao marido aquele amor
indelével.



Avivava-se-lhe o pesar de nao a ter conhecido e de nao lembrar-se
de suas feicoes. Desejava tanto contemplar-lhe a beleza, ainda que
fosse de memodria! Hermano possuia necessariamente um retrato fiel
de sua Julieta. Que nao daria ela para vé-lo?

Essa mulher que havia merecido um amor tao puro completamente
desprendido dos interesses e misérias sociais; que expressao, que
encanto especial, que magia celeste possuia a sua beleza?

As vezes Amélia tinha uma vaga reminiscéncia da alvura
deslumbrante de sua tez; do brilho sereno dos olhos; da suave
inflexao do talhe.

E insensivelmente comparava-se a esse modelo; e sorria-se com
desvanecimento, porque achava em si uns tracos de semelhanca

A sociedade comegou a mostrar-se a moga por um novo aspecto.

As futilidades brilhantes que dantes a alegravam e que ela chamava
as flores da vida, tornaram-se para seu espirito mais calmo, flores do
vento, rosas efémeras e sem perfumes; e foi assim que a pouco e
pouco se isolou do mundo. Sentia um tédio indefinivel pelos
divertimentos, e s6 achava prazer na solidao.

O Sr. Veiga havia colhido acerca de Henrique Teixeira boas
informacOes. Era médico de talento e podia contar com um brilhante
futuro, se nao lhe faltasse a qualidade preciosa de saber-se
apresentar.

Essa qualidade nao é tao comum como se pensa; 0 que se encontra
a cada passo e em todas as profissoes € o abuso dela, o vicio muito
conhecido com o nome de charlatanismo. Nao se trata, porém,
desse grosseiro arremedo, que esta ao alcance de qualquer sujeito
desembaracado, ainda mesmo ignorante e mediocre.

Os processos e férmulas do charlatanismo ja se aperfeicoaram de tal
modo, que os adeptos ndao carecem mais de génio inventivo; tudo



estd feito, desde o andncio. Até a celebridade artificial.

Aquele que precisa do apetrecho completo, médico, advogado ou
artista, nao tem mais do que pagar.

O que faltava a Henrique Teixeira nao era pois essa fancaria a que o
seu carater ndo se prestava; era sim a verdadeira e fina arte social
que ensina 0 homem a p6r em relevo o seu merecimento e atenuar
0s seus defeitos, sem hipocrisia, unicamente pela simples reserva e
discricao.

Os painéis dos melhores mestres carecem de uma posicao favoravel
para mostrarem todas as suas belezas; colocados contra a luz ou de
esguelha desmerecem completamente e confundem-se com
qualquer pintura. Assim sao os homens na sociedade. A atitude é
tudo: quase sempre decide de uma carreira.

O Sr. Veiga era homem pratico e muito conhecedor do seu mundo.
Apreciou pois no justo valor a observacao do amigo que lhe prestava
esta informacao; mas também sabia ele que a riqueza supre
perfeitamente na sociedade a virtude, o talento, o saber, e até a
afeicao.

O marido de Amalia com duzentos contos de réis de dote, e o dobro
em perspectiva, nao precisava de apresentar-se; estava apresentado
pela fortuna. Tinha um pedestal; todos o haviam de ver. Nenhuma
necessidade teria ele de insinuar-se de agradar por suas maneiras
quando podia impor-se. Que melhor anincio e mais pomposo elogio
do que um lindo carro tirado por formosa parelha de cavalos do
Cabo, a percorrer as ruas da cidade e a excitar a atencao publica?

Em conclusao, o Sr. Veiga calculou que o Dr. Henrique Teixeira |Ihe
convinha para genro especialmente pela circunstancia mui
importante de mostrar Amalia por ele uma inclinacao decidida.

Depois da noite da apresentacao o médico fizera a familia a visita de
rigor; e nessa ocasiao ainda Amalia o acolhera com a maior



afabilidade, insistindo para que ndo faltasse as partidas. Além disso
D. Felicia, que se incumbira de sondar as disposicoes da filha nao
teve necessidade de usar de sua diplomacia. A moca,
espontaneamente e sem reticéncias, manifestou a impressao
agradavel que o médico deixara em seu animo.

A vista disto n3o restava sendo entabular a negociacdo que o Sr.
Veiga queria terminar logo e de pronto com a decisao que punha em
suas transacoes. D. Felicia, porém, foi de opiniao que se deixasse as
coisas seguirem o seu curso natural, facilitando-se apenas o seu
casamento.

Este Ultimo alvitre prevaleceu. O Sr. Veiga pagou a visita ao Dr.
Henrique Teixeira, e convidou-o para o jantar de familia, combinacao
lembrada pela mulher para introduzir na intimidade da casa o
suposto pretendente que nao era realmente senao um pretendido.

O doutor foi assiduo as partidas e Amalia continuou a distingui-lo
com uma atencao especial, deleitando-se na sua conversa. Falavam
acerca de Hermano; a moca interrogava a miude e ouvia com
avidez.

Nao precisou o médico de grande perspicacia para conhecer que
esse interesse tao vivo da moca denunciava uma afeicao nascente,
mas profunda. Hermano ainda ignorava naturalmente; mas quando
viesse a conhecé-la poderia ele partilha-la?

Henrique era um tanto fisiologista. Ele acreditava que a natureza
amante e apaixonada de Hermano carecia de uma forte expressao
de afeto; e por isso revivia Julieta, para adora-la. Desde, porém, que
outra mulher o impressionasse, ele transportaria aquela adoragao
para o novo idolo e continuaria neste 0 mesmo amor romanesco.

E que mulher estava mais nas condicoes de causar essa impressao
viva do que Amalia, cuja beleza luminosa e espléndida raiava dentro
d'alma como uma aurora de amor?



O médico afagava esta esperanca. Ele compreendia a necessidade
de subtrair o amigo a constante preocupacao que lhe consumia
parte da vida. Esse estado em todo caso nao era natural; cumpria
que cessasse. Para isso 0 primeiro passo era aproximar Hermano da
mulher, que o podia salvar.

Entretanto, parecendo a D. Felicia muito lenta a marcha dos
acontecimentos, consulta-lo resolveu ela provocar uma explicagao.
Mandou chamar o médico para consulta-lo sobre a saude da filha,
cuja mudanca ja a inquietava.

Exp0s o desejo que ela e o marido tinham de ver Amalia casada.
Descreveu o tipo do noivo que preferiam; e apesar de sua modéstia
Teixeira foi obrigado a rever-se naquele retrato fisico e moral, como
em um espelho do melhor aco. Finalmente rematou dando ela uma
consulta matrimonial ao médico, em vez da consulta profissional que
devia pedir a este.

- Amalia gosta de alguém, doutor. Tenho a certeza.
- E natural D. Felicia, e até muito provavel.
- E o Sr. sabe quem é?

- Nao devia entrar em assunto tao delicado; mas a sua confianca
minha senhora, a estima que consagro a toda a sua familia, e o
deseje de concorrer para a felicidade de duas pessoas que tanto
merecem impoe-me esse dever.

Henrigue revelou o segredo de Amalia. D. Felicia caiu das nuvens.
Nao podia crer. Apenas retirou-se o médico, ela dirigiu-se ao
aposento da filha.

Amalia, de pé junto a janela, com a fronte apoiada na aba da porta,
tinha os olhos presos na casa vizinha; e tao absorta nessa
observacao, que a mae aproximou-se e ficou muito tempo a fita-la,
sem que ela percebesse



D. Felicia ndo duvidava mais. Teixeira tinha razdo. Amalia amava
Hermano e era um amor veemente que se lia em seu formoso
semblante como em uma pagina aberta.

- Queres casar com ele? perguntou a senhora afetuosamente.

Amalia estremecera a essa voz. Com as faces inflamadas pelo pejo e
os olhos em pranto, atirou-se nos bracos da mae e escondeu o rosto
no seio dela.

D. Felicia acariciou-a com ternura e repetiu a pergunta que a moga
escutara da primeira vez

- Casar?... Com quem?... interrogou ela atonita.
- Com ele! com o Hermano.

Uma palavra prorrompeu do seio da moga, como a explosao de sua
alma.

- Nunca!

E desprendeu-se dos bracos da mae, com uma violenta expressao
de pavor.

Amalia passava pelo mesmo espanto que teria se sua mae lhe
acabasse de propor para marido um homem casado.



CAPITULO 8

A primeira abertura de D. Felicia com Henrique Teixeira estabeleceu
entre ambos uma confidéncia constante sobre o delicado assunto do
casamento de Amalia.

Ambos empenhavam-se na realizacao desse projeto do qual
esperava cada um a ventura da pessoa que |he era tao cara. Se a
graca e os dotes da moca tinham cativado a simpatia do doutor, que
ja a estimava como outra Julieta, também D. Felicia seduzida pelo
entusiasmo do amigo, queria a Hermano como a um filho e
apreciava o seu carater leal e generoso.

Logo no dia seguinte, aflita com o modo por que Amalia recebera a
ideia do casamento, e o terror de que se possuira, a mae
comunicara ao médico esse fato tanto mais inexplicavel, quanto a
filha traia nos seus menores gestos um amor irresistivel por
Hermano.

Henrigue Teixeira compreendeu logo o sentimento de Amalia. Essa
moca, outrora tao positiva, pairava agora no mundo da fantasia.
Desde que Julieta vivia para o0 mando, e o acompanhava ainda e
sempre, esse marido nao era para a moga um vilvo, e o0 seu
casamento com outra mulher seria um crime, um adultério.

N3o pareceu prudente ao médico explicar a D. Felicia o que influira
realmente no animo da filha, e evitou de tocar em qualquer
particularidade da viuvez do amigo para nao assustar a senhora.
Atribuiu o espanto e emoc¢ao da moca a repugnancia que ela
mostrara sempre pelo casamento, e de que anteriormente fora
informado.

D. Felicia aceitou esta razao, porque nao descobria outra; e
combinou com Teixeira 0s meios de destruir aquela prevencgao.



Deviam comecar por estabelecer relacdes entre os dois apaixonados.
A senhora os chamava assim, na conviccao em que estava de que
Hermano nao podia deixar de ter por Amalia um amor ainda mais
veemente do que soubera inspirar a filha.

O doutor incumbiu-se de apresentar Hermano em casa do Sr. Veiga.
Essa tarefa nao era tao facil como parecia: ele tinha de lutar com
uma das regras invariaveis a que o amigo submetera a sua
existéncia, desde a viuvez.

Quando nao se achava nos seus dias negros, dominado pela
obsessao que era talvez uma recaida do letargo causado pela morte
da mulher, Hermano frequentava a sociedade, e concorria aos
divertimentos como no seu tempo de casado. Encontrando nos
bailes alguma amiga de Julieta dancava com ela e a festejava. Nao
tinha os sestros do vilvo. Nao se enternecia, nem suspirava falando
do golpe que sofrera; ao contrario mostrava um doce regozijo ao
avivar recordacdes de sua felicidade.

Mas também repelia toda inovacao.

A sua vida parara no momento em que Julieta morrera, deixando-o,
e portanto mutilando-lhe o ser. O que ele fazia depois disso nao era
mais viver; e sim reviver o passado, remontar o curso dessa
existéncia dupla, que absorvera sua individualidade.

Nao tinha relagdes nem amizades que neo fossem daquele tempo.
Se 0 acaso o punha em contato com outras pessoas, tratava-as
sempre como estranhas, e nao guardava lembranca desses nomes
nem dessas fisionomias desconhecidas.

N3o visitava familia que nao tivesse frequentado com a mulher.

Henrique portanto contava que o primeiro impulso do amigo seria
recusa formal de acompanha-lo a casa do Sr. Veiga; e cogitava
pretextos para induzi-lo e demover-se uma vez da sua inabalavel
resolucao.



Em suas conversas acerca de Hermano, Amalia tinha pedido ao
doutor que Ihe fizesse o retrato de Julieta; e nessa ocasiao lhe
dissera que outrora, bem menina, a tinha visto muitas vezes, mas
nao se podia lembrar da fisionomia.

Henrique também nao se lembrava sendo dos cabelos negros e da
alvura da tez; do mais nao reparara ele senao na graga que envolvia
e iluminava toda a pessoa de Julieta. De sorte que Amalia nada
colheu além do que sabia.

Sobre estas circunstancias que a moca lhe referira de sua meninice,
o médico propbs-se a bordar um conto que despertasse a
curiosidade de Hermano. Falou-lhe da vizinha que se lembrava muito
de D. Julieta e imaginou entre ambas uma semelhancga, que nao o
podia comprometer na sua opinido. Amalia era uma beleza
deslumbrante que ofuscava a outra.

Hermano, nao mostrou o menor desejo de conhecer a moca:
quando Teixeira o convidou para acompanha-lo a casa do Sr. Veiga
ele respondeu simplesmente:

- Nao o conheco.

- Mas ele te visitou quando mudou-se para tua vizinhanca, disse-me
a senhora.

- Nao sei.

O doutor compreendeu que sé havia um meio de arrancar o amigo
aquela vida abstrata. Era perturbar o seu recolhimento, quebrar os
seu habitos, agitar-lhe o espirito. Antes de fazé-lo hesitou. Tinha ele
certeza de dar felicidade a Hermano? Nao seria cruel dissipar-lhe a
doce ilusao em que vivia para langa-lo em uma triste realidade?

Era caso de refletir.



O pavor que produzira em Amalia a ideia de casar-se com Hermano,
deixou em seu espirito uma impressao profunda, que s6 mais tarde
se foi desvanecendo.

A chacara vizinha excitava nela um sentimento de repulsao; desviava
os olhos daquela direcao; passava os dias fora para fugir a essa vista
que a incomodava. Foi para o Andarai estar uma semana com tia.

A auséncia acalmou a sua agitacao. Voltando a casa, D. Felicia
acabou de tranquiliza-la. Disse-lhe que tivera aquela ideia, por
desconfiar que Hermano |he agradava, mas desde que ela rejeitava
o partido nao devia pensar mais nisso; pois nunca se casaria senao
de sua livre vontade e com um homem que escolhesse.

- Mas ele, mamae, soube de seu desejo? perguntou Amalia inquieta.
- Nao; foi s6 lembranca minha. Ele ndo deu nenhum passo.
- Se nem me conhece!

Esta conversa dissipou o susto da moca. Aquele interesse que ele
havia tomado pela constancia do villvo, tomou-se inocente como
dantes. Ela podia sem receio, e sem vexame, abandonar-se de novo
a0s impulsos desse capricho.

Voltou pois a contemplacgao e devaneio, em que se esquecia a
observar os movimentos da habitacao vizinha.

Uma tarde, Hermano nao veio como de costume sentar-se no banco
dos bambus. Ela impacientou-se com a demora; lastimou Julieta por
aquela primeira inconstancia; e afigurou-se-lhe ver a esposa
desdenhada suspirando na sua tristeza e abandono.

Pouco tempo depois Hermano saia a chacara acompanhado de
Teixeira, e dirigiu-se para o sitio habitual. Advertindo, porém, que
nao estava so arredou-se e foi sentar-se longe com o amigo.



Amalia adivinhou entdo a causa da auséncia que a afligira. Perdoo a
Hermano em nome de Julieta; condoeu-se da contrariedade que eu
devia sofrer naquele momento; e irritou-se contra o Teixeira que vier
disputar o amigo ao amor da mulher e obriga-lo a parecer ingrato.

A noite fechada Amalia via através da folhagem brilhar a luz do gas
nas janelas que ela sabia serem as dos antigos aposentos de Julieta;
nessa ocasiao0 murmurava:

- Esta junto dela.

Recordava-se entao da vez em que os vira ali outrora dos beijos que
Hermano dera na mulher, e do rubor da noiva quando percebe que
alguém os espiava, e que na de sua ternura. momentos repreendia-
se por aquela travessura de crianca, de que se envergonhava.

Henrique Teixeira lhe dissera que esses aposentos ainda estavam
como Julieta os deixara. Que vontade ndo tinha de os ver de novo, e
agora que podia melhor aprecia-los! As vezes dirigia-se para o
terraco donde antigamente espreitava os noivos. Mas a delicadeza
de seus sentimentos a retinha. Repugnava-lhe espiar a casa alheia, e
abaixar-se a essa curiosidade leviana.

Notou, porém, que as rétulas estavam constantemente fechadas;
portanto ela podia sem indiscricao aproximar-se dessas janelas. Para
qué? Para estar mais perto, para ter uma esperanca vaga e iluséria
de ver aquilo que fugia de olhar.

Em uma noite cdlida e abafada, a moca recostada a leiva de grama,
fatigava, como de costume, os seus belos olhos em distinguir umas
sombras fugitivas e confusas que se agitavam por dentro das
venezianas.

As rotulas estavam apenas cerradas, o que ela notou pela estreita
faixa de luz que indicava o intersticio das duas abas nao ajustadas. A
principio teve escripulo; mas como era impossivel enxergar por
aquela fresta deixou-se ficar.



Instantes depois a moca caiu de brucos sobre o respaldo de grama,
sufocando nos labios o grito doloroso que |he estalara no seio.



CAPITULO 9

Soprava a viracao da noite.

O primeiro luto, cortando o ambiente calido e estagnado e
derramando no ar uma onda de frescura, rugitou pela folhagem das
mangueiras.

Com a rajada, as rétulas se tinham afastado de modo a mostrar no
quadro da janela o interior do aposento.

No centro havia uma mesa de charao com um vaso de rosas,
colhidas naquela tarde. Amalia vira quando Hermano as cortara da
haste e pensou entao que eram uma oferenda do mando a esposa
querida. Naturalmente iam ornar o seu toucador.

Junto do vaso estava aberta uma caixa de carvalho com preparos e

utensilios de flores artificiais; e na beira da mesa uma peanhazinha

de bronze que mantinha direita na sua haste de arame uma rosa de
pano ainda por acabar.

Hermano sentado ao lado com um livro aberto lia a meia voz; e
embora o sussurro de suas palavras se perdesse nos rumores da
noite, podia Amalia mesmo de longe ver-lhe o0 movimento dos labios.

Mas nao foi nada disto o que feriu a alma da moga, quando a
veneziana aberta patenteou-lhe aquela cena.

Em face de Hermano e também sentada como ele Amalia viu, cheia
de espanto, uma mulher. Era moca e de rara formosura. Na posicao
que tomara, o seu talhe moldado por um vestido simples e justo, de
azul a princesa, desenvolvia-se com um garbo indefinivel.

A madeixa de cabelos negros sombreava o niveo fulgor do
semblante, cujo delicado perfil pareceu a Amalia ser talhado em um



jaspe macio e diafano, tdo suave era o tom dessa carnacao.

Descansava sobre a mesa um dos bracos, cuja perfeicao estética
aparecia no esvazado da manga, e tinha a fronte ao de leve
reclinada para a espadua, como uma flor que se realca para haurir a
luz e os orvalhos do céu.

Amalia compreendeu essa expressao de éxtase.

Pensou que a moca interrompera o seu trabalho de florista para
embeber-se no encanto de ouvir as palavras de Hermano, o qual
também abaixara o livro para contempla-la e encher-se de sua
beleza.

Do primeiro relance Amalia ndo viu sendo naquele aposento, que
pertencia a Julieta: nao sentiu senao o golpe de tao indigna
profanacao; e foi este sentimento que lhe despedacou a alma em
um grito de dor, e atirou-a convulsa e fulminada sobre o comoro de
grama.

A cdlera a reanimou. Ergueu-se e foi entao que viu tudo. Seu olhar
repassado de ddio correu todas as linhas daquela estatua
harmoniosa como o faria o severo buril de um escultor; e nao achou
uma aspereza, um lisim. Ela poderia notar naquela fisionomia a
fixidez de expressao, que a amortecia; mas era precisamente essa
elacao do amor, a maior seducao da rival de Julieta, a sua beleza
ideal e celeste.

Um criado velho, o Abreu, entrara no aposento. Arranjou 0s objetos
que estavam sobre a mesa; colocou ali uma salva com servico de
cha para duas pessoas; e reparando nas rétulas abertas pelo vento,
fechou-as com o trinco.

Amalia ndo viu mais nada senao a luz coada entre as laminas das
venezianas.



Nao se imagina a indignacao que sublevou sua alma, quando refletiu
naquele acontecimento.

Se um homem amado por ela, depois de ter-lhe jurado fidelidade, a
enganasse vilmente, nao o puniria com o desprezo, que tinha por
Hermano nesse momento.

Era uma traicao torpe e infame a que havia cometido esse marido.
Nao lhe bastara esquecer a mulher, faltar ao seu juramento. Fez
mais: insultou a sua memodria, cobrindo com o véu de uma
constancia exemplar outro amor, que ele préprio se envergonhava
de mostrar ao mundo.

Amalia identificava-se com a esposa traida; supunha Julieta rediviva
em si e erguendo-se implacavel para castigar o pérfido marido.

Mas como? Morrendo outra vez; porem morrendo eternamente para
ele; rompendo a cadeia que os unia, e abandonando-o a essa infeliz,
como um sobejo da traicao.

Nos dias que seguiram esta cena, Amalia foi ma. Sua alma se tinha
saturado de fel; os sentimentos afetuosos eram recalcados por um
despeito violento.

Anunciara-se a estreia de uma companhia italiana no Teatro Lirico.

Amalia assistiu a representacao. Queria vingar Julieta cobrindo de
desprezo a todos os homens, especialmente os homens que fingiam
o amor. Desejava sobretudo encontrar Henrique Teixeira para
exprobrar-lhe a indignidade do amigo.

Os cantores eram mediocres fossem embora insignes Amalia nao
lhes prestaria atencao naquela noite. Abriu o bindculo, e correu-o
pelos camarotes, nao para apreciar os trajes como costumava, mas
para os criticar e as donas também; para dar alvo a seu pungente
sarcasmo.



Em um camarote fronteiro descobriu Hermano e perturbou-se.

Que vinha fazer aquele homem ao espetaculo? Antes, devia este
fato surpreendé-la; agora nao; era tao natural!

A mulher que em uma das noites passadas ela vira no aposento da
esposa traida a rival de Julieta, com certeza estava no teatro; e o
indigno amante sé viera para acompanha-la, e gozar da admiracao
produzida por sua beleza.

Amalia notou que Hermano, apesar de estar s6 no camarote, deixara
o lugar fronteiro a cena, e sentara-se no outro voltado para o fundo
da sala. Parecia escutar atentamente a dpera; mas olhava com
insisténcia para a segunda ordem.

Acompanhando a direcao desse olhar, Amalia fitou um camarote
diagonal ao seu. Havia ali uma mulher vestida com muito luxo.

A sala de gorgorao verde com rendas finissimas atufava-se por entre
as grades.

Estava de costas. A moca nao podia enxergar-lhe o rosto, que se
retraia com o movimento do corpo ao voltar-se. Descobria, porém,
uma madeixa de cabelos negros; e descansando sobre o acolchoado
de veludo escarlate um braco alvo e torneado mesmo molde do
outro, que vira na mesa de charao.

Esta observacao irritou a indignacao de Amalia. Antes de terminar o
espetaculo ela deu-se por incomodada e realmente estava. Quando
ja se retiravam, apareceu Henrigue Teixeira; a moga nao lhe deu
atencao. A vontade que tinha de langar-lhe em rosto a traicao do
amigo cedera a outro sentimento , ao pudor. Agora tinha vergonha
de conhecer essa intriga vil e de ocupar-se com ela.

Quando se esmerada na cantoria, Amalia tomara o habito de
recordar os trechos de Opera que ouvia no teatro. Assim fixava as



suas observagoes de véspera; imitava as belezas, e corrigia o seu
método.

Por isso ao acordar lembrou-se do piano ja tao esquecido; e depois
do almoco dirigiu-se a sala. Se ao recolher-se perguntassem que
dpera se tinha cantado, ela com certeza nao poderia responder.
Agora, porém, recordava-se perfeitamente; fora a Llcia de Donizetti.
A musica ficara-lhe no ouvido.

Abriu a partitura e cantou a parte de soprano. Disse admiravelmente
o delicioso allegro da fonte; mas na grande aria da loucura excedeu-
se. N3o era o delirio da noiva escocesa que a inspirava: era o
desespero de Julieta, a dor da esposa traida.

Estava aberta uma das janelas. E o sol entrando pela sala,
chamejava nos espelhos e cristais. A claridade impacientou. Amalia
estava triste, e achava insuportavel essa alegria do céu que vinha
importuna-la.

Ergueu-se para fechar a janela, onde a esperava uma surpresa.

Hermano, de pé, a sombra de uma arvore, escutava o canto, em
profundo recolhimento. Sua fisionomia denotava que ainda depois
de ter cessado a voz, ele ouvia dentro d'alma o eco, e esperava o
seu retorno.

Tinha na mao um jornal e estava sem chapéu, como quem fora
surpreendido em casa, a meio da leitura, e viera pressuroso, nao lhe
importando sair de cabeca descoberta.

Quando Amalia recobrava-se da emogao, Hermano erguia a fronte;
pela primeira vez o olhar doce, profundo e exuberante desse homem
encontrou o seu; e subjugou-a.

Ela estremeceu como se recebesse um insulto; e arrebatadamente
num assomo de cdlera, bateu a janela.



O que ela sentia era nao ser homem para nesse mesmo instante
precipitar-se do sobrado, saltar o muro, e acoitar as faces daquele
insolente.



CAPITULO 10

O génio faceiro e jovial de Amalia mudou completamente. A moca
tornou-se pensativa: tinha longas horas de cisma e melancolia, ela
que dantes nao sabia senao rir e brincar.

Algumas vezes ja se esquivava de frequentar a sociedade, que entao
fora para ela uma necessidade. Inventava pretextos para recusar 0s
convites: e ficava em casa solitaria, distraida, vagas contemplagoes.

Passava noites inteiras, recostada a sua janela com os olhos fitos, o
seio palpitante, tao alheia de si que nao ouvia a voz da mae a
chama-la, e tao presente aos seus pensamentos que estremecia e
sobressaltava-se a cada instante sem causa aparente.

Outras vezes saia ao jardim, e vagava pelos passeios talhados na
relva, a desfolhar as flores que sua mao distraida ia colhendo, € a
arrular palavras submissas que, pela cadéncia da voz melodiosa
pareciam trechos de poesia.

Amalia admirava outrora as estrelas como umas joias mimosas de
que Deus havia recamado o seu manto azul ou como umas violetas
do céu a luzir por entre as sombras da noite. Era bonito; mas ela
preferia um adereco de brilhantes sobre um vestido de cetim ou
uma grinalda de midsotis.

Agora um mistico sentimento a atraia para essas flores de luz ,
gostava de conversar com elas. Pensava que talvez tivessem um
coracao irmao do seu.

Quem sabe se nao eram os anjos da guarda que velavam sobre as
almas exiladas na terra?

Ela prépria achava ridiculas estas abusdes, quando repassava na
mente as cismas da véspera mas isto ndao impedia que de novo se



embalasse naquela e noutras fantasias, em seus momentos de
devaneio.

Toda a sua pessoa ressentia-se da revolucao que lhe transformava o
génio.

Os movimentos sempre tao vivos e cintilantes tornaram-se frouxos e
lentos. Sua beleza ja ndo irradiava como no tempo feliz; agora
embebia-se em uma sombra diafana, que velava o matiz da cutis
aveludada.

Ao piano, a sua execucao nao perdera em correcao e limpidez; mas
ou tocasse ou cantasse, havia na musica, se esta era triste, uma
repercussao intima e profunda. Sentia-se palpitar a dor nas teclas
COmMo Nna Vvoz.

De repente, sem motivo, € sem consciéncia, enchiam-se-lhe os olhos
d'agua. As lagrimas doutros tempos eram orvalhos para as boninas
de seu gentil sorriso; estas de agora comam lentamente e deixavam
nas faces um brilho livido.

A familia assustou-se com esta mudanca. As perguntas inquietas da
mae, Amalia respondia que andava aborrecida; e entretanto
recusava as distracdes que |Ihe ofereciam.

Afinal, tendo perscrutado debalde a causa da subita transformacgao
da filha, D. Felicia a atribuiu @ uma cessas moléstias nervosas a que
sao muito sujeitas as mocas fluminenses, pela falta de educacao
higiénica.

Resolveu entao a familia passar algum tempo fora da corte. Foram
para Petropolis.

Nos primeiros dias, Amalia recobrou a sua antiga alegria; e voltou a
vida agitada e folgaza. Os passeios de carro descoberto, as apostas
a cavalo, e as partidas campestres, reanimaram-lhe o gosto da
sociedade e a restituiram ao seu natural.



A moca conseguiu durante alguns dias atordoar-se e submergir as
suas recordacoes num turbilhdo de prazeres ruidosos, mas que nao
lhe davam senao a alegria artificial do momento.

Ao cabo de alguns dias cansou. A tristeza que tinha espancado a
forca de movimento e agitacao, voltou e mais intensa. Com esta
vieram as saudades da casa de Sao Clemente. A moca lembrou-se
da sua doce solidao; e desejou-a, como nunca havia desejado os
divertimentos.

Fizeram-lhe a vontade. Recolheram-se a corte depois de um més de
auséncia. Por diversas vezes quiseram leva-la para a Tijuca ou para
Juiz de Fora; mas ela resistiu sempre e com energia; foi preciso
ceder.

A familia entdo uma viagem a Europa, como Unico meio que lhe
restava para salvar a filha querida. Quando os pais comunicaram
essa intengdo a moga, ela recebeu o anincio com espanto; depois
foi se habituando a ideia, e, em vez de a repelir, ja por fim a acolhia
favoravelmente, e dizia @ mae, num ingénuo assomo de ternura

- Nao se aflija tanto, mamae, eu lhe prometo ficar boa com a nossa
viagem a Europa.

O Sr. Veiga, pai de Amalia, comecou a dispor os seus negocios.
Contava partir no futuro més de marco, por ser ja fim de ano, e nao
convir, na opiniao dos médicos, nem a filha nem a ele, uma transicao
brusca do nosso verao para o inverno europeu.

D. Felicia depositava grandes esperancas nessa viagem; mas sua
conviccao era que s6 o casamento podia restituir a Amalia a salde e
a felicidade perdidas

Desde que voltara de Petrdpolis, Amalia trazia no fundo d'alma uma
esperanga, que nao se animava a afagar, mas que se derramava por
sua magoa como uma gota de balsamo. Talvez que tudo quanto vira



naquela noite nao fosse mais do que um momento de loucura, uma
alucinacao passageira do marido de Julieta

Hermano seduzido por aquela mulher fatal esquecera o seu
juramento; mas passada a primeira fascinagao, o remorso o tinha
pungido; e ele sem dlvida repelira de si com horror a culpada.
Amalia ia pois acha-lo restituido ao amor puro e legitimo da esposa.

Com efeito o marido de Julieta, quando nao saia e ficava em casa a
sds, passava as tardes no sino habitual, junto aos bambus;
submerso no mesmo profundo recolhimento, que Amalia observara
da primeira vez.

A casa continuava solitaria, tranquila, silenciosa, como um retiro;
mas a noite ainda aparecia nas janelas de Julieta o clardo sinistro,
que batia nos olhos de Amalia como o facho lugubre de um
sacrilégio.

Que se estava passando dentro daquele aposento, enquanto ela com
os olhos cravados na veneziana feria sua alma de encontro as réstias
de luz, que se enfiavam pelas rétulas?

Nao poder arrancar esse obstaculo, que Ihe ocultava o interior! Ja
nao tinha escrupulos, ja nao considerava essa curiosidade uma
indiscricao. Ali ndo era Amalia quem estava, mas Julieta na pessoa
dela; Julieta que tinha o direito de defender contra uma intrusa a
santidade de seu amor e o recato de sua camara nupcial.

Esta ansiedade, e as decepcoes que dai Ihe provinham a todo
instante, aumentaram a tristeza de Amalia; pelo que o Sr. Veiga
cedendo as instancias da mulher, decidiu a viagem a Europa.

A moca, a quem a ideia de uma separacao assustara, compreendeu
todavia a necessidade de arrancar-se a fatal dominagao que sobre
ela exercia aquele homem, a quem nao amava, € nem poderia amar
nunca.



Ela sente que faltavam-lhe as forcas para conter os impulsos de sua
alma; e conhecia o poder da irresistivel atracdo que a prendia ali, e
que a trouxera de Petropolis aonde se tinha refugiado.

Era preciso pois interpor o oceano e afastar-se para longe, onde a
maligna influéncia que a tiranizava nao pudesse chegar.

Afinal o acaso favoreceu a curiosidade da moca. Por esquecimento
ficara aberta uma janela, ndo do toucador, mas da sala préxima. Foi
o Abreu, ao escurecer, quando andara ali a espanar, contando fecha-
la mais tarde.

Amalia alvorocou-se com esta circunstancia; logo conheceu que
nada adiantava. Era-lhe impossivel distinguir coisa alguma na
escuridao da sala. Ja ia se retirar, quando renasceu-lhe a esperanca.

A lua assomara sobre o dorso do Corcovado; a sua claridade alva e
doce como a luz coada por um globo de cristal didfano estampou-se
nessa face da casa.

A medida que o astro elevava-se no horizonte, essa faixa de luar
cortada pela cornija do teto, desdobrava-se sobre a parede.

Amalia seguia com ansiedade o perfil luminoso, impaciente de que
penetrasse no aposento e o0 esclarecesse.

A principio nada pode distinguir porque as réstias mutilavam os
objetos, deixando uma parte na sombra.

Chegou, porém, o momento em que viu. A sala fora inundada pelo
luar e o interior aparecia como uma cena de teatro, iluminada pela
eletricidade.

A moca nao teve a mesma subita comogao que da outra vez. Entao
ela nada suspeitava, e o fato se havia apresentado a seus olhos de
repente em toda a sua realidade. Agora, além de ja temer a
repeticao do golpe, fora a pouco e pouco, reunindo os tracos,



lobrigando os vultos indecisos, que ela vira afinal desenhar-se o
painel.

L4 estava a mesma mulher da outra noite, nao sentada como da
primeira vez mas reclinada em uma conversadeira acolchoada de
cetim azul, e ainda mais encantadora.

Tinha adormecido, com a cabeca pousada na curva do braco, e 0
corpo meio voltado. O roupao de fina cambraia, fechado na gola e
nos punhos envolvia o seu talhe, moldando os contornos graciosos,
que nao se podiam ver, mas palpavam-se com os olhos.

Amalia admirava com toda a violéncia do ddio, que lhe inspirava
semelhante criatura. Envergonhava-se de ser bonita também como
ela; e a0 mesmo tempo senta nao ter uma formosura ainda mais
espléndida para humilha-la.

Um instante depois Amalia recuou precipitadamente, cobrindo o
rosto com as maos. Hermano que tinha entrado no aposento,
achava-se de pé junto a conversadeira.

As faces da moca abrasaram-se do pejo que sentiu.. Revoltou-se
contra a audacia daquele homem; e a indiferenca dessa mulher que
dormia quando um olhar indiscreto devassava o seu recato.

Tinha medo de ver; e uma irresistivel tentacao de olhar. Voltou as
costas para a janela; mas nao teve coragem de afastar-se.
Entretanto Hermano aproximara-se silenciosamente da
conversadeira, sentara-se ao lado e ficou imdvel, como se receasse
levantar o menor rumor no aposento.

Esta cena exacerbou a colera de Amalia e o seu escandalo pela
traicao de Hermano. Nasceu-lhe um desejo veemente de vingar
Julieta. Se ela pudesse subtrair o marido pérfido a seducao da
amante; arrasta-lo a seus pés humilde e submisso; exprobrar-lhe o
seu perjurio; e restitui-lo arrependido ao amor da esposal!



Que nao daria ela em troca desse poder? Que satisfacao nao teria
de infligir o justo castigo a esse crime?

Mas bem compreendia, no seu despeito, que nao tinha sobre
Hermano a menor acao. Ela, uma das belezas mais festejadas da
corte, rainha nos saldes, e dos mais brilhantes vassalos; querida e
adorada por tantos admiradores, que todas as tardes faziam uma
légua de carro ou a cavalo, s6 para a verem ao longe e de
passagem; ela, Amalia, ndo merecia a atencao daquele excéntrico,
seu vizinho, que poderia se quisesse olha-la a todo momento,
comodamente, sem o0 menor sacrificio.

Talvez nem a conhecesse, e nao soubesse que ela habitava ao lado
de sua casa.... Mas nao; da vez em que o surpreendera ouvindo-a
cantar; curiosidade que a tinha irritado a ponto de bater-lhe a
janela.

Agora arrependia-se do seu arrebatamento. Devia ter-se contido
naquele momento, e servir-se dessa impressao produzida por sua
voz para atrair esse homem, fascina-lo também com a sua beleza,
domina-lo, e entao esmaga-lo com todo o seu desprezo.

Fora mal inspirada. Hermano ofendido com a desfeita que sofrera,
nao se arriscaria a nova repulsa. Entretanto por que nao havia ela de
tentar o meio que |he restava para reatar o primeiro e Unico
movimento desse homem para ela?

No dia seguinte, depois do almogo, Amalia sentou-se ao piano; abriu
a partitura da Lucia; e hesitou por algum tempo As portas das
janelas estavam abertas; foi cerra-las e pela fresta langou um olhar
a chacara vizinha. Estava erma e tranquila.

Ent3o a moca decidiu-se, e cantou com emocao que nunca tivera em
suas estreias de sala. Também nunca ela cantou melhor, com mais
alma e paixao.



Terminando, ergueu-se precipitadamente. Arfava-lhe o seio, menos
do esforco que fizera, do que do anelo de uma esperanca que a
agitava. Sentia que esse momento podia decidir de seu destino.

Calcando com a mao esquerda as pulsacoes do coragao, caminhou
para a janela, palida e trémula, e procurou com os olhos o lugar
onde Hermano a escutara da outra vez.

N3o havia ninguém.



CAPITULO 11

A noite apareceu Henrique Teixeira, que andava um tanto arredio

O médico desistira do seu plano de trazer Hermano as partidas do
Sr. Veiga, desde que D. Felicia tinha abandonado a ideia do
casamento. Continuou, porém, a frequentar a casa com a mesma
assiduidade. Foi s6 quando percebeu certa repulsao de Amalia para
ele, que se retirou.

A causa dessa repulsao nao a podia precisar; mas suspeitou que se
referia @ Hermano, Seda porque fora ele quem envolvera o amigo na
existéncia da moca; ou era ao contrario porque nao tivera forca de
aproxima-lo dela?

A verdadeira causa, nés a sabemos.

Era a indignagao que Amalia sentira contra o esposo infiel e que
ressaltava sobre 0 amigo, como sobre tudo o mais que lhe pertencia.

- Ja tive o prazer de ouvi-la hoje, disse o doutor apertando a mao de
Amalia.

- Passou por aqui?

- Estive na sua vizinhanca.
Amalia entendeu a alusao.

- Ah! exclamou com indiferenca.

Quando a moga comegou a cantar naquela manha Teixeira estava
em casa de Hermano e conversavam os dois no gabinete. As
primeiras notas este levantou-se; esqueceu a presenca do amigo e



saindo a chacara aproximou-se da casa vizinha, resguardando-se
com a folhagem do arvoredo.

Teixeira que o acompanhara, sentou-se junto dele e escutou. Aquela
vivacidade do amigo, tao alheio a tudo que nao se prendia a sua
antiga existéncia, e a emogao com que ele ouvia a Amalia, o
surpreenderam. Interrogou as suas recordacoes. Julieta cantava
essa aria, o que explicava tudo.

Terminado o canto, Hermano voltou e gabinete a conversa, sem a
menor alusao ao incidente. Henrique de seu lado também absteve-
se de qualquer observacao, e mui de propdsito.

Deixando o amigo, lembrou-se o doutor de fazer a noite uma visita a
familia Veiga; e no primeiro ensejo referiu a Amalia todas as
circunstancias do que ele chamava um triunfo.

- Um triunfo artistico bem entendido, acrescentou sorrindo.

- Os outros nao sao para mim, observou Amalia em um tom de
modéstia desdenhosa, que tornava ambigua sua frase.

A moca conteve e dissimulou a alegria produzida pela confidéncia do
doutor. Agora sabia que Hermano a tinha ouvido e que sua voz
atraia aquele homem indiferente ao mundo. Esta certeza encheu-a
de confianca

Desde esse dia nao cantou mais a Lucia. As vezes ensaiava uns
prelidios, como quem se preparasse, € de chofre passava a outra
peca, que executava primorosamente.

Compreende-se bem o que devia ser Amalia nesses dias, convencida
como estava de que o seu encanto, o seu condao, estava na voz.
Todos os esplendores de sua formosura, todas as seducoes de sua
pessoa, toda sua graca e gentileza, ela os transportou para a musica
e idealizou em arpejos e melodias.



Quem ja Ihe tivesse admirado a beleza a reconheceria nesse canto
inspirado que era como uma transfusao de sua radiante imagem.
Seus labios somam num trinado, com a mesma garridice com que
desabrochavam a sua rubra flor.

A moca ja nao duvidara de seu império. Ela senta em torno de si, a
envolvé-la incessante a admiracao de Hermano. A cada momento via
ou adivinhava na espessura das arvores, na penumbra de uma
janela, o olhar que a buscava com ansiedade e a seguia infatigavel.

Entretanto mostrava-se despercebida dessa contemplacao. Se
aparecia a varanda ou passeava no jardim, ndo dava o menor sinal
de ocupar-se com a casa vizinha que antes a absorvia tao
completamente. Saia agora mais vezes para ter o gosto de ver-se
acompanhada de longe e respeitosamente; ou para tornar mais
desejada a sua presenca.

Amalia nao tinha cultivado a arte de fazer-se amar que se chama
faceirice; mas parece que é esse um dom natural da mulher. Sao as
asas da borboleta, que nascem na estacao prépria, quando € tempo
de voar.

As partidas do Sr. Veiga tinham continuado; menos brilhantes do que
outrora, porque Amalia ja ndo as animava com sua alegria e espirito;
mas sempre concorridas. D. Felicia insista nessas recepcoes, com a
esperanca de distrair a filha.

Uma noite, Amalia, que mostrava certa volubilidade nervosa, dirigia
a miudo os olhos para a porta, como se esperasse alguém. Eram
oito horas. Henrique Teixeira entrou, acompanhado por um
cavalheiro alto e elegante.

A moca estremeceu reconhecendo Hermano; entretanto tinha um
pressentimento mais do que isso, a certeza dessa visita. Ninguém
lhe dissera coisa alguma; mas ela percebeu por certos antecedentes
que o fato ia realizar-se enfim.



Hermano apresentou-se ele proprio a Amalia, como um admirador
de sua bela voz que o tinha por muitas vezes arrebatado.

- J4 me ouviu cantar? Onde? perguntou Amalia simulando
ironicamente uma surpresa.

- Nao me conhece entao? interrogou o cavalheiro por sua vez,
pousando no semblante da moca um olhar comovido.

- Se nunca o vi! .. observou a moca com a mesma estranheza.
- Nunca?

Ela cerrou as palpebras corando; quando as ergueu de novo todo o
segredo de sua alma estava nos seus olhos limpidos e no meigo
sorriso que veio a flor dos labios.

Depois disso falaram sobre mil nugas dessas que servem as
conversas de sala. Eles bem sentiam a insignificancia de suas
palavras; mas achavam prazer nessa troca de futilidades que os
retinha juntos, e dava-lhes pretexto para comunicarem-se pelo olhar
e pelo gesto.

O mesmo aconteceu nas outras noites. Quem o0s visse tao presos um
do outro, tao entretidos na sua conversa, pensaria talvez que
tratavam de coisas importantes, quando efetivamente nao se
ocupavam senao de trivialidades ja muito repetidas.

Nessa fase da existéncia de Amalia e Hermano, nada ha de novo e
de particular. Foi o que tem sido sempre e ha de ser eternamente a
aurora do amor Quem nao conhece essas doces alvoradas do
coracao, que espancam todas as sombras e nos transformam a vida
em um esplendor?

Hermano, nao se lembrava mais do homem que fora; nem tinha
consciéncia de outra vida, senao essa que lhe trouxera Amalia.
Quanto a moga, os seus primeiros terrores, a indignagao que sentira,



0 segredo que surpreendera; tudo se dissipara como por encanto.
Ignorava o passado. A viuvez de Hermano, as relagoes dele com a
desconhecida; ela nao sabia mais disso; nao sabia senao que
amava.

Como se havia operado esse milagre? Ninguém o poderia explicar,
nem eles mesmos que nao tinham consciéncia da revolugao
profunda consumada em sua vida no espaco de alguns dias apenas.

Mais de trés anos foram vizinhos, avistando-se frequentemente, sem
que se preocupassem um do outro. De repente algumas palavras de
uma conversa, algumas notas de uma aria, decidirem de seu mutuo
destino..

D. Felicia enchera-se de esperancas e julgou-se dispensada do
sacrificio da viagem a Europa, a qual s6 extremos de mae a
obrigariam. A prudente senhora sempre entendera que, de todas as
mudancas de clima, a mais proveitosa para uma menina depois dos
dezoito anos era essa que ela faz da casa paterna para o domicilio
conjugal.

- Qual Vichy!... dizia aos médicos. Nao ha como agua da pia.

Entretanto os dias comam; e o acontecimento esperado nao se
realizava. Debalde a senhora chamava constantemente a conversa
para o assunto da viagem, e insistia na proximidade da partida,
lembrando as magoas da separacao.

Os dois apaixonados, absorvidos consigo nao a escutavam. Para eles
nao havia nem passado, nem futuro. A vida resumia-se no presente;
e o presente era aquela intima efusdao em que se isolavam dos
outros, em um canto da sala.

Uma vez, porém, D. Felicia interrompeu a confidéncia de todas as
noites para interpelar diretamente a filha.



- Amalia, teu pai amanha vai escolher os camarotes. Nao queres ir
com ele?

- Tao cedo! observou o Borges. Ainda faltam dois meses.

- O Sr. Veiga quer prevenir-se com antecedéncia para obter os
melhores lugares.

- Mamae nao vai? perguntou Amalia.

- Eu ndo; so6 de falar em vapor ja estou enjoada.
- Irei com papai. A que horas?

- Depois do almoco.

- As dez horas, disse a moca enviando a Hermano em um olhar essa
indicacao.

Ele compreendeu.
- Entao sempre se resolve a deixar o seu Rio de Janeiro?
- Mamae vai.
- Mas a senhora podia ficar.
- Com quem? perguntou ela surpresa.
Com seu marido.
Amalia enrubesceu.
- Posso falar a seu pai?

A moca ergueu-se perturbada e aproximou-se da mae para dizer-lhe
ao ouvido:



- O Sr Hermano pergunta se pode falar a papai.
D. Felicia voltou-se para o seu hdspede, e disse-lhe com um sorriso:

- Pode; ele esta no gabinete.



CAPITULO 12

Guiado pelo aceno de D Felicia, Hermano dirigia-se ao gabinete do
Sr. Veiga, que tinha por costume fazer diariamente a sua caixa
particular antes do cha.

Ninguém ouvira na sala o breve dialogo dos dois namorados; e
menos a pergunta que Amalia transmitira a mae, calando alias a
verdadeira intencao que Hermano lhe havia dado. Mas as pessoas
presentes suspeitavam que se tratava do pedido formal de um
casamento, que todas ja previam.

Quanto a D. Felicia, tinha certeza do fato. A confusao da filha e o
alvoroco que se traia na voz e nas palpitacoes do seio, revelavam
bem o sentido da pergunta de Hermano e a significacao do seu ato.

Amalia, para esquivar-se a curiosidade geral que lhe interrogava a
atitude e a expressao da fisionomia, fora sentar-se ao piano; e
tocava com um brio nervoso, para dissimular na agitacao do
exercicio musical e na excitagao da fadiga os sobressaltos
involuntarios bem como os rubores que lhe abrasavam as faces e o
colo.

Pelo seu gosto se teria retirado da sala; mas Hermano devia
ressentir-se dessa auséncia, e ela mesma nao podia privar-se da sua
presenca pelo resto da noite. Sair para voltar depois da decisao era
expor-se ainda mais ao reparo.

Durou meia hora a expectativa

Ouviu-se abrir a porta do gabinete e todos os olhos volveram-se
para o corredor, com excecao dos de Amalia que se abaixaram a
pretexto de decifrar uma frase.



Ela nao viu nada, nem ali, nem no papel, nem em torno; tinha uma
névoa nos olhos. Ouviu, porém, uma voz comovida pronunciar seu
nome e sentiu que Ihe apertavam a mao.

Quando recobrou-se desse sogobro e ergueu-se correndo a sala com
o olhar, Hermano partia.

Voltara ele do gabinete grave e sombrio; despedira-se de Amalia e
da dona da casa com um aperto de mao, cortejara as outras pessoas
e retirou-se sem uma explicacao daquele procedimento estranho.

Fora tal a surpresa, que ninguém, nem D. Felicia, tivera a presenca
de espirito necessaria para fazer a menor observacao. Nao havia
para este fato senao uma interpretacao: e foi a que todos lhe deram
imediatamente, apesar de a considerarem inadmissivel. Hermano
tinha sofrido uma repulsa do Sr. Veiga.

Mas como era isso possivel, sabia-se do desejo que tinha o
capitalista de casar a filha; e dos avancos que a familia fazia ao
pretendente, e tao a contento da mocga?

D. Felicia foi ao encontro do marido que entrava na sala e
perguntou-lhe a meia voz, com sofreguidao, o que se havia passado
com Hermano.

- Nada, respondeu o Sr. Veiga mais admirado do tom do que da
pergunta. Ofereceu-me recomendagoes para a Europa e prometeu
dar-me algumas informac0es Uteis para a viagem.

- S6? perguntou a senhora.
- S0.
O pasmo foi geral. D. Felicia ndo se péde conter.

- Nao se precisa das suas informagoes; ele que as guarde e nos livre
de sua presenca



O Borges encartou a sua mofina:
- Eu sempre o tive por maluco

O Sr. Veiga dissera a verdade. Quando Hermano estava no gabinete,
0 capitalista estava no meio de uma adigao.

Para nao perder o trabalho comecado, e usando ja da liberdade de
futuro sogro; pediu ao hdspede o favor de esperar um instante, dois
minutos, enquanto fechava a conta.

Mal sabia ele que estes dois minutos iam decidir da felicidade da
filha.

Hermano esperou, com a emocao que assalta todo homem de
carater ao tomar grande responsabilidade. Nao era a primeira vez
que tinha essa emocao. Lembrou-se do momento em que pedira a
mao de Julieta. O passado, que parecia morto, ressurgiu €
apoderou-se dele.

Ficou estupefato, vendo-se ali naquela casa e encontrando-se nessa
ultima fase de sua existéncia, que ele se espantava de ter vivido.
Parecia-lhe sonho esse periodo. Nao compreendia como ele, o
marido de Julieta, acreditara que pudesse nunca substitui-la por
outra mulher.

O capitalista concluiu a sua conta e voltou-se para a visita. Trocaram
algumas palavras sobre o calor que tinha feito durante o dia, e
calaram-se.

- Esta proxima a sua viagem a Europa? disse Hermano depois de
uma pausa.

- E verdade! Daqui a dois meses.

- Sabe que ja fiz esta viagem? Posso dar-lhe algumas informacoes
Uteis.



Hermano falou um quarto de hora sobre Paris e Londres sem
consciéncia do que dizia; o Sr Veiga ainda absorvido nas suas
parcelas de caixa nao |he prestou a menor atencao; e assim
terminaram a entrevista.

Os convidados compreenderam a conveniéncia de retirarem-se mais
cedo; o que, porem os decidiu a usar dessa atencao foi o desejo de
espalharem logo, naquela mesma noite, a noticia do rompimento,
pois outra coisa nao era o que se acabava de pensar.

O Teixeira que chegara tarde, quis atenuar o procedimento do
amigo, e teve com D. Felicia longa explicacao.

Parece que tocou nas excentricidades do vilvo atribuindo a elas a
sua hesitacao, o que a senhora moralizou com esta exclamacao:

- Entao bem diz o Borges. E um maluco e foi uma felicidade que eu
o descobrisse, antes de dar-lhe minha filha

Amalia tinha-se recolhido. A mae foi acha-la pensativa:

- Tu sabes quanto desejo ver-te casada, Amalia; mas antes fiques
toda a vida solteira, do que teres a desgraca de aturar um doido.

- A sua doidice, mamae, também eu a tenho. Ele amal...
- A ti? perguntou D. Felicia com ironia

- A mim também; mas nao me ama bastante para fazer-me sua
mulher.

- Nao te faltam maridos.

Amalia, durante as suas breves relacdes com Hermano, costumava a
tarde sentar-se no jardim, em um caramanchao que ficava perto da
grade, mas oculto pelas trepadeiras. Ali viam-se de passagem,



conversavam um instante, e separavam-se para de novo reunirem-se
a noite na sala.

Passados os primeiros dias depois do rompimento, a moga tornou a
esse habito, talvez na esperanca de que ele facilitasse a
aproximacao de Hermano. Ela adivinhara a razao que havia
determinado a subita mudanca do amante; mas queria ouvi-la de
seus labios.

Com efeito uma tarde, ao escurecer, ouviu o rangido da areia sob 0s
passos de alguém que se aproximava; nao ergueu os olhos do livro,
mas pressentiu que era ele; e nao se enganava.

- Nao venho pedir-lhe perdao. Nao o mereco; e a senhora nao pode
e nao deve conceder. Desejo, porém que saiba a causa do meu
procedimento, para que nao duvide um instante de si e do respeito e
admiracao que me inspirou. Quer ouvir-me?

- Fale, murmurou a moca comovida.

- No momento de ligar para sempre o seu ao meu destino, hesitei;
apoderou-se de mim um grande tenor. Tive medo de fazer a sua
infelicidade.

- Por qué?
Hermano concentrou-se um momento.

- Quem possui a sua beleza e a sua alma, tem o direito de ser
amado exclusivamente, sem reservas e sem partilhas. A senhora nao
pode ser a simples companheira do homem a quem se unir. Preciso
que esse homem |he pertenca, que viva inteiramente de sua afeicao,
que se consagre todo a sua felicidade. Se ele tivesse uma ideia, uma
preocupacao, uma reminiscéncia, que o disputasse ao seu amor
cometeria uma infidelidade; e a senhora havia de exprobrar-lhe o té-
la enganado. Podia eu, conhecendo-a como a conheco, sacrificar o
seu futuro, que deve ser tao brilhante?



Amalia pousou os seus belos olhos no semblante de Hermano.

- Tem razao, disse ela docemente. O meu amor nao basta para
encher tao completamente a sua vida, que nao haja lugar nela para
outra afeicao. Desde que o passado ainda vive em sua alma, o que
iria eu fazer sendo perturbar a tranquilidade de seu espirito e
profanar as suas recordacdes? E melhor assim; guardaremos pura e
sem ressaibo a lembranca desses poucos dias que vivemos juntos.

Ela ergueu-se, estendendo a mao ao amante.
- Adeus, Hermano.

-- Amalial... Talvez.-- Nao facamos do nosso amor um galanteio de
sala. Ja esqueceu Julieta e poderia esquecé-la nunca? Hermano nao
respondeu.

- Bem vé que é impossivel.

A moca afastou-se lentamente Hermano entrou na sua chacara, €
sentou-se no primeiro banco A lua vinha assomando no horizonte.

Ouviram-se preludios de piano; e uma nota melancdlica e suavissima
cortou o siléncio da noite

Era a voz de Amalia que solucava o Addio del passato da Traviata



CAPITULO 13

Amalia, durante a longa vigilia daquela noite, se compenetrara bem
da situacao, em que a tinham colocado os acontecimentos.

A proximidade do homem que amava, e a quem nao podia
pertencer; a facilidade de vé-lo a cada instante involuntariamente,
ou a casa onde habitava; essa certeza de sua presenca, ali, a alguns
passos dela, era um suplicio cruel.

Cumpria quebrar de uma vez esse elo material, ja que ndo podiam
unir-se pelos vinculos d'alma.

Amalia lembrou-se a principio de passar fora da corte algumas
semanas que faltavam para a viagem; mas pareceu-lhe melhor
apressar de uma vez a partida para a Europa.

Com esta ideia, ergueu-se pela manha, e saindo do seu quarto,
encaminhou-se ao gabinete do pai resolvida a fazer-lhe o pedido.
Foi, porém na sala de jantar que o encontrou em companhia da
mae.

Veiga abracou a filha muito risonho; e prendendo-lhe a loura cabeca
no peito, pos-lhe diante dos olhos uma carta aberta, na qual a moga
reconheceu a letra de Hermano.

Antes que ela se recobrasse da surpresa e pudesse ler a carta, D.
Felicia Ihe comunicara sofregamente o assunto.

Era um pedido de casamento, no qual Hermano manifestava o
desejo de obter pessoalmente de Amalia o seu consentimento

- Pode vir? perguntou o pai a filha depois que esta acabou de ler a
carta.



-Ainda nao, respondeu Amalia agitada.
- Quando? disse D Felicia.
- Quero pensar, mamae.

A senhora, para quem Hermano agora era o0 homem mais sensato
do mundo, fez a filha mui judiciosas observacoes acerca da
conveniéncia de apressar a decisao: e nao se esqueceu de citar em
seu abono o conhecido anexim que da por transtornado o
casamento adiado.

Amalia persistiu ndo obstante, e com uma razao que desarmou a
mae.

- Se € preciso que responda imediatamente, mamae, recuso porque
desejo aceitar, que peco a liberdade de refletir. Para dispor de minha
vida inteira, nao sao muitos alguns dias. - Pois bem, Amalia, pensa a
tua vontade; mas lembra-te de que a viagem esta préxima. E
verdade que pode-se adiar, até mesmo porque o tempo nao anda
bom. Tem havido tantos temporais. Que diz, Sr. Veiga?

O capitalista que lia os jornais, levantou os dculos para observar:
- Mas o cambio € 6timo. A ir ndo devemos perder esta ocasiao

Amalia hesitou durante alguns dias. Ela tinha naquela carta, lida
tantas vezes, e guardada consigo, a prova cabal, além de muitas
outras, do amor que Hermano lhe consagrava. Mas podia ela confiar
a sua sorte desse amor?

Hermano era uma alma nobre, um carater leal, incapaz de iludi-la.
Nao duvidava dele; mas duvidava de si. Receava nao ter forca para
dominar e possuir esse coracao generoso, arranca-lo ao passado em
que se havia sepultado, e ressuscita-lo felicidade.



Ela acreditava que o marido de Julieta ainda amava a primeira
mulher e vivia de sua lembranca

Mas esse afeto de além tumulo nao podia encher-lhe a existéncia; e
por isso aquela alma rica de paixao e mocidade se desprendia da
sua idolatria para buscar no mundo uma expansao, um sentimento
de que se nutrisse.

Nesse impulso, Hermano se lancara na realidade, fascinado pela
beleza da desconhecida; mas, em breve a ilusao desvanecera-se. O
homem regenerado pelo amor casto de Julieta nao podia corromper-
se numa licao impura. Passada a alucinacao, tornara ao seu culto.

- Foi entao que ele, desesperado pela recordacao da mulher, e
crendo em mim outra Julieta, comecou a amar-me, pensava Amalia;
e talvez esse amor o tenha salvado, dando-lhe forcas para reabilitar-
se. Sem ele, sem um afeto que o obrigue e 0 ampare, nao se
deixara dominar ainda pela beleza fatal daquela mulher, ou de outra
como ela? E podera reerguer-se da nova queda?

A moca decidiu entdo na generosidade de seu amor votar-se a
guarda e arrimo desse homem infeliz pela exuberancia de sua alma.

-Mas, se 0 amor que inspirei, e que ele sinceramente acredita sentir
por mim, nao for mais do que um capricho efémero um reflexo
apenas da paixao que tem por Julieta? Quando dissipar-se o encanto
me perdoara ele ter profanado o culto da esposa e rompido para
sempre o elo que o prendia a primeira e Unica mulher amada? Nao
terei eu sacrificado a minha vida, nao para dar-lhe a felicidade, mas
para fazer a sua desgraca?

Era esse o grande problema do seu destino. Amalia bem o
compreendia; e sem deliberacao para resolver por si, deixava isso ao
tempo esperando uma inspiracao do céu. Entretanto passavam os
dias aproximava-se a época da viagem; e talvez fosse esta o melhor
e o Unico desenlace.



Toda essa hesitacao, bastou um olhar para dissipa-la. Amalia indo
com a mae a cidade, encontrou Hermano e ndo pode resistir ao
gesto de doce resignacao com que ele a saudou.

E 0 meu destino, pensou a moca. O meu e o seu.

Respondeu ao cumprimento, parando para falar-lhe; e na despedida,
ao apertar-lhe a mao disse:

-Até a noite.

Ao escurecer, quando Hermano chegou, Amalia o esperava no
jardim. Antes que ele preferisse qualquer palavra, a moca,
espontaneamente e como se continuasse um didlogo nao
interrompido, entregou-lhe a mao dizendo:

- Com uma condigao.
- Qual?

- Se até o ultimo instante eu perceber o menor sinal de
arrependimento ou mesmo de hesitacgao, fica-me o direito de
restituir-lhe a liberdade.

- Duvida de meu amor, Amalia? Depois de ter-lhe dado a maior
prova? tornou Hermano magoado. Que conceito lhe mereco entao?

- Nao! acudiu a maca vivamente. Nao duvido; nem do seu amor nem
da sua lealdade, Hermano. Po interesse pela sua felicidade que me
inquieta.

A noite as visitas receberam com a noticia do malogro da viagem a
Europa, a participacao ainda confidencial do proximo casamento de
Amalia com Hermano.

A certeza dessa uniao, esperada pelas pessoas que frequentavam a
familia Veiga, foi bem recebida; todos felicitaram cordialmente os



noivos. O Borges, porém, embora se mostrasse dos mais
pressurosos em aplaudir, ia pelos varios grupos de convidados
insinuando um veremos significativo.

O Teixeira que o ouviu, incomodou-se; e receou talvez o agouro
daquela duvida. Entretanto ele acabava de conversar com o amigo;
e embora na sua qualidade de médico calcasse na cicatriz dessa
alma para conhecer se doia-se ainda do golpe, nao descobriu
perplexidade no espirito de Hermano. A sua resolucao era firme e
calma; tinha sido friamente meditada, nao provinha de um assomo
de momento.

No dia seqguinte comecaram os preparos do casamento, que por
parte de Amalia ja estavam adiantados. Desde a apresentacao de
Hermano em sua casa D. Felicia vira nele o marido que tanto
desejava para a filha e por isso a pretexto de arranjos de viagem, o
que ela tinha encomendado as costureiras e modistas era um rico
enxoval de noiva, ja quase pronto.

Por parte do noivo também nao havia muito que fazer. A casa estava
pronta; e nao faltava senao a pintura, pois ainda conservava a
primitiva que recebera por ocasiao do primeiro casamento. Isso e a
substituicao dos mdveis era negdcio para um més.

Amalia acompanhou de longe e com indiferenca esses pormenores
domésticos, que tém geralmente um especial encanto para os
noivos, como primicias que sao da vida conjugal, e flores de uma
primavera casta e serena.

A moca tinha outra preocupacao mais séria que absorvia a sua
solicitude. Observava o noivo e estudava a sua alma, atenta ao
menor sintoma de desfalecimento que porventura se manifestasse
na sua resolucao. O que ela temia sobretudo era um erro fatal.

- Se depois de unidos para sempre a sua alma separar-se de mim,
eu serei um obstaculo, um tormento para sua existéncia. Longe,



nunca mais deixara de amar-me; entretanto como meu marido,
pode até odiar-me.

Esta reflexao intima revela o que se passava em Amalia. O seu
tempo de noiva, que para as outras € o idilio suave de um amor
partilhado, para ela foi todo cheio de inquietacoes, de sustos e de
graves pensamentos.

Ela velava sobre o seu futuro guardando-se para mais tarde gozar
sem receios de sua felicidade, se Deus a abencoasse.

Poucos dias antes da época marcada para o casamento, D. Felicia. a
pedido do noivo fez com a filha uma visita a casa que ja se achava
preparada. Nessa ocasidao Amalia foi assaltada por uma ideia que
ainda nao |he tinha ocorrido, e que a fez estremecer.

A mae falara do seu toucador e quarto de dormir. Estas palavras
desenharam em seu espirito pela primeira vez a realidade doméstica
de sua futura posicao naquela casa. Ela vinha substituir outra mulher
que ali fora dona e senhora antes dela.

Seus aposentos seriam 0s mesmos aposentos de Julieta, fechados
desde a morte desta e respeitados durante cinco anos como um
santuario?

E teria ela, Amalia, a coragem de profana-los como o fizera uma
dessas mulheres, que nao conhecem a santidade da familia?



CAPITULO 14

Depois de pequena demora na sala, Hermano convidou as senhoras
para verem o interior da casa.

- Em primeiro lugar o toucador, disse D. Felicia, que pretendia aferir
a ventura da filha pelo luxo desse aposento especial.

Amalia que passara adiante dirigia-se para o lado do edificio em que
ela sabia desde muito achar-se a sala que servia de toucador a
Julieta. Hermano, porém, adiantou-se com visivel precipitacao e
tomou-lhe a passagem.

- Por aqui, Amalia, disse ele um tanto perturbado e indicando com o
gesto a direcao oposta.

Ai estavam efetivamente os aposentos da noiva, onde a arte reunira
todas as comodidades domésticas sob a forma mais graciosa, dando
a riqueza dos moveis os realces da elegancia.

Enquanto D. Felicia. regozijava-se com esse luxo, que esperava
encontrar, e distribuia os seus elogios a cada peca, Amalia observava
silenciosamente, estudando com uma prevencao que nao podia
vencer, 0 aspecto e arranjo do aposento que lhe estava destinado.

A primeira circunstancia que provocou sua atencao, foi o contraste
saliente deste toucador com o outro, o anterior, que ela vira a
primeira vez quando menina, e tornara a ver ultimamente..

Apesar de corresponder exatamente a reparticao das duas asas do
edificio e de terem portanto as salas 0 mesmo plano e as mesmas
dimensoes, tao opostas eram no adereco e arranjo que denunciavam
o propdsito de torna-los o mais diferentes que fosse possivel.



O antagonismo manifestava-se em tudo, na pintura, na tapecaria,
nos ornatos, nos moveis. As cores desdiziam inteiramente. O
primeiro toucador era azul e branco; este rosa e ouro. Os trastes
daquele, de erable; os deste, de ébano. A colocacao dos objetos
inversa.

Quando D. Felicia. passou ao quarto de dormir, a filha disfarcou para
nao entrar; mas de relance percebeu que ali havia dominado o
mesmo intuito.

Para Amalia esta antitese foi uma cifra do pensamento recondito de
Hermano; e ela embalde perscrutou-lhe na fisionomia o verdadeiro
sentido. O noivo satisfeito e contente com os elogios de D. Felicia e
com o interesse que a moca tomava por seu toucador, nao revelava
no semblante a menor preocupacao.

Todavia Amalia persistiu em descobrir um designio naquela
circunstancia que podia ser casual. O susto que sentira a principio,
com a ideia de ocupar os mesmos aposentos de Julieta, acabava de
transformar-se em uma fria suspeita e que transpassava-lhe o
coracao.

Pensativa, reservada, seguiu a mae durante a visita minuciosa, que
fez ao resto da casa. Hermano, ocupado em mostrar a senhora os
varios objetos do trem doméstico, nao teve ensejo de reparar na
frieza da noiva Se alguma vez achou-a recolhida e silenciosa,
atribuiu sua timidez ao recato natural da menina, ante esse prélogo
da vida conjugal, que se desdobra aos seus olhos de virgem noiva.

Nesse dia, guando Amalia so6 e em liberdade, pode coligir suas
impressoes e refletir sobre o incidente da visita, a suspeita que se
aninhara em seu espirito cresceu, e tornou-se em certeza. A alma de
Hermano estava escrita naquele simbolo, que ela a principio nao
pudera decifrar.

Julieta ainda tinha naquela casa um templo onde era adorada ainda
ela dominava e possuia tdo completamente o coracao do marido que



este, apaixonado por outra mulher a quem ia ligar-se eternamente e
na véspera dessa uniao, nao podia banir de si o passado e divorciar-
se do primeiro amor,

Era por isso, era para conjurar as recordagoes implacaveis que
surgiam a cada instante; para iludir-se emprestando uma virgindade
artificial a emoc0es ja outrora sentidas, que Hermano recorrera
calculadamente aquela diversidade dos objetos que deviam cerca-lo
na fase nova de sua vida.

Tinha feito como o pintor que obrigado a repetir um quadro
histdrico, buscasse na divergéncia das cores e na mudanca das
posicoes, uma novidade que faltava ao assunto; e sem a qual a
monotonia Ihe matava a inspiracao.

Amalia recordava-se de uma observacao anterior. Pintava-se a casa,
notou que a asa direita do edificio continuava fechada; mas nao deu
a isso nenhuma importancia, distraida como andava com outros
cuidados. Agora tinha a explicacao. Essa parte da casa, que fora
particularmente habitada por Julieta, ficara intata. Era uma reliquia.

- E preciso romper este casamento! disse entdo Amalia consigo.

Tomada a resolugao, ela espreitou o ensejo de leva-la a efeito de
modo que poupasse a suscetibilidade de Hermano. Quando estava
s6 fortalecia-se no seu intento; mas quando chegava o noivo e ela o
via tao feliz e tao regenerado por seu amor, nao tinha animo de
precipita-lo daguele faqueiro transporte, que também a arrebatava.

Uma vez o amante exprobrou-lhe a esquivanca que ela mostrava
acerca desses projetos de futuro, os quais nao passam muitas vezes
de fantasias, mas sao para os noivos como uma antecipacao da
felicidade conjugal.

- Quer saber a razao? disse Amalia.



- Nao é preciso que o diga. Se me amasse como eu a amo, achada o
mesmo prazer nestas futilidades.

A moca respondeu-lhe com uma expressao grave e um olhar
repassado de tristeza:

- Se nao o amasse, como 0 amo, achada decerto prazer em falar
nessas esperancas e promessas de uma ventura que é o meu sonho.
Mas ao contrario elas me entristecem.

- Por qué, Amalia? perguntou ele surpreso e inquieto.
-Tenho um pressentimento.

- Nao diga isto!

- Nao serei sua mulher, Hermano.

O amante adivinhou a razao dessa duvida que afligia o espirito da
moga; e respondeu-lhe com uma queixa:

-Mostrei-lhe acaso, Amalia, o menor indicio de arrependimento e
hesitacao para que retire o consentimento que me deu?

- Nao o retiro; dei-lhe a mao; ela pertence-lhe.

- Mas entdo quem se opora a nossa felicidade?

- Nao sei; mas tenho medo que ela nao se realize.
- Faltam tao poucos dias!

- Até a hora, ninguém sabe o que pode acontecer.

Hermano esforcou-se por dissuadir Amalia daquela ideia, e com
tanta efusao falou-lhe de seu amor, que ela deixou-se convencer, e
creu enfim na possibilidade de ser feliz.



Se a moga cogitasse em um meio de fascinar o seu amante, de o
prender ainda mais a si, nao poderia escolher melhor do que este
receio sincero por ela manifestado. Desde aquele didlogo Hermano
redobrou de extremos; e se ja havia resumido sua existéncia em
Amalia, ndo viveu mais sendo das horas que passava junto dela.

Ao chegar interrogava ansiosamente o semblante da moca receoso
de ler nele a sua condenacao. Depois de retirar-se, inventava
pretextos para voltar uma e mais vezes, como para certificar-se de
que nenhum acidente ameacava de novo a sua felicidade.

Esse tempo foi para ele um continuo sobressalto - e para Amalia o
mavioso enlevo de sentir-se amada com todas as emocoes e todas
as energias dessa alma opulenta. As duvidas e receios de seu
espirito dissiparam-se completamente. Tinha agora a confianca de
seu poder, e a convicgao de que Hermano lhe pertencia, e a ela
unicamente.

E nao advertiu que essa impulsao era talvez o efeito de um anelo
estremecido pelo temor, e ao qual talvez sucedesse uma reacao
violenta.

No dia marcado celebrou-se o casamento. Ndo sabado, dia tado
impropriamente pelo uso para esse ato solene. E com efeito dificil
atinar com a relacao que possa haver entre a véspera do repouso e
o instante em que principia para 0 homem a grave responsabilidade
de familia Saturno devorando os filhos € um mau signo para a
fecundidade do matrimonio.

Amalia estava deslumbrante com seu traje de noiva. Os esplendores
de sua beleza ardente tomavam através dos candidos veéus uns tons
suavissimos.

Hermano era o mesmo cavalheiro fino e elegante, que seus amigos
tinham conhecido dez anos antes Se a flor da primeira mocidade
passara, a fisionomia, como o porte, ganhara em distincao e
naturalidade.



O Sr. Veiga festejou o casamento da filha com um baile suntuoso. As
duas horas comegou uma dessas interminaveis quadrilhas que
servem de remate ordinario a semelhantes reunides dangantes.

A alegria era geral; e os noivos foram dos que mais se divertiram.
Ambos eles renasciam para a vida brilhante dos saldes da qual se
tinham por algum tempo afastado; ela durante a sua tristeza, ele
durante a sua viuvez

Ja o nascente bruxuleava, quando o baile formou-se em procissao
para acompanhar os noivos a casa.



CAPITULO 15

Voltando de reconduzir os seus hospedes, Hermano aproximou-se do
sofa onde Amalia sentara-se.

- Estou caindo de sono, disse a moga conchegando-se com um gesto
gracioso na longa capa de caxemira que lhe cobria as espaduas, e as
vestes de noiva.

- Por que nao se recolhe? perguntou o mando.

Ela hesitou um instante; mas afinal erguendo-se com um faceiro
assomo para romper o casto enleio, dirigiu-se ao toucador e ali
achou sua criada.

As pressas acodamente, como costumava quando recolhia-se tarde e
fatigada dos divertimentos, trocou as sedas e atavios por um alvo e
fresco roupao de cambraia com fitas escarlates, delicioso traje no
qual ela parecia vestida de sua candidez e de seu pudor.

Sentou-se entao no diva.

Estava tao fatigada! Tinha dancado como uma menina de colégio
que vai ao seu primeiro baile. Nao sentia o cansago do corpo
somente; o espirito também havia sofrido as emogoes daquela noite
e dos dias anteriores. Era feliz, tao feliz, que sua alma carecia de
repouso.

Reclinou a cabeca no recosto do diva, e insensivelmente o seu lindo
talhe descaiu languido. As palpebras cerravam-se a seu pesar: mas
ela fazia um esforco para abri-las. Tinha um vago susto de
abandonar-se ao sono ali, sozinha; e também vexame de que
Hermano viesse encontra-la a dormir



O marido entrou no toucador e chegando uma cadeira sentou-se
defronte cautelosamente, para nao perturbar o repouso da noiva.
Ela nao o sentira entrar; mas abrindo os olhos viu-o em face a
contempla-la com enlevo.

Sorriu-se, e dando-lhe a mao que ele guardou entre as suas,
adormeceu como uma criancga. A presenca de Hermano inspirou-lhe
nesse momento a mesma confiancga, que outrora o afago materno; o
amor a ninou.

Hermano demorou-se algum tempo a admirar a graca de Amalia
assim adormecida. Involuntariamente seu pensamento enleando-se
nas reminiscéncias o transportou ao passado, a noite de seu
primeiro casamento.

De repente, tornando daquele recordo ao presente volveu o olhar
em tomo e ficou atonito de ver ali em face dele a mulher que pouco
antes admirava, a esposa a quem se ligara havia poucas horas.

Ergueu-se palido, desmudado, espavorido, e afastou-se.

No dia seguinte, eram dez horas da manha quando um raio de sol
brilhante e alegre entrou pelo aposento de Amalia como para
festeja-la. Durante a noite, a moca acordara, e tonta do sono,
buscara no préximo aposento o leito, onde refugiou-se.

Pela manha a mucama abriu a janela do toucador; e uma réstia de
sol batendo no espelho refrangera acariciando o rosto mimoso da
moca pousado em um ninho de rendas.

Ela abriu os olhos e saltou da cama, alegre como um passarinho.
- Sinha quer tomar alguma coisa? perguntou-lhe a mucama.
- Eu quero almocar, que estou com muita fome.

- Mando p6r na mesa?



- Nao; aqui mesmo, no toucador.

Amalia teve entdao uma ideia que lhe sorriu. Sentou-se a sua
secretaria, um mimo de marcenaria, e escreveu a seguinte canta em
papel que ali achou, com o seu monograma:

"D. Amalia Veiga de Aguiar tem a honra de convidar seu marido
Carlos Hermano de Aguiar para almocar em sua companhia, hoje, as
onze horas, no seu toucador. O ménu fica por conta do convidado."

A moca fechou o seu convite e mandou-o entregar a Hermano de
quem senta a falta perto de si. Ela ndo o censurava pela auséncia;
mas parecia-lhe que ele devia ter-se apressado em sauda-la logo
pela manha, e sobretudo nesse primeiro dia em que dormira na sua
casa.

Hermano acudiu pressuroso ao convite; e os dois noivos almocaram
jovialmente perto de uma janela, que dava para o jardim, ouvindo
cantar os passarinhos e aspirando a fragrancia das flores que o
vento, soprando nas roseiras esparzia sobre a mesa.

O resto do dia passaram nesse mesmo devaneio amoroso lendo e
recitando versos, recordando a breve histdria de sua afeicao, e
estremecendo ainda dos incidentes que os ameacavam tantas vezes
de uma separacao eterna.

No meio destes lirismos, Amalia escreveu a mae uma carta cheia de
ternuras; e D. Felicia veio fazer a filha uma rapida visita que a
encheu de jubilo por ver seu contentamento.

O jantar foi a reproducao do almogo. Comeram ali mesmo no
toucador em uma mesa volante, servidos pela mucama. Amalia
achava encanto nessa solidao a dois, em que nenhum olhar estranho
e indiscreto vinha perturbar a sua casta felicidade.

No fim do crepusculo, quando as sombras se condensavam entre as
arvores, sairam os noivos a chacara para espairecer. Sem intencao e



sem consciéncia, Amalia dirigira o passeio justamente para aquele
banco onde outrora Julieta sentava-se todas as tardes com o mando.

Hermano a principio a tinha acompanhado sem observacao, mas
visivelmente contrariado, o que a noiva nao percebeu por ter volvido
os olhos para a casa paterna. Quando, porém, a moga ia sentar-se
no banco, ele irrefletidamente impediu-lhe o0 movimento com o
braco, e obrigou-a a afastar-se.

- Nao se sente ai, Amalia.

Amalia, surpresa por aquele gesto, que nao era um abraco,
reconheceu o sito e adivinhou a razao da repugnancia do narco. Sua
alma confrangeu-se. O erro, o erro fatal, que ela tanto receou,
estava consumado.

Calou-se, porém, e seguiu silenciosamente o marido que para que a
ocorréncia, falava-lhe com volubilidade dos planos que tinha para
embelezamento da chacara, a fim de que Amalia achasse ai todos os
encantos, quando, fatigada da sociedade, se deixasse ficar no seu
retiro para repousar.

Notando afinal a mudez e esquivanca da moca compreendeu que a
impressao fora profunda; e para serenar-lhe o espirito renovou os
protestos tantas vezes de que ela era sua felicidade, sua vida, sua
alma.

- lludiu-se, Hermano, e eu também. A sua felicidade, se alguém l|ha
pode dar neste mundo, ndo sou eu; e Deus sabe que sacrificios eu
nao faca para merecer esta graca'

Amalia proferiu estas palavras com uma tristeza maviosa e afastou-
se para que o mando, apesar do escuro, nao lhe visse as lagrimas.

- Nao tem razdo, Amalia. Se eu me lembrasse de oferecer-lhe uma
flor, ja usada por outra senhora, ndo a rejeitada ofendida? E me
condenara, se eu procurasse antes para dar-lhe uma destas violetas,



abertas agora mesmo com o sereno da noite, cheias de perfume e
colhidas por mim em sua intencao? Pois assim deve ser também
com as flores d'alma. Eu nao pude nascer no dia em que a conheci,
para que minha vida comecasse com o meu amor. Quero, porém,
despir-me do homem que fui, porque esse nao lhe pertence. e
portanto nao existe mais.

- Entdo € por mim? perguntou a moga com surpresa
- Pois duvidava?!

Amalia sorriu. A nuvem se tinha desvanecido: seu céu de amor
estava outra vez limpido e sereno

Entretanto quando, ao recolher, ficou s6 como na véspera, pensou
consigo que se Hermano a amasse, tanto quanto ela o0 amava nao
teria lembranca para quanto nao fosse o seu amor. A filha nao
esquecia perto dele a mae de quem nunca se apartara até aquele
dia? Por que ndo esquecia ele também uma pessoa finada desde
cinco anos?

Achava alguma razao nas palavras do marido, mas dispensara de
bom grado aquela delicadeza Desejada antes ser querida por
Hermano com tanto anelo e transporte que tudo para ele fosse novo
nessa casa, nesses sitios, cheios do passado.

Apreciava a pureza das flores d'alma recém-abertas ao seu influxo;
mas também pensava que em uma alma completamente regenerada
pelo amor, ja ndo devia de haver flores murchas e fanadas, como
eram essas recordacoes que pungiam o mando.

Os trés primeiros dias depois do casamento, Amalia e Hermano os
passaram no mesmo delicioso a sés. Comiam no retiro do toucador,
nao como casados da véspera, mas como hamorados em partida
campestre, as ocultas.



Esse cunho de improviso e de folia era o que mais encantava Amalia.
Ela que sempre fora menina e travessa queria descontar agora 0s
dias de tristeza. A solenidade da vida conjugal e a serenidade da
posicao de dona de casa, assustavam a seu génio faceiro. Assim
esquivando-se a pretexto de recato e acanhamento, retardava o
momento de assumir suas graves funcoes

Chegou porém, o dia.

A mesa estava servida para o almoco. Amalia tomou a cabeceira e 0
marido sentou-se ao lado.

- Onde esta Abreu? perguntou o dono da casa. Chame-o!

A voz de Hermano tinha uma severidade desusada. Nunca Amalia
ouvira aquele timbre. Ela fitou o semblante do marido, e notou a
expressao aspera de sua fisionomia e o olhar imperativo com que ele
recebeu o velho criado.

Abreu aproximou-se da mesa com o passo dos soldados; dobrou a
cerviz por um movimento de engonco, e perfilou-se

Quando Hermano passou-lhe o prato destinado a Amalia ele o
conservou na mao imdvel. Foi preciso que o amo lhe desse ordem
terminante:

- Para a senhoral!

Entdo sem voltar-se, estendeu o braco e p0s o prato na cabeceira.
Nem entao, nem depois, durante todo o almocgo, o seu olhar, que ele
tinha sempre levantado, buscou a dona da casa.

Nao a queria ver, e nao a viu.



CAPITULO 16

Tinham decorrido quinze dias depois do casamento.

Amalia ja nao podia esconder a sua tristeza. As apreensoes, que a
haviam assaltado antes, ai estavam realizadas. Sacrificara-se para
fazer a felicidade do homem a quem amava, essa uniao ia tomar-se
um suplicio cruel para ambos.

Nos primeiros dias, a moca enlevada pelos lirismos do coragao
virgem, sentiu-se feliz. Em sua inocéncia, ndo desejava mais do que
possuia. As efusdes de Hermano, sua palavra comovida, seu olhar
temo e faqueiro sorriso bastavam para encher-lhe a alma e
transbordar.

Havia, porém, nesse afeto uma timidez que ela nao podia definir.
Ainda nao recebera uma so caricia; quando solteira tomada tais
demonstracdes como desacato. Mas agora o seu titulo de esposa as
santificava. Parecia-lhe que seu mando devia ter o mesmo direito
que seu pai, de beijar-lhe a face e estreita-la ao peito.

Talvez Hermano se acanhasse, e nao tivesse animo de tomar essa
liberdade. Compreendia o seu enleio pela comocao, que tinha ela
também, s6 de pensar nisso. Mais tarde vida a intimidade.

Entdo o espirito da moca lancava-se no vago, ansioso de perscrutar
o desconhecido; e coligindo em suas recordacoes ideias outrora
incompreensiveis, rasteava um pensamento que a fazia enrubescer.
Nao sabia nada; nao suspeitava; mas pressentiu.

Julgou-se humilhada, nao somente em sua beleza, mas em sua
dignidade de senhora.

Ao mesmo tempo outras circunstancias concorriam para agravar a
sua posicao ja melindrosa. Hermano que a principio se mostrava



cheio de atencdes e somente ocupado dela, agora tinha frequentas
distracoes, sobretudo na mesa.

Seus olhos a evitavam ainda mesmo quando Ihe dirigia a palavra.
Ficava por muito tempo calado e absorto. As vezes no meio daquela
concentracao, fitava a mulher, observava-lhe as feicoes com
estranheza, e no seu semblante pintava-se a surpresa. Desviava
entao a vista, e de novo caia na sua abstracao.

Uma manha, Amalia mandou mudar a disposicao da mesa colocando
seu talher na outra cabeceira, para nao ter o sol de face. Veio o
marido que tomou maquinalmente o seu lugar costumado. Pouco
depois reparando na alteracao, lancou a moca um olhar de espanto;
e saiu precipitadamente da sala onde nao voltou esse dia, dando-se
por incomodado.

Amalia adivinhou que era o lugar de Julieta na mesa. Hermano nao
querendo que ela o ocupasse, Ihe havia destinado outro. Dai a sua
contrariedade. Nao obstante a impressao que lhe causou o fato, a
moca procurou disfarcar, e convidou o0 mando para jantarem nessa
tarde a sombra das mangueiras.

O Abreu por seu lado continuava para ela, 0 mesmo homem de pau
do primeiro dia. Em quinze dias, ainda nao lhe tinha dirigido um
olhar, nem uma palavra. Com a sua mascara impassivel isolava-se
dela inteiramente.

Durante a viuvez de Hermano, foi o velho quem governou a casa,
onde por seu intermédio as ordens de Julieta eram ainda
executadas, como no dia em que ela as dera. Os outros criados
obedeciam-lhe como a um chefe; e tinham-lhe senao mais respeito,
decerto que mais temor do que ao amo. Era este que os pagava;
mas era aquele que os alugava e os despedia.

A presenca da nova dona da casa nao alterou esse regime. Era
preciso que alguém mandasse, e o ex-furriel levado pela habito ia
determinando o servico como dantes. Assim, quando Amalia quis



ensaiar a sua autoridade domeéstica achou uma resisténcia muda
mas tenaz.

Se mandava mudar um traste, ou fazer alguma leve alteragao no
arranjo da casa, ninguém Ihe opunha a menor observacao. Mas no
outro dia as coisas voltavam ao estado anterior. Indagada a razao os
criados respondiam repetindo a palavra de Abreu a ordem". Isso
queria dizer que assim se havia feito por vontade de Julieta.

Amalia retraiu-se para evitar conflitos que a obrigavam a um ato de
rigor. Muito a afligida se a sua unido com Hermano desse causa a
expulsao do velho criado, que era ja um amigo da casa. Ela tinha
bom coracao; e lembrava-se de que o Abreu fazia aquelas coisas
pelo muito amor a sua filha de criacao.

Todavia, quando pensava na sua posicao, nao podia dissimular que
era naquela casa uma intrusa, que estava ocupando o lugar de outra
nao sO nos atos da vida doméstica, mas também no coracao do
mando. A cada instante a realidade fazia-se, para mostrar-lhe que
era demais ali

D. Felicia. ndao tardou em aperceber-se da tristeza da filha e
interrogou-a. Nada colheu. Amalia guardou o seu segredo. Nao
queria afligir a mae; e ainda menos expor Hermano a uma censura
OuU queixa que talvez ainda mais o separasse dela.

Uma noite, porém, a inquietacao materna venceu o delicado
escrupulo da sogra, e D. Felicia. tomando a parte Hermano,
perguntou-lhe o que tinha Amalia

- Nada. Ela queixou-se?

- Nao, e é o que mais me aflige. Pois ainda nao reparou na mudanca
que ela tem feito nestes ultimos dias?

A senhora mostrou-lhe de longe a moca que nesse momento
sentada de perfil e pensativa era a mais bela estatua de melancolia,



que um artista poderia imaginar. O mando ficou a olha-la
compassivo.

- Eu lha dei, Hermano, para fazé-la feliz.
- E € 0 meu ardente desejo; e se bastasse o meu amor!...

A entrada do Sr. Veiga pos termo a esse dialogo. D. Felicia.
aproximou-se da filha e tentou ainda surpreender a causa daquela
magoa. Desta vez nao fez nenhuma pergunta direta; indagou
disfarcadamente de mil coisas a ver se descobria algum arrufo. A
moca, porém, nao manifestava a mais leve sombra de
ressentimento..

Eram dez horas.

Amalia estava sé e pensava no seu destino quando Hermano veio,
como costumava, sentar-se perto dela. Conversaram algum tempo.

- Anda triste, Amalia? disse por fim o marido.
- E nao tenho razao, Hermano?

Ele tomou a mao da mulher, e atraindo-a a si reclinou-se para beijar-
lhe o rosto. Amalia, cheia de rubores e jubilos, palpitante de
emocao, abandonou-se ao doce impulso; mas de repente, faltando-
Ilhe o apoio, o talhe descaiu sobre o recosto.

Hermano soltara-lhe as maos, no momento em que seus labios iam
toca-la; e erguera-se palido, hirto, com a visao pasmada, como se
um espectro surgisse a seus olhos.

- Perdao! murmurou com a voz abafada.

Esta sUplica, porém, Amalia conheceu que nao se dirigia a ela, pois o
olhar do marido passava por ama de sua cabeca e fitava-se além.



Afinal dominando-se, sentou-se de novo, reportando a mulher
aquela mesma exclamagao com a voz mais livre.

Amalia sob a influéncia daquele estranho pavor, emudecera. O
marido n3o se animou a quebrar esse doloroso siléncio. Depois de
um instante de perplexidade, murmurou umas palavras de
despedida, levantou-se e saiu do toucador.

O primeiro sentimento de Amalia depois da surpresa que lhe causara
esse fato foi a revolta contra o império que exercia a lembranca de
Julieta no animo do marido, e a fraqueza desse homem que se
deixara subjugar aquele ponto.

A mulher, ou antes, a sombra que sala do seu tumulo para disputar-
lhe o marido, ela a odiava. Que direito mais tinha Julieta sobre
Hermano? Deus nao os havia separado, levando-a deste mundo e
deixando-o, a ele, livre de amar e escolher outra esposa?

Esse marido lhe pertencia agora; e ninguém lho podia roubar. Tinha-
lhe jurado fidelidade; e sé ela podia dar-lhe a ventura. Essas
recordacdes que afligiam incessantemente o espirito de Hermano,
eram uma vinganca de Julieta. Essa mulher nunca tinha amado
sinceramente o0 esposo; pois nao sabia sacrificar-lhe o egoismo de
sua afeicao.

A este assomo, ou talvez delirio de sua imaginacao exaltada pela
ideias fantasticas do mando, sucedeu, como era natural, o
desanimo, o abatimento, a prostracao do como e do espirito.

Vergou ao jugo da fatalidade que a oprimia; e compreendeu que sé
havia para aquela situagao insollvel uma saida. Era a separacao.

Cumpra romper quanto antes o lago que nao era mais vinculo de
uniao, e sim a algema de um.

Mas como? Que razao daria a seus pais € a0 mundo para aquele ato
de tamanha gravidade e escandalo! De si ndo se preocupava. O que



nao queria era lancar qualquer macula sobre o marido, a quem
amava, e sujeita-lo a reprovacao geral.

Falada a Hermano logo no dia seguinte, e combinaram o melhor
meio.

Separar-se-iam como dois irmaos queridos que o destino aparta e
longe, lembrando-se um do outro revivendo os dias felizes que
haviam precedido o seu casamento se amariam eternamente.

Mais tarde, talvez!...

Essa meiga esperanca veio afagar o seu pensamento, cerrou-lhe as
palpebras e trouxe-lhe um sono placido, depois de tao violentas
emocoes.



CAPITULO 17

Era tarde quando Amalia acordou deitada ainda e envolta nas
alvuras de suas roupas de linho, entrou a olhar amorosamente os
objetos que a cercavam, os mdveis, as decoracoes da parede, as
arvores do jardim que ensombravam as janelas.

Tinha saudades deste sonhado ninho de seu amor, onde, se neo
havia achado a ventura, fruira tao doces momentos de enlevo
conversando com seu Hermano.

E agora era preciso e com eles as ilusdes de uma de que lhe fugira
quando a supunha segura. Sua esperanca despedia-se de todos
estes companheiros de solidao, que Ihe haviam sorriso nos primeiros
dias.

Hermano desde muito cedo andava na chacara. Ao entrar em casa
viu @ mulher sentada na sala, a cismar. Ela revolvia as dolorosas
impressoes da véspera, para fortalecer-se em sua primeira
resolucao.

Vendo o mando que parara indeciso, enviou-lhe o seu melancdlico e
resignado sorriso.

Hermano aproximou-se entao e disse-lhe impetuosamente com uma
voz sufocada:

- Sou um miseravel, Amalia; sacrifiqueia-a indignamente. Amei com
paixao, jurei fazer a sua felicidade, que era a minha, uni o meu ar,
seu destino: e eu nao me pertencia, nao era livre, nao podia dispor
de mim! Sou um miseravel!.. Trai @ minha primeira mulher, e a
segunda enganeil...

- Nao me enganou, Hermano; afaste semelhante ideia. Eu sabia o
que Se passava em Seu espirito e previ o que veio acontecer. Se



alguém errou, fui eu que me iludi numa esperanca falaz, mas tao
grata, que ainda me deixaria enlevar por ela se fosse possivel.

- Sabia, Amalia?... Mas por que nao me repeliu? E eu, cego que
estava, roubei-lhe a felicidade, a existéncia inteira!

- Tinha esse direito. Ela Ihe pertencia.

Hermano afastou-se arrebatadamente com um gesto de desespero.
Amalia foi a ele com o pensamento de acalmar essa agitagao e de
convencé-lo da necessidade de uma separacao que aplacada os seus
escrupulos, e pouparia a ela novos e cruéis martirios.

O marido, porém, voltara para dizer-lhe:

- Nao se aflija, Amalia!... Cometi uma perfidia, mas nao passou de
uma alucinacao!... A minha honra e a minha lealdade nao me
abandonaram ainda e espero em Deus que nao me hao de
desamparar nua ca. Juro restituir-lhe intata a sua liberdade que eu
tive a desgraca de comprometer. Resigne-se por alguns dias a este
constrangimento. Ele cessara, deixando-a outra vez senhora de si.

- E sobre isto mesmo que desejava falar-lhe, Hermano. Refleti,
PEeNso que uma separacao € necessaria para o sossego de ambos.
Devemos porém fazé-la de modo que nao nos fique mal. O meio é
que eu nao sei. Se fosse possivell... Lembrei-me que na Europa,
com a viagens, ninguém suspeitada, nem mesmo mamae.

- Oh! ninguém suspeitara! Terei o cuidado de ocultar! Tomarao por
um incidente um acaso!

Hermano, preferindo estas palavras com um tom equivoco € um
sorriso pungente, deixou a moga entregue a suas tristes reflexoes.

A principio ela ndao penetrou o verdadeiro sentido daquela resposta
do mando. Pensou que ele se referia apenas ao pretexto da



separacao prometendo achar um que poupasse desgosto a familia e
nao desse azar a maledicéncia.

Mas aquele estranho sorriso, e a qualificacao de acidente dada pelo
marido ao fato que devia desliga-los, lancou em seu espirito uma
duvida cruel. Que pretendia ele fazer entao, simuladamente, para
que os outros o atribuissem a uma casualidade?...

Amalia ergueu-se, trémula de horror. Adivinhara! Hermano tinha
resolvido matar-se. Era essa a significacao daquele juramento que
fizer de restituir-lhe a liberdade. Para nao expor a reputacao dela, de
sua esposa, € que prometia levar a efeito o plano sinistro de modo
que ninguém desconfiasse do suicidio.

Ansiosa buscou o marido; mas este se havia recolhido ao gabinete
onde ela nao animou a entrar.

Imagine-se o que devia sofrer, pensando que naquele mesmo
instante em que tremia atenta ao menor rumor, ele, Hermano, talvez
carregava o revolver, armava-o e... despedacava a cabeca com um
tiro!

Nessa aflicao foi até a porta do gabinete para escutar, e volveu mais
tranquila lembrando-se de que o marido lhe falara em uma demora
de alguns dias. Tornou, porém, assaltada de novos terrores, e
chegou a bater.

Hermano abriu. Encontrando Amalia, saiu. Fechou vivamente a porta
sobre si, e dirigiu-se com a moca para a sala proxima. Sua
expressao era calma e natural; ninguém diria que ele ocultava um
designio funesto.

Essa placidez aquietou a agitacao da moca que para nao toldar
novamente o animo do marido absteve-se de revelar o seu terror.
Hermano como se nada houvesse ocorrido entre ambos, passou a
conversar acerca de coisas indiferentes, lembrando a mulher varios
divertimentos, que ela recusou.



Na continuacdo da conversa, Amalia confiada nessa tranquilidade, e
querendo de uma vez acabar com a sua inquietacao, perguntou ao
marido de que meio se tinha lembrado para realizar a separacao.

- O meio? disse ele. S6 ha um, Amalia.
- Qual?
- A morte.

- Entdo, é verdade, quer matar-se? exclamou a moga com
desespero, e travando das maos do marido, como para reté-lo junto
a Si.

- Ja sou um morto. Metade do meu ser ha cinco anos desceu a
sepultura. A outra metade que ficou neste mundo, para expiacao de
suas culpas, nao teria perturbado a sua felicidade, se estivesse
reunida aquela e restituida ao po.

- Mas eu nao quero que morra, Hermano! Deu-me sua vida; ela me
pertence; a mim também.

- Nao a podia dar, Amalia! Nao Ihe confessei ja que sou indigno, que
a enganei?

- Pois bem! Esta unido é nula; nao existe. Mas a culpa é toda minha:
carregarei com ela. Direi a minha mae que arrependi-me, que nao
tinha propensao para o casamento, que nao sei fazer a felicidade de
meu marido... Direi o que for preciso, contanto que viva, Hermano!

- Para qué, Amalia, se a amo, e nao posso e nao devo ama-la!
respondeu o marido.

- Também eu 0 amo; mas nao penso em matar-me!
Hermano sorriu:

- Nao preciso matar-me; basta morrer.



- Jura-me que nado atentara contra sua vida?

- Ja disse, Amalia. Nao careco do suicidio. Para que soprar a luz, se
ela apaga-se por si?

- Mas dé-me sempre esse juramento para sossegar 0 meu coracao.
- Juro.

- Por ela?... Por Julieta?

- Sim.

Estas cenas abalaram profundamente o espirito de Amalia, que
abandonou a ideia de separar-se do mando, naquelas circunstancias,
deixando-o sob a influéncia de tao sinistros pensamentos. Apesar da
confianca de Hermano, o juramento deste nao Ihe dissipara as
apreensoes. Nao suspeitava um ardil; mas temia uma fatalidade.

Até ali, o recato tao natural em uma noiva, e ainda aumentado pela
reserva do mando, |he tolhia a liberdade na propria casa em que
devia ser dona. Nunca se animara a penetrar no aposento de
Hermano nem se lembrara disso.

Agora, porém, sua posicao. Tinha o dever de guardar e defender a
vida do marido; e para isso carecia de toda sua vigilancia e
solicitude. Era mais que tempo de assumir a sua autoridade
doméstica sem a qual ndo poderia isentar-se da grave
responsabilidade de esposa.

Assim, quando no dia seguinte Hermano foi a cidade, ela depois de
haver obtido dele a promessa de voltar cedo e de o ter
acompanhado com os olhos até perdé-lo de vista, saiu da janela
resolvida a ensaiar o seu papel de dona de casa.

Abreu, conforme o costume, acabava de arranjar o aposento do
amo, e ia sair fechando a porta para guardar a chave no bolso,



quando Amalia entrou. Passado o seu espanto, o velho decidiu-se a
ficar de guarda a moca, que se sentara em uma cadeira de balanco.

Esse intento, porém, frustrou-se.

- Pode retirar-se, Abreu, disse a senhora com um tom brando, mas
firme.

O ex-furriel estremeceu, como se outrora o seu capitao lhe desse
uma ordem contraria ao detalhe; e ficou imovel.

- Nao ouviu?

Aquela interrogacao e o olhar que a acompanhara, expulsaram o
criado do gabinete. Ficando s6, Amalia fechou-se por dentro e
comegou a sua investigacao. Temia que o marido tivesse armas
ocultas ou veneno. O que achou foram algumas chaves de aco,
dourado, enfiadas em um aro de prata.

Adivinhou de que aposentos eram estas chaves, e abrindo com uma
delas a porta de comunicagao, passou ao toucador de Julieta. As
janelas cerradas deixavam o interior em um ténue crepusculo.

Ao dar o primeiro passo, Amalia recuou e presa de subita vertigem,
cairia, se as maos nao agarrassem convulsivamente as cortinas da
poda.

Instantes depois, recolhendo-se precipitadamente ao seu quarto a
moca caia de joelhos, banhada em lagrimas e murmurando:

- Louco!.. Louco, meu Deus!...



CAPITULO 18

Entrando no toucador de Julieta, escassamente alumiado pela
claridade que filtrava entre as laminas das rétulas, Amalia tinha
visto, ali sentada junto a mesa de charao, tal como lhe aparecera
trés meses antes a desconhecida.

Fora o abalo dessa visao que |lhe causara a vertigem. Tomando a si,
ainda a viu no mesmo lugar, impassivel. Encheu-se de indignacao e
adiantou-se para expulsar de sua casa aquela indigna.

Apesar do estrépito dos moveis arrastados, a desconhecida
permanecia imovel.

Amalia travou-lhe do pulso, e achou-o gelado. Era entdao um cadaver
que tinha diante dos olhos? Nao; apesar do horror que a invadiu,
pode afina conhecer a verdade.

Era uma figura de cera.

Atonita com esta descoberta, a moca lembrou-se da vez que avistara
a desconhecida recostada no sofa; e correndo ao quarto de dormir
la encontrou-a no mesmo lugar, coberta com um véu de seda.

Era outra figura de cera representando a mesma mulher com a Unica
diferenca da posi¢cao. Nao podendo imprimir movimento a estatua, o
artista o tinha suprido com a mudanca da atitude e do gesto.

Qual era, porém, essa mulher assim reproduzida? Amalia nao
duvidava um instante que fosse Julieta, embora as figuras nao no
espirito a lembranca vaga que tinha da primeira esposa de Hermano.

Mas o retrato de Julieta ali estava, suspenso a parede do toucador,
em um grande quadro a dleo, que representava a moca em corpo



inteiro. Pela data via-se que fora tirado um ano depois de seu
casamento.

Entre a estatua e o retrato havia muita afinidade de expressao; mas
nos tracos e contornos das feigcoes, a diferenca era sensivel.
Poderiam ser duas irmas; nao eram, porém, a mesma pessoa.

Hermano amara entdo outra mulher depois de Julieta? Amalia
repelia essa conjetura, que repugnava com o culto do mando pela
esposa a quem primeiro se ligara.

A caixa de carvalho com preparos de flores artificiais, tinha embutido
na tampa o home de Julieta. O lenco e as roupas das figuras de cera
estavam marcadas com trés iniciais J. S. A.; e da mesma forma o
livro que Hermano lia a noite, um volume de Spirite de Tedfilo
Gautier.

A perturbacao que a descoberta de tais particularidades lancou no
espirito de Amalia, cresceu com a leitura salteada de alguns trechos
daquela obra fantastica. Uma luz sinistra, como a do relampago,
feriu o seu pensamento; compreendia enfim!

O amor de Hermano era uma deméncia. Nao fora uma mulher que

ele havia adorado, e adorava ainda; mas um fantasma, um ente de
sua imaginacao. Esse ideal, ele tinha encarnado em Julieta, desde o
primeiro momento em que a vira.

Por que misteriosa relacao se havia operado essa transfusao,
ninguém o poderia explicar, sendo por uma afinidade moral.

Morta Julieta, o ideal se tornara outra vez fantasia ou sonho, até que
pela mesma ignora afinidade se encarnara de novo na imagem de
painel do Veroneso, Ester ou Suzana, como dissera o Teixeira,
referindo a visita ao Louvre.

Estas figuras, pensava Amalia, sdo a cdpia daquela imagem, a que
Hermano dera o nome de Julieta por ser o da primeira encarnagao



viva de seu ideal. Mas elas nao tinham nada de comum com a morta
senao essa misteriosa relacao, que transparecia em uns longes da
fisionomia .

Julieta ndo era formosa; e toda a sua graca estava unicamente na
expressao. A mulher reproduzida em cera era uma beleza estatuaria
que ofuscava inteiramente o retrato. Como pois tinha Hermano
identificado essas duas imagens tao diversas?

Este fendbmeno so podia explicar-se por um modo. Hermano nao
idolatrava a forma, embora a admirasse quando ela realizava a sua
imaginacao . O que ele amava era uma larva, um espirito, um
duende de beleza imaterial, que transportara a principio para uma
mulher, depois para urna imagem e afinal para uma estatua.

Estes pensamentos trabalhavam na mente de Amalia, quando
recolhida a seu toucador, e atirada em uma poltrona baixa, ela
cogitava sobre a cruel revelacao que se fizera em sua consciéncia.

-Achou em mim alguma coisa que recordou Julieta ou antes seu
ideal. Foi minha voz cantando a aria da Lucia que o atraiu; mas
falta-me esse encanto, essa fascinacao misteriosa que um momento
supOs encontrar.

Lancando um olhar ao espelho, onde se refletiam as suas formas
espléndidas, ela suspirou:

- De que vale minha beleza? Ele ndo a vé€, ndo a percebe. Julieta ndao
era bonita: seu retrato esta muito parecido; agora recordo-me bem
dela, de quando passeava no jardim. Entretanto ele a amou. Eu
podia ser feia e muito feia; que também me amaria se eu fosse a
mulher que ele criou sua imaginacao.

Mas por que nao seda ela sua mulher?

Seu amor cheio de abnegacao inspirou-lhe entao uma resolucao
generosa. Sua existéncia, que ja nao tinha seducao nem fim ela a



dedicada a felicidade do homem a quem amava. Adivinhara o
segredo dessa criacao ideal da mente enferma de Hermano, e a
realizaria em si.

Deus Ihe daria forcas para operar essa nova encarnacao. Dominando
entao o espirito do mando, o restituiria a razao, ao mundo, ao
verdadeiro amor; e seriam felizes.

Para isso era preciso, ela bem o compreendia, fazer um sacrificio de
sua personalidade; sacrificio doloroso para as almas superiores, que
tém uma individualidade, e que ndao podem a exemplo das outras
almas de estalao, despir o seu eu, e receber como a cera o molde da
vulgaridade.

Ser outro, negar-se a si mesmo, suprimir-se moralmente, nao se
pode imaginar mais terrivel suplicio para uma consciéncia altiva; e
foi a este que Amalia se condenou no intento de salvar o marido ou
perder-se com ele.

Decerto, naquela moca travessa, risonha, incrédula e leviana, que
antes enchia de sua alegria as salas e os divertimentos, ninguém
pensara encontrar um ano depois a mulher dominada pela paixao
mais sublime, e capaz de um heroismo de amor raro na vida
ordinaria.

Semelhante aberracao nao era senao aparente. Ai nesse contraste
manifestava-se o efeito de uma evolugao psicoldgica muito natural.
A insensibilidade de Amalia fora apenas a infancia prolongada de
uma alma extremosa que s6 muito tarde conheceu a paixao.

Em vez de gastar-se nos ensaios precoces de amor, com que as
meninas antecipam a adolescéncia, exaltando os perfumes de sua
flor, Amalia preservara o coracao dessa babugem e quando amou foi
com todas as energias e arrojos da mulher.

Este romance de Amalia, a incompreensivel encarnagao do delirio de
um cérebro enfermo, essa admiravel intuicao, &€ que me propus



contar; e agora sinto que nao o conseguirei.

Como descrever a paciente eliminacao de uma ama a despojar-se de
sua individualidade para infundir em si o ser imaginario, filho de uma
alucinacao?

Hermano voltara da cidade. Encontrando-se com ele a hora do
jantar, Amalia notou a sua expressao esquiva e o olhar suspeitoso
que Ihe perscrutava a fisionomia. O Abreu sem duvida contara que
ela estivera no gabinete; e o marido receava-se dos efeitos dessa
investigacao.

O modo expansivo e natural com que o tratou a mulher, foi
dissipando as suspeitas de Hermano, que por vezes mostrou um
contentamento sincero.

Quando se levantaram da mesa, Amalia, disse ao marido com
meiguice:

- Eu tinha tanta vontade de conhecer Julieta!

Hermano disfarcou por delicadeza; mas insistindo a mulher e
reiterando perguntas sobre as feicoes de Julieta, ele foi ao gabinete
donde voltou com uma fotografia colorida. Era a mesma imagem do
retrato a dleo.

- Como € bonita! exclamou Amalia com um entusiasmo que o seu
amor a obrigava a simular.

- Isso é apenas a sombra de sua beleza. Falta-lhe o olhar, o gesto, a
VOZ.

- De que cor eram os olhos? - A cor... Nao sei: mas o olhar ainda o
sinto: era como o seu agora, Amalia.

A moca corou e as palpebras rosadas vendaram os seus belos olhos
cheios de luz



Continuaram a conversar acerca de Julieta

Mais tarde Hermano ficou distraido, absorto. Amalia sabia agora o
motivo Eram os sintomas da alucinagao que, em certa horas e
ocasioes, desvairava o espirito do marido

A moca foi sentar-se ao piano e abriu a aria do Fausto. Hermano |he
dissera um momento antes que era uma das pecas favoritas de
Julieta.

Ela cantou: e o marido que ja se tinha retirado, veio sentar-se outra
vez a seu lado, e ficou ali preso a sua voz.

A Ultima nota ele estremeceu e partiu. Esse canto era de Julieta que
o chamava.



CAPITULO 19

Cala a tarde

Amalia e Hermano sentados no jardim, contemplavam em siléncio as
espléndidas decoragdes, que os arrebdis desfraldavam no horizonte
sobre as encostas da montanha.

A moca afinal curvou a fronte e cerrando a meio os cilios para
concentrar-se disse ao marido:

- Ainda havia neste mundo uma felicidade para mim, Hermano: e
essa nao lhe custaria o menor sacrificio.

O olhar do mando interrogou-a: ela respondeu com a voz suplice;

- Nao me pode dar o seu amor; bem o sei, € nao o exijo; mas a sua
amizade, sua confianca, por que motivo a recusa a quem nao tem
outro pensamento senao a sua felicidade? Nao Ihe mereco nem esta
prova de estima?

Hermano quis interrompé-la: ela ndo consentiu:

- Nao poderiamos viver como dois irmaos que se querem, e se
amparam mutuamente nas suas tristezas e infortinios? Por que ha
de ter segredos para mim que nada |Ihe oculto do que se passa em
minha alma? Cuida que tenho ciimes de Julieta? Engana-se.

Vendo pintar-se a duvida no semblante do marido, Amalia apressou-
se em desvanecé-la:

- Quer uma prova? Estive ontem no toucador de Julieta e entretanto,
quando voltou da cidade, ainda achou-me nesta casa, onde me
conservo. Se eu nao o0 amasse e a ela também, com amor de irm3,



sofreria essa preferéncia, que era uma humilhacdo cruel para a
esposa?

Desde esse momento, Hermano nao teve mais segredos para
Amalia; e esta, durante as suas longas confidéncias pode ler nas
recordacdes do marido como nas paginas de um livro inédito, toda a
histdria do homem a quem se unira.

Hermano contou-lhe uma e muitas vezes as menores circunstancias
de sua vida com Julieta. As impressoes nessa alma opulenta eram
profundas. A efigie da mulher amada ficara ali fundida como uma
estatua ideal.

Amalia passava as horas nos aposentos, que tinham pertencido, e
ainda pertenciam, a sua rival. Ali coligia todos os tracos, todos os
vestigios, deixados pela pessoa que os habitara e com esses indicios
esforcava-se em recompor a mulher que ela nao conhecera, e que
mal vira de longe com olhos de crianca.

Ao cabo de uma semana, sabia os gostos de Julieta, os seus
perfumes prediletos, os moldes de que ela mais gostava, as cores de
seu agrado, as musicas favoritas; todas essas simpatias que formam
a originalidade de um carater.

Amalia tinha o mesmo corpo de Julieta com alguma diferenca das
formas que nela eram mais ricas e harmoniosas. Vencendo a
repugnancia que a principio sentira, a moca chegou a trajar-se
completamente com as roupas e enfeites da morta.

Pensava acaso que esses objetos Ihe transmitiriam pelo contato
alguma coisa da pessoa a quem haviam servido? Ou buscava apenas
criar uma semelhanca que favorecesse a ilusao de Hermano?

Ela prépria ndao sabia que tencao era a sua. Nao calculava: cedia a
influéncia de um desejo intenso. Queria ser a mulher que Hermano
amava, como Julieta fora antes dela.



Nos livros que achou na pequena estante do toucador, também
Amalia colheu muitas ideias, de que se apropriou para imitar o
misticismo do original que ela se propunha copiar.

Um dia disse a Hermano:

- Eu acredito que Julieta me quer bem. Quando estou aqui, no seu
quarto, tenhg um contentamento, como se estivesse em sua
companhia. As vezes parece que ela me abraca.

Outro dia, no meio de uns idealismos romanescos, teve esta
inspiracao:

- O amor uniu a alma de Julieta a sua, Hermano. Por que nao
podera unir da mesma forma a alma dela a minha, que também o
ama?

A transformacao de Amalia ja era tao perfeita, que enganava
Hermano e até o Abreu, sobretudo quando ela disfargava com uma
renda preta os seus lindos cabelos louros, ou mesmo tingia com
algum cosmeético.

O velho criado habituou-se a ver nela a imagem de Julieta, e desde
entdo envolveu-a na afeicao que votara a sua filha de criacao.
Estimou-a, como se estima um retrato de pessoa a quem se quer

Quanto a Hermano, tinha momentos de completa ilusao, em que
supunha se transportado aos tempos de seu primeiro casamento.
Apagava-se entao de sua memoria todo o tempo que vivera depois
da morte de Julieta e ele era feliz como se ainda tivesse a seu lado a
mulher a quem amava.

De repente, porém, uma circunstancia qualguer um incidente
minimo, que Amalia ndo percebia, talvez um volver dos olhos, uma
inflexao de gesto, o contato das maos, rompia o encanto; e ele
recuava como o homem que vé abrir-se por diante um abismo.



Fugia entao; e ia abrigar-se daquela seducao no quarto de Julieta
perto da estatua, que para ele representava o despojo material da
alma de sua primeira mulher.

Amalia recomegava entdao com a mesma energia e perseveranga
aquela inducao paciente, que terminava em decepcao. Crescia-lhe a
esperanga, porque a sua fascinagao aumentava a cada instante ela
nao podia duvidar. Hermano resistia ainda mas chegaria 0 momento,
em que se deixaria vencer, e entao ele lhe pertenceria e seriam
felizes.

Se adivinhasse o efeito que essa luta produzia no animo do marido,
e 0 extremo a que o arrastava, ela decerto a abandonaria, cheia de
horror.

Com efeito Hermano, quando libertava-se da fascinacao que Amalia
exercia sobre ele, enchia-se de pavor pelo perigo que o ameacara.
Estivera a ponto de cometer esse crime que era para ele o mais
indigno por ser o roubo da honra e da vida.

Via-se ja réu de um adultério infame!

Ter enganado a moga a quem se unira em segundas nupcias
sacrificando a sua felicidade, que ele nao podia dar-lhe, era ja uma
vilania de que se envergonhava, e da qual decidira resgatar-se com
a morte. Que nome teria essa indignidade, se a agravasse com a
macula da virgem pura e ingénua que se confiava de sua lealdade?

Era preciso, ele o senha, por um termo a esta situacao, e salvar-se
de um perjurio atroz que o condenaria a eterna separacao de
Julieta. Mas tinha de esperar nao podia dispor de sua vida antes de
oito dias.

Quanto lhe custou a passar esta ultima semana!

Na ocasidao em que cegamente apaixonado por Amalia, decidiu pedi-
la em casamento, Hermano refletiu sobre o destino que devia dar as



reliquias da primeira mulher. Nao podia guarda-las como tinha feito
até ali, porque seria isto uma infidelidade a esposa atual: nao se
animava, porém, a abandonar e como que expelir de si essas
imagens e objetos, tao impregnados de sua vida, que faziam parte
dela. Seria mutilar-se moralmente.

Tomou uma resolucao que pudesse conciliar tais escripulos Reuniu
naqueles dois aposentos de Julieta tudo que lhe pertencera e
fechou-os como se fossem a sepultura onde jazia a alma da primeira
mulher. Quanto a outra sepultura, onde jaziam as cinzas, dessa nao
se lembrava, nem a conhecia: era um pouco de po.

Depois, quando na prépria noite do casamento o indefinivel terror de
um adultério fantastico apoderou-se de seu espirito enfermo, ele
refugiou-se nos aposentos de Julieta, encerrou-se ali haquele
tumulo, onde encontrava o sossego e a ressurreicao do passado.

Agora, porém, ja nao tinha esse refligio ja nao podia transpor os
umbrais da eternidade para encontrar-se com Julieta e ama-la. Até
ali, nesse mesmo santuario, onde guardara todas as reliquias da
morta, até ali o perseguia a formosa imagem de Amalia.

Sentia a tépida fragrancia que a moca deixara na sua passagem, €
que derramava um sopro de vida nesses objetos frios e
abandonados. O toque de outras maos animara aquela solidao e as
mesmas estatuas de cera pareciam influir-se de outra alma mais
ardente, mais apaixonada do que a de Julieta

Assim, quando Hermano corria a abrigar-se ai da seducao de uma
Amalia parecida com Julieta, ele ja nao encontrava a mulher de
outros tempos, mas sim uma nova Julieta semelhante a Amalia e
mais formosa que a primeira

Quantas vezes nao voltou buscando essa visao encantadora! Mas ja
nao a via; Amalia tinha-se feito Julieta aquela espléndida beleza de
outrora se eclipsara.



Se em um desses momentos, a formosa criatura se mostrasse qual
era, em seu fulgor, Hermano teria sucumbido: e talvez aquela insana
obsessao que o afligia se dissipasse para sempre.

Mas a coincidéncia nao se deu; e afinal chegou a época em que
Hermano julgou-se livre de dispor de sua vida. So faltava a ocasiao
esta nao tardou.

Havia um baile no dia seguinte. Amalia a principio repugnou ir, por
fim cedeu as instancias do marido. Seu traje era copiado de um que
achara no guarda-roupa de Julieta, um vestido de tule com sombra e
laivos escarlates.

Estava encantadora, mas sentia-se inquieta e nervosa. Durante a
danca nao tirava os olhos de Hermano, e a cada instante chamava-o
para perto de si.

De repente perdeu-o de vista. Acabada a quadrilha, ansiosa
perguntou por ele a D. Felicia.

- Ahl... Esqueceu a carteira e um amigo convidou-o a jogar. Foi a
casa nao tarda. Pediu-me que te prevenisse.

D. Felicia voltando a conversa que interrompera para dizer
rapidamente estas palavras, nao viu a palidez da filha.

Amalia dominou o tenor que a invadira, dirigiu-se ao toucador,
envolveu-se na capa e desceu as escadas apressadamente. No
patamar encontrou o lacaio e mandou chegar o carro.

- Para casa! Depressal... disse abrando-se sobre as almofadas do
Cupé.

Depois, enquanto os cavalos trotavam pela calcada da Gléria, ela
travando as maos convulsivamente, murmurava:

- Chegarei a tempo, meu Deus?



CAPITULO 20

Amalia tinha razao de assustar-se.

Hermano deixara o baile, decidido a realizar a sua ideia fatal.
Contava que o pretexto do esquecimento da carteira Ihe daria uma
hora de liberdade, e tanto bastava para consumar o plano medonho
que havia concebido.

Ele prometera a mulher e a si mesmo jurara, dar a sua morte
aparéncias de acidente, de desastre casual. Escolhera o incéndio.
Sempre fora sectario da cremagao. O corpo abandonado da alma era
para ele matéria em corrupcao: o fogo a purificava e consumindo
imediatamente a forma humana, evitava a sua profanagao, pois
outro nome nao tém certas cerimoénias flnebres

Mas o seguro de sua casa nao estava findo; e a consciéncia nao Ihe
permitia fraudar os seguradores com a indenizagao que teriam de
pagar a seus herdeiros pelo dano do incéndio Por isso foi obrigado a
adiar o seu projeto. O termo da apdlice tinha expirado na véspera
estava livre enfim.

Ao sair do baile, tomou um tilburi que o levou a casa. O portao
estava cerrado apenas, e o Abreu, que fumava sentado na escada,
veio ao seu encontro, admirado de nao ver a senhora.

- Esqueci a minha carteira e vim busca-la para pagar uma divida de
jogo mas sinto-me tao fatigado que nao tenho animo de voltar ao
baile vou escrever um bilhete a senhora.

Deste modo afastou o velho criado cuja vigilancia temia que pudesse
frustrar o plano. No bilhete que por ele enviara a mulher, depois de
escusar-se de ter saido do baile e de ndo ir busca-la, rematava com
estas palavras.



"Agora, Amalia, € que eu conheco quanto a amo: pois esta curta
auséncia de alguns instantes parece-me uma separacao eterna."

Ficando s Hermano trancou-se no toucador de Julieta. Depois de
fechar as portas e janelas, abriu os bicos de gas, e sentou-se em
face da figura de cera. O aposento era apenas esclarecido pela vela
do castical colocado sobre a mesa.

Acreditava aquele visionario que era bastante a vontade de reunir-se
a Julieta para que sua alma deixasse este mundo e se restituisse a
sua metade. Nessa conviccao, havia jurado a Amalia ndo matar-se; e
tinha consciéncia de respeitar o seu juramento.

Quando o gas que se exalava dos bicos abertos, se fosse
condensando no aposento quase hermeticamente fechado, e afinal
se inflamasse a luz da vela produzindo uma explosao, o incéndio o
acharia morto ja, e nao serviria senao para destruir o seu despojo €
as reliquias de Julieta, que nao devia abandonar a alheia
profanacao.

Ele e tudo quanto amara nao seriam mais do que cinzas, dispersas
pelo vento; e no dia seguinte ninguém suspeitaria da verdade. Um
incéndio é fato comezinho e tao frequente!

Em cima da mesa estava uma fotografia em ponto grande, cuja
moldura inclinada em estante mostrava um lindo retrato. Amalia o
havia tirado poucos dias antes; e naquela tarde, aproveitando-se de
uma auséncia do marido, o colocara ali para fazer-lhe uma surpresa.

Esse retrato ndo era a imagem fiel da beleza radiante de Amalia,
mas a copia da transformacao que sofrera a moca depois de seu
casamento, e especialmente nos ultimos dias. Assim como o louro
brilhante de seus cabelos se ofuscara na sombra de uma renda
preta, também os fulgores dos grandes olhos, e o sorriso cheio de
graca, eram amortecidos por uma doce melancolia. Parecia que um
véu de timidez apagara-lhe a formosura cintilante.



A luz da vela dava de chapa sobre a fotografia. Hermano olhou e viu
pela primeira vez o retrato. Reconheceu o vulto, a atitude, o gesto,
as roupas, as joias e uns matizes indefiniveis que soé ele talvez
percebesse. Era Julieta: mas através da sombra de Julieta, ao longe,
como uma estrela imersa no azul surgia a imagem luminosa de
Amalia.

Foi entdo que esse cérebro ja tao exaltado precipitou-se na
derradeira e mais violenta das alucinacdes que o tinham abalado. As
duas mulheres que Hermano havia amado neste mundo, erguiam-se
em sua alma, como duas soberanas em campo de batalha, para
disputarem o seu despojo.

Quando ja a consciéncia da realidade o ia abandonando, ouviu
rumor na casa e teve um rapido momento llcido para recear que o
viessem perturbar na consumacao de sua ideia sinistra. Ergueu-se e
saiu fora, lembrando-se de fechar a porta, para que nao se
escapasse 0 gas, ja condensado no aposento.

Foi mesmo as escuras trancar a comunicagao para o fundo da casa
onde estavam os criados, e livre do receio, caiu de novo no delirio,
que o havia acometido, e no qual se apagaram os Ultimos lumes da
razao.

Nos raptos da imaginagép, viu outra vez as duas esposas, a quem
havia jurado fidelidade. As vezes, elas se aproximavam, perto, muito
perto, uniam-se estreitamente, e fundiam-se numa sé massa
vaporosa, donde surgia afinal essa mulher diplice, essa Julieta-
Amalia, que estava pintada no retrato.

Pouco depois a imagem da esposa gémea também por sua vez
apagava-se em uma sombra indecisa, da qual se destacavam as
duas mocas, cada uma no seu tipo distinto. Julieta com a esquisita
elegancia, que vestia de uma graga divina a sua figura apenas
regular e Amalia com a deslumbrante beleza, que materializava a
sua alma, vazando-a em formas espléndidas



Em face uma da outra Amalia triunfava. Ela era a aurora: e sua rival
0 crepusculo suave e encantador. Assim Julieta timidamente, envolta
no seu perfume de modéstia, afastava-se: e a sombra gentil e
melancdlica ia-se desvanecendo até esvair-se no fulgor que
derramava a formosura da rival.

Foi entdo que Hermano sentiu uma dor agudissima, como se lhe
arrancassem Vvivo o coragao. Arrojou-se com todo o impeto de seu
amor para chamar a esposa, que se separava dele pela eternidade.
Era ela a primeira amada, e nesse momento a Unica. A ela devia
pertencer exclusivamente por isso iam unir-se outra vez: a morte
que os tinha apartado nao tardaria em liga-los de novo, revertendo-
0S um ao outro.

- Julieta! exclamou ele em um grito de ansia.

A esposa o tinha ouvido ali. Ali estava ela a seu lado. A luz
desaparecera e 0s seus raios se haviam transformado em estrelas.
Foi ao trémulo dessa luz celeste que ele divisou a sombra amada.
Ela trazia o seu traje favorito de baile, 0 mesmo com que a viu da
primeira vez.

Julieta Ihe cingira o colo com o braco e ele sentia o doce contato do
talhe gentil na sua espadua e no seu flanco. Depois a voz terna e
queixosa da esposa murmurou-lhe ao ouvido como um arpejo:

- Ingrato!...

- Perdao, Julieta, perdao! confesso que Amalia me fascinou: mas o
que eu amei nela foi unicamente a tua lembranca, a tua alma que as
VEZEeS eu ouvia em seus labios, e via em seus olhos. O que era ela, €
so ela, a sua beleza, essa eu a admirava mas enchia-me de terror.
Resistia a tentacao, refugiando-me em teu amor: e se tu ndao me
amparasses, teria sucumbido! Salvei-me, preservei minha alma e ela
esta pura como a deixaste, e vai reunir-se a tua pela eternidade. Eis
0 momento. Recebe-me em teu seio; nao me deixes mais um
instante neste mundo, pois aqui mesmo, perto de ti, proximo a



infundir-me no teu ser, eu a vejo, eu a sinto, a ela, a Amalia: e tenho
medo que venha arrebatar-me e separar-nos para sempre.

A voz de Julieta murmurava-lhe entao ao ouvido:

- Nao tenhas este receio, meu Hermano. Queres saber por que tu
vés Amalia, em mim, em tua Julieta? E porque ela te ama como eu
te amei, com igual paixao. Ela e eu nao somos senao a mesma e
Unica mulher que tu sonhaste. Podes dar-te a ela: é como se te
desses novamente a mim. Vi que estavas triste e s6 no mundo; que
a minha lembranca ndo te bastava; e entado revivi em Amalia,
transmiti-lhe minha alma para que fosse tua esposa; para que tu me
adorasses em uma imagem viva, que te retribuisse, e nao em uma
estatua de cera.

- Embora; estou cansado de viver; quero reunir-me a ti, em espirito,
desprendendo-me dessa materialidade impura, que pode subjugar a
alma, e arrasta-la ao crime. Amalia € minha esposa perante os
homens; e desde que nela esta a alma de minha Julieta, ela é
também minha esposa perante Deus; poderei pertencer-lhe
legitimamente, porque te pertenceria a ti: mas essa poderosa
seducao de sua beleza, se eu a sofresse de outra mulher?.. Nao
passaria de novo pelo martirio que me atormentou?... Melhor é nos
reunirmos no céu recolhe a alma que deste a Amalia, e leva-nos com
ela.

A voz melodiosa suspirou outra vez:

- Queres morrer, meu Hermano? Queres deixar o mundo? Pois bem,
da-me tua alma: deixa-me absorvé-la na minha, e confundi-las que
nao formem senao uma sé. Entao abandonaremos a terra e iremos
esconder-nos no seio de Deus, que nos criou.

Entdo Hermano sentiu uns labios que se embebiam nos seus e
hauriam-lhe a vida. Esse beijo ideal foi como a inalacao do espirito
que animara o seu corpo e que absorvido por Julieta, o desamparou.
Desde esse momento ele ndo foi mais do que uma mumia.



E assim, como um corpo ermo de vontade e pensamento, seguiu
Julieta, ou melhor diria, a alma gémea em que se tinham
condensado a sua e a da esposa. Atravessaram uma série de anos
eram os de sua existéncia, cujo curso haviam remontado, e agora de
novo repassam. Todas as fases de sua historia, ele as reviveu com
uma mulher que ndo era nem Julieta, nem Amalia mas as duas
vazadas em um sé molde.

O passado e o presente se travavam e confundiam. O seu primeiro
casamento que fora de manha, e o segundo que celebrara a noite as
noivas, de tipos diversos; aqueles dois toucadores, um azul e
branco, e outro rosa e ouro; todas essas coisas se haviam
identificado.

A mulher que ele amara tinha a beleza de Amalia e a alma de

Julieta. Com essa mulher percorreu toda a sua vida até aquele
momento em que resolvera deixar o mundo para consumar o

consorcio da eternidade.

Uma nuvem branca e nitida vendava-lhe o céu. Ali estava um objeto
cuja forma nao distinguia; parecia-lhe o corpo, depurando a alma e
preparando-a para a bem-aventuranca.

Ele estava so; junto dele ndo havia outro corpo, mas uma esséncia
divina, em que se imergia; um resplendor que se condensava em
formas voluptuosas para envolvé-lo de luz. As chamas dessa luz o
abrasavam, mas com uma lava doce e inebriante, que lhe acrisolava
o ser. Enfim ele sentiu que sua alma desprendendo-se das cinzas,
remontava ao céu.

Nesse momento D. Felicia que voltava do baile com o marido soltou
um grito de terror vendo o grande clarao que avermelhava o
horizonte.

Um incéndio violento devorava a casa de Hermano.



CAPITULO 21

Cinco anos permaneceram em abandono as ruinas da casa
incendiada. Um ilhéu que alugara a horta para negdcio, tratava da
chacara.

Ja se tinha desvanecido a lembrancga do sinistro, quando uma
manha, cerca de onze horas, parou ao portao uma vitoria
descoberta, conduzindo pessoas com o aspecto muito conhecido de
viajantes que desembarcam.

O assento principal era ocupado por uma senhora de rara formosura,
trajada com elegancia, e por um homem de parecer distinto, ainda
mMogco apesar dos fios de prata que matizavam os seus cabelos
negros.

Em frente a eles ficava uma gentil menina de quatro anos, na qual
reproduzia-se como em uma miniatura a beleza da senhora, porém,
com certo contraste de fisionomia. Tinha as feicdes da mae, os
mesmos tracos, a mesma expressao; mas os cabelos e os olhos
eram castanhos, e nao louros.

Um criado velho, que vinha ao lado do cocheiro saltara do carro e
abrira o portao, enquanto o cavalheiro apeava-se com a familia.

- Espera-nos aqui, Abreu, disse a senhora entregando a filha ao
criado, e nao deixe Julieta apanhar sol.

Tomando entao o brago do marido, seguiu pelo passeio gramado da
chacara na direcao das ruinas que apareciam por entre as arvores e
indicavam o lugar onde fora a casa.

O incéndio desmoronando o teto e consumindo todo o
madeiramento, deixara em pé as paredes do edificio de modo que



de fora via-se como um esqueleto a antiga habitacao com seus
aposentos e divisoes.

- Lembras-te, Hermano? perguntou a senhora fitando no marido
seus grandes olhos cheios de luz.

- De tudo, Amalia, respondeu simplesmente o marido.

Como para confirmar a sua asseveragao, Hermano comecou a

recordar as reminiscéncias dos dias que ali vivera com Amalia,

apontando os menores incidentes e os lugares da casa em que
tinham ocorrido.

Amalia respirou do socobro em que trazia a alma e que debalde
tentava abafar. A casa, que a memoria de Julieta enchia
antigamente, agora nao era mais povoada senao de sua lembranca.

Dai passaram a chacara e percorreram os sitios, em que tao viva era
para Hermano a presenca de sua primeira mulher. Essas recordagoes
primitivas tinham sido apagadas pelas outras recordagoes mais
recentes de seu amor por Amalia.

Outrora o passado surgia com tanto vigor na vida desse homem que
anulava o presente. Agora era 0 presente que reagia de modo a
substituir-se ao passado. Hermano nao se lembrava de ter amado
nunca outra mulher sendo a sua Amalia e identificava tao
completamente as duas esposas, que Julieta ja ndo era para ele
senao um primeiro nome daquela a quem se unira para sempre.

Afinal sentaram-se para descansar, em um sombrio formado pela
copa de uma mangueira frondosa, donde pendiam ramas de
maracuja

Hermano recolheu-se, como para penetrar mais profundamente em
suas recordacdes, € murmurou:

- Nao me lembro do incéndio!



Amalia conchegou se, e apoiando o rosto na espadua do marido
comegou a sussurrar-lhe ao ouvido, cobrindo a face com a mao para
esconder o rubor:

- Tu me deixaste no baile... Eu tive um pressentimento cruel e
corri... Felizmente ainda encontrei-te; estavas na sala em pé. Foi
talvez o rumor de meus passos que te perturbou. Eu prendi-te nos
meus bracos com receio que me fugisses. Tu me contaste tudo
Querias morrer para nao ser infiel a Julieta e tinhas preparado o
incéndio que devia consumir o teu corpo, € a imagem daquela que
amavas. Eu também devia morrer, e consumir-me contigo. Foi entao
que nossos labios se tocaram. Tu me pertencias. e eu salvei-te para
0 meu amor. Era preciso arrancar-te desta casa; quando partimos,
sem gue nos vissem deixei nela o incéndio que a devorou Depois
partimos para a Europa e...

- E eu renasci para a felicidade, disse Hermano, cingindo a loura
cabeca da moca e pousando-lhe um beijo na face.

- Esta manha, vendo ao longe, de bordo do vapor a praia de
Botafogo, tive medo, e por isso trouxe-te aqui apenas
desembarcamos. Se estes lugares ainda conservassem para ti
alguma sombra do passado, partiriamos hoje mesmo para
Montevidéu, para qualquer parte do mundo, onde a tua felicidade
nao corresse perigo. Mas estou tranquila, podemos reconstruir a
nossa casa € viver aqui, onde nasceu 0 n0sSsoO amor.

- De tudo isto sé uma coisa ndao compreendo, disse Hermano.
- O que? perguntou Amalia assustada.

- Fica tranquila; a alucinagao passou; tenho a razao inteiramente
livre. O que ndo compreendo é como sendo tu e Julieta tao
diferentes uma da outra, tém aos meus olhos uma semelhanca tao
grande, que parecem a mesma.

Nesse momento as folhas rumorejaram.



A menina que estava impaciente pela mae, iludira a vigilancia do

velho criado e correra para Amalia cujo vestido descobrira através da
folhagem.

- Olha! disse a moca apresentando ao marido o rostinho gracioso da
filha.

- E verdade!

FIM
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Entre suas obras estao: Cartas sobre a confederagao dos Tamoios
(1856); O Guarani (1857); Cinco minutos (1857); Verso e reverso
(1857); A noite de Sao Joao (1857); O demonio familiar (1858); A
viuvinha (1860); As asas de um anjo (1860); Mae (1862); Luciola
(1862); Os filhos de Tupa (1863); Escabiosa (sensitiva) (1863); Diva
(1864); Iracema (1865); Cartas de Erasmo (1865); As minas de
prata (1865); A expiacao (1867); O gaucho (1870); A pata da gazela
(1870); O tronco do ipé (1871); Sonhos d'ouro (1872); Til (1872); O
garatuja (1873); A alma de Lazaro (1873); Alfarrabios (1873); A
guerra dos mascates (1873); Voto de gracas (1873); O ermitao da
Gloria (1873); Como e porque sou romancista (1873); Ao correr da
pena (1874); O nosso cancioneiro (1874); Ubirajara (1874); Senhora
(1875); Encarnacao (1893, péstumo). Obra completa, Rio de
Janeiro: Ed. Aguilar, 1959.
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