STEPHEN
KING

ANGUSTIA

Paul Sheldon usa sua escrita para
VIVEr.
Agora, ele escreve para sobreviver.
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Orelha da capa

Sem duvida alguma, Stephen King ¢ o escritor mais popular da
ficcdo americana. Ele deve a seus fas uma carta de amor. Misery ¢ essa
carta.

Paul Sheldon, autor de uma série de romances de €época que
viraram best-sellers acorda num lugar estranho numa manha de inverno:
uma isolada casa de campo no Colorado. Ele acorda com dores terriveis (a
bacia deslocada, o joelho esmagado e duas pernas quebradas) e com o
extraordinario cumprimento da mulher que lhe salvou a vida: "Sou sua fa
numero um".

Annie Wilkes ¢ uma robusta enfermeira que maneja habilmente
remédios controlados pelo governo e maneja alguns instrumentos de forma
abusiva, entre eles, um machado e um macarico. Annie Wilkes, uma
psicdtica perigosa, com um sentido distorcido do que € bom ou mau, certo
ou errado, pode ser a personagem mais aterrorizante de Stephen King. Para
Annie, por exemplo, ndo ¢ certo que sua personagem preferida, Misery
Chastain, tenha sido morta por seu proprio criador — o que ela acaba
descobrindo quando o ultimo livro de Paul chega as livrarias. E ela ndo acha
bom que seu escritor favorito ndo tenha sido uma abelha operaria ao
escrever um romance diferente, um romance nojento, o romance que ele
sempre quis escrever, € cuja Unica cOpia encontra-se agora nas maos
furiosas de Annie.

E como deseja que Paul seja uma boa abelha operaria, Annie lhe
compra uma maquina de escrever, uma resma de papel, e exige que ela
traga Misery de volta. Preso a uma cadeira de rodas, viciado num remédio e
trancado num quarto, Paul ndo tem outra alternativa. Ele € o artista mantido
prisioneiro por seu proprio publico. Um escritor metido em sérios apuros.

Mas escritores também tém suas armas...

Misery ¢ um pesadelo que apenas Stephen King poderia ter
concebido, e que apenas ele — e so6 ele — poderia ter contado com esta
riqueza de detalhes tenebrosos. Gentileza dele dividi-los conosco.

Stephen King e sua esposa, a escritora Tabitha King, vivem em
Bangor, Maine, e tém trés filhos. Todos eles, afirma Stephen King, sdo
Abelhas Operarias.
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Gostaria de expressar meu agradecimento a trés profissionais da
area médica, que forneceram os dados concretos contidos neste livro. Sdo
eles:

Russ Dor, assistente particular;

Florence Dorr, enfermeira;

Janet Ordway, médica e doutora em Psiquiatria;

Eles me auxiliaram dando informagdes que, na maioria das vezes,
passam despercebidas ao leitor. Caso percebam algum erro gritante, foi
cometido por mim.

Evidentemente, ndo existe nenhum remédio com nome de Novril,
embora existam varios medicamentos semelhantes a ele, compostos
basicamente de codeina. Infelizmente, os ambulatérios hospitalares as vezes
sdo muito relapsos em ndo manterem esse medicamentos muito bem
guardados e em nao exercerem um rigido controle de seus estoques.

Os lugares e personagens deste livro sdo ficticios.

S. K.



Parte |
ANNIE

Quando vocé olha para dentro do abismo, o abismo também olha
para dentro de vocé.
- Friedrich Nietzsche
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Isto ressoa: mesmo no nevoeiro.
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Mas algumas vezes esses sons diminuiam — assim como a dor — e
permanecia apenas o nevoeiro. Lembrava-se das trevas: trevas solidas
haviam precedido o nevoeiro. Isto significava que estivesse melhorando?
Faca-se a luz (mesmo que nevoenta) e a luz foi feita. E dai em diante?
Aqueles sons existiam durante as trevas Ele ndo sabia responder a essas
perguntas. E fazia sentido formular tais perguntas? Nao sabia responder a
esta tambem.

A dor localizava-se em algum lugar abaixo dos sons, a esquerda do
sol e ao sul dos seus ouvidos. E isso era tudo o que realmente sabia.

Por um periodo de tempo que lhe pareceu longo demais (e assim
foi, j4 que a dor e o nevoeiro eram as duas Unicas coisas que existiam),
aqueles sons eram a Unica realidade exterior. Nao tinha a menor idéia de
quem ele era ou do lugar onde estava, e ndo fazia questdo de saber, seria
preferivel ter morrido. Mas dentro daquele nevoeiro de dor que lhe envolvia
a cabeca como nuvens de uma tempestade de verdo, ignorava at¢ mesmo
este desejo.

Com o passar do tempo, percebeu que havia periodos sem dor, e
que estes obedeciam a um ciclo. E entdo, pela primeira vez, desde que se
elevara das trevas, precedidas pelo nevoeiro, ele teve um pensamento e este
nada tinha a ver com qualquer que fosse a sua atual situacdo. Ele pensou
numa estaca partida ao meio que fora fincada nas areias da praia Revere,
onde seus pais frequentemente o levavam quando crianga. Ele sempre
insistia para que estendessem a toalha num local onde pudesse contemplar
aquela estaca, que lhe parecia uma presa saliente e solitdria de um monstro
ali enterrado. Gostava de ficar sentado e observar a maré vir subindo até
cobrir a estaca e entdo, horas mais tarde, depois de terem comido seus
sanduiches e a salada de batatas, depois dele ter persuadido seu pai lhe dar
os ultimos drops de Kool-Aid que ele trouxera dentro de uma enorme bolsa
térmica, € pouco antes de sua mae decidir que era hora de arrumarem as
coisas para voltarem para casa, a ponta da estaca de madeira apodrecida
tornava a aparecer. A principio, via-se apenas um pedago dela reluzindo por
entre as ondas e, depois, ela comecava a crescer, mais ¢ mais. por volta da
hora em que todo o lixo fora recolhido e jogado dentro de um enorme latao



onde se lia mantenha sua praia limpa, em que todos os brinquedos de Paulie
haviam sido guardados,

(Paulie, € esse meu nome eu sou Paulie e hoje a noite a mamae vai
passar 6leo Jonhson's para criangas em minhas queimaduras de sol, pensou
ele por entre as estrondosas trovoadas que agora vivia) € em que a toalha de
praia ja havia sido dobrada, a estaca teria reaparecido quase totalmente,
com suas laterais escurecidas e gastas pelo limo, coberta de espuma. E o
movimento das mares, tentara lhe explicar seu pai, certa vez. Mas ele
sempre soubera que era por causa da estaca. A maré ia e voltava. A estaca
permanecia, mesmo que algumas vezes nao pudesse ser vista. Se ndo fosse
a estaca, a maré nao existiria.

Essa lembranga girava e girava em sua cabeg¢a, como o voo de uma
mosca indolente, e ele tentou descobrir seu significado, mas os sons o
interromperam por um longo tempo.

fannnn

lii1 tuuuuuuudo

fannnn umer ummmm

As vezes os sons cessavam. As vezes ele cessava. A primeira
lembranca verdadeiramente clara deste "agora", o "agora" fora do nevoeiro
da tempestade, era de ter morrido, de subitamente ter dado conta de que nao
conseguia mais respirar. Mas estava tudo bem, isto até era bom; conseguia
suportar um pouco de dor, mas assim ja era demais e ele sentiu-se feliz por
estar chegando o seu fim.

Foi entdo que sentiu uma boca grudar-se na sua, sem duvida
alguma a boca de uma mulher, apesar dos labios secos e duros. A respiragao
daquela mulher entrou pela sua boca, desceu-lhe pela garganta e lhe invadiu
os pulmoes, e quando aqueles labios se afastaram dos seus, ele sentiu, pela
primeira vez, o cheiro de sua carcereira. Sentiu-a pelo halito da respiracao,
que ela forgara para dentro dele como um homem forca certa parte de seu
corpo dentro do corpo de uma mulher relutante. Era um halito fétido,
mistura de biscoitos de baunilha com sorvete de chocolate, molho de
galinha e manteiga de amendoim.

Escutou uma voz que gritava:

— Respire, seu filho da mae! Paul, respire!

Aqueles labios encaixaram-se de novo aos seus e aquele halito
desceu por sua garganta abaixo, deslocando o ar como um trem do metr6
que passa ¢ levanta atras de si folhas soltas de jornal e papéis de bala



jogados pelo chao. Os labios dela soltaram-se dos seus e ele pensou: "Pelo
amor de Deus, ndo expire esse ar em cima de mim", mas ele ndo pdde evitar
e aquele mau cheiro, oh que mau cheiro, que terrivel mau CHEIRO.

— Respire, seu filho da mae! — guinchou aquela voz que ele nao
via de onde vinha.

— Eu respiro, mas por favor ndo me faga isso de novo, ndo me
contamine mais — ¢ ele realmente tentou respirar, mas antes que
terminasse, aqueles labios grudaram-se de novo aos seus, aqueles labios
secos € mortos como duas tiras de couro curtido, E ela o invadiu com seu
halito novamente.

Quando ela tirou os labios de sua boca, ele ndo s6 deixou que a
respiracao dela saisse de seus pulmodes, como a expulsou com todas as suas
for¢as, numa gigantesca expiracao. Cuspiu-a para fora dele; e esperou que
seus pulmoes voltassem a trabalhar, da maneira como vinham fazendo
durante toda a vida, sem qualquer ajuda sua. E como eles ndo voltaram, ele
fez um esfor¢o gigantesco e inspirou ruidosamente e ai, sim, seus pulmoes
voltaram a trabalhar sozinhos € com a maior rapidez, numa tentativa de
expulsar o gosto e o cheiro daquela mulher para fora dele.

O ar comum nunca lhe pareceu tao agradavel.

Ele comecou a ver-se envolvido de novo no nevoeiro, mas antes

que aquele mundo se desvanecesse diante dele, ouviu a mulher
murmurar:

— Ufa! Esta fo1 por pouco!

Nao, ndo foi por pouco, pensou ele, € desmaiou.

Sonhou com a estaca, tdo real, que ele quase podia tocar a ponta
verde-musgo com palma da mao.

Quando voltou ao seu estado de semiconsciéncia, ele conseguiu
relacionar a estaca com a sua situacao atual — que lhe fugia das maos. A
dor nada tinha a ver com as marés — essa foi a mensagem do sonho que lhe
ficou realmente na memoria. A dor parecia ir e voltar, mas era como a
estaca — as vezes visivel, outras vezes coberta, mas sempre presente,
quando a dor ndo o arrasava com aquele nevoeiro denso e cinzento feito
pedra, ele agradecia silenciosamente, mas nao se deixava enganar — ela
ainda estava ali, esperando para reaparecer. E ndo era mais uma Unica estaca
e sim duas; a dor eram as estacas, € uma parte ja descobrira ha um longo
tempo o que sO agora sua mente reconhecia: as estacas partidas ao meio
eram suas duas pernas quebradas.



S6 muito tempo mais tarde, porém, ele foi capaz de entreabrir os
labios colados um no outro pela saliva ressecada e resmungar um "Onde
estou?" dirigindo-se a mulher sentada ao lado de sua cama, que tinha um
livro nas maos. O nome do autor daquele livro era Paul Sheldon e foi sem a
menor surpresa que ele reparou ser esse um de seus livros.

— Sidewinder, Colorado —, respondeu ela quando ele finalmente
conseguiu falar — Meu nome ¢ Annie Wilkes e sou...

— Sei quem vocé ¢ — interrompeu ele —, vocé ¢ minha fa niumero
um.

— Sim! — exclamou ela, sorrindo — ¢ isso mesmo o que eu sou.
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Trevas. Dor e nevoeiro. A seguir, tomar conhecimento de que,
apesar da dor constante, ela era algumas vezes sufocada através de um
acordo desagradavel que ele supunha trazia-lhe alivio. A primeira
lembranca verdadeira: a de ter morrido e de ter sido trazido de volta gragas
a respiragdo fedorenta daquela mulher.

Lembranca seguinte: os dedos daquela mulher enfiavam-lhe alguma
coisa na boca, a intervalos regulares. Era algo parecido com umas cépsulas,
mas como nao lhe desse adgua, as capsulas permaneciam em sua boca, ¢ a
medida que iam se desmanchando, deixavam um gosto terrivelmente
amargo, como o de aspirina. Teria sido 6timo cuspir aquele amargor, mas
ele sabia que era melhor engolir, pois era ele quem fazia a maré subir, cobrir
a estaca

(ESTACAS sao ESTACAS, elas sao duas, tudo bem, elas sao duas
agora, mas fiquem quietas, vocé€s sabem, bem quietas quietinhas shhhhhhh)
e fazer com que ela sumisse por algum tempo.

Todas essas lembrangas lhe chegavam a intervalos bem espacados,
mas como a dor nao cedesse e, sim, se desgastasse (tal como a estaca da
praia Revere também devia ter se desgastado, ja que nada ¢ eterno, pensou
ele — a crianga que fora um dia teria certamente zombado de tamanha
heresia), as coisas externas comegaram a tomar um ritmo mais rapido € o
mundo real, com toda a sua carga de lembrancas, experiéncias e
preconceitos, se restabeleceu. Ele era Paul Sheldon, e escrevia livros de dois
tipos: os bons e os best-sellers. Casara-se duas vezes e se divorciara outras
tantas. Era um fumante inveterado (ou tinha sido, antes que 1isso
acontecesse, o que quer que "isso" significasse). Algo muito sério acontecia
a ele, mas ainda estava vivo. O nevoeiro cinza-chumbo comecou a se
dissipar cada vez mais rapido, antes mesmo de sua fa nimero um lhe
comprar a velha Royal, com seus estalidos, seu sorriso amarelo onde faltava
um dente, e sua voz de Ducky Daddles. Mas muito antes disso, Paul ja
havia compreendido que estava numa bruta de uma enrascada.
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A fracdo intuitiva de sua mente via aquela mulher antes mesmo que
ele desse conta que a estava vendo, e devia também té-la compreendido
antes mesmo dele pensar que a estava compreendendo — e por que outra
razdo ele associava a ela imagens tdo sinistras e ameagadoras? Todas as
vezes em que ela entrava no quarto, vinha-lhe a cabega a imagem de
tamulos, do destino, e de idolos cultuados por supersticiosas tribos
africanas, descritas nos romances de H. Rider Haggard.

A imagem de Annie Wilkes como uma deusa africana saida de
livros como She ou As minas do rei Salomao era, nao sé ridicula, como
também estranhamente apropriada. Ela era uma mulher corpulenta e, com
excecao dos seios volumosos e nada convidativos que sobressaiam por
baixo do casaco de malha cinza com que estava sempre vestida, seu corpo
parecia totalmente desprovido de curvas femininas — nao se notavam as
curvas da cintura, das nadegas, ¢ nem mesmo as da batata das pernas,
sempre escondidas pelas diversas saias de algoddao que usava em casa
(quando cuidava de suas tarefas ao ar livre, ela se recolhia em seu quarto e
colocava calcas jeans). Seu corpo era robusto, mas nada atraente. Passava-
lhe a sensa¢do de algo coagulado, fechado, sem orificios, sem espacos
abertos ou hiatos.

Acima de tudo, ela lhe dava a perturbadora sensagdo de solidez,
como se ndo houvesse ali veias ou drgaos internos, como se ela pudesse ser
apenas uma compacta Annie Wilkes, de um lado a outro e de cima a baixo.
E estava cada vez mais convencido de que os olhos dela, embora
aparentassem se mover, eram apenas pintados. Eles ndo deviam se mexer
mais do que os olhos de certos rostos pintados, que dao a impressao de
segui-lo com o olhar para qualquer lado que vocé ande. Imaginava que se
pudesse enfiar dois dedos de sua mdo por dentro das narinas dela, ndo
conseguiria avancar nem trés milimetros, e logo esbarraria numa superficie
solida (talvez levemente suada ao toque dos dedos); até mesmo o casaco
cinza, as saias antiquadas que usava em casa, € o jeans desbotado para as
tarefas no quintal, pareciam fazer parte daquele corpo fibroso, sélido e sem
orificios. Sendo assim, a sensacdo de que ela fosse como uma deusa num
romance impetuoso nao o surpreendeu nem um pouco. Como os idolos, ela



oferecia uma Unica coisa: um terror incomodo, constante e profundo. Como
um idolo, ela tudo dominava.

Nao, espere um pouco, i1sso ndo esta correto. Ela realmente oferecia
alguma coisa a mais. Ela lhe dava as cépsulas que faziam a maré subir,
cobrindo as estacas.

As capsulas eram a maré; Annie Wilkes era a presenga da lua,
enfiando-lhe cépsulas na boca como quem joga detritos ao mar. Ela lhe
dava duas capsulas a cada seis horas. A principio, ele percebia a chegada
dela quando sentia dois dedos entrando-lhe pela boca (muito cedo ele
aprendeu a absorver avidamente aqueles dedos nojentos, apesar do gosto
amargo do remédio), e, mais tarde, ja a distinguia pelo casaco cinza e uma
de suas muitas saias. A noite, ela sempre trazia consigo um de seus livros.
Surgia num roupao felpudo cor-de-rosa, o rosto reluzente e besuntado de
creme (ele seria capaz de dizer facilmente o principal componente daquele
creme, mesmo que jamais tivesse posto os olhos na embalagem: o cheiro de
lanolina era forte e notdrio) e o sacudia, tirando-o de seu sono profundo.
Trazia suas capsulas aninhadas na palma das maos e ele percebia, por tras
dos ombros so6lidos daquela mulher, a lua cavernosa, aninhada a um canto
da janela

Passado algum tempo — depois do seu temor ter se tornado
evidente demais para ser ignorado — foi que ele percebeu que ela o vinha
dopando com um analgésico chamado Novril, composto por uma alta
dosagem de codeina. A razao por que ela nao precisasse lhe trazer a
comadre com a frequéncia habitual ndo se devia apenas ao fato de estar
numa dieta baseada unicamente em alimentos liquidos e gelatinosos
(anteriormente, durante o nevoeiro, ela o alimentara por via intravenosa),
mas também por que o uso de Novril acarretava prisdao de ventre nos
pacientes que o tomavam. Outro efeito colateral do Novril, ¢ este muito
mais s€rio, era a redugdo do nivel respiratorio em pacientes sensiveis. Paul
ndo se encaixava particularmente nesta categoria, embora fosse um fumante
cronico ha quase dezoito anos, mas sua respiracao havia parado de verdade
pelo menos uma vez: quando ela lhe fizera respiracdo boca a boca. Era
possivel que houvessem ocorrido outras paradas respiratorias durante o
nevoeiro, mas ele ndo poderia lembrar. O que aconteceu a ele poderia ter
sido apenas uma parada respiratdria, mas ultimamente vinha suspeitando
que ela quase o matara com uma acidental dose excessiva. Ao contrario do



que se imaginava, ela ndo sabia tanto assim a respeito do que estava
fazendo. E 1sso era apenas uma das coisas que o amedrontavam em Annie.

Cerca de dez dias apos ter emergido das trevas, Paul descobriu trés
coisas quase ao mesmo tempo. A primeira delas era a certeza de que Annie
dispunha de uma grande quantidade de Novril (na verdade, ela dispunha de
uma grande quantidade de remédios, de todos os tipos). A segunda, que
estava viciado em Novril. E a terceira, que Annie Wilkes era uma mulher
louca e muito perigosa.
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As trevas haviam antecedido a dor € o nevoeiro; pouco depois, ele
comecou a lembrar do que existia antes das trevas, a medida que ela ia
contando o que havia acontecido. Ele fizera as perguntas habituais que uma
pessoa normalmente faz apds recobrar a consciéncia e fora informado que
se encontrava na pequena cidade de Sidewinder, no Colorado. Ela lhe
contou que lera cada um de seus oito romances pelo menos duas vezes, e
que os seus prediletos, os livros da série Misery, ela havia lido umas quatro,
cinco, seis vezes talvez, e que desejara que ele pudesse escrevé-los com
mais frequéncia. Ela contou ainda, que mal pode acreditar que o seu
paciente fosse mesmo o escritor Paul Sheldon, mesmo depois de ter
conferido o documento de identidade, que estava na carteira.

— E por falar nisso, onde anda minha carteira? — perguntou ele.

— Eu a guardei num local bem seguro — respondeu. Subitamente,
porem, o sorriso dela se fechou e seu semblante anuviou-se, numa
expressao que ele ndo gostou nem um pouco — era como descobrir uma
fenda muito profunda no meio das flores de verdo em um campo aprazivel.

— Vocé acha que eu teria coragem de roubar alguma coisa de sua
carteira? — indagou ela.

— Nio, ¢ claro que nido. E que... —F que toda a minha vida esta ali
naquela carteira, pensou ele. A minha vida longe deste quarto. Longe dessa
dor. Longe do jeito com que o tempo parece se esticar, como um fio
comprido e cor-de-rosa de chiclete que um menino estica com a mao
quando estd aborrecido — porque € isso o que estd acontecendo nessa
ultima hora mais ou menos, enquanto as capsulas nao vém.

— E entdo, meu caro? — insistiu ela.

Aterrorizado, ele percebeu que os olhos dela se fechavam e
tornavam-se cada vez mais sombrios. A fenda estava se abrindo, como um
terremoto se alastrando por tras das sobrancelhas. Ele podia ouvir o gemido
penetrante do vento 14 fora e, subitamente, lhe veio a cabeca a imagem dela
levantando-o pelos ares e jogando-o por cima dos ombros solidos. Ele cairia
estendido no chdo como um saco de estopa atirado contra uma parede de
pedras e ela o deixaria l1a fora até transformar-se num bolo de neve. Ele



morreria de frio, mas, antes disso, suas pernas latejariam e ele gritaria de
dor.

— E s6 porque meu pai sempre me dizia para nio tirar os olhos de
minha carteira — retrucou ele, assombrado com a facilidade com que a
mentira lhe saira dos labios.

Seu pai tinha um modo de vida tal, que nem dava conta da
existéncia de Paul, a ndo ser para o absolutamente necessario. Tanto quanto
podia se lembrar, seu pai so lhe dera um tnico conselho em toda a sua vida.
No seu décimo quarto aniversario, seu pai havia lhe dado um envelope
pequeno com uma camisinha Red Devil dentro.

— Deixe 1sso na carteira — dissera Roger Sheldon —, e se algum
dia vocé ficar excitado com alguma garota num drive-in, perca um segundo
entre excitado o bastante para querer ¢ excitado demais para se preocupar e
coloque a camisinha. J& tem crianca demais neste mundo e ndo quero ver
vocé entrando para o exército aos dezesseis anos de idade.

— Meu pai me disse 1sso tantas vezes, que nunca mais me esqueci
prosseguiu Paul. — Pego desculpas se a ofendi.

Ela se descontraiu. Abriu um sorriso, a fenda fechou-se. As flores
de verdo balancavam no campo outra vez. Ele imaginou que se enfiasse
uma de suas maos dentro daquele sorriso ndo encontraria nada além de
trevas, ainda que flexiveis.

— Nao fiquei ofendida. Sua carteira esta bem guardada. Espere um
pouquinho so... tenho algo para vocé.

Ela saiu do quarto e retornou logo depois trazendo um prato nas
maos, onde boiavam alguns legumes numa sopa fumegante. Ele nao
conseguiu comer muito, mas ainda assim comeu mais do que julgara de
inicio, e ela pareceu ficar satisfeita. Enquanto lhe dava a sopa, ela ia
contando o que havia acontecido e ele foi se lembrando de tudo a medida
que ela falava. Afinal, era bom ficar sabendo como vocé aparece com as
duas pernas quebradas, embora a maneira como vocé ficasse sabendo de um
fato como esse fosse bastante perturbadora — era como se ele fosse
personagem de um livro ou de uma peca, um personagem cuja biografia nao
fosse recontada como uma historia e, sim, fosse sendo criada como uma
histoéria de ficcao.

Ela havia ido a Sidewinder em seu jipe de tracdo nas quatro rodas;
pretendia fazer algumas compras na mercearia € se abastecer com ragao
para seus animais... ah, sim, também queria ver os livros novos que haviam



chegado no Wilson's. Isso fora ha quase duas semanas, numa quarta-feira,
pois os livros novos sempre chegavam as tercas.

— Eu ia pelo caminho pensando mesmo em vocé! — recomegou
ela, enquanto lhe dava outra colherada e, muito profissionalmente,
enxugava com um guardanapo uma gota que ficara no canto da boca. — E
i1sso € que torna essa coincidéncia mais incrivel ainda, voc€ ndo percebe?
Eu 1a pensando que O filho de Misery tivesse finalmente saido, mas, para
azar meu, ndo tinha chegado ainda.

Segundo ela, uma tempestade estava a caminho, mas até o meio-dia
o servico de meteorologia garantia que ela seguiria para o sul, em direcdo
ao Novo México e Sangre de Cristo.

— Foi 1sso mesmo — recordou-se ele. — Eles disseram que ela
mudaria de dire¢do. A principio, foi por isso que resolvi sair.

Ao tentar mexer as pernas, sentiu uma dor dilacerante e Paul soltou
um gemido.

— Nao facga isso, advertiu ela. — Se permitir que suas pernas
abram a boca, elas ndo vao mais parar de falar. . . e eu ndo posso lhe dar o
remédio durante as proximas duas horas. Eu at¢ ja estou lhe dando capsulas
demais. . .

Porque nao estou num hospital? Essa era a pergunta a ser feita, mas
ele ndo estava certo que tanto ele quanto ela quisessem tal pergunta sendo
formulada. Pelo menos, ndo por enquanto.

— Quando cheguei a mercearia, Tony Roberts me aconselhou a
entrar € esperar que a tempestade passasse, antes de comecar a voltar para
ca e eu lhe disse que. . .

— Qual ¢ a distancia daqui até a cidade? — interrompeu ele.

— Uma boa distincia — respondeu ela, vagamente, olhando pela
janela.

Houve uma pausa desagradavel e Paul ficou aterrorizado pelo que
viu no rosto dela, porque nele s6 havia o vazio; o negro vazio de uma fenda
que se abre nos campos de uma colina; o negro vazio onde flores nao
crescem e onde uma queda poderia nao mais ter fim. Aquele era o rosto de
uma mulher que se desligara momentaneamente de suas opinides, de suas
referéncias, de toda a sua vida. Era o rosto de uma mulher que perdera nao
so0 o fio da histéria que contava, mas que perdera também toda a memoria.
Ele visitara um hospicio certa vez (ha alguns anos atras, quando estava
colhendo material para o livro Misery, o primeiro dos quatro da série que



acabou sendo sua principal fonte de renda nos ultimos oito anos) e ja havia
visto aquele olhar, ou, melhor dizendo, aquele ndo-olhar. Essa expressao
vazia no olhar era chamada de catatonia, mas para o que deixara Paul
aterrorizado, ainda ndo havia uma expressao definida. Talvez fosse melhor
explica-la com uma vaga comparaciao: naquele momento, era como se os
pensamentos dela houvessem se transformado na mesma consisténcia de
seu corpo: pensamentos solidos, fibrosos, sem orificios, sem espacos vazios
ou hiatos.

Pouco a pouco, o rosto dela foi se iluminando. Seus pensamentos
pareceram voltar, flutuando, vindos de algum lugar. Flutuando, pensou ele,
ndo era bem a palavra certa. Ela ndo estava se enchendo de pensamentos,
como uma piscina vai se enchendo de agua; ela estava se aquecendo. . . E,

era 1sso mesmo. . . ela estava se aquecendo, como um eletrodoméstico
qualquer, uma torradeira ou um saco d'agua elétrico.
— ... eu disse a Tony: "Essa tempestade vai para o sul" — disse ela

num balbucio, vagarosamente, até que as palavras retomassem sua cadéncia
normal e ela pudesse conversar outra vez com a mesma desenvoltura
anterior. Mas agora ele estava atento. Qualquer coisa que ela dizia soava um
tanto estranha, fora do comum. Ouvir Annie Wilkes falando era como ouvir
uma musica fora de rotacdo — . . .mas ele me alertou: "Ela mudou de idéia!'
"Que nada!", eu lhe respondi. "E melhor eu ir para casa."

"— Se eu fosse a senhora, ficaria aqui na cidade. Estdo dizendo no
radio que ninguém esta preparado para enfrentar uma tempestade dessas."

— Mas eu precisava voltar, € claro, ndo hd mais ninguém para dar
comida aos animais, a ndo ser eu. Os vizinhos mais proximos, os Royd-
mans, moram a muitos quilometros daqui, e, além do mais, eles ndo gostam
de mim.

Ela langou-lhe um olhar cortante ao dizer isso e, como ele nada
respondesse, passou a colher na borda do prato, numa maneira muito
autoritaria, e perguntou:

— Satisfeito?

— Sim, j4 estou satisfeito. Obrigado. Estava muito gostosa. Vocé
tem muitos animais por aqui?

Por que se tiver, pensou ele, vocé deve ter alguém para lhe ajudar;
pelo menos um empregado. "Ajuda" era palavra-chave, ou parecia ser, ja
que ela ndo usava alianga de casamento.



— Nado muitos — respondeu — Meia dizia de galinhas
chocadeiras, duas vacas e Misery.

Ele arregalou os olhos, e ela sorriu.

— Vocé nao deve achar muito gentil eu dar a minha porca 0 mesmo
nome da mulher linda e corajosa que vocé inventou, mas € esse 0 nome que
dei a ela e minha intengdo nado foi desrespeita-lo. — Ela fez uma pausa e
prosseguiu: — Ela ¢ bem mansinha.

E dizendo isso, franziu o nariz e, pelo menos por um instante, se
transformou numa porca, ericando até mesmo os pélos que lhe cresciam no
queixo.

— Oinc! Oinc! U-u! OINC! — fez ela, imitando o animal. Paul
olhava para ela com os olhos ainda mais arregalados.

Ela ndo percebeu; desligara-se outra vez seu olhar estava vago e
perdido, sem brilho. Mesmo a luz refletida pelo pequeno abajur nao se
demorava muito naquele olhar.

Finalmente, ela deu um suspiro e retomou seu estado.

— Andei cerca de cinco quildometros e comecou a nevar forte; aqui
¢ assim: quando comecga, a neve vem sempre com for¢a. Eu vinha bem
devagar, com os farois acesos € a certa altura avistei o seu carro, capotado e
fora da estrada.

Annie virou-se para ele com um olhar de reprovagao:

— Vocé ndo estava com os farois ligados.

— A tempestade me pegou de surpresa — justificou-se ele,
lembrando-se s6 naquele momento o quanto havia sido pego de surpresa,
embora ainda nao conseguisse se lembrar do quanto estava bébado.???

— Eu poderia ndo ter parado o jipe, se voc€ estivesse no meio de
uma ladeira. Sei que ndo ¢ muito cristdo dizer isso mas ja havia uma boa
camada de neve na pista e, mesmo num jipe com tracdo nas quatro rodas
nunca se pode ter certeza que ele seguira adiante se perder a velocidade.
Seria mais facil dizer a mim mesma: Ah, eles conseguiram escapar,
pegaram uma carona € pronto. Mas eu estava numa reta, bem no alto do
terceiro morro depois da casa dos Roydmans. Parei o carro, desci escutei
alguém gemendo — e esse alguém era vocé, Paul.

Annie lhe dirigiu um sorriso for¢gado, meio estranho e maternal.
Pela primeira vez, um pensamento inteiramente claro lhe surgiu na cabeca:
Estou numa encrenca: essa mulher nao ¢ boa da cabeca.
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Nos vinte minutos seguintes, os dois ficaram conversando, ele
deitado e ela sentada ao lado da cama, naquele quarto aparentemente sem
uso. Mas a medida que seu corpo foi absorvendo a sopa, a dor nas pernas
recomecou. Ele fez o possivel para prestar atencdo no que ela dizia, mas
nao teve muito €xito. Sua mente estava dividida. Por um lado, escutava
Annie contando como o retirara dos destrocos de seu Camaro ano 74 ¢ esse
seu lado doia e latejava, como um par de velhas estacas de madeira
carcomida, que comega a despontar, cintilante, por entre as ondas da maré
que vai baixando. Por outro lado, via a si mesmo no Hotel Boulderaro, onde
terminara seu ultimo romance — obrigado, Senhor, pelas coisas pequenas!
—, em que Misery Chastain ndo era a protagonista.

Havia inimeras razoes pelas quais ndo queria escrever mais sobre
Misery, mas uma delas se sobrepunha a todas as outras de maneira
inabalavel e irreversivel: Misery — obrigado, Senhor, pelas coisas grandes!
— estava finalmente morta. Morrera cinco paginas antes do final de O filho
de Misery. Ninguém deixaria de derramar uma lagrima quando lesse o
trecho do livro, nem mesmo Paul foi capaz. S6 que as lagrimas que lhe
escorriam dos olhos eram o resultado de histéricas gargalhadas.

Ao terminar o ultimo livro, um romance moderno protagonizado
por um ladrdo de carros, lembrara-se do momento exato em que
datilografara a ultima frase de O filho de Misery: "E entdo, lan e Geoffrey
deixaram o cemitério ao lado da igreja de Little Dunthorpe, confortando um
ao outro, determinados a recomegarem uma nova vida". Enquanto escrevia
esta ultima linha, Paul gargalhara tdo ruidosamente que mal conseguia
acertar as teclas da maquina, tendo que voltar e apagar certas letras varias
vezes. Obrigado, Senhor, pela fita corretora de sua boa amiga IBM! Ele
escrevera FIM logo abaixo do texto e saira aos pulos pelo quarto — no
mesmo quarto do Hotel Boulderaro — gritando sem parar: Livre!
finalmente Livre! Gragas ao bom Deus, estou finalmente livre! Aquela
cadela finalmente morreu!

O livro novo chamava-se Carros velozes e ele ndo teve motivos
para gargalhar histericamente ao termind-lo. Ficara sentado de frente para a



maquina de escrever, pensando: Vocé€ pode ter acabado de ganhar o Prémio
de Melhor Livro Americano do proximo ano, meu caro. Ele tirou o. . .

—". .. pequeno machucado na sua testa direita, mas ndo parecia ser
nada sé€rio. Mas as suas pernas. . . mesmo ja tendo comegado a escurecer,
pude logo perceber que suas pernas nao. . . "

.. .fone do gancho e discou para o servi¢o de quarto, pedindo uma
garrafa de Dom Pérignon. Lembrou-se de ficar andando de um lado para o
outro do quarto — o mesmo quarto em que terminara todos os seus livros
desde 1974 — enquanto esperava o champanhe; lembrou-se de dar uma
nota de cinquenta ddlares ao garcom como gorjeta, e de ter perguntado a ele
sobre a previsao do tempo; lembrou-se do garcom, muito satisfeito e
embaragado, lhe dizer, entre muitos sorrisos, que a tempestade desviara para
o sul, em dire¢do ao Novo Meéxico, e que ndo vinha mais para aqueles
lados; lembrou-se de pegar na garrafa gelada, de ouvir o suave estampido
da rolha e do gosto seco, meio acido-meio amargo, do primeiro copo de
champanhe; lembrou-se de ter aberto a mala e de ter dado uma olhada na
passagem de avido para Nova lorque; lembrou-se de ter decidido
subitamente, assim sem mais nem menos de. . .

— ... era melhor eu trazer para minha casa imediatamente! Foi uma
dificuldade leva-lo até o jipe, mas eu sou uma mulher bem avantajada —
como vocé ja deve ter reparado. Eu tinha uma pilha de leng6is comigo e,
assim, embrulhei vocé num deles ¢ mesmo com a pouca luz do entardecer,
percebi que vocé me parecia muito familiar! Pensei que talvez. . .

. . .pegar o Camaro no estacionamento do hotel e seguir para oeste
de carro, em vez de pegar o avido. Afinal de contas, o que havia para ele em
Nova lorque? Apenas uma casa, vazia, fria, nada acolhedora e,
possivelmente, arrombada. Que se dane! pensou ele, bebendo mais
champanhe. Siga para o oeste meu jovem, para oeste! A idéia era maluca
demais para fazer sentido. Pegue apenas uma muda de roupa ¢ o. . .

— ... encontrei sua mala e a peguei também. J& ndo enxergava
quase nada e estava amedrontada com a idéia de que voc€ morresse sob os
meus cuidados, ou qualquer coisa assim. Entdo liguei logo o carro e peguei
sua. ...

.. .manuscrito de Carros velozes e ganhe a estrada em dire¢do a Las
Vegas, Reno ou até mesmo Los Angeles. Lembrou-se que a idéia também
lhe parecera muito tola a principio — aquela era uma viagem para ter sido
feita pelo jovem de vinte e quatro anos que fora um dia, ao ter vendido seu



primeiro romance, mas nao para o homem de quarenta e dois anos de idade
que ele era no momento. Algumas tacas de champanhe mais tarde, e a id€ia
nao lhe pareceu nem um pouco tola. Na verdade, parecia-lhe espléndida,
uma espécie de Grande Odisséia para Algum Lugar; uma maneira de se
familiarizar de novo com a realidade depois de ter se embrenhado nos
meandros ficticios do livro. E, assim, ele. . .

—. . .me veio como uma luz! Tinha certeza de que vocé estava
morrendo. . . quero dizer, eu estava certa que sim! Ai peguei sua carteira
dentro da mala, tirei a carteira de motorista ¢ vi o nome; Paul Sheldon.
Deve ser mera coincidéncia, pensei. Mas a foto da carteira também se
parecia com vocé. Fiquei tdo assustada, que precisei me sentar na cadeira da
cozinha. Pensei até que ia desmaiar. Depois de algum tempo, comecei a
achar que talvez as foto fosse uma coincidéncia também, afinal essas
fotografias ndo se parecem muito com ninguém. . . mas quando encontrei
sua carteira da Associacdo dos Escritores € uma outra, do PEN, soube logo
que voce€. . .

. .acabou se metendo em apuros quando a neve comegou a cair.
Muito antes disso, porém, ele havia parado no bar do hotel e dado a George
uma gorjeta de vinte dolares para que ele lhe conseguisse outra garrafa de
Don Pérignon. Sob um céu cinza-chumbo, ¢le esvaziou a garrafa enquanto
dirigia em direcdo as montanhas Rochosas e, em algum lugar ao leste do
tunel Eisenhower, ele saiu da auto-estrada porque as pistas estavam secas ¢
vazias ¢ a tempestade seguia para o sul. E afinal de contas, o tunel o
deixava nervoso. Escutava uma fita antiga de Bo Diddley no toca-fitas
instalado no painel e so6 ligou o radio depois que o Camaro comegou a
derrapar e a deslizar de verdade. Foi s entdo que percebeu que aquilo ndo
seria uma nevasca passageira, comum ho interior, € sim uma tempestade
bem real; a tempestade talvez nao tivesse seguido para o sul, afinal; ela
talvez estivesse vindo bem na sua direcao e cle talvez estivesse se metendo
em apuros (assim como esse em que vocé estd agora). . .

.embora se encontrasse bébado o bastante para achar que
conseguiria escapar. Dessa forma, ao invés de parar em Cana e procurar um
hotel, ele resolveu seguir em frente. Lembrou-se entdo da tarde ter se
transformado em noite; lembrou-se que o efeito do champanhe comecava a
se dissipar; lembrou-se de ter se inclinado para um cigarro no porta-luvas e
foi neste instante que a ultima derrapada aconteceu. Ele tentou parar o



carro; mas o resultado foi ainda pior; lembrou-se de uma forte pancada
abafada e o mundo virou de cabega para baixo. Ele havia. . .

— ... gritado! E quando eu o ouvi gritando, percebi que ia
sobreviver. Pessoas moribundas raramente conseguem gritar, elas nao t€ém
forgas para i1sso, eu entendo muito bem dessas coisas. Decidi entdo ajudar
vocé a viver. Dei-lhe um dos meus analgésicos e vocé dormiu; ao acordar,
comecou a gritar outra vez e lhe dei outra dose. Depois vocé teve febre, mas
consegui combaté-la com Keflex. Por uma ou duas vezes, vocé quase
morreu, mas agora isso ja passou. Prometo a vocé que sim.

Ela se levantou e lhe disse:

— Agora voce precisa descansar e recuperar suas forgas, Paul.

— Minhas pernas estao doendo.

— Tenho certeza que estdo. Dentro de uma hora eu lhe trarei seu
remédio.

— Agora, por favor.

Sentia-se humilhado em pedir tal coisa, mas ndo podia evitar. A
rnar¢ baixara e as duas estacas resistiam de p€, imponentes e reais, € 1SSO
era algo que nao podia ser evitado nem mediado.

— Daqui a uma hora — proferiu ela com firmeza, ja se dirigindo
para a porta, levando a colher numa das maos e a tigela de sopa na outra.

— Espere!

Ela voltou-se e lhe dirigiu um olhar amoroso e implacéavel. Paul nao
gostou daquele olhar. Nao gostou nem um pouco.

— Ja& faz duas semanas que estou aqui?

Ela pareceu ficar confusa outra vez, além de aborrecida. E ele
percebeu que a nogdo que ela tinha do tempo ndo era das melhores.

— Mais ou menos 1sso.

— E eu estava inconsciente?

— A maior parte do tempo.

— E como eu me alimentava?

— Ela o olhou, pensativa, e respondeu laconicamente:

— 1V

— 1IV?

Ela interpretou seu atordoamento como se fosse uma simples
ignorancia do assunto.

— Eu o alimentei por via intravenosa. Através de tubos. E por isso
que seus bracos estdo cheios de marcas — explicou ela, dirigindo-lhe um



olhar vago mas pensativo. — Vocé me deve a vida, Paul. Espero que se
lembre disso. Espero que se lembre sempre disso.
E dizendo isso, saiu.
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A hora passara. De alguma maneira e finalmente, aquela hora
passara.

Deitado na cama, ele suava frio e tremia a0 mesmo tempo. De outro
comodo da casa vinham os sons de Hawkeye e Hot Lips e as vozes dos
disc-joqueis da WKRP, uma radio barulhenta e extravagante de Cincinnati.
A voz de um locutor exaltava as qualidades das facas Ginsu, colocava um
telefone a disposi¢ao dos ouvintes do Colorado que estivessem ansiosos
para ganhar um conjunto de facas e avisava que as telefonistas ja estavam
esperando.

Paul Sheldon também estava esperando.

Assim que o relogio do outro comodo bateu oito horas, ela
reapareceu prontamente, trazendo as duas capsulas e um copo de agua.

Ele levantou o corpo apoiando-se nos cotovelos, avido pelo
remédio, e ela sentou-se na cama.

— Finalmente consegui comprar seu ultimo livro, hd dois dias
apenas — ela informou.

O barulho dos cubos de gelo batendo nas paredes do copo quase o
enloqueceu.

— . . .0 filho de Misery . . . Adorei! E tdo bom quanto os
anteriores. E melhor que eles! E o melhor de todos!

— Obrigado — balbuciou ele, sentindo o suor lhe escorrer pelo
rosto. — Agora, por favor. . . as minhas pernas. . . muito doloridas. . .

— Eu sabia que ela acabaria se casando com [an — disse ela, com
um sorriso nos labios — e aposto como lan e Geoffrey vao voltar a ser
amigos novamente, ndo vao? Nao, ndo me conte! — arrependeu-se e¢la,
subitamente — Deixe que eu mesma descubra. Estou lendo este aos poucos,
para ndo acabar logo. Demora tanto até sair outro livro da série. . .

Sua pernas latejavam e ele sentia uma profunda pressao na altura da
virilha. Havia tateado seu corpo naquela regido, e julgava que sua bacia
estivesse intacta, embora parecesse estranha e retorcida. Do joelho para
baixo, nada parecia estar intacto. Ele ndo queria nem olhar. Via o contorno
retorcido e encarogado de suas pernas por baixo do lencol e isso ja era o
bastante.



— Miss Wilkes, por favor. . . eu estou com dores. . .

— Me chame de Annie. Todos os meus amigos me chamam assim.
Ela lhe entregou o copo gelado e embaciado pela umidade, mas ndo lhe deu
o remédio. Annie era a lua, as cadpsulas em sua mao eram a maré. E era a lua
quem comandava a maré, que viria subindo, até cobrir as estacas. Ela
levantou a mao e Paul abriu imediatamente a boca, mas, subitamente, ela
afastou a mao, recolhendo o remédio.

— Tomei a liberdade de olhar o que tinha dentro da sua bolsa. Vocé
nao se importa, ndo ¢ mesmo?

— Nao, ¢ claro que ndo. O remédio. . .

Pela testa lhe escorria um suor frio € quente ao mesmo tempo.
Estaria prestes a gritar? Achava que sim.

— Havia um manuscrito 14 dentro — insinuou Annie, a0 mesmo
tempo em que passava as cdpsulas da mao direita para a esquerda,
vagarosamente. Paul acompanhava o movimento com os olhos.

— O nome do livro ¢ Carros velozes, ndo ¢ um dos livros Misery
— retomou ela, dirigindo-lhe um olhar de reprovagdao que, como todos os
seus olhares, confundia-se também com uma expressao amorosa ¢ maternal.
— No século dezenove nao existiam carros, fossem eles velozes ou nao!

Annie riu de seu proprio comentario € prosseguiu:

— Tomei também a liberdade de dar uma olhada no manuscrito. . .
Vocé ndo se importa, nao ¢?

E dizendo isso, Annie inclinou a mado esquerda lentamente e fez
cair as capsulas na mao direita outra vez, e elas fizeram um delicado ruido
ao tocarem uma na outra.

— Por favor. . . — murmurou ele — N3o, ndo me importo, mas por
favor. . .

— E se eu o lesse? Vocé nao se incomodaria que eu o lesse?

— Nao. . . — Seus ossos estavam quebrados, suas pernas pareciam
um amontoado de cacos de vidro inflamados, mas ele tentou esbogar um
sorriso. — Nao, ¢ claro que ndo me importo. . .

— Por que eu jamais seria capaz de fazer uma coisa dessas sem a
sua permissdao — afirmou ela, com toda a seriedade — Tenho o maior
respeito por voc€. Para dizer a verdade, Paul, amo vocg.

Annie enrubesceu, subita e alarmantemente. Uma das capsulas caiu
de suas maos e foi parar em cima da colcha. Paul tentou pega-la, mas Annie



foi mais rdpida e ignorou seu gemido. Annie tornou a assumir aquele ar
vago e seus olhos perderam-se pela janela.

— Sdo suas idéias, sua criatividade — foi 1sso o que quis dizer.
Desesperado, so lhe restou pensar numa resposta:

— Sim, eu sei o que quis dizer, Annie, voc€ ¢ minha fa naimero um.

Dessa vez, Annie ndo pareceu se esquentar. Ela se incendiou:

— E isso mesmo! — exclamou — E exatamente isso! E como tal,
vocé ndo se incomodaria que eu lesse 0 manuscrito, ndo €? Eu o lerei como
uma. . . fa ardorosa, mesmo que nao goste de seus outros livros da mesma
maneira que gosto dos livros Misery.

— Nao, nao me importo — disse ele, fechando os olhos.

Nao, eu ndo me importo se vocé pegar todas as paginas do livro e
fizer delas barquinhos de papel, se quiser. . . Mas, por favor, eu estou
morrendo. . .

— Vocé ¢ uma pessoa muito boa — disse ela, ternamente —, sabia
que agiria assim. SO de ler os seus livros, sabia como voceé reagiria. Eu ndo
poderia esperar outra coisa do homem que imaginou alguém como Misery
Chastain. . . Nao s6 imaginar, mas em dar vida a ela!. . .

Subitamente, os dedos de Annie estavam em sua boca — dedos
revoltantemente intimos; sujos, porém, bem-vindos. Paul sorveu as capsulas
trazidas por aqueles dedos e as engoliu antes mesmo que suas maos
trémulas lhe trouxessem o copo até a boca, ndo sem entornar um pouco da
agua.

— E como uma crianca, uma boa crianca — declarou ela.

Paul ndo podia vé-la. Seus olhos permaneciam fechados, e
enchiam-se de lagrimas.

— Quero perguntar tantas coisas a voc€. . .quero saber tantas
coisas, Paul.

Lagrimas escorriam-lhe pelos olhos.

— Vamos ser muito felizes aqui — disse ela, levantando-se.

Uma onda de horror lhe invadiu o coracdo, mas ainda assim Paul
permaneceu com os olhos fechados.
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A maré subiu e Paul se deixou levar. No outro comodo, a televisao
ficou ligada por algum tempo. O relogio tocava de vez em quando, e Paul
tentava contar as badaladas, mas sempre perdia a conta.

LV, Através de tubos. E por isso que seus bracos estdo cheios de
marcas.

Apoiando-se num dos cotovelos, ele tateou em busca do interruptor
e finalmente conseguiu acender o abajur. Examinou seus bragos e reparou
nos furos marcados por um ponto de sangue escurecido, envoltos num
circulo arroxeado.

Paul recostou-se na cama e olhou para o teto, ouvindo o barulho do
vento. Ali estava ele, entre a vida e a morte, em pleno inverno, com uma
mulher que ndo era boa da cabeca, que o alimentara por meio de tubos
quando ele estava inconsciente, que aparentemente possuia um estoque
imenso de medicamentos € que ndo comunicara a ninguém que ele estava
ali.

Todas essas coisas tinham a sua importancia, mas ele comecou logo
a perceber que havia uma outra coisa ainda mais importante: a maré estava
baixando. Ele ficou esperando que o despertador dela tocasse, 14 no andar
de cima. Ainda era cedo, mas ja era hora de Paul comecar a esperar que o
alarme disparasse.

Ela era maluca, mas ele dependia dela.

Estou mesmo numa enrascada, pensou ele, olhando distraidamente
para o teto, enquanto gotas de suor comecavam a brotar de novo em sua
testa.
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Na manha seguinte, ela lhe trouxe um pouco mais de sopa. Disse a
ele que ja havia lido quarenta paginas de seu "livro-manuscrito", como
chamava ao seu novo romance, ¢ adiantou que este nao era tdo bom quanto
os anteriores.

— E dificil da gente entender: fica indo e voltando no tempo.

— E s6 uma técnica, nada mais — respondeu ele — E o assunto
quem determina a forma.

Como estivesse no meio do estagio entre a dor e o alivio, ele
conseguia pensar um pouco melhor sobre o que ela dizia. E de alguma
forma tinha a ligeira impressao que os segredos de sua profissdao pudessem
interessd-la, ou mesmo fascina-la. Pelo menos, este era um assunto que
sempre fascinava as pessoas nos seminarios de literatura para os quais ele as
vezes discursava, quando era mais novo.

— O rapaz tem a cabe¢a um pouco confusa — retomou ele —,
vocé deve ter reparado, e entdo. . .

— E isso mesmo! Ele é muito confuso! — interrompeu ela. — Isso
o torna pouco interessante. . . Eu nao diria desinteressante — afinal de
contas, vocé seria incapaz de criar um personagem desinteressante — e,
sim, menos interessante. E como ¢ vulgar! Volta e meia solta um palavrao!
Ele ndo tem. . .

Annie fez uma pausa, como se estivesse pensando, mas continuou
dando-lhe a sopa, automaticamente, e limpando o canto de sua boca sem ao
menos olhar o que fazia, como uma datilografa muito experiente, que nao
precisa ficar olhando para o teclado da méaquina. Foi muito facil, para ele,
chegar a conclusdao de que Annie devia ter sido uma enfermeira; nao, nao
uma médica. . . Médicos ndo saberiam quando uma gota de sopa escorreria
da boca de um paciente com tamanha exatidao. . .

Se o meteorologista de plantdo no dia da tempestade fosse tao
eficiente no seu servigo como Annie € no dela, eu ndo estaria metido nessa
maldita confusdo, pensou ele, amargamente.

— Ele nao tem classe! — proferiu Annie, de subito, dando um pulo
¢ quase derramando sopa de carne em seu rosto palido.



— Entendo o que quer dizer, Annie — retrucou ele, pacientemente.
E verdade, Tony Bonasaro ndo tem classe. Ele é apenas um garoto criado
num bairro pobre e que luta para se livrar daquele ambiente nocivo. . .
quanto aos palavroes, bem. . .todas as pessoas em. . .

— Nao, elas ndo falam assim! — interrompeu Annie, dirigindo-lhe
um olhar de reprovagcdo. — Como ¢ que vocé acha que eu falo quando vou
até a cidade comprar comida? "Ei1, Tony, me dé um saco dessa maldita ragao
para porcos, outro dessa droga de ragdo para gado e um pouquinho daquela
porcaria de remédio!" E como vocé€ acha que ele me responde? "Vocé foi
danadinha, Annie, em vir direto a esta droga de armazem!"

O rosto de Annie escureceu como o céu antes de um furacdo. Paul
permaneceu deitado, completamente aterrorizado. A tigela de sopa
balancava nas maos de Annie e uma ou duas gotas cairam no lengol.

— E entdo eu des¢o a rua, vou até o banco e falo assim para a
senhora Bollinger: "Desconte este maldito cheque e me passe esses
malditos cinquenta dolares o mais rapido possivel!" Vocé€ acha que quando
eles me levaram ao tribunal 14 em Den. . .

O caldo escuro da sopa de carne virou em cima do lengol. Annie
olhou para ele e tornou a olhar para o lengol. Seu rosto estava transtornado.

— Olhe s6 0 que voc€ me obrigou a fazer!

— Eu sinto muito.

— Sente, sim! Sente muito! — gritou Annie, atirando a tigela de
encontro a parede.

A tigela se espatifou e o restante da sopa se esparramou pela
parede. Paul engoliu em seco.

Annie se desligou. Permaneceu sentada por uns trinta segundos e
nem o coracdo de Paul ousava bater.

Levantando a cabega pouco a pouco, Annie, subitamente, soltou
uma gargalhada.

— Eu tenho um génio. . .

— Eu sinto muito — desculpou-se ele, engolindo em seco outra
vez.

— E bom que sinta mesmo!

O rosto dela pareceu esvaziar-se novamente € Annie ficou olhando,
indiferente, para a parede. Paul achou que ela havia se desligado como das
outras vezes, mas ela se levantou pesadamente e soltou um longo suspiro.



— Vocé ndo precisa usar essas palavras sujas nos livros Misery,
porque naquele tempo eles ndo usavam essa linguagem. Naquele tempo,
essas palavras ndo haviam nem sido inventadas. Nestes tempos brutais,
exigem-se palavras brutais, eu suponho, mas aqueles tempos antigos ¢ que
eram bons. Vocé deveria escrever apenas os livros Misery, Paul. Como sua
fa nimero um, essa ¢ a minha opinido sincera.

Annie foi até a porta e voltou-se:

— Vou colocar o livro-manuscrito de volta na sua bolsa e terminar
de ler O filho de Misery. Pode ser que eu o leia mais tarde.

— Se 1sso a deixa irritada, entdo nao leila — retrucou Paul,
arriscando um sorriso. — Prefiro que vocé nao fique irritada, vocé sabe, de
certo modo, eu dependo de vocé. . .

Annie nao retribuiu o sorriso, mas respondeu:

— E, vocé depende de mim. Depende mesmo, nao ¢, Paul? E
dizendo isso, saiu.
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A maré baixou e as estacas reapareceram. Paul ficou a espera das
badaladas do reldgio. Duas badaladas. As badaladas soaram. Paul apoiou-se
nos cotovelos, com os olhos fixos na porta. Annie entrou, vestida com o
casaco de malha e uma de suas muitas saias; ela usava ainda um avental e
trazia um balde numa das maos.

— Suponho que vocé queira tomar essa porcaria de remédio.

— Sim, por favor — respondeu ele, tentando sorrir gentilmente.
Paul sentiu vergonha de agir assim. Parecia uma criatura grotesca a si
mesmo, um estranho.

— Aqui esta, mas antes vou ter que limpar a sujeira que vocé fez. E
voce tera que esperar até que eu termine.

Deitado onde estava, Paul contemplava o contorno de suas pernas
por baixo do lencol. Pareciam galhos quebrados de uma arvore. De sua testa
comecaram a escorrer as primeiras gotas de suor frio. Paul ficou observando
Annie a colocar o balde no chdo e a catar os cacos do prato. Ela saiu do
quarto, voltou, ajoelhou-se no chao e tirou do balde um pano encharcado de
sabdo. Depois de torcé-lo, Annie comecou a limpar a parede. Paul ficou a
observa-la e, por fim, seu corpo comegou a tremer € a dor, a piorar. A certa
altura, Annie virou-se e reparou que ele tremia e que as roupas de cama ja
estavam encharcadas de suor. Ela deu um sorriso irdnico e Paul julgou que
pudesse mata-la por isso.

— A sopa ressecou — disse ela, retomando a limpeza — Acho que
isso ainda vai demorar um pouco, Paul.

A mancha de sopa foi desaparecendo da parede, mas Annie
continuou a esfregar. Tornava a colocar o pano no balde, torcia-o e
recomecava a esfregar, interminavelmente. Paul ndo podia ver o rosto dela,
mas tinha quase certeza que Annie se desligara outra vez e a simples 1déia
de que ela poderia continuar esfregando a parede por horas a fio o
atormentava.

Pouco antes do relogio bater uma badalada, marcando as duas horas
¢ trinta minutos, Annie finalmente se levantou. Sem uma palavra, jogou o
pano dentro do balde, pegou-o pela al¢a e saiu do quarto. Deitado onde
estava, Paul podia ouvir o assoalho estalar a cada passo, marcando a



passagem solida e imperturbavel de Annie. Ouviu-a jogando fora a agua do
balde e — i1nacreditavelmente — ouviu-a abrir de novo a torneira,
enchendo-o uma vez mais. Paul comecou a chorar silenciosamente. A maré
nunca estivera tdo baixa, e ele nao divisava nada além de duas estacas
carcomidas lancando duas sombras interminaveis e desfeitas na areia
umida.

Parada no meio da porta, Annie o observava. Paul tinha o rosto
molhado de suor, mas Annie limitou-se a lhe dirigir o mesmo olhar severo e
maternal.

— Agora € preciso enxaguar — anunciou ela, olhando para a
parede, onde ja ndo se via a menor mancha de sopa. — Caso contrario, o
sabdo deixara marca na parede. Eu preciso fazer isso, preciso fazer tudo
direitinho. O fato de morar sozinha ndo ¢ desculpa para nao fazer as coisas
direito. Minha mae tinha um lema e eu vivo de acordo com ele. Ela
costumava dizer: "Uma vez que se faga algo malfeito, nunca mais se fara
bem-feito!'

— Por favor. . . — balbuciou —, as dores, por favor. . . eu estou
morrendo.

— Nao, vocé nao esta morrendo.

— Eu vou gritar. . . — ameagou ele, comecando a chorar mais alto.

Doia ter que chorar. Doiam suas pernas e doia seu coragdo. — Eu ndo posso
mais me segurar. . .

— Entdo pode comecar a gritar. Mas lembre-se: foi vocé quem fez
essa sujeira, ndo eu. A culpa € toda sua.

De alguma forma, Paul conseguiu segurar o grito e ficou a observar
Annie: ela mergulhava o pano no balde, torcia-o e enxaguava a parede;
mergulhava, torcia e enxaguava. Quando finalmente o relogio que ele
imaginava ficar na sala bateu trés vezes, ela se levantou e pegou o balde.

Ela esta indo embora. Ela esta indo embora, eu vou escuta-la
jogando a 4agua do balde fora e ela pode sumir por algumas horas, s6 porque
ainda ndo acabou de me castigar.

Mas ao invés de sair, Annie se dirigiu até ele, enfiou a mao no bolso
do avental e desta vez nao lhe deu duas capsulas, mas trés.

— Aqui estdo — disse ela, com ternura.

Ele agarrou o remédio e enfiou-o rapidamente na boca. Ao levantar
os olhos, porém, ele viu que Annie levantava o balde de plastico amarelo e



comecava a vird-lo em dire¢cdo ao seu rosto, tomando todo o seu campo de
visdo. A agua cinzenta e suja quase entornou no lengol.

— Vamos, beba! — disse ela, numa voz ainda muito terna. Paul a
encarou com os olhos esbugalhados.

— Beba! Sei que ndo precisa de dgua para engolir o remédio, mas
acredite em mim: eu posso tomar essas capsulas de volta da sua boca. E
além do mais, essa ¢ apenas a agua que usei para enxaguar, nao vai lhe fazer
mal algum.

Annie curvou-se por cima dele, dura como um monolito, inclinando
o balde na dire¢do de sua boca. Paul pode ver o pano de chdo boiando na
agua suja, coberto por uma fina camada de espuma. Uma parte dele se
alarmou, mas Paul ndo hesitou nem um minuto. Tomou a 4gua
sofregamente, engolindo o remédio, € o gosto que lhe ficou na boca o fez
recordar das vezes em que sua mae o obrigava a escovar os dentes com
sabdo. Logo em seguida, Paul arrotou.

— Se eu fosse vocé, nao vomitaria, Paul. Nada de remédio até as
nove da noite — disse ela, a0 mesmo tempo que seu rosto adquiria aquele
olhar vago de sempre. Subitamente, porém, o rosto de Annie se iluminou, e
ela abriu um sorriso.

— Vocé nao vai mais me fazer ficar com raiva, vai?

— Nao — murmurou ele. Como poderia provocar a ira da lua que
comandava as marés? Mas que idéia! Que idéia mais idiota!

— Eu amo vocé — declarou ela, beijando-lhe uma das bochechas.
Annie saiu do quarto, sem voltar-se para tras, carregando o balde numa das
maos. Ela lembrava uma robusta camponesa a carregar um balde cheio de
leite, ligeiramente afastado do corpo, para ndo derramar nem uma gota.

Paul recostou-se. Sua boca estava com gosto de areia e emboco de
parede. E com gosto de sabao.

Eu ndo vou vomitar. . . ndo vou vomitar. . . ndo vou.

Esse pensamento insistente comecou a desaparecer de sua mente €
Paul percebeu que i1a adormecer. Conseguira segurar o remédio no
estdmago o tempo suficiente para que ele fizesse efeito. Ele ganhara.

Dessa vez.
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Paul teve um pesadelo. Sonhou que estava sendo comido por um
passaro. Ouviu um estrondo e pensou: Isso mesmo! Atire nele! Atire nesse
passaro maldito.

Ao acordar, entretanto, ele reparou que o estrondo era apenas Annie
Wilkes fechando a porta da cozinha. Annie fora cuidar de seus servigos e
ele pdde ouvir os passos dela sobre a neve. Ela passou em frente a janela e
ele a viu, vestida num casacao de 13, com o capuz sobre a cabega. O ar
quente da respiragdo dela formava uma aura de fumaga branca, que lhe
envolvia a cabecga. Ela nem olhou aqui para dentro, tdo compenetrada com o
servigo, pensou ele. Alimentar os animais, limpar o estdbulo, fazer algum
encantamento, quem sabe — ele ndo colocaria a mao no fogo por ela. O céu
estava de um violeta escuro — hora do por-do-sol. Deviam ser umas cinco e
meia, seis da tarde, talvez.

A maré¢ ainda estava alta e Paul poderia tornar a dormir; de fato, ele
queria dormir, mas também queria refletir um pouco sobre a situagdo
incrivel em que se encontrava, e isso devia ser feito agora, enquanto era
capaz de pensar racionalmente.

Estava comegando a descobrir, porém, que a pior coisa era ele nem
a0 menos querer pensar na situagdo — mesmo que a unica maneira de
tentar resolvé-la fosse, a principio, pensar sobre ela. Paul afastava esses
pensamentos da cabega, tal como uma crianca que afasta o prato de comida
da sua frente, embora saiba que ndo podera sair da mesa antes de acabar de
comer.

Paul ndo queria pensar sobre a sua situacdo, por que viver aquela
situagdo ja era o bastante. Nao queria pensar, por que todas as vezes a sua
cabeca se enchia de imagens tenebrosas: o rosto vazio de Annie, os idolos
de pedra, e a lembranga do balde de plastico amarelo vindo em sua direg3o.
Pensar em todas essas coisas ndo mudaria nem um pouco a sua situagao e
era ainda pior do que ficar sem pensar. Mas sempre que pensava em Annie €
na sua condicao em relacgdo a ela dentro da casa dela, esses pensamentos lhe
invadiam a cabega, expulsando todos os outros. Seu coragdo disparava, um
pouco por medo, mas também por sentir-se envergonhado. Via a si mesmo
encostando os labios na borda do balde amarelo, via a 4gua suja com sabao



e o pano de chdo a boiar la dentro. E ainda assim, ele bebera aquela dgua
sem a menor hesitacdo. Jamais contaria isso a alguém, caso conseguisse
escapar. Paul até chegou a pensar que seria capaz de enganar a si mesmo a
esse respeito, mas jamais seria capaz de fazé-lo.

Ainda assim, angustiado ou nao (e ele o estava), ainda queria viver.

Pense nisso, homem! Meu Deus, serd que vocé ja estd tdo
intimidado que ndo quer nem mais tentar escapar?

Nao — mas ja estou quase nesse ponto.

Foi entdo que um pensamento estranho e colérico lhe veio a cabeca:
Ela nao gosta do meu livro novo porque ¢ burra demais para compreendé-
lo.

O pensamento nao era apenas estranho; nas atuais circunstancias, a
opinido de Annie sobre Carros velozes era totalmente irrelevante. Ao pensar
nas coisas que ela lhe dissera, ele descobriu algo novo: sentir raiva de Annie
era muito melhor do que sentir medo de Annie. E ele foi fundo nesta
descoberta.

Burra demais? Nao! Turrona demais! Ela ndo s6 nao quer saber de
mudangas, como também ndo quer nem ouvir falar nelas.

Era 1sso mesmo. Ela podia ser maluca, mas sera que a avaliagdo
dela em relacdo ao seu trabalho era assim tao diferente da avaliagdo de
centenas de milhares de leitores espalhados por todo o pais — noventa por
cento deles, mulheres —, que mal podiam esperar pela publicagdao de um
novo livro de quinhentas paginas, contando as aventuras de uma crianga
rejeitada que acabara se casando com um nobre? Nao, ndo era! Todos
queriam Misery, Misery e mais Misery. Cada uma das vezes em que ele
dedicara um ou dois anos para escrever outro tipo de livro — os que ele
julgava (a principio com toda a certeza, em seguida, com alguma esperanga
e, finalmente, com um crescente desespero) serem seus livros "sérios" —,
ele recebera uma chuva de cartas de protesto, em que muitas das leitoras
assinavam "a sua fa numero um". O tom das cartas variava entre a
perplexidade (que de algum modo afetava a todas elas), a reprovagdo e o
6dio mais declarado. Mas a mensagem era sempre a mesma: O livro ndo era
0 que eu esperava, nao era o que eu queria. Por favor, volte para a Misery,
quero saber o que Misery vai fazer em seguida. Ele poderia escrever algo
como um novo Tess de D'Urbervilles, O som e a furia ou Under the
Volcano; ndo faria a menor diferenga. Elas continuariam pedindo Misery,
Misery e mais Misery.



E dificil de entender. . .ele ndo é interessante. . . e como ¢ vulgar!

A raiva de Paul voltou a atacar; raiva da estupidez inflexivel de
Annie, raiva por ela o ter raptado e por manté-lo prisioneiro; raiva por
obriga-lo a escolher entre beber a 4gua suja de um balde ou aguentar a dor
de duas pernas quebradas; e, acima de tudo, ainda tinha que se controlar
enquanto Annie criticava o melhor livro que ele jamais conseguira escrever.

— Dane-se vocé€ e os palavroes que vocé detestal — proferiu ele
em voz alta, sentindo-se melhor e senhor de si.

Mas Paul sabia que este pequeno desabafo era inexpressivo e digno
de pena. Afinal de contas, Annie estava no celeiro, onde nao poderia ouvi-
lo, a maré estava bem alta e as estacas, submersas. Ainda assim. . .

Lembrou-se do dia em que Annie entrara no quarto e, com as
capsulas na mao, o coagira a permitir que ela lesse o manuscrito de Carros
velozes. O rosto de Paul foi ficando vermelho, ndo s6 pela vergonha e
humilhacao por que passara, mas também porque estava cheio de 6dio: um
odio que se transformara de uma pequena centelha para um fogaréu. Jamais
permitira que alguém lesse um de seus livros sem que antes ele o tivesse
revisado e passado a limpo. Jamais! Nem mesmo Bryce, seu agente. Jamais
permitira! E agora ele nem ao menos. . .

Seus pensamentos foram interrompidos. Ao longe, pode ouvir o
triste mugido de uma vaca.

Ele nem ao menos tirava copia de seus manuscritos antes da
segunda revisao!

O manuscrito de Carros velozes, que agora estava na posse de
Annie, era a Unica copia que existia em todo o mundo! Ele chegara até a
queimar as anotacdes!

Dois anos de trabalho e ela ndo gostara — ela era maluca.

Ela s6 gostava de Misery; era de Misery que ela gostava, e nao de
um ladrao de carros do Harlem hispanico que falava palavrao.

Lembrou-se de ter pensado: Ndo, eu ndo me importo se vocé pegar
todas as paginas do livro e fizer delas barquinhos de papel, mas por favor. . .

A humilhacao e o 6dio reapareceram, despertando o primeiro latejo
de dor. Era verdade. . . seu trabalho, o orgulho que tinha pelo trabalho € o
proprio valor do trabalho em si nada significavam quando a dor apertava. O
fato dela fazer 1sso com ele — mais ainda, de ter o poder de fazer isso com
ele, quando Paul passara a maior parte de sua vida achando que a palavra
"escritor" era a que melhor o definia — tornava Annie uma pessoa ainda



mais monstruosa, da qual ele precisava escapar. Ela era realmente como
uma deusa — caso ndo o matasse, destruiria tudo que existia dentro dele.

Paul ouviu agora o grito estridente da porca. E pensar que Annie
achara que ele ia se importar com o nome que ela dera ao animal. . . Paul
considerava Misery um nome superapropriado para uma porca. . . Lembrou-
se de Annie imitando o animal: seu labio superior franzido, as bochechas
até parecendo terem se achatado. Por um instante Annie parecia-se
realmente com uma porca: Oinc! OINC!

Do celeiro, chegava a voz de Annie a mexer com Misery. Paul
recostou-se, colocando um dos bragos sobre os olhos. Era preciso conservar
o 0dio que sentia, porque isso o fazia sentir-se corajoso. Um homem
corajoso ¢ capaz de pensar, ao contrario de um covarde.

Aquela era uma mulher que havia sido enfermeira, disso ele tinha
certeza. Estaria trabalhando ainda? Nao, Annie ndo saia para trabalhar. Por
que razao teria deixado de exercer a profissdo? Isso parecia 6bvio: Ela tinha
um parafuso a menos. E se isso era 0bvio para ele, que vivia por entre um
nevoeiro de dor, seria também Obvio para seus colegas de profissao.

E ele tinha motivos de sobra para ter certeza do quanto ela ndo
regulava da cabega, ndo tinha? Ela o tirara dos destrogos de um acidente de
carro € ao invés de chamar uma ambulancia ou mesmo a policia, o trouxera
para a casa dela; instalara-o em seu quarto de hodspedes, alimentara-o
através de tubos nas veias € o entupia de narcotico, chegando a ponto de
causar o que ela chamava de "depressao respiratéria", pelo menos uma vez;
ela ndo contara a ninguém que ele estava ali, ¢ se ndo o fizera até o
momento, era porque nao tinha a menor intengdo de fazé-lo.

Teria ela agido dessa mesma maneira se tivesse salvo do acidente
uma pessoa qualquer? Nao, achava que ndo. Ela o tinha raptado por que ele
era Paul Sheldon e ela, . .

— Ela ¢ a minha fa nimero um — murmurou Paul.

Uma lembranga terrivel passou por sua cabeca. Certa vez sua mae o
levara ao Zoologico de Boston, e ele ficara encantado por um péssaro
grande e imponente. Suas penas — vermelhas, violeta e azuis — eram as
mais lindas que ele jamais havia visto. . . e os olhos, os mais tristes. Paul
perguntou a made de onde aquele passaro viera e ela lhe respondera "da
Africa". Naquele instante, Paul compreendeu que o passaro estava
condenado a morrer numa gaiola, num lugar muito distante daquele a que
Deus o destinara, e ele comegou a chorar; sua mae lhe comprou um sorvete



e ele parou de chorar por algum tempo. Mas logo recomecou ¢ ela o levou
para casa. No caminho de volta para Lynn, sua mae o chamara de maricas e
chordo.

As penas. Os olhos.

A dor nas pernas comegou a aumentar.

Nao. Nao, nao.

Paul apertou o braco contra os olhos. Do celeiro, chegavam ruidos
de Annie a se movimentar. Impossivel saber o que ela estava fazendo, mas
em sua mente, (sdo suas IDEIAS, sua CRIATIVIDADE — foi isso o que
quis dizer) podia vé-la a arrastar fiapos de capim do celeiro com a sola de
suas botas; podia até ver os fiapos rolando pelo chao.

Da Africa. Esse passaro veio da Africa. Da. . .

De stbito, seus pensamentos foram arrebatados pela lembranga da
voz estridente e agitada de Annie: Vocé acha que quando eles me levaram
ao tribunal 1a em Den. . .

Ao tribunal. Quando eles me levaram ao tribunal 1a em Denver.

A senhora jura dizer a verdade, somente a verdade, nada mais que a
verdade?

("Nao sei de onde ele tira essas coisas!")

Eu sei.

("Ele vive escrevendo coisas desse tipo.")

Diga seu nome completo.

("Do MEU lado da familia, ndo tem ninguém com uma imaginagao
igual a dele.")

Annie Wilkes.

("Tao vivida!")

Meu nome ¢ Annie Wilkes.

Gostaria que ela dissesse mais coisas, mas ela nao dizia.

— Vamos 14 — murmurou ele, ainda com o braco dobrado sobre os
olhos.

Era assim, nessa posi¢do, que conseguia pensar melhor, imaginar
melhor. Sua mae costumava falar dele orgulhosamente (a nao ser quando o
chamava de maricas e chordao) com a senhora Mulvaney, uma vizinha;
gabava-se de sua imaginagdo fertil, tdo vivida, e contava que ele vivia
escrevendo historinhas incriveis.

— Vamos l4. Vamos 14. Vamos 4.



Paul imaginou o tribunal em Denver. Via Annie Wilkes, ndo mais
vestida em seus jeans, mas num desbotado vestido preto € roxo, com um
chapéu horroroso na cabeca. A sala estava lotada. O juiz era calvo e usava
6culos. Seus bigodes brancos encobriam, apenas parcialmente, um sinal de
nascenca.

Annie Wilkes.

("Imagine so! Ele comecou a ler aos trés anos de idade!")

Como. . . como uma fa ardorosa.

("Ele esta sempre escrevendo, inventando historias.")

Agora € preciso enxaguar.

("Da Africa. Esse passaro veio")

— Vamos 14 — murmurou Paul.

Mas ndo conseguiu ir adiante. O promotor perguntara-lhe o nome, €
ela respondera inumeras vezes que se chamava Annie Wilkes, e ndo dissera
nada além disso; com seu corpo soélido, sinistro e fibroso Annie Wilkes
repetia apenas seu nome — nada além disso.

Tentando adivinhar a razao pela qual aquela ex-enfermeira que o
mantinha prisioneiro teria sido levada ao tribunal, Paul adormeceu.
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Paul estava na enfermaria de um hospital. Um alivio tdo grande o
invadiu, que ele quase chorou. Alguma coisa acontecera enquanto estivera
dormindo. Alguém havia chegado ou, talvez, Annie tivesse se compadecido
e mudado de idéia a seu respeito. Mas isso ndo importava. Paul havia
adormecido na casa daquela mulher monstruosa e acordara num hospital.

Mas por que o haviam colocado numa enfermaria tdo grande, que
lembrava um hangar para avides? Idénticas fileiras de leitos, onde homens
deitados tinham os bracos ligados por tubos a frascos idénticos, lotavam
todo o galpao. Paul sentou-se na cama e reparou que todos os homens eram
idénticos também — todos tinham a sua cara.

Ao longe, o reldgio soou uma badalada e ele compreendeu que o
relogio soava do outro lado da parede de um sonho. Apenas um sonho. E
uma tristeza profunda substituiu o alivio.

Do outro lado da ampla enfermaria, uma porta se abriu e dela
surgiu Annie Wilkes, metida num vestido comprido coberto por um avental
e com uma touca na cabeca — tal como Misery Chastain no seu livro O
amor de Misery. Em um dos bragos, ela trazia uma cesta de palha. Ao se
aproximar dele, Annie levantou o pano que trazia na cesta e encheu a mao
com o que havia 14 dentro, atirando algo no rosto do adormecido Paul
Sheldon. Areia. Annie jogara areia e fingia ser Misery Chastain fingindo ser
jodo-pestana. Joana Pestana.

O rosto daquele Paul Sheldon tornou-se livido € o medo tomou
conta dele. Paul acordou e percebeu que Annie Wilkes estava debrucada em
cima dele. Numa das maos, ela carregava um livro grosso, O filho de
Misery e, pelo marcador, ele percebeu que ela estava quase no final da
leitura.

— Vocé estava gemendo — disse ela.

— Tive um pesadelo.

— Um pesadelo sobre o qué? — perguntou Annie.

— Africa — mentiu ele, dizendo a primeira coisa que lhe veio a
cabeca.
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Na manha seguinte, Annie foi entrando pelo quarto, com o rosto
transtornado. Paul estava cochilando, mas despertou imediatamente e
levantou o corpo, apoiando-se nos cotovelos.

— Senhorita Wilkes? Annie? Esta tudo bem?. . .

— Nao!

Meu Deus, ela vai ter um ataque cardiaco!, pensou ele. Se por um
instante ficara assustado, no momento seguinte ficou euférico. Tomara que
ela tenha um ataque! Um ataque fulminante! Ele ficaria feliz da vida em ir
se arrastando até o telefone, por mais que suas pernas doessem. Seria capaz
de se arrastar sobre cacos de vidro, se fosse preciso.

E Annie estava tendo um ataque . . . mas nao do tipo que ele queria.

Ela vinha em sua direcdo num andar cambaleante, como o de um
marinheiro que acaba de pisar em terra firme apos uma longa viagem.

— O que. . . — Paul tentou se esquivar, mas ndo havia para onde
fugir. Atras da cabeceira da cama, havia apenas a parede. — Nao!

Annie se aproximava e acabou tropecando. Por um segundo, Paul
achou que ela iria cair em cima dele. Annie se debrugou sobre a cama e o
encarou. Seu rosto estava palido, suas cordas vocais retesadas € uma veia
lhe saltava na testa. Annie cerrou os punhos, sélidos e rijos feito pedra, e
explodiu:

— Seu. . . seu. . . seu trapaceiro!

— Mas. . . eu ndo estou enten. . .

Subitamente, porém, ele entendeu o que acontecera. Lembrou-se
que o marcador estava a poucas paginas do fim. Annie terminara de ler o
livro. Agora sabia de tudo. Sabia que Misery ndo era estéril. Era lan quem
nao podia ter filhos. Ele imaginou Annie sentada na sala de estar, onde ele
ainda ndo tivera oportunidade de ir. Teria ela ficado de queixo caido e olhos
arregalados quando Misery finalmente descobriu toda a verdade e tomou
sua decisdo, indo encontrar-se, sorrateiramente, com Geoffrey? Teriam seus
olhos se enchido de lagrimas ao perceber que Misery e Geoffrey, longe de
terem tido um furtivo caso de amor, nas costas do homem que ambos
amavam, estavam oferecendo a lan um presente inigualavel: um filho que
ele acreditaria ser seu de verdade? E nado teria se comovido quando Misery



contou a lan que estava gravida, e ele a tomou em seus bragos, com os
olhos cheios de lagrimas, ¢ murmurou: "Minha querida, minha querida."
Em questdo de segundos, Paul teve certeza que Annie reagira assim. Mas ao
perceber que Misery falecera ao dar a luz um menino, a quem lan e
Geoffrey provavelmente criariam juntos, ela ndo se emocionou até as
lagrimas. Annie ficara possessa da vida.

— Ela nao pode ter morrido! — gritava Annie, com os punhos
cerrados — Misery Chastain NAO PODE ESTAR MORTA!

— Annie, por favor. . .

Annie passou a mdo num jarro que havia na mesa-de-cabeceira e
atirou-lhe a 4gua gelada no rosto. Um cubo de gelo bateu em seu ouvido
esquerdo e escorregou pelo travesseiro, indo parar embaixo do ombro. Na
sua mente, ("Tao vivida!") ele a viu acertando o jarro na cabega. Ele
morreria de traumatismo craniano ¢ hemorragia cerebral, em meio aquela
poca de agua gelada e com os bragos arrepiados.

Ela estava prestes a fazer tal coisa, nao havia a menor duvida.

No ultimo instante, porém, Annie deu-lhe as costas e atirou o jarro
contra a porta. Tal como o prato de sopa, o jarro de agua se espatifou pelo
chao.

Annie voltou-se de novo para ele. Seu rosto estava vermelho de

raiva.

— Trapaceiro! — disse ela, ofegante, tirando o cabelo, que lhe caia
pelo rosto com as costas da maos. — Seu trapaceiro! Como pdde fazer tal
coisa?

Paul interveio rapida e urgentemente, com os olhos brilhantes
cravados no rosto de Annie — tinha certeza que sua vida poderia depender
do que ele dissesse nos proximos vinte segundos.

— Annie, em 1871 era muito comum as mulheres morrerem de
parto. Misery deu a vida por seu marido, seu melhor amigo e por seu filho.
O espirito de Misery ird sempre. . .

— Nao quero saber do espirito dela! — gritou Annie abrindo os
dedos da mdo, num gesto brusco, como se fosse arrancar-lhe os olhos.

— Eu quero Misery! E vocé a matou). Vocé€ assassinou Misery!
Annie cerrou os punhos novamente e deu dois socos no travesseiro, um de
cada lado de sua cabega, deixando dois sulcos profundos. Paul foi sacudido
como uma boneca de pano. Suas pernas tocaram uma na outra e ele gritou:

— Eu ndo a matei!



Annie ficou paralisada, olhando para ele com um olhar sombrio —
o olhar daquela fenda.

— E claro que ndo! — respondeu ela com sarcasmo. — E se nao
foi vocé, Paul Sheldon, quem mais poderia ter sido?
— Ninguém a matou — retrucou ele, mais calmo. — Misery

apenas morreu.

Nos ultimos tempos, ele descobrira que esta era a verdade. Se
Misery fosse uma pessoa de verdade, ele seria uma das pessoas a quem a
policia certamente viria interrogar. Afinal de contas, ele tinha motivos para
acabar com ela: Paul a odiava. Desde o terceiro livro da série, Paul passara
a odiar Misery. Ha quatro anos atras, no dia primeiro de abril, Paul mandara
imprimir um folheto, confidencialmente, ¢ o enviara aos amigos mais
chegados. Chamava-se O passatempo de Misery e, nele, Paul descrevia o
animado fim de semana que ela passara no campo, ao lado de Growler, um
setter irland€s que pertencia a lan.

Paul poderia té-la matado,. . . mas ndo o fizera. Apesar de seu
desprezo, a morte de Misery fora quase uma surpresa para ele proprio.
Apegara-se de tal modo a idéia de que a arte deveria imitar a vida real, pelo
menos um minimo que fosse, que esse proposito ndo o abandonou mais ateé
o final das aventuras ja batidas de Misery. E ela morrera de uma maneira
surpreendente para ele. Nem mesmo o fato dele ter saido aos pulos pelo
quarto ao final do livro, poderia mudar aquele fato consumado.

— Vocé esta mentindo — sussurrou Annie — Eu achei que vocé
era um homem bom, mas estava enganada. Vocé nao passa de um trapaceiro
velho e mentiroso.

— Misery se foi. Isso ¢ tudo. Essas coisas acontecem. . . A vida ¢
assim, quando alguém. . .

Annie derrubou a mesinha-de-cabeceira ¢ a Unica gaveta voou
longe, jogando no chdo o que havia dentro: seu relogio de pulso e alguns
trocados. Paul, que nem ao menos sabia que seus pertences estavam naquela
gaveta, encolheu-se timidamente.

— Vocé acha que eu nasci ontem? — vociferou ela, retraindo os
labios. — Na minha profissdo vi dezenas, ou melhor, centenas de pessoas
morrerem. As vezes elas se vao dormindo, outras vezes, vio aos gritos. Elas
simplesmente se vao, como voc€ mesmo disse. Mas 1sso ndo acontece com
personagens de livros! Deus leva as pessoas quando ¢ chegada a hora, mas
um escritor ¢ Deus em relagdo a seus personagens, € assim como Deus nos



criou, um escritor também cria seus personagens. Ninguém pode querer que
Deus venha se explicar quando leva alguém que gostamos, ndo ha davida,
eu aceito. Mas em relagdo a Misery, eu tenho algo a lhe dizer, seu
trapaceiro: Por um acaso, Deus esta com duas pernas quebradas, na minha
casa, comendo da minha comidae. . .

Aquela expressao indefinida tomou conta de Annie. Ela ficou de pé,
com os bragos caidos ao longo do corpo, olhando vagamente para uma
velha fotografia do Arco do Triunfo que havia na parede. Deitado na cama,
com dois sulcos profundos no travesseiro, um de cada lado da cabega, Paul
a observava. Ainda podia ouvir as gotas de agua pingando no chdo. Foi
entdo que, pela primeira vez, ele teve a certeza de que seria capaz de
cometer um assassinato. Na verdade, essa questdao ja lhe ocorrera uma ou
duas vezes, anteriormente, mas de uma maneira apenas tedrica. Agora,
porém, ela surgia de uma maneira real, e ele soube que seria capaz. Se
Annie nao tivesse atirado o jarro na parede, ele o quebraria no chao e
tentaria cortar uma das veias da garganta dela, aproveitando o alheamento
de Annie, que permanecia parada e inerte como um cabideiro.

Paul olhou para o chdo e reparou que dentro da gaveta haviam sido
guardados sua caneta e uma escova, além do relogio e do dinheiro trocado.
Sua carteira nao estava ali. E, mais importante ainda, seu canivete suico
também nao.

Aos poucos, Annie foi voltando ao normal e sua raiva, afinal, se
dissipou. Ela olhou para ele com tristeza e disse:

— Acho melhor eu ir embora. Acho melhor nao ficar perto de voce.
Nao me parece muito. . . prudente.

— Ir embora? Mas ir para onde?

— Nao importa para onde. Um lugar que conheco. . . Se ficar aqui,
vou acabar fazendo algo insensato. Preciso pensar. Adeus, Paul.

— Vocé vai estar de volta a tempo de me dar o remédio? —
perguntou ele, aterrorizado.

Annie atravessou o quarto e saiu, sem dar uma palavra. E pela
primeira vez, ele ouviu o barulho de uma chave na fechadura.

Paul ouvia os passos de Annie descendo o corredor e se encolheu
todo, ao ouvi-la gritando algo que ele ndo compreendeu, seguido do barulho
de algum objeto se espatifando no chdo. Uma porta bateu e, em seguida, ele
a ouviu dando partida no jipe. Conseguiu distinguir o barulho surdo dos



pneus sobre a neve e, pouco a pouco, o ruido do motor foi diminuindo até
sumir de vez.

Paul estava sozinho.

Esta sozinho e trancado num quarto na casa de Annie Wilkes. Preso
a uma cama. A distancia entre Denver e aquele quarto era tal como. . . a
distancia entre o Zooldgico de Boston ¢ a Africa.

Deitado na cama, Paul limitava-se a olhar para o teto. Sua garganta
estava seca e seu coragdo disparara.

Pouco depois, o relogio da sala bateu meio-dia, € a maré comecgou a
baixar.
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Cinquenta e uma horas.

Paul sabia o tempo exato. Conseguira se reclinar e apanhar com a
ponta dos dedos a caneta de escrita fina que trazia no bolso na hora do
acidente. Cada vez que o relogio batia, Paul rabiscava um tracinho no
braco. Quatro tracos horizontais e um diagonal significavam cinco horas.
Quando Annie retornou, havia em seu brago dez grupos de cinco tragcos e
um tracinho extra. Os rabiscos, muito nitidos a principio, foram se tornando
falhos a medida que suas maos foram ficando menos firmes. Nao acreditava
ter perdido uma s6 badalada. Ele cochilara um pouco, mas nunca pegara no
sono, e cada vez que o reldgio soava, Paul despertava.

Passado algum tempo, ele comegou a sentir fome e sede, mesmo
estando com as dores. Era algo assim como uma corrida de cavalos. A
principio, o Rei da Dor saira na frente, deixando o Esfomeado para tras; a
¢gua Sede Encantadora ficara perdida por tras de uma nuvem de poeira. No
dia seguinte da partida de Annie, por volta do nascer do sol, o Esfomeado
viu seus esfor¢os recompensados e deixou o Rei da Dor para tras.

Paul passara a norte toda cochilando e acordando encharcado de
suor. Tinha certeza que estava morrendo. Depois de algum tempo, comegou
a desejar que realmente estivesse. SO assim estaria livre daquele sofrimento.
Jamais pudera imaginar o quanto uma dor podia ser insuportavel. As estacas
estavam cada vez maiores. Podia até ver crusticeos agarrados a elas,
pedagos descorados ¢ pendurados nas fissuras da madeira. Eles ¢ que
tinham sorte; para eles ndo existia dor. Por volta das trés da manha, Paul se
entregara a uma acesso de gemidos inuteis.

Na metade do segundo dia — na hora de nimero vinte e quatro —
ele percebeu que apesar das dores terriveis havia mais alguma coisa o
incomodando. Era a entrega completa. Podem chamar esse cavalo de A
Vingan¢a do Lixo, se o desejarem. Paul precisava muito mais daquelas
capsulas do que podia imaginar.

Ele comegou, entdo, a pensar na possibilidade de sair da cama, mas
s0 de imaginar a dor da queda, acabou desistindo. Podia imaginar muito
bem ("Tao vivida!") a intensidade da dor. Ele poderia tentar, mas de que



adiantaria? Annie trancara a porta. O que mais poderia ele fazer além de se
arrastar até a porta como uma serpente?

Tomado pelo desespero, Paul puxou os lencois pela primeira vez.

Esperava desesperadamente que a situagdo ndo fosse tdo ruim
quanto os contornos do lengol sugeriam. E ndo era assim tdo ruim. Era
muito pior. Paul olhou horrorizado para o que restara dele dos joelhos para
baixo. Em sua mente, irrompeu a voz de Ronald Reagan em King's Row:
"Onde esta o que sobrou de mim?"

O que sobrara dele estava bem ali e ele talvez fosse até capaz de
sair-se bem dessa. As probabilidades talvez fossem remotas, mas ele
supunha que seria pelo menos tecnicamente possivel. . . embora pudesse
ndo mais voltar a andar. Pelo menos nao até que as pernas fossem cortadas
em pedacinhos, coladas com a ajuda de ago, examinadas sem a menor
piedade e sujeitadas a meia duzia de dolorosos procedimentos.

Ele calculara que Annie havia colocado telas em suas pernas, pois
conseguira senti-las, mas, até entdo, ignorava do que elas fossem feitas. A
parte inferior de suas duas pernas estava cercada por duas hastes finas de
aco, que se pareciam com os restos de uma muleta muito bem cortados com
uma serra. Essas hastes foram tdo bem colocadas que, dos joelhos para
baixo, ele se parecia com Im-Ho-Tep por ocasido da descoberta de seu
tamulo. Suas pernas serpenteavam estranhamente dos joelhos para baixo:
uma ponta saliente aqui, um sulco profundo acola. O joelho esquerdo — um
dos maiores focos de dor — parecia ndo existir mais. Entre a batata da
perna e a coxa havia apenas um punhado de carne saliente. A parte superior
de ambas as pernas estava bastante inchada e levemente inclinada para fora.
Tanto as coxas quanto a virilha e o pénis estavam cobertos de feridas quase
cicatrizadas.

Paul imaginara que suas pernas estavam quebradas, mas se
enganara. Elas estavam reduzidas a po.

Chorando e gemendo ao mesmo tempo, Paul tornou a se cobrir com
o lencol. Nada de sair da cama. Era melhor ficar onde estava, morrer
naquela cama e aceitar a intensidade da dor, por maior que ela fosse, até¢ que
tudo estivesse acabado.

Por volta das quatro da tarde do segundo dia, a ¢gua Sede
Encantadora apertou o cerco. Ja fazia algum tempo que a garganta e a boca
estavam secas, mas agora isso 0 estava incomodando sobremaneira. Sua
lingua parecia enorme e grossa, € até engolir a saliva causava dor. Em seu



pensamento surgiu a imagem do jarro de dgua que Annie atirara contra a
parede.

Paul cochilou, abriu os olhos e tornou a cochilar.

O dia se foi e a noite caiu.

Sentiu uma vontade enorme de urinar. Paul, entdo, enrolou o pénis
no lengol e, improvisando um tosco filtro, urinou em suas maos trémulas,
dispostas em formato de concha. Tentando encarar o que fazia como o
reinicio de um ciclo, Paul bebeu o pouco de urina que suas maos
conseguiram segurar € ainda lambeu os dedos. Aqui estava algo que ele ndo
pretendia jamais contar a ninguém, caso vivesse O bastante para contar
alguma coisa a alguém. . .

Paul comecgou a achar que Annie havia morrido. Ela era uma pessoa
tremendamente inconstante, € pessoas assim muitas vezes acabavam se
suicidando. Fle a imaginou ("Tao vivida") parando o jipe no acostamento
da estrada, puxando um revodlver calibre quarenta e quatro que ficava
embaixo do banco, colocando-o na boca e, finalmente, atirando.

"Agora que Misery morreu ndo tem mais graca viver. Adeus,
mundo cruel!" Annie comecaria a chorar convulsivamente e puxaria o
gatilho.

Paul comegou a gemer e soltou um grito. La fora, o vento também
gritava. . . mas ndo lhe dava a menor atengao.

Quem sabe um acidente? Seria possivel? Mas ¢ claro que sim! Paul
imaginou Annie dirigindo perigosamente e, entdo, ("Ele ndo herdou isso de
ninguém da minha familia") o vazio tomaria conta dela. O carro sairia da
estrada e Annie cairia num abismo; o carro se transformaria numa bola de
fogo, e Annie morreria sem ao menos dar-se conta.

E se ela estava morta, ele morreria onde estava, como um rato
numa ratoeira.

Volta e meia, Paul desejava ficar inconsciente, pois isso acarretaria
algum alivio. Mas esse estado nunca sobreveio. Ao invés disso, vieram a
Hora Trinta e a Hora Quarenta; logo depois, O Rei da Dor e a Sede
Encantadora fundiram-se num Unico animal (O Esfomeado ficara para tras).
Paul comegou a se sentir como um pedaco de tecido vivo exposto na lamina
de um microscopico ou como uma minhoca presa a um anzol — algo que se
mexia incessantemente esperando apenas a chegada da morte.
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Quando Annie retornou, Paul julgou, a principio, que estivesse
sonhando. Mas a realidade — ou a mera luta pela sobrevivéncia — assumiu
o seu devido lugar e Paul comecou a gemer, pedir, implorar, tudo ao mesmo
tempo — tudo isso brotando de um fundo pog¢o de irrealidades. A unica
coisa que conseguia distinguir claramente era que Annie usava um vestido
azul-marinho ¢ um chapéu com um enfeite — exatamente o tipo de roupa
que ele a imaginara usando no tribunal, em Denver.

Ela estava muito corada e seus olhos brilhavam, cheios de vida. Ela
estava tdo bonita quanto Annie Wilkes jamais conseguiria aparentar. Mais
tarde, quando Paul tentou se lembrar dessa imagem, os Unicos detalhes que
lhe vieram a mente com nitidez foram as bochechas coradas e o chapéu
enfeitado. Do ultimo reduto de lucidez e clareza que ainda lhe restava, Paul
conseguiu formular um pensamento racional: Ela est4 parecendo uma viava
que acaba de dar uma trepada depois de dez anos sem transar.

Annie trazia na mao um copo de agua bem grande.

— Tome — disse ela, colocando as maos frias por trds de seu
pescoco, para que ele pudesse beber a agua sem engasgar.

Os poros secos de sua lingua clamavam por agua. Paul tomou trés
longos goles, deixando que a agua escorresse pelo queixo e molhasse a
camiseta. Annie afastou o copo e Paul estendeu as mados trémulas,
insaciavel.

— Va com calma, Paul. Um pouquinho de cada vez, sendo vocé vai
vomitar.

Pouco depois, Annie permitiu que ele tomasse mais dois goles.

— Meu remédio. . .— implorou Paul, tossindo e lambendo os
labios.

Ja nem se lembrava direito de que tivera coragem de beber sua
propria urina, nem do gosto que ela tinha, tdo salgada. . .

— O remédio. . .dores. . . por favor, Annie, ajude-me pelo amor de
Deus. . . as dores estdo terriveis. . .

— Eu sei que estdo, Paul, mas vocé precisa me escutar — disse e¢la,
dirigindo-lhe aquele olhar severo € ao mesmo tempo maternal. — Eu
precisei me afastar daqui para pensar um pouco. Eu pensei bastante, Paul, e



espero ter tomado a decisdo certa. A principio eu nao tinha muita certeza,
meus pensamentos ficam meio confusos, eu sei. Por causa disso € que ndo
conseguia me lembrar onde eu estava todas aquelas vezes em que fui
interrogada. Entdo eu resolvi rezar. Deus existe, Paul, e ele responde as
nossas preces. Sempre. Entdo eu me pus a rezar: "Meu Bom Deus, Paul
Sheldon pode estar morto quando eu voltar", mas Deus me respondeu:
"Nao, ele ndo morreu. Eu o poupei para que vocé pudesse mostrar-lhe qual
o caminho a seguir".

Paul tinha os olhos fixos no copo, € mal ouvia o que Annie dizia.
Ela permitiu que ele tomasse mais trés goles. Seu corpo comegou a ficar
dormente e Paul arrotou.

Durante todo o tempo, Annie o observava com um olhar muito
bondoso.

— Eu vou lhe dar o remédio, mas antes vocé tera que fazer uma
coisa. Volto j4 — disse ela, saindo do quarto.

— Nao! — gritou Paul.

Annie nao lhe deu a menor atencgao.

Deitado na cama, envolto numa onda de dor, Paul tentava, em vao,
nao gemer.
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De 1nicio, Paul pensou que estivesse delirando. A cena que se
descortinava a sua frente era grotesca demais para ser real: Annie entrara no
quarto arrastando uma churrasqueira.

— Annie, eu estou morrendo de dor — lamentou-se Paul,
comecando a chorar.

— Eu se1, meu querido — retrucou Annie, dando-lhe um beijo no
rosto; o toque dos ldbios dela parecia suave como uma pluma. — Eu trago
jé& seu remédio.

Annie tornou a sair e Paul ficou olhando para aquele objeto, que
cairia bem num patio em um dia de verdo, mas que estava bem ali, em seu
quarto. Mais do que nunca, aquela churrasqueira lhe trouxe a memoria a
imagem de idolos e sacrificios.

E era exatamente um sacrificio o que Annie tinha em mente.
Quando voltou, ela trazia numa das maos o manuscrito de Carros velozes
— 0 Uunico manuscrito que existia, fruto de dois anos de trabalho — ¢, na
outra, ela trazia uma caixa de foésforos Diamond Blue Tip.
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— Nao! — gritou Paul.

Todo o seu corpo tremia. Por um segundo, um pensamento lhe
varou a cabeca: por menos de cem dolares ele poderia ter tirado xerox de
seu livro, quando ainda estava em Boulder. Todo mundo — Bryce, suas
duas ex-esposas, e, com os diabos, at¢ mesmo sua mde — sempre
costumava recrimina-lo por ndo tirar pelo menos uma copia dos originais
para deixar guardada. Afinal de contas, o Hotel Boulderaro, assim como sua
casa de Nova lorque, poderiam pegar fogo; poderiam ocorrer furacdes,
enchentes ou outra calamidade qualquer. E Paul negava-se terminantemente
a fazer tal coisa, alegando um motivo nada racional: acreditava que tirar
copias dos originais lhe atrairia azar.

Muito bem: aqui estavam o azar ¢ uma calamidade reunidos numa
sO pessoa: o furacdo Annie. Ela era tdo ing€nua, que ndo lhe passou pela
cabega, nem por um so instante, que poderia existir uma copia de Carros
velozes guardada em algum lugar. Se ele ao menos tivesse dado ouvidos. . .
se a0 menos tivesse gasto uns miseros cem dolares. . .

— E isso mesmo. — disse ela, entregando-lhe a caixa de fosforos.

Annie segurava o manuscrito contra o peito, ¢ Paul pode ver a
primeira pagina do livro, escrito em folhas brancas e perfeitas, da marca
Hammermill Bond. O rosto de Annie continuava sereno € luminoso.

— Nao — contestou ele, virando o rosto.

— Sim, Paul — rebateu Annie. — Ele é obsceno, ¢ além disso, nao
¢ bom.

— Vocé nao saberia dizer o que ¢ bom, nem mesmo se o livro
pudesse andar e arrancar o seu nariz — replicou Paul, sem se importar.

Annie sorriu, docemente. Pelo visto, o mau humor dela parece ter
saido de férias, pensou Paul. Mas conhecendo Annie Wilkes como ele ja
conhecia, Paul sabia que ele poderia retornar a qualquer instante: "Nao
aguentei ficar longe de voc€! Como vao as coisas por aqui?"

— Em primeiro lugar, uma coisa boa ndo arrancaria 0 meu nariz —
respondeu Annie. — Uma coisa maligna, sim. Mas ndo uma coisa boa. Em
segundo lugar, eu sei muito bem distinguir quando alguma coisa ¢ boa no



momento em que a vejo. Vocé ¢ uma pessoa boa, Paul Sheldon. Tudo o que
voceé precisa ¢ de uma pequena ajuda. Vamos logo, pegue os fosforos.

— Nao — respondeu Paul, balangando a cabeca de um lado para o
outro como um obstinado.

— Sim.

— Nao!

— Sim.

— Com os diabos, nao!

— Pode esbravejar a vontade. Eu ja ouvi esse tipo de linguagem
antes.

— Eu nao vou fazer uma coisa dessas — decidiu Paul, fechando os
olhos.

Mas quando Paul os abriu, alguns instantes depois, percebeu que
Annie tinha nas maos uma caixa de remédio. Em letras azuis e brilhantes
lia-se o nome Novril, e, logo abaixo, em letras vermelhas, lia-se
AMOSTRA GRATIS. VENDA SOB PRESCRICAO MEDICA. De dentro
da caixa, Annie retirou uma carteia com quatro capsulas protegidas por um
plastico transparente. Paul tentou pega-la, mas Annie puxou a mao,
rapidamente.

— Depois que vocé€ queimar o livro, eu lhe darei todas as quatro e a
dor passard. Voc€ vai comegar a se sentir calmo novamente e quando estiver
melhor trocarei a roupa de cama e a sua roupa também. Vejo que vocé estd
todo molhado e 1sso deve incomodar. Até 14, vocé também deve estar como
fome e eu lhe trarei uma sopa, quem sabe at¢ uma torradinha, sem
manteiga. Mas antes de vocé€ queimar o livro eu ndo poderei fazer nada,
Paul. Sinto muito.

Sua boca estava quase gritando — Esta bem, esta bem! — e ele
mordeu a lingua. Paul tentou se esquivar dela, esquivar-se daquela carteia
encantadora e maravilhosa, daquelas capsulas envolvidas no plastico
transparente.

— Vocé € um monstro!

Pela segunda vez, Paul julgou ter despertado o 6dio de Annie, mas
ela limitou-se a lhe dirigir um sorriso complacente, que escondia alguma
tristeza.

— Sou, sim! Isso ¢ o que diria uma crianca quando a mae entra de
repente na cozinha e a pega brincando com o detergente. E claro que ela nio



usaria as mesmas palavras, mas diria algo como: "Mamae, como vocé ¢
malvada!"

Annie acariciou os cabelos de Paul, passou a mao em seu rosto, no
pescoco e apertou seus ombros, suavemente.

— As maes ficam muito tristes quando seus filhos as chamam de
malvadas ou quando os filhos comegam a chorar, assim como vocé esta
chorando agora. Mas elas sabem que estao agindo certo e, assim, fazem o
que deve ser feito. E isso o que estou fazendo.

Annie deu trés tapinhas no manuscrito — 190.000 palavras e cinco
personagens que um Paul Sheldon saudavel e cheio de vida julgara tdo
importantes; 190.000 palavras e cinco personagens que ele julgava cada vez
mais insignificantes a cada minuto que passava.

As capsulas. As céapsulas. Ele precisava daquelas malditas cépsulas.
Os personagens eram apenas uma imagem, as capsulas eram reais.

— E entao, Paul?

— Nao — disse ¢le, entre solucos.

O barulhinho reconfortante das cépsulas presas na carteia — o
siléncio — o barulho dos palitos batendo uns contra os outros dentro da
caixa de fosforos.

— Paul?

— Nao!

— Paul, eu estou espetando.

Pelo amor de Deus, por que vocé esta fazendo isso comigo? A
quem vocé esta querendo impressionar? Vocé acha que estd no cinema, ou
num programa de televisdao e que ha um auditério julgando a sua atuagdo?
Faca o que ela quer ou aguente as consequéncias, ou seja, voc€ acabara
morrendo e ela queimarda o manuscrito do mesmo jeito. E o que vocé vai
escolher: ficar aqui e sofrer o diabo por causa de um livro que venderia
apenas metade dos exemplares que o livro menos vendido da série Misery?
Um livro que Peter Prescott, com seu estilo amavel e refinado, arrasaria em
sua coluna na "biblia" das criticas literarias, a revista Newsweek? Ora,
vamos, 14, seja sensato! Até mesmo Galileu se retratou quando percebeu
que eles levariam a cabo suas ameacas!

— Eu estou esperando, Paul. E posso esperar o dia inteiro, embora
eu tenha meus motivos para suspeitar que voce esteja prestes a entrar em
estado de coma. Para falar a verdade, acho que vocé ja estd entrando em
coma, eu conheco essas coisas. . .



A voz de Annie parecia um zumbido.

Esta bem! Me dé logo esses fosforos! Traga um macarico! Traga
uma granada! Traga uma bomba nuclear, e eu fago o que vocé quiser, sua
megera maldita!

Assim dizia a voz do oportunista que queria sobreviver. Mas uma
outra voz, quase inaudivel, quase entrando em estado de coma, persistia em
meio a escuridao: Cento e noventa mil palavras! Cinco personagens! Dois
anos de trabalho! E a esséncia de tudo: a verdade. O que ele julgava ser a
MALDITA verdade!

As molas da cama ressoaram quando Annie se levantou.

— Esta muito bem! Voc€ ¢ um menino teimoso. Nao posso ficar
aqui sentada a noite toda, embora isso seja um prazer. Mas vim dirigindo
quase uma hora, o mais rapido possivel para chegar logo aqui. Vou
descansar um pouco e mais tarde eu voltarei para ver se vocé mudou de
idéia. . .

— Entdo vocé queima o livro! — gritou Paul. Annie voltou-se € o
encarou.

— Eu ndo posso fazer isso. Se pudesse, eu faria, Paul, s6 para
poupa-lo dessa tristeza.

— Mas por que nao?

— Porque vocé deve fazé-lo por iniciativa propria — respondeu
ela de uma maneira muito afetada.

Paul soltou uma gargalhada e, pela primeira vez desde que voltara,
o rosto de Annie se fechou e ela saiu do quarto levando o manuscrito
embaixo do braco.
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Uma hora mais tarde, quando Annie voltou ao quarto, Paul apanhou
a caixa de fosforos.

Ela colocou a pagina-titulo do livro sobre a grelha da churrasqueira.
Paul tentou, em vao, acender o fosforo, mas ele caiu de suas maos.

Annie, entdo, acendeu-o e pOs o palito aceso em sua mao. Paul
levou o palito até a pontinha da folha e observou, fascinado, como a chama
experimentava o sabor do papel e depois o engolia. Desta vez, Annie
trouxera um garfo da cozinha. Quando a folha queimou por completo, ela
empurrou as cinzas para dentro da grelha.

— Isso vai levar um tempo enorme, eu ndo ague. . .

— Néo, ndo vai levar tanto tempo assim. E preciso, porém, que
vocé destrua algumas das paginas, como um sinal de sua compreensao.

Annie colocou a primeira pagina do livro sobre a grelha e Paul
ainda pode ler uma das frases que escrevera ha uns dois anos atras, no seu
apartamento em Nova lorque: "Eu ndo tenho carro — disse Tony Bonasaro
enquanto se dirigia para a garota que descia as escadas — e aprendo tudo
devagar; mas sou um motorista muito veloz."

A frase o levou de volta no tempo, como costumam fazer alguns
programas de radio. Lembrou-se que ficara andando de um lado para o
outro do apartamento, completamente tomado pelo livro, mais do que isso,
"gravido" — e aqui comecavam as dores do parto. Lembrou-se de ter
encontrado o sutid de Joan embaixo de uma das almofadas do sofa, e o fato
dela ter estado ali ha uns trés meses atras mostrava bem o tipo de arrumagao
que a empregada fazia. Lembrou-se de escutar o motor dos carros
trafegando pelas ruas de Nova lorque e de ouvir, ao longe, 0 mono6tono
repicar de sinos de uma igreja chamando os fi€is para a missa.

Lembrou de sentar-se a maquina.

Como sempre, o abengoado alivio de comegar um trabalho, a
gostosa sensagdo de penetrar por uma brecha de luz muito brilhante.

E como sempre, a suspeita de que ndo escreveria tdo bem quanto
gostaria.

E como sempre, o terror de ndo ser capaz de terminar o livro, de dar
algum branco.



E como sempre, a sensagdo maravilhosa e estimulante de ter
comeg¢ado uma viagem.

— Annie, ndo me obrigue a fazer isso — pediu ele, numa voz
nitida, porém sussurrante.

Imodvel, Annie segurava a caixa de fosforos ao alcance das maos de
Paul.

— A escolha ¢ sua.

E assim Paul destruiu o seu livro.
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Annie o fez queimar a primeira e a Ultima folha, além de nove pares
de paginas retiradas de diferentes pontos do livro. Segundo ela, nove era o
nimero que simbolizava o poder, e nove duas vezes traria boa sorte. Paul
percebeu que ela buscara nesses simbolos uma maneira de apagar todas as
obscenidades que ela encontrara, at€¢ o ponto em que lera o livro.

Quando ele ja havia terminado de queimar o ultimo par de paginas
escolhido por ela, Annie lhe disse:

— Como vocé se comportou como um bom menino ¢ levou tudo
na esportiva, podemos terminar logo com isso. Sei que isso doi tanto quanto
as suas pernas.

Annie retirou a grelha e colocou o restante das folhas dentro da
churrasqueira. O quarto todo cheirava a fosforos e a papel queimado. E o
cheiro da ante-sala do inferno!, pensou ele, num delirio. Se tivesse alguma
coisa no que restara de seu estomago, ele por certo teria vomitado.

Ela riscou outro fosforo e entregou a ele. Sem saber como, Paul
conseguiu se curvar ¢ joga-lo dentro da churrasqueira. Nao se importava
mais. Nao se importava.

Annie cutucou-o nos ombros e Paul entreabriu os olhos.

— O fosforo apagou — disse ela, a0 mesmo tempo em que riscava
outro palito e o colocava em sua mao.

Mais uma vez Paul se inclinou — o movimento fez com que suas
pernas se enchessem de caibras — e levou o palito até a ponta das folhas.
Dessa vez, a chama se espalhou por completo.

De olhos fechados, Paul recostou-se no travesseiro, sentido o calor
das chamas e ouvindo o crepitar do fogo.

— Meu Deus do céu! — gritou Annie, apavorada.

Paul abriu os olhos e viu as folhas queimadas se elevando pelo
quarto por causa do ar quente.

Annie saiu correndo do quarto. Paul a ouviu abrindo a bica da
banheira e enchendo um balde. Indolentemente, Paul observava um pedago
de papel vagar pelo quarto e ir parar numa das cortinas transparentes,
fazendo nela um pequeno furo, como de uma ponta de cigarro. Seu lencol



estava coberto de cinzas, assim como seus bracos. Paul ndo ligava. Nao
ligava nem um pouco.

Ao entrar no quarto, Annie parecia querer olhar para todos os
cantos a0 mesmo tempo, como se tentasse descobrir o trajeto de cada folha
de papel chamuscado que se elevava no ar. Dentro da churrasqueira, as
chamas crepitavam e cresciam.

— Meu Deus do céu! — exclamou Annie, segurando o balde nas
maos.

Annie parecia indecisa nao s6 quanto ao local em que deveria jogar
agua, como também quanto a propria necessidade de ter que usar deste
artificio. Seu labios estavam trémulos e molhados de saliva, e Paul a
observava.

— Meu Deus do céu! Meu Deus do céu! — era tudo o que ela
parecia conseguir dizer.

Mesmo com o corpo cheio de dores, Paul experimentou um
segundo de extenso prazer. Entdo era assim que Annie Wilkes ficava
quando estava apavorada. . . Paul adorou vé-la nesse estado.

Annie finalmente se decidiu, ao ver uma folha ainda em chamas
subindo pelo ar quente. Com um outro "Meu Deus do ceéu!", ela virou o
balde cuidadosamente dentro da churrasqueira. Um enorme chiado ressoou
pelo quarto, elevando uma nuvem de fumaca. O cheiro de queimado e de
umidade se tornou forte e insuportavel.

Ela saiu do quarto e Paul apoiou-se nos cotovelos uma ultima vez.
Dentro da churrasqueira, algo que se parecia com um pedaco de madeira
queimada boiava num lago escuro e nauseante.

Pouco depois, Annie voltou ao quarto. E por incrivel que pareca ela
ainda estava agitada.

Annie sentou-se na cama ¢ lhe empurrou as capsulas na boca.

"Eu ainda mato vocé", pensou ele engolindo o remédio e se
recostando no travesseiro.
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— Vamos, coma.

Paul ouvia a voz distante de Annie e sentiu uma pontada de dor. Ao
abrir os olhos, percebeu que ela estava sentada a seu lado — pela primeira
vez, seu rosto estava realmente do mesmo nivel que o dela; ele a encarava
frente a frente. Ainda tonto, Paul percebeu, com alguma surpresa, que, pela
primeira vez depois de alguns séculos, ele estava sentado. . . ele estava
sentado, de verdade.

"E quem se importa com isso?, pensou ele, tornando a fechar os
olhos. A maré estava alta e as estacas, submersas. Finalmente, a maré
subira. E da proxima vez que ela baixasse, podia ficar por 14 para sempre, ¢

ele sairia pegando onda, enquanto ouvessem ondas para surfar. . . Mais
tarde. SO mais tarde ele queria pensar em ficar sentado. . .
— Vamos, coma! — repetiu ela, e ele sentiu uma pontada de dor

outra vez, uma dor do lado esquerdo da cabega. Paul soltou um gemido e
tentou se esquivar

— Vamos, Paul, vocé tem que comer. Vocé tem que voltar a si para
comer, caso contrario. . .

Era na orelha esquerda. Annie estava puxando sua orelha.

— E1 — murmurou ele — Nao faca isso, pelo amor de Deus.

Seus olhos estavam pesados, mas Paul os abriu. Um segundo
depois, sentiu uma colher entrando por sua boca e Paul teve que engolir a
sopa quente para ndo engasgar.

E subitamente, saido de algum lugar — a mais sensacional aparicao
que ja presenciei, senhoras e senhores! — o Esfomeado irrompeu de novo
na pista de corrida. Aquela unica colherada de sopa parecia ter despertado
suas entranhas de algum transe hipnético. Paul tomou a sopa avidamente,
sem saciar de todo a fome.

Lembrou-se vagamente de ver Annie empurrando a churrasqueira
sinistra ¢ fumegante para fora do quarto e lembrou-se de vé-la trazendo
alguma coisa parecida com um carrinho de supermercado. Paul estivera
tonto e drogado, mas essas imagens ndo lhe causavam mais nenhum
impacto; afinal de contas, estava hospedado na casa Annie Wilkes.
Churrasqueiras, carrinhos de supermercado. . . amanhd seriam um



parquimetro e uma ogiva nuclear. Quando se vive num lugar como esse,
coisas esquisitas nunca param de acontecer.

Paul estivera inconsciente, mas percebia agora que o carrinho de
supermercado nada mais era que uma cadeira de rodas dobravel. E era nela
que cle estava sentado. Suas pernas, presas nas talas, estavam esticadas a
sua frente e a regido da bacia, como estivesse inchada, ndo parecia muito
satisfeita com a nova posicao.

Ela me colocou na cadeira quando eu estava dormindo, pensou ele.
Ela me carregou no colo. Um peso desses. . . Ela deve ser mesmo muito
forte.

— Pronto, acabou! — anunciou Annie. — Fico satisfeita de ver
como vocé tomou a sopa toda, Paul. Acho que vocé vai ficar bom. Eu nao
diria "novinho em folha" — nao, isso nunca — mas, se nao tivermos mais
nenhum desses. . . contratempos. . . acho que vocé poderd melhorar. Agora
vou trocar os lengois e, depois, as suas roupas. E se voc€ ndo estiver
sentindo dor e ainda estiver com fome, deixarei que coma umas torradinhas.

— Muito obrigado, Annie. — respondeu ele, com humildade. Vai
ser na sua garganta. E eu talvez permita que vocé antes solte um:
"Meu Deus do céu". Mas s6 um. Annie. SO um.
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Quatro horas mais tarde, Paul estava de volta na cama e nesse
instante, ele seria capaz de queimar todos os livros por uma unica capsula
de Novril. Enquanto estivera sentado, suas pernas ndo haviam incomodado
(afinal, suas veias estavam entupidas de narcotico — o suficiente para fazer
dormir metade do exército da Prussia), mas agora, que estava deitado, era
como se toda a parte inferior de seu corpo tivesse sido tomada por uma
nuvem de abelhas.

Aquela sopa devia realmente ter recobrado as suas forgas, pois ele
nao se lembrava de ter podido gritar tdo alto desde que saira do nevoeiro.

Imaginava que Annie estivera um longo tempo parada no corredor,
do outro lado da porta, antes de entrar. Estivera imével, desligada, com o
olhar vazio a contemplar a macaneta da porta ou, quem sabe, as linhas de
sua propria mao.

— Aqui esta — disse ela, dando-lhe duas capsulas dessa vez. Paul
segurou o punho de Annie para firmar o copo e engoliu o remédio.

— Comprei dois presentes para voce.

— E mesmo? — murmurou ele.

Annie apontou para o canto do quarto, onde se encontrava a cadeira
de rodas dotada de um suporte para apoiar as pernas, que ficava projetado
para frente.

— O outro eu mostro amanha. E agora, Paul, trate de dormir um
pouco.
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Paul, entretanto, ficou um longo tempo sem conseguir pegar no
sono. Curtindo os efeitos da droga, ele comegou a pensar na sua situagao.
Nao lhe doia tanto agora. Doia menos do que pensar no livro que escrevera
e depois destruira.

Tantas coisas. . . coisas isoladas que se juntavam como pedacos
diferentes de pano numa colcha de retalhos.

Segundo Annie, eles estavam a quildometros dos vizinhos mais
proximos que, por sinal, ndo gostavam dela. Como era mesmo o nome
deles? Boynton. Nao, era Roydman. Sim, era isso mesmo, Roydman. E qual
era a distancia até¢ a cidade? Nao muito distante, por certo. Calculava que
estivesse dentro de um circulo cujo didmetro tivesse no minimo uns vinte e
cinco quilometros e, no maximo, setenta. A casa de Annie Wilkes ficava
bem ao centro deste circulo. A casa dos Roydmans e a cidade de
Sidewinder, por menor que esta fosse, deviam ficar. . .

E o meu carro? Meu Camaro também estd em algum lugar dentro
deste circulo. Sera que a policia encontrou o meu carro?

Achava que ndo. Ele era uma pessoa muito conhecida. Se o carro
com os documentos em seu nome tivesse sido encontrado, uma averiguagao
das mais simples revelaria que ele estivera em Boulder, antes de sumir de
vista. A descoberta de seu carro daria inicio a uma busca, 0s jornais
noticiariam o seu desaparecimento. . .

Ela nunca assiste televisao, nem escuta radio — a ndo ser que use
fones de ouvido.

Isso tudo o fazia lembrar do cachorro numa historia de Sherlock
Holmes — aquele que nunca latia. Seu carrdo nao havia sido encontrado
porque nenhum policial aparecera por ali. Se ele tivesse sido encontrado, os
policiais ndo teriam averiguado todas as pessoas dentro desse circulo
imaginario? E quantas pessoas mais havia dentro desse circulo, tdo perto da
Western Slope? Os Roydmans, Annie Wilkes, talvez umas dez ou doze
pessoas.

Mas o fato do carro nao ter sido encontrado at¢ o momento nao
significava que ele ndo seria encontrado.



Sua imaginagdo tao vivida (que ele ndo herdara de ninguém da
familia de sua mae) assumiu o comando. O policial era alto, tinha um ar
distante, mas atraente, e suas costeletas eram um pouco mais compridas que
o comum. Ele usava oculos escuros e espelhados, que refletiam em
duplicata a imagem da pessoa que estivesse sendo interrogada, e tinha um
forte sotaque tipico do meio-oeste.

Encontramos um carro capotado na encosta da montanha
Humbuggy. O carro pertence a um escritor muito famoso, Paul Sheldon. Ha
sangue nos bancos € no painel, mas ndo had o menor sinal dele. Na certa,
conseguiu sair do carro e deve estar perambulando por ai, meio sem rumo. .

Paul soltou uma gargalhada. Mas ¢ claro que o policial ndo poderia
imaginar o estado de suas pernas. Era natural que pensassem assim, ja que
ele ndo estava nas imediacdes do local do acidente. Nao era possivel que o
curso das investigacOes os levasse a pensar em algo tdo improvavel quanto
um sequestro. Pelo menos, ndo de inicio. Nunca, talvez.

A senhora se lembra de ver alguém pela estrada no dia da
tempestade? Ele ¢ alto, tem quarenta e dois anos e cabelos ruivos. Devia
estar usando calca jeans, blusa de flanela quadriculada e casaco de 1a. Ele
podia estar mancando. . . Ora, a senhora nem ao menos saberia quem ele ¢?

Annie convidaria o policial para tomar um café na cozinha, mas
tomaria o cuidado de fechar todas as portas entre a cozinha e seu quarto de
hospedes. No caso dele comegar a gemer.

Que nada, senhor, eu ndo vi ninguém! Para falar a verdade, eu vim
para casa o mais cedo que pude. Tony Roberts me avisou que a tempestade
nao estava mais indo para o sul.

O policial deixaria a xicara de caf¢ sobre a mesa e se levantaria,
dizendo:

Esta bem, se a senhora vir alguma pessoa parecida com a descrigao
que lhe dei, avise imediatamente a policia. Ele ¢ uma pessoa muito famosa.
Ja saiu até na revista People. E em outra também. . .

Nao se preocupe, senhor.

E o policial iria embora.

Talvez esta cena ja tivesse acontecido e ele simplesmente ignorasse.
Talvez este mesmo policial que 1maginara, ou algum colega dele, tivesse
interrogado Annie Wilkes enquanto ele estava dopado. Deus ¢ testemunha
das muitas horas em que ele estivera dopado. Depois de pensar mais um



pouco, Paul concluiu que isso ndo era muito provavel. Ele ndo era uma
pessoa qualquer. Ele ja aparecera na revista People (primeiro best-seller) e
na revista Us (primeiro divorcio); haviam formulado uma questdo sobre a
vida dele no programa de Waltes Scott, "Personality Parade", que ia ao ar
aos domingos. FEles tornariam a procurd-lo, talvez por telefone, ou
pessoalmente. Quando uma celebridade — ou uma quase-celebridade, como
um escritor — desaparecia, a policia fechava o cerco e se esmerava nas
investigagoes.

Voceé esta apenas imaginando.

Talvez imaginando; talvez deduzindo. E de qualquer maneira, era
melhor fazer isso do que ficar prostrado na cama, sem se ocupar com nada.

Havia muretas de protecao na estrada?

Tentou se lembrar, mas ndo conseguiu. A Unica coisa que conseguia
lembrar era de ter se abaixado para apanhar os cigarros e, entdo, o mundo
virou de cabeca para baixo de uma maneira formidavel, dando inicio as
trevas. Mais uma vez, a dedug¢do (ou uma simples adivinhacdo, se vocé
quiser bancar o mal-humorado) lhe disse que ndo. Muretas amassadas ou
grades de prote¢do partidas teriam chamado a aten¢do da policia rodoviaria.

Mas, entdo, o que acontecera realmente?

Perdera o controle do carro numa pequena descida com inclinacao
suficiente para o carro capotar. Se fosse a beira de um precipicio, haveria
muretas; se fosse a beira de um precicipio, teria sido muito dificil, ou
praticamente impossivel, que Annie tivesse conseguido chegar até onde o
carro estava, e, muito menos, que tivesse conseguido trazé-lo de volta para
a estrada.

Mas onde estaria o carro? Enterrado no meio da neve, € claro.

Paul colocou o brago sobre os olhos e imaginou o trator da
prefeitura descendo a estrada onde ele capotara. Passavam-se duas horas
depois do acidente. O trator era um pequeno ponto amarelo num mar de
neve branca. O motorista estava agasalhado até os ossos; na cabeca, trazia
um antigo boné de maquinista, nas cores azul e branco. A sua direita, no
fim de um barranco que mais adiante se transformaria num desfiladeiro
tipico dessa regido, encontra-se o Camaro de Paul Sheldon. E a parte que
mais se podia ver dele era apenas o para-choque traseiro, onde se via um
adesivo azul e desbotado com os dizeres: HART PARA PRESIDENTE. O
rapaz que dirige o trator ndo avista o carro; o adesivo estd muito desbotado
para chamar a atencao de alguém. As pas do trator diminuem seu campo de



visao e, além disso, o dia esta escurecendo e ele estd exausto. Tudo o que
quer no momento € terminar sua ultima travessia, fazer a manobra de volta
e tomar um gole de bebida.

Ele segue em frente e as pds do trator jogam montes de neve
cinzenta nas valas ao longo da estrada. Seu Camaro esta, agora, quase todo
soterrado. Mais tarde, na mais profunda escuriddo da noite, quando mesmo
as coisas que estdo a um palmo de nosso nariz parecem irreais, seria a vez
de um outro funcionario limpar a pista. Ele viria no sentido contrario e
acabaria de soterrar o carro.

Paul abriu os olhos e ficou contemplando o teto. Uma rachadura no
gesso formava uma linha que lhe lembrava trés letras M entrelagadas. Ao
longo do interminavel correr dos dias em que passara ali deitado, Paul se
tornara bastante familiarizado com aquelas letras e, agora que se deparava
com elas mais uma vez, comegou a pensar em palavras comecadas com m:
malvada, miseravel, megera e machucado.

E.

Podia ter acontecido assim. Podia.

E ela ja haveria pensado no que aconteceria quando seu carro fosse
encontrado?

Haveria, sim. Ela era maluca, mas nao era tola.

Mas jamais passara pela cabecga dela que ele podia ter uma copia de
Carros velozes.

E, ela estava certa. Aquela cadela estava certa. Eu ndo tinha
nenhuma copia.

Na sua cabega surgiram as imagens das folhas de papel
chamuscadas flutuando pelo quarto; as chamas, o barulhinho do fogo, o
cheiro da destruicdo. Paul cerrou os dentes e tentou afastar as imagens da
cabeca. Nem sempre era bom ter uma imagina¢ao muito vivida.

Nao, vocé ndo tirou nenhuma copia do livro. Mas nove entre dez
escritores teriam tirado. Teriam sim, se ganhassem pelo menos tanto quanto
vocé ganha pelos seus livros, mesmo pelos que ndo sdao da série Misery.
Isso nem passou pela cabeca dela.

Annie ndo € escritora.

Nem tola — e nisso nds dois concordamos. Para mim, Annie se
acha o maximo; seu ego ndo ¢ apenas forte, mas inquestionavelmente
grandioso. Queimar o livro lhe pareceu a coisa mais apropriada. E o
conceito dela a respeito da coisa mais apropriada iria por agua abaixo com a



simples lembranca de uma insignificante maquina de tirar xerox e alguns
pares de moedas de vinte e cinco centavos. . . € 1Ss0, meu amigo, sequer
havia passado pela cabeca dela.

As dedugdes de Paul eram como castelos de areia, mas para ele,
Annie parecia tdo solida quanto o rochedo de Gibraltar. Devido as muitas
pesquisas que fizera para um dos livros Misery, Paul ndo era um simples
leigo quando se tratava de comportamentos neurdticos e psicoticos. Embora
uma pessoa as raias de uma psicose pudesse alternar periodos de profunda
depressdo com periodos de intensa alegria, que beiram a violéncia, Paul
sabia que o ego estava por tras desses estados, certo de que todos os olhos
estavam voltados para ele, e certo de que ele estava estrelando um grande
espetaculo, cujo desenlace era aguardado por milhares de ansiosos
espectadores.

Esse ego impedia o curso dos pensamentos; e estes acabavam se
tornando bastante previsiveis, visto que convergiam sempre numa mesma
direcdo: Partiam da pessoa desequilibrada e se dirigiam para objetos,
situagdes e pessoas fora do seu campo de controle (ou seja, para suas
fantasias: um neurdtico conseguia distinguir a fantasia da realidade, mas
para o psicotico elas eram exatamente a mesma coisa).

Annie Wilkes queria destruir Carros velozes. Portanto, para ela,
existia apenas uma unica copia.

Talvez eu tivesse conseguido evitar tudo isso se dissesse a ela que
existia uma outra copia; ela perceberia como seria inutil aquilo tudo, ela. . .

Paul estava quase adormecendo, mas seus pensamentos o
despertaram e ele abriu os olhos.

Sim, Annie perceberia que seria inutil destruir o livro. Ela se veria
obrigada a seguir num daqueles pensamentos que lhe escapavam ao
controle. Seu ego estaria ofendido, reclamaria. . .

Eu tenho um génio!

Se Annie se visse obrigada a reconhecer que ndo adiantaria destruir
o seu "livro obsceno", ndo acabaria ela se decidindo a eliminar, entdo, o
autor do livro? Afinal de contas, ndo havia nenhuma outra copia de Paul
Sheldon.

O coragdo de Paul disparou. No outro comodo, o reldgio comegou a
bater. Paul ouviu os passos pesados de Annie andando no andar de cima.
Ouviu-a urinando e puxando a descarga do banheiro. Tornou a ouvir os
passos dela e o estalido das molas da cama.



Vocé nao val me fazer ficar com raiva de novo, vai?

Paul tentou acompanhar seus pensamentos, tal como um cavalo
marchador tenta acertar o passo. De que adiantava toda essa analise barata?
E o carro? Quando seria encontrado? E o que isso significava para ele no
momento?

— Espera um pouco — murmurou ele, na escuridao do quarto. —
Espere um minuto s0, ndo desligue o telefone. Espere um pouco.

Paul colocou o brago sobre os olhos, trazendo de volta o policial
com 6culos escuros e costeletas maiores que o comum.

Encontramos um carro capotado na encosta da montanha
Humbuggy. . . era i1sso o que o policial estava dizendo, e bla-bla-bla. . .

S6 que desta vez Annie ndo o convida para tomar café. Desta vez
ela ndo se sentird a salvo até que ele tenha ido embora e sumido de vista.
Mesmo da cozinha, com duas portas fechadas e com o hdspede
completamente dopado, o policial poderia ouvir um gemido.

Se o carro fosse encontrado, Annie Wilkes ia sentir que estava
correndo perigo, nao ia?

— Ja, sim. — murmurou Paul.

As pernas estavam comegando a doer outra vez, mas Paul estava
tao aterrorizado que nem percebeu.

Annie estaria em apuros, ndo porque o tivesse levado para sua casa,
especialmente no caso dela ser mais proxima do local do acidente do que a
cidade de Sidewinder, como ele acreditava; por uma ag¢ao dessas Annie
poderia até ganhar uma medalha e um titulo vitalicio do fa-clube de Misery
Chastain (para infelicidade de Paul, tal coisa existia). Mas o problema era
que Annie o levara para sua casa, acomodara-o em seu quarto de hospedes e
ndo avisara a ninguém. Nao dera sequer um telefonema para o hospital mais
proximo. "Aqui quem fala ¢ Annie Wilkes. Eu moro no alto da montanha
Humbuggy e socorri um homem na estrada. Ele parece que foi atropelado
pelo King Kong." O problema era que Annie o viciara com um remeédio a
que ela certamente ndo poderia ter acesso, nem mesmo se ele estivesse
apenas metade viciado do que julgava estar. O problema era que Annie o
submetera a um misterioso tratamento intravenoso, espetara agulhas em
seus bragos e colocara suas pernas em talas feitas de muletas de aluminio
serradas. O problema era que Annie Wilkes fora levada ao tribunal de
Denver. . . ndo como testemunha de defesa, pensou ele. Aposto que nao.



O policial entra na impecavel viatura da policia (impecavel a ndao
ser pela grande quantidade de neve que se acumula nas rodas e no para-
choque) e Annie sente um alivio. . . mas ndo esta mais segura, porque ela
agora ¢ como um animal acuado.

A policia vai ser incansavel em suas buscas porque ele ndo ¢ uma
pessoa qualquer; ele ¢ Paul Sheldon, um deus da literatura, que fez nascer
Misery Chastain, a queridinha de todos. Mas caso ndo o encontrem, talvez
suspendam as buscas, ou, entdo, as transfiram para um outro local. Mas
quem sabe um dos Roydmans ndo a viu naquela noite, carregando uma
trouxa, que mais se parecia com um homem enrolado, na traseira do jipe?
Mesmo que eles nada tivessem visto, Annie ficaria imaginando se os
Roydmans ndo iriam inventar historias a seu respeito. Afinal de contas, eles
nao gostavam dela.

Mas os guardas poderiam voltar e, da proxima vez, o hospede
talvez nao ficasse quieto.

Paul lembrou-se do olhar desnorteado de Annie quando as chamas
da churrasqueira estavam quase fugindo ao seu controle. Lembrou-se de vé-
la passar a lingua nos labios e andar de um lado para outro com as maos
abanando e retornando ao quarto a toda hora. No quarto em que seu
hospede estava perdido em uma nuvem de fumaga. Uma vez ou outra Annie
exclamava: "Meu Deus do céu!", e sua voz ecoava pela casa vazia.

Annie roubava um pdassaro raro, de lindas penas — um passaro raro
que viera da Africa.

E o que eles iam fazer com ela quando descobrissem?

Ora, 1am leva-la ao tribunal outra vez. lam leva-la outra vez ao
tribunal de Denver. Mas ela agora nao sairia livre.

Paul tirou o braco dos olhos e ficou olhando para o teto, onde os Ms
entrelagados pareciam flutuar. Nao era preciso colocar o brago sobre os
olhos para imaginar o restante. Ela ainda o manteria preso por uma semana,
mas bastaria uma outra visita ou um telefonema dos policiais para que ela
decidisse se livrar de seu passaro raro. Ela acabaria fazendo isso, tal como
os caes decidem se livrar da caca quando percebem que estdo sendo
perseguidos.

Ela lhe daria cinco cépsulas ao invés de duas; ou o asfixiaria com o
travesseiro; ou simplesmente lhe daria um tiro. Ela devia ter uma
espingarda em algum lugar. Quase todas as pessoas que moravam no
interior tinham uma espingarda, e isso resolveria o problema.



N3ao, um tiro nao.

Seria muito inconveniente.

Deixaria provas.

Nada disso ocorrera at¢é o0 momento porque o carro nao havia sido
encontrado. A policia devia estar procurando-o em Nova lorque ou Los
Angeles, mas ninguém estava procurando por ele em Sidewinder, Colorado.

Mas na primavera.

Os Ms separaram-se um do outro la no teto. Marcas. Manchas.
Molhadas.

A dor nas pernas aumentou. A proxima vez que o reldogio batesse,
Annie apareceria com o remeédio. Mas ele teve receio que ela pudesse ler
seus pensamentos. Paul desviou o olhar para a parede a sua esquerda, onde
havia um calendario pendurado. Pelo calendario, estavam em fevereiro, ¢ a
estampa do més mostrava um menino andando de trend. Mas os calculos de
Paul indicavam que ja deviam estar no inicio de marco. Annie Wilkes devia
ter se esquecido de virar a folhinha.

Quanto tempo levaria até que a neve derretesse e deixasse a mostra
seu Camaro com chapa de Nova lorque e os documentos no porta-luvas
confirmassem que o veiculo pertencia a Paul Sheldon? Quanto tempo até
que aquele policial aparecesse por aqui? Ou que ela lesse as noticias no
jornal?

Quanto tempo ainda, até que a primavera derretesse toda a neve?

Seis semanas? Cinco, talvez?

Esse pode ser todo o tempo que eu ainda tenho de vida, pensou ele,
comecando a tremer. Suas pernas estavam completamente despertas e Paul
sO conseguiu dormir depois que Annie lhe trouxe o remédio.
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Na noite seguinte Annie lhe apresentou a Royal, uma maquina de
escrever fabricada numa era em que maquinas elétricas, televisdes a cores e
telefones com teclas eram frutos de ficcdo cientifica. Ela era preta como
carvao; nas laterais, duas placas de vidro deixavam a mostra suas alavancas,
molas, hastes e linguetas. A alavanca de retrocesso, feita de ago e frouxa
pela falta de uso, mais parecia o polegar de uma pessoa pedindo carona. O
cilindro estava empoeirado e o revestimento de borracha era gasto e cheio
de marcas. Na frente da maquina, lia-se 0 nome — Royal — em letras que
formavam um semicirculo. Annie segurou a maquina por alguns instantes
para que ele a examinasse e, resmungando alguma coisa, a depositou na
cama, entre as duas pernas de Paul.

Ele encarou a maquina.

Ela estava rindo para ele?

Meu Deus! Era isso mesmo o que dava a parecer.

De qualquer modo, ela lhe cheirou a encrenca. A fita era de duas
cores, um vermelho ¢ um preto muito desbotados. Paul nem se lembrava
mais que existiam maquinas com fitas assim, e a visdo que tinha a sua
frente ndo lhe causou a menor nostalgia.

— E entdo? — perguntou Annie, entusiasmada — O que acha?

— F bem simpéatica. Uma verdadeira antiguidade.

— Eu ndo a comprei como antiguidade — respondeu ela, fechando
o sorriso. — Eu a comprei em segunda mao. Foi um achado!

— Uma maquina de escrever nunca ¢ uma antiguidade —
respondeu ele, prontamente. — Uma boa maquina dura para sempre, ¢
praticamente eterna. . .

Se Paul pudesse aproximar-se da maquina, ele a teria acariciado. Se
Paul pudesse aproximar-se da maquina, ele a teria beijado. O sorriso de
Annie voltou e Paul suspirou, aliviado.

— Eu a comprei na "Novidades Usadas" — ndo ¢ um nome idiota
para se dar a uma loja? Mas a dona da loja, Nancy Dartmonger, ¢ uma
mulher idiota.

Uma sombra cobriu o rosto de Annie, mas dessa vez ele percebeu
imediatamente que o problema ndo era com ele. Paul vinha desco-brindo



que seu instinto de sobrevivéncia ndo era apenas um simples instinto, mas
também um meio surpreendente de conhecé-la melhor. Descobrira que
estava se acostumando aos ciclos de Annie, as suas mudancas de humor.

— Além de idiota, ela ¢ malvada. Ja se divorciou duas vezes e
agora esta vivendo com um balconista de bar. Por isso, quando vocé disse
que ela era uma antiguidade. . .

— Ela me parece bem simpatica.

Annie ficou calada por alguns instantes e depois falou timidamente,
como se fizesse uma confissio:

— Elando tem o "N".

— F mesmo?

— Aqui. . . D4 para ver? — perguntou ela, inclinando a maquina.

Paul deu uma olhadela no semicirculo das letras e reparou que
havia uma falha, tal qual uma boca de dentes estragados em que falta um
molar.

— Hum. . . estou vendo.

Annie tornou a colocar a maquina no lugar e a cama balangou. Paul
calculou que uma maquina daquelas devia pesar uns vinte quilos, pois devia
ter sido fabricada numa €poca em que nao havia liga de metais, nem matéria
plastica. . . nem tampouco adiantamento pela venda de livros, nem
lancamento de filmes, nem USA Today, nem Entertainment Tonight e nem
pessoas famosas fazendo comerciais de cartdes de crédito e vodca.

A Royal sorria para ele, anunciando problemas.

— Ela queria quarenta e cinco dodlares por ela, mas acabou
deixando por quarenta; por causa do "n" que esta faltando.

Annie lhe dirigiu um sorriso cheio de malicia, que dizia: ninguém
me engana.

Paul retribuiu o sorriso. A maré estava alta, o que tornava possivel
sorrir € mentir com facilidade.

— Ela lhe deu um desconto? E vocé ndo teve que pechinchar?

— Eu disse a ela que "n" era uma letra muito importante — admitiu
ela.

— Melhor para vocé!

Esta era uma nova descoberta para Paul: a bajulacdo se tornava
também muito facil, a medida que voceé ia pegando o jeitinho.

O sorriso de Annie tornou-se embaracado, como se ela o convidasse
a partilhar de um segredo delicioso:



— Eu disse a ela que "n" era uma das letras do nome do meu
escritor predileto.

— E sdo duas das letras no nome da minha enfermeira predileta.

O rosto de Annie se incendiou e suas bochechas sélidas ficaram
ruborizadas. E exatamente assim que ficavam os idolos dos livros de H.
Rider Haggard quando acendiam fogueiras na boca das estituas. Era
exatamente assim que ficavam quando anoitecia.

— Vocé esta cacoando de mim — disse ela, num sorriso timido.

— Nao, nao estou.

— Esta bem.

Annie pareceu se desligar, mas ndo daquela maneira. Estava apenas
satisfeita, um pouco embaracada, ¢ dando alguns minutos para organizar
seus pensamentos. Paul também poderia estar satisfeito com o curso das
coisas, nao fosse pelo peso da maquina de escrever, tdo solida quanto Annie
¢ também tdo avariada. Pousada na cama, a Royal lhe dirigia um sorriso
sem um dos dentes, anunciando problemas.

— A cadeira de rodas custou muito mais. . . Os estoques da
Ostomy praticamente sumiram desde que eu. . .

Annie interrompeu o que ia dizer. Franziu as sobrancelhas, soltou
um pigarro e sorriu.

— Mas ja era hora de vocé voltar a se sentar, Paul, ¢ eu nao
lamento nem um pouco o dinheiro que ela me custou. E ¢ evidente que vocé
nao podera bater a maquina sentado, ndo ¢ mesmo?

— E, eu ndo poderia. . .

— Arranjei uma placa de madeira. . . cortei do tamanho certo. . .
comprei papel. . . Espere um instante!

Annie saiu do quarto correndo como uma menina, deixando Paul e
a maquina a olharem um para o outro. Paul parou de sorrir no momento em
que Annie lhe deu as costas, mas a Royal ndo se alterou. Algum tempo mais
tarde, Paul desconfiou que, j4 naquela época, ele pressentira o que estava
por acontecer, assim como pressentira como seria trabalhar naquela
maquina, como ela rangeria através de seu sorriso, tal como Ducky
Daddles, aquele personagem da historia em quadrinhos.

Quando voltou, Annie trazia uma placa de madeira de um metro por
um € vinte mais ou menos €, na outra mao, um pacote de papel da marca
Corrasable Bond.



— Olhe s6! — exclamou Annie, colocando a placa de madeira nos
bracos da cadeira de rodas que estava ao lado da cama, como se aguardasse
a chegada de um ilustre visitante. Uma vez mais, Paul pdde imaginar sua
imagem sentado na cadeira, por tras daquela placa, enclausurado como um
prisioneiro.

Ela colocou a maquina na placa de madeira, de frente para sua
imagem. Ao lado, colocou o pacote do Corrasable Bond — a marca de
papel que ele mais odiava no mundo; porque a tinta nao fixava no papel e
s0 das folhas rocarem umas nas outras, todo o trabalho acabava borrado.

Annie montara algo como uma escrivaninha para um aleijado.

— O que vocé acha?

— Parece bem — disse ele, soltando a maior mentira de sua vida
com incrivel naturalidade. Em seguida, Paul fez uma pergunta para a qual ja
adivinhava a resposta: — E o que vocé acha que eu devo escrever?

— Ora, Paul! Eu ndo acho. Eu sei o que vocé vai escrever — disse
ela entusiasmada, com os olhos a lhe saltarem do rosto. — Vocé vai usar
esta maquina para escrever um livro novo. O melhor livro de sua vida! A
volta de Misery!
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A volta de Misery. Paul ndo esbogou a menor reagao. Na sua cabega
surgiu a imagem de um trabalhador que acaba de perder a mao numa serra.
Contemplando o punho amputado, ele experimentaria a mesma sensagdo de
vazio que sentia no momento.

— E isso mesmo! — exclamou Annie, exultante, mantendo as maos
vigorosas cruzadas sobre o peito. — Vai ser um livro s6 para mim, Paul!
Sera minha recompensa por ter lhe salvado a vida! A primeira e tUnica
edicao do mais novo livro Misery! Terei algo que ninguém mais no mundo
podera ter, ndo importa o quanto eles o desejem! Pense nisso Paul!

— Annie, Misery esta morta.

Inacreditavelmente, porém, ele ja considerava a idéia de trazé-la de
volta. Paul sentiu certa repulsa pela idéia, mas nenhuma surpresa. Afinal,
um homem que fora capaz de beber a agua suja de um balde nao teria
problemas para escrever alguma coisa, seguindo orientagdes alheias.

— Nao, ela ndo esta morta — retrucou Annie, sonhadoramente. —
Mesmo quando eu estava. . . com raiva de voce€, eu sabia que ela ndo havia
morrido de verdade. Sabia que vocé nao seria capaz de mata-la. Pois vocé ¢
uma pessoa boa, Paul.

— Sou? — perguntou ele, desviando o olhar para a maquina de
escrever, que lhe sorria.

Vamos ver se voc€ ¢ bom mesmo, meu amigo, sussurou-lhe a
maquina.

—E, sim.

— Annie, eu nem sei se vou conseguir me sentar nessa cadeira. Da
ultima vez. . .

— Da tltima vez vocé sentiu muita dor. E da proéxima vez, também
vai sentir. Mais ainda, talvez. Mas daqui a pouco — ¢ esse dia ja esta
chegando, embora possa parecer a vocé que ainda vai demorar — vai doer
menos. E menos. . . € menos.

— Annie, voc€ me responde a uma pergunta?

— Mas ¢ claro, querido!

— Se eu escrever esta historia para voce€. . .



— Um romance! Um tdo grande quanto os outros — maior ainda!
Paul fechou os olhos e tornou a abri-los:

— Esta bem. Se eu escrever esse romance, vocé me deixara ir
embora quando terminar?

Por alguns instantes, uma nuvem escura tomou conta do rosto de
Annie e ela lhe dirigiu um olhar muito cauteloso:

— Vocé fala como se eu o mantivesse prisioneiro, Paul. Paul a
encarou sem dizer uma palavra.

— Acho que quando vocé terminar, vocé estara ponto para.
pronto para se encontrar com pessoas outra vez. Era isso o que vocé queria
ouvir?

— Era exatamente 1SS0 0 que eu queria ouvir.

— Francamente! Eu imaginava que escritores fossem egocéntricos,
mas nao imaginava que isso significasse também ingratidao!

Como Paul ainda a encarasse, Annie desviou o olhar, impaciente e
embaracada.

— Vou precisar de todos os livros Misery, se voceé tiver, ja que nao
tenho comigo a relagdo com todos os topicos do livro.

— Mas ¢ claro que eu tenho! E que relacao € essa?

— Sao um punhado de folhas soltas onde guardo todas as anotagdes
sobre Misery: os personagens e os lugares, principalmente, além de
diferentes tipos de citacdes, a sequéncia cronoldgica, o contexto historico. .

Paul percebeu que Annie ndo o ouvia. Era a segunda vez que ela
nao mostrava o menor interesse pelos segredos de sua profissdo, um assunto
que fascinaria uma platéia de pseudo-escritores. E a razdo era das mais
simples. Annie era a encarnacdo de um arquétipo da era vitoriana, mais
conhecido como "O Leitor Fiel". Ela ndo queria saber de suas anotacoes
porque para ela, Misery e os personagens que a cercavam eram pessoas de
verdade. Suas anotagdes nada significavam. Se comegasse a falar sobre um
recenseamento na cidade de Little Dunthorpe, ai sim, ela talvez comegasse
a se interessar.

— FEu vou lhe trazer os livros, mas vou logo avisando que as
pontas das paginas estdo dobradas, por que ¢ assim que marco o lugar em
que parei de ler. Mas isso € um sinal de que o livro foi lido muitas vezes e
lido com carinho, ndo é mesmo?



— Sim, ¢ verdade — respondeu ele. Nao havia necessidade de
mentir dessa vez.

— Vou aprender encadernagdo e eu mesma irei encadernar A volta
de Misery — disse ela, com o olhar perdido em pensamentos. — Com
excecdo da Biblia que minha mae me deixou, este sera o unico livro que
pertencerd s6 a mim.

— Isso vai ser bom — respondeu ele, s6 para dizer alguma coisa,
pois estava comecgando a sentir-se enjoado.

— Agora eu vou deixa-lo para que possa comecar a pensar. Isso
tudo ¢ tao excitante! Vocé também nao acha, Paul?

— Acho, Annie. Acho sim.

— Daqui a meia hora estarei de volta com um pedago de peito de
galinha, puré de batata e ervilha. E vocé tem sido tdo bonzinho, que vou lhe
dar um pouco de gelatina também. Trarei seu remédio na hora certa e, se
vocé precisar, deixarei que tome uma capsula a mais durante a noite. Quero
fazer tudo para que durma bem e comece a trabalhar amanha. Aposto como
vocé vai melhorar muito mais rapido quando estiver trabalhando.

Annie foi até a porta e voltou-se. Levou a mdo até¢ os labios e lhe
soprou um beijo, numa cena ridicula.

Paul resistiu o quanto pdde, mas acabou encarando a maquina de
escrever mais uma vez. Pousada sobre a comoda, ela sorria. Olhar para
aquela maquina era como olhar para um instrumento de tortura —
estrapada, corda e roldana, que pairavam inertes, mas por alguns instantes
apenas.

Acho que quando vocé terminar, voc€ estara pronto para. . .pronto
para se encontrar com pessoas outra vez.

Ah, Annie, vocé estava mentindo para mim e para voc€ mesma. Eu
percebi, e voc€ percebeu também. Estava escrito nos seus olhos.

O limitado campo de visdo que se abria agora a sua frente era dos
mais desagradaveis: seis semanas de dores nas pernas, restabelecendo
contato com Misery Chastain, nascida Carmichael, seguida de um rapido
enterro no fundo do quintal. Ou quem sabe ela talvez oferecesse seus restos
mortais para Misery, a porca? Haveria um pouco de justica nisso, embora
pudesse parecer algo morbido.

Entdo ndo escreva o livro! Deixe que ela fique com raiva. Annie ¢
como um frasco de nitroglicerina ambulante. Sacuda ela um pouco até
explodir! Sera melhor do que ficar aqui sofrendo.



Paul tentou se fixar nos Ms entrelacados do teto, mas pouco depois
ja estava encarando a maquina outra vez. Em cima da comoda, pesada,
silenciosa e cheia de palavras que ele ndo queria escrever, ela lhe dirigia um
sorriso em que faltava um dos dentes.

Nao acho que vocé pense assim, meu velho amigo. Vocé ainda quer
continuar vivo, mesmo que isto signifique sofrer. E mesmo se for preciso
trazer Misery de volta, voc€ o fara. Ou pelo menos tentard. Mas antes de
tudo, vocé vai ter que aprender a lidar comigo. . . € eu ndo fui com a sua
cara.

— Nem eu com a sua — murmurou Paul.

Dessa vez, ele tentou olhar para a janela, onde flocos de neve
caiam. Mas sem ao menos dar conta de desviar os olhos, Paul percebeu
pouco depois que encarava mais uma vez a maquina de escrever, num misto
de atracao e repulsa ao mesmo tempo.
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Dessa vez, ndao foi tdo doloroso sentar na cadeira, e 1Sso era bom,
pois a experiéncia anterior o deixara certo de que as tentativas futuras
seriam tao dolorosas quanto a primeira.

Annie colocou a bandeja sobre a comoda e trouxe a cadeira até a
cama. Enquanto ela o ajudava a sentar, uma passageira onda de dor
percorreu toda a regido da bacia. Ela se debrucou para pega-lo no colo e
Paul pode sentir por alguns instantes o pulsar das veias na garganta de
Annie. Num gesto de repulsa, ele virou o rosto. Passando os bragos
firmemente por baixo das costas e das nadegas dele, Annie levantou-o pelos
ares.

— Tente ndo mexer nada dos joelhos para baixo.

Dizendo isso, Annie o depositou na cadeira com a maior facilidade,
como se colocasse um livro na Unica brecha existente numa estante. Annie
era muito forte. Mesmo que ele estivesse em forma, uma briga entre os dois
seria dificil. E no estado em que se encontrava, seria algo assim como Wally
Cox contra Boom Boom Mancini.

Annie apoiou a placa de madeira nos bragos da cadeira e foi até a
comoda apanhar o prato de comida.

— Viu como ela encaixa direitinho? — perguntou ela.

— Annie, queria lhe pedir um favor.

— O que ¢€?

— Vocé poderia virar a maquina de escrever de modo que ela fique
virada para a parede?

— Por que vocé quer que eu faca uma coisa dessas? — perguntou
ela, franzindo as sobrancelhas.

— E s6 uma supersticdo que tenho. Sempre viro a maquina para a
parede antes de comecar a escrever um livro. Na verdade, fago isso todas as
noites, antes de dormir.

— Entendo. E como ndo deixar o sapato virado de cabega para
baixo para a mde da gente ndo morrer. Eu nunca deixo meus sapatos nessa
posi¢ao.

Annie virou a maquina, que ficou a encarar o vazio da parede.

— Estd melhor assim?



— Bem melhor.
— Voceé ¢ tdo bobinho!. . .
Annie aproximou-se € comec¢ou a lhe dar a comida na boca.
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Paul sonhou que Annie Wilkes vivia no harém de um lendario califa
arabe, tirando génios e demonios de dentro de garrafas e voando sobre o
reino num tapete voador verde e branco, com chapa do estado de Colorado.
Annie passou proximo a ele, e Paul pode ver os cabelos dela ao vento e os
seus olhos brilhantes e atentos como os de um comandante de uma
embarcag¢do, navegando por entre imensos blocos de gelo flutuante.

Annie dizia:

Era uma vez. Era uma vez, hd muitos e muitos anos. Nos tempos
em que o avo de meu avd era apenas um menino. Esta ¢ a historia de como
Um menino muito pobre. Quem me contou esta historia foi um homem que.
Era uma vez. Era uma vez.
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Quando Paul acordou, Annie o estava sacudindo. Raios de sol
invadiam o quarto € a neve parara de cair.

— Vamos, acorde, seu dorminhoco. Trouxe iogurte € um gostoso
ovo cozido. Ja € hora de trabalhar.

Paul olhou para o rosto animado de Annie e experimentou uma
sensagdo nova e estranha: esperanca. Sonhara que Annie Wilkes era
Scheherazade. Finos tecidos envolviam seu corpo sélido e seus pés enormes
calcavam sapatos pontudos, bordados de lantejoulas cor-de-rosa. Annie
voava em seu tapete e entoava as frases magicas que costumam abrir as
melhores historias.

Mas Annie ndo era Scheherazade. Ele era. E se o que ele escrevesse
fosse bom o bastante, se ela protelasse sua morte s6 para saber como ia
terminar a historia, por mais que os instintos animais de Annie a impelissem
para acabar com ele. . .

Ele nao teria uma chance de escapar?

Paul olhou por cima dos ombros de Annie e percebeu que ela virara
a maquina de escrever antes de acordd-lo. Ela lhe dirigia um sorriso
resplandecente, onde faltava um dente. Era como se dissesse: E bom ter
esperangas € € muito nobre querer lutar. Mas o destino ja esta tracado.
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Annie empurrou a cadeira até¢ a janela e pela primeira vez em
semanas ele pdde sentir os raios de sol sobre a pele livida e coberta de
escaras. A sensagdo era de um prazer intenso e Paul sentiu-se agradecido.
Ao passar o dedo na vidragca embaciada da janela, Paul experimentou uma
sensagdo repousante € a0 mesmo tempo melancolica, como a carta de um
velho amigo.

Pela primeira vez em semanas — que lhe pareciam anos — ele
pode divisar uma paisagem diferente daquela inalteravel que avistava de sua
cama: o papel de parede azulado, a gravura do Arco do Triunfo e a folhinha
com um interminavel més de fevereiro, estampando a figura de um menino
deslizando pelas encostas de uma montanha em seu trend. (Paul supunha
que a imagem daquele menino com o gorro de 13 na cabega surgiria em sua
cabeca todas as vezes que entrasse o més de fevereiro, mesmo no caso dele
ainda viver o bastante para presenciar a entrada de fevereiro por mais uns
cinquenta anos.) Paul olhava para este novo mundo tao extasiado quanto da
primeira vez que fora ao cinema, ainda crianga, e assistira a Bambi.

O horizonte ficava perto, o que era comum na regido das
montanhas Rochosas. A vista ndo ia muito além das montanhas altas e
escarpadas. O céu era de um azul intenso, sem nuvens, € um verde tapete de
florestas se estendia até a encosta da montanha mais proxima. Entre a casa
de Annie e o inicio da floresta, Paul calculou que houvesse cerca de trinta
acres de campo aberto, cobertos por uma camada de neve alva e brilhante.
Seria impossivel dizer se esses campos eram cultivados ou nao. E essa vista
que se decortinava a sua frente s6 era quebrada por uma unica construcao:
um gracioso celeiro vermelho. Quando ele a ouvia falar de seus animais ou
quando a via passar pela janela, toda empertigada e com uma expressao
impenetravel no rosto, ele imaginava o celeiro como um barracdo saido de
um livro infantil com historias de fantasmas: o telhado afundado pelo peso
da neve caindo ao longo dos anos, as janelas empoeiradas e quebradas,
algumas tapadas com pedacos de papelao, as portas compridas, soltas
talvez, caindo para o lado de fora. A graciosa constru¢do pintada de
vermelho com arremates cor de creme parecia-se mais com uma garagem
para cinco veiculos construida por um rico fazendeiro. Proximo ao celeiro,



havia um jipe Cherokee com uns cinco anos de uso, mas em muito bom
estado. Ao lado do jipe, presa a um cavalete de madeira feito
artesanalmente, via-se uma pa de trator limpar a neve. Bastaria que ela
levasse o jipe cuidadosamente até a frente do cavalete para encaixar as pas
no gancho que havia no chassi — o tipo de coisa perfeita para uma mulher
que vivia sozinha e ndo contava com a ajuda de nenhum vizinho (Annie
provavelmente ndo aceitaria nem um prato de costeletas de porco daqueles
trapaceiros dos Roydmans, mesmo que estivesse morrendo de fome). A
entrada estava limpa e sem neve (prova de que ela realmente utilizava a pa),
mas Paul ndo podia ver a estrada, pois a casa cobria seu campo de visdo.

— Vejo que gostou do meu celeiro.

Surpreso, Paul voltou-se para ela, mas o movimento subito ¢
impensado lhe causou uma onda de dor no que restara de sua canela e no
punhado de carne saliente em que seu joelho se transformara. Sentia como
se sua perna estivesse sendo espetada por finas agulhas, mas aos poucos a
dor foi diminuindo.

Annie trazia uma bandeja nas maos. Comida leve, comida de
doente. . . mas seu estdmago acordou na mesma hora. Quando ela chegou
mais perto, Paul percebeu que ela usava sapatilhas brancas, como as de uma
enfermeira.

— Ele ¢ realmente muito bonito.

Ela colocou a bandeja na placa de madeira a sua frente, e puxou
uma cadeira.

— Ora, ora. . . "Vocé€ ¢ aquilo que aparenta", costumava dizer
minha mae. Eu mantenho o celeiro sempre limpinho para os vizinhos nao
falarem. Eles estdo sempre procurando algum motivo para falar mal de
mim. Por 1sso, tudo estd sempre arrumadinho. . .Manter as aparéncias ¢ algo
muito importante. E o celeiro ndo me dé tanto trabalho assim, ¢ s6 ndo
deixar o servico acumular. A parte mais detestavel ¢ tentar impedir que a
neve destrua o telhado.

A parte mais detestdvel. Guarde mais essa pérola do vocabulario de
Annie Wilkes para quando vocé for escrever as suas memorias — no caso
de vocé ainda ter a oportunidade de escrever suas memorias. Guarde ainda
"trapaceiro" e "ora, ora", além das muitas que ainda vao aparecer com o
correr do tempo.

— Ha dois anos atrés, Billy Haversham instalou umas fitas elétricas
em todo o telhado. Basta ligar um interruptor e elas se aquecem, derretendo



a neve. Mas acho que nao vou usa-las neste inverno. Olhe s6 como a neve
esta derretendo naturalmente.

Paul ia levando uma garfada de ovo para a boca, mas parou no
meio do caminho. Ao longo do telhado do celeiro formava-se uma fileira de
pedacos compridos de gelo, que pingavam cada vez mais depressa, indo
cair numa calha que se estendia na base da parede.

— Ainda ndo s3o nove horas e a temperatura j4 passou dos sete
graus!

Annie parecia radiante, e Paul esperava que o para-choque traseiro
do seu Camaro também estivesse assim — radiante e brilhando ao sol, a
medida que a neve derretia.

Paul largou o garfo no prato.

— Nao vai querer a ultima garfada! J4 esta satisfeito?

— Sim, estou satisfeito.

Na sua cabega surgiu a imagem dos Roydmans subindo a estrada de
Sidewinder. Um brilho forte ofusca a vista da senhora Roydman e ela
protege os olhos com uma das maos.

— O que ¢ aquilo?. . . Ndo va dizer que estou ficando maluca, mas
ha alguma coisa ali embaixo. O reflexo foi tdo forte que me cegou a vista!
D¢ marcha a ré. Quero dar uma olhada naquilo ali.

— Entdo deixe-me levar a bandeja para que vocé€ possa comegar a
trabalhar.

Annie lhe dirigiu um olhar caloroso e desabafou;

— Vocé nem pode imaginar como estou animada, Paul!

Annie foi embora e o deixou na cadeira. Paul ficou contemplando
os pingos de gelo derretendo e caindo na calha que se estendia ao longo da
parede.
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— Se fosse possivel, eu gostaria de um tipo de papel diferente —
pediu Paul, quando Annie retornou ao quarto para colocar a maquina na
placa de madeira.

— Vocé ndo quer esse papel? — perguntou ela, apontando para o
pacote embrulhado em papel celofane. — Mas esse ¢ o mais caro que
existe! Eu me certifiquei quando fui compra-lo na Paper Patch.

— Sua mae nunca lhe disse que o mais caro nem sempre ¢ 0
melhor?

Annie franziu as sobrancelhas e sua defensiva inicial transformou-
se em indignacao. Paul adivinhou que a raiva de Annie estava a caminho.

— Nao, minha mae nunca me disse isso, seu espertinho. O que ela
me disse foi que quando vocé paga pouco ndo compra nada que preste.

Paul sabia agora que o clima dentro de Annie era algo parecido com
a primavera do meio-oeste: ela era uma mulher cheia de furacdes prestes a
irromper; se nesse momento ele fosse um agricultor ¢ olhasse para um céu
igual ao rosto de Annie, Paul sairia correndo e esconderia a familia e os
animais no abrigo do pordo. Annie estava palida, as narinas respiravam
ruidosamente como as de um animal farejando fogo, e ela abria e fechava as
maos, como se pretendesse esmagar punhados de ar.

Sua dependéncia e vulnerabilidade em relacao a Annie o advertiam
para voltar atras e apaziguar o animo dela enquanto havia tempo — se € que
ainda havia tempo —, e fazer como as tribos nos romances de Rider
Haggard, que ofereciam sacrificios para sua deusa quando ela se enfurecia.

Mas havia nele uma outra parte, mais astuta e menos intimidada,
que o lembrava a cada instante que ele ndo poderia representar o papel de
Scheherazade se bancasse o amedrontado e conciliador toda vez que ela
explodisse. Se agisse assim, ela acabaria explodindo cada vez com mais
frequéncia. Se vocé ndo tivesse uma coisa que ela quisesse tdo
terrivelmente, essa parte sua raciocinava, ela o teria levado para um hospital
ou o teria matado hd muito tempo, para proteger-se dos Roydmans — por
que para ela, o mundo estava cheio de Roydmans; para ela, eles estavam
escondidos atrds de cada arbusto. Se vocé ndo tomar a iniciativa nesse exato
momento, Paulie, nunca mais sera capaz de fazé-lo.



Annie estava ainda mais ofegante e suas maos abriam e fechavam
num ritmo alucinante. Paul percebeu que ela avancaria sobre ele em questao
de segundos.

Reunindo toda a coragem que ainda lhe restava e tentando
desesperadamente acertar o tom exato para demonstrar a mais casual
irritagdo, ele disse:

— Vocé pode muito bem parar com isso; ficar furiosa nao muda em
nada a situacgao.

Annie ficou paralisada, como se tivesse levado uma bofetada.

— Eu ndo estou tentando engana-la, Annie — frisou ele, com toda
a paciéncia.

— Esta, sim. Vocé ndo quer escrever o meu livro e fica arrumando
desculpas para nao comegar. Sabia que vocé ia fazer isso, Paul. Mas nao vai
adiantar nada!

— Isso que vocé estd dizendo ¢ uma bobagem. Por acaso eu disse
que ndo ia comecar?

— N3go. . . mas. ..

— Pois bem, eu vou comecar. Venha até¢ aqui que eu vou lhe
mostrar uma coisa, vou lhe mostrar qual ¢ o problema. E traga aquele
potinho Webster, por favor.

— Trazer o qué?

— Aquele potinho com l4pis e canetas. Na redacao dos jornais eles
sao chamados de potes Webster, em homenagem a Daniel Webster.

Paul inventara aquela historia impulsivamente, mas ela surtiu o
efeito desejado: Annie pareceu mais confusa do que nunca, perdida num
termo especifico, que desconhecia, € seu 0dio ndao s6 se difundiu, como
diminuiu. Ele percebeu que ela ndo se sentia nem mais no direito de ficar
com raiva.

Annie largou o pote de canetas sobre a tabua. Meu Deus! Eu venci!
Nao, nao fui eu. Foi Misery! Misery venceu!

Mas nao havia sido Misery, Scheherazade. Scheherazade havia
vencido.

Annie ia fazer uma pergunta, mas Paul a interrompeu:

— Preste atencao.

Paul apanhou uma folha no pacote e tragou duas linhas paralelas,
uma a lapis e outra a caneta. Em seguida, esfregou o dedo polegar sobre as
linhas, deixando um rastro na direcao que o dedo corria.



— Viu s6?

— Viu o qué?

— A tinta da maquina também vai manchar. Nao tanto quanto a
mancha deixada pelo lapis, mas muito pior do que a da caneta.

— E vocé pretende ficar ai sentado e esfregar cada folha com o
polegar?

— S6 das folhas rogarem umas nas outras por um periodo de
semanas, dias talvez, ja sera o bastante para elas ficarem borradas. E eu
quando escrevo um livro costumo manusear muito as folhas, procurando
um nome ou uma data escritos anteriormente. Por Deus, Annie, uma das
primeiras coisas que a gente aprende quando entra para esse negdcio ¢ que
os editores detestam livros escritos nesse papel, tanto quanto detestam
folhas escritas a mao.

— Nao fale dessa maneira. Detesto quando vocé se refere a isso
desse jeito.

Paul a olhou sem entender nada.

— Chamar o que, de que jeito?

— O talento que Deus lhe deu. Vocé se desmoraliza quando se
refere a seus livros como um negdcio, e eu detesto quando faz tal coisa.

— Desculpe-me.

— Assim vocé age como uma prostituta — afirmou Annie,
impassivel.

As coisas nao sdo assim, Annie, pensou ele, tomado de raiva. Eu
ndo sou como uma prostituta. Carros velozes era uma histéria de como
deixar de se prostituir. E foi por esse motivo que resolvi acabar de vez com
aquela cadela da Misery. Eu estava a caminho da costa oeste justamente
para comemorar minha liberdade, por ter deixado de ser uma prostituta. E
vocé nao fez nada além de me tirar do carro capotado e me trazer de volta
para o bordel. Fago por dois dblares; mas se quiser que eu a enlouqueca de
prazer, serdo quatro ddlares! Volta e meia eu vejo um brilho em seu olhar e
sinto que vocé sabe muito bem disso. Um jari pode ndo condeni-la
alegando insanidade, mas nao eu, Annie. Comigo nao cola.

— Essa ¢ uma boa questdo. Agora, voltando ao papel. . .

— Eu vou comprar a porcaria de papel que vocé quer — disse ela,
irritada. — Me diga qual ¢ a marca e eu vou buscar.

— Contanto que vocé compreenda que eu estou do seu lado. . .



— Nao me faga rir. Ninguém nunca ficou do meu lado desde a
morte de minha mae, ha vinte anos atras.

— Acredite em mim se quiser, Annie. Se voc€ ¢ tdo insegura de si
mesma que nao compreende o quanto me sinto agradecido por ter me
salvado a vida, ¢ problema seu.

Paul a observava atentamente e percebeu, mais uma vez, que os
olhos dela brilharam. Annie estava em duvida, queria acreditar nele. Bom.
Muito bom. Ele lhe dirigiu o olhar que imaginava aparentar toda
sinceridade possivel, ao mesmo tempo em que via a si mesmo cortando as
veias da garganta de Annie, as veias que mantinham em funcionamento um
cérebro doentio.

— Pelo menos vocé deveria acreditar que eu estou a favor do livro.
Vocé fez um comentdrio a respeito da encadernagdo. Vocé estd pretendendo
encadernar o livro, nao?

— Exatamente.

E claro que vocé mesma vai encaderna-lo. Por que se vocé
aparecesse com esse manuscrito numa tipografia alguém poderia levantar
suspeitas. Vocé€ pode ser ingé€nua, mas ndo tao ingénua assim. Paul Sheldon
esta desaparecido. E se o tipografo se lembrar de ter aceito uma encomenda
do tamanho de um livro, ¢ que ainda por cima era protagonizada pelo mais
conhecido personagem de Paul Sheldon ? E se ele se lembrar das instrucdes
dadas por vocé€? Instrucdes tdo categoricas que nenhum tipografo se
esqueceria: uma unica copia de um manuscrito tdo grande que dava para
fazer um livro.

Uma tnica copia.

Como ela era, seu guarda? Bem, era uma mulher avantajada,
parecia uma deusa de pedra descrita nos livros de H. Rider Haggard. S6 um
minutinho. . . eu tenho o nome ¢ o endereco dela nos arquivos, deixe-me
apenas encontrar a copia da fatura. . .

— Também ndo tenho nada contra. Um manuscrito encadernado
pode ficar muito bonito, se a edi¢ao for boa. Mas eu acho que um livro deve
ser feito para durar bastante tempo. Se eu o escrever neste papel, Annie,
daqui a uns dez anos, ou menos, voc€ nao tera nada além de um punhado de
paginas borradas. Isto €, a ndo ser que voc€ guarde o livro na estante e nao
mexa muito nele.

Mas ela nao faria uma coisa dessas, ndao ¢ mesmo? Claro que nao.
Annie ia querer abrir o livro todos os dias, a toda hora, talvez. Ia tiréd-lo da



estante e devora-lo

Annie lhe dirigiu um olhar estranho e implacavel. E ele ndo gostou
nem um pouco daquele olhar, um olhar tdo ostensivamente contrariado.
Paul comecou a ficar nervoso. Ele j& conhecia a ira de Annie, mas nesse
olhar havia algo de novo, uma expressdo bronca € um pouco infantil.

— Vocé ndo precisa falar mais nada. Eu ja disse que vou buscar o
papel. Como ¢ o nome?

— Va a essa loja onde vocé esteve. . .

— Paper Patch.

— Isso mesmo, va até a Paper Patch e pega duas resmas — cada
resma corresponde a um pacote com quinhentas folhas. . .

— Sei muito bem o que ¢ uma resma. Eu nao sou burra, Paul.

— Eu sei disso.

Paul estava ficando cada vez mais nervoso. Suas pernas estavam
comecando a incomodar e, como estivesse sentado ha quase uma hora, sua
bacia também estava incomodando.

Fique calmo. Pelo amor de Deus, nao ponha a perder o que voce ja
conseguiu.

Mas eu consegui alguma coisa? Ou isso ¢ apenas fruto da minha
imaginagao?

— Pecga a eles duas resmas de papel branco para mimedgrafo.
Hammermill Bond é uma boa marca, Traid Modern também. As duas
resmas desse tipo de papel lhe custardo menos que esta unica resma. Creio
que elas dardo para fazer todo o trabalho, o rascunho e o original.

— Vou até 14 agora mesmo — disse Annie, levantando-se.

Paul a olhou aterrorizado. Annie pretendia sair sem lhe dar o
remédio e, ainda por cima, ia deixa-lo sentado. As dores ja estavam
comeg¢ando; imagine s6 como estariam fortes quando ela retornasse, por
mais rapido que ela fosse.

— Vocé ndo precisa ir 14 agora — interveio ele, rapidamente. —
Este papel serve muito bem para comecar o trabalho. Afinal de contas, eu
terei que passar tudo a limpo. . .

— S6 uma pessoa tola comegaria um trabalho com uma ferramenta
inadequada.

Dizendo assim, Annie passou a mao no pacote, apanhou a folha de
papel que ele rabiscara, amassou-a com forca e jogou-a na cesta de lixo. O



mesmo olhar implacavel e obstinado tomou conta do rosto de Annie, como
uma mascara. Seus olhos brilhavam como duas moedas de fogo.

— Eu vou a cidade agora. Sei que vocé esta ansioso para comegar a
trabalhar, ja que estd do meu lado. — Annie frisou as ultimas palavras com
uma forte dose de sarcasmo. (Paul julgava ser muito mais raiva de si mesma
do que outra coisa.) — Sendo assim, ndo vou nem me dar ao trabalho de
coloca-lo de volta na cama.

Annie abriu um sorriso € seus labios lembraram a ele os labios de
um animalzinho de estimagdo. Ela se aproximou dele em seus silenciosos
sapatos de enfermeira e passou a mdo em seus cabelos. Paul recuou. Nao
queria fazer tal movimento, mas ndo conseguiu evitar. Annie sorriu ainda
mais.

— Suponho que tenhamos que adiar o inicio de A volta de Misery
por um dia ou dois, talvez mesmo trés. . . Acho que vocé vai levar uns trés
dias para conseguir se sentar de novo. As dores sao fortes. . . Eu tinha
colocado uma garrafa de champanhe no congelador, mas estou vendo que
ela vai voltar para a despensa. . .

— Annie, eu posso comegar o trabalho, € s6 voce. . .

— Nao, Paul.

Annie foi até a porta e voltou-se. Em seu rosto, a mesma expressao
implacavel, dura como pedra.

— Antes de ir, gostaria de lhe dizer uma coisa, para que vocé possa
refletir. Sei que pareco uma pessoa burra e tola, e € normal que vocé pense
que pode me enganar. Mas eu ndo sou tola, Paul, nem muito menos burra.

Subitamente, o rosto de Annie se transformou. Por tras da mascara
de pedra surgiu a fisionomia de uma crianca colérica e fora de si. Por alguns
segundos, Paul julgou que seu proprio medo o mataria. Ele ainda julgava ter
levado vantagem sobre ela? Que vantagem? E alguém 14 podia fazer o papel
de Scheherazade quando o carcereiro era maluco?

Annie investiu para cima dele, com passadas firmes, joelhos
arqueados e os bragos balancando ao longo do corpo. Os grampos que
prendiam o cabelo de Annie cairam pelo chdo e mechas lhe cairam pelo
rosto. Sua passagem nao era mais silenciosa. Annie parecia o gigante Golias
invadindo o vale dos Ossos. Presa a parede, a gravura do Arco do Triunfo
gemeu de medo.

— Yah! — gritou ela, dando um soco no punhado de carne saliente
que restava do joelho esquerdo de Paul Sheldon.



Paul jogou a cabeca para tras, soltando um uivo de dor, e as veias
de seu pescocgo e testa saltaram. Todo o seu corpo tremia de dor.

Annie levantou a maquina de escrever como se fosse uma caixa de
papeldo vazia e a colocou na comoda.

— Fique ai sentado — disse ela com um sorriso nos ldbios —, e
pense bem sobre quem ¢ que manda aqui. Pense bem em tudo o que posso
fazer para machuca-lo caso tente me enganar ou caso se comporte mal.
Fique ai e grite o quanto quiser, porque ninguém pode ouvi-lo. Ninguém
nunca aparece por aqui porque todos sabem que Annie Wilkes ¢ maluca,
todos sabem do que ela foi capaz, mesmo que eles a tenham julgado
inocente.

Ela foi até a porta e voltou-se. Antecipando outro ataque, Paul
soltou um grito. Annie riu ainda mais.

— E vou lhe dizer mais uma coisa — disse ela, com ternura — Eles
acham que eu consegui escapar impune, € eles estavam certos. Pense nisso,
Paul. Pense bem no que eu disse, enquanto vou até a cidade comprar a
porcaria de papel que vocé quiser.

Annie bateu a porta com forga e a casa inteira tremeu. Logo depois
ele ouviu a chave rodando na fechadura.

Paul recostou-se na cadeira, tentando fazer o corpo parar de tremer,
porque isto aumentava ainda mais a dor. Lagrimas lhe escorriam pelo rosto.
Repetidas vezes, ele a viu voando para cima dele; repetidas vezes, ele a viu
descendo a mao com toda forca no que restara de seu joelho; repetidas
vezes ele sentiu o impacto terrivel da pancada.

— Meu Deus, por favor. . . — gemeu ele, ouvindo-a ligar o jipe —,
livre-me disso ou acabe comigo de uma vez. . . mate-me logo ou livre-me. .

O ruido do motor foi diminuindo e Deus ndo fez nem uma coisa
nem outra. E Paul ficou onde estava, tomado de dor e lagrimas.
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Mais tarde, Paul imaginou que as pessoas — com sua injustiga
infalivel — viessem provavelmente a julgar o que ele fez em seguida como
um ato de heroismo. E ele as deixaria pensar assim, porque estava fazendo
apenas uma ultima e hesitante tentativa de sobreviver.

Imaginou at¢ que parece ouvir um daqueles ardorosos
comentaristas esportivos — Howard Cosell, Warner Wolf ou, talvez, o mais
impetuoso de todos, Johnny Most — descrevendo as cenas que se seguiram.
Os seus esforcos para chegar até o estoque de remédios de Annie, antes que
a dor o matasse, transformaram-se num tipo diferente de esporte, uma
substituicdo experimental do Monday Night Football, talvez. Como
poderiamos chamar a essa nova modalidade de esporte? Corrida para a
droga?

"Mal posso acreditar na coragem que esse menino esta
demonstrando hoje!", dizia, entusiasmado, o comentarista imaginario na
cabeca de Paul Sheldon. "Duvido que qualquer um de vocés aqui presentes
no estadio Annie Wilkes — ou qualquer um de nossos telespectadores —
acreditasse que ele conseguiria mover aquela cadeira depois da agressao
que levou! Mas 14 esta ele. . . A cadeira estd se mexendo! Vamos conferir no
replay!"

Gotas de suor lhe escorriam pela testa e pingavam nos olhos. Paul
passou a lingua nos labios e sentiu um gosto salgado, mistura de lagrimas e
suor. Seu corpo nao parara de tremer € a dor era insuportavel.

Chega um ponto em que a discussdo sobre a propria dor se torna
supérflua. Ninguém no mundo imagina que uma dor como essa possa
existir! Ninguém! E como se o corpo estivesse possuido por um demdnio!

A tnica coisa que o empurrava para frente era a lembranga das
capsulas de Novril que ela guardava em algum lugar da casa. O quarto
trancado a chave. . . a possibilidade do remédio ndo ser guardado no
banheiro do andar inferior como ele imaginava e, sim, escondido em
alguma parte. . . o risco que corria com a chegada inesperada de Annie. . .
nada disso importava, comparado a intensidade da dor. Cada problema teria
que ser solucionado em seu devido tempo, caso contrario ele morreria ali
mesmo. [sso era tudo.



Paul sentia como se pregos quentes lhe estivessem sendo enfiados
nas pernas, € o movimento s6 fez aumentar a sensacdo de quentura. Mas a
cadeira andou. Pouco a pouco, ela comecou a deslizar.

Depois de arrastar a cadeira por cerca de um metro, ele percebeu
que estava na dire¢dao do canto do quarto; era preciso girar a cadeira.

Com o corpo tremendo, Paul segurou a roda direita e (pense nas
capsulas, pense apenas no alivio das capsulas) empurrou-a com for¢a, mas a
cadeira apenas rangeu com o atrito da borracha nos tacos de madeira. Paul
tentou novamente, primeiro com forca e em seguida sem tanta intensidade.
Seus musculos estavam flacidos como geléia, mas dessa vez ele conseguiu
fazer a manobra.

Segurando nas duas rodas, Paul deu um impulso e conseguiu fazer
a cadeira deslizar por pouco mais de um metro. Mas ao parar para endireitar
o corpo, Paul esmoreceu.

Cinco minutos mais tarde, ele pareceu voltar a realidade, ao ouvir a
instigante voz do comentarista: "Ele vai tentar novamente! Eu mal posso
acreditar na coragem desse Paul Sheldon!"

Uma parte de sua mente reconhecia a presenga da dor, mas uma
outra parte dirigiu o seu olhar para o chdo, perto da porta, onde caira um
dos grampos que prendiam o cabelo de Annie. Paul arrastou-se até a porta e
abaixou-se, mas as pontas dos dedos nao chegaram até o chao. Paul mordeu
os labios. Gotas de suor escorriam pelo seu rosto, encharcando o pijama.

"Eu nao acredito que ele va conseguir apanhar aquele grampo,
meus amigos; ele esta se esforgando ao méximo, mas nao acredito que ele
consiga."

Talvez ndo.

Tentando ignorar a dor — uma pressdo forte e parecida com a de
um dente incluso — ele foi se inclinando pouco a pouco para o lado direito.
Paul gemia alto, mas como Annie o prevenira, ali no havia ninguém para
ouvir seus gritos.

Por muito pouco as pontas dos dedos nao tocaram no grampo caido
no chao; sua pele estava tao esticada com essa posi¢ao, que ele teve a nitida
impressao de que ela ia romper-se € que suas entranhas iam jorrar para
longe.

Meu Deus, por favor me ajude

Apesar da dor Paul abaixou-se mais uma vez, mas seus dedos
tocaram no grampo apenas de leve empurrando-o para o lado. Ainda



curvado para o lado direito ele deixou-se escorregar na cadeira. Paul deu
um grito de dor. De olhos arregalados, boca entreaberta e lingua para fora
— gotas de saliva pingavam pelo chio —, Paul fez outra tentativa...
imprensou o grampo entre os dedos. .. pegou-o... quase o perdeu.
segurou-o firme na mao.

Voltar a posi¢ado inicial causou-lhe uma forte onda de dor e Paul;
muito ofegante, apoiou a cabeca no desconfortavel encosto da cadeira. A
sua frente, o grampo, em cima da placa de madeira. Por alguns instantes,
Paul pensou que ia vomitar, Mas o enj6o acabou passando.

O que voce estd esperando?, resmungou uma voz dentro dele. Esta
esperando a dor passar? Mas ela ndo vai passar! Annie vive falando da mae
dela, mas a sua mae também costumava lhe dizer certas coisas, nao?

E, ela dizia, sim.

Sentado na cadeira — a cabeca caida para tras, o rosto molhado de
suor, os cabelos colados na testa — Paul recitou um dos ditados que sua
mae costumava dizer, como se invocasse poderosas palavras magicas: "A
preguica ¢ a mae de todos os vicios."

Pois entdo, o que voce esta esperando, Paulie? trate de fazer alguma
coisa antes que aquele insuperavel peso-pesado apareca.

Paul comecou a arrastar a cadeira outra vez, em dire¢do a porta. Ele
sabia que ela estava trancada, mas achava que poderia abri-la. Tony
Bonasaro, que no momento nada mais era do que um monte de cinzas
escuras, havia sido um ladrao de carros. Na fase de pesquisa para escrever
Carros velozes, Paul contara com a ajuda de um corajoso e ousado ex-
policial chamado Tom Twyford e ele o colocara a par dos diversos artificios
usados por ladroes de carro. Tom o ensinara a fazer ligacdo direta, a
arrombar portas utilizando um pedago de arame fino e maleavel, apelidado
pelos ladrdes de 'Slim Jims', e a desligar alarmes contra roubo.

Vamos supor que vocé€ ndo queira roubar um carro — dissera-lhe
Tom ha cerca de dois anos e meio, num lindo dia de primavera, em Nova
Iorque — Vocé ja tem o carro, mas estd sem gasolina. Vocé arranja uma
mangueira, mas o carro que escolhe para abastecer o seu tem uma tranca na
entrada do tanque. Isto ¢ problema? Nao, ndo €. Essas trancas sdo super
vagabundas. Tudo o que vocé precisa ¢ de um grampo de cabelo.

Paul levou cinco interminaveis minutos tentando posicionar a
cadeira no lugar ideal, a roda esquerda quase encostada na porta.



A fechadura era antiga e sem brilho, e lembrou a Paul os desenhos
de John Tenniel no livro Alice no Pais das Maravilhas. Soltando um
gemido, Paul ajeitou-se na cadeira e olhou pela fechadura: um pequeno
corredor levava até a sala de estar, onde se via um tapete vermelho-escuro,
um antiquado sofa estofado com um material semelhante ao tapete e um
abajur com desenhos no quebra-luz. Na metade do corredor, a esquerda,
havia uma porta entreaberta. O coragdo de Paul disparou. Tinha certeza que
aquele devia ser o banheiro do andar inferior — Paul percebera que Annie
trazia agua de algum lugar proéximo (incluindo a vez em que ela enchera o
balde com a agua que ele bebera com tanta sofreguiddo) — e nao era ali que
ela passava antes de lhe trazer o remédio? Achava que sim.

Paul apanhou o grampo, mas ele escorregou, indo parar na borda da
placa de madeira.

— Nao!

Paul soltou um grito rouco e amparou o grampo antes que ele
caisse. Segurando-o na mao fechada, Paul deixou-se ficar onde estava,
desanimado.

Embora nao pudesse afirmar com certeza, dessa vez ele pareceu ter
se desligado por um espaco maior de tempo. Com exceg¢do da dor profunda
no joelho esquerdo, ele julgou que o resto de suas pernas nao estivesse
doendo tanto. Cuidadosamente, Paul segurou o grampo.

Agora, pensou ele, desdobrando o grampo, vocé ndo vai tremer
nem um pouco. Ponha isso na cabega: vocé ndo vai tremer nem um
pouquinho!

Paul introduziu o grampo no buraco da fechadura. Na sua mente
(Tao vivida!) surgiu a voz do comentarista esportivo descrevendo a cena.

O suor lhe escorria pelo rosto ja molhado. Paul colou o ouvido na
porta, ouvindo. . . mais do que isso, sentindo. . .

O volteador de uma fechadura barata ¢ parecido com o arco de uma
cadeira de balangco — dissera-lhe Tom, ao mesmo tempo em que fazia um
movimento com as maos para demonstrar o que dizia. — Voc€ quer virar
uma cadeira de balango ? E a coisa mais facil do mundo, certo? Tudo o que
tem a fazer ¢ segurar o arco, empurra-lo com forca e a vovozinha voa pelos
ares. . . E isso ¢ tudo o que vocé tem a fazer com uma fechadura barata.
Levante o volteador e puxe a porta, antes que ele volte ao lugar.

Paul conseguira puxar o volteador por duas vezes, mas o grampo
escorregara de sua mao e ele voltara a posi¢do inicial. O grampo estava



ficando cada vez mais torto e Paul achou que ele se partiria no meio se
tentasse mais duas ou trés vezes.

— Meu Deus, por favor. — murmurou ele, introduzindo o grampo
mais uma vez no buraco da fechadura. — Por favor, meu Deus. Dé uma
chance aqui ao rapaz; isso ¢ tudo o que eu pego.

("Meus amigos, Paul Sheldon se comportou hoje como um heroi,
mas esta tem que ser uma ultima tentativa. Todos assistem em siléncio. . .")

Paul fechou os olhos € a voz do comentarista foi diminuindo.
Ansioso, ele esperava ouvir o estalido do volteador. Agora! Ele sentia a
pressao do volteador no grampo! Paul podia vé-lo — tdo parecido com o
arco de uma cadeira de balango! — segurando a lingueta da fechadura,
prendendo-a no lugar, prendendo-o em seu lugar.

Elas sdo super vagabundas, Paul, fique calmo.

Mas era dificil manter a calma quando se estd morrendo de dor.

Paul passou a mao esquerda por baixo do brago direito e segurou na
macaneta, a0 mesmo tempo em que empurrava o volteador s6 mais um
pouquinho. . . s6 mais um pouquinho. . .

Em sua mente, ele imaginou o volteador se mexendo dentro da
fechadura empoeirada, imaginou a lingueta se abrindo. . . Ndo ¢ necessario
empurrar muito, nao, por Deus, ndo! Nao ¢ necessario virar a cadeira de
balanco, para usarmos a metafora de Tom Twyford. No instante exato que
ele desimpedir a lingueta. . . abra a porta. . .

O grampo estava entortando e escorregando de suas maos.
Desesperado, Paul empurrou o maximo que pdde e virou a maganeta. Ele
ouviu um estalido e o grampo partiu-se ao meio, metade dele indo perder-se
dentro da fechadura. . . Paul permaneceu imovel, contemplando o seu
fracasso quando, subitamente, percebeu que a porta se abria.

— Meu Deus, muito obrigado! — murmurou.

Vamos conferir no replay!, exclamou Warner Wolf. No estadio
Annie Wilkes a multidao delirava, sem falar nas comemoracoes dos milhdes
de telespectadores, em suas casas.

— Ainda nao ¢ hora de comemorar, Warner — retrucou ele,
comecando a demorada tarefa de posicionar a cadeira de frente para a porta.
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Paul experimentou um instante terrivel — terrivel, nao; apavorante,
medonho — quando percebeu que a cadeira talvez fosse grande demais para
passar pela porta. Foi por isso que Annie trouxe a cadeira dobrada, pensou
ele, com tristeza.

Mas ele conseguiu passar, ndo sem dificuldade. Colocando-se bem
ao centro da passagem, Paul inclinou-se para a frente e agarrou-se nos
portais, para tomar impulso. O eixo das rodas arranhou a madeira, mas ele
conseguiu passar.

E Paul desfaleceu pela terceira vez.
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Uma voz chamava por ele. Paul abriu os olhos e viu Annie
apontando-lhe um revolver. Os olhos dela brilhavam de flria e os dentes
reluziam, cobertos de saliva.

— Se voce precisa tanto assim de liberdade, Paul, eu fico orgulhosa
de concedé-la a voce.

Dizendo 1sso, Annie puxou o gatilho.
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Paul recuou, esperando o tiro. Mas Annie nao estava ali, ¢ claro.
Paul estava apenas imaginando.

E um aviso. Annie pode chegar a qualquer momento. A qualquer
momento.

A intensidade de luz que vinha da porta entreaberta tornara-se ainda
maior, € Paul calculou que fosse quase meio-dia. Queria ouvir as badaladas
do relogio para ter no¢ao do tempo, mas este se recusava a bater.

Ela ficou cinquenta e uma horas fora da outra vez.

Foi 1sso mesmo. E desta vez pode ficar umas oitenta. Ou entdo,
vocé pode escutar o jipe se aproximando daqui a cinco minutos. Caso vocé
ndo saiba, meu amigo, o servigo de meteorologia consegue detectar a
aproximagdo de um vendaval, mas jamais consegue dizer o lugar ¢ a hora
exatos em que ele vai irromper.

— E verdade — murmurou Paul, empurrando a cadeira na direcio
do banheiro.

Ao se aproximar, Paul divisou um cémodo simples, com azulejos
brancos de formato hexagonal cobrindo o chdo. Havia uma banheira antiga,
daquelas apoiadas sobre pés, e das duas torneiras saia um comprido rastro
de ferrugem. Ao lado, via-se um armario e, na parede em frente, ficavam a
pia e um pequeno armario para remédios.

O balde de plastico amarelo encontrava-se dentro da banheira —
Paul podia ver sua borda.

O banheiro era grande o bastante para ele entrar e fazer a manobra
da cadeira, mas seus bracos estavam exaustos. Paul sempre fora um menino
franzino e, depois de adulto, tentara cuidar bem de si mesmo. Mas seus
bracos nao passavam agora de bracos de um aleijado, € 0 menino franzino
que ele fora um dia estava de volta. Todas as horas que ele gastara correndo,
fazendo exercicios ¢ musculacao de nada haviam adiantado.

A porta do banheiro, pelo menos, era mais larga que a do quarto, ¢
foi bem mais facil passar por ela. Paul esbarrou no batente da porta e¢ a
cadeira deslizou suavemente sobre os azulejos do chao. Ele sentiu um
cheiro forte, que associou imediatamente a hospitais e que julgou ser Lysol.
Como suspeitava, ndo havia ali nenhum vaso sanitario. O barulho da



descarga vinha sempre do andar superior, e era esta mesma descarga que ele
ouvia quando usava a comadre e Annie a levava para fora do quarto. Ali
havia apenas a banheira, a pia € o0 armario que estava com a porta aberta.

Paul deu uma olhadela nas pilhas de toalhas azuis bem arrumadas
— ele ja as conhecia, Annie o enxugava com elas — e virou-se para o
armario de remédios que ficava acima da pia.

Fora de seu alcance.

Por mais que ele se esticasse, seus dedos ndo chegariam a tocar no
armario. Paul sabia disso, mas tentou assim mesmo, incapaz de conceber
que o destino, Deus, ou "quem quer que fosse" pudesse ser tdo cruel com
ele. Era como um jogador de futebol correndo desesperadamente atras de
uma bola que jamais conseguiria alcangar.

Paul abaixou o braco, soltou um gemido e recostou-se na cadeira,
ofegante. Ao sentir que 1a desfalecer outra vez, Paul tentou se animar,
procurando algo com que pudesse alcancar o armario. A um canto do
banheiro, avistou um esfregao de cabo azul.

Vai querer usar isso? Vai mesmo? E, era isso mesmo o que esperava
de vocé. Abrir 0o armario e deixar cair um monte de remédios na pia. E
como todo mundo tem pelo menos um vidrinho de Listerine ou Scope em
casa, voc€ vai acabar quebrando-os. E como ¢é que vocé pretende colocar
tudo de volta no lugar? E o que vai acontecer quando ela chegar e descobrir
a bagunca que vocé fez, hein?

— Eu direi a ela que foi Misery — resmungou ele. — Ela derrubou
os vidros quando veio procurar um remédio que lhe trouxesse de volta a
vida.

Paul comecgou a chorar, mas mesmo através das lagrimas continuou
procurando por alguma coisa, tentando ter alguma idé€ia, encontrar uma
saida.

Ao olhar pela segunda vez para o armadrio das toalhas, porém, Paul
arregalou os olhos e sua respiracao quase parou.

Da primeira vez, ele passara os olhos muito superficialmente na
prateleira cheia de lencois, fronhas e toalhas. Agora, seus olhos pairavam no
chdo do armario, onde havia inumeras caixas de papeldo estampando
rotulos tais como UPJOHN, lilly e CAM Pharmaceuticals.

Paul girou a cadeira rapidamente, sem se importar com a dor que
sobreveio.



Meu Deus, eu te pego por favor que nessas caixas nao esteja apenas
o estoque extra de xampus e tampodes ou retratos da velha santissima e
adorada mae de Annie. . .

Paul tateou uma das caixas, puxou-a e a abriu. Nada de xampus ou
amostras de produtos Avon. Longe disso. Ali havia uma infinidade de
caixas de remédio, amostras gratis em sua maioria, além de uma enorme
quantidade de céapsulas e pilulas coloridas dos mais diversos tipos e
tamanhos, soltas e sem involucro. Paul conhecia algumas delas — Motrim e
Lopressor, remédios para hipertensdo, que seu pai tomara nos ultimos trés
anos de vida. As outras, porém, ele ndo fazia a menor idé¢ia para que
serviam.

— Onde esta o Novril?! — murmurou ele, mexendo avidamente na
caixa. O suor ndo parava de escorrer pelo seu rosto e suas pernas latejavam
e doiam.

Nada de Novril. Paul fechou a caixa e empurrou-a de volta para o
lugar, sem se preocupar muito em recolocd-la exatamente na mesma
posi¢do. Isso nao faria a menor diferenca. Aquilo era apenas um amontoado
de remédios malditos. . .

Paul inclinou-se e conseguiu puxar uma segunda caixa; ao abri-la,
ele mal acreditou no que viu.

Darvon. Darvocet. Darvon Composto. Morphose ¢ Complexo
Morphose. Librium. Valium. E Novril. Dlzias e mais dizias de caixas de
amostra gratis. Caixas adoraveis, caixas queridas. Santissimas e adoradas
caixinhas. Paul abriu uma delas e pds os olhos nas capsulas que Annie lhe
dava a cada seis horas.

NAO PODE SER ADMINISTRADO SEM PRESCRICAO
MEDICA, dizia a caixa.

— O meu Deus, muito obrigado pelo doutor estar bem aqui! -
murmurou ele, entre solucos.

Paul abriu o invélucro com os dentes e engoliu trés capsulas ao
mesmo tempo, ignorando o gosto amargo que elas deixavam na boca. Por
alguns instantes, Paul ficou olhando para as cinco que restaram no
involucro entreaberto, € decidiu tomar uma quarta.

Com o rosto abaixado, Paul olhou rapidamente a sua volta, entre
atento e assustado. Sabia que ainda era muito cedo para sentir o efeito do
remédio, mas de algum modo ele ja o sentia. O simples fato de ter as
capsulas para tomar parecia mais importante do que tomar o remédio pura e



simplesmente. Era como se agora tivesse o controle da lua e das marés,
como se houvesse lutado e conseguido o que queria. Este era um
pensamento estranho e intenso, mas também aterrador e que tinha uma nota
de culpa e de heresia.

Se ela chega agora. . .

— Muito bem, eu ja entendi.

Paul deu uma olhadela na caixa, tentando calcular quantas
embalagens de Novril ele poderia carregar sem que ela percebesse que um
ratinho chamado Paul Sheldon estivera roendo o seu queijo. . .Paul soltou
uma gargalhada de alivio e compreendeu que o remédio ndo estava atuando
apenas nas suas pernas. Para usarmos um termo vulgar, Paul estava
completamente doidao.

Mexa-se, seu tonto. Nao ha tempo para ficar curtindo onda.

Paul apanhou cinco caixas, um total de quarenta capsulas, refreando
seus instintos em levar algumas a mais. Em seguida, revolveu as caixas e
vidros de remédio que restaram, esperando que ficassem mais ou menos na
posi¢do em que os encontrara, € empurrou a caixa de volta ao lugar.

Um carro se aproximava.

Paul se empertigou e abriu bem os olhos, agarrando as rodas da
cadeira, em panico. Se fosse Annie, ele estava perdido. Nao seria capaz de
manobrar a cadeira enorme ¢ desengoncada de volta para o quarto antes
dela entrar. Talvez conseguisse acertar Annie com o cabo do esfregdo antes
que ela torcesse seu pescogo como se faz com uma galinha.

Sentado na cadeira, as pernas esticadas e as caixas de Novril no
colo, Paul esperava para ver se o carro entraria ou seguiria em frente.

O barulho do motor aumentou cada vez mais. . . e foi diminuindo.

Muito bem. Vocé precisa de outro aviso, Paul?

Para falar a verdade, ele ndo precisava. Paul deu uma ultima
olhadela nas caixas. Elas pareciam estar exatamente na mesma posi¢ao, mas
ele ndo podia garantir, pois as vira por tras do nevoeiro de dor. Ele sabia,
porém, que elas nao poderiam estar assim tdo desarrumadas como lhe
pareceu a principio. Como todos os neurdticos, Annie tinha os sentidos
agucados e devia saber a posicdo exata de cada uma daquelas caixas.
Bastaria que olhasse de relance para descobrir, de alguma maneira
misteriosa, que alguém estivera mexendo ali. Paul, entretanto, ndo sentiu
medo, mas resignacao. Ele precisara do remédio e conseguira escapar do
quarto para buscé-lo. Se houvesse castigos, ele aguentaria as consequéncias,



pois ndo lhe restara nenhuma alternativa a ndo ser o que acabara de fazer. E
de tudo o que Annie ja fizera com ele, a resignacdo era o sintoma da pior
delas: Annie o transformara num animalzinho massacrado pelas dores € sem
nenhuma op¢ao mais digna de vida.

Paul foi empurrando a cadeira para tras, olhando de vez em quando
para ter certeza que se dirigia para a porta. Se fizesse um movimento como
esse antes de tomar o remédio, ele certamente teria gritado de dor, mas esta
agora desaparecera atras de uma linda nuvem transparente.

Ao voltar ao corredor, um pensamento terrivel lhe veio a cabega: e
se 0 chao do banheiro estivesse ligeiramente molhado, ou empoeirado?

Paul olhou o azulejo, e a simples possibilidade de que houvesse
deixado marcas no chao fez com que ele as visse de fato. Paul sacudiu a
cabeca e tornou a olhar. Nenhuma marca. Mas a porta do banheiro estava
um pouquinho mais aberta, ndo? Empurrando a cadeira para a frente, ele
pegou a maganeta, ¢ abriu um pouco a porta. Mais um pouco. Agora, sim.
Era assim que ela estava.

Pronto para voltar ao quarto, mdos nas rodas da cadeira, Paul
percebeu que estava virado para o lado da sala e nao era ali que a maioria
das pessoas instalava um telefone?

Uma idéia lhe iluminou a cabeca como um raio de sol sobre um
campo coberto de neblina.

— Delegacia de Policia de Sidewinder. Oficial Humbuggy falando.

— Escute bem o que vou dizer, guarda Humbuggy, escute com
atencdo € ndo me interrompa, pois ndo tenho muito tempo. Meu nome ¢
Paul Sheldon e estou na casa de Annie Wilkes. Ela me mantém como
prisioneiro por pelo menos duas semanas, ou talvez por cerca de um meés
inteiro.

— Annie Wilkes?!

— Venha para ca imediatamente e traga uma ambulancia. Pelo
amor de Deus, venha logo, antes que ela volte. . .

— Bem antes dela voltar — murmurou Paul — Muito antes.

E o que o fez pensar que ela tem telefone? Vocé ja viu Annie
ligando para alguém? Para quem ela ia telefonar? Para os seus bons amigos,
os Roydmans?

S6 por que ela ndo fica pendurada no telefone o dia inteiro nao
significa que ela ndo compreenda que acidentes acontecem; ela pode



escorregar na escada, quebrar um braco ou uma perna, o celeiro pode pegar
fogo. . .

E quantas vezes vocé ja ouviu esse suposto telefone tocar?

E o que isso quer dizer? Por um acaso a companhia telefonica vira
cortar o telefone se ele ndo tocar pelo menos uma vez por dia? Além do
mais, eu estive inconsciente a maior parte do tempo.

Vocé estéd se arriscando sem necessidade. Vocé esta se arriscando e
sabe muito bem disso.

Sim ele sabia. Mas a possibilidade de encontrar um telefone, de
tocar o plastico escuro do fone, de discar um niimero e ouvir o ruido, eram
tentagOes muito fortes para ele resistir.

Paul manobrou a cadeira em direcao a sala e avancgou.

O lugar cheirava a mofo, era abafado e sufocante. Embora as
cortinas entreabertas permitissem uma linda vista das montanhas, a sala era
escura — porque a pintura ¢ escura, pensou Paul. A cor predominante era o
vermelho-escuro, dando a sensacdo de que alguém espalhara uma grande
quantidade de sangue por todo lado.

Em cima da lareira, via-se a descorada fotografia de uma mulher
ameacadora, de olhos pequeninos perdidos no meio de um rosto carnudo e
com uma boca que lembrava um botao de rosa. A fotografia, numa moldura
dourada, era imensa, tal como a fotografia do presidente, exposta no sagudo
da agéncia central dos Correios de uma grande cidade. Paul ndo precisava
de um documento autenticado para atestar que aquela mulher era a
santissima mae de Annie.

Paul avangou um pouco mais e o brago esquerdo da cadeira
esbarrou numa pequenina mesa cheia de pecas de ceramica. Elas
bambolearam e uma delas — um pinguim sentado num bloco de gelo —
tombou para o lado.

Sem pensar, Paul a agarrou antes que caisse. O gesto casual foi logo
substituido, porém, por uma tremedeira. Paul segurava o pinguim com a
mao fechada e tentava fazer com que o corpo parasse de tremer. Vocé
conseguiu segura-lo, relaxe. Além do mais, ha um tapete no chao, ele nao ia
se quebrar.. .

Mas de tivesse quebrado?, respondeu sua mente, aos gritos. Se
tivesse QUEBRADO? Volte para o quarto, por favor, antes que deixe algum
rastro. . .



Nao, ainda ndo. Por mais assustado que estivesse, ainda nao era
hora de voltar ao quarto. Tudo 1sso ja lhe custara muito. Ele aguentaria as
consequéncias.

Paul passou os olhos pela sala atulhada de moéveis pesados e
desajeitados. Ela tinha tudo para ser dominada pela linda vista das
montanhas Rochosas que se descortinava da janela colonial, mas a sala era
totalmente dominada pelo retrato daquela mulher gorda, presa numa
horrorosa moldura dourada cheia de arabescos, enfeites e drapeados.

Em cima de uma mesa, ao lado do sofa em que Annie devia sentar
para assistir televisao, havia um telefone.

Paul colocou a estatueta de ceramica (minha historia ja foi
CONTADA), era o letreiro que se lia no cubinho de gelo, com todo o
cuidado, prendendo a respiragao, e partiu em dire¢ao ao telefone.

Na frente do sofa havia uma mesinha com um horrivel jarro verde
cheio de flores secas. O arranjo parecia mal equilibrado e pronto para cair
no chdo se ele passasse perto e Paul desviou-se dele.

Nenhum carro se aproximava — la fora ouvia-se apenas o ruido do
vento.

Paul tocou o aparelho e tirou-o do gancho.

Uma estranha sensagdo de fracasso o envolveu antes mesmo que
ele levasse o fone ao ouvido e escutasse o siléncio. Ao recolocar o fone no
gancho, o verso de uma velha cang¢do de Roger Miller surgiu em sua
cabeca: sem telefone, sem bolada, sem um bichinho de estimacao. . . sem ao
menos um cigarro. . .

Paul seguiu o fio do telefone com os olhos, viu a pequenina tomada
na parede e o fio entrando por ela. Tudo parecia perfeitamente em ordem.

Tal como o celeiro e as fitas elétricas no telhado.

Manter as aparéncias ¢ algo muito importante.

Paul fechou os olhos e imaginou Annie retirando o interruptor,
enchendo o buraco de cola e recolocando-o no lugar — a cola branca
endureceria e congelaria para todo o sempre. A Companhia Telefonica nao
faria a menor idéia de que o telefone estava mudo, a ndo ser que alguém
tentasse ligar para ela e comunicasse a companhia que a ligagdo nao
completava. Mas ninguém ligava para Annie, ndo ¢? Ela receberia
regularmente as contas do telefone mudo e as pagaria antes do vencimento,
mas o telefone nada mais era do que uma pecga de decoragdao, mais uma
prova da luta intermindvel de Annie em manter as aparéncias, assim como o



gracioso celeiro recém-pintado de vermelho, com arremates cor de creme, e
fitas elétricas no telhado para derreter a neve. Teria ela cortado o telefone
por ter previsto uma aventura como essa que ele acabara de fazer, fugindo
do quarto? Paul duvidava. O toque do telefone teria deixado Annie nervosa
muito antes de sua chegada. Annie ficaria longas horas acordada de noite,
ouvindo os gemidos do. vento, € pensando que as pessoas que ndo gostavam
dela ou as que a odiavam claramente — o mundo estava cheio de
Roydmans — poderiam ter a infeliz id€ia de ligar para ela e gritar: Vocé ¢
culpada, Annie! Eles a levaram ao tribunal de Denver e nds sabemos que
vocé ¢ culpada! Ninguém que ¢ inocente ¢ levado ao tribunal de Denver!
Caso solicitasse, Annie conseguiria que seu numero ndo constasse da lista
telefonica — qualquer pessoa levada a um tribunal por causa de um crime
maior (e se ela fora levada a Denver, era esse o caso) conseguiria tal coisa,
mesmo que tivesse sido absolvida —, mas isso ndo satisfaria uma pessoa
neurdtica como Annie. Todos estavam contra ela. Eles acabariam
conseguindo descobrir o seu numero. Os proprios promotores que a
acusaram teriam o maior prazer de entregar o nimero de seu telefone para
qualquer um que pedisse; e € claro que alguém ia pedir tal coisa. Annie
encarava 0 mundo como uma massa escura de seres humanos que se mexia
como o mar, um universo maléfico cercando um pequenino palco em que
um unico foco de luz brilhante e intensa iluminava apenas a. . . ela. Era
melhor, portanto, acabar com o telefone, silencid-lo, assim como ela faria
com ele se descobrisse do que ele fora capaz.

Paul entrou em panico. Sua mente lhe dizia para voltar
imediatamente para o quarto, esconder as capsulas em algum lugar e voltar
a cadeira para a janela. SO assim ela ndo notaria nenhuma diferenca,
nenhuma diferenga mesmo. E dessa vez, Paul concordou com sua voz
interior. Concordou inteiramente.

Paul arrastou a cadeira cuidadosamente para tras e, quando viu que
tinha algum espago, comecou a dificil tarefa de manobrar a cadeira,
tomando cuidado de ndo esbarrar na mesinha.

Quando estava quase terminando a manobra, Paul ouviu o motor de
um carro e soube simplesmente que era ela voltando da cidade.
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Paul quase desmaiou. A sensagdo de terror era tdo intensa, que ele
jamais experimentara nada igual na vida, um misto de terror e profunda
culpa. De subito, lhe veio a lembranca o Unico incidente semelhante a este,
embora a sensacao de desespero fosse entdo muito menos intensa do que a
atual. Ele tinha doze anos e estava de férias. O pai estava no trabalho e sua
mae acabara de sair com a senhora Kaspbrak para passar o dia em Boston.
Paul pegara o mago de cigarros da mae e acendera um deles. Ele fumava
avidamente, sentindo-se a0 mesmo tempo enjoado e importante, tal como
imaginava sentirem-se os ladrdes de banco apds um grande assalto. Quando
ja fumara metade do cigarro e o quarto estava cheio de fumaca, Paul
escutou a porta da frente abrir. "Paulie? Sou eu! Esqueci a bolsa!" Paul
agitava as maos em meio a fumaca, ciente de que nada adiantaria, de que
ele fora pego e de que levaria umas boas palmadas.

Dessa vez seria algo muito pior do que simples palmadas.

Lembrou-se de uma das visdes que tivera: Annie apontando-lhe um
revolver e dizendo "Se vocé precisa tanto assim de liberdade, Paul, eu fico
orgulhosa de concedé-la a voce".

O motor do carro diminuiu a marcha. Era ela mesmo.

Paul mal sentiu as maos tocarem as rodas da cadeira ¢ avangcou em
dire¢do ao corredor, ndo sem antes dar uma olhada na estatueta do pinguim
sentado no bloco de gelo. Estaria no mesmo local? Impossivel dizer, Paul
esperava que sim.

Atravessando o corredor e ganhando velocidade, ele esperava
passar direto pela porta do quarto. Mas foi por pouco que nao conseguiu. E
este pouco era o bastante. A cadeira de rodas chocou-se com o batente da
porta e bamboleou.

Saiu alguma lasca da pintura? gritou a voz dentro dele. Pelo amor
de Deus, vocé lascou a parede? Vocé deixou algum rastro?

Nao, nenhum. Ficou uma pequenina marca, mas nao saiu nenhuma
lasca. Louvado seja Deus. Paul empurrava a cadeira para frente e para tras,
freneticamente, tentando passar pela porta estreita.

O motor do carro aumentava a medida que se aproximava e
diminuia a marcha.



Vai ser facil. . .facil. . .

Ao empurrar a cadeira, o eixo de cada uma das rodas ficou preso na
porta. Paul tentou se soltar, mas sabia que era inutil. Estava preso entre os
batentes da porta como a rolha numa garrafa de vinho. . .

Num ultimo esfor¢o desesperado, com os musculos retesados como
as cordas de um violdo, Paul conseguiu soltar a cadeira fazendo um
pequenino ruido.

O jipe Cherokee acabava de entrar na garagem.

Ela vai trazer alguns pacotes, as resmas de papel, talvez algumas
compras também, ela vai estar carregada e vai ter que andar devagar para
ndo escorregar na neve, voce ja esta no quarto, o pior ja passou, ainda ha
tempo, ainda ha. . .

Paul avancou pelo quarto e fez uma desajeitada manobra,
colocando a cadeira paralela a porta. Annie desligara o motor do jipe.

Inclinado sobre o corpo, Paul agarrou a macaneta e tentou fechar a
porta, mas a lingueta bateu contra o batente, impedindo que ela se fechasse.
Paul empurrou a lingueta com o polegar; ela cedeu um pouquinho e
estacou. Ela simplesmente se recusava a entrar.

Por alguns instantes, Paul ficou observando, atonito, € um antigo
ditado dos marinheiros lhe veio a cabeca: Quando uma coisa pode dar
errado, ela fatalmente dara errado.

Por favor, Meu Deus, o fato dela ter desligado o telefone ja ndo foi
o bastante?

Paul soltou a lingueta e tentou empurra-la outra vez, mas encontrou
a mesma resisténcia. Um pequeno estalo dentro da fechadura fez com que
ele compreendesse o que acontecera. O pedaco do grampo de cabelo que se
partira estava impedindo a entrada da lingueta.

A porta do jipe abriu e Paul pode escutar os resmungos de Annie ¢
o rocar dos pacotes de papel que ela tirava do carro.

— Vamos 14 — sussurrou ele, comecando a pressionar suavemente
a lingueta, para frente e para tras. Ela cedeu um pouco, mas continuou
emperrada. Paul podia sentir o maldito grampo de cabelo impedindo a
passagem.

— Vamos l4. Vamos la. . . vamos la. . .

Sem ao menos perceber, Paul comegou a chorar e as lagrimas se
misturaram ao suor que lhe escorria pelo rosto; ele mal percebia que as



pernas ainda latejavam, apesar de todo o remeédio que tomara, € que ele
pagaria um pre¢o muito alto por essa travessura.

Nao tdo alto quanto o que vocé tera que pagar se ndo conseguir
fechar essa maldita porta, Paulie.

Paul ouviu os passos cuidadosos de Annie sobre a neve, o rogar das
sacolas de compras ¢ o tilintar do chaveiro na mao. . .

— Vamos 14. . . vamos la. . . vamos la. . .

Mais uma vez, a lingueta cedeu um pouco, fazendo um pequeno
ruido. Mas ainda ndo era o bastante.

— Por favor, vamos la. . .

Paul pressionava a lingueta com mais rapidez, quando ouviu Annie
abrindo a porta da cozinha.

— Sou eu, Paul! Comprei seu papel!l — gritou Annie muito
animada, trazendo-lhe a memoria a terrivel lembranga daquele dia em que
sua mae o surpreendera fumando.

Descoberto! Eu fui descoberto! Meu Deus, por favor, ndo permita
que ela me maltrate!

Paul continuava a apertar a lingueta convulsivamente, at¢ que um
ruido abafado o certificou que o grampo de cabelo se deslocara, deixando
livre a lingueta. Da cozinha, vinha o barulho de Annie tirando os agasalhos.

Paul fechou a porta, e o trinco estalou tao alto (serda que ela ouviu?
Deve ter ouvido, deve ter, sim!) quanto o disparo de um revolver.

Os passos pesados de Annie ja podiam ser ouvidos pelo corredor, e
Paul ainda tentava recolocar a cadeira proximo a janela.

— Vocé esta acordado, Paul? Consegui comprar o papel! Dando um
ultimo solavanco na cadeira, Paul aproximou-se da janela no momento
exato em que Annie punha a chave na fechadura.

Nao vai abrir. . . o grampo. . . ela vai desconfiar. . .

Mas o grampo deve ter se alojado em algum lugar onde ndo
atrapalhasse o funcionamento da chave, pois Annie conseguiu abrir a porta
sem qualquer problema.

Sentado na cadeira, de olhos entreabertos, Paul esperava
tremendamente que tivesse colocado a cadeira no lugar certo (ou pelo
menos tao perto a ponto de Annie ndo reparar na diferenga), esperando que
ela julgasse o suor do rosto e a tremedeira do corpo como sintomas da falta
do medicamento, esperando, acima de tudo, que ele nao tivesse deixando
nenhum rastro para tras. . .



Quando a porta abriu, Paul abaixou a cabeca e s6 entdo percebeu
que na luta desesperada para ndo deixar o menor rastro possivel, ele se
esquecera de apagar o maior de todos eles: as caixas de Novril, em seu colo.
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Annie entrou carregando uma resma de papel em cada mao e
dirigiu-lhe um sorriso.

— Nao foi esse que vocé pediu? Triad Modern. Aqui tem duas
resmas € tem mais duas la na cozinha, no caso de vocé€ precisar. Sendo
assim. . .

Annie parou de falar e franziu as sobrancelhas.

— Como vocé esta suando!. . . Parece estar febril também. . . O que
vocé andou fazendo, hein?

A voz interior de seu ego secundario entrou em panico € comegou a
gritar que estava tudo perdido, que era melhor desistir de tudo, aconselhou-
o a confessar o que fizera e a esperar pela misericordia de Annie; mas ainda
assim, Paul conseguiu perceber que a aparente desconfianca dela ndo
passava de um gracejo.

— Vocé bem sabe o que andei fazendo. . . Tudo o que fago ¢ sofrer.

Annie tirou um lengo de papel do bolso da saia e enxugou a testa de
Paul. O lenco ficou encharcado.

— As dores tem sido fortes? — perguntou ela com um sorriso que
estampava um suposto e terrivel ar maternal.

— Muito, muito fortes. . . Eu poderia tomar. . .

— Eu bem que lhe avisei para ndo me deixar nervosa. Vivendo e
aprendendo, ndo ¢ assim que reza o ditado? Se vocé viver, Paul, acabara
aprendendo.

— Posso tomar o remédio agora?

— Num minutinho.

Até o momento, Annie nao tirara os olhos do rosto palido e suado
de Paul, que estava comecando a se encher de pequenas brotoejas.

— Antes eu quero ter certeza de que nao hd mais nada que vocé
precise, nada que a velha e boa Annie tenha se esquecido de comprar,
porque ela desconhece os seus métodos de trabalho, estd me ouvindo, seu
espertinho? Quero ter certeza que voc€ nao vai querer que eu volte a cidade
para comprar um gravador, ou alguma coisa do género. Se for preciso
comprar mais alguma coisa, conte comigo. Seu pedido ¢ uma ordem. Irei



agora mesmo, € nem vou me preocupar de lhe dar o remédio antes, pois
estarei logo de volta. O que me diz, seu espertinho? Tudo pronto?

— Tudo pronto. Annie, por favor. . .

— E vocé ndo vai mais me deixar nervosa?

— Nao, eu ndo vou mais deixar vocé nervosa.

— Isso ¢ bom, pois quando acontece eu fico fora de mim. Annie
finalmente abaixou os olhos e percebeu que ele segurava as maos entre as
pernas. Por um longo tempo, Annie ficou observando.

— Por que vocé esta com as maos desse jeito, Paul?

Ele comecou a chorar. Paul chorava de culpa e era exatamente isso
0 que mais o aborrecia: além de tudo o que lhe causara, aquela mulher
monstruosa o obrigava a sentir-se culpado. E Paul chorava por isso. . . ¢
também por mero cansago.

Com lagrimas a lhe escorrerem pelo rosto, Paul levantou os olhos e
arriscou sua ultima cartada:

— Eu preciso do remédio. . . e do urinol. Consegui me segurar até
agora, Annie, mas ndo estou mais me aguentando e ndo quero fazer xixi na
calca outra vez. . .

Annie sorriu, radiante, e tirou uma mecha de cabelo que lhe caira
na testa.

— Cotitadinho!. . . Annie esta abusando de vocé, nao esta? Esta,
sim! Como vocé ¢ malvada, Annie! Eu vou pegar, agora mesmao. . .
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Esconder as caixas de remédio embaixo do tapete estava fora de
questdo, mesmo que houvesse tempo para isso. O volume das caixas ficaria
obvio demais, embora elas fossem pequenas. Sendo assim, Paul as enfiou
dentro da cueca, acomodando-as entre as nadegas. O movimento resultou
em algumas dores a mais, e Paul pode sentir as pontas das caixas espetando
sua pele.

Annie retornou trazendo duas céapsulas de Novril e um copo de
agua numa das maos, € um urinol antigo e metalico, que se parecia com um
secador de cabelo, na outra.

Mais duas capsulas dessas além das que vocé tomou ha meia hora
atras vao acabar fazendo vocé entrar em estado de coma, isSso se nao
acabarem te matando, pensou ele.

Por mim, tudo bem, respondeu de imediato a voz dentro dele.

Paul tomou o remédio e ela lhe entregou o urinol:

— Vocé precisa de ajuda, Paul?

— Nao, eu posso fazer isso sozinho.

Annie afastou-se um pouco e Paul tentou enfiar o pénis
desajeitadamente dentro do tubo comprido e gélido. Quando o barulho da
urina ressoou pelo quarto, Paul percebeu que olhava para ela, e viu que
Annie sorria.

— Ja fez? — perguntou ela, pouco depois.

— Ja.

Paul nao precisara fazer muito esfor¢co para urinar, porque com
tanto movimento, ele acabara ficando mesmo apertado.

— Agora ¢ hora de voltar para a cama — disse ela pegando o urinol
e colocando-o no chdo.— Vocé deve estar exausto. . . e suas pernas devem
estar doendo muito. . .

Paul concordou com a cabeca, embora na verdade nao conseguisse
sentir mais nada — a dose excessiva do remédio o arrastava para a
inconsciéncia com uma rapidez impressionante € ele ja comegava a
enxergar o quarto através de uma transparente nuvem cinzenta. Mas Paul
ainda tinha um pensamento na cabeca: Annie ia levanta-lo, e s6 ndo veria o
volume das caixas em suas naddegas se fosse completamente cega.



Annie empurrou a cadeira até a cama.

— S6 mais um pouquinho, Paul, e vocé podera dormir direito.

— Vocé poderia esperar cinco minutos? — conseguiu perguntar
Paul.

— Eu pensei que vocé estivesse cheio de dores, rapaz — insinuou
ela.

— E estou. . . — respondeu ele através da nuvem que se tornava
ligeiramente mais densa — Estd doendo muito. . . muito mesmo.
Principalmente o joelho. . . bem onde vocé me deu um soco quando. . .
quando ficou nervosa. . . Ainda ndo estou preparado para vocé me pegar no
colo. . . voc€ poderia esperar uns cinco minutinhos. . . para. . .

Paul sabia exatamente o que queria dizer, mas as palavras lhe
fugiam, perdendo-se pela nuvem cinzenta. Sentindo-se impotente, sabendo
que 1a acabar sendo pego, ele a encarou.

— Para o remédio fazer efeito, ndo € isso o que vocé€ quer dizer?
Paul balangou a cabecga, agradecido.

— Estd bem, eu espero. Vou arrumar as compras € volto daqui a
pouco.

Assim que Annie deixou o quarto, Paul enfiou a mao na cueca e
retirou as caixas de remédio, escondendo-as embaixo do colchdao. A nuvem
tornava-se cada vez mais densa, mudando de cinza para o negro.

Empurre as caixas o mais que puder, pensou ele, as cegas.
Certifique-se que as caixas nao vao vir junto do lencol se Annie resolver
trocar as roupas de cama. Certifique-se que as caixas. . .

Escondida a ultima caixa, Paul deixou-se ficar recostado na cadeira,
olhando para o teto, onde trés letras M pareciam flutuar.

Africa, pensou ele.

Agora ¢ preciso enxaguar, pensou ele.

Estou numa bruta enrascada, pensou ele.

Rastros, pensou ele. Sera que deixei algum rastro? Sera. . .

Paul Sheldon desfaleceu. E quando voltou a si, quatorze horas mais
tarde, a neve tornara a cair.






Parte Il
MISERY

A arte de escrever ndao causa dor; nasce da dor.
- MONTAIGNE



1
A VOLTA DE MISERY

De Paul Sheldon Para Annie Wilkes
Capitulo 1

Ian Carmichael nao seria capaz de se mudar de Little Dunthorpe nem por
todos os tesouros da Rainha, mas tinha que admitir que quando chovia em Cornwall, a
chuva era sempre mais forte do que em qualquer outro lugar da Inglaterra.

No cabideiro que ficava no vestibulo, havia uma pequena toalha pendurada e
Ian a usou para secar os cabelos louros, apos ter pendurado o casaco encharcado e de ter
tirado as botas.

Ao longe, ressoando pela sala, ele podia ouvir os acordes de uma melodia de
Chopin , e ele ficou ouvindo, paralisado, com a toalha na mao esquerda.

Em seu rosto, a dgua da chuva se misturou as lagrimas.

- Nunca chore na frente dela, meu amigo; isso € algo que vocé nunca deve fazer
- dissera-lhe Geoffrey certa vez.

E Geoffrey estava certo, como sempre. Seu velho e bom amigo Geoffrey
raramente se enganava. Mas quando estava sozinho, a viva lembranga de Misery escapando
da morte sempre o invadia e era praticamente impossivel conter as lagrimas. lan a
amava tanto. Sem ela, ndo saberia viver. A vida sem Misery ndo faria o menor
sentido para ele.

O parto de Misery havia sido longo e dificil, mas ndo tdo longo e dificil
quanto o de qualquer outra mulher, afirmara a parteira. Foi s6 depois da meia-noite,
cerca de uma hora depois de Geoffrey ter saido a cavalo em busca de um médico, que
a parteira comecgou a ficar preocupada de verdade. E foi por essa hora que a
hemorragia comecara.

- Meu bom amigo Geoffrey! - murmurou lan, entrando na cozinha ampla e
aconchegante, tipica das casas de campo do sudoeste da Inglaterra.

- Falou comigo, senhor? - perguntou a senhora Ramage, a excéntrica e adoravel
governanta que vinha saindo de dentro da despensa. Como sempre, sua touca estava
tombada para o lado e ela fedia a rapé, um vicio que ela acreditava, depois de todos
esses anos, ser ainda um segredo.



- Nada de importante, senhora Ramage.

- Do Jeito que o seu casaco estd pingando, senhor, imagino que deva ter
se afogado 14 fora!

- Quase isso.

"Se Geoffrey tivesse demorado mais dez minutos naquela noite, Misery teria

morrido..." Embora tentasse afastar da cabeca esse pensamento terrivel e também inutil,
ele sempre surgia, pois Ian ndo podia conceber sua vida sem a presenca de Misery.

Mas para livra-lo desses pensamentos tristes, o choro de uma saudével crianca
fez-se ouvir. Era seu filho que acabara de acordar e reclamava pela mamada da tarde. Ian
distinguiu a voz de Annie Wilkes, a eficiente enfermeira de Thomas, acalmando a crianga
e trocando-lhe a fralda.

- O pequenino esta com apetite hoje! - observou a senhora Ramage. Por alguns
instantes, lan ficou se deliciando com a idéia de ser pai de um menino, at€ que a esposa
surgiu na porta, interrompendo seus pensamentos.

- Ol4, querido!

Ian levantou os olhos e olhou para a sua Misery, para a sua querida. Ali estava
ela, parada na porta, com os cabelos castanhos caindo sobre os ombros, com suas mechas
vermelho-escuras que refletiam o inexplicavel brilho de emocgdes passadas. Seu rosto
continuava palido, mas ja se podia notar que ele comegava a recobrar o vigo anterior.
Os olhos escuros e expressivos refletiam o brilho das luzes da cozinha, brilhando como
pequeninas pedras preciosas sobre um fundo de veludo Negro.

- Minha querida! - disse ele, correndo para abraga-la, como fizera certo dia em
Liverpool, quando julgara que os piratas a haviam raptado, tal como previra Mad Jack
Wickersham.

A senhora Ramage lembrou-se de subito que deixara alguma coisa por fazer
na sala e deixou-os, com um sorriso nos labios. A propria senhora Ramage também
costumava perder-se em pensamentos, imaginando como seria a vida de todos eles se
Geoffrey tivesse chegado uma hora mais tarde com o medico, naquela noite escura de
tempestade, ha dois meses atrds; e se a transfusdo experimental de sangue ndo tivesse
surtido o efeito esperado, embora seu patrdo tivesse tdo bravamente concordado em
doar seu proprio sangue a esposa.

- Tem certas coisas que ndo devemos ficar pensando - resmungou ela, seguindo
pelo corredor.

Era um bom conselho e Ian j4 o havia repetido para si mesmo. As vezes, porem,
era muito mais facil dar conselhos do que recebé-los - tanto ele quanto a senhora Ramage
jéd haviam descoberto isso.



Ian abracava Misery com firmeza, sentindo que ela vivera, morrera e agora
voltara a vida, e ele podia senti-la através do doce perfume de sua pele calida.

Ian colocou a mao no colo de Misery e sentiu as batidas fortes de seu coragao.

- Sevocé tivesse morrido, eu teria morrido junto - sussurrou lan.

Misery passou a mao pelo pescoco do esposo, apertando-o ainda mais contra
si e disse:

- Nao diga isso, meu amor; ¢ uma tolice. Eu estou bem aqui. Agora, me
dé um beijo... Se eu tiver que morrer de alguma coisa, vai ser de desejo por vocé...

Ian lhe deu um longo beijo e afundou as maos nos cabelos castanhos e sedosos
de Misery.

E durante aqueles instantes, nada no mundo tinha a menor importancia para os
dois.
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Annie colocou as trés folhas datilografadas em cima da mesinha-
de-cabeceira e Paul ficou a espera de algum comentario. Ele ndo estava
nervoso, mas curioso, além de muito surpreso consigo mesmo pela
facilidade com que mergulhara outra vez no universo de Misery, um
universo piegas € melodramdatico. Mas ndo havia sido tdo desagradavel
quanto ele imaginara a principio. Muito pelo contrario, ele sentira um qué
de reconfortante, como cal¢car um velho par de chinelos. E foi por esse
motivo que ele ficou boquiaberto e completamente pasmo com a critica que
ela fez:

— Nao esta certo.

— Voce. . . voc€ ndo gostou?

Paul mal podia acreditar no que ela dizia. Como podia gostar tanto
dos outros livros Misery e ndo gostar desse? Todos os elementos que tanto
caracterizavam os livros anteriores estavam ali presentes, transformando-o
numa caricatura: a velha governanta de ar maternal cheirando rapé na
despensa, Ian e Misery alisando um ao outro como qualquer casalzinho
assanhado que acaba de chegar do baile do gindsio da escola numa sexta a
noite. . .

Mas agora era a vez de Annie mostrar-se admirada.

— Nao gostei?! Como poderia?! E maravilhoso! Cheguei a chorar
quando Ian a tomou em seus bragos. Eu simplesmente nao pude evitar. . .

De fato, Paul reparou que Annie tinha os olhos ainda vermelhos.

— E foi tdo gentil de sua parte dar o meu nome a enfermeira de
Thomas. . .

Muita esperteza de minha parte, € o que vocé quer dizer, pensou
ele. Pelo menos € o que espero. E se € que vocé quer saber, o nome do bebé
1a ser Sean e, nao, Thomas. Eu s6 mudei porque ia ter que preencher mais
um maldito n.

— Entdo eu ndo compreendo. . .

— Nao, vocé ndo compreende. Eu ndo disse que ndo gostei do
livro, eu disse que nao estava certo. Vocé trapaceou, vai ter que comegar
novamente. . .



Como podia té-la julgado a leitora perfeita? Voc€ bem merece,
Paul: quando comete um erro de inicio, vai com ele até o fim. A Leitora Fiel
acabara de se tornar uma Editora Impiedosa.

Mesmo sem perceber, Paul assumiu um ar concentrado, como
sempre fazia quando ouvia algum leitor. Era o que ele chamava de
expressao "Em que posso ser util, senhora?" Para ele, a maioria dos editores
era como uma mulher que invade a oficina e vai logo instruindo o mecanico
para dar um fim no barulho estranho do motor ou no ruido embaixo do
painel, e quer o servigo pronto para ontem. Seu ar sincero de concentragdo
servia para bajular os editores, e quando eles se sentiam adulados, muitas
vezes acabavam abrindo mao de suas idéias malucas.

— Como assim? — perguntou.

— Geoffrey foi em busca de um médico; até ai, tudo bem. Isso foi
no capitulo trinta e oito de O filho de Misery. S6 que o médico nunca
apareceu, vocé€ sabe muito bem disso. O cavalo de Geoffrey caiu ao pular a
cerca de terreno daquele imprestdvel, o senhor Cranthorpe — eu espero
sinceramente, Paul, que esse trapaceiro receba um castigo bem merecido em
A volta de Misery. Geoffrey quebrou algumas costelas e ficou a noite toda
na chuva, até que um pastor o encontrou. O médico nao apareceu; voce
entende agora?

— Acho que sim. — respondeu Paul, sem conseguir tirar os olhos
dela.

Julgara que ela estava querendo bancar a editora, ou at¢ mesmo a
colaboradora, preparando o terreno para lhe dizer o que e como escrever.
Mas a coisa ndo era bem assim. Vejamos o caso do senhor Cranthorpe. Ela
esperava que ele fosse castigado, mas ndo fez disso uma exigéncia. Para ela,
o curso da historia era algo fora de seu alcance, embora tivesse o autor do
livro em suas maos. Mas ha certas coisas que simplesmente nao podem ser
feitas. A criatividade, ou & falta de criatividade, nada tinha a ver com essa
historia; e insistir nisso era algo tdao tolo como refutar a lei da gravidade ou
jogar pingue-pongue contra a parede. Ela era a Leitora Fiel, sim, mas isso
nao significava que também fosse a Leitora Palerma.

Annie ndo admitia que ele tivesse matado Misery. . ., mas também
ndo admitiria que ele a trouxesse de volta utilizando-se de algum artificio
duvidoso.

Mas meu Deus do céu! Eu matei Misery!, pensou ele, desanimado.
Como vou sair dessa?



— Quando eu era garota, costumava assistir a seriados no cinema.
Havia um episddio novo a cada semana. Tinha o do Flash Gordon, do
Vingador Mascarado e até um sobre Frank Buck, aquele homem que foi
para a Africa cagar animais selvagens e que conseguia dominar ledes com a
forca do olhar. Vocé se lembra desses seriados?

— Lembro, sim; mas. . . voc€ nao pode ser tao velha assim, Annie.
Vocé deve ter assistido a esses seriados na televisao ou entao ficou sabendo
deles por um irmdo ou irma mais velho.

Nas bochechas solidas de Annie formaram-se duas covinhas, que
logo desapareceram.

— Ora, seu tolo. . . Eu tinha mesmo um irmao mais velho e nos
costumavamos ir ao cinema todos os sdbados a tarde. Isso foi em
Bakersfield, Califérnia, onde fui criada. Eu gostava do cine-jornal, dos
desenhos animados e dos filmes, mas o que eu mais adorava eram os
seriados. Eu me pegava pensando neles nos momentos mais inesperados,
durante a semana toda; quando assistia a uma aula chata ou quando tomava
conta daqueles quatro fedelhos da senhora Krenmitz, que morava no andar
de baixo. Eu simplesmente odiava aqueles fedelhos. . .

Annie mergulhou em mais um de seus siléncios melancolicos,
desligando-se de tudo, olhos fixos no canto do quarto. Era a primeira vez
que isso acontecia depois de um longo periodo e Paul ficou incomodado
com a idéia de Annie estar entrando em mais uma de suas fases negativas.
Se 1sso estava mesmo acontecendo, era melhor tomar cuidado.

Passados alguns instantes, Annie se recobrou e, como sempre, tinha
no rosto uma expressao de surpresa, como se ndo esperasse encontrar o
mundo ainda no mesmo lugar.

— Rocket Man era o meu favorito. La estava ele, no fim do
capitulo seis — Morte no Céu — totalmente inconsciente, dentro de um
avido caindo vertiginosamente. Ou entdo no capitulo nove — Destrui¢ao
pelo Fogo — em que ele termina amarrado numa cadeira, dentro de um
armazém em chamas. As vezes era o carro que nao tinha freios, em outras
era a exposi¢do a um gas venenoso ou alguma coisa relacionada com
eletricidade. . .

Annie falava com uma emog¢do tdo genuina que chegava a soar
como algo grotesco.

— Sao os chamados filme de suspense — arriscou dizer ele. Annie
franziu as sobrancelhas e disse:



— Eu sei muito bem, seu espertinho. As vezes fico pensando que
vocé acha que eu sou burra!

— Mas ¢ claro que ndo, Annie!

Ela fez um gesto impaciente com uma das maos e Paul
compreendeu que era melhor — pelo menos por hoje — nao interrompé-la
mais.

Era a maior diversdo tentar descobrir como ele ia conseguir
escapar. As vezes eu descobria, outras vezes ndo. Mas eu ndo ligava muito,
contanto que eles agissem corretamente. Estou me referindo as pessoas que
escreviam as historias.

Annie lhe dirigiu um olhar cortante para ter certeza que ele
entendera a indireta. Paul dificilmente ndo teria entendido.

— Como por exemplo, a vez em que ele estava inconsciente dentro
do avido. Ele recobrou os sentidos e descobriu um para-quedas embaixo do
assento. Ele pulou e conseguiu se salvar — e 1sso foi certo.

Qualquer professor de literatura discordaria de voc€, minha cara,
pensou ele. Vocé esta se referindo a uma coisa chamada de Deus ex
machina, o deus de um mecanismo, utilizado primeiramente nos anfiteatros
gregos. Quando o autor metia o her6i numa enrascada impossivel de
escapar, do alto do palco descia uma escada toda enfeitada de flores. O
herdi sentava-se nela e era icado para o alto, livrando-se do perigo. S6 que o
mais simplorio camponés entenderia o simbolismo: o herdi fora salvo por
Deus. Mas esse deus ex machina — também conhecido no meio teatral
como o "velho truque do para-quedas embaixo do assento" — saiu de moda
por volta de 1700. Exceto, ¢ claro, para os seriados do Rocket Man e para
os livros de Nancy Drew. Acho que vocé estd um pouco desatualizada,
Annie.

Por um instante terrivel e também inesquecivel, Paul pensou que ia
ter um ataque de riso. Mas como o humor de Annie ndo estava 14 muito bom
naquela manh3, era melhor se prevenir contra um provavel castigo
desagradavel e doloroso. Levando a mado até a boca, Paul simulou um
acesso de tosse.

Annie lhe deu alguns tapas tdo fortes nas costas, que chegaram a
lhe machucar.

— Esta melhor?

— Estou sim, obrigado.



— Posso continuar, Paul, ou vocé agora vai ter um ataque de
espirros? Quer que eu apanhe o balde? Vocé nao estd com vontade de
vomitar?

— Nao, Annie, por favor, continue. O que vocé esta contando ¢
simplesmente fascinante.

Annie pareceu se acalmar — mas nao muito, s6 um pouquinho.

— Encontrar um pdara-quedas embaixo do assento foi uma saida
correta. Talvez ndao muito realista, mas correta.

Paul estava estarrecido — as tiradas brilhantes e ocasionais de
Annie sempre o deixavam assim — e viu-se obrigado a concordar com ela.
"Correto" e "realista" podem ser sindnimos em alguns casos, mas este nao
era um deles.

— Vejamos agora um outro episdodio em que vocé podera ver
exatamente o que ha de errado com o que escreveu ontem. Escute bem o
que vou dizer, Paul.

— Sou todo ouvidos.

Annie langou-lhe um olhar penetrante para ver se ele ndo estava
debochando, mas Paul tinha no rosto palido o ar compenetrado de um aluno
estudioso. A vontade de rir passara por completo quando dera conta que
Annie podia saber tudo a respeito de "deus ex machina", exceto o nome.

— Entdo muito bem. Este era um dos episdédios em que havia um
carro sem freios. Os bandidos haviam posto Rocket Man — vestido com o
disfarce de sua identidade secreta — dentro de um carro sem freios. Em
seguida, soldaram as portas e largaram o carro numa estrada sinuosa nas
encostas de uma montanha. Eu me lembro que naquele dia eu fiquei sentada
sO na beirada da cadeira do cinema. . .

Annie estava sentada na beirada de sua cama e Paul estava de frente
para ela. Haviam passado cinco dias desde que ele se aventurara a sair do
quarto ¢ Paul estava surpreso com a rapidez com que se recuperara do
episodio. S6 o fato de ndo ter sido descoberto parecia lhe proporcionar uma
agradavel sensagdo revigorante.

Ela tinha os olhos perdidos na folhinha da parede, onde um menino
sorridente deslizava de tren6 num intermindvel més de fevereiro.

— E 14 estava Rocket Man, coitado, sem sua roupa ou seu capacete
especial, tentando dirigir o carro e abrir a porta a0 mesmo tempo, mais
atrapalhado que um homem de um brago sé tentando colocar um papel de
parede.



Subitamente, Paul conseguiu visualizar a cena e instintivamente
compreendeu como algo tdo absurdo e melodramatico podia ter sido
apresentado como cena de suspense. As tomadas seriam feitas de um angulo
que mostrasse o abismo e seriam desordenadas e rapidas. Corta. Aparecem
os pés de Rocket Man (Paul via claramente os sapatos — um modelo bico
fino tipico dos anos quarenta) pisando inutilmente no pedal solto. Corta.
Aparece o ombro dele empurrando a porta. Corta. Aparece a porta pelo lado
de fora, mostrando-nos um pedago de solda que estd se soltando. A cena
mais idiota, nem um pouco literdria, mas que servia para alguma coisa.
Acelerar coracgoes, por exemplo. Uma versdo cinematografica do Chivas
Regal do interior.

— A estrada termina num precipicio e todo mundo sabe que se
Rocket Man ndo sair daquele velho Hudson, ele ¢ um homem morto. Meu
amigo, 14 vinha o carro e Rocket Man ainda insistia em tentar fazer os freios
pegarem ou abrir a porta e ai. . . o carro despenca! Voa pelos ares, choca-se
naquela muralha de pedra e explode, indo cair no mar. Surge entdo um
letreiro na tela: Proximo Episédio — O Monstro Voa.

Sentada na beiradinha da cama, Annie apertava as maos com forga,
ofegante

— Depois disso, eu mal consegui assistir ao outro filme — disse ela
sem se voltar para ele e com os olhos ainda perdidos na parede. — E nao
pensei no Rocket Man uma vez ou outra durante aquela semana. Eu pensei
nele o tempo inteiro! Como conseguiria escapar? Eu mal podia imaginar. . .
No sabado seguinte, ao meio-dia, eu ja estava plantada na porta do cinema,
embora a bilheteria s abrisse a uma e quinze € o filme ndo comegasse antes
das duas. Vocé sabe o que aconteceu, Paul? Nao, vocé nem imagina!

Paul continuou calado, embora desconfiasse o que acontecera em
seguida. Compreendia agora como ela podia ter gostado do que escrevera,
mesmo achando que ndo estava certo. E Annie expressara sua opinido sem a
sofisticagdo literaria e muitas vezes nao confidvel de um editor, mas com a
flagrante e incontestavel convic¢ao de uma Leitora Fiel. Paul ficou surpreso
em descobrir que estava envergonhado. Annie estava com razao. O que ele
escrevera nao estava certo.

— O outro filme sempre comegava com o final do ultimo episddio.
Eles mostraram a estrada, o precipicio ¢ Rocket Man tentando abrir a porta.
Mas alguns instantes antes do carro despencar, eles mostraram a porta se
abrindo e Rocket Man rolando pela estrada! S6 entdo o carro voou pelos



ares. O cinema veio abaixo e todos davam vivas porque Rocket Man se
salvara, mas eu ndo fiquei contente, Paul! Eu fiquei furiosa! E comecei a
gritar: "Nao foi isso 0 que aconteceu semana passada! Ndo foi isso o que
aconteceu!"

Annie levantou-se bruscamente e comecou a andar de um lado para
o outro, socando uma mao na outra. Os olhos brilhavam e os cabelos
ondulados caiam sobre o rosto ligeiramente abaixado.

— Meu irmao tentou me fazer calar, mas quando viu que ndo ia
adiantar, tentou tapar minha boca com as maos. Eu lhe dei uma mordida e
continuei gritando: "Nao foi isso 0 que aconteceu semana passada! Serd que
vocés nao se lembram? Sera que ficaram todos com amnésia?!" Meu irmao
disse assim: "Annie, voc€ ficou maluca?", mas eu sabia que nao estava
maluca. Foi entdo que apareceu o gerente do cinema dizendo que se eu ndo
me calasse ele teria que me colocar para fora. Ai eu respondi: "O senhor
pode apostar como eu vou embora! Isso foi um truque sujo, nao foi isso o
que aconteceu semana passada."

Annie virou-se e Paul pdode ver claramente um brilho assassino
naquele olhar.

— Ele ndo podia ter saido da porcaria daquele carro! Ele ainda
estava la dentro quando o carro despencou no abismo! Vocé esta me
entendendo?

— Estou.

— VOCE ESTA ENTENDENDO?

Com toda a ferocidade, Annie deu um salto na direcao de Paul.
Mesmo com a certeza de que ela vinha para machuca-lo como da vez
anterior, possivelmente porque nao tivesse como se vingar do roteirista
trapaceiro que retirara Rocket Man do Hudson antes dele cair no abismo,
Paul ndo se esquivou. Ela abrira para ele a janela de seu passado e Paul
pode ver através dela as raizes da instabilidade atual de Annie. E isso o
deixou aterrorizado: a revolta de Annie, apesar de infantil, era algo
inquestionavelmente real.

Annie, porém, nao bateu nele. Segurou-o pela camisa, € o puxou até
que seu rosto quase tocasse no dela:

— VOCE ENTENDE?

— Entendo, Annie, entendo sim.

Annie o encarou com um olhar furioso e sombrio. Depois de alguns
instantes, julgando que ele devia estar dizendo a verdade, ela largou sua



camisa com um certo descaso, empurrando-o contra a cadeira.

Paul fez uma careta de dor.

— Entdo vocé sabe muito bem o que esta errado.

— Eu acho que sim.

Deus pode me mandar um castigo se eu disser que sei de um jeito
para consertar essa situagao!

E aquela sua outra voz acrescentou prontamente: Nao sei se Deus
vai lhe castigar ou salvar, Paulie, mas de uma coisa eu tenho certeza: se
voc€ ndo arranjar uma maneira de trazer Misery de volta — uma maneira
em que ela acredite — ela vai acabar te matando.

— Entao comece a escrever. — disse ela, secamente, saindo do
quarto.
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Paul olhava para a maquina a sua frente. Enes! Ele jamais
imaginara quantas letras "n" havia em média numa linha datilografada.

Eu pensei que vocé fosse um dos bons, provocou a maquina de
escrever. Paul arrumara para ela uma voz zombeteira, um pouco precoce,
como a de um adolescente bom de mira num filme de faroeste — um garoto
preocupado apenas em fazer fama rapidamente aqui por essas paragens.
Vocé ndo ¢ assim tdo bom; ndo consegue nem agradar uma ex-enfermeira
maluca e gorda. Vai ver, o seu talento também foi afetado naquele acidente.
.. € vocé ainda ndo se recuperou.

Paul recostou-se na cadeira o mais que pdde e fechou os olhos.
Seria mais facil aceitar a recusa de Annie pelo que ele escrevera se pudesse
por a culpa na dor, mas, na verdade, as dores haviam diminuido.

As capsulas roubadas estavam muito bem escondidas entre o
colchao e o estrado da cama, mas Paul ainda nao tomara nenhuma delas —
s6 em saber que ele as tinha era o bastante. Era algo como um "seguro
contra Annie". Annie as acabaria encontrando se enfiasse na cabega a idéia
de virar o colchdo, mas este era um risco que ele estava disposto a correr.

Nenhum outro problema havia surgido entre eles desde a discussao
sobre o papel. Ela lhe trazia o remédio regularmente e Paul perguntava a si
mesmo se Annie nao desconfiava que ele estava viciado naquela droga.

Ora, Paul, o que ¢ isso, vocé esta exagerando, ndo?

Nao, ndo estava. Ha trés dias atras, certo de que Annie se
encontrava no andar superior, Paul apanhara uma das caixas do remédio e
lera a bula de cima a baixo, embora julgasse ja ter lido o suficiente quando
se deparou com o principal componente da droga. Novril soletrava-se
assim: C-O-D-E-[-N-A;

O fato ¢ que vocé estd melhorando, Paul. Dos joelhos para baixo,
suas pernas podem se parecer com desenho de um garoto de quatro anos de
idade, mas vocé estd melhor. Voc€ pode passar sem aspirina ou Empirin,
nao ¢ vocé que precisa de Novril. Vocé€ estd apenas alimentando o seu
fantasma.

Ele tinha que reduzir a quantidade das cépsulas; ele precisava
deixar de tomar algumas delas. E até que conseguisse isso, Annie



continuaria a manté-lo preso numa corrente, assim como o mantinha preso
na cadeira — numa corrente de capsulas de Novril. . .

Tudo bem, eu vou deixar de tomar uma das duas capsulas que ela
me traz de vez em quando. Vou esconder embaixo da lingua e guarda-la
junto das outras, embaixo do colchdo. Mas ndo hoje. Ainda nao estou
preparado para isso hoje. Fica para amanha.

Em sua cabega, surgiu a voz da Rainha passando sermao em Alice:
No6s aqui sabemos o que deveriamos ter feito ontem, e sabemos o que
devemos fazer amanha, mas nunca sabemos o que devemos fazer hoje.

Ora, ora, Paulie, voc€ ¢ mesmo um impostor, insinuou a maquina
com a voz firme de valentdo que ele inventara para ela.

— Nos, os trapaceiros, nunca somos muito divertidos, mas vocé
tem que reconhecer que nds nunca desistimos — murmurou Paul.

E melhor vocé pensar seriamente a respeito da quantidade enorme
de remédio que esta tomando, Paul. E melhor vocé pensar muito seriamente
a esse respeito.

Subitamente, Paul decidiu, sem mais nem menos, que comegaria a
diminuir a dose de remédio quando conseguisse escrever um primeiro
capitulo que agradasse a Annie, um capitulo que ela julgasse ndo ser uma
mentira.

Uma parte dele — aquela que ouvia as melhores e mais sensatas
sugestdes de editores com uma dose de boa vontade meio contrariada —
protestou dizendo que a mulher era maluca e que ndo havia como prever o
que ela iria ou ndo aceitar; qualquer coisa que ele tentasse seria apenas uma
jogada de sorte.

Mas uma outra parte — esta, muito mais consciente — discordava.
Ele saberia reconhecer uma boa id¢€ia assim que a tivesse, € ela faria aquele
monte de bobagens que dera a Annie para ler — bobagens que haviam lhe
custado trés dias de trabalho e recomecos sem fim — pareceram um monte
de cocd de cachorro ao lado de uma moeda de prata. E ndo sabia ele que
estivera tudo errado desde o inicio? Nao era de seu feitio escrever com tanta
dificuldade, tampouco encher uma cesta de lixo at¢ a metade com folhas
datilografadas também s6 até a metade, folhas que invariavelmente
terminavam com frases do tipo: "Misery voltou-se para ele, olhos brilhando,
e seus labios murmuraram as palavras magicas: "Oh, que merda", isso ndo
esta dando certo!!! Paul colocara a culpa nas dores ¢ no fato de encontrar-se
numa situacao tal, que ndo precisava escrever sO para o seu sustento, mas



para salvar sua propria vida. Suas primeiras idéias ndo passavam de
mentiras ilusorias. Para falar a verdade, a fonte secara. O texto era ruim
porque ele estivera mentindo, e ele sabia muito bem disso.

— Ela conhece o seu jogo muito bem, seu cabeca oca. E agora, o
que pretende fazer? — perguntou a maquina de escrever com sua voOZz
insolente e irritante.

Ele ndo sabia, embora imaginasse que fosse preciso fazer alguma
coisa, e rapido. Ele ndo levara em consideragdo o estado de espirito de
Annie naquela manha, e podia se considerar um cara de sorte por ela ndo ter
lhe quebrado as pernas de novo com um taco de beisebol, nem derramado
acido em suas maos, ou qualquer coisa do género, para demonstrar que ndo
gostara da maneira como comegara o livro. Essas reagdes criticas eram
sempre possiveis, levando em consideragdo a visdo unilateral que Annie
tinha do mundo. Se conseguisse escapar desta com vida, Paul mandaria um
recado para Christopher. "Quando o editor me lembrava que vocé estava
pretendendo fazer a critica de um de meus livros, minhas pernas
costumavam tremer. Vocé me elogiou algumas vezes, Chris, meu velho
amigo, mas também arrasou comigo mais de uma vez, voc€ bem sabe. De
qualquer forma, eu sé queria lhe dizer para continuar assim e fazer o pior
que puder, pois acabo de descobrir um novo e completo método critico,
meu caro. Poderiamos chama-lo de Churrasqueira Colorado ou de Escola de
Pensamento do Balde Amarelo. Ele faz com que as coisas que vocés
escrevem paregam tdo assustadoras quanto um passeio pelo carrossel do
Central Park."

Isso tudo ¢ muito divertido, Paul; ficar inventando bilhetes para
mandar para criticos pode ser um bom passatempo, mas o que voce precisa
mesmo ¢ de colocar maos a obra. O que acha?

E, é isso mesmo.

A maquina sorria afetadamente para ele.

— Como eu te odeio! — murmurou Paul de mau humor, desviando
os olhos para a janela.
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A tempestade de neve que comegara no dia seguinte ao da sua
expedicao ao banheiro persistira por dois dias. Havia pelo menos quarenta e
cinco centimetros de neve no chdo, desde a ultima nevasca. Quando o sol
finalmente despontou por entre as nuvens, o jipe Cherokee de Annie ndo
passava de um monte indistinto, na alameda em frente a casa.

No momento, porém, o sol voltara a brilhar ¢ o céu mais uma vez
surgia radiante. Sentado perto da janela, Paul sentia o calor e a
luminosidade do sol em seu rosto ¢ em suas maos. Longos pingentes de
gelo tornavam a derreter ao longo do telhado do celeiro. Paul lembrou
rapidamente do carro coberto de neve, pegou uma folha de papel e colocou-
a na Royal. No canto superior esquerdo da folha, escreveu A volta de
Misery e, no canto direito, o nimero 1. Paul puchou a folha e bateu:
Capitulo 1. Paul batia nas teclas com mais for¢a do que necessario s6 para
Annie ouvir que ele, finalmente, comegara a escrever alguma coisa.

Logo abaixo de Capitulo 1 havia aquele imenso espago branco
como um banco de gelo, no qual ele tropecaria e morreria, asfixiado pela
massa gelada.

Africa.

Contanto que eles agissem corretamente.

Aquele péssaro veio da Africa.

Tinha um para-quedas embaixo do assento.

Africa.

Agora ¢ preciso enxaguar.

Paul sabia que nao devia, mas deixou-se levar pelos pensamentos
— se Annie o pegasse a toa ao invés de trabalhando, certamente ficaria
furiosa. Ele ndo estava a toa; Ele estava, de certa forma, pensando.
Buscando. Procurando.

Procurando o qué, Paulie?

Isso era obvio. O avido estava caindo. Ele estava procurando o
para-quedas embaixo do assento. OK? Certo o bastante?

Certo o bastante. Encontrar um para-quedas embaixo do assento ¢
uma saida correta. Talvez nao muito realista, mas correta.



Quando era crianga, sua mae o mandara uma ou duas vezes para
uma colonia de férias no Centro Comunitario de Malden, durante o verao. E
foi 14 que ele aprendeu esse jogo. . . as criangas sentavam-se em circulo. . .
0 jogo era mais ou menos como os seriados que Annie gostava. . .ele quase
sempre ganhava. Como era mesmo o nome do jogo?

Paul podia ver um grupo de quinze ou vinte criancas sentadas em
circulo num canto do patio, onde o sol ndo batia. Todas elas vestiam
camisetas do Centro Comunitario de Malden e escutavam atentamente as
instrugdes que o supervisor dava. Vocé Consegue?, o nome do jogo era
Vocé Consegue? e era exatamente como os seriados, o nome daquele jogo
era Voce Consegue? Paulie, e ¢ esse o nome do jogo agora, ndo ¢?

Era. Ele achava que sim.

Em Vocé Consegue?, o supervisor comegaria a contar uma histéria
a respeito de um menino chamado Corrigan, o descuidado. Corrigan estava
perdido no meio de uma floresta na América do Sul. Subitamente, Corrigan
percebeu que ha ledes cercando-o por todos os lados. Corrigan, o
descuidado, esta cercado por ledes que se aproximam a cada minuto que
passa. Sdo apenas cinco da tarde, mas isso ndo ¢ problema para aqueles
pequenos gatinhos. No entender dos ledes sul-americanos, o jantar as oito
da noite ¢ algo que vale apenas para os bobos.

A mente sonolenta de Paul via claramente o crondmetro do
supervisor, embora fizessem mais de trinta anos que ele tivera nas maos
aquele cronometro de prata de lei. Podia ver a lamina fina dos nimeros, o
ponteiro menor que marcava os décimos de segundo e as letras miudas que
formavam o nome do fabricante: annex.

O supervisor escolheria um deles e perguntaria: "Daniel, vocé
consegue?" No instante que ele acabasse de falar, o cronOmetro era
acionado e Daniel tinha exatamente dez segundos para continuar a historia.
Se ndo conseguisse dizer nada naquele espago de tempo, Daniel teria que
abandonar o circulo e sair da brincadeira. Mas se conseguisse salvar
Corrigan dos ledes, o supervisor olharia para o circulo e faria a pergunta
seguinte — e era esta, precisamente, a pergunta que lembrava Paul a
situagdo em que se encontrava. A segunda pergunta do jogo era: "Ele
conseguiu?".

Este era exatamente o papel de Annie. Nao era necessaria uma
saida realista, mas uma saida correta. Daniel poderia dizer, por exemplo:
"Por sorte, Corrigan, o distraido, estava com a sua Winchester ¢ tinha



bastante municdo. Ele matou trés ledes e os outros fugiram assustados!"
Neste caso, Daniel conseguira encontrar uma saida. O supervisor pararia o
cron0metro e comecaria outra historia em que Corrigan, o distraido, se
encontrava preso até a cintura num pogo de areia movedica.

Dez segundos, porém, ndo eram o bastante ¢ todos se atrapalhavam
facilmente ou. . . tentavam trapacear. Alguém poderia continuar a historia
assim: "Foi entdo que apareceu aquele passaro enorme, um abutre andino,
penso eu, e Corrigan agarrou-o pelo pescogo; o passaro o levantou pelos
ares, ¢ livrou-o da areia movedica."

Quando o supervisor perguntasse: "Ele conseguiu?", vocé tinha que
levantar a mao se concordasse com a solucdo apresentada, ou manté-la
abaixada se achasse que ele ou ela haviam trapaceado. No caso do abutre
andino, a crianga provavelmente seria convidada a deixar o circulo.

Vocé consegue, Paul?

Claro! E assim que ganho a vida. E assim que consigo manter duas
casas, uma em Nova lorque, outra em Los Angeles. Por que eu consigo. E
nao tenho que pedir desculpas por isso, com os diabos! Tem um monte de
gente que escreve melhor do que eu, entende melhor as pessoas e
compreende do que a mente humana ¢ capaz — estou cansado de saber
disso! Mas quando o supervisor perguntava: "Eles conseguiram?", quase
ninguém levantava a mao. Mas eles levantavam a mao para mim. . . ou para
Misery. . .mas no final, é tudo a mesma coisa. Vocé consegue? Claro, pode
apostar que sim! H4 milhares de coisas neste mundo que eu nao consigo
fazer. Nao conseguiria rebater uma bola em curva, mesmo que voltasse para
a escola. Ndo sei consertar um vazamento numa pia. N3o sei andar de skate
nem tirar um fa maior no violdao. Tenter me casar duas vezes, mas nao
consegui manter o casamento em nenhuma delas. Mas quando se trata de
levar vocé por ai, de amedronta-lo, de envolvé-lo, de fazer vocé chorar, rir e
até gritar — eu consigo! Eu sou capaz! EU CONSIGO.

— O que temos aqui, meus amigos, sdo duas coisas em demasia:
muito papo furado e muita folha em branco. — murmurou a voz insolente
da maquina de escrever, intrometendo-se em meu profundo devaneio.

Vocé consegue?

Claro! Claro que sim! Ele conseguiu?

Nao. Ele trapaceara. Em O filho de Misery, o médico nao viera.
Talvez a maioria de vocés possa ter se esquecido do que aconteceu na
semana passada, mas o idolo de pedra jamais se esquece. Paul tinha que



deixar o circulo e sair da brincadeira. Me desculpem, por favor. Agora ¢
preciso enxaguar. Agora € preciso. . .
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— Enxaguar — murmurou Paul, apoiando-se no lado direito do
corpo. Sua perna esquerda ficou ligeiramente torcida e uma onda de dor o
invadiu, tirando-o da sonoléncia em que se encontrava. Cinco minutos
haviam passado. Annie estava na cozinha lavando os pratos e ele ouvia o
barulho da louca, a agua caindo. Ela geralmente cantarolava enquanto fazia
suas tarefas, mas Annie hoje estava em siléncio. Mau sinal. Aqui vai um
boletim meteoroldgico especial para os moradores do municipio Sheldon.
Um furacdo esta se aproximando e deve atingir o municipio até as cinco da
tarde. Repito: Um furacao esta. . .

Mas ja era hora de parar de brincadeiras e arregagar as mangas para
o trabalho. Ela queria Misery de volta do mundo dos mortos, mas tinha que
ser uma saida correta. Nao muito realista, mas correta. Se conseguisse fazer
1sso nessa manha, talvez conseguisse segurar a depressdo que ele pressentia
a caminho, antes que ela explodisse com toda a sua forca.

Com o queixo apoiado numa das maos, Paul observava a vista da
janela. Estava agora totalmente desperto e, mesmo sem dar conta, sua mente
ndo parava de pensar um sé instante. Os dois ou trés andares superiores de
sua mente — aqueles que se ocupam de pensamentos do tipo: "qual a Gltima
vez que lavei a cabeca" ou "serd que Annie vai trazer a proxima dose de
remédio na hora certa?" — pareciam ter sumido de cena; deviam ter saido
discretamente para degustar um prato de carne ou algo assim. Seus sentidos
estavam ligados, mas Paul ndo prestava a menor atencao ao que seus olhos
viam ou ao que seus ouvidos escutavam.

Uma outra parte de sua mente trabalhava furiosamente buscando
idéias, rejeitando-as, combinando-as e rejeitando as combinagOes. Paul
tinha nocdo deste processo interior, mas ndo tinha, nem tampouco queria,
um contato direto com ele. Aquele era um trabalho duro e suado, como o
dos trabalhadores explorados.

Paul chamava a esse processo de TENTAR TER UMA IDEIA; e
TENTAR TER UMA IDEIA era bem diferente de TER UMA IDEIA. TER
UMA IDEIA era uma maneira mais simples de dizer: "Eu estava inspirado"
ou "Eureca!" ou, ainda, "Minha musa me inspirou!"



A idéia de Carros velozes surgira em sua cabeca um belo dia em
Nova lorque. Ele saira de casa com a unica inten¢do de comprar um
videocassete para sua casa na rua 83, quando passou por um estacionamento
e viu um dos empregados tentando abrir a porta de um carro com um pé-de-
cabra. Isso foi tudo. Paul ndo tinha idéia se aquele ato era certo ou errado e,
depois de andar dois ou trés quarteirdes, aquilo j& ndo tinha mais
importancia. O empregado do estacionamento acabara de se tornar Tony
Bonasaro. Ele sabia tudo sobre Tony, exceto o nome, que tirou mais tarde
de um catalogo telefonico. Metade da historia j& amadurecera em sua mente
¢ o restante comecava a se encaixar. Paul sentia-se leve, feliz, extasiado.
Sua musa chegara e ela era tdo bem-vinda quanto um cheque inesperado
chegando pelo Correio. Saira para comprar um videocassete ¢ voltara para
casa com algo muito melhor. Ele tivera uma IDEIA!

Tentar TER UMA IDEIA n#o era um processo tio nobre nem tio
sublime — embora fosse tdo misterioso e necessario — quanto o outro.
Quando se esta escrevendo um livro, quase sempre aparece um bloqueio em
alguma parte, e ndo adianta querer ir adiante, a ndo ser que se tenha uma
IDEIA.

Quando precisava de alguma IDEIA, Paul geralmente vestia um
casaco e saia para um passeio. Para ele, caminhar era um 6timo exercicio,
embora fosse também tedioso. Se ndo tivesse que sair em busca de uma
IDEIA, Paul levava um livro. Quando nio havia com quem conversar
durante o passeio, o livro tornava-se uma necessidade. Mas quando era
realmente preciso TER UMA IDEIA, o tédio estava para o bloqueio na
historia como a quimioterapia esta para um sujeito canceroso.

L4 pelo meio de Carros velozes, Tony matara o tenente Gray
quando este tentou lhe colocar algemas, sorrateiramente, dentro de um
cinema em Times Square. Paul queria que Tony escapasse impune — pelo
menos por algum tempo — porque nao haveria uma terceira parte do livro
mostrando Tony atras das grades. Tony ndo podia simplesmente sair do
cinema e deixar Gray sentado numa poltrona com o cabo de uma navalha
enfiado embaixo do brago esquerdo, porque pelo menos trés pessoas sabiam
que Gray saira para se encontrar com ele.

O problema era: como se livrar do corpo. E Paul ndo sabia o que
fazer. Aparecera o bloqueio. E era esse o jogo. Corrigan, o distraido, acaba
de matar um cara dentro de um cinema em Times Square e agora precisa
levar o corpo até o carro sem que ninguém faca comentarios do tipo: "Ei,



esse cara estd mesmo morto como parece ou apenas sofreu algum ataque?"
Se conseguir levar o corpo de Gray até o carro, Corrigan ira até¢ Queens € o
largard numa constru¢do abandonada que conhece. Paulie, vocé consegue?

Nao era preciso responder em dez segundos, € claro. Paul ainda nao
tinha vendido o livro — estava escrevendo por conta propria — e nao havia
nenhum prazo estipulado para entrega. Mas havia sempre um prazo, uma
hora em que era preciso deixar o circulo, e a maioria dos escritores sabia
disso. Quando o bloqueio demorava muito a ser transposto, a historia
comecava a se deteriorar, a cair aos pedagos; todos os pequeninos truques e
artimanhas comegavam a aparecer.

Paul saira para um passeio e¢ nada tinha em mente, exatamente
como neste momento. Ainda ndo caminhara nem dois quildmetros quando
um de seus trabalhadores for¢cados gritou 14 de dentro: E se ele comegar um
incéndio?

Podia dar certo. Paul ainda nao tivera o "estalo", nem sentia-se
verdadeiramente inspirado; era como um carpinteiro que olhasse para um
pedaco de madeira achando que ele pode quebrar o galho.

Tony podia tocar fogo no estofo de uma poltrona. Como? Ora,
nesses cinemas, as poltronas estdo sempre rasgadas. Haveria muita fumaca.
Bastante fumaga. Ele ndo sairia de imediato. Assim que fosse possivel, ele
sairia carregando Gray, que passaria perfeitamente por uma pessoa
desmaiada. E entdo?

A idéia era boa, mas nao tinha nada de excepcional. Além disso,
havia uma série de detalhes a serem elaborados. Mas ele tivera UMA 1déia.
Podia continuar o livro.

Paul nunca precisara ter uma idé€ia para comecar um livro, mas seu
instinto lhe dizia que isto podia ser feito.

Sentado calmamente na cadeira, o rosto na palma da mao, Paul
observava o celeiro. Se pudesse caminhar, estaria 1a fora, dando um passeio
pelo campo. Sentado calmamente na cadeira, quase a cochilar, Paul
esperava que algo lhe ocorresse. Nao tinha no¢do de nada a seu redor,
exceto dos pensamentos interiores. Construira edificios inteiros de faz de
conta, fizera calculos, acabara condenando-os ¢ demolindo-os num abrir e
fechar de olhos. Dez minutos se passaram. Quinze. Annie passava o
aspirador na sala, sem cantarolar. Paul ouvia o barulho do aparelho, sem
sentir que estava ouvindo. Os sons entravam por um ouvido e saiam pelo
outro, como agua correndo por uma calha.



Por fim, os rapazes dos trabalhos forcados deram uma luz, como
faziam de vez em quando. Eles ndo paravam um so6 instante e Paul ndo os
invejava nem um pouco.

Sentado calmamente na cadeira, Paul come¢ou a TER UMA
IDEIA. A parte consciente de sua mente voltava a trabalhar — O DOUTOR
ESTA! — e ele pegou essa idéia como se pega uma carta que o carteiro
joga por debaixo da porta. Paul comecou a examina-la, quase a rejeitou
(aquilo ndo era o rumor de reclamagdes dos rapazes 14 de dentro?), decidiu
reconsidera-la e chegou a conclusdo de que metade dela serviria para
alguma coisa.

Uma outra luz — esta, mais intensa que a primeira.

Paul comecgou a bater com os dedos no peitoril da janela, inquieto.

Por volta das onze da manha, comecou a trabalhar. A principio,
num ritmo lento — uma ou outra batida seguida de longos intervalos
silenciosos; algo equivalente a um arquipélago visto do alto: uma comprida
fileira de montinhos de terra, entrecortada por extensas faixas azuis de mar.

Pouco a pouco, os intervalos de siléncio foram diminuindo e podia-
se ouvir, de vez em quando, eventuais piques de batidas na maquina — elas
soariam tdo agradaveis na maquina elétrica de Paul, mas as batidas da
Royal eram pesadas e terrivelmente irritantes.

Paul, entretanto, ndo prestou a menor atencdo a voz esganicada da
maquina. L4 pelo final da primeira pagina, ele ainda estava aquecendo, mas
ao chegar ao final da segunda, Paul ja estava num pique total.

Algum tempo mais tarde, Annie desligou o aspirador ¢ apareceu na
porta do quarto a observa-lo. Paul ndo fazia a menor idéia de que Annie
estava ali parada — para falar a verdade, ele ndo fazia idéia nem que ele
estivesse ali. Conseguira escapar. Encontrava-se no cemitério da igreja de
Little Dunthorpe, respirando o ar umido da noite, sentindo o aroma do
musgo, da terra e da neblina; ouviu o reldgio da torre da igreja presbiteriana
bater duas badaladas e colocou-o na histéria, sem pestanejar. Quando estava
embalado, Paul chegava a ver as cenas através do papel. E era assim que se
sentia agora.

Annie ficou a observa-lo por um longo tempo. Estava imovel, com
o rosto sério € sombrio, mas satisfeito. Quando ela foi embora, Paul sequer
ouviu os pesados passos dela pelo corredor.

Paul trabalhou direto até as trés da tarde e, as oito da noite, pediu a
Annie que o colocasse de volta na cadeira; trabalhou por mais trés horas,



embora fortes dores o atacassem por volta das dez. Quando ela entrou no
quarto, as onze horas, Paul pediu mais quinze minutos.

— Por hoje ja chega, Paul. Vocé esta branco feito uma vela.

Annie o colocou na cama e em menos de trés minutos Paul estava
dormindo. Pela primeira vez desde que saira do nevoeiro, Paul conseguiu
dormir direto a noite inteira. E pela primeira vez também, nao teve qualquer
tipo de sonho.

Mas sonhara bastante enquanto estivera acordado.



6
A VOLTA SE MISERY

De Paul Sheldon Para Annie Wilkes
Capitulo 1

Por um instante, Geoffrey Alliburton ndo soube dizer quem era aquele homem
batendo na porta, ndo soO porque estivesse sonolento e a campainha o tivesse acordado
de um sono profundo. Para ele, a vida numa pequenina vila tinha um aspecto
irritante: ali ndo vivia gente suficiente para que uma pessoa pudesse ser considerada
um perfeito estranho; muito pelo contrario, havia apenas gente o suficiente para que
um reconhecesse o outro de imediato. Algumas vezes, bastava ver alguém familiar
para se comecar uma conversa - esta sensacdo de familiaridade nem escondia uma
improvavel mas inteiramente possivel relagcdo ilegitima do passado. Na maioria das
vezes, era possivel lidar com esses momentos: a conversa seguia O Se€u CuUrso
normal e sempre a pessoa tentava se esforgar ao maximo para lembrar o nome de
uma pessoa que elando devia ter esquecido. A coisa sO se tornava mais embaragosa
quando dois rostos familiares apareciam de uma sO vez e a pessoa se via na
obrigacdo de fazer as apresentagdes.

- Espero ndo estar incomodando, senhor - desculpou-se o homem, sem
parar de revirar um boné de pano barato que tinha nas maos.

Aluz do lampido que trazia, Geoffrey pode ver um homem de pele amarelada,
cheia de rugas, com uma expressao terrivelmente assustada.

- Eu ndo queria falar com o senhor Bookings. Pelo menos ndo antes de ter
falado com o senhor, se o senhor entende o que quero dizer.

Geoffrey ndo entendia, mas lembrou-se subitamente quem era aquele
visitante noturno. A mencdo do nome do senhor Bookings, ministro da igreja,
esclarecera o mistério. H4 trés dias atrds, o ministro encomendara o corpo de Misery
no pequeno cemitério que ficava atrds da sacristia. Este homem estivera presente ao
enterro e se mantivera a uma distancia consideravel, onde ninguém reparasse nele.

Chamava-se Colter e era um dos sacristdos da igreja. Ou melhor, para usar
de franqueza, ele era coveiro.

- Em que lhe posso ser ttil, Colter?



- Sao aqueles ruidos, senhor - disse o homem, cheio de hesitagdao. Os
ruidos no cemitério. A senhora ndo descansa em paz, senhor, nao descansa mesmo,
senhor, eu estou com medo. Eu...

Geoffrey sentiu como se alguém tivesse lhe dado um soco na boca do
estbmago. Respirou fundo e sentiu uma onda quente de dor nas costelas, enfaixadas
pelo doutor Shinebone. As sombrias previsdoes do medico afirmavam que ele
certamente pegaria uma pneumonia depois de ficar a noite inteira dentro de uma vala,
embaixo de um temporal. Ja haviam passado trés dias, porém, e Geoffrey ndo sentira
nenhuma ponta de febre nem fora atacado pela tosse. Estava certo que nao ficaria
doente. Deus ndo perdoava os pecados assim tao facilmente, mas Geoffrey acreditava
que Ele o pouparia para que pudesse viver bastante e perpetuar a memoria de sua pobre
querida.

- O senhor estda bem? - perguntou Colter. - Ouvi dizer que o senhor ndo
estava nada bem naquela noite. Na noite em que ela morreu...

- Sim, estou bem - assegurou-lhe Geoffrey - Esses ruidos que vocé afirma
escutar, Colter... vocé sabe que eles ndo passam de pura imaginacao, nao sabe?

- Imaginac¢do? - perguntou Colter, parecendo ofendido. - So falta o senhor
me dizer agora que ndo acredita mais em Jesus nem na vida eterna! Ora, Duncan
Fromsley nao viu o velho Patterson dois dias depois do enterro, tdo brilhante quanto o
brilho do pantano?

"E foi isso provavelmente o que ele viu", pensou Geoffrey; "o brilho do
pantano somado ao bafo do que quer que o velho Fromsley tenha bebido por ultimo."

- E metade da cidade ndo viu aquele padreco que vagueia pelo terraco da
fazenda Ridgeheath? - continuou o coveiro. - Eles ate mandaram buscar duas senhoras
da Sociedade Psiquica de Londres para estudar a aparigao.

Geoffrey sabia a quem Colter estava se referindo: duas velhas histéricas
provavelmente sofrendo dos disturbios da meia-idade.

- Fantasmas sdo tdo reais quanto eu ou o senhor - afirmou Colter com
veeméncia - A existéncia deles ndo me incomoda, mas aqueles ruidos sao terrivelmente
fantasmagoéricos. Eu nem quero mais ir ao cemitério, mas tenho que cavar a sepultura
do bebé dos Roydmans, que faleceu...

Geoffrey disse a si mesmo para ter paciéncia.. O impulso de mandar o pobre
coveiro embora era, porém, quase irresistivel. Geoffrey estava dormindo em frente a
lareira, na mais santa paz, com um livro largado no colo e Colter o acordara... A
cada segundo que passava, ele ficava ainda mais desperto pois a dor terrivel pela perda
de sua querida tomava conta de seu coracdo. Ela morrera ha trés dias, logo faria uma
semana... um més... um ano... dez anos. "Mas a dor", pensou ele, "era como uma



pedra a beira mar." Quando ele dormia, era como se a maré subisse e trouxesse
algum alivio. O sono era a rnaré que cobria a pedra da dor. Assim que acordava,
porem, a maré¢ comecava a baixar e a pedra tornava-se visivel outra vez, a prova
incontestavel de uma realidade irrepardvel. E a pedra permaneceria ali para sempre - ou
até que Deus decidisse destrui-la.

Como esse idiota ousava vir até¢ aqui com essa historia de fantasmas!

A expressdao do coveiro era, entretanto, tdo sofrida, que Geoffrey acabou
se controlando.

- Misery era muito querida - disse ele, calmamente.

- Sim, senhor, ela era, sim - respondeu Colter com fervor, enfiando a
mao no bolso, de onde tirou um enorme lenco vermelho. O coveiro assoou o nariz
estrondosamente € comegou a chorar.

- Todos nés sofremos muito com a partida de Misery - disse Geoffrey ao
mesmo tempo em que levava as maos ate as ataduras e comecava a cogar-se
vigorosamente.

- Sim, senhor, todos nds sentimos muito, muito mesmo.

A voz de Colter estava abafada sob o lenco, mas Geoftrey podia ver os olhos
dele. O coveiro chorava de verdade. Vendo isso, araiva de Geoffrey se dissipou e
ele se compadeceu do coveiro.

- Ela era tdo boa, senhor! Sim, uma O&tima pessoa € o que aconteceu foi
terrivel...

- E, ela era uma boa pessoa - retrucou Geoffrey serenamente. Um pouco
contrariado, ele percebeu que estava prestes a chorar e que suas lagrimas cairiam como
uma tempestade ao entardecer de um dia de verdo. - Muitas vezes, Colter, quando
perdemos uma pessoa muito especial - uma pessoa especialmente querida para nos -
torna-se muito dificil aceitar que ela se foi. Por isso, imaginamos que ela ndo se foi,
voce estd me entendendo

- Sim, senhor - respondeu Colter, impaciente. Mas aqueles ruidos!...
Ah! Se o senhor ouvisse os ruidos!...

- Que tipo de ruidos vocé diz escutar? - perguntou Geoffrey, pacientemente.

Ele pensava que Colter fosse falar de algo como o barulho do vento entre as
arvores - barulhos evidentemente aumentados pela propria imaginagdo - ou talvez de
algum animal se dirigindo para o riacho Little Dunthorpe, que corria atras do
cemitério. Mas ele jamais esperara ouvir o que Colter lhe disse Numa voz muito
assustada:

- Arranhoes, senhor! Como se ela estivesse viva la embaixo ¢ estivesse
tentando voltar para o mundo dos vivos.



Capitulo 2

Quinze minutos mais tarde, ja sozinho, Geoffrey apoiou as maos numa
mesinha a um canto da sala de jantar. Sacudindo a cabec¢a de um lado para o outro,
Geoffrey parecia um homem na proa de um navio, no meio de um vendaval. Mas ele se
sentia no meio de um vendaval. Ele estava quase acreditando que a febre prevista tao
alegremente pelo doutor Shinebone chegara, afinal, e com toda for¢a. Mas ndo era
por causa da febre que suas bochechas estavam vermelhas como dois botdes de rosa e
que sua pele estava tdo branca feito uma vela. E também ndo era por causa da febre
que suas maos tremiam ao ponto de quase derrubar a garrafa de brandy que estava sobre
a mesa..

Se houvesse alguma chance - por menor que fosse - daquela idéia monstruosa
que Colter lhe enfiara na cabega ser verdadeira, entdo ndo havia motivo nenhum de
ficar ali parado. Geoffrey, porem, achava que precisava de um trago para nao desmaiar.

Foi entdo que ele fez uma coisa que jamais fizera em toda a sua vida - e que
jamais tornaria a fazer: Geoffrey Alliburton tomou a garrafa nas maos e bebeu
diretamente do gargalo.

- Preciso averiguar isso tudo - murmurou ele - Por Deus, eu preciso averiguar
isso tudo. Mas se eu for at¢ o fim dessa aventura maluca e descobrir que tudo ndo
passava da imaginagdo fértil de um coveiro, eu vou arrancar a pele de Colter, nao
importa o quanto ele diga gostar de Misery.

Capitulo 3

Geoffrey pegou a carruagem e saiu. No céu escuro € sombrio, a lua
minguante aparecia e desaparecia, interminavelmente, por trds de nuvens passageiras.
Ele demorara apenas o bastante para vestir a primeira roupa que encontrou: um paletd
de smoking marrom-escuro. A cauda do paletd voava ao vento e Geoffrey acoitava a
velha égua, que ndo estava gostando nada do ritmo imposto por ele. Geoffrey, por sua
vez, também ndo estava gostando das dores que sentia no ombro... mas tanto as suas
dores quanto as do animal ndo podiam ser evitadas.

Arranhoes, senhor! Como se ecla estivesse viva la embaixo ¢ estivesse
tentando voltar para o mundo dos vivos.



Este comentario, por si sd, ndo teria causado tanto horror em Geoffrey. Mas
ele lembrava agora de ter estado na fazenda Calthorpe no dia em que Misery morrera. Ele
e lan estava de frente um para o outro. lan tentou sorrir, embora estivesse com o0s
olhos rasos de agua.

- Talvez fosse mais facil se ela parecesse, pelo menos parecesse estar morta...
Sei que isso pode parecer...

- Tolice - respondeu Geoffrey, tentando sorrir. - O agente funerario se esmerou
bastante, ndo resta duvida.

- Agente funerario?! - gritou Ian.

Pela primeira vez, Geoffrey compreendera realmente que seu amigo estava a
beira da loucura.

- Um agente funerario! Por Deus! Eu jamais permitira que um agente
funerario viesse passar ruge e batom na minha esposa querida, como se ela fosse uma
boneca!

- lan, meu caro! Nao precisa ficar... - Geoffrey pretendia apenas tocar o
ombro do amigo, mas acabou por abragd-lo. E os dois choraram, um nos bracos do
outro, como duas criancas. No comodo ao lado, o filho de Misery - um menino de
apenas um dia e ainda sem nome escolhido - comegou também a chorar. A senhora
Ramage, cujo coragdo também estava partido, entoou uma cancdo de ninar. Sua voz
estava embargada e entrecortada de lagrimas.

Naquele momento, Geoffrey estivera muito mais preocupado com o estado
em que lan se encontrava do que no que ele dissera ou como o dissera. SO agora,
porem, acoitando Mary para que ela corresse mais em direcdo a Little Dunthorpe, sem
se incomodar com as dores no ombro, ¢ que as palavras de lan voltavam a sua
cabeca, dando ainda mais sentido a historia de Colter: Se ela parecesse estar morta.
Se ela parecesse estar mais morta, meu amigo...

E isso ndo eratudo. Naquela mesma tarde, as pessoas do vilarejo comecaram
a subir o monte Calthorpe para dar pésames ao viivo € o doutor Shinebone retornara.
Ele ndo parecia estar bem e aparentava muito cansago. Isto ndo era de estranhar Numa
pessoa que garantia ter apertado a mao de Wellington - o Duque de Ferro, em pessoa -
quando ele (Shinebone, nao Wellington) ainda era crianga. Geoffrey achava que esta
histéria ndo passava de um exagero, mas o velho Shinny, como ele e Ian
chamavam o médico quando garotos, acompanhara todas as suas doengas durante a
infancia e, mesmo naquela época, Shinny lhe parecia um homem muito idoso.
Mesmo considerando que uma crianga geralmente v€ uma pessoa com mais de vinte e
cinco como alguém de idade, ele 1maginava que Shinny devia ter atualmente uns
setenta e cinco anos.



Ele era velho... e as ultimas vinte e quatro horas haviam sido bastante
conturbadas. Um homem velho e cansado ndo poderia ter cometido um erro?

Um erro terrivel e irreparavel?

Este pensamento, mais do que qualquer outro, foi o que fez Geoffrey sair de casa
naquela noite fria e cheia de vento, em que a lua vagava incerta por entre as nuvens.

Teria o medico sido capaz de cometer um erro como esse? Parte dele - uma
parte medrosa e covarde, que preferia correr o risco de perder Misery para sempre do que
levar em conta as inevitaveis consequéncias de um erro como esse - negava que isto tivesse
acontecido. Mas quando Shinny chegara...

Ele estava sentado ao lado de Ian, que dizia frases incoerentes, lembrando-se
de quando eles haviam salvo Misery do calabougco do palidcio de um louco visconde
francés chamado Leroux. Ian lembrava de como eles haviam conseguido escapar,
dentro de uma carroca de fervo, e de como, num momento critico, Misery distraira a
guarda do visconde, balangando delicadamente uma de suas lindas pernas, que ela
deixara a mostra. Geoffrey também se deixara levar por aquelas lembrangas e agora se
recriminava por isso. Por causa do seu estado, nem ele nem lan haviam tomado
conhecimento da presenca de Shinny.

E o médico ndo estava com um ar distante, estranho e preocupado? Aquilo era
apertas cansago, ou seria alguma coisa mais... uma suspeita?

Nao, ¢ claro que ndo, protestou a mente de Geoffrey, apreensiva.

A carruagem voava, subindo o monte Calthorpe. A casa da fazenda estava as
escuras, mas havia luz no chalé da senhora Ramage.

- Vamos, Mary! -disse ele a égua, agoitando-a uma vez mais. - Falta pouco,
menina. Logo vocé podera descansar.

Mas nao tanto quanto imagina..

O exame que Shinny fizera em seu ombro deslocado parecia-lhe agora bastante
superficial. E o médico ndo dirigira a Ian wuma unica palavra, apesar do estado
lastimdvel em que este se encontrava. A visita do médico fora tdo breve quanto as
convengodes sociais para a situacao exigiriam. Ao final da visita, ele perguntara: "Ela
esta na sala?"; lan conseguira responder: "Sim, ela estd na sala. De um beijo nela por
mim, Shinny, e diga a ela que eu a verei muito em breve."

Ian comecara a chorar convulsivamente. O medico murmurara duas ou trés
palavras de condoléncia e fora até a sala. Parecia-lhe agora que o velho carniceiro se
demorara na sala mais do que ele pensava... ou Geoffrey estava sendo traido pela
memoria? Quando Shinny voltou da sala, sua expressao mudara e ele parecia alegre -
ndo, sua memoria ndo o estava traindo: Geoffrey teve certeza que aquela expressdao nao



era adequada para um ambiente de dor e lagrimas, onde a senhora Ramage ja tomara as
providéncias de pendurar cortinas pretas nas janelas.

Geoffrey acompanhou o médico até a cozinha e, muito hesitante, pediu que ele
desse a lan algum remédio para dormir.

Shinny parecia estar bastante perturbado e dissera:

- Nao ¢ como o caso da Senhorita Evelyn-Hyde. Tive o cuidado de verificar
para ter certeza.

O médico entrara na carruagem e partira, sem atender ao pedido de Geoffrey.
Ele tornou a entrar ¢ esqueceu-se do estranho comentario do médico, atribuindo o
estranho  comportamento dele a idade avangcada, ao cansago € a uma maneira
particular de expressar sentimentos de pesar. Seus pensamentos voltaram a se ocupar de
Ian e ele decidiu que, sem a ajuda de remédio para dormir, nao lhe restara outra
alternativa a nao ser for¢car o amigo a beber uma garrafa de uisque, ate que desmaiasse.

Esquecer... tirar da cabeca.

Até agora.

Nao ¢ como o caso da senhorita Evelyn-Hyde. Tive o cuidado de verificar para
ter certeza.

Certeza de que?

Geoffrey ndo sabia, mas estava disposto a descobrir, nem que tivesse que
pagar qualquer preco para provar que ndo estava mentalmente perturbado. E ele sabia
que o prego podia ser bem alto.

Capitulo 4

A senhora Ramage ainda estava acordada quando Geoffrey bateu a sua porta. Ja
passavam duas horas do horario normal dela se recolher, mas, desde a morte de
Misery, ela passara a se deitar cada vez mais tarde. Como ndo conseguisse pegar logo
no sono, elaadiava a hora de deitar para nao ficar tanto tempo a se remexer na cama.

Apesar de ser uma mulher pratica e bastante equilibrada, a senhora Ramage
soltou um pequeno grito ao ouvir aquelas inesperadas batidas em sua porta, e chegou
a se queimar com o leite quente que colocava numa xicara. Ultimamente, ela
parecia estar sempre prestes a gritar, movida por um sentimento esquisito e ameagador
que jamais lembrava ter sentido algum dia. Nao era um sentimento de tristeza, embora a
senhora Ramage também estivesse tomada de dor. Ela as vezes tinha a impressao que
certos pensamentos que gostaria de deixar de lado ficavam dando voltas em sua cabeca
amargurada, triste e cansada.



- Quem bate a minha porta  as dez horas da noite? - perguntou ela - Seja 1a
quem for, muito obrigada pela queimadura que acabo de levar:

- Soueu, senhora Ramage. Geoffrey Alliburton! Pelo amor da Deus, abra a
porta!

A senhora Ramage ficou de boca aberta e ja corria para abrir a porta quando se
lembrou que estava de camisola. Jamais escutara Geoffrey gritando daquele jeito e
nao acreditaria se alguém viesse lhe contar. Se havia algum homem em toda a Inglaterra
cujo coragdo fosse mais corajoso do que o de seu querido patrdo, esse homem era
Geoffrey. Mas a voz dele parecia trémula como a de uma mulher a beira de um ataque
histérico.

- SO um minuto, senhor Geoffrey. Eu estou meio despida.

- Com os diabos! - gritou Geoffrey - Eu ndo me incomodaria se a senhora
estivesse completamente despida! Abra a porta! Abra essa porta, pelo amor de Deus!

A senhora Ramage vacilou apenas por um segundo antes de correr e abrir a
porta. A expressao do rosto dele deixou-a bastante atordoada e, mais uma vez, a presenga
distante de pensamentos nefandos se fez notar no fundo de sua mente.

Parado da soleira da porta, Geoffrey mantinha-se numa posi¢ao inclinada e
estranha, como se sua coluna se tivesse deformado como as dos mascates,
deformadas ao longo dos anos com o peso das sacolas. A mao direita de Geoffrey
estava presa em ataduras embaixo do braco esquerdo; os cabelos estavam em
desalinho; os olhos castanho escuros saltavam do rosto livido; suas roupas, entdo,
eram dignas de nota se levarmos em conta a maneira sempre cuidadosa
(almofadinha, segundo alguns) com que Geoffrey se vestia. Ele usava um velho paletod
de smoking com a cintura torta, a camisa com o colarinho desabotoado e as calcas
grossas de sarja cairiam melhor num jardineiro do que num dos homens mais ricos
de Little Dunthorpe. Nos pés, Geoffrey cal¢cava um velho par de chinelos.

A senhora Ramage, por sua vez, também ndo estava vestida para ir a
nenhum  baile: usava uma comprida camisola branca e uma touca com duas fitas
desamarradas, que lhe caiam pelo rosto. Ela o observou cuidadosamente e percebeu
que ele tornara a machucar as costelas quebradas ha trés noites atrds, quando saira em
busca do médico. Mas ndo era apenas de dor que seus olhos brilhavam. Geoffrey estava
aterrorizado e mal conseguia se controlar.

- Senhor Geoffrey, o que foi que...

- Nada de perguntas - disse ele, numa voz muito rouca. - Nao pelo menos até que
me responda a pergunta que tenho a lhe fazer.

- Que pergunta, senhor? - disse ela, levando a mao até o volumoso peito.
Agora, ela estava verdadeiramente assustada.



- O nome da senhorita Evelyn-Hyde significa alguma coisa para a senhora?

Subitamente, ela compreendeu a razdo daqueles pensamentos sinistros que lhe
vinham a cabeca desde a noite do Gltimo sabado. Aquele pensamento terrivel ja devia ter
lhe ocorrido antes e ela o rejeitara, pois agora nao precisou de maiores explicagcdes. A
simples menc¢ao do nome da pobre Senhorita Charlotte Evelyn-Hyde, falecida em Storping-
on-Firkill, uma vila a oeste de Little Dunthorpe, foi o suficiente para que ela desse um grito
pavoroso.

- Oh, meu Deus! Oh, meu Jesus Cristo! Ela foi enterrada viva? Ela foi
enterrada viva? A minha querida Misery foi enterrada viva?

Antes que Geoffrey pudesse responder, a velha e corajosa senhora Ramage fez
uma coisa que jamais fizera na vida, e que jamais tornaria a fazer; ela
simplesmente desmaiou.

Capitulo 5

Geoffrey ndo tinha tempo para procurar por sais aromaticos e ate mesmo
duvidava que uma senhora corajosa e forte como ela os tivesse em casa. Embaixo da
pia, Geoffrey encontrou um pedago de pano que cheirava ligeiramerfte a amonia. Ele o
apanhou e esfregou pelo nariz e pela boca da senhora Ramage. A hipotese levantada por
Colter, por mais tola que parecesse, era muito terrivel para que ele se preocupasse com
coisas sem importancia.

Ela voltou a si movendo-se bruscamente. Deu um grito e abriu os olhos, e neles
havia uma expressao confusa e desnorteada. Ela sentou-se e perguntou:

- Nao, senhor Geoffrey; nao foi isso o que o senhor quis dizer, diga que nao ¢
verdade...

- Eu ndo sei ainda se ¢ verdade ou ndo. Mas no6s vamos descobrir
imediatamente. Imediatamente, senhora Ramage. Eu ndo posso cavar sozinho, se ¢ que
vail ser preciso cavar. A senhora poderia me ajudar, se for preciso? Nao posso recorrer a
mais ninguém.

Ela o olhava horrorizada, com as maos cobrindo a boca. Até suas unhas estavam
sem cor.

- O meu patrdo... -disse ela, atordoada - 0 senhor lan...

- Ele ndo deve ficar sabendo de nada, até que nés saibamos um pouco mais!
Se Deus ¢ bom, ele jamais deve ficar sabendo!

Geoffrey ndo ousou exprimir sua esperanca mais profunda, esperanga tao
grande quanto seus receios. Se Deus fosse bom, ele ia descobrir esta noite... quando o



unico amor de sua vida seria resgatado do mundo dos mortos tdo milagrosamente quanto
Lazaro...

- Mas isso ¢ terrivel... terrivel - desabafou ela, numa voz fraca e agitada.

Apoiando-se na mesa, a senhora Ramage levantou-se, cambaleante. Fios soltos
de cabelo escorregavam da touca e lhe cobriam o rosto,

- A senhora esta bem? - perguntou Geoffrey, com gentileza - Se ndo estiver, eu
mesmo me encarrego de tudo.

Ela respirou fundo e firmou-se.

- Apanhe duas pas no barracdo 14 dos fundos - disse ela, dirigindo-se para a
despensa - Acho que também tem uma picareta. Coloque-as na carruagem. Eu tenho meia
garrafa de gim aqui na despensa. Ela estd intocada desde que Bill morreu, héa cinco
anos atrds, no dia primeiro de agosto. Eu vou tomar um trago e me encontro com o
senhor 14 fora.

- A senhora ¢ uma mulher corajosa. Ande depressa.

- Nada me assusta - disse ela, pegando a garrafa com a mao ligeiramente trémula.

Nao havia a menor camada de p6 na garrafa (nem mesmo a despensa escapava
da incansavel flanela da senhora Ramage), mas o rétulo onde se lia CLOUGH & POOR
BOOZIERS estava amarelado.

- Ande depressa o senhor!

Ela detestava bebidas fortes e seu estbmago fez men¢ao de vomitar o liquido de
cheiro desagradavel e gosto oleoso. Mas ela ndo permitiu. Precisaria daquele gole esta
noite.

Capitulo 6

Sob um céu escuro marcado pela silhueta negra das nuvens que corriam para
oeste e pela lua que descia para o horizonte, a carruagem seguia a toda velocidade em
direcdo ao cemitério. A senhora Ramage era quem agora tocava a confusa égua Mary, que
diria a eles - caso os animais pudessem falar - que devia haver algo errado; a essa hora da
noite, ela deveria estar dormindo em sua aconchegante cocheira. As pas e a picareta
batiam umas nas outras ¢ a senhora Ramage imaginou que se alguém os visse, levaria
um susto daqueles: deviam estar parecendo um par de ressurrecionistas das historias de
Dickens... ou um ressurrecionista sentado numa carruagem dirigida por um fantasma. Isto
porque ela estava toda de branco - ndo tivera tempo sequer de vestir um roupao - ¢ as fitas
da touca e a camisola esvoagcavam ao vento, cobrindo seus tornozelos rijos e firmes.

L4 estava a igreja. Apavorada com o barulho do vento passando por entre as
arvores, ela fez com que Mary seguisse pela alameda. Indagando a si mesma sobre o
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motivo que fazia um lugar tdo sagrado parecer tdo assustador a noite, ela chegou a
conclusao que o problema ndo era com a igreja em si.. mas com o objetivo daquela
missao.

O primeiro pensamento que lhe viera a cabeca quando voltara a si era o de que
precisava ajudar Geoffrey. Ele ndo estivera presente em todos os momentos, ajudando-os
sempre, sem pestanejar? SO mais tarde foi que ela percebeu o quanto a idéia era maluca. O
problema em questdo ndo era mais a coragem de Geoffrey; era a saide mental dele que
estava em jogo.

Mas nao havia sido preciso que Geoffrey lhe dissesse mais nada; a simples
mencdo do nome da Senhorita Evelyn-Hyde fora o suficiente.

Lembrava-se agora que nem o senhor Geoffrey, nem o seu patrdo estavam em
Little Dunthorpe quando o caso aconteceu, cerca de seis meses atras. Era primavera e
Misery acabara de entrar na fase mais tranquila da gravidez. Os enjoos matinais haviam
passado, a barriga comecava a despontar e os desconfortos maiores ainda estavam por vir.
Muito alegremente, Misery despachara os dois homens para uma temporada de caga,
jogos de carta, futebol e algumas outras atividades tolas que os homens tanto
apreciam. Eles ficariam uma semana em Oak Hall, em Doncaster. A principio, seu
patrdo ficara em duvida se deveria ir ou ndo, mas Misery lhe garantira que estava muito
bem, e quase o empurrara pela porta afora. A senhora Ramage ndo tinha duvidas que
Misery estaria bem, mas todas as vezes que seu patrdao e o senhor Geoftfrey passavam uma
temporada em Doncaster, ela ficava temerosa que um deles - ou quem sabe os dois - ndo
voltasse com vida.

Oak Hall era uma propriedade herdada por Albert Fossington, um colega de
escola de Ian e Geoffrey. A senhora Ramage tinha fortes razdes para acreditar que Bertie
Fossington fosse maluco. Cerca de trés anos atras, Bertie comera seu cavalo favorito - o
que ele montava para jogar polo - quando o animal quebrou duas das pernas e precisou ser
sacrificado. "Foi um gesto de carinho", dissera ele, na época. "Aprendi isso l& na
Cidade do Cabo, com os Griquas. Otimas pessoas. Eles pdem lenha e tudo o que
encontram nas fogueiras, e entdo? Alguns deles conseguiram carregar os doze volumes
dosMapas de Navegacdo da Marinha, s6 no labio inferior, Ah-AH! Me ensinaram que
todo homem deve comer as pessoas que ama. E bastante poético, embora repugnante,
Nao?!"

Apesar do comportamento esquisito, o senhor Geoffrey € o seu patrao
nutriam por Bertie um carinho grande. Numa das visitas de Bertie, em que ele quase
despedacara a cabeca de um dos gatos da casa ao tentar Jogar croqué com o pobre
animal, a senhora Ramage perguntara a si mesma se o senhor Geoffrey e o seu patrdo



teriam que comer Bertie quando ele morresse. Na ultima primavera, os dois haviam
passado quase dez dias na companhia dele, em Oak Hall.

Uns dois ou trés dias depois deles partirem, a Senhorita Charlotte Evelyn-Hyde,
de Storping-on-Firkill, fora encontrada morta no gramado aos fundos de sua casa,
Cove O Birches. Proximo ao seu brago esticado, havia um ramo de flores recém
arrancadas. O médico do vilarejo, um homem chamado Billford, era tido como um
profissional competente, mas mandara chamar o velho doutor Shinebone para uma
conversa. Billford diagnosticara a causa da morte como sendo um ataque cardiaco,
mas ele ndo parecia de todo convencido, pois a moca tinha apenas dezoito anos e gozava
de excelente saude.

Alguma coisa parecia estar errada. O velho Shinebone também ficara
visivelmente confuso, mas no final acabara concordando com o colega. E toda a vila
acabou aceitando o fato: a mocga devia ter algum problema congénito no coracao e isso era
tudo. O caso erararo, mas cada um podia se lembrar de algum caso semelhante ocorrido
ha algum tempo atrds. Foi provavelmente esta concordancia geral que acabou salvando
a reputacao de Billford - assim como sua cabeca - depois do terrivel desfecho. Todos
concordavam que a morte da moca era um enigma, mas ndo passara pela cabeca de
ninguém que ela podia ndo estar morta.

Passados quatro dias do enterro, uma idosa senhora de nome Soames (a senhora
Ramage a conhecia vagamente) foi ao cemitério ao lado da Igreja Congregacional para
depositar algumas flores no timulo do marido, falecido no ultimo inverno. Ela percebeu
uma coisa branca sobre a terra e pensou, a principio, que fosse um passarinho morto, ja
que era muito grande para ser a pétala de uma flor. A medida que se aproximava,
porém, ela notou que aquele objeto branco ndo estava sobre o chdo mas, sim, saindo do
chdao. Um pouco hesitante, a senhora Soames deu dois ou trés passos € viu uma mao
saindo para fora de um timulo cavado recentemente. Os dedos congelados revelavam
um comovente gesto de suplica e nas pontas dos dedos havia riscas de sangue, exceto no
polegar.

A senhora Soames saiu do cemitério aos gritos, subiu correndo a rua principal
de Storping-on-Firkill - uma corrida de quase dois quilémetros - ¢ contou o ocorrido
ao barbeiro, que também era guarda da policia local. Em seguida, ela simplesmente
desmaiou. A senhora Soames ficou de cama por quase um més inteiro e ninguém a
censurou por isso.

O corpo da pobre Senhorita Evelyn-Hyde foi exumado e a senhora Ramage
lamentava terrivelmente que um dia tivesse dado ouvidos as horripilantes historias sobre
exumacdo de cadaveres. E eraisso que ela estava pensando quando Geoffrey mandou a
égua parar, em frente ao portdo do cemitério da Igreja de Little Dunthorpe.



Reunindo o que restava de seu bom senso, o doutor Billford anunciou a causa
da morte como sendo catalepsia. A pobre moga entrara aparentemente num transe
hipnético mortal, muito semelhante ao que os faquires indianos costumavam provocar
em si mesmos ao deixarem sua pele ser espetada por agulhas ou antes de permitirem
que fossem enterrados vivos. O transe devia ter durado cerca de quarenta e oito horas,
talvez sessenta. De qualquer modo, fora o tempo suficiente para a moga voltar a si e ver
que ndo se encontrava mais no jardim de sua casa, onde estivera colhendo flores, mas,
sim, dentro de um caixao.

Aquela moca lutara corajosamente pela vida e a senhora Ramage, ao mesmo
tempo em que entrava atrds de Geoffrey, no cemitério, onde uma fina neblina fazia as
cruzes e estatuas dos timulos parecerem objetos soltos no ar - chegou a conclusdao de que
o gesto dela apesar de muito nobre, ndo deixava de ser horrivel.

A mocga estava noiva € em sua mdo esquerda - ndo aquela congelada saindo
do meio da terra - havia um anel de noivado com um diamante e foi com ele que ela
conseguiu rasgar o revestimento de cetim do caixdo. SO Deus saberia dizer quantas horas
ela gastara tentando levantar a tampa de madeira. Ja no final, quase sem ar, ela parecia ter
usado a mao esquerda para abrir caminho, enquanto tentava cavar com a direita. Mas
ndo fora o bastante. Quando a encontraram, havia sangue em volta de seus olhos
esbugalhados que revelavam uma derradeira expressao de terror.

O reldgio na torre da igreja bateu doze badaladas e a senhora Ramage lembrou
que sua mae sempre dizia ser essa a hora em que a porta entre a vida e a morte se abria e
os mortos podiam passar de um lado para o outro. Ela fazia tudo para ndo temer e para
ndo sair correndo, pois o medo aumentaria a cada passo, ao invés de diminuir. Se
comecasse a correr, acabaria certamente desmaiando.

"Que mulher mais tola e medrosa!", pensou ela, repreendendo a si mesma.
"Tola, medrosa e egoista!l Vocé devia estar pensando no seu patrdo € ndo nos seus

medos!... Se houver pelo medos uma chance da minha patroa..." Que nada! Era
loucura pensar numa possibilidade dessas. Ja passara tanto tempo, tanto tempo.

Ao chegarem em frente ao timulo de Misery, os dois pararam como que
hipnotizados. Além das datas de nascimento ¢ de morte, havia apenas uma unica
inscri¢ao: Lady Calthorpe. Amada por todos.

- O senhor ndo trouxe as ferramentas - disse a senhora Ramage, como se
acabasse de acordar de um sono profundo.

- Nao, ainda ndo.

Dizendo isso, Geoffrey deitou-se no chdo e pés o ouvido sobre a terra, onde
brotos tenros de grama comegavam a despontar.



Sob a luz do lampido que trazia na mao, a senhora Ramage nao notou nenhuma
diferenga no rosto de Geoffrey, que continuava tio aterrorizado quanto quando batera em
sua porta. Mas isso durou apertas um instante. Logo uma nova expressao surgiu em sua
face. Uma expressdo de esperanca enlouquecida, misturada a uma ponta de horror.

Geoffrey virou-se para ela com os olhos arregalados e sussurrou:

- Euacho que ela esta viva, senhora Ramage!...

Tornando a virar o rosto para o chido, Geoffrey comegou a gritar. Em outras
circunstancias, a cena teria sido cOmica.

- Misery! Misery! Estamos aqui! Ja sabemos de tudo! Espere um
pouco! Espere s6 mais um pouco, minha querida!

Em questdo de segundos, Geoffrey se levantou e correu para buscar as
ferramentas na carruagem, deixando marcas de chinelo no chao iimido.

Prestes a desmaiar outra vez, a senhora Ramage se ajoelhou e, sem sentir que o
fazia, colocou o ouvido direito sobre a terra, numa posicao semelhante a que vira
criangas fazendo quando colocavam o ouvido sobre os trilhos para escutarem o
barulho dos trens.

E ela também pode ouvir uns arranhdes baixos, feitos com dificuldade, muito
diferentes do barulho de um animal cavando uma toca. Esses ruidos eram como o de
unhas arranhando um pedago de madeira.

A senhora Ramage respirou fundo, como que para injetar forcas em seu
coragdo, e gritou:

- Estamos aqui! Deus permita que ndo tenhamos chegado tarde! Nos estamos
aqui!

Imediatamente, ela comegou a cavar a terra com as maos trémulas e, apesar de
Geoffrey ter voltado quase em seguida, ela ja havia feito um buraco de cerca de vinte
centimetros quando ele chegou.
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Paul j4 estava na pagina nove do capitulo sete — Geoffrey e a
senhora Ramage haviam conseguido tirar Misery do caixdo com a maior
rapidez, mas logo perceberam que ela ndo fazia a menor idéia de quem
eram eles, como também de quem era ela propria — quando Annie entrou
no quarto. Desta vez, Paul a ouviu chegar e parou de bater, triste por ser
tirado do sonho.

Annie trazia consigo os seis primeiros capitulos, um mago de vinte
¢ uma folhas que ela levara ha uma hora atras. Da vez anterior, ela levara
menos de vinte minutos para ler o que ele escrevera. Com o olhar firme,
notando sem grande interesse que Annie estava ligeiramente palida, Paul
perguntou:

— E entdo? Esta certo agora?

— Estd — respondeu ela distraida, como se estivesse dando uma
conclusdo precipitada. — Esta certo, sim. E estd muito bom. Maravilhoso.
Mas tao horripilante! Nao se parece em nada com os outros livros Misery.
Uma pobre mulher acabando com a ponta dos dedos ao arranha-los contra a
tampa do caixao. . .

Annie meneou a cabeca e repetiu:

— Nao se parece em nada com os outros livros Misery.

O homem que escreveu essas linhas, minha cara, também estava
num estado de espirito dos mais horripilantes, pensou ele.

— Posso continuar?

— Se vocé nao continuar, eu serei capaz de mata-lo! — respondeu
Annie com um sortiso.

Mas Paul nao retribuiu o sorriso. Em outros tempos, ecle
consideraria um comentario banal como esse algo semelhante a "Vocé € tao
gostosa que eu seria capaz de comer voc€ todinha". Agora, porém, o
comentario ndo lhe parecia nem um pouco banal.

Ainda assim, Paul estava fascinado pela atitude de Annie, parada na
entrada do quarto. Parecia-lhe que Annie estava com receio de se aproximar
— como se Annie julgasse que alguma coisa nele a pudesse queimar — ¢
Paul era vivo o bastante para perceber que ela ndo estava assim por causa
do tema do livro, do enterro precipitado. Nada disso. Era por causa da



diferenca entre o que ele escrevera na primeira tentativa e nesta agora.
Aquela primeira parecia uma redacdo do tipo "Como passei minhas férias
de verao", escrita por um garoto da oitava série. Esta era diferente. A
fornalha estava acesa. Nao que ele tivesse escrito particularmente bem — o
argumento era bom, mas os personagens tao estereotipados e previsiveis
como sempre — mas dessa vez ele fora capaz de produzir calor; dessa vez,
saia fogo pelas entrelinhas.

Ela sentiu o calor e acho que esta com receio de chegar perto e se
queimar, pensou ele, divertido.

— Muito bem — disse ele com brandura. — Annie, vocé€ nao vai
precisar me matar. Eu quero continuar. Sendo assim, por que nao fazer isso
agora mesmo?

— Mas ¢ claro — disse ela aproximando-se.

Annie colocou as folhas sobre o tablado de madeira e recuou

rapidamente.
— Vocé gostaria de ir lendo o livro a medida que escrevo?
— Qostaria, sim! — exclamou ela, com um sorriso. — Vai ser

quase igual aos seriados que assistia quando garota.

— Entdo vou logo avisando que ndo posso lhe prometer uma cena
de suspense ao final de cada capitulo. Um livro nao ¢ feito desse jeito.

— Eu n3o me importo — disse ela com fervor. — Eu ainda ia
querer saber o que aconteceria no capitulo dezoito, mesmo que o dezessete
terminasse apenas com Misery, lan e Geoffrey sentados nas poltronas da
varanda, lendo jornais. Eu ja estou doida para saber o que vai acontecer. —
Nao me conte nada! — gritou ela bruscamente, como se Paul tivesse feito
mencao de lhe contar alguma coisa.

— Bem, eu ndo costumo mostrar o meu trabalho a ninguém até que
ele esteja pronto — explicou ele, com um sorriso nos labios. — Mas como
este ¢ um caso especial, eu ficarei contente de deixar vocé ler capitulo por
capitulo.

E assim comegam as mil e uma noites de Paul Sheldon, pensou ele.

— Vocé poderia me fazer um favor, Annie?

— Qual?
— Ir colocando esses malditos enes.
— Serd uma honra! — exclamou ela, radiante — Agora deixarei

voceé sozinho.



Annie foi até a porta, hesitou por alguns instantes e voltou-se.
Mostrando uma enorme timidez, Annie lhe deu a tnica sugestao editorial de
toda a sua vida:

— Talvez pudesse ter sido uma abelha.

Paul j& virara de frente para a maquina, a procura da brecha no
papel. Ele queria levar Misery até o chalé da senhora Ramage antes de parar
de trabalhar. Tentando disfarcar a impaciéncia, Paul olhou para ela e
perguntou:

— O que foi que voce disse?

— Uma abelha — frisou ela, corando até as orelhas. — Em cada
doze pessoas, uma ¢ alérgica a picada de abelhas. Vi um monte de casos
desses antes de. . . antes de me aposentar como enfermeira. A alergia pode
se manifestar de diversas maneiras. As vezes, uma picada de abelha pode
causar estado de coma, o que ¢ muito parecido com o que as pessoas
costumam chamar de. . . uh. . . catalepsia.

Annie estava toda vermelha.

Paul considerou a idéia por alguns instantes e a descartou. Uma
picada de abelha podia ter sido o motivo da pobre senhorita Evelyn Hyde
ser enterrada viva. Até fazia sentido. Era primavera quando o caso
aconteceu e, além disso, a moga estava no jardim. Mas Paul j& havia
decidido que a verdade do livro dependeria de como os dois enterros
pudessem estar relacionados. Misery morrera em seu quarto e o fato de ser
inverno, época em que nao ha muitas abelhas, ndo era o problema principal.
O problema estava justamente na raridade de uma reacao cataléptica. Paul
achava que a Leitora Fiel ndo ia engolir o fato de duas mulheres sem
nenhum parentesco, morando em cidades vizinhas, serem enterradas vivas
num espaco de apenas seis meses, vitimas de uma reagdo a picada de
abelhas.

Mas Paul ndo podia dizer isso a Annie, ndo apenas porque ela
ficaria irritada. Ele ndo podia dizer isso a Annie porque ela ficaria muito
ofendida. E apesar de toda a dor que ja lhe causara, Paul ndo a queria
machucar dessa maneira. Por que ele sabia o que era ser machucado assim.

— E uma possibilidade — disse ele, recorrendo a saida mais
comum usada pelos escritores. — Vou guardéa-la nos meus "arquivos",
Annie, mas ja tenho algumas idéias na cabega. Pode ser que ela ndo sirva.

— Eu sei disso. . . vocé ¢ o escritor, nao eu. Esquec¢a o que eu disse.
Sinto muito.



— Nao seja bo. . .

Annie ja estava longe e suas passadas pesadas desciam o corredor,
em direcdo a sala. Paul ficou olhando para a porta vazia. Seus olhos
abaixaram e se arregalaram.

A vinte centimetros do chdo, em cada um dos batentes da porta,
havia uma mancha escura e Paul compreendeu imediatamente que aquelas
eram as marcas das rodas da cadeira. Annie nao reparara nelas até agora. Ja
estavam ali ha quase uma semana e era um milagre ela ndo ter reparado.
Mas muito em breve — amanha ou talvez hoje mesmo a tarde — ela
apareceria com o aspirador de p6 e descobriria.

Ela descobriria.

Paul escreveu muito pouco naquele dia.

A brecha no papel desaparecera.
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Na manha seguinte, Paul tomava uma xicara de café recostado
sobre os travesseiros € observava as marcas na porta com o mesmo olhar
culpado de um assassino que acaba de descobrir uma mancha de sangue na
roupa, que ele, por negligéncia, esqueceu de limpar. Subitamente, Annie
entrou correndo pelo quarto, com os olhos arregalados a lhe saltarem da
face. Numa das maos, ela trazia uma flanela e, na outra, inacreditavelmente,
trazia um par de algemas.

Paul mal teve tempo de perguntar o que tinha acontecido. Em
panico, ela o colocou sentado e ele sentiu a pior onda de dor de todos
aqueles dias. Paul deu um grito, a xicara escorregou de sua mao e se
espatifou no assoalho. As coisas vivem quebrando por aqui, pensou ele. Ela
viu as manchas. E claro que viu. Provavelmente, hd muito tempo atras. Para
ele, esta era a unica desculpa para justificar o comportamento extravagante
de Annie — ela descobrira as manchas, afinal, e este era apenas o inicio de
uma nova e sensacional série de torturas.

— Cale a boca, seu idiota — reclamou Annie, puxando os bragos
de Paul.

Ao mesmo tempo em que ouviu as algemas se fecharem, ele
distinguiu o0 motor de um carro se aproximando. Paul ia abrindo a boca com
intencdo de falar, talvez de gritar, mas nao teve tempo de fazer nem uma
coisa nem outra. Annie lhe enfiou a flanela na boca e ele sentiu um gosto
desagradavel, que julgou ser Pledge, Endust ou algum produto do género.

— Nao faca barulho! — advertiu ela, segurando o rosto de Paul
entre as maos. Os cabelos de Annie caiam sobre a testa e as bochechas. —
Eu estou avisando, Paul. Se quem quer que esteja chegando ouvir alguma
coisa — ou se eu ouvir alguma coisa e achar que ele também ouviu, eu
mato ele, ou eles, depois mato vocé e, depois, a mim mesma.

Annie se empertigou. Seus olhos estava enormes. Nos labios, via-se
uma mancha de gema de ovo ressecada.

— Lembre-se bem, Paul!

Ele balangou a cabega, mas Annie nem reparou. Ela ja havia corrido
para atender a porta. Um Chevy Bel-Air velho mas bem conservado
estacionara atrds do jipe Cherokee de Annie. Paul escutou uma porta abrir e



fechar e, pelo barulho, ele percebeu que era a porta do armario em que ela
guardava as roupas de trabalhar no quintal.

O homem era tao velho e conservado quanto o carro — um homem
tipico do Colorado, se ¢ que Paul alguma vez ja havia visto algum deles. Ele
parecia ter sessenta e cinco anos de idade, mas poderia muito bem ter
oitenta; podia ser um antigo socio de um escritorio de advocacia ou o dono
semi-aposentado de uma firma de constru¢dao; mas parecia-se mais com um
fazendeiro ou um corretor de imdveis; devia ser um republicano daqueles
que nao colariam um adesivo no para-choque do carro, mas colocariam um
par de sapatos italianos de bico fino nos pés; devia ser, ainda, algum tipo de
autoridade da prefeitura local, porque apenas um assunto dessa ordem podia
fazer com que um homem daqueles e uma mulher solitaria como Annie
tivessem ocasido de se encontrar.

Paul viu Annie correndo na dire¢do do homem, como que para
intercepta-lo, e percebeu que um pouco daquela cena que ele imaginara
parecia estar se tornando realidade. S6 que ndo era um guarda quem vinha
chegando, mas uma autoridade. Uma autoridade acabava de chegar na casa
de Annie e a chegada dela serviria apenas para encurtar a duragdo de sua
vida.

Por que nao o convida para entrar, Annie? pensou ele, tentando nao
se sufocar com a flanela cheia de pd. Por que ndo o convida para entrar e
conhecer o seu passaro africano?

Oh, nd3o. Annie preferiria leva-lo até o Aeroporto Internacional de
Stapleton e colocar em suas maos uma passagem para Nova lorque na
primeira classe do que convidar o Senhor Homem de Negocios das
Montanhas Rochosas para entrar.

Annie comecou a falar antes mesmo de chegar perto do homem. O
vapor quente que lhe saia da boca formava pequenas nuvens que
lembravam os baldes vazios das historias em quadrinhos. O visitante
estendeu a mdo enfiada numa elegante luva de couro preta, mas Annie a
olhou com desprezo. De dedo em riste, ela comecou a esbravejar € mais
baldes brancos e vazios brotaram de sua boca. Annie terminou de enfiar o
casaco ¢ s parou de apontar o dedo para o homem quando fechou o ziper
do agasalho.

O homem tirou do bolso do sobretudo uma folha de papel € o
estendeu para Annie, como a lhe pedir desculpas. Paul ndo tinha idéia do
que se tratava, mas estava certo que Annie tinha uma palavra para ele: uma



porcaria, talvez. Sem parar de falar um so6 instante, ela conduziu o homem
pela alameda, tirando-o do campo de visdo de Paul. Tudo o que ele via
agora era a sombra dos dois na neve e ele percebeu que ela fizera aquilo de
proposito. Se ele, Paul, ndo podia mais vé-los, logo nao haveria a menor
chance de que o senhor Rancho Grande pudesse vé-lo na janela do quarto
de hospedes.

Por cerca de cinco minutos, a sombra dos dois ficou refletida na
neve que derretia € em certo momento Paul chegou a ouvir a voz furiosa e
prepotente de Annie. Aqueles foram cinco longos minutos para ele. Seus
ombros doiam e ele ndo tinha como se mexer para se acomodar melhor,
pois Annie arrumara um jeito de prender as algemas na cabeceira da cama.

O pior de tudo, entretanto, era a flanela na boca. O cheiro do lustra-
moveis estava provocando dor de cabega e ele comegou a se sentir cada vez
mais enjoado. Paul concentrou-se em controlar os enjéos — de nada lhe
adiantaria morrer sufocado, com a traquéia cheia de vomito, enquanto
Annie discutia com um idoso funciondrio da prefeitura, que aparava os
cabelos uma vez por semana no barbeiro local e que provavelmente usava
galochas em cima dos sapatos finos e pretos durante o inverno.

Quando Paul tornou a vé-los, gotas de suor frio lhe escorriam pela
testa. Era Annie agora quem tinha o papel na mao e que seguia atras do
senhor Rancho Grande, de dedo em riste, com baldes vazios a lhe sairem
pela boca. O senhor Rancho Grande ndo se dignou a virar para ela. Seu
rosto estava cautelosamente inexpressivo € apenas os labios, pressionados
um contra o outro, demonstravam algum tipo de emocao interior. Raiva?
Talvez. Repugnancia? Sim, era mais provavel que fosse.

Vocé acha que ela € maluca. Vocé€ e seus parceiros de poquer — que
provavelmente sdo os que controlam essa droga de cidade e que
provavelmente jogaram uma rodada para ver quem vinha trazer essa merda
de papel. Ninguém gosta de trazer noticias ruins para gente maluca. Oh,
senhor Rancho Grande! Se ao menos o senhor soubesse o quanto ela ¢
realmente maluca, duvido que tivesse coragem de dar as costas para ela
desse jeito!

O homem entrou no Bel-Air e bateu a porta. Annie continuou a lhe
apontar o dedo através do vidro fechado e Paul pode ouvi-la outra vez:

— ...acha que ¢ tdo. . . tdo. . . tdo espeeeeeerto!

O senhor Rancho Grande comegou a dar marcha a ré lentamente,
sem dar a menor atengao a Annie.



— . . .acha que ¢ tdo importante — disse ela ainda mais alto,
cerrando os dentes.

Subitamente, Annie deu um pontapé no para-choque dianteiro do
carro com tanta forca que os flocos de neve que estavam sobre ele se
espalharam pelo chdao. O homem, que olhava por sobre o ombro direito
enquanto manobrava o carro, voltou-se para ela estarrecido, sem mais
demonstrar a cautelosa neutralidade que conseguira manter durante a visita.

— Vou lhe dizer uma coisa, seu trapaceiro! CAO QUE LADRA
NAO MORDE! O que acha disso, hein?

Se o senhor Rancho Grande achava alguma coisa a respeito, nao
daria a Annie o prazer de demonstra-lo — a mesma expressao de
indiferenga lhe cobriu a face, como uma mascara — e ele se foi.

Annie ainda ficou parada por alguns instantes, de maos na cintura,
antes de entrar em casa. Paul a ouviu abrir a porta da cozinha e fecha-la
com forca.

Muito bem, ele ja foi embora. O senhor Rancho Grande foi embora,
mas eu ainda estou aqui. Eu ainda estou aqui.
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Dessa vez, entretanto, Annie ndo descontou sua raiva em cima dele.

Com o casaco aberto, ela entrou no quarto € comecgou a andar de
um lado para o outro, sem olhar para ele. De vez em quando, Annie
esfregava o papel no proprio nariz, como um gesto de autopunigao.

— Dez por cento de multa! A conta estd atrasada, € o que ele diz!
Hipotecas! Advogados! Pagamento trimestral! Vencido! Porcaria! Pateta!
Paspalho!

Paul soltou um gemido, mas Annie ndo tomou conhecimento. Ela
estava no quarto sozinha, andando de um lado para o outro, cortando o ar
com seu corpo solido. Paul ndao parava de pensar que ela acabaria rasgando
o papel em pedacinhos, mas Annie nao pareceu ter coragem para tanto.

— Quinhentos e seis dolares! — gritou ela, sacudindo o papel no
rosto de Paul e atirando a flanela no chao, distraidamente.

Paul virou o rosto e deu um arroto. Seus bragcos pareciam estar se
soltando do tronco.

— Quinhentos ¢ seis dolares ¢ dezessete centavos! Eles sabem
muito bem que eu ndo quero ninguém por aqui! Eu avisei! E olhe s6 para
isso! Olhe so!

Paul nao pdde evitar outro arroto.

— Se vocé vomitar, vai ter que ficar todo sujo! Eu tenho mais o que
fazer. Ele disse algo a respeito de penhorar minha casa. O que significa
15507

— Algemas. . . — gemeu ele.

— Ja sei, j& sei — resmungou ela, impaciente. — As vezes vocé
parece um bebezinho! . .

Annie tirou a chave do bolso da saia e empurrou-o ainda mais para
a esquerda. O nariz de Paul ficou imprensado contra os leng¢dis e ele soltou
um grito. Mas Annie o ignorou. Houve um estalido e logo as mdos de Paul
estavam livres. Ele sentou e recostou-se de volta nos travesseiros, tomando
o cuidado de manter as pernas bem esticadas. Seus pulsos estavam
esbranquicados, mas Paul reparou que o sangue tornava a circular
normalmente.



Annie enfiou as algemas no bolso da saia distraidamente, como se
elas fossem um objeto comum, encontrado nas melhores casas, tal como um
cabide ou lengos de papel Kleenex.

— O que ¢ uma hipoteca? Isso significa que eles vao ficar com a
minha casa? E isso o que significa?

— Nao, isso significa que. . . — Paul deu um pigarro para limpar a
garganta e, mais uma vez, sentiu o gosto horrivel da flanela na boca. Paul
soltou um solugo ¢ arrotou. Annie ndo deu a minima e continuou a encara-
lo, impaciente, até que ele conseguisse falar.

— Isso significa apenas que voc€ ndo pode vender a casa.

— "Apenas?" Vocé€ tem uma idéia muito estranha do que quer dizer
"apenas", senhor Paul Sheldon! Suponho que os problemas de uma pobre
villva como eu ndo sejam muito importantes para um cara rico como o
senhor, seu espertinho!

— Muito pelo contrario. Os seus problemas sao meus problemas,
Annie. Eu s6 quis dizer que uma hipoteca nao ¢ muito comparado com o
que eles poderiam fazer se vocé estivesse seriamente endividada. E esse o
caso?

— Endividada? Vocé quer dizer num aperto?

— Num aperto, numa encrenca, sim, foi isso o que quis dizer.

— Eu nao sou nenhuma aproveitadora! — disse ela e Paul pode ver
o brilho dos dentes dela enquanto falava. — Eu pago minhas contas, s6 que
dessa vez. . . dessa vez eu. . .

Vocé se esqueceu, ndo foi isso? Vocé€ se esqueceu, da mesma
maneira como sempre se esquece de virar o més de fevereiro desse maldito
calendario. SO que esquecer de pagar os impostos trimestrais € uma coisa
muito mais grave do que esquecer de virar o calendario e voce esta furiosa
porque ¢ a primeira vez que esquece algo tdo importante. A verdade € que
vocé esta piorando, ndo estd, Annie? Piorando a cada dia que passa. Os
psicdticos conseguem viver bem com o mundo até certo ponto e algumas
vezes, como vocé bem sabe, eles deixam algum rastro imundo para tras.
Mas ha uma linha separando o mundo da psicose tratdvel da intratavel. E a
cada dia que passa vocé chega mais perto dessa linha. . . e uma parte de
voceé esta ciente disso.

— Eu ndo pude evitar — disse ela, emburrada. — Vocé me mantém
ocupada o tempo inteiro.



Foi entdo que ele teve uma idé¢ia — uma oOtima idéia. E a
possibilidade dela dar certo era enorme.

— FEu sei1 disso — retrucou ele, com sinceridade. — Devo minha
vida a vocé e tenho sido um peso. Tenho quatrocentos dolares na minha
carteira. Quero que apanhe o dinheiro e pague o que deve.

Annie olhou para ele confusa e satisfeita a0 mesmo tempo.

— Mas Paul! Eu ndo posso aceitar seu dinheiro.

— Nao é meu dinheiro. E todo seu — Paul lhe dirigiu seu melhor
sorriso € pensou: Tudo o que espero, Annie, € que voc€ continue a se
esquecer das coisas para eu poder apanhar uma de suas facas e tenho
certeza que estou em condigdes de usa-la direitinho. . . Vocé vai estar
ardendo no fogo do inferno antes mesmo de dar conta que morreu.

— Ele ¢ todo seu. Considere-o como uma parte da minha divida
com Voce.

Paul calou-se por um instante e arriscou dizer:

— Vocé ¢ louca de pensar que eu ndo reconheco que estaria morto a
essa hora se vocé€ ndo tivesse aparecido.

— Eundo sei. . . Paul. . .

— Eu falo sério — disse ele trocando o sorriso por uma expressao
da mais cativante sinceridade (ele assim esperava — Por favor, Meu Deus,
permita que seja bem cativante). — Vocé sabe que ndo salvou s6 a minha
vida. Vocé salvou duas vidas: se nao fosse vocé, Misery ainda estaria morta.

Annie o olhava radiante, o papel esquecido nas maos.

— Vocé me mostrou que eu estava errado, me colocou nos eixos
outra vez. Devo a voc€ muito mais do que quatrocentos dolares por isso. Se
nao aceitar o dinheiro, eu ficarei chateado.

— Bem, eu. . . estd bem. . . Eu. . . muito obrigada.

— Eu ¢ que agradeco. Posso ver o papel?

Annie entregou-lhe o papel sem nenhuma objecdo. Era apenas um
aviso comunicando a multa sobre os impostos. A penhora da casa era pouco
mais que uma formalidade. Paul passou os olhos rapidamente e devolveu-o.

— Vocé tem algum dinheiro no banco? Annie desviou os olhos.

— Tenho algumas economias, mas ndo num banco. Ndo confio em
bancos.

— Ai diz que eles nao podem penhorar a casa a nao ser que voceé
deixe de pagar o imposto até o dia vinte e cinco de margo. Que dia € hoje?

Annie franziu as sobrancelhas ao ver o calendario.



— Meu Deus! Ele esté errado!

Annie virou a folhinha, o menino e o trend desapareceram — Paul
assistiu a cena com um absurdo e profundo desapontamento. Marco
estampava um riacho de daguas cristalinas serpenteando por entre as
margens cobertas de neve.

Com um olhar miope, Annie aproximou-se do calendario e
exclamou:

— Vinte e cinco de marco € hoje!

Meu Deus, ja tao tarde, tao tarde, pensou ele.

— Entdo fo1 por isso que ele veio.

Ele ndo veio para lhe dizer que a casa foi penhorada, Annie. Ele
velo apenas avisar que serao obrigados a tomar essa medida se voc€ nao for
a prefeitura levar o dinheiro até hoje. O homem estava praticamente lhe
prestando um favor.

— Se vocé pagar os quinhentos e seis dolares até. . .

—. . . ¢ dezessete centavos — interrompeu Annie, furiosa. — nao
se esqueca dessa porcaria de centavos.

— Muito bem, e dezessete centavos. Se voce€ pagar 1sso hoje, antes
da reparticao fechar, nada de penhora. Se as pessoas desta cidade sentem
por vocé realmente o que vocé acredita que elas sentem, Annie. . .

— Eles me odeiam! Estao todos contra mim, Paul!

— .. .entd3o os seus impostos sdo uma das maneiras pelas quais
eles podem tentar expulsad-la daqui. Ameagar de penhora uma pessoa que se
esqueceu de pagar apenas um imposto trimestral ¢ uma medida estranha.
Cheira mal. Isso fede, para dizer a verdade. Se vocé esquecesse dois
pagamentos eles poderiam tentar lhe tirar a casa, vendé-la num leildao. A
idéia ¢ meio maluca, mas imagino que tecnicamente eles teriam esse direito.

Annie soltou uma gargalhada estridente.

— Eles que tentem! Eu acabo com eles! Voc€ me escutou?

— No final das contas, eles € que acabam com vocé — disse Paul
calmamente. — Mas ndo € essa a questao.

— Entdo qual ¢ a questao?

— Annie, deve haver pessoas aqui em Sidewinder com os impostos
atrasados ha mais de dois ou trés anos. Ninguém esta tirando a casa delas ou
vendendo seus moveis na prefeitura. Na maioria dos casos, a coisa mais
grave que acontece a essas pessoas ¢ o corte no fornecimento de agua.



Vamos pegar os Roydmans, por exemplo. — Paul lhe dirigiu um olhar
judicioso: — Vocé€ acha que eles pagam os impostos em dia?

— Aquela gentinha? — disse Annie quase aos gritos. — Duvido!

— Eles estdo apenas querendo lhe provocar — insinuou ele, sem
acreditar muito no que dizia.

— Daqui eu ndo saio! Vou ficar aqui so6 para cuspir na cara deles!
Vou ficar aqui e cuspir na cara deles!

— Vocé pode conseguir os cento e seis dolares que faltam para
juntar com o dinheiro da minha carteira?

— Posso.

Annie parecia mais aliviada.

— Otimo. Sugiro a vocé que pague essa droga de imposto hoje
mesmo.

E enquanto vocé estiver fora, eu vou ver se consigo tirar aquelas
manchas da porta. E enquanto vocé estiver fora, acho que vou tentar
arrumar uma maneira de cair fora daqui, Annie. Ja estou farto da sua
hospitalidade.

— Acho que deve haver uns dezessete centavos ali na mesinha-de-
cabeceira — finalizou ele, conseguindo dar um sorriso.
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Annie Wilkes seguia suas proprias regras internas e, de certa forma,
mostrava-se surpreendentemente cerimoniosa. Ela o obrigara a tomar agua
suja de um balde; privara-o do remédio até ele quase ndo aguentar de dor;
obrigara-o a destruir a Unica copia de seu livro mais recente; algemara-o e
colocara em sua boca uma flanela cheia de cera para moveis — mas Annie
ndo apanharia dinheiro de sua carteira. Ela trouxe a velha e gasta Lord
Buxton que ele usava desde a universidade e colocou-a em suas maos.

Todos os documentos haviam desaparecido. Para isso, Annie nao
tivera o menor escrupulo. E Paul achou melhor nao perguntar por eles.

Os documentos tinham sumido, mas o dinheiro estava todo ali. As
notas, de cinquenta na maioria, novinhas em folha. Com uma nitidez ao
mesmo tempo sinistra e surpreendente, Paul viu a si mesmo parando o
Camaro em frente a caixa externa do Banco Boulder, um dia antes de
terminar Carros velozes. Lembrou-se de quando fez o cheque de
quatrocentos e cinquenta dolares e de que o endossara no verso antes de
passar para o caixa (quem sabe at¢ mesmo os rapazes dos trabalhos
for¢ados estivessem jogando conversa fora naquele momento? Paul achava
isso bastante provavel). O homem que fizera aquelas coisas era uma pessoa
livre, saudavel e de bem com a vida — mas que ndo tivera o bom senso de
apreciar devidamente nenhum destes gestos tdo agradaveis. O homem que
fizera aquelas coisas dera uma olhadela na garota do caixa com um olhar
vivo e interessado — ela era alta, loura e usava um vestido lilas que
destacava seu corpo rolico com um toque especial. E ela também olhara
para ele. . . O que ela acharia dele agora, perguntou Paul a si mesmo?

Tinha quase vinte quilos a menos, parecia ter dez anos a mais €
tinha um par de pernas intteis e retorcidas.

— Paul?

Ele levantou os olhos. Em sua mao, havia quatrocentos e vinte
dolares no total.

— O que fo1?
Annie o observava com uma expressao desconcertante, misto de
ternura e amor maternal — mas desconcertante, por causa da escuridao

completa e sélida que havia por tras.



— Vocé esta chorando, Paul?

Ele esfregou o rosto com a mao, sim, havia lagrimas escorrendo.
Paul deu um sorriso e estendeu a mdo com o dinheiro.

— S6 um pouquinho. Eu estava pensando em como vocé tem sido
boa para mim, Annie. Acho que a maioria das pessoas ndo conseguiria
entender. . . mas eu posso.

Os olhos dela brilharam. Annie inclinou-se e tocou suavemente em
seus labios. Paul sentiu alguma coisa na respiracao dela, alguma coisa vinda
das entranhas profundas e amargas de Annie, alguma coisa que cheirava a
peixe morto. Uma coisa mil vezes pior que o cheiro e/ou gosto da flanela
com cera. E isso lhe trouxe de volta a memoria o gosto amargo da
respiracdo dela (Respire, seu filho da mae, RESPIRE!) entrando-lhe pela
garganta como um vento nojento de inverno. Paul sentiu um aperto no
estdbmago, mas sorriu para ela.

— Eu amo vocé, meu querido — disse ela.

— Vocé poderia me colocar na cadeira antes de ir? Quero escrever
um pouco.

— E claro — tornou ela, abracando-o. — E claro que sim, meu
querido.
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A gentileza de Annie ndo chegou ao ponto dela deixar a porta sem
trancar, mas isto nao era problema. Dessa vez, Paul ndo estava morrendo de
dores nem com outros sintomas. Com a mesma assiduidade com que um
esquilo colhe nozes para o inverno, ele apanhara quatro grampos de cabelo
pelo chdo e os escondera embaixo do colchdo, juntamente com as capsulas.

Quando teve certeza que Annie ja saira € ndo mais perambulava
pela casa para ver se ele ia "fazer alguma travessura" (outra pérola do
vocabulario de Annie para sua colecao), Paul empurrou a cadeira até a cama
e apanhou os grampos. Da mesinha-de-cabeceira pegou a caixa de Kleenex
¢ a jarra de agua. Mesmo com a Royal no tablado de madeira a sua frente,
nao foi muito dificil para ele empurrar a cadeira — seus bragos estavam
bem mais fortes. Annie Wilkes ficaria surpresa em saber como seus bragos
estavam fortes e ele esperava sinceramente que ela muito em breve o
descobrisse.

Como maquina de escrever, a Royal era uma droga, mas era um
aparelho 6timo para exercitar os musculos. Paul comegara a levantar a
Royal toda vez que Annie o colocava na cadeira e saia do quarto. A
principio, 0 maximo que conseguia era levanta-la umas cinco vezes cerca de
quinze centimetros. Agora, porém, ja conseguia ergué-la até dezoito
centimetros, sem parar — nada mau, quando aquela droga pesava pelo
menos um vinte e dois quilos.

Paul enfiou um dos grampos na fechadura e colocou os outros na
boca, como uma costureira faz com alfinetes quando estd costurando a
bainha de um vestido. A contrario do que imaginava, o pedaco de grampo
que ficara dentro da fechadura ndo o atrapalhou. Paul conseguiu puxar o
volteador quase de primeira, liberando a lingueta. Por alguns instantes,
ocorreu-lhe a i1déia de que Annie tivesse colocado um ferrolho pelo lado de
fora — ele tentava parecer bem mais fraco e doente do que realmente
estava, embora as suspeitas de uma pessoa paranoica de verdade fossem
grandes e profundas — mas a porta abriu.

Sentindo-se a0 mesmo tempo culpado e aflito, Paul sentiu a
necessidade de terminar o trabalho rdpido. Com os ouvidos atentos ao
menor ruido do jipe — apesar de Annie sé ter saido hd quarenta e cinco



minutos — ele enfiou um bolo de lengos na agua e, inclinando-se
desajeitadamente, comecou a limpar o lado direito da porta. Seus dentes
estavam cerrados e ele tentava ignorar a onda de dor.

Para seu imenso alivio, a marca na porta comecou a desaparecer
quase imediatamente. Paul temia que a cadeira tivesse arranhado a pintura,
mas estava enganado.

Ele manobrou a cadeira e comecou a esfregar a marca do outro
lado. Quando julgou ter terminado, Paul afastou-se um pouco e olhou para a
porta com os olhos extremamente desconfiados de Annie. As marcas ainda
estavam 14, mas bem leves, quase imperceptiveis. E ele achou que estava
tudo bem.

Esperava que estivesse tudo bem.

— Meu abrigo de furacdes — murmurou ele, passando a lingua
nos labios e sorrindo com frieza. — Que se danem os vizinhos € 0os amigos.

Indo de novo até a porta, Paul deu uma olhadinha pelo corredor,
mas agora que as marcas estavam limpas ele ndo via por que se arriscar. Um
outro dia, talvez. Ele saberia quando esse dia chegasse.

Tudo o que desejava no momento era escrever.

Paul fechou a porta e o barulho do trinco lhe pareceu muito
estridente.

Aftica.

Aquele passaro veio da Africa.

Mas vocé nao precisa chorar por aquele passaro, Paulie, porque
depois de algum tempo ele se esquece do aroma das savanas ao meio-dia,
do barulho dos animais selvagens bebendo agua na fonte e do cheiro acido
das arvores da grande clareira ao norte de Big Road. Depois de algum
tempo, ele se esquece do vermelho vivo do sol se pondo atras de
Kilimanjaro. Depois de algum tempo, ele s6 conhece o por-de-sol nevoento
¢ enfumacgado de Boston — isso ¢ tudo o que ele se lembra, tudo o que quer
se lembrar. Depois de algum tempo, ele ndo quer mais ir embora e se
alguém o pega e o leva de volta, libertando-o, ele vai apenas se empoleirar
em algum canto, triste ¢ com medo e com saudades de casa em dois
sentidos desconhecidos e terrivelmente inevitaveis, até que alguém apareca
¢ 0 mate.

— Oh, Africa, Oh, merda! — disse ele, numa voz trémula. Com
lagrimas nos olhos, Paul empurrou a cadeira até a cesta de lixo e escondeu
os lengos de papel ensopados embaixo das folhas amassadas. Em seguida,



ele pOs a cadeira no mesmo local de antes, proximo da janela, e enfiou uma
folha na maquina.

A proposito, Paulie, serd que o para-choque do seu carro ja esta
saindo fora da neve? Serd que ele ja esta brilhando alegremente ao sol,
esperando apenas que alguém o perceba enquanto vocé€ fica aqui sentado
jogando fora o que pode ser sua ultima chance de escape?

Paul olhava indeciso para a folha em branco.

Agora ndo vou mais conseguir escrever. Isso estragou tudo.

De alguma forma, nada jamais o impedira de escrever. Isto
"poderia" acontecer algum dia, Paul sabia disso, mas apesar da conhecida
fragilidade do ato criativo, esta sempre fora a coisa mais forte e marcante de
sua vida — nada jamais impedira de jorrar aquela louca torrente de sonhos:
nem o alcool, nem as drogas, nem as dores. Paul langou-se a essa torrente
como um animal sedento que encontra uma fonte ao cair da noite; em outras
palavras, Paul encontrou a brecha no papel e jogou-se dentro dela com
gratiddo. Quando Annie voltou, as seis e quinze, ele ja tinha batido quase
cinco folhas.
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Nas trés semanas seguintes, Paul Sheldon sentiu-se cercado por
uma tranquilidade falsa e eletrizante. Sua boca estava permanentemente
seca. Todos os barulhos lhe pareciam altos demais. Havia dias em que Paul
se julgava capaz de entortar colheres com um simples olhar, e havia outros
em que se sentia a ponto de chorar histericamente.

Fora esse clima e a coceira forte € incessante das pernas sarando, a
unica coisa tranquila era a continuidade do trabalho. O bolo de folhas a
direita da mdaquina crescia sem parar. Antes desses estranhos
acontecimentos, Paul julgava quatro folhas por dia o seu maior rendimento
(quando estava escrevendo Carros velozes, ele batia em média trés folhas
por dia — duas, muitas vezes — antes da arrancada final). Nessas trés
semanas eletrizantes, porém, que culminaram na tempestade do dia quinze
de abril, Paul conseguira bater doze paginas por dia: sete de manha e cinco
a noite. Se em sua vida anterior (Paul comecara a dividir sua vida assim,
sem ao menos dar conta) alguém sugerisse a ele trabalhar nesse ritmo, Paul
teria dado boas gargalhadas. Quando a chuva comegou, ele tinha duzentas e
sessenta e sete folhas batidas de A volta de Misery — apenas um rascunho,
claro, mas Paul dera uma olhada nele e o considerava surpreendentemente
bom.

Em parte, i1sso devia-se ao fato dele estar levando uma vida
surpreendentemente organizada. Nada de noites longas rodando de bar em
bar, seguidas de dias longos e atordoados que ele passava tomando cafe,
suco de laranja e tabletes de vitamina B (dias em que s6 de olhar para a
maquina de escrever ele ficara horrorizado e virava as costas). Nada de
acordar ao lado de uma loura ou ruiva que ele arranjara em algum lugar a
noite passada — uma garota que parecia uma princesa a meia-noite € que
virava uma bruxa as dez da manha. Nada de cigarros. Certa vez, Paul
ensaiou pedir um cigarro numa voz muito timida, mas o olhar de Annie
escureceu de tal modo que ele lhe disse imediatamente para esquecer. Ele
era o Senhor Perfeito. Nada de maus habitos (exceto pelas doses de codeina,
claro, ainda nao fizemos nada a esse respeito, nao ¢ mesmo, Paul?), nada de
divertimentos. Aqui estou eu, pensou ele certa vez, o Unico drogado do
mundo que leva uma vida monastica. As sete, levantar. Engolir duas



capsulas de Novril com suco. As oito, café da manh3, servido na cama. Trés
vezes por semana, apenas um ovo cozido ou mexido. Cereais nos outros
quatro dias. Ser colocado na cadeira, em frente a janela. Encontrar a brecha
no papel. Entrar pelo século dezenove onde os homens eram homens e as
mulheres usavam anquinhas embaixo do vestido. Almoco. Cochilo.
Levantar outra vez, fazer cortes e correcdes, ou apenas ler. Annie tinha tudo
o que Somerset Maugham escrevera (certa vez Paul pensou
melancolicamente se ela ndo teria o primeiro romance de John Fowles, mas
achou melhor ndo perguntar) e ele comegou pelos vinte e tantos volumes
que compreendiam a obra de autor, fascinado pelo dominio engenhoso que
ele mostrava ter sobre a narrativa. Ao longo dos anos, Paul acabara se
conformando com o fato de ndo conseguir mais ler um livro como fazia
quando menino; ao tornar-se um escritor, Paul acabou obrigando a si
mesmo a analisar qualquer coisa que lesse. Mas Maugham o seduziu de tal
jeito que ele voltou a ser novamente um menino — e isso foi maravilhoso.
As cinco da tarde, Annie servia um jantar leve e, as sete, trazia a televisao
preto e branco para assistirem M*A*S*H e WKRP Cincinnati. Depois dos
programas, Paul escrevia um pouco mais e, quando se cansava, empurrava a
cadeira vagarosamente at¢ a cama (ele poderia empurrar mais rapido, mas
era bom que Annie nao ficasse sabendo). Sempre que ouvia o barulho da
cadeira, Annie vinha para colocd-lo na cama. Outra dose de remédio.
Pronto. Apagado como uma lampada.

E o dia seguinte seria exatamente a mesma coisa. E o dia seguinte.
E o dia seguinte.

A razao dessa producdo surpreendente ndo era apenas uma vida
metodica. Annie, por si sO, era uma razao ainda maior. Afinal de contas, era
dela a Unica e hesitante sugestdo da picada de abelha, que acabara dando
forma ao livro e dando a Paul um entusiasmo que ele jamais imaginara
sentir por Misery novamente.

Desde o 1nicio, ele estivera certo de uma coisa: ndo havia realmente
nenhuma Volta de Misery. Ele concentrara toda a sua atencdo apenas em
arranjar uma maneira de tirar aquela cadela do timulo sem trapacear, até
que Annie se decidiu a inspira-lo dando-lhe uma lavagem com um punhado
de facas Ginsu. Problemas menores, tais como qual seria o enredo do livro,
iam ter que esperar.

Nos dois dias seguintes ao da saida de Annie para saldar o imposto,
Paul tentou tirar da cabega o fracasso por nao ter tirado proveito do que



poderia ter sido a sua grande chance de escapar. Tentou concentrar-se
apenas em levar Misery de volta ao chalé da senhora Ramage. Leva-la para
a casa de Geoffrey ndo seria uma boa medida. Os criados — especialmente
Tyler, o mordomo fofoqueiro de Geoffrey — iam comegar a falar. E era
preciso ainda dar certo destaque a amnésia de Misery, causada pelo choque
de ter sido enterrada viva. Amnésia? Merda, aquela galinha nem conseguia
falar direito. Levando em conta os balbucios comuns de Misery, aqueles
eram apenas suspiros de alivio.

Sendo assim, e o resto? Aquela cadela ja estava fora do timulo, e
agora? Onde esta o restante da maldita historia? Sera que Geoffrey e a
senhora Ramage deviam contar a lan que Misery estava viva? Paul achava
que ndo, mas nao tinha muita certeza — e nao ter muita certeza, ele sabia,
era uma regido do purgatério sem qualquer atrativo reservada
exclusivamente para escritores que dirigem correndo sem ter a menor idéia
para onde estdo indo.

Paul olhava para o celeiro, pensativo. Ian ndo, ndo por enquanto.
Em primeiro lugar, o0 médico. Aquele maldito médico com o nome cheio de
enes. Shinebone.

Ao pensar no medico, Paul tornou a lembrar do comentdrio de
Annie a respeito da picada de abelha. E este pensamento lhe ocorria nos
momentos mais inesperados. Uma em cada doze pessoas. . .

Mas nao servia. Duas mulheres sem nenhum parentesco morando
em cidades vizinhas — as duas sofrendo de um tipo raro de alergia a picada
de abelha?

Trés dias apds o Grande Saldo do Imposto Annie Wilkes, Paul
estava quase adormecendo depois do almoco quando os rapazes dos
trabalhos forcados surgiram com um argumento, um argumento de peso.
Dessa vez, eles ndo mandaram apenas uma luz — dessa vez, foi como a
explosao de uma bomba H.

Ele sentou-se na cama de um salto, ignorando a onda de dor que
sobreveio com 0 movimento.

— Annie! — gritou ele — Annie, venha até aqui!

Ele a ouviu pulando os degraus dois a dois e correndo para o
quarto. Quando entrou, ela tinha os olhos arregalados e muito assustados.

— O que foi que aconteceu, Paul?! Vocé esta com caibra? Vocé. . .

— Nao ¢ isso — respondeu, mas ¢ claro que ele estava — sua
mente estava com caibra — Nao ¢ isso, Annie. Desculpe-me se a assustei,



mas vocé tem que me ajudar a sentar na cadeira. Tive uma id¢ia fodida!

O palavrao saiu de sua boa sem que ele notasse, mas dessa vez nao
houve problema — Annie o observava com respeito e ainda muito
assustada. Era a versdo mundana do fogo pentecostal queimando bem na
frente dos olhos dela.

— Claro, Paul.

Annie o colocou na cadeira o mais rapido possivel e ja 1a
empurrando-o até a janela quando ele balangou a cabeca, impacientemente.

— Isso ndo vai demorar, mas € muito importante.

— Tem alguma coisa a ver com o livro?

— E o livro em si! Fique quieta. Ndo fale comigo. Ignorando a
maquina de escrever — ele nunca usava a maquina para fazer anotagdes —
Paul agarrou uma das canetas e em pouco tempo encheu uma folha inteira
de garranchos que muito provavelmente s6 poderiam ser lidos por ele
mesmo.

Elas eram parentas. Foram as abelhas e as duas foram afetadas da
mesma maneira porque elas eram parentas. Misery era orfa. E dai? A filha
da senhora Evelyn-Hyde era IRMA DE MISERY. Ou meia-irma. Isso é
provavelmente ainda melhor. Quem comeca a desconfiar? Shinny? Nao,
Shinny ¢ um idiota. A Sra. R. Ela vai visitar Charl. Amae de E-He. ..

Foi entdo que lhe ocorreu uma idéia bastante encantadora — pelo
menos em termos de enredo. Paul levantou os olhos arregalados, a boca
entreaberta.

— Paul? — perguntou Annie, apreensiva.

— Ela sabia! — murmurou ele — E claro que ela sabia. Ou pelo
menos tinha uma grande desconfianca, mas. . .

Paul tornou a se curvar sobre as anotacgoes.

Ela — a Sra. R. — percebe de imediato que a Sra. E-H tem que
saber que M. tem parentesco com a sua filha. O mesmo tipo de cabelo ou
algo do género. Lembre-se que a mde de E-H estd comec¢ando a parecer um
personagem princ. Voc€ vai ter que trabalhar ele um pouco mais. A Sra. R.
comega a perceber que a Sra. E-H PODIA TER sabido que Misery foi
enterrada vida!!! E se a velha senhora desconfiar que Misery foi o resultado
de seus dias de gandaia?

Paul largou a caneta e pegou o papel. Em seguida, tornou a pegar a
caneta vagarosamente e rabiscou mais algumas linhas.

Trés pontos imprescindiveis:



1. Como a Sra. E-H reage as suspeitas da Sra. R.? Ela pode ficar
apavorada ou querer uma vinganca mortal. Prefiro que ela fique apavorada,
mas acho que A.W. preferiria vinganca mortal, logo, fica ving. mort.

2. Como Ian reage a tudo isso?

3. A amnésia de Misery?

Hum, aqui surge uma outra coisa. Sera que Misery descobre que a
mae preferia correr o risco de ndo s6 uma, mas duas de suas filhas serem
enterradas vivas, do que contar a verdade?

E por que ndo?

— Se vocé quiser, pode me colocar na cama outra vez. Desculpe-
me se pareci meio maluco; eu so estava excitado demais.

— Esta tudo bem, Paul — respondeu ela, ainda assustada. Desse
dia em diante, o trabalho prosseguiu admiravelmente bem.

Annie tinha razdo. A historia acabou se tornando muito mais
horripilante do que qualquer um dos outros livros Misery. O primeiro
capitulo ndo tinha sido apenas um simples acaso, mas um preambulo. De
todos os livros da série, entretanto, esse era o que tinha o enredo mais bem
elaborado e os personagens mais intensos. Os trés ultimos ndo passavam de
aventuras previsiveis recheadas de cenas picantes de sexo para agradar as
senhoras. Paul comecou a reparar que este livro era um romance gotico e,
por isso mesmo, dependia mais de um enredo do que de passagens criticas.
E os desafios eram constantes. O jogo "Vocé Consegue?" nao tinha servido
apenas para dar inicio ao livro. Pela primeira vez em muitos anos era "Vocé
Consegue?" quase todos os dias. . . € ele estava descobrindo que conseguia.
Mas a chuva comecou a cair ¢ as coisas se modificaram.
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De oito a catorze de abril, os dois desfrutaram de uma sucessao de
dias bonitos. O sol brilhava num céu sem nuvens € a temperatura chegou
algumas vezes a alcangar os 19 graus. Atras do gracioso celeiro de Annie,
comecavam a aparecer pedagos escuros de terra. Escondido atras do
trabalho, Paul procurava ndo pensar no carro, que a essa altura ja devia ter
sido encontrado. Isso ndo afetava o seu trabalho, mas sua disposi¢ao; cada
vez mais ele sentia como se vivesse numa camara escura, respirando um ar
denso. Toda vez que o Camaro surgia em sua cabega, ele chamava
imediatamente a Policia da Mente e o pensamento era algemado e levado
embora. O problema era que esse pensamento irritante sempre arrumava
uma maneira de escapar e aparecer em sua cabec¢a, de um jeito ou de outro.

Certa noite, Paul sonhou que o senhor Rancho Grande voltava a
casa de Annie. Ele saia do seu Chevrolet Bel-Air muito bem conservado e
tinha um pedaco do para-choque do Camaro numa das maos e o volante na
outra. Isso pertence a senhora?, perguntara ele a Annie.

Na manha seguinte, Paul acordara quase alegre.

Annie, por sua vez, nunca estivera tdo bem-humorada como
naquela semana cheia de sol, inicio de primavera. Ela limpava a casa,
cozinhava pratos vistosos (mesmo assim, tudo o que ela fazia tinha
curiosamente um gosto de comida industrializada, como se anos € anos
comendo em refeitorios hospitalares tivessem de algum modo afetado
qualquer dote culinario que ela pudesse ter tido algum dia); todas as tardes,
ela o embrulhava num lengol grosso ¢ azul, enfiava-lhe um chapéu verde na
cabeca e o levava para a varanda dos fundos da casa.

Nessas ocasides, Paul sempre levava um livro de Maugham, mas
raramente o abria — estar ao ar livre era uma sensacao maravilhosa demais
para que ele desviasse sua aten¢do para outras coisas. Na maioria das vezes
ele se deixava ficar ali sentado, respirando o ar doce e fresco ao invés do ar
viciado de seu quarto de doente; ouvia as gotas de gelo caindo e via a
sombra das nuvens deslizando vagarosamente sobre os campos onde a neve
derretia. E isto era o melhor de tudo.

Annie vivia cantando numa voz alta e desafinada e ria como uma
crianca das piadas de m*a*s*h e WKRP, especialmente daquelas um



pouquinho mais indecentes (que no caso da WKRP eram a maioria).
Incansavel, ela preencheu todos os enes dos capitulos 9 e 10 assim que Paul
os terminou.

O dia quinze de abril amanheceu encoberto e cheio de vento e
Annie se modificou. Talvez fosse a queda da temperatura, pensou ele. Mas
esta era uma explicagdo tdo boa quanto outra qualquer.

Ela ndo apareceu para lhe trazer o remédio antes das nove — e a
essa altura Paul ja estava precisando tanto dele que chegou a pensar em
apanhar uma das cépsulas que escondera. Nao houve café¢ da manha.
Apenas o remédio. E quando ela entrou no quarto, ainda estava vestida no
roupao rosa acolchoado. Com uma profunda apreensao, Paul reparou que
marcas vermelhas semelhantes a arranhdes cobriam o rosto ¢ os bragos de
Annie. Havia restos de comida espalhados pelo roupao e ela calgara apenas
um dos chinelos. Nhém-nhém, fazia o chinelo de Annie a medida que ela se
aproximava. Nhém-nhém, nhém-nhém, nhém-nhém. Os cabelos caidos em
volta do rosto. Os olhos sombrios.

— Aqui esta.

Annie jogou as capsulas para ele. Suas mados estavam imundas.
Marcas vermelhas, marrons € uma coisa branca e grudenta. Paul ndo tinha a
menor idéia do que fosse, € também nao queria saber. O remédio caiu em
seu peito e escorregou em dire¢do ao pescogo. Annie foi embora. Nhém-
nhém, nhém-nhém, nhém-nhém.

— Annie?

Ela parou, sem se voltar para ele. Assim de costas, ela parecia ainda
maior, o contorno dos ombros no roupdo cor-de-rosa, € os cabelos dando a
impressao de um capacete amassado. Ela parecia uma mulher das cavernas.

— Esta tudo bem com vocé, Annie?

— Nao — disse ela, indiferente, voltando-se para ele.

Com a mesma expressao sombria, Annie comegou a apertar o labio
inferior com o polegar e o indicador da mao direita. Ela puxou, torceu e
beliscou ao mesmo tempo até que a gengiva comegou a sangrar a ponto de
escorrer sangue pelo queixo. Sem uma palavra, Annie deu as costas e foi
embora enquanto Paul, atordoado, tentava se convencer de que vira
realmente aquela cena acontecer. Ela bateu a porta e . . . passou a chave.
Nhém-nhém fez o chinelo de Annie descendo o corredor em direcao a sala.
Paul ouviu o rangido da poltrona favorita de Annie e nada mais. Nem



televisdo, nem ela cantando. Nem tilintar de pratos e talheres. Ela estava
apenas sentada. Sentada na sala, sem estar muito bem.

Foi entdo que ele ouviu um barulho. Um Unico barulho, claro e
nitido. Uma bofetada. Uma sonora bofetada. E como ele estava do lado de
ca de uma porta trancada e ela estava do lado de 14, ndo era preciso ser
Sherlock Holmes para descobrir que Annie esbofeteara a si mesma. E pelo
barulho, a bofetada foi para valer. Em sua cabega, surgiu a imagem de
Annie enterrando as unhas curtas na pele sensivel e cor-de-rosa da gengiva.

Subitamente, Paul se lembrou de uma observagcao sobre doentes
mentais que ele anotara para o primeiro livro Misery — onde grande parte
da acdo se passava no Hospital Bedlam, em Londres, para onde Misery fora
mandada pela vila terrivelmente ciumenta. Quando um maniaco-depressivo
comega a entrar para valer na fase depressiva, escrevera ele, um dos
sintomas apresentados podem ser gestos de auto-punicdo tais como
bofetadas, murros, beliscdes, queimaduras com ponta de cigarro, etc...

E Paul subitamente entrou em panico.
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Paul lembrou-se de um ensaio de Edmund Wilson em que ele dizia,
no seu estilo tipicamente contrariado, que os padrdes de Wordsworth para
escrever poesia de boa qualidade — emocgdes violentas trazendo de volta a
lembranca de épocas tranquilas — serviriam também para a maioria dos
romances dramaticos. E isto era provavelmente verdade. Ele conhecia
escritores que eram incapazes de escrever depois de uma simples discussao
com a esposa e ele mesmo nao conseguia escrever quando estava zangado.
Mas havia ocasides em que se obtinha justamente o efeito contrario e Paul
se langava ao trabalho ndo s6 porque fosse preciso trabalhar, como também
para fugir do que o estivesse aborrecendo, ja que estava fora de seu alcance
combater o motivo de seu aborrecimento.

Essa era uma dessas ocasides. Quando Annie ndo voltou para
coloca-lo na cadeira até as onze horas da manha, Paul decidiu ele mesmo
fazer isso. Estava além de suas forg¢as colocar a maquina no tablado de
madeira, mas ele poderia escrever a mao. Ele estava certo de que
conseguiria subir na cadeira e sabia que provavelmente ndo seria uma boa
id¢ia Annie ficar sabendo do que ele j4 podia fazer, mas Paul também
precisava dessa outra dose e, com os diabos, ndo havia como escrever se
ficasse na cama sentado.

Arrastando-se até a beira da cama, ele verificou se a cadeira estava
travada. Em seguida, agarrou-se nos bragos dela e deixou-se cair
vagarosamente no assento. A unica parte dolorida foi colocar as pernas, uma
de cada vez, no suporte a sua frente. Paul empurrou a cadeira até a janela e
pegou as folhas de papel.

O barulho de chave na fechadura. Annie o encarou e seus olhos
pareciam dois buracos negros e incandescentes. Sua bochecha direita estava
inchada e, ao que tudo indicava, Annie ainda ia acabar com um olho roxo
naquela manha. No queixo e em volta da boca havia uma mancha vermelha.
Por alguns instantes Paul julgou que fosse sangue, mas ao perceber
minusculas sementes, viu que era apenas gel¢ia de framboesa. Annie olhava
para ele. Paul olhava para ela. Durante algum tempo, nenhum dos dois disse
uma palavra. La fora, os primeiros pingos de chuva batiam no vidro da
janela.



— Se vocé pode sentar na cadeira sozinho, Paul, entdo acho que
também pode completar aqueles malditos enes — disse ela, finalmente.

Annie bateu a porta e passou a chave outra vez. Sentado onde
estava, Paul ficou um longo tempo a olhar para a porta, como se ali

houvesse alguma coisa para ser vista. Ele estava assustado demais para
fazer qualquer outra coisa.
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Paul ndo a viu de novo até o fim da tarde. E depois da visita de
Annie, foi impossivel trabalhar. Paul ainda fez uma ou duas tentativas, mas
foi inatil. Um fracasso. Ele empurrou a cadeira até a cama e, ao tentar subir
nela, sua mao escorregou e ele s6 ndo caiu por um triz. Todo o peso do
corpo tombou sobre a perna esquerda e Paul sentiu uma dor dilacerante
penetrando até os 0ssos.

Ele deu um grito, agarrou-se na cabeceira ¢ arrastou-se para cima
da cama. A perna esquerda ficou pendurada, latejando de dor.

Ela vai vir aqui, pensou ele, meio confuso. Ela vai querer ver se
Sheldon virou Luciano Pavarotti ou se foi s6 impressao.

Mas Annie ndo apareceu. Sem aguentar mais a dor, Paul virou-se
desajeitadamente e enfiou a mao embaixo do colchdo, apanhando duas
capsulas de Novril. Ele as engoliu em seco — e deixou-se levar pelo efeito
do remédio.

Quando voltou a si, Paul achou que ainda estivesse sonhando. A
cena era muito surreal para ser verdadeira, como na noite em que Annie
entrara no quarto empurrando a churrasqueira. Na mesinha-de-cabeceira
havia um copo cheio de cépsulas de Novril e Annie estava sentada a seu
lado na cama, com uma ratoeira na mao. Nela, havia um rato — um rato
grande e malhado, de pele cinza e marrom. A ratoeira quebrara a coluna
vertebral do bicho, suas pernas se contorciam a esmo, no seu bigode viam-
se gotas de sangue.

Aquilo ndo era sonho. Era apenas mais um dia perdido na casa de
Annie.

A respiragdo dela fedia a um corpo se decompondo em meio a
comida estragada.

— Annie? — murmurou Paul, desviando os olhos do rato e
virando-se para ela a0 mesmo tempo que se esticava na cama.

L4 fora entardecia. Um entardecer surpreendentemente azulado e
cheio de chuva. A chuva batia contra o vidro da janela e as rajadas de vento
sacudiam a casa, fazendo-a gemer.

Se havia alguma coisa de errado com Annie pela manha, agora
estava pior. Muito pior. E ele percebeu que estava vendo Annie sem



qualquer méscara — essa era a verdadeira Annie, a Annie interior. A pele do
rosto dela, que parecera a ele tdo assustadoramente solida, ndo tinha o
menor sinal de vida. Seu olhar era inexpressivo. Ela trocara de roupa, mas
vestira a saia pelo lado avesso. A pele estava ainda mais arranhada e a roupa
cheia de restos de comida. Quando ela se mexia, os odores mais variados se
faziam sentir. Uma das mangas do casaco estava quase completamente
tomada por uma substancia ressecada que cheirava a algum tipo de molho.

— Eles correm para o pordo quando comeca a chover — disse e¢la,
erguendo a ratoeira.

O rato, imobilizado, chiava debilmente, mordendo o ar, e revirava
os olhos escuros, infinitamente mais expressivos do que os de sua captora.

— Eu coloco as ratoeiras. E preciso. Lambuzo a ratoeira com bacon
€ consigo pegar uns oito ou nove. As vezes, encontro outros. . .

Annie se desligou por quase trés minutos, segurando a ratoeira no
ar — um caso perfeito de catatonia. Paul olhava para ela, olhava para o rato
chiando e se debatendo, € achou que seria impossivel as coisas piorarem.
Engano seu. Terrivel engano.

Paul ja estava comecando a achar que Annie entrara para sempre
naquele estado, quando ela abaixou a ratoeira e continuou a falar como se
nada tivesse acontecido.

— .. jogados pelos cantos. Pobres coitados.

Annie olhou para o rato e uma lagrima caiu no pélo emaranhado do
animal.

— Pobres, pobres coitados.

Annie agarrou o rato com uma de suas maos solidas e soltou-o da
ratoeira. Ele continuou a se debater € a mexer a cabeca, tentando mordé-la.
Seu chiado era estridente e assustador. Paul levou a palma das maos até os
labios trémulos.

— Como bate o coragdo dele! Como luta para escapar! Tal como
fazemos, Paul. Tal como fazemos. A gente acha que sabe tanta coisa, mas na
verdade sabe tanto quanto um rato numa ratoeira — um rato com a coluna
quebrada e que ainda pensa que quer viver.

Annie cerrou o punho e em momento algum seus olhos perderam
aquela expressdo vazia e distante. Paul ndo queria assistir aquilo, mas nao
conseguiu desviar os olhos. As veias do brago de Annie comecaram a se
retesar € um jato fino de sangue jorrou pela boca do animal. Ela enterrou os
dedos no rato, esmagando-o, e Paul pdde ouvir o barulho dos ossos



partindo. O chao ficou cheio de sangue e os olhos da pobre criatura se
esbugalharam.

Annie atirou o corpo do animal num canto do quarto e, indiferente,
limpou a mao no lengol, deixando grandes manchas vermelhas.

— Agora ele estd em paz. Annie deu de ombros e sorriu.

— Vou apanhar minha arma, Paul. Talvez o outro mundo seja
melhor. Para ratos e pessoas — nao que haja muita diferenga entre ambos.

— Nao até eu acabar o livro — disse ele, medindo cada palavra.
Era dificil dizer qualquer coisa, pois sua boca parecia anestesiada, como se
alguém a houvesse enchido de novocaina. Paul ja a vira em estados de
depressdo, mas nunca igual a esse, € perguntou a si mesmo se alguma vez
ela chegara até esse ponto. Era assim que ficavam as pessoas depressivas
pouco antes de atirarem na familia inteira e, por fim, se suicidarem. Era
assim o desespero de uma mulher psicética que veste a melhor roupa nos
filhos, os leva para tomar sorvete, caminha até a ponte mais proxima, pega
um em cada braco e se joga. Pessoas depressivas se suicidam.
Completamente envolvidos por seus egos nocivos, os psicoticos julgam
estar fazendo um favor as pessoas mais chegadas ao decidirem leva-las
consigo.

Nunca na minha vida eu estive tdo perto da morte, porque € nisso
mesmo que ela esta pensando. E isso o que essa cadela pretende.

— Misery? — perguntou ela, como se dissesse um nome que
jamais tivesse ouvido. Mas por um uUnico instante, um brilho fugidio
apareceu naquele olhar, ndo foi? Paul achava que sim.

— Misery, € claro.

Desesperado, Paul tentava pensar no que dizer em seguida.
Qualquer tentativa de aproximacao era semelhante a atravessar um campo
minado.

— Concordo com vocé. Na maioria das vezes o mundo ¢ muito
cruel — disse ele, acrescentando vagamente: — Especialmente quando
chove.

Oh, seu imbecil! Pare de dizer bobagens!

— Quer dizer, eu tive muitas dores nessas ultimas semanas, e. . .

— Dor? — Annie o encarou com o mais profundo desprezo. —
Vocé nao sabe o que ¢ dor, Paul. Vocé ndo faz a menor idéia.

— Eu suponho que nao