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Orelha da capa
 
Sem dúvida alguma, Stephen King é o escritor mais popular da

ficção americana. Ele deve a seus fãs uma carta de amor. Misery é essa
carta.

Paul Sheldon, autor de uma série de romances de época que
viraram best-sellers acorda num lugar estranho numa manhã de inverno:
uma isolada casa de campo no Colorado. Ele acorda com dores terríveis (a
bacia deslocada, o joelho esmagado e duas pernas quebradas) e com o
extraordinário cumprimento da mulher que lhe salvou a vida: "Sou sua fã
número um".

Annie Wilkes é uma robusta enfermeira que maneja habilmente
remédios controlados pelo governo e maneja alguns instrumentos de forma
abusiva, entre eles, um machado e um maçarico. Annie Wilkes, uma
psicótica perigosa, com um sentido distorcido do que é bom ou mau, certo
ou errado, pode ser a personagem mais aterrorizante de Stephen King. Para
Annie, por exemplo, não é certo que sua personagem preferida, Misery
Chastain, tenha sido morta por seu próprio criador — o que ela acaba
descobrindo quando o último livro de Paul chega às livrarias. E ela não acha
bom que seu escritor favorito não tenha sido uma abelha operária ao
escrever um romance diferente, um romance nojento, o romance que ele
sempre quis escrever, e cuja única cópia encontra-se agora nas mãos
furiosas de Annie.

E como deseja que Paul seja uma boa abelha operária, Annie lhe
compra uma máquina de escrever, uma resma de papel, e exige que ela
traga Misery de volta. Preso a uma cadeira de rodas, viciado num remédio e
trancado num quarto, Paul não tem outra alternativa. Ele é o artista mantido
prisioneiro por seu próprio público. Um escritor metido em sérios apuros.

Mas escritores também têm suas armas...
Misery é um pesadelo que apenas Stephen King poderia ter

concebido, e que apenas ele — e só ele — poderia ter contado com esta
riqueza de detalhes tenebrosos. Gentileza dele dividi-los conosco.

Stephen King e sua esposa, a escritora Tabitha King, vivem em
Bangor, Maine, e têm três filhos. Todos eles, afirma Stephen King, são
Abelhas Operárias.
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Gostaria de expressar meu agradecimento a três profissionais da

área médica, que forneceram os dados concretos contidos neste livro. São
eles:

Russ Dor, assistente particular;
Florence Dorr, enfermeira;
Janet Ordway, médica e doutora em Psiquiatria;
Eles me auxiliaram dando informações que, na maioria das vezes,

passam despercebidas ao leitor. Caso percebam algum erro gritante, foi
cometido por mim.

Evidentemente, não existe nenhum remédio com nome de Novril,
embora existam vários medicamentos semelhantes a ele, compostos
basicamente de codeína. Infelizmente, os ambulatórios hospitalares às vezes
são muito relapsos em não manterem esse medicamentos muito bem
guardados e em não exercerem um rígido controle de seus estoques.

Os lugares e personagens deste livro são fictícios.
S. K.



Parte I
ANNIE

 
Quando você olha para dentro do abismo, o abismo também olha

para dentro de você.
- Friedrich Nietzsche
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Isto ressoa: mesmo no nevoeiro.
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Mas algumas vezes esses sons diminuíam — assim como a dor — e

permanecia apenas o nevoeiro. Lembrava-se das trevas: trevas sólidas
haviam precedido o nevoeiro. Isto significava que estivesse melhorando?
Faça-se a luz (mesmo que nevoenta) e a luz foi feita. E dai em diante?
Aqueles sons existiam durante as trevas Ele não sabia responder a essas
perguntas. E fazia sentido formular tais perguntas? Não sabia responder a
esta também.

A dor localizava-se em algum lugar abaixo dos sons, à esquerda do
sol e ao sul dos seus ouvidos. E isso era tudo o que realmente sabia.

Por um período de tempo que lhe pareceu longo demais (e assim
foi, já que a dor e o nevoeiro eram as duas únicas coisas que existiam),
aqueles sons eram a única realidade exterior. Não tinha a menor idéia de
quem ele era ou do lugar onde estava, e não fazia questão de saber, seria
preferível ter morrido. Mas dentro daquele nevoeiro de dor que lhe envolvia
a cabeça como nuvens de uma tempestade de verão, ignorava até mesmo
este desejo.

Com o passar do tempo, percebeu que havia períodos sem dor, e
que estes obedeciam a um ciclo. E então, pela primeira vez, desde que se
elevara das trevas, precedidas pelo nevoeiro, ele teve um pensamento e este
nada tinha a ver com qualquer que fosse a sua atual situação. Ele pensou
numa estaca partida ao meio que fora fincada nas areias da praia Revere,
onde seus pais frequentemente o levavam quando criança. Ele sempre
insistia para que estendessem a toalha num local onde pudesse contemplar
aquela estaca, que lhe parecia uma presa saliente e solitária de um monstro
ali enterrado. Gostava de ficar sentado e observar a maré vir subindo até
cobrir a estaca e então, horas mais tarde, depois de terem comido seus
sanduíches e a salada de batatas, depois dele ter persuadido seu pai lhe dar
os últimos drops de Kool-Aid que ele trouxera dentro de uma enorme bolsa
térmica, e pouco antes de sua mãe decidir que era hora de arrumarem as
coisas para voltarem para casa, a ponta da estaca de madeira apodrecida
tornava a aparecer. À princípio, via-se apenas um pedaço dela reluzindo por
entre as ondas e, depois, ela começava a crescer, mais e mais. por volta da
hora em que todo o lixo fora recolhido e jogado dentro de um enorme latão



onde se lia mantenha sua praia limpa, em que todos os brinquedos de Paulie
haviam sido guardados,

(Paulie, é esse meu nome eu sou Paulie e hoje à noite a mamãe vai
passar óleo Jonhson's para crianças em minhas queimaduras de sol, pensou
ele por entre as estrondosas trovoadas que agora vivia) e em que a toalha de
praia já havia sido dobrada, a estaca teria reaparecido quase totalmente,
com suas laterais escurecidas e gastas pelo limo, coberta de espuma. É o
movimento das mares, tentara lhe explicar seu pai, certa vez. Mas ele
sempre soubera que era por causa da estaca. A maré ia e voltava. A estaca
permanecia, mesmo que algumas vezes não pudesse ser vista. Se não fosse
a estaca, a maré não existiria.

Essa lembrança girava e girava em sua cabeça, como o vôo de uma
mosca indolente, e ele tentou descobrir seu significado, mas os sons o
interromperam por um longo tempo.

fannnn
liii tuuuuuuudo
fannnn umer ummmm
Às vezes os sons cessavam. Às vezes ele cessava. A primeira

lembrança verdadeiramente clara deste "agora", o "agora" fora do nevoeiro
da tempestade, era de ter morrido, de subitamente ter dado conta de que não
conseguia mais respirar. Mas estava tudo bem, isto até era bom; conseguia
suportar um pouco de dor, mas assim já era demais e ele sentiu-se feliz por
estar chegando o seu fim.

Foi então que sentiu uma boca grudar-se na sua, sem dúvida
alguma a boca de uma mulher, apesar dos lábios secos e duros. A respiração
daquela mulher entrou pela sua boca, desceu-lhe pela garganta e lhe invadiu
os pulmões, e quando aqueles lábios se afastaram dos seus, ele sentiu, pela
primeira vez, o cheiro de sua carcereira. Sentiu-a pelo hálito da respiração,
que ela forçara para dentro dele como um homem força certa parte de seu
corpo dentro do corpo de uma mulher relutante. Era um hálito fétido,
mistura de biscoitos de baunilha com sorvete de chocolate, molho de
galinha e manteiga de amendoim.

Escutou uma voz que gritava:
— Respire, seu filho da mãe! Paul, respire!
Aqueles lábios encaixaram-se de novo aos seus e aquele hálito

desceu por sua garganta abaixo, deslocando o ar como um trem do metrô
que passa e levanta atrás de si folhas soltas de jornal e papéis de bala



jogados pelo chão. Os lábios dela soltaram-se dos seus e ele pensou: "Pelo
amor de Deus, não expire esse ar em cima de mim", mas ele não pôde evitar
e aquele mau cheiro, oh que mau cheiro, que terrível mau CHEIRO.

— Respire, seu filho da mãe! — guinchou aquela voz que ele não
via de onde vinha.

— Eu respiro, mas por favor não me faça isso de novo, não me
contamine mais — e ele realmente tentou respirar, mas antes que
terminasse, aqueles lábios grudaram-se de novo aos seus, aqueles lábios
secos e mortos como duas tiras de couro curtido, E ela o invadiu com seu
hálito novamente.

Quando ela tirou os lábios de sua boca, ele não só deixou que a
respiração dela saísse de seus pulmões, como a expulsou com todas as suas
forças, numa gigantesca expiração. Cuspiu-a para fora dele; e esperou que
seus pulmões voltassem a trabalhar, da maneira como vinham fazendo
durante toda a vida, sem qualquer ajuda sua. E como eles não voltaram, ele
fez um esforço gigantesco e inspirou ruidosamente e aí, sim, seus pulmões
voltaram a trabalhar sozinhos e com a maior rapidez, numa tentativa de
expulsar o gosto e o cheiro daquela mulher para fora dele.

O ar comum nunca lhe pareceu tão agradável.
Ele começou a ver-se envolvido de novo no nevoeiro, mas antes
que aquele mundo se desvanecesse diante dele, ouviu a mulher

murmurar:
— Ufa! Esta foi por pouco!
Não, não foi por pouco, pensou ele, e desmaiou.
Sonhou com a estaca, tão real, que ele quase podia tocar a ponta

verde-musgo com palma da mão.
Quando voltou ao seu estado de semiconsciência, ele conseguiu

relacionar a estaca com a sua situação atual — que lhe fugia das mãos. A
dor nada tinha a ver com as marés — essa foi a mensagem do sonho que lhe
ficou realmente na memória. A dor parecia ir e voltar, mas era como a
estaca — às vezes visível, outras vezes coberta, mas sempre presente,
quando a dor não o arrasava com aquele nevoeiro denso e cinzento feito
pedra, ele agradecia silenciosamente, mas não se deixava enganar — ela
ainda estava ali, esperando para reaparecer. E não era mais uma única estaca
e sim duas; a dor eram as estacas, e uma parte já descobrira há um longo
tempo o que só agora sua mente reconhecia: as estacas partidas ao meio
eram suas duas pernas quebradas.



Só muito tempo mais tarde, porém, ele foi capaz de entreabrir os
lábios colados um no outro pela saliva ressecada e resmungar um "Onde
estou?" dirigindo-se à mulher sentada ao lado de sua cama, que tinha um
livro nas mãos. O nome do autor daquele livro era Paul Sheldon e foi sem a
menor surpresa que ele reparou ser esse um de seus livros.

— Sidewinder, Colorado —, respondeu ela quando ele finalmente
conseguiu falar — Meu nome é Annie Wilkes e sou...

— Sei quem você é — interrompeu ele —, você é minha fã número
um.

— Sim! — exclamou ela, sorrindo — é isso mesmo o que eu sou.
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Trevas. Dor e nevoeiro. A seguir, tomar conhecimento de que,

apesar da dor constante, ela era algumas vezes sufocada através de um
acordo desagradável que ele supunha trazia-lhe alívio. A primeira
lembrança verdadeira: a de ter morrido e de ter sido trazido de volta graças
à respiração fedorenta daquela mulher.

Lembrança seguinte: os dedos daquela mulher enfiavam-lhe alguma
coisa na boca, a intervalos regulares. Era algo parecido com umas cápsulas,
mas como não lhe desse água, as cápsulas permaneciam em sua boca, e à
medida que iam se desmanchando, deixavam um gosto terrivelmente
amargo, como o de aspirina. Teria sido ótimo cuspir aquele amargor, mas
ele sabia que era melhor engolir, pois era ele quem fazia a maré subir, cobrir
a estaca

(ESTACAS são ESTACAS, elas são duas, tudo bem, elas são duas
agora, mas fiquem quietas, vocês sabem, bem quietas quietinhas shhhhhhh)
e fazer com que ela sumisse por algum tempo.

Todas essas lembranças lhe chegavam a intervalos bem espaçados,
mas como a dor não cedesse e, sim, se desgastasse (tal como a estaca da
praia Revere também devia ter se desgastado, já que nada é eterno, pensou
ele — a criança que fora um dia teria certamente zombado de tamanha
heresia), as coisas externas começaram a tomar um ritmo mais rápido e o
mundo real, com toda a sua carga de lembranças, experiências e
preconceitos, se restabeleceu. Ele era Paul Sheldon, e escrevia livros de dois
tipos: os bons e os best-sellers. Casara-se duas vezes e se divorciara outras
tantas. Era um fumante inveterado (ou tinha sido, antes que isso
acontecesse, o que quer que "isso" significasse). Algo muito sério acontecia
a ele, mas ainda estava vivo. O nevoeiro cinza-chumbo começou a se
dissipar cada vez mais rápido, antes mesmo de sua fã número um lhe
comprar a velha Royal, com seus estalidos, seu sorriso amarelo onde faltava
um dente, e sua voz de Ducky Daddles. Mas muito antes disso, Paul já
havia compreendido que estava numa bruta de uma enrascada.
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A fração intuitiva de sua mente via aquela mulher antes mesmo que

ele desse conta que a estava vendo, e devia também tê-la compreendido
antes mesmo dele pensar que a estava compreendendo — e por que outra
razão ele associava a ela imagens tão sinistras e ameaçadoras? Todas as
vezes em que ela entrava no quarto, vinha-lhe à cabeça a imagem de
túmulos, do destino, e de ídolos cultuados por supersticiosas tribos
africanas, descritas nos romances de H. Rider Haggard.

A imagem de Annie Wilkes como uma deusa africana saída de
livros como She ou As minas do rei Salomão era, não só ridícula, como
também estranhamente apropriada. Ela era uma mulher corpulenta e, com
exceção dos seios volumosos e nada convidativos que sobressaíam por
baixo do casaco de malha cinza com que estava sempre vestida, seu corpo
parecia totalmente desprovido de curvas femininas — não se notavam as
curvas da cintura, das nádegas, e nem mesmo as da batata das pernas,
sempre escondidas pelas diversas saias de algodão que usava em casa
(quando cuidava de suas tarefas ao ar livre, ela se recolhia em seu quarto e
colocava calças jeans). Seu corpo era robusto, mas nada atraente. Passava-
lhe a sensação de algo coagulado, fechado, sem orifícios, sem espaços
abertos ou hiatos.

Acima de tudo, ela lhe dava a perturbadora sensação de solidez,
como se não houvesse ali veias ou órgãos internos, como se ela pudesse ser
apenas uma compacta Annie Wilkes, de um lado a outro e de cima a baixo.
E estava cada vez mais convencido de que os olhos dela, embora
aparentassem se mover, eram apenas pintados. Eles não deviam se mexer
mais do que os olhos de certos rostos pintados, que dão a impressão de
segui-lo com o olhar para qualquer lado que você ande. Imaginava que se
pudesse enfiar dois dedos de sua mão por dentro das narinas dela, não
conseguiria avançar nem três milímetros, e logo esbarraria numa superfície
sólida (talvez levemente suada ao toque dos dedos); até mesmo o casaco
cinza, as saias antiquadas que usava em casa, e o jeans desbotado para as
tarefas no quintal, pareciam fazer parte daquele corpo fibroso, sólido e sem
orifícios. Sendo assim, a sensação de que ela fosse como uma deusa num
romance impetuoso não o surpreendeu nem um pouco. Como os ídolos, ela



oferecia uma única coisa: um terror incômodo, constante e profundo. Como
um ídolo, ela tudo dominava.

Não, espere um pouco, isso não está correto. Ela realmente oferecia
alguma coisa a mais. Ela lhe dava as cápsulas que faziam a maré subir,
cobrindo as estacas.

As cápsulas eram a maré; Annie Wilkes era a presença da lua,
enfiando-lhe cápsulas na boca como quem joga detritos ao mar. Ela lhe
dava duas cápsulas a cada seis horas. A princípio, ele percebia a chegada
dela quando sentia dois dedos entrando-lhe pela boca (muito cedo ele
aprendeu a absorver avidamente aqueles dedos nojentos, apesar do gosto
amargo do remédio), e, mais tarde, já a distinguia pelo casaco cinza e uma
de suas muitas saias. A noite, ela sempre trazia consigo um de seus livros.
Surgia num roupão felpudo cor-de-rosa, o rosto reluzente e besuntado de
creme (ele seria capaz de dizer facilmente o principal componente daquele
creme, mesmo que jamais tivesse posto os olhos na embalagem: o cheiro de
lanolina era forte e notório) e o sacudia, tirando-o de seu sono profundo.
Trazia suas cápsulas aninhadas na palma das mãos e ele percebia, por trás
dos ombros sólidos daquela mulher, a lua cavernosa, aninhada a um canto
da janela

Passado algum tempo — depois do seu temor ter se tornado
evidente demais para ser ignorado — foi que ele percebeu que ela o vinha
dopando com um analgésico chamado Novril, composto por uma alta
dosagem de codeína. A razão por que ela não precisasse lhe trazer a
comadre com a frequência habitual não se devia apenas ao fato de estar
numa dieta baseada unicamente em alimentos líquidos e gelatinosos
(anteriormente, durante o nevoeiro, ela o alimentara por via intravenosa),
mas também por que o uso de Novril acarretava prisão de ventre nos
pacientes que o tomavam. Outro efeito colateral do Novril, e este muito
mais sério, era a redução do nível respiratório em pacientes sensíveis. Paul
não se encaixava particularmente nesta categoria, embora fosse um fumante
crônico há quase dezoito anos, mas sua respiração havia parado de verdade
pelo menos uma vez: quando ela lhe fizera respiração boca a boca. Era
possível que houvessem ocorrido outras paradas respiratórias durante o
nevoeiro, mas ele não poderia lembrar. O que aconteceu a ele poderia ter
sido apenas uma parada respiratória, mas ultimamente vinha suspeitando
que ela quase o matara com uma acidental dose excessiva. Ao contrário do



que se imaginava, ela não sabia tanto assim a respeito do que estava
fazendo. E isso era apenas uma das coisas que o amedrontavam em Annie.

Cerca de dez dias após ter emergido das trevas, Paul descobriu três
coisas quase ao mesmo tempo. A primeira delas era a certeza de que Annie
dispunha de uma grande quantidade de Novril (na verdade, ela dispunha de
uma grande quantidade de remédios, de todos os tipos). A segunda, que
estava viciado em Novril. E a terceira, que Annie Wilkes era uma mulher
louca e muito perigosa.
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As trevas haviam antecedido a dor e o nevoeiro; pouco depois, ele

começou a lembrar do que existia antes das trevas, à medida que ela ia
contando o que havia acontecido. Ele fizera as perguntas habituais que uma
pessoa normalmente faz após recobrar a consciência e fora informado que
se encontrava na pequena cidade de Sidewinder, no Colorado. Ela lhe
contou que lera cada um de seus oito romances pelo menos duas vezes, e
que os seus prediletos, os livros da série Misery, ela havia lido umas quatro,
cinco, seis vezes talvez, e que desejara que ele pudesse escrevê-los com
mais frequência. Ela contou ainda, que mal pôde acreditar que o seu
paciente fosse mesmo o escritor Paul Sheldon, mesmo depois de ter
conferido o documento de identidade, que estava na carteira.

— E por falar nisso, onde anda minha carteira? — perguntou ele.
— Eu a guardei num local bem seguro — respondeu. Subitamente,

porém, o sorriso dela se fechou e seu semblante anuviou-se, numa
expressão que ele não gostou nem um pouco — era como descobrir uma
fenda muito profunda no meio das flores de verão em um campo aprazível.

— Você acha que eu teria coragem de roubar alguma coisa de sua
carteira? — indagou ela.

— Não, é claro que não. É que... —É que toda a minha vida está ali
naquela carteira, pensou ele. A minha vida longe deste quarto. Longe dessa
dor. Longe do jeito com que o tempo parece se esticar, como um fio
comprido e cor-de-rosa de chiclete que um menino estica com a mão
quando está aborrecido — porque é isso o que está acontecendo nessa
última hora mais ou menos, enquanto as cápsulas não vêm.

— E então, meu caro? — insistiu ela.
Aterrorizado, ele percebeu que os olhos dela se fechavam e

tornavam-se cada vez mais sombrios. A fenda estava se abrindo, como um
terremoto se alastrando por trás das sobrancelhas. Ele podia ouvir o gemido
penetrante do vento lá fora e, subitamente, lhe veio à cabeça a imagem dela
levantando-o pelos ares e jogando-o por cima dos ombros sólidos. Ele cairia
estendido no chão como um saco de estopa atirado contra uma parede de
pedras e ela o deixaria lá fora até transformar-se num bolo de neve. Ele



morreria de frio, mas, antes disso, suas pernas latejariam e ele gritaria de
dor.

— É só porque meu pai sempre me dizia para não tirar os olhos de
minha carteira — retrucou ele, assombrado com a facilidade com que a
mentira lhe saíra dos lábios.

Seu pai tinha um modo de vida tal, que nem dava conta da
existência de Paul, a não ser para o absolutamente necessário. Tanto quanto
podia se lembrar, seu pai só lhe dera um único conselho em toda a sua vida.
No seu décimo quarto aniversário, seu pai havia lhe dado um envelope
pequeno com uma camisinha Red Devil dentro.

— Deixe isso na carteira — dissera Roger Sheldon —, e se algum
dia você ficar excitado com alguma garota num drive-in, perca um segundo
entre excitado o bastante para querer e excitado demais para se preocupar e
coloque a camisinha. Já tem criança demais neste mundo e não quero ver
você entrando para o exército aos dezesseis anos de idade.

— Meu pai me disse isso tantas vezes, que nunca mais me esqueci
prosseguiu Paul. — Peço desculpas se a ofendi.

Ela se descontraiu. Abriu um sorriso, a fenda fechou-se. As flores
de verão balançavam no campo outra vez. Ele imaginou que se enfiasse
uma de suas mãos dentro daquele sorriso não encontraria nada além de
trevas, ainda que flexíveis.

— Não fiquei ofendida. Sua carteira está bem guardada. Espere um
pouquinho só... tenho algo para você.

Ela saiu do quarto e retornou logo depois trazendo um prato nas
mãos, onde boiavam alguns legumes numa sopa fumegante. Ele não
conseguiu comer muito, mas ainda assim comeu mais do que julgara de
início, e ela pareceu ficar satisfeita. Enquanto lhe dava a sopa, ela ia
contando o que havia acontecido e ele foi se lembrando de tudo à medida
que ela falava. Afinal, era bom ficar sabendo como você aparece com as
duas pernas quebradas, embora a maneira como você ficasse sabendo de um
fato como esse fosse bastante perturbadora — era como se ele fosse
personagem de um livro ou de uma peça, um personagem cuja biografia não
fosse recontada como uma história e, sim, fosse sendo criada como uma
história de ficção.

Ela havia ido a Sidewinder em seu jipe de tração nas quatro rodas;
pretendia fazer algumas compras na mercearia e se abastecer com ração
para seus animais... ah, sim, também queria ver os livros novos que haviam



chegado no Wilson's. Isso fora há quase duas semanas, numa quarta-feira,
pois os livros novos sempre chegavam às terças.

—  Eu ia pelo caminho pensando mesmo em você! — recomeçou
ela, enquanto lhe dava outra colherada e, muito profissionalmente,
enxugava com um guardanapo uma gota que ficara no canto da boca. — E
isso é que torna essa coincidência mais incrível ainda, você não percebe?
Eu ia pensando que O filho de Misery tivesse finalmente saído, mas, para
azar meu, não tinha chegado ainda.

Segundo ela, uma tempestade estava a caminho, mas até o meio-dia
o serviço de meteorologia garantia que ela seguiria para o sul, em direção
ao Novo México e Sangre de Cristo.

— Foi isso mesmo — recordou-se ele. — Eles disseram que ela
mudaria de direção. À princípio, foi por isso que resolvi sair.

Ao tentar mexer as pernas, sentiu uma dor dilacerante e Paul soltou
um gemido.

— Não faça isso, advertiu ela. — Se permitir que suas pernas
abram a boca, elas não vão mais parar de falar. . . e eu não posso lhe dar o
remédio durante as próximas duas horas. Eu até já estou lhe dando cápsulas
demais. . .

Porque não estou num hospital? Essa era a pergunta a ser feita, mas
ele não estava certo que tanto ele quanto ela quisessem tal pergunta sendo
formulada. Pelo menos, não por enquanto.

— Quando cheguei à mercearia, Tony Roberts me aconselhou a
entrar e esperar que a tempestade passasse, antes de começar a voltar para
cá e eu lhe disse que. . .

— Qual é a distância daqui até a cidade? — interrompeu ele.
— Uma boa distância — respondeu ela, vagamente, olhando pela

janela.
Houve uma pausa desagradável e Paul ficou aterrorizado pelo que

viu no rosto dela, porque nele só havia o vazio; o negro vazio de uma fenda
que se abre nos campos de uma colina; o negro vazio onde flores não
crescem e onde uma queda poderia não mais ter fim. Aquele era o rosto de
uma mulher que se desligara momentaneamente de suas opiniões, de suas
referências, de toda a sua vida. Era o rosto de uma mulher que perdera não
só o fio da história que contava, mas que perdera também toda a memória.
Ele visitara um hospício certa vez (há alguns anos atrás, quando estava
colhendo material para o livro Misery, o primeiro dos quatro da série que



acabou sendo sua principal fonte de renda nos últimos oito anos) e já havia
visto aquele olhar, ou, melhor dizendo, aquele não-olhar. Essa expressão
vazia no olhar era chamada de catatonia, mas para o que deixara Paul
aterrorizado, ainda não havia uma expressão definida. Talvez fosse melhor
explicá-la com uma vaga comparação: naquele momento, era como se os
pensamentos dela houvessem se transformado na mesma consistência de
seu corpo: pensamentos sólidos, fibrosos, sem orifícios, sem espaços vazios
ou hiatos.

Pouco a pouco, o rosto dela foi se iluminando. Seus pensamentos
pareceram voltar, flutuando, vindos de algum lugar. Flutuando, pensou ele,
não era bem a palavra certa. Ela não estava se enchendo de pensamentos,
como uma piscina vai se enchendo de água; ela estava se aquecendo. . . É,
era isso mesmo. . . ela estava se aquecendo, como um eletrodoméstico
qualquer, uma torradeira ou um saco d'água elétrico.

—  ... eu disse a Tony: "Essa tempestade vai para o sul" — disse ela
num balbucio, vagarosamente, até que as palavras retomassem sua cadência
normal e ela pudesse conversar outra vez com a mesma desenvoltura
anterior. Mas agora ele estava atento. Qualquer coisa que ela dizia soava um
tanto estranha, fora do comum. Ouvir Annie Wilkes falando era como ouvir
uma música fora de rotação — . . .mas ele me alertou: "Ela mudou de idéia!'
"Que nada!", eu lhe respondi. "É melhor eu ir para casa."

"— Se eu fosse a senhora, ficaria aqui na cidade. Estão dizendo no
rádio que ninguém está preparado para enfrentar uma tempestade dessas."

— Mas eu precisava voltar, é claro, não há mais ninguém para dar
comida aos animais, a não ser eu. Os vizinhos mais próximos, os Royd-
mans, moram a muitos quilômetros daqui, e, além do mais, eles não gostam
de mim.

Ela lançou-lhe um olhar cortante ao dizer isso e, como ele nada
respondesse, passou a colher na borda do prato, numa maneira muito
autoritária, e perguntou:

— Satisfeito?
— Sim, já estou satisfeito. Obrigado. Estava muito gostosa. Você

tem muitos animais por aqui?
Por que se tiver, pensou ele, você deve ter alguém para lhe ajudar;

pelo menos um empregado. "Ajuda" era palavra-chave, ou parecia ser, já
que ela não usava aliança de casamento.



—   Não muitos — respondeu — Meia dúzia de galinhas
chocadeiras, duas vacas e Misery.

Ele arregalou os olhos, e ela sorriu.
— Você não deve achar muito gentil eu dar à minha porca o mesmo

nome da mulher linda e corajosa que você inventou, mas é esse o nome que
dei a ela e minha intenção não foi desrespeitá-lo. — Ela fez uma pausa e
prosseguiu: — Ela é bem mansinha.

E dizendo isso, franziu o nariz e, pelo menos por um instante, se
transformou numa porca, eriçando até mesmo os pêlos que lhe cresciam no
queixo.

— Oinc! Oinc! U-u! OINC! — fez ela, imitando o animal. Paul
olhava para ela com os olhos ainda mais arregalados.

Ela não percebeu; desligara-se outra vez seu olhar estava vago e
perdido, sem brilho. Mesmo a luz refletida pelo pequeno abajur não se
demorava muito naquele olhar.

Finalmente, ela deu um suspiro e retomou seu estado.
— Andei cerca de cinco quilômetros e começou a nevar forte; aqui

é assim: quando começa, a neve vem sempre com força. Eu vinha bem
devagar, com os faróis acesos e a certa altura avistei o seu carro, capotado e
fora da estrada.

Annie virou-se para ele com um olhar de reprovação:
— Você não estava com os faróis ligados.
— A tempestade me pegou de surpresa — justificou-se ele,

lembrando-se só naquele momento o quanto havia sido pego de surpresa,
embora ainda não conseguisse se lembrar do quanto estava bêbado.???

— Eu poderia não ter parado o jipe, se você estivesse no meio de
uma ladeira. Sei que não é muito cristão dizer isso mas já havia uma boa
camada de neve na pista e, mesmo num jipe com tração nas quatro rodas
nunca se pode ter certeza que ele seguirá adiante se perder a velocidade.
Seria mais fácil dizer a mim mesma: Ah, eles conseguiram escapar,
pegaram uma carona e pronto. Mas eu estava numa reta, bem no alto do
terceiro morro depois da casa dos Roydmans. Parei o carro, desci escutei
alguém gemendo — e esse alguém era você, Paul.

Annie lhe dirigiu um sorriso forçado, meio estranho e maternal.
Pela primeira vez, um pensamento inteiramente claro lhe surgiu na cabeça:
Estou numa encrenca: essa mulher não é boa da cabeça.
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Nos vinte minutos seguintes, os dois ficaram conversando, ele

deitado e ela sentada ao lado da cama, naquele quarto aparentemente sem
uso. Mas à medida que seu corpo foi absorvendo a sopa, a dor nas pernas
recomeçou. Ele fez o possível para prestar atenção no que ela dizia, mas
não teve muito êxito. Sua mente estava dividida. Por um lado, escutava
Annie contando como o retirara dos destroços de seu Camaro ano 74 e esse
seu lado doía e latejava, como um par de velhas estacas de madeira
carcomida, que começa a despontar, cintilante, por entre as ondas da maré
que vai baixando. Por outro lado, via a si mesmo no Hotel Boulderaro, onde
terminara seu último romance — obrigado, Senhor, pelas coisas pequenas!
—, em que Misery Chastain não era a protagonista.

Havia inúmeras razões pelas quais não queria escrever mais sobre
Misery, mas uma delas se sobrepunha a todas as outras de maneira
inabalável e irreversível: Misery — obrigado, Senhor, pelas coisas grandes!
— estava finalmente morta. Morrera cinco páginas antes do final de O filho
de Misery. Ninguém deixaria de derramar uma lágrima quando lesse o
trecho do livro, nem mesmo Paul foi capaz. Só que as lágrimas que lhe
escorriam dos olhos eram o resultado de histéricas gargalhadas.

Ao terminar o último livro, um romance moderno protagonizado
por um ladrão de carros, lembrara-se do momento exato em que
datilografara a última frase de O filho de Misery: ''E então, Ian e Geoffrey
deixaram o cemitério ao lado da igreja de Little Dunthorpe, confortando um
ao outro, determinados a recomeçarem uma nova vida". Enquanto escrevia
esta última linha, Paul gargalhara tão ruidosamente que mal conseguia
acertar as teclas da máquina, tendo que voltar e apagar certas letras várias
vezes. Obrigado, Senhor, pela fita corretora de sua boa amiga IBM! Ele
escrevera FIM logo abaixo do texto e saíra aos pulos pelo quarto — no
mesmo quarto do Hotel Boulderaro — gritando sem parar: Livre!
finalmente Livre! Graças ao bom Deus, estou finalmente livre! Aquela
cadela finalmente morreu!

O livro novo chamava-se Carros velozes e ele não teve motivos
para gargalhar histericamente ao terminá-lo. Ficara sentado de frente para a



máquina de escrever, pensando: Você pode ter acabado de ganhar o Prêmio
de Melhor Livro Americano do próximo ano, meu caro. Ele tirou o. . .

—". . . pequeno machucado na sua testa direita, mas não parecia ser
nada sério. Mas as suas pernas. . . mesmo já tendo começado a escurecer,
pude logo perceber que suas pernas não. . . "

. . .fone do gancho e discou para o serviço de quarto, pedindo uma
garrafa de Dom Pérignon. Lembrou-se de ficar andando de um lado para o
outro do quarto — o mesmo quarto em que terminara todos os seus livros
desde 1974 — enquanto esperava o champanhe; lembrou-se de dar uma
nota de cinquenta dólares ao garçom como gorjeta, e de ter perguntado a ele
sobre a previsão do tempo; lembrou-se do garçom, muito satisfeito e
embaraçado, lhe dizer, entre muitos sorrisos, que a tempestade desviara para
o sul, em direção ao Novo México, e que não vinha mais para aqueles
lados; lembrou-se de pegar na garrafa gelada, de ouvir o suave estampido
da rolha e do gosto seco, meio ácido-meio amargo, do primeiro copo de
champanhe; lembrou-se de ter aberto a mala e de ter dado uma olhada na
passagem de avião para Nova Iorque; lembrou-se de ter decidido
subitamente, assim sem mais nem menos de. . .

—  ... era melhor eu trazer para minha casa imediatamente! Foi uma
dificuldade leva-lo até o jipe, mas eu sou uma mulher bem avantajada —
como você já deve ter reparado. Eu tinha uma pilha de lençóis comigo e,
assim, embrulhei você num deles e mesmo com a pouca luz do entardecer,
percebi que você me parecia muito familiar! Pensei que talvez. . .

. . .pegar o Camaro no estacionamento do hotel e seguir para oeste
de carro, em vez de pegar o avião. Afinal de contas, o que havia para ele em
Nova Iorque? Apenas uma casa, vazia, fria, nada acolhedora e,
possivelmente, arrombada. Que se dane! pensou ele, bebendo mais
champanhe. Siga para o oeste meu jovem, para oeste! A idéia era maluca
demais para fazer sentido. Pegue apenas uma muda de roupa e o. . .

—   ... encontrei sua mala e a peguei também. Já não enxergava
quase nada e estava amedrontada com a idéia de que você morresse sob os
meus cuidados, ou qualquer coisa assim. Então liguei logo o carro e peguei
sua. ...

. . .manuscrito de Carros velozes e ganhe a estrada em direção a Las
Vegas, Reno ou até mesmo Los Angeles. Lembrou-se que a idéia também
lhe parecera muito tola a princípio — aquela era uma viagem para ter sido
feita pelo jovem de vinte e quatro anos que fora um dia, ao ter vendido seu



primeiro romance, mas não para o homem de quarenta e dois anos de idade
que ele era no momento. Algumas taças de champanhe mais tarde, e a idéia
não lhe pareceu nem um pouco tola. Na verdade, parecia-lhe esplêndida,
uma espécie de Grande Odisséia para Algum Lugar; uma maneira de se
familiarizar de novo com a realidade depois de ter se embrenhado nos
meandros fictícios do livro. E, assim, ele. . .

—. . .me veio como uma luz! Tinha certeza de que você estava
morrendo. . . quero dizer, eu estava certa que sim! Aí peguei sua carteira
dentro da mala, tirei a carteira de motorista e vi o nome; Paul Sheldon.
Deve ser mera coincidência, pensei. Mas a foto da carteira também se
parecia com você. Fiquei tão assustada, que precisei me sentar na cadeira da
cozinha. Pensei até que ia desmaiar. Depois de algum tempo, comecei a
achar que talvez as foto fosse uma coincidência também, afinal essas
fotografias não se parecem muito com ninguém. . . mas quando encontrei
sua carteira da Associação dos Escritores e uma outra, do PEN, soube logo
que você. . .

. . .acabou se metendo em apuros quando a neve começou a cair.
Muito antes disso, porém, ele havia parado no bar do hotel e dado a George
uma gorjeta de vinte dólares para que ele lhe conseguisse outra garrafa de
Don Pérignon. Sob um céu cinza-chumbo, ele esvaziou a garrafa enquanto
dirigia em direção às montanhas Rochosas e, em algum lugar ao leste do
túnel Eisenhower, ele saiu da auto-estrada porque as pistas estavam secas e
vazias e a tempestade seguia para o sul. E afinal de contas, o túnel o
deixava nervoso. Escutava uma fita antiga de Bo Diddley no toca-fitas
instalado no painel e só ligou o rádio depois que o Camaro começou a
derrapar e a deslizar de verdade. Foi só então que percebeu que aquilo não
seria uma nevasca passageira, comum no interior, e sim uma tempestade
bem real; a tempestade talvez não tivesse seguido para o sul, afinal; ela
talvez estivesse vindo bem na sua direção e ele talvez estivesse se metendo
em apuros (assim como esse em que você está agora). . .

. . .embora se encontrasse bêbado o bastante para achar que
conseguiria escapar. Dessa forma, ao invés de parar em Cana e procurar um
hotel, ele resolveu seguir em frente. Lembrou-se então da tarde ter se
transformado em noite; lembrou-se que o efeito do champanhe começava a
se dissipar; lembrou-se de ter se inclinado para um cigarro no porta-luvas e
foi neste instante que a última derrapada aconteceu. Ele tentou parar o



carro; mas o resultado foi ainda pior; lembrou-se de uma forte pancada
abafada e o mundo virou de cabeça para baixo. Ele havia. . .

—   ... gritado! E quando eu o ouvi gritando, percebi que ia
sobreviver. Pessoas moribundas raramente conseguem gritar, elas não têm
forças para isso, eu entendo muito bem dessas coisas. Decidi então ajudar
você a viver. Dei-lhe um dos meus analgésicos e você dormiu; ao acordar,
começou a gritar outra vez e lhe dei outra dose. Depois você teve febre, mas
consegui combatê-la com Keflex. Por uma ou duas vezes, você quase
morreu, mas agora isso já passou. Prometo a você que sim.

Ela se levantou e lhe disse:
— Agora você precisa descansar e recuperar suas forças, Paul.
— Minhas pernas estão doendo.
— Tenho certeza que estão. Dentro de uma hora eu lhe trarei seu

remédio.
— Agora, por favor.
Sentia-se humilhado em pedir tal coisa, mas não podia evitar. A

rnaré baixara e as duas estacas resistiam de pé, imponentes e reais, e isso
era algo que não podia ser evitado nem mediado.

—  Daqui a uma hora — proferiu ela com firmeza, já se dirigindo
para a porta, levando a colher numa das mãos e a tigela de sopa na outra.

— Espere!
Ela voltou-se e lhe dirigiu um olhar amoroso e implacável. Paul não

gostou daquele olhar. Não gostou nem um pouco.
— Já faz duas semanas que estou aqui?
Ela pareceu ficar confusa outra vez, além de aborrecida. E ele

percebeu que a noção que ela tinha do tempo não era das melhores.
— Mais ou menos isso.
— E eu estava inconsciente?
— A maior parte do tempo.
— E como eu me alimentava?
— Ela o olhou, pensativa, e respondeu laconicamente:
—  I V
—  IV?
Ela interpretou seu atordoamento como se fosse uma simples

ignorância do assunto.
— Eu o alimentei por via intravenosa. Através de tubos. É por isso

que seus braços estão cheios de marcas — explicou ela, dirigindo-lhe um



olhar vago mas pensativo. — Você me deve a vida, Paul. Espero que se
lembre disso. Espero que se lembre sempre disso.

E dizendo isso, saiu.
 



7
 
A hora passara. De alguma maneira e finalmente, aquela hora

passara.
Deitado na cama, ele suava frio e tremia ao mesmo tempo. De outro

cômodo da casa vinham os sons de Hawkeye e Hot Lips e as vozes dos
disc-jóqueis da WKRP, uma rádio barulhenta e extravagante de Cincinnati.
A voz de um locutor exaltava as qualidades das facas Ginsu, colocava um
telefone à disposição dos ouvintes do Colorado que estivessem ansiosos
para ganhar um conjunto de facas e avisava que as telefonistas já estavam
esperando.

Paul Sheldon também estava esperando.
Assim que o relógio do outro cômodo bateu oito horas, ela

reapareceu prontamente, trazendo as duas cápsulas e um copo de água.
Ele levantou o corpo apoiando-se nos cotovelos, ávido pelo

remédio, e ela sentou-se na cama.
— Finalmente consegui comprar seu último livro, há dois dias

apenas — ela informou.
O barulho dos cubos de gelo batendo nas paredes do copo quase o

enloqueceu.
— . . .O filho de Misery . . . Adorei! É tão bom quanto os

anteriores. E melhor que eles! É o melhor de todos!
—   Obrigado — balbuciou ele, sentindo o suor lhe escorrer pelo

rosto. — Agora, por favor. . . as minhas pernas. . . muito doloridas. . .
— Eu sabia que ela acabaria se casando com Ian — disse ela, com

um sorriso nos lábios — e aposto como Ian e Geoffrey vão voltar a ser
amigos novamente, não vão? Não, não me conte! — arrependeu-se ela,
subitamente — Deixe que eu mesma descubra. Estou lendo este aos poucos,
para não acabar logo. Demora tanto até sair outro livro da série. . .

Sua pernas latejavam e ele sentia uma profunda pressão na altura da
virilha. Havia tateado seu corpo naquela região, e julgava que sua bacia
estivesse intacta, embora parecesse estranha e retorcida. Do joelho para
baixo, nada parecia estar intacto. Ele não queria nem olhar. Via o contorno
retorcido e encaroçado de suas pernas por baixo do lençol e isso já era o
bastante.



— Miss Wilkes, por favor. . . eu estou com dores. . .
— Me chame de Annie. Todos os meus amigos me chamam assim.

Ela lhe entregou o copo gelado e embaciado pela umidade, mas não lhe deu
o remédio. Annie era a lua, as cápsulas em sua mão eram a maré. E era a lua
quem comandava a maré, que viria subindo, até cobrir as estacas. Ela
levantou a mão e Paul abriu imediatamente a boca, mas, subitamente, ela
afastou a mão, recolhendo o remédio.

— Tomei a liberdade de olhar o que tinha dentro da sua bolsa. Você
não se importa, não é mesmo?

— Não, é claro que não. O remédio. . .
Pela testa lhe escorria um suor frio e quente ao mesmo tempo.

Estaria prestes a gritar? Achava que sim.
— Havia um manuscrito lá dentro — insinuou Annie, ao mesmo

tempo em que passava as cápsulas da mão direita para a esquerda,
vagarosamente. Paul acompanhava o movimento com os olhos.

— O nome do livro é Carros velozes, não é um dos livros Misery
— retomou ela, dirigindo-lhe um olhar de reprovação que, como todos os
seus olhares, confundia-se também com uma expressão amorosa e maternal.
— No século dezenove não existiam carros, fossem eles velozes ou não!

Annie riu de seu próprio comentário e prosseguiu:
— Tomei também a liberdade de dar uma olhada no manuscrito. . .

Você não se importa, não é?
E dizendo isso, Annie inclinou a mão esquerda lentamente e fez

cair as cápsulas na mão direita outra vez, e elas fizeram um delicado ruído
ao tocarem uma na outra.

— Por favor. . . — murmurou ele — Não, não me importo, mas por
favor. . .

— E se eu o lesse? Você não se incomodaria que eu o lesse?
—  Não. . . — Seus ossos estavam quebrados, suas pernas pareciam

um amontoado de cacos de vidro inflamados, mas ele tentou esboçar um
sorriso. — Não, é claro que não me importo. . .

—  Por que eu jamais seria capaz de fazer uma coisa dessas sem a
sua permissão — afirmou ela, com toda a seriedade — Tenho o maior
respeito por você. Para dizer a verdade, Paul, amo você.

Annie enrubesceu, súbita e alarmantemente. Uma das cápsulas caiu
de suas mãos e foi parar em cima da colcha. Paul tentou pegá-la, mas Annie



foi mais rápida e ignorou seu gemido. Annie tornou a assumir aquele ar
vago e seus olhos perderam-se pela janela.

— São suas idéias, sua criatividade — foi isso o que quis dizer.
Desesperado, só lhe restou pensar numa resposta:

— Sim, eu sei o que quis dizer, Annie, você é minha fã número um.
. .

Dessa vez, Annie não pareceu se esquentar. Ela se incendiou:
— É isso mesmo! — exclamou — É exatamente isso! E como tal,

você não se incomodaria que eu lesse o manuscrito, não é? Eu o lerei como
uma. . . fã ardorosa, mesmo que não goste de seus outros livros da mesma
maneira que gosto dos livros Misery.

— Não, não me importo — disse ele, fechando os olhos.
Não, eu não me importo se você pegar todas as páginas do livro e

fizer delas barquinhos de papel, se quiser. . . Mas, por favor, eu estou
morrendo. . .

— Você é uma pessoa muito boa — disse ela, ternamente —, sabia
que agiria assim. Só de ler os seus livros, sabia como você reagiria. Eu não
poderia esperar outra coisa do homem que imaginou alguém como Misery
Chastain. . . Não só imaginar, mas em dar vida a ela!. . .

Subitamente, os dedos de Annie estavam em sua boca — dedos
revoltantemente íntimos; sujos, porém, bem-vindos. Paul sorveu as cápsulas
trazidas por aqueles dedos e as engoliu antes mesmo que suas mãos
trêmulas lhe trouxessem o copo até a boca, não sem entornar um pouco da
água.

— É como uma criança, uma boa criança — declarou ela.
Paul não podia vê-la. Seus olhos permaneciam fechados, e

enchiam-se de lágrimas.
— Quero perguntar tantas coisas a você. . .quero saber tantas

coisas, Paul.
Lágrimas escorriam-lhe pelos olhos.
— Vamos ser muito felizes aqui — disse ela, levantando-se.
Uma onda de horror lhe invadiu o coração, mas ainda assim Paul

permaneceu com os olhos fechados.
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A maré subiu e Paul se deixou levar. No outro cômodo, a televisão

ficou ligada por algum tempo. O relógio tocava de vez em quando, e Paul
tentava contar as badaladas, mas sempre perdia a conta.

I.V. Através de tubos. É por isso que seus braços estão cheios de
marcas.

Apoiando-se num dos cotovelos, ele tateou em busca do interruptor
e finalmente conseguiu acender o abajur. Examinou seus braços e reparou
nos furos marcados por um ponto de sangue escurecido, envoltos num
círculo arroxeado.

Paul recostou-se na cama e olhou para o teto, ouvindo o barulho do
vento. Ali estava ele, entre a vida e a morte, em pleno inverno, com uma
mulher que não era boa da cabeça, que o alimentara por meio de tubos
quando ele estava inconsciente, que aparentemente possuía um estoque
imenso de medicamentos e que não comunicara a ninguém que ele estava
ali.

Todas essas coisas tinham a sua importância, mas ele começou logo
a perceber que havia uma outra coisa ainda mais importante: a maré estava
baixando. Ele ficou esperando que o despertador dela tocasse, lá no andar
de cima. Ainda era cedo, mas já era hora de Paul começar a esperar que o
alarme disparasse.

Ela era maluca, mas ele dependia dela.
Estou mesmo numa enrascada, pensou ele, olhando distraidamente

para o teto, enquanto gotas de suor começavam a brotar de novo em sua
testa.
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Na manhã seguinte, ela lhe trouxe um pouco mais de sopa. Disse a

ele que já havia lido quarenta páginas de seu "livro-manuscrito'', como
chamava ao seu novo romance, e adiantou que este não era tão bom quanto
os anteriores.

— É difícil da gente entender: fica indo e voltando no tempo.
— É só uma técnica, nada mais — respondeu ele — É o assunto

quem determina a forma.
Como estivesse no meio do estágio entre a dor e o alívio, ele

conseguia pensar um pouco melhor sobre o que ela dizia. E de alguma
forma tinha a ligeira impressão que os segredos de sua profissão pudessem
interessá-la, ou mesmo fasciná-la. Pelo menos, este era um assunto que
sempre fascinava as pessoas nos seminários de literatura para os quais ele às
vezes discursava, quando era mais novo.

— O rapaz tem a cabeça um pouco confusa — retomou ele —,
você deve ter reparado, e então. . .

— É isso mesmo! Ele é muito confuso! — interrompeu ela. — Isso
o torna pouco interessante. . . Eu não diria desinteressante — afinal de
contas, você seria incapaz de criar um personagem desinteressante — e,
sim, menos interessante. E como é vulgar! Volta e meia solta um palavrão!
Ele não tem. . .

Annie fez uma pausa, como se estivesse pensando, mas continuou
dando-lhe a sopa, automaticamente, e limpando o canto de sua boca sem ao
menos olhar o que fazia, como uma datilografa muito experiente, que não
precisa ficar olhando para o teclado da máquina. Foi muito fácil, para ele,
chegar à conclusão de que Annie devia ter sido uma enfermeira; não, não
uma médica. . . Médicos não saberiam quando uma gota de sopa escorreria
da boca de um paciente com tamanha exatidão. . .

Se o meteorologista de plantão no dia da tempestade fosse tão
eficiente no seu serviço como Annie é no dela, eu não estaria metido nessa
maldita confusão, pensou ele, amargamente.

— Ele não tem classe! — proferiu Annie, de súbito, dando um pulo
e quase derramando sopa de carne em seu rosto pálido.



— Entendo o que quer dizer, Annie — retrucou ele, pacientemente.
É verdade, Tony Bonasaro não tem classe. Ele é apenas um garoto criado
num bairro pobre e que luta para se livrar daquele ambiente nocivo. . .
quanto aos palavrões, bem. . .todas as pessoas em. . .

— Não, elas não falam assim! — interrompeu Annie, dirigindo-lhe
um olhar de reprovação. — Como é que você acha que eu falo quando vou
até a cidade comprar comida? ''Ei, Tony, me dê um saco dessa maldita ração
para porcos, outro dessa droga de ração para gado e um pouquinho daquela
porcaria de remédio!" E como você acha que ele me responde? "Você foi
danadinha, Annie, em vir direto a esta droga de armazém!"

O rosto de Annie escureceu como o céu antes de um furacão. Paul
permaneceu deitado, completamente aterrorizado. A tigela de sopa
balançava nas mãos de Annie e uma ou duas gotas caíram no lençol.

— E então eu desço a rua, vou até o banco e falo assim para a
senhora Bollinger: "Desconte este maldito cheque e me passe esses
malditos cinquenta dólares o mais rápido possível!" Você acha que quando
eles me levaram ao tribunal lá em Den. . .

O caldo escuro da sopa de carne virou em cima do lençol. Annie
olhou para ele e tornou a olhar para o lençol. Seu rosto estava transtornado.

— Olhe só o que você me obrigou a fazer!
— Eu sinto muito.
— Sente, sim! Sente muito! — gritou Annie, atirando a tigela de

encontro à parede.
A tigela se espatifou e o restante da sopa se esparramou pela

parede. Paul engoliu em seco.
Annie se desligou. Permaneceu sentada por uns trinta segundos e

nem o coração de Paul ousava bater.
Levantando a cabeça pouco a pouco, Annie, subitamente, soltou

uma gargalhada.
— Eu tenho um gênio. . .
— Eu sinto muito — desculpou-se ele, engolindo em seco outra

vez.
— É bom que sinta mesmo!
O rosto dela pareceu esvaziar-se novamente e Annie ficou olhando,

indiferente, para a parede. Paul achou que ela havia se desligado como das
outras vezes, mas ela se levantou pesadamente e soltou um longo suspiro.



— Você não precisa usar essas palavras sujas nos livros Misery,
porque naquele tempo eles não usavam essa linguagem. Naquele tempo,
essas palavras não haviam nem sido inventadas. Nestes tempos brutais,
exigem-se palavras brutais, eu suponho, mas aqueles tempos antigos é que
eram bons. Você deveria escrever apenas os livros Misery, Paul. Como sua
fã número um, essa é a minha opinião sincera.

Annie foi até a porta e voltou-se:
— Vou colocar o livro-manuscrito de volta na sua bolsa e terminar

de ler O filho de Misery. Pode ser que eu o leia mais tarde.
— Se isso a deixa irritada, então não leia — retrucou Paul,

arriscando um sorriso. — Prefiro que você não fique irritada, você sabe, de
certo modo, eu dependo de você. . .

Annie não retribuiu o sorriso, mas respondeu:
— É, você depende de mim. Depende mesmo, não é, Paul? E

dizendo isso, saiu.
 



10
 
A maré baixou e as estacas reapareceram. Paul ficou à espera das

badaladas do relógio. Duas badaladas. As badaladas soaram. Paul apoiou-se
nos cotovelos, com os olhos fixos na porta. Annie entrou, vestida com o
casaco de malha e uma de suas muitas saias; ela usava ainda um avental e
trazia um balde numa das mãos.

— Suponho que você queira tomar essa porcaria de remédio.
— Sim, por favor — respondeu ele, tentando sorrir gentilmente.

Paul sentiu vergonha de agir assim. Parecia uma criatura grotesca a si
mesmo, um estranho.

— Aqui está, mas antes vou ter que limpar a sujeira que você fez. E
você terá que esperar até que eu termine.

Deitado onde estava, Paul contemplava o contorno de suas pernas
por baixo do lençol. Pareciam galhos quebrados de uma árvore. De sua testa
começaram a escorrer as primeiras gotas de suor frio. Paul ficou observando
Annie a colocar o balde no chão e a catar os cacos do prato. Ela saiu do
quarto, voltou, ajoelhou-se no chão e tirou do balde um pano encharcado de
sabão. Depois de torcê-lo, Annie começou a limpar a parede. Paul ficou a
observá-la e, por fim, seu corpo começou a tremer e a dor, a piorar. A certa
altura, Annie virou-se e reparou que ele tremia e que as roupas de cama já
estavam encharcadas de suor. Ela deu um sorriso irônico e Paul julgou que
pudesse matá-la por isso.

— A sopa ressecou — disse ela, retomando a limpeza — Acho que
isso ainda vai demorar um pouco, Paul.

A mancha de sopa foi desaparecendo da parede, mas Annie
continuou a esfregar. Tornava a colocar o pano no balde, torcia-o e
recomeçava a esfregar, interminavelmente. Paul não podia ver o rosto dela,
mas tinha quase certeza que Annie se desligara outra vez e a simples idéia
de que ela poderia continuar esfregando a parede por horas a fio o
atormentava.

Pouco antes do relógio bater uma badalada, marcando as duas horas
e trinta minutos, Annie finalmente se levantou. Sem uma palavra, jogou o
pano dentro do balde, pegou-o pela alça e saiu do quarto. Deitado onde
estava, Paul podia ouvir o assoalho estalar a cada passo, marcando a



passagem sólida e imperturbável de Annie. Ouviu-a jogando fora a água do
balde e — inacreditavelmente — ouviu-a abrir de novo a torneira,
enchendo-o uma vez mais. Paul começou a chorar silenciosamente. A maré
nunca estivera tão baixa, e ele não divisava nada além de duas estacas
carcomidas lançando duas sombras intermináveis e desfeitas na areia
úmida.

Parada no meio da porta, Annie o observava. Paul tinha o rosto
molhado de suor, mas Annie limitou-se a lhe dirigir o mesmo olhar severo e
maternal.

— Agora é preciso enxaguar — anunciou ela, olhando para a
parede, onde já não se via a menor mancha de sopa. — Caso contrário, o
sabão deixará marca na parede. Eu preciso fazer isso, preciso fazer tudo
direitinho. O fato de morar sozinha não é desculpa para não fazer as coisas
direito. Minha mãe tinha um lema e eu vivo de acordo com ele. Ela
costumava dizer: "Uma vez que se faça algo malfeito, nunca mais se fará
bem-feito!'

— Por favor. . . — balbuciou —, as dores, por favor. . . eu estou
morrendo.

— Não, você não está morrendo.
— Eu vou gritar. . . — ameaçou ele, começando a chorar mais alto.

Doía ter que chorar. Doíam suas pernas e doía seu coração. — Eu não posso
mais me segurar. . .

— Então pode começar a gritar. Mas lembre-se: foi você quem fez
essa sujeira, não eu. A culpa é toda sua.

De alguma forma, Paul conseguiu segurar o grito e ficou a observar
Annie: ela mergulhava o pano no balde, torcia-o e enxaguava a parede;
mergulhava, torcia e enxaguava. Quando finalmente o relógio que ele
imaginava ficar na sala bateu três vezes, ela se levantou e pegou o balde.

Ela está indo embora. Ela está indo embora, eu vou escutá-la
jogando a água do balde fora e ela pode sumir por algumas horas, só porque
ainda não acabou de me castigar.

Mas ao invés de sair, Annie se dirigiu até ele, enfiou a mão no bolso
do avental e desta vez não lhe deu duas cápsulas, mas três.

— Aqui estão — disse ela, com ternura.
Ele agarrou o remédio e enfiou-o rapidamente na boca. Ao levantar

os olhos, porém, ele viu que Annie levantava o balde de plástico amarelo e



começava a virá-lo em direção ao seu rosto, tomando todo o seu campo de
visão. A água cinzenta e suja quase entornou no lençol.

— Vamos, beba! — disse ela, numa voz ainda muito terna. Paul a
encarou com os olhos esbugalhados.

— Beba! Sei que não precisa de água para engolir o remédio, mas
acredite em mim: eu posso tomar essas cápsulas de volta da sua boca. E
além do mais, essa é apenas a água que usei para enxaguar, não vai lhe fazer
mal algum.

Annie curvou-se por cima dele, dura como um monolito, inclinando
o balde na direção de sua boca. Paul pôde ver o pano de chão boiando na
água suja, coberto por uma fina camada de espuma. Uma parte dele se
alarmou, mas Paul não hesitou nem um minuto. Tomou a água
sofregamente, engolindo o remédio, e o gosto que lhe ficou na boca o fez
recordar das vezes em que sua mãe o obrigava a escovar os dentes com
sabão. Logo em seguida, Paul arrotou.

— Se eu fosse você, não vomitaria, Paul. Nada de remédio até as
nove da noite — disse ela, ao mesmo tempo que seu rosto adquiria aquele
olhar vago de sempre. Subitamente, porém, o rosto de Annie se iluminou, e
ela abriu um sorriso.

— Você não vai mais me fazer ficar com raiva, vai?
— Não — murmurou ele. Como poderia provocar a ira da lua que

comandava as marés? Mas que idéia! Que idéia mais idiota!
— Eu amo você — declarou ela, beijando-lhe uma das bochechas.

Annie saiu do quarto, sem voltar-se para trás, carregando o balde numa das
mãos. Ela lembrava uma robusta camponesa a carregar um balde cheio de
leite, ligeiramente afastado do corpo, para não derramar nem uma gota.

Paul recostou-se. Sua boca estava com gosto de areia e emboço de
parede. E com gosto de sabão.

Eu não vou vomitar. . . não vou vomitar. . . não vou.
Esse pensamento insistente começou a desaparecer de sua mente e

Paul percebeu que ia adormecer. Conseguira segurar o remédio no
estômago o tempo suficiente para que ele fizesse efeito. Ele ganhara.

Dessa vez.
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Paul teve um pesadelo. Sonhou que estava sendo comido por um

pássaro. Ouviu um estrondo e pensou: Isso mesmo! Atire nele! Atire nesse
pássaro maldito.

Ao acordar, entretanto, ele reparou que o estrondo era apenas Annie
Wilkes fechando a porta da cozinha. Annie fora cuidar de seus serviços e
ele pôde ouvir os passos dela sobre a neve. Ela passou em frente à janela e
ele a viu, vestida num casacão de lã, com o capuz sobre a cabeça. O ar
quente da respiração dela formava uma aura de fumaça branca, que lhe
envolvia a cabeça. Ela nem olhou aqui para dentro, tão compenetrada com o
serviço, pensou ele. Alimentar os animais, limpar o estábulo, fazer algum
encantamento, quem sabe — ele não colocaria a mão no fogo por ela. O céu
estava de um violeta escuro — hora do pôr-do-sol. Deviam ser umas cinco e
meia, seis da tarde, talvez.

A maré ainda estava alta e Paul poderia tornar a dormir; de fato, ele
queria dormir, mas também queria refletir um pouco sobre a situação
incrível em que se encontrava, e isso devia ser feito agora, enquanto era
capaz de pensar racionalmente.

Estava começando a descobrir, porém, que a pior coisa era ele nem
ao menos querer pensar na situação — mesmo que a única maneira de
tentar resolvê-la fosse, a princípio, pensar sobre ela. Paul afastava esses
pensamentos da cabeça, tal como uma criança que afasta o prato de comida
da sua frente, embora saiba que não poderá sair da mesa antes de acabar de
comer.

Paul não queria pensar sobre a sua situação, por que viver aquela
situação já era o bastante. Não queria pensar, por que todas as vezes a sua
cabeça se enchia de imagens tenebrosas: o rosto vazio de Annie, os ídolos
de pedra, e a lembrança do balde de plástico amarelo vindo em sua direção.
Pensar em todas essas coisas não mudaria nem um pouco a sua situação e
era ainda pior do que ficar sem pensar. Mas sempre que pensava em Annie e
na sua condição em relação a ela dentro da casa dela, esses pensamentos lhe
invadiam a cabeça, expulsando todos os outros. Seu coração disparava, um
pouco por medo, mas também por sentir-se envergonhado. Via a si mesmo
encostando os lábios na borda do balde amarelo, via a água suja com sabão



e o pano de chão a boiar lá dentro. E ainda assim, ele bebera aquela água
sem a menor hesitação. Jamais contaria isso a alguém, caso conseguisse
escapar. Paul até chegou a pensar que seria capaz de enganar a si mesmo a
esse respeito, mas jamais seria capaz de fazê-lo.

Ainda assim, angustiado ou não (e ele o estava), ainda queria viver.
Pense nisso, homem! Meu Deus, será que você já está tão

intimidado que não quer nem mais tentar escapar?
Não — mas já estou quase nesse ponto.
Foi então que um pensamento estranho e colérico lhe veio à cabeça:

Ela não gosta do meu livro novo porque é burra demais para compreendê-
lo.

O pensamento não era apenas estranho; nas atuais circunstâncias, a
opinião de Annie sobre Carros velozes era totalmente irrelevante. Ao pensar
nas coisas que ela lhe dissera, ele descobriu algo novo: sentir raiva de Annie
era muito melhor do que sentir medo de Annie. E ele foi fundo nesta
descoberta.

Burra demais? Não! Turrona demais! Ela não só não quer saber de
mudanças, como também não quer nem ouvir falar nelas.

Era isso mesmo. Ela podia ser maluca, mas será que a avaliação
dela em relação ao seu trabalho era assim tão diferente da avaliação de
centenas de milhares de leitores espalhados por todo o país — noventa por
cento deles, mulheres —, que mal podiam esperar pela publicação de um
novo livro de quinhentas páginas, contando as aventuras de uma criança
rejeitada que acabara se casando com um nobre? Não, não era! Todos
queriam Misery, Misery e mais Misery. Cada uma das vezes em que ele
dedicara um ou dois anos para escrever outro tipo de livro — os que ele
julgava (a princípio com toda a certeza, em seguida, com alguma esperança
e, finalmente, com um crescente desespero) serem seus livros "sérios" —,
ele recebera uma chuva de cartas de protesto, em que muitas das leitoras
assinavam "a sua fã número um". O tom das cartas variava entre a
perplexidade (que de algum modo afetava a todas elas), a reprovação e o
ódio mais declarado. Mas a mensagem era sempre a mesma: O livro não era
o que eu esperava, não era o que eu queria. Por favor, volte para a Misery,
quero saber o que Misery vai fazer em seguida. Ele poderia escrever algo
como um novo Tess de D'Urbervilles, O som e a fúria ou Under the
Volcano; não faria a menor diferença. Elas continuariam pedindo Misery,
Misery e mais Misery.



É difícil de entender. . .ele não é interessante. . . e como é vulgar!
A raiva de Paul voltou a atacar; raiva da estupidez inflexível de

Annie, raiva por ela o ter raptado e por mantê-lo prisioneiro; raiva por
obrigá-lo a escolher entre beber a água suja de um balde ou aguentar a dor
de duas pernas quebradas; e, acima de tudo, ainda tinha que se controlar
enquanto Annie criticava o melhor livro que ele jamais conseguira escrever.

— Dane-se você e os palavrões que você detesta! — proferiu ele
em voz alta, sentindo-se melhor e senhor de si.

Mas Paul sabia que este pequeno desabafo era inexpressivo e digno
de pena. Afinal de contas, Annie estava no celeiro, onde não poderia ouvi-
lo, a maré estava bem alta e as estacas, submersas. Ainda assim. . .

Lembrou-se do dia em que Annie entrara no quarto e, com as
cápsulas na mão, o coagira a permitir que ela lesse o manuscrito de Carros
velozes. O rosto de Paul foi ficando vermelho, não só pela vergonha e
humilhação por que passara, mas também porque estava cheio de ódio: um
ódio que se transformara de uma pequena centelha para um fogaréu. Jamais
permitira que alguém lesse um de seus livros sem que antes ele o tivesse
revisado e passado a limpo. Jamais! Nem mesmo Bryce, seu agente. Jamais
permitira! E agora ele nem ao menos. . .

Seus pensamentos foram interrompidos. Ao longe, pôde ouvir o
triste mugido de uma vaca.

Ele nem ao menos tirava cópia de seus manuscritos antes da
segunda revisão!

O manuscrito de Carros velozes, que agora estava na posse de
Annie, era a única cópia que existia em todo o mundo! Ele chegara até a
queimar as anotações!

Dois anos de trabalho e ela não gostara — ela era maluca.
Ela só gostava de Misery; era de Misery que ela gostava, e não de

um ladrão de carros do Harlem hispânico que falava palavrão.
Lembrou-se de ter pensado: Não, eu não me importo se você pegar

todas as páginas do livro e fizer delas barquinhos de papel, mas por favor. . .
A humilhação e o ódio reapareceram, despertando o primeiro latejo

de dor. Era verdade. . . seu trabalho, o orgulho que tinha pelo trabalho e o
próprio valor do trabalho em si nada significavam quando a dor apertava. O
fato dela fazer isso com ele — mais ainda, de ter o poder de fazer isso com
ele, quando Paul passara a maior parte de sua vida achando que a palavra
"escritor" era a que melhor o definia — tornava Annie uma pessoa ainda



mais monstruosa, da qual ele precisava escapar. Ela era realmente como
uma deusa — caso não o matasse, destruiria tudo que existia dentro dele.

Paul ouviu agora o grito estridente da porca. E pensar que Annie
achara que ele ia se importar com o nome que ela dera ao animal. . . Paul
considerava Misery um nome superapropriado para uma porca. . . Lembrou-
se de Annie imitando o animal: seu lábio superior franzido, as bochechas
até parecendo terem se achatado. Por um instante Annie parecia-se
realmente com uma porca: Oinc!OINC!

Do celeiro, chegava a voz de Annie a mexer com Misery. Paul
recostou-se, colocando um dos braços sobre os olhos. Era preciso conservar
o ódio que sentia, porque isso o fazia sentir-se corajoso. Um homem
corajoso é capaz de pensar, ao contrário de um covarde.

Aquela era uma mulher que havia sido enfermeira, disso ele tinha
certeza. Estaria trabalhando ainda? Não, Annie não saía para trabalhar. Por
que razão teria deixado de exercer a profissão? Isso parecia óbvio: Ela tinha
um parafuso a menos. E se isso era óbvio para ele, que vivia por entre um
nevoeiro de dor, seria também óbvio para seus colegas de profissão.

E ele tinha motivos de sobra para ter certeza do quanto ela não
regulava da cabeça, não tinha? Ela o tirara dos destroços de um acidente de
carro e ao invés de chamar uma ambulância ou mesmo a polícia, o trouxera
para a casa dela; instalara-o em seu quarto de hóspedes, alimentara-o
através de tubos nas veias e o entupia de narcótico, chegando a ponto de
causar o que ela chamava de "depressão respiratória", pelo menos uma vez;
ela não contara a ninguém que ele estava ali, e se não o fizera até o
momento, era porque não tinha a menor intenção de fazê-lo.

Teria ela agido dessa mesma maneira se tivesse salvo do acidente
uma pessoa qualquer? Não, achava que não. Ela o tinha raptado por que ele
era Paul Sheldon e ela, . .

— Ela é a minha fã número um — murmurou Paul.
Uma lembrança terrível passou por sua cabeça. Certa vez sua mãe o

levara ao Zoológico de Boston, e ele ficara encantado por um pássaro
grande e imponente. Suas penas — vermelhas, violeta e azuis — eram as
mais lindas que ele jamais havia visto. . . e os olhos, os mais tristes. Paul
perguntou à mãe de onde aquele pássaro viera e ela lhe respondera "da
África". Naquele instante, Paul compreendeu que o pássaro estava
condenado a morrer numa gaiola, num lugar muito distante daquele a que
Deus o destinara, e ele começou a chorar; sua mãe lhe comprou um sorvete



e ele parou de chorar por algum tempo. Mas logo recomeçou e ela o levou
para casa. No caminho de volta para Lynn, sua mãe o chamara de maricas e
chorão.

As penas. Os olhos.
A dor nas pernas começou a aumentar.
Não. Não, não.
Paul apertou o braço contra os olhos. Do celeiro, chegavam ruídos

de Annie a se movimentar. Impossível saber o que ela estava fazendo, mas
em sua mente, (são suas IDÉIAS, sua CRIATIVIDADE — foi isso o que
quis dizer) podia vê-la a arrastar fiapos de capim do celeiro com a sola de
suas botas; podia até ver os fiapos rolando pelo chão.

Da África. Esse pássaro veio da África. Da. . .
De súbito, seus pensamentos foram arrebatados pela lembrança da

voz estridente e agitada de Annie: Você acha que quando eles me levaram
ao tribunal lá em Den. . .

Ao tribunal. Quando eles me levaram ao tribunal lá em Denver.
A senhora jura dizer a verdade, somente a verdade, nada mais que a

verdade?
("Não sei de onde ele tira essas coisas!")
Eu sei.
("Ele vive escrevendo coisas desse tipo.")
Diga seu nome completo.
("Do MEU lado da família, não tem ninguém com uma imaginação

igual à dele.")
Annie Wilkes.
("Tão vivida!")
Meu nome é Annie Wilkes.
Gostaria que ela dissesse mais coisas, mas ela não dizia.
— Vamos lá — murmurou ele, ainda com o braço dobrado sobre os

olhos.
Era assim, nessa posição, que conseguia pensar melhor, imaginar

melhor. Sua mãe costumava falar dele orgulhosamente (a não ser quando o
chamava de maricas e chorão) com a senhora Mulvaney, uma vizinha;
gabava-se de sua imaginação fértil, tão vivida, e contava que ele vivia
escrevendo historinhas incríveis.

— Vamos lá. Vamos lá. Vamos lá.



Paul imaginou o tribunal em Denver. Via Annie Wilkes, não mais
vestida em seus jeans, mas num desbotado vestido preto e roxo, com um
chapéu horroroso na cabeça. A sala estava lotada. O juiz era calvo e usava
óculos. Seus bigodes brancos encobriam, apenas parcialmente, um sinal de
nascença.

Annie Wilkes.
("Imagine só! Ele começou a ler aos três anos de idade!")
Como. . . como uma fã ardorosa.
("Ele está sempre escrevendo, inventando histórias.'')
Agora é preciso enxaguar.
("Da África. Esse pássaro veio")
— Vamos lá — murmurou Paul.
Mas não conseguiu ir adiante. O promotor perguntara-lhe o nome, e

ela respondera inúmeras vezes que se chamava Annie Wilkes, e não dissera
nada além disso; com seu corpo sólido, sinistro e fibroso Annie Wilkes
repetia apenas seu nome — nada além disso.

Tentando adivinhar a razão pela qual aquela ex-enfermeira que o
mantinha prisioneiro teria sido levada ao tribunal, Paul adormeceu.

 



12
 
Paul estava na enfermaria de um hospital. Um alívio tão grande o

invadiu, que ele quase chorou. Alguma coisa acontecera enquanto estivera
dormindo. Alguém havia chegado ou, talvez, Annie tivesse se compadecido
e mudado de idéia a seu respeito. Mas isso não importava. Paul havia
adormecido na casa daquela mulher monstruosa e acordara num hospital.

Mas por que o haviam colocado numa enfermaria tão grande, que
lembrava um hangar para aviões? Idênticas fileiras de leitos, onde homens
deitados tinham os braços ligados por tubos a frascos idênticos, lotavam
todo o galpão. Paul sentou-se na cama e reparou que todos os homens eram
idênticos também — todos tinham a sua cara.

Ao longe, o relógio soou uma badalada e ele compreendeu que o
relógio soava do outro lado da parede de um sonho. Apenas um sonho. E
uma tristeza profunda substituiu o alívio.

Do outro lado da ampla enfermaria, uma porta se abriu e dela
surgiu Annie Wilkes, metida num vestido comprido coberto por um avental
e com uma touca na cabeça — tal como Misery Chastain no seu livro O
amor de Misery. Em um dos braços, ela trazia uma cesta de palha. Ao se
aproximar dele, Annie levantou o pano que trazia na cesta e encheu a mão
com o que havia lá dentro, atirando algo no rosto do adormecido Paul
Sheldon. Areia. Annie jogara areia e fingia ser Misery Chastain fingindo ser
joão-pestana. Joana Pestana.

O rosto daquele Paul Sheldon tornou-se lívido e o medo tomou
conta dele. Paul acordou e percebeu que Annie Wilkes estava debruçada em
cima dele. Numa das mãos, ela carregava um livro grosso, O filho de
Misery e, pelo marcador, ele percebeu que ela estava quase no final da
leitura.

— Você estava gemendo — disse ela.
— Tive um pesadelo.
— Um pesadelo sobre o quê? — perguntou Annie.
— África — mentiu ele, dizendo a primeira coisa que lhe veio à

cabeça.
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Na manhã seguinte, Annie foi entrando pelo quarto, com o rosto

transtornado. Paul estava cochilando, mas despertou imediatamente e
levantou o corpo, apoiando-se nos cotovelos.

— Senhorita Wilkes? Annie? Está tudo bem?. . .
— Não!
Meu Deus, ela vai ter um ataque cardíaco!, pensou ele. Se por um

instante ficara assustado, no momento seguinte ficou eufórico. Tomara que
ela tenha um ataque! Um ataque fulminante! Ele ficaria feliz da vida em ir
se arrastando até o telefone, por mais que suas pernas doessem. Seria capaz
de se arrastar sobre cacos de vidro, se fosse preciso.

E Annie estava tendo um ataque . . . mas não do tipo que ele queria.
Ela vinha em sua direção num andar cambaleante, como o de um

marinheiro que acaba de pisar em terra firme após uma longa viagem.
— O que. . . — Paul tentou se esquivar, mas não havia para onde

fugir. Atrás da cabeceira da cama, havia apenas a parede. — Não!
Annie se aproximava e acabou tropeçando. Por um segundo, Paul

achou que ela iria cair em cima dele. Annie se debruçou sobre a cama e o
encarou. Seu rosto estava pálido, suas cordas vocais retesadas e uma veia
lhe saltava na testa. Annie cerrou os punhos, sólidos e rijos feito pedra, e
explodiu:

— Seu. . . seu. . . seu trapaceiro!
— Mas. . . eu não estou enten. . .
Subitamente, porém, ele entendeu o que acontecera. Lembrou-se

que o marcador estava a poucas páginas do fim. Annie terminara de ler o
livro. Agora sabia de tudo. Sabia que Misery não era estéril. Era Ian quem
não podia ter filhos. Ele imaginou Annie sentada na sala de estar, onde ele
ainda não tivera oportunidade de ir. Teria ela ficado de queixo caído e olhos
arregalados quando Misery finalmente descobriu toda a verdade e tomou
sua decisão, indo encontrar-se, sorrateiramente, com Geoffrey? Teriam seus
olhos se enchido de lágrimas ao perceber que Misery e Geoffrey, longe de
terem tido um furtivo caso de amor, nas costas do homem que ambos
amavam, estavam oferecendo a Ian um presente inigualável: um filho que
ele acreditaria ser seu de verdade? E não teria se comovido quando Misery



contou a Ian que estava grávida, e ele a tomou em seus braços, com os
olhos cheios de lágrimas, e murmurou: "Minha querida, minha querida."
Em questão de segundos, Paul teve certeza que Annie reagira assim. Mas ao
perceber que Misery falecera ao dar à luz um menino, a quem Ian e
Geoffrey provavelmente criariam juntos, ela não se emocionou até as
lágrimas. Annie ficara possessa da vida.

— Ela não pode ter morrido! — gritava Annie, com os punhos
cerrados — Misery Chastain NÃO PODE ESTAR MORTA!

— Annie, por favor. . .
Annie passou a mão num jarro que havia na mesa-de-cabeceira e

atirou-lhe a água gelada no rosto. Um cubo de gelo bateu em seu ouvido
esquerdo e escorregou pelo travesseiro, indo parar embaixo do ombro. Na
sua mente, ("Tão vívida!") ele a viu acertando o jarro na cabeça. Ele
morreria de traumatismo craniano e hemorragia cerebral, em meio àquela
poça de água gelada e com os braços arrepiados.

Ela estava prestes a fazer tal coisa, não havia a menor dúvida.
No último instante, porém, Annie deu-lhe as costas e atirou o jarro

contra a porta. Tal como o prato de sopa, o jarro de água se espatifou pelo
chão.

Annie voltou-se de novo para ele. Seu rosto estava vermelho de
raiva.

— Trapaceiro! — disse ela, ofegante, tirando o cabelo, que lhe caía
pelo rosto com as costas da mãos. — Seu trapaceiro! Como pôde fazer tal
coisa?

Paul interveio rápida e urgentemente, com os olhos brilhantes
cravados no rosto de Annie — tinha certeza que sua vida poderia depender
do que ele dissesse nos próximos vinte segundos.

— Annie, em 1871 era muito comum as mulheres morrerem de
parto. Misery deu a vida por seu marido, seu melhor amigo e por seu filho.
O espírito de Misery irá sempre. . .

— Não quero saber do espírito dela! — gritou Annie abrindo os
dedos da mão, num gesto brusco, como se fosse arrancar-lhe os olhos.

— Eu quero Misery! E você a matou). Você assassinou Misery!
Annie cerrou os punhos novamente e deu dois socos no travesseiro, um de
cada lado de sua cabeça, deixando dois sulcos profundos. Paul foi sacudido
como uma boneca de pano. Suas pernas tocaram uma na outra e ele gritou:

— Eu não a matei!



Annie ficou paralisada, olhando para ele com um olhar sombrio —
o olhar daquela fenda.

— É claro que não! — respondeu ela com sarcasmo. — E se não
foi você, Paul Sheldon, quem mais poderia ter sido?

— Ninguém a matou — retrucou ele, mais calmo. — Misery
apenas morreu.

Nos últimos tempos, ele descobrira que esta era a verdade. Se
Misery fosse uma pessoa de verdade, ele seria uma das pessoas a quem a
polícia certamente viria interrogar. Afinal de contas, ele tinha motivos para
acabar com ela: Paul a odiava. Desde o terceiro livro da série, Paul passara
a odiar Misery. Há quatro anos atrás, no dia primeiro de abril, Paul mandara
imprimir um folheto, confidencialmente, e o enviara aos amigos mais
chegados. Chamava-se O passatempo de Misery e, nele, Paul descrevia o
animado fim de semana que ela passara no campo, ao lado de Growler, um
setter irlandês que pertencia a Ian.

Paul poderia tê-la matado,. . . mas não o fizera. Apesar de seu
desprezo, a morte de Misery fora quase uma surpresa para ele próprio.
Apegara-se de tal modo à idéia de que a arte deveria imitar a vida real, pelo
menos um mínimo que fosse, que esse propósito não o abandonou mais até
o final das aventuras já batidas de Misery. E ela morrera de uma maneira
surpreendente para ele. Nem mesmo o fato dele ter saído aos pulos pelo
quarto ao final do livro, poderia mudar aquele fato consumado.

—  Você está mentindo — sussurrou Annie — Eu achei que você
era um homem bom, mas estava enganada. Você não passa de um trapaceiro
velho e mentiroso.

— Misery se foi. Isso é tudo. Essas coisas acontecem. . . A vida é
assim, quando alguém. . .

Annie derrubou a mesinha-de-cabeceira e a única gaveta voou
longe, jogando no chão o que havia dentro: seu relógio de pulso e alguns
trocados. Paul, que nem ao menos sabia que seus pertences estavam naquela
gaveta, encolheu-se timidamente.

— Você acha que eu nasci ontem? — vociferou ela, retraindo os
lábios. — Na minha profissão vi dezenas, ou melhor, centenas de pessoas
morrerem. Às vezes elas se vão dormindo, outras vezes, vão aos gritos. Elas
simplesmente se vão, como você mesmo disse. Mas isso não acontece com
personagens de livros! Deus leva as pessoas quando é chegada a hora, mas
um escritor é Deus em relação a seus personagens, e assim como Deus nos



criou, um escritor também cria seus personagens. Ninguém pode querer que
Deus venha se explicar quando leva alguém que gostamos, não há dúvida,
eu aceito. Mas em relação a Misery, eu tenho algo a lhe dizer, seu
trapaceiro: Por um acaso, Deus está com duas pernas quebradas, na minha
casa, comendo da minha comida e. . .

Aquela expressão indefinida tomou conta de Annie. Ela ficou de pé,
com os braços caídos ao longo do corpo, olhando vagamente para uma
velha fotografia do Arco do Triunfo que havia na parede. Deitado na cama,
com dois sulcos profundos no travesseiro, um de cada lado da cabeça, Paul
a observava. Ainda podia ouvir as gotas de água pingando no chão. Foi
então que, pela primeira vez, ele teve a certeza de que seria capaz de
cometer um assassinato. Na verdade, essa questão já lhe ocorrerá uma ou
duas vezes, anteriormente, mas de uma maneira apenas teórica. Agora,
porém, ela surgia de uma maneira real, e ele soube que seria capaz. Se
Annie não tivesse atirado o jarro na parede, ele o quebraria no chão e
tentaria cortar uma das veias da garganta dela, aproveitando o alheamento
de Annie, que permanecia parada e inerte como um cabideiro.

Paul olhou para o chão e reparou que dentro da gaveta haviam sido
guardados sua caneta e uma escova, além do relógio e do dinheiro trocado.
Sua carteira não estava ali. E, mais importante ainda, seu canivete suíço
também não.

Aos poucos, Annie foi voltando ao normal e sua raiva, afinal, se
dissipou. Ela olhou para ele com tristeza e disse:

— Acho melhor eu ir embora. Acho melhor não ficar perto de você.
Não me parece muito. . . prudente.

— Ir embora? Mas ir para onde?
— Não importa para onde. Um lugar que conheço. . . Se ficar aqui,

vou acabar fazendo algo insensato. Preciso pensar. Adeus, Paul.
— Você vai estar de volta a tempo de me dar o remédio? —

perguntou ele, aterrorizado.
Annie atravessou o quarto e saiu, sem dar uma palavra. E pela

primeira vez, ele ouviu o barulho de uma chave na fechadura.
Paul ouvia os passos de Annie descendo o corredor e se encolheu

todo, ao ouvi-la gritando algo que ele não compreendeu, seguido do barulho
de algum objeto se espatifando no chão. Uma porta bateu e, em seguida, ele
a ouviu dando partida no jipe. Conseguiu distinguir o barulho surdo dos



pneus sobre a neve e, pouco a pouco, o ruído do motor foi diminuindo até
sumir de vez.

Paul estava sozinho.
Esta sozinho e trancado num quarto na casa de Annie Wilkes. Preso

a uma cama. A distância entre Denver e aquele quarto era tal como. . . a
distância entre o Zoológico de Boston e a África.

Deitado na cama, Paul limitava-se a olhar para o teto. Sua garganta
estava seca e seu coração disparara.

Pouco depois, o relógio da sala bateu meio-dia, e a maré começou a
baixar.
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Cinquenta e uma horas.
Paul sabia o tempo exato. Conseguira se reclinar e apanhar com a

ponta dos dedos a caneta de escrita fina que trazia no bolso na hora do
acidente. Cada vez que o relógio batia, Paul rabiscava um tracinho no
braço. Quatro traços horizontais e um diagonal significavam cinco horas.
Quando Annie retornou, havia em seu braço dez grupos de cinco traços e
um tracinho extra. Os rabiscos, muito nítidos a princípio, foram se tornando
falhos à medida que suas mãos foram ficando menos firmes. Não acreditava
ter perdido uma só badalada. Ele cochilara um pouco, mas nunca pegara no
sono, e cada vez que o relógio soava, Paul despertava.

Passado algum tempo, ele começou a sentir fome e sede, mesmo
estando com as dores. Era algo assim como uma corrida de cavalos. A
princípio, o Rei da Dor saíra na frente, deixando o Esfomeado para trás; a
égua Sede Encantadora ficara perdida por trás de uma nuvem de poeira. No
dia seguinte da partida de Annie, por volta do nascer do sol, o Esfomeado
viu seus esforços recompensados e deixou o Rei da Dor para trás.

Paul passara a norte toda cochilando e acordando encharcado de
suor. Tinha certeza que estava morrendo. Depois de algum tempo, começou
a desejar que realmente estivesse. Só assim estaria livre daquele sofrimento.
Jamais pudera imaginar o quanto uma dor podia ser insuportável. As estacas
estavam cada vez maiores. Podia até ver crustáceos agarrados a elas,
pedaços descorados e pendurados nas fissuras da madeira. Eles é que
tinham sorte; para eles não existia dor. Por volta das três da manhã, Paul se
entregara a uma acesso de gemidos inúteis.

Na metade do segundo dia — na hora de número vinte e quatro —
ele percebeu que apesar das dores terríveis havia mais alguma coisa o
incomodando. Era a entrega completa. Podem chamar esse cavalo de A
Vingança do Lixo, se o desejarem. Paul precisava muito mais daquelas
cápsulas do que podia imaginar.

Ele começou, então, a pensar na possibilidade de sair da cama, mas
só de imaginar a dor da queda, acabou desistindo. Podia imaginar muito
bem ("Tão vivida!") a intensidade da dor. Ele poderia tentar, mas de que



adiantaria? Annie trancara a porta. O que mais poderia ele fazer além de se
arrastar até a porta como uma serpente?

Tomado pelo desespero, Paul puxou os lençóis pela primeira vez.
Esperava desesperadamente que a situação não fosse tão ruim

quanto os contornos do lençol sugeriam. E não era assim tão ruim. Era
muito pior. Paul olhou horrorizado para o que restara dele dos joelhos para
baixo. Em sua mente, irrompeu a voz de Ronald Reagan em King's Row:
"Onde está o que sobrou de mim?"

O que sobrara dele estava bem ali e ele talvez fosse até capaz de
sair-se bem dessa. As probabilidades talvez fossem remotas, mas ele
supunha que seria pelo menos tecnicamente possível. . . embora pudesse
não mais voltar a andar. Pelo menos não até que as pernas fossem cortadas
em pedacinhos, coladas com a ajuda de aço, examinadas sem a menor
piedade e sujeitadas a meia dúzia de dolorosos procedimentos.

Ele calculara que Annie havia colocado telas em suas pernas, pois
conseguira senti-las, mas, até então, ignorava do que elas fossem feitas. A
parte inferior de suas duas pernas estava cercada por duas hastes finas de
aço, que se pareciam com os restos de uma muleta muito bem cortados com
uma serra. Essas hastes foram tão bem colocadas que, dos joelhos para
baixo, ele se parecia com Im-Ho-Tep por ocasião da descoberta de seu
túmulo. Suas pernas serpenteavam estranhamente dos joelhos para baixo:
uma ponta saliente aqui, um sulco profundo acolá. O joelho esquerdo — um
dos maiores focos de dor — parecia não existir mais. Entre a batata da
perna e a coxa havia apenas um punhado de carne saliente. A parte superior
de ambas as pernas estava bastante inchada e levemente inclinada para fora.
Tanto as coxas quanto a virilha e o pênis estavam cobertos de feridas quase
cicatrizadas.

Paul imaginara que suas pernas estavam quebradas, mas se
enganara. Elas estavam reduzidas a pó.

Chorando e gemendo ao mesmo tempo, Paul tornou a se cobrir com
o lençol. Nada de sair da cama. Era melhor ficar onde estava, morrer
naquela cama e aceitar a intensidade da dor, por maior que ela fosse, até que
tudo estivesse acabado.

Por volta das quatro da tarde do segundo dia, a égua Sede
Encantadora apertou o cerco. Já fazia algum tempo que a garganta e a boca
estavam secas, mas agora isso o estava incomodando sobremaneira. Sua
língua parecia enorme e grossa, e até engolir a saliva causava dor. Em seu



pensamento surgiu a imagem do jarro de água que Annie atirara contra a
parede.

Paul cochilou, abriu os olhos e tornou a cochilar.
O dia se foi e a noite caiu.
Sentiu uma vontade enorme de urinar. Paul, então, enrolou o pênis

no lençol e, improvisando um tosco filtro, urinou em suas mãos trêmulas,
dispostas em formato de concha. Tentando encarar o que fazia como o
reinicio de um ciclo, Paul bebeu o pouco de urina que suas mãos
conseguiram segurar e ainda lambeu os dedos. Aqui estava algo que ele não
pretendia jamais contar a ninguém, caso vivesse o bastante para contar
alguma coisa a alguém. . .

Paul começou a achar que Annie havia morrido. Ela era uma pessoa
tremendamente inconstante, e pessoas assim muitas vezes acabavam se
suicidando. Ele a imaginou ("Tão vivida") parando o jipe no acostamento
da estrada, puxando um revólver calibre quarenta e quatro que ficava
embaixo do banco, colocando-o na boca e, finalmente, atirando.

"Agora que Misery morreu não tem mais graça viver. Adeus,
mundo cruel!" Annie começaria a chorar convulsivamente e puxaria o
gatilho.

Paul começou a gemer e soltou um grito. Lá fora, o vento também
gritava. . . mas não lhe dava a menor atenção.

Quem sabe um acidente? Seria possível? Mas é claro que sim! Paul
imaginou Annie dirigindo perigosamente e, então, ("Ele não herdou isso de
ninguém da minha família") o vazio tomaria conta dela. O carro sairia da
estrada e Annie cairia num abismo; o carro se transformaria numa bola de
fogo, e Annie morreria sem ao menos dar-se conta.

E se ela estava morta, ele morreria onde estava, como um rato
numa ratoeira.

Volta e meia, Paul desejava ficar inconsciente, pois isso acarretaria
algum alívio. Mas esse estado nunca sobreveio. Ao invés disso, vieram a
Hora Trinta e a Hora Quarenta; logo depois, O Rei da Dor e a Sede
Encantadora fundiram-se num único animal (O Esfomeado ficara para trás).
Paul começou a se sentir como um pedaço de tecido vivo exposto na lâmina
de um microscópico ou como uma minhoca presa a um anzol — algo que se
mexia incessantemente esperando apenas a chegada da morte.
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Quando Annie retornou, Paul julgou, à princípio, que estivesse

sonhando. Mas a realidade — ou a mera luta pela sobrevivência — assumiu
o seu devido lugar e Paul começou a gemer, pedir, implorar, tudo ao mesmo
tempo — tudo isso brotando de um fundo poço de irrealidades. A única
coisa que conseguia distinguir claramente era que Annie usava um vestido
azul-marinho e um chapéu com um enfeite — exatamente o tipo de roupa
que ele a imaginara usando no tribunal, em Denver.

Ela estava muito corada e seus olhos brilhavam, cheios de vida. Ela
estava tão bonita quanto Annie Wilkes jamais conseguiria aparentar. Mais
tarde, quando Paul tentou se lembrar dessa imagem, os únicos detalhes que
lhe vieram à mente com nitidez foram as bochechas coradas e o chapéu
enfeitado. Do último reduto de lucidez e clareza que ainda lhe restava, Paul
conseguiu formular um pensamento racional: Ela está parecendo uma viúva
que acaba de dar uma trepada depois de dez anos sem transar.

Annie trazia na mão um copo de água bem grande.
— Tome — disse ela, colocando as mãos frias por trás de seu

pescoço, para que ele pudesse beber a água sem engasgar.
Os poros secos de sua língua clamavam por água. Paul tomou três

longos goles, deixando que a água escorresse pelo queixo e molhasse a
camiseta. Annie afastou o copo e Paul estendeu as mãos trêmulas,
insaciável.

— Vá com calma, Paul. Um pouquinho de cada vez, senão você vai
vomitar.

Pouco depois, Annie permitiu que ele tomasse mais dois goles.
— Meu remédio. . .— implorou Paul, tossindo e lambendo os

lábios.
Já nem se lembrava direito de que tivera coragem de beber sua

própria urina, nem do gosto que ela tinha, tão salgada. . .
— O remédio. . .dores. . . por favor, Annie, ajude-me pelo amor de

Deus. . . as dores estão terríveis. . .
— Eu sei que estão, Paul, mas você precisa me escutar — disse ela,

dirigindo-lhe aquele olhar severo e ao mesmo tempo maternal. — Eu
precisei me afastar daqui para pensar um pouco. Eu pensei bastante, Paul, e



espero ter tomado a decisão certa. A princípio eu não tinha muita certeza,
meus pensamentos ficam meio confusos, eu sei. Por causa disso é que não
conseguia me lembrar onde eu estava todas aquelas vezes em que fui
interrogada. Então eu resolvi rezar. Deus existe, Paul, e ele responde às
nossas preces. Sempre. Então eu me pus a rezar: "Meu Bom Deus, Paul
Sheldon pode estar morto quando eu voltar", mas Deus me respondeu:
"Não, ele não morreu. Eu o poupei para que você pudesse mostrar-lhe qual
o caminho a seguir".

Paul tinha os olhos fixos no copo, e mal ouvia o que Annie dizia.
Ela permitiu que ele tomasse mais três goles. Seu corpo começou a ficar
dormente e Paul arrotou.

Durante todo o tempo, Annie o observava com um olhar muito
bondoso.

— Eu vou lhe dar o remédio, mas antes você terá que fazer uma
coisa. Volto já — disse ela, saindo do quarto.

— Não! — gritou Paul.
Annie não lhe deu a menor atenção.
Deitado na cama, envolto numa onda de dor, Paul tentava, em vão,

não gemer.
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De início, Paul pensou que estivesse delirando. A cena que se

descortinava à sua frente era grotesca demais para ser real: Annie entrara no
quarto arrastando uma churrasqueira.

— Annie, eu estou morrendo de dor — lamentou-se Paul,
começando a chorar.

— Eu sei, meu querido — retrucou Annie, dando-lhe um beijo no
rosto; o toque dos lábios dela parecia suave como uma pluma. — Eu trago
já seu remédio.

Annie tornou a sair e Paul ficou olhando para aquele objeto, que
cairia bem num pátio em um dia de verão, mas que estava bem ali, em seu
quarto. Mais do que nunca, aquela churrasqueira lhe trouxe à memória a
imagem de ídolos e sacrifícios.

E era exatamente um sacrifício o que Annie tinha em mente.
Quando voltou, ela trazia numa das mãos o manuscrito de Carros velozes
— o único manuscrito que existia, fruto de dois anos de trabalho — e, na
outra, ela trazia uma caixa de fósforos Diamond Blue Tip.
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— Não! — gritou Paul.
Todo o seu corpo tremia. Por um segundo, um pensamento lhe

varou a cabeça: por menos de cem dólares ele poderia ter tirado xerox de
seu livro, quando ainda estava em Boulder. Todo mundo — Bryce, suas
duas ex-esposas, e, com os diabos, até mesmo sua mãe — sempre
costumava recriminá-lo por não tirar pelo menos uma cópia dos originais
para deixar guardada. Afinal de contas, o Hotel Boulderaro, assim como sua
casa de Nova Iorque, poderiam pegar fogo; poderiam ocorrer furacões,
enchentes ou outra calamidade qualquer. E Paul negava-se terminantemente
a fazer tal coisa, alegando um motivo nada racional: acreditava que tirar
cópias dos originais lhe atrairia azar.

Muito bem: aqui estavam o azar e uma calamidade reunidos numa
só pessoa: o furacão Annie. Ela era tão ingênua, que não lhe passou pela
cabeça, nem por um só instante, que poderia existir uma cópia de Carros
velozes guardada em algum lugar. Se ele ao menos tivesse dado ouvidos. . .
se ao menos tivesse gasto uns míseros cem dólares. . .

— É isso mesmo. — disse ela, entregando-lhe a caixa de fósforos.
Annie segurava o manuscrito contra o peito, e Paul pôde ver a

primeira página do livro, escrito em folhas brancas e perfeitas, da marca
Hammermill Bond. O rosto de Annie continuava sereno e luminoso.

— Não — contestou ele, virando o rosto.
— Sim, Paul — rebateu Annie. — Ele é obsceno, e além disso, não

é bom.
— Você não saberia dizer o que é bom, nem mesmo se o livro

pudesse andar e arrancar o seu nariz — replicou Paul, sem se importar.
Annie sorriu, docemente. Pelo visto, o mau humor dela parece ter

saído de férias, pensou Paul. Mas conhecendo Annie Wilkes como ele já
conhecia, Paul sabia que ele poderia retornar a qualquer instante: "Não
aguentei ficar longe de você! Como vão as coisas por aqui?"

— Em primeiro lugar, uma coisa boa não arrancaria o meu nariz —
respondeu Annie. — Uma coisa maligna, sim. Mas não uma coisa boa. Em
segundo lugar, eu sei muito bem distinguir quando alguma coisa é boa no



momento em que a vejo. Você é uma pessoa boa, Paul Sheldon. Tudo o que
você precisa é de uma pequena ajuda. Vamos logo, pegue os fósforos.

— Não — respondeu Paul, balançando a cabeça de um lado para o
outro como um obstinado.

— Sim.
— Não!
— Sim.
— Com os diabos, não!
— Pode esbravejar à vontade. Eu já ouvi esse tipo de linguagem

antes.
— Eu não vou fazer uma coisa dessas — decidiu Paul, fechando os

olhos.
Mas quando Paul os abriu, alguns instantes depois, percebeu que

Annie tinha nas mãos uma caixa de remédio. Em letras azuis e brilhantes
lia-se o nome Novril, e, logo abaixo, em letras vermelhas, lia-se
AMOSTRA GRÁTIS. VENDA SOB PRESCRIÇÃO MÉDICA. De dentro
da caixa, Annie retirou uma carteia com quatro cápsulas protegidas por um
plástico transparente. Paul tentou pegá-la, mas Annie puxou a mão,
rapidamente.

— Depois que você queimar o livro, eu lhe darei todas as quatro e a
dor passará. Você vai começar a se sentir calmo novamente e quando estiver
melhor trocarei a roupa de cama e a sua roupa também. Vejo que você está
todo molhado e isso deve incomodar. Até lá, você também deve estar como
fome e eu lhe trarei uma sopa, quem sabe até uma torradinha, sem
manteiga. Mas antes de você queimar o livro eu não poderei fazer nada,
Paul. Sinto muito.

Sua boca estava quase gritando — Está bem, está bem! — e ele
mordeu a língua. Paul tentou se esquivar dela, esquivar-se daquela carteia
encantadora e maravilhosa, daquelas cápsulas envolvidas no plástico
transparente.

— Você é um monstro!
Pela segunda vez, Paul julgou ter despertado o ódio de Annie, mas

ela limitou-se a lhe dirigir um sorriso complacente, que escondia alguma
tristeza.

— Sou, sim! Isso é o que diria uma criança quando a mãe entra de
repente na cozinha e a pega brincando com o detergente. É claro que ela não



usaria as mesmas palavras, mas diria algo como: "Mamãe, como você é
malvada!"

Annie acariciou os cabelos de Paul, passou a mão em seu rosto, no
pescoço e apertou seus ombros, suavemente.

— As mães ficam muito tristes quando seus filhos as chamam de
malvadas ou quando os filhos começam a chorar, assim como você está
chorando agora. Mas elas sabem que estão agindo certo e, assim, fazem o
que deve ser feito. É isso o que estou fazendo.

Annie deu três tapinhas no manuscrito — 190.000 palavras e cinco
personagens que um Paul Sheldon saudável e cheio de vida julgara tão
importantes; 190.000 palavras e cinco personagens que ele julgava cada vez
mais insignificantes a cada minuto que passava.

As cápsulas. As cápsulas. Ele precisava daquelas malditas cápsulas.
Os personagens eram apenas uma imagem, as cápsulas eram reais.

— E então, Paul?
— Não — disse ele, entre soluços.
O barulhinho reconfortante das cápsulas presas na carteia — o

silêncio — o barulho dos palitos batendo uns contra os outros dentro da
caixa de fósforos.

— Paul?
— Não!
— Paul, eu estou espetando.
Pelo amor de Deus, por que você está fazendo isso comigo? A

quem você está querendo impressionar? Você acha que está no cinema, ou
num programa de televisão e que há um auditório julgando a sua atuação?
Faça o que ela quer ou aguente as consequências, ou seja, você acabará
morrendo e ela queimará o manuscrito do mesmo jeito. E o que você vai
escolher: ficar aqui e sofrer o diabo por causa de um livro que venderia
apenas metade dos exemplares que o livro menos vendido da série Misery?
Um livro que Peter Prescott, com seu estilo amável e refinado, arrasaria em
sua coluna na "bíblia" das críticas literárias, a revista Newsweek? Ora,
vamos, lá, seja sensato! Até mesmo Galileu se retratou quando percebeu
que eles levariam a cabo suas ameaças!

— Eu estou esperando, Paul. E posso esperar o dia inteiro, embora
eu tenha meus motivos para suspeitar que você esteja prestes a entrar em
estado de coma. Para falar a verdade, acho que você já está entrando em
coma, eu conheço essas coisas. . .



A voz de Annie parecia um zumbido.
Está bem! Me dê logo esses fósforos! Traga um maçarico! Traga

uma granada! Traga uma bomba nuclear, e eu faço o que você quiser, sua
megera maldita!

Assim dizia a voz do oportunista que queria sobreviver. Mas uma
outra voz, quase inaudível, quase entrando em estado de coma, persistia em
meio à escuridão: Cento e noventa mil palavras! Cinco personagens! Dois
anos de trabalho! E a essência de tudo: a verdade. O que ele julgava ser a
MALDITA verdade!

As molas da cama ressoaram quando Annie se levantou.
— Está muito bem! Você é um menino teimoso. Não posso ficar

aqui sentada a noite toda, embora isso seja um prazer. Mas vim dirigindo
quase uma hora, o mais rápido possível para chegar logo aqui. Vou
descansar um pouco e mais tarde eu voltarei para ver se você mudou de
idéia. . .

— Então você queima o livro! — gritou Paul. Annie voltou-se e o
encarou.

— Eu não posso fazer isso. Se pudesse, eu faria, Paul, só para
poupá-lo dessa tristeza.

—  Mas por que não?
—   Porque você deve fazê-lo por iniciativa própria — respondeu

ela de uma maneira muito afetada.
Paul soltou uma gargalhada e, pela primeira vez desde que voltara,

o rosto de Annie se fechou e ela saiu do quarto levando o manuscrito
embaixo do braço.
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Uma hora mais tarde, quando Annie voltou ao quarto, Paul apanhou

a caixa de fósforos.
Ela colocou a página-título do livro sobre a grelha da churrasqueira.

Paul tentou, em vão, acender o fósforo, mas ele caiu de suas mãos.
Annie, então, acendeu-o e pôs o palito aceso em sua mão. Paul

levou o palito até a pontinha da folha e observou, fascinado, como a chama
experimentava o sabor do papel e depois o engolia. Desta vez, Annie
trouxera um garfo da cozinha. Quando a folha queimou por completo, ela
empurrou as cinzas para dentro da grelha.

—  Isso vai levar um tempo enorme, eu não ague. . .
— Não, não vai levar tanto tempo assim. É preciso, porém, que

você destrua algumas das páginas, como um sinal de sua compreensão.
Annie colocou a primeira página do livro sobre a grelha e Paul

ainda pôde ler uma das frases que escrevera há uns dois anos atrás, no seu
apartamento em Nova Iorque: "Eu não tenho carro — disse Tony Bonasaro
enquanto se dirigia para a garota que descia as escadas — e aprendo tudo
devagar; mas sou um motorista muito veloz."

A frase o levou de volta no tempo, como costumam fazer alguns
programas de rádio. Lembrou-se que ficara andando de um lado para o
outro do apartamento, completamente tomado pelo livro, mais do que isso,
"grávido" — e aqui começavam as dores do parto. Lembrou-se de ter
encontrado o sutiã de Joan embaixo de uma das almofadas do sofá, e o fato
dela ter estado ali há uns três meses atrás mostrava bem o tipo de arrumação
que a empregada fazia. Lembrou-se de escutar o motor dos carros
trafegando pelas ruas de Nova Iorque e de ouvir, ao longe, o monótono
repicar de sinos de uma igreja chamando os fiéis para a missa.

Lembrou de sentar-se à maquina.
Como sempre, o abençoado alívio de começar um trabalho, a

gostosa sensação de penetrar por uma brecha de luz muito brilhante.
E como sempre, a suspeita de que não escreveria tão bem quanto

gostaria.
E como sempre, o terror de não ser capaz de terminar o livro, de dar

algum branco.



E como sempre, a sensação maravilhosa e estimulante de ter
começado uma viagem.

— Annie, não me obrigue a fazer isso — pediu ele, numa voz
nítida, porém sussurrante.

Imóvel, Annie segurava a caixa de fósforos ao alcance das mãos de
Paul.

— A escolha é sua.
E assim Paul destruiu o seu livro.
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Annie o fez queimar a primeira e a última folha, além de nove pares

de páginas retiradas de diferentes pontos do livro. Segundo ela, nove era o
número que simbolizava o poder, e nove duas vezes traria boa sorte. Paul
percebeu que ela buscara nesses símbolos uma maneira de apagar todas as
obscenidades que ela encontrara, até o ponto em que lera o livro.

Quando ele já havia terminado de queimar o último par de páginas
escolhido por ela, Annie lhe disse:

—  Como você se comportou como um bom menino e levou tudo
na esportiva, podemos terminar logo com isso. Sei que isso dói tanto quanto
as suas pernas.

Annie retirou a grelha e colocou o restante das folhas dentro da
churrasqueira. O quarto todo cheirava a fósforos e a papel queimado. É o
cheiro da ante-sala do inferno!, pensou ele, num delírio. Se tivesse alguma
coisa no que restara de seu estômago, ele por certo teria vomitado.

Ela riscou outro fósforo e entregou a ele. Sem saber como, Paul
conseguiu se curvar e jogá-lo dentro da churrasqueira. Não se importava
mais. Não se importava.

Annie cutucou-o nos ombros e Paul entreabriu os olhos.
— O fósforo apagou — disse ela, ao mesmo tempo em que riscava

outro palito e o colocava em sua mão.
Mais uma vez Paul se inclinou — o movimento fez com que suas

pernas se enchessem de cãibras — e levou o palito até a ponta das folhas.
Dessa vez, a chama se espalhou por completo.

De olhos fechados, Paul recostou-se no travesseiro, sentido o calor
das chamas e ouvindo o crepitar do fogo.

—  Meu Deus do céu! — gritou Annie, apavorada.
Paul abriu os olhos e viu as folhas queimadas se elevando pelo

quarto por causa do ar quente.
Annie saiu correndo do quarto. Paul a ouviu abrindo a bica da

banheira e enchendo um balde. Indolentemente, Paul observava um pedaço
de papel vagar pelo quarto e ir parar numa das cortinas transparentes,
fazendo nela um pequeno furo, como de uma ponta de cigarro. Seu lençol



estava coberto de cinzas, assim como seus braços. Paul não ligava. Não
ligava nem um pouco.

Ao entrar no quarto, Annie parecia querer olhar para todos os
cantos ao mesmo tempo, como se tentasse descobrir o trajeto de cada folha
de papel chamuscado que se elevava no ar. Dentro da churrasqueira, as
chamas crepitavam e cresciam.

—  Meu Deus do céu! — exclamou Annie, segurando o balde nas
mãos.

Annie parecia indecisa não só quanto ao local em que deveria jogar
água, como também quanto à própria necessidade de ter que usar deste
artifício. Seu lábios estavam trêmulos e molhados de saliva, e Paul a
observava.

— Meu Deus do céu! Meu Deus do céu! — era tudo o que ela
parecia conseguir dizer.

Mesmo com o corpo cheio de dores, Paul experimentou um
segundo de extenso prazer. Então era assim que Annie Wilkes ficava
quando estava apavorada. . .  Paul adorou vê-la nesse estado.

Annie finalmente se decidiu, ao ver uma folha ainda em chamas
subindo pelo ar quente. Com um outro "Meu Deus do céu!", ela virou o
balde cuidadosamente dentro da churrasqueira. Um enorme chiado ressoou
pelo quarto, elevando uma nuvem de fumaça. O cheiro de queimado e de
umidade se tornou forte e insuportável.

Ela saiu do quarto e Paul apoiou-se nos cotovelos uma última vez.
Dentro da churrasqueira, algo que se parecia com um pedaço de madeira
queimada boiava num lago escuro e nauseante.

Pouco depois, Annie voltou ao quarto. E por incrível que pareça ela
ainda estava agitada.          .

Annie sentou-se na cama e lhe empurrou as cápsulas na boca.
"Eu ainda mato você", pensou ele engolindo o remédio e se

recostando no travesseiro.
 



20
 
— Vamos, coma.
Paul ouvia a voz distante de Annie e sentiu uma pontada de dor. Ao

abrir os olhos, percebeu que ela estava sentada a seu lado — pela primeira
vez, seu rosto estava realmente do mesmo nível que o dela; ele a encarava
frente a frente. Ainda tonto, Paul percebeu, com alguma surpresa, que, pela
primeira vez depois de alguns séculos, ele estava sentado. . .   ele estava
sentado, de verdade.

"E quem se importa com isso?, pensou ele, tornando a fechar os
olhos. A maré estava alta e as estacas, submersas. Finalmente, a maré
subira. E da próxima vez que ela baixasse, podia ficar por lá para sempre, e
ele sairia pegando onda, enquanto ouvessem ondas para surfar. . . Mais
tarde. Só mais tarde ele queria pensar em ficar sentado. . .

— Vamos, coma! — repetiu ela, e ele sentiu uma pontada de dor
outra vez, uma dor do lado esquerdo da cabeça. Paul soltou um gemido e
tentou se esquivar

— Vamos, Paul, você tem que comer. Você tem que voltar a si para
comer, caso contrário. . .

Era na orelha esquerda. Annie estava puxando sua orelha.
— Ei — murmurou ele — Não faça isso, pelo amor de Deus.
Seus olhos estavam pesados, mas Paul os abriu. Um segundo

depois, sentiu uma colher entrando por sua boca e Paul teve que engolir a
sopa quente para não engasgar.

E subitamente, saído de algum lugar — a mais sensacional aparição
que já presenciei, senhoras e senhores! — o Esfomeado irrompeu de novo
na pista de corrida. Aquela única colherada de sopa parecia ter despertado
suas entranhas de algum transe hipnótico. Paul tomou a sopa avidamente,
sem saciar de todo a fome.

Lembrou-se vagamente de ver Annie empurrando a churrasqueira
sinistra e fumegante para fora do quarto e lembrou-se de vê-la trazendo
alguma coisa parecida com um carrinho de supermercado. Paul estivera
tonto e drogado, mas essas imagens não lhe causavam mais nenhum
impacto; afinal de contas, estava hospedado na casa Annie Wilkes.
Churrasqueiras, carrinhos de supermercado. . . amanhã seriam um



parquímetro e uma ogiva nuclear. Quando se vive num lugar como esse,
coisas esquisitas nunca param de acontecer.

Paul estivera inconsciente, mas percebia agora que o carrinho de
supermercado nada mais era que uma cadeira de rodas dobrável. E era nela
que ele estava sentado. Suas pernas, presas nas talas, estavam esticadas à
sua frente e a região da bacia, como estivesse inchada, não parecia muito
satisfeita com a nova posição.

Ela me colocou na cadeira quando eu estava dormindo, pensou ele.
Ela me carregou no colo. Um peso desses. . . Ela deve ser mesmo muito
forte.

— Pronto, acabou! — anunciou Annie. — Fico satisfeita de ver
como você tomou a sopa toda, Paul. Acho que você vai ficar bom. Eu não
diria "novinho em folha" — não, isso nunca — mas, se não tivermos mais
nenhum desses. . . contratempos. . . acho que você poderá melhorar. Agora
vou trocar os lençóis e, depois, as suas roupas. E se você não estiver
sentindo dor e ainda estiver com fome, deixarei que coma umas torradinhas.
. .

— Muito obrigado, Annie. — respondeu ele, com humildade. Vai
ser na sua garganta. E eu talvez permita que você antes solte um:

"Meu Deus do céu". Mas só um. Annie. Só um.
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Quatro horas mais tarde, Paul estava de volta na cama e nesse

instante, ele seria capaz de queimar todos os livros por uma única cápsula
de Novril. Enquanto estivera sentado, suas pernas não haviam incomodado
(afinal, suas veias estavam entupidas de narcótico — o suficiente para fazer
dormir metade do exército da Prússia), mas agora, que estava deitado, era
como se toda a parte inferior de seu corpo tivesse sido tomada por uma
nuvem de abelhas.

Aquela sopa devia realmente ter recobrado as suas forças, pois ele
não se lembrava de ter podido gritar tão alto desde que saíra do nevoeiro.

Imaginava que Annie estivera um longo tempo parada no corredor,
do outro lado da porta, antes de entrar. Estivera imóvel, desligada, com o
olhar vazio a contemplar a maçaneta da porta ou, quem sabe, as linhas de
sua própria mão.

— Aqui está — disse ela, dando-lhe duas cápsulas dessa vez. Paul
segurou o punho de Annie para firmar o copo e engoliu o remédio.

— Comprei dois presentes para você.
— É mesmo? — murmurou ele.
Annie apontou para o canto do quarto, onde se encontrava a cadeira

de rodas dotada de um suporte para apoiar as pernas, que ficava projetado
para frente.

— O outro eu mostro amanhã. E agora, Paul, trate de dormir um
pouco.
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Paul, entretanto, ficou um longo tempo sem conseguir pegar no

sono. Curtindo os efeitos da droga, ele começou a pensar na sua situação.
Não lhe doía tanto agora. Doía menos do que pensar no livro que escrevera
e depois destruíra.

Tantas coisas. . . coisas isoladas que se juntavam como pedaços
diferentes de pano numa colcha de retalhos.

Segundo Annie, eles estavam a quilômetros dos vizinhos mais
próximos que, por sinal, não gostavam dela. Como era mesmo o nome
deles? Boynton. Não, era Roydman. Sim, era isso mesmo, Roydman. E qual
era a distância até a cidade? Não muito distante, por certo. Calculava que
estivesse dentro de um círculo cujo diâmetro tivesse no mínimo uns vinte e
cinco quilômetros e, no máximo, setenta. A casa de Annie Wilkes ficava
bem ao centro deste círculo. A casa dos Roydmans e a cidade de
Sidewinder, por menor que esta fosse, deviam ficar. . .

E o meu carro? Meu Camaro também está em algum lugar dentro
deste círculo. Será que a polícia encontrou o meu carro?

Achava que não. Ele era uma pessoa muito conhecida. Se o carro
com os documentos em seu nome tivesse sido encontrado, uma averiguação
das mais simples revelaria que ele estivera em Boulder, antes de sumir de
vista. A descoberta de seu carro daria início a uma busca, os jornais
noticiariam o seu desaparecimento. . .

Ela nunca assiste televisão, nem escuta rádio — a não ser que use
fones de ouvido.

Isso tudo o fazia lembrar do cachorro numa história de Sherlock
Holmes — aquele que nunca latia. Seu carrão não havia sido encontrado
porque nenhum policial aparecera por ali. Se ele tivesse sido encontrado, os
policiais não teriam averiguado todas as pessoas dentro desse círculo
imaginário? E quantas pessoas mais havia dentro desse círculo, tão perto da
Western Slope? Os Roydmans, Annie Wilkes, talvez umas dez ou doze
pessoas.

Mas o fato do carro não ter sido encontrado até o momento não
significava que ele não seria encontrado.



Sua imaginação tão vívida (que ele não herdara de ninguém da
família de sua mãe) assumiu o comando. O policial era alto, tinha um ar
distante, mas atraente, e suas costeletas eram um pouco mais compridas que
o comum. Ele usava óculos escuros e espelhados, que refletiam em
duplicata a imagem da pessoa que estivesse sendo interrogada, e tinha um
forte sotaque típico do meio-oeste.

Encontramos um carro capotado na encosta da montanha
Humbuggy. O carro pertence a um escritor muito famoso, Paul Sheldon. Há
sangue nos bancos e no painel, mas não há o menor sinal dele. Na certa,
conseguiu sair do carro e deve estar perambulando por aí, meio sem rumo. .
.

Paul soltou uma gargalhada. Mas é claro que o policial não poderia
imaginar o estado de suas pernas. Era natural que pensassem assim, já que
ele não estava nas imediações do local do acidente. Não era possível que o
curso das investigações os levasse a pensar em algo tão improvável quanto
um sequestro. Pelo menos, não de início. Nunca, talvez.

A senhora se lembra de ver alguém pela estrada no dia da
tempestade? Ele é alto, tem quarenta e dois anos e cabelos ruivos. Devia
estar usando calça jeans, blusa de flanela quadriculada e casaco de lã. Ele
podia estar mancando. . . Ora, a senhora nem ao menos saberia quem ele é?

Annie convidaria o policial para tomar um café na cozinha, mas
tomaria o cuidado de fechar todas as portas entre a cozinha e seu quarto de
hóspedes. No caso dele começar a gemer.

Que nada, senhor, eu não vi ninguém! Para falar a verdade, eu vim
para casa o mais cedo que pude. Tony Roberts me avisou que a tempestade
não estava mais indo para o sul.

O policial deixaria a xícara de café sobre a mesa e se levantaria,
dizendo:

Está bem, se a senhora vir alguma pessoa parecida com a descrição
que lhe dei, avise imediatamente a polícia. Ele é uma pessoa muito famosa.
Já saiu até na revista People. E em outra também. . .

Não se preocupe, senhor.
E o policial iria embora.
Talvez esta cena já tivesse acontecido e ele simplesmente ignorasse.

Talvez este mesmo policial que imaginara, ou algum colega dele, tivesse
interrogado Annie Wilkes enquanto ele estava dopado. Deus é testemunha
das muitas horas em que ele estivera dopado. Depois de pensar mais um



pouco, Paul concluiu que isso não era muito provável. Ele não era uma
pessoa qualquer. Ele já aparecera na revista People (primeiro best-seller) e
na revista Us (primeiro divórcio); haviam formulado uma questão sobre a
vida dele no programa de Waltes Scott, "Personality Parade", que ia ao ar
aos domingos. Eles tornariam a procurá-lo, talvez por telefone, ou
pessoalmente. Quando uma celebridade — ou uma quase-celebridade, como
um escritor — desaparecia, a polícia fechava o cerco e se esmerava nas
investigações.

Você está apenas imaginando.
Talvez imaginando; talvez deduzindo. E de qualquer maneira, era

melhor fazer isso do que ficar prostrado na cama, sem se ocupar com nada.
Havia muretas de proteção na estrada?
Tentou se lembrar, mas não conseguiu. A única coisa que conseguia

lembrar era de ter se abaixado para apanhar os cigarros e, então, o mundo
virou de cabeça para baixo de uma maneira formidável, dando início às
trevas. Mais uma vez, a dedução (ou uma simples adivinhação, se você
quiser bancar o mal-humorado) lhe disse que não. Muretas amassadas ou
grades de proteção partidas teriam chamado a atenção da polícia rodoviária.

Mas, então, o que acontecera realmente?
Perdera o controle do carro numa pequena descida com inclinação

suficiente para o carro capotar. Se fosse à beira de um precipício, haveria
muretas; se fosse à beira de um precicípio, teria sido muito difícil, ou
praticamente impossível, que Annie tivesse conseguido chegar até onde o
carro estava, e, muito menos, que tivesse conseguido trazê-lo de volta para
a estrada.

Mas onde estaria o carro? Enterrado no meio da neve, é claro.
Paul colocou o braço sobre os olhos e imaginou o trator da

prefeitura descendo a estrada onde ele capotara. Passavam-se duas horas
depois do acidente. O trator era um pequeno ponto amarelo num mar de
neve branca. O motorista estava agasalhado até os ossos; na cabeça, trazia
um antigo boné de maquinista, nas cores azul e branco. À sua direita, no
fim de um barranco que mais adiante se transformaria num desfiladeiro
típico dessa região, encontra-se o Camaro de Paul Sheldon. E a parte que
mais se podia ver dele era apenas o pára-choque traseiro, onde se via um
adesivo azul e desbotado com os dizeres: HART PARA PRESIDENTE. O
rapaz que dirige o trator não avista o carro; o adesivo está muito desbotado
para chamar a atenção de alguém. As pás do trator diminuem seu campo de



visão e, além disso, o dia está escurecendo e ele está exausto. Tudo o que
quer no momento é terminar sua última travessia, fazer a manobra de volta
e tomar um gole de bebida.

Ele segue em frente e as pás do trator jogam montes de neve
cinzenta nas valas ao longo da estrada. Seu Camaro está, agora, quase todo
soterrado. Mais tarde, na mais profunda escuridão da noite, quando mesmo
as coisas que estão a um palmo de nosso nariz parecem irreais, seria a vez
de um outro funcionário limpar a pista. Ele viria no sentido contrário e
acabaria de soterrar o carro.

Paul abriu os olhos e ficou contemplando o teto. Uma rachadura no
gesso formava uma linha que lhe lembrava três letras M entrelaçadas. Ao
longo do interminável correr dos dias em que passara ali deitado, Paul se
tornara bastante familiarizado com aquelas letras e, agora que se deparava
com elas mais uma vez, começou a pensar em palavras começadas com m:
malvada, miserável, megera e machucado.

É.
Podia ter acontecido assim. Podia.
E ela já haveria pensado no que aconteceria quando seu carro fosse

encontrado?
Haveria, sim. Ela era maluca, mas não era tola.
Mas jamais passara pela cabeça dela que ele podia ter uma cópia de

Carros velozes.
É, ela estava certa. Aquela cadela estava certa. Eu não tinha

nenhuma cópia.
Na sua cabeça surgiram as imagens das folhas de papel

chamuscadas flutuando pelo quarto; as chamas, o barulhinho do fogo, o
cheiro da destruição. Paul cerrou os dentes e tentou afastar as imagens da
cabeça. Nem sempre era bom ter uma imaginação muito vívida.

Não, você não tirou nenhuma cópia do livro. Mas nove entre dez
escritores teriam tirado. Teriam sim, se ganhassem pelo menos tanto quanto
você ganha pelos seus livros, mesmo pelos que não são da série Misery.
Isso nem passou pela cabeça dela.

Annie não é escritora.
Nem tola — e nisso nós dois concordamos. Para mim, Annie se

acha o máximo; seu ego não é apenas forte, mas inquestionavelmente
grandioso. Queimar o livro lhe pareceu a coisa mais apropriada. E o
conceito dela a respeito da coisa mais apropriada iria por água abaixo com a



simples lembrança de uma insignificante máquina de tirar xerox e alguns
pares de moedas de vinte e cinco centavos. . . e isso, meu amigo, sequer
havia passado pela cabeça dela.

As deduções de Paul eram como castelos de areia, mas para ele,
Annie parecia tão sólida quanto o rochedo de Gibraltar. Devido às muitas
pesquisas que fizera para um dos livros Misery, Paul não era um simples
leigo quando se tratava de comportamentos neuróticos e psicóticos. Embora
uma pessoa às raias de uma psicose pudesse alternar períodos de profunda
depressão com períodos de intensa alegria, que beiram a violência, Paul
sabia que o ego estava por trás desses estados, certo de que todos os olhos
estavam voltados para ele, e certo de que ele estava estrelando um grande
espetáculo, cujo desenlace era aguardado por milhares de ansiosos
espectadores.

Esse ego impedia o curso dos pensamentos; e estes acabavam se
tornando bastante previsíveis, visto que convergiam sempre numa mesma
direção: Partiam da pessoa desequilibrada e se dirigiam para objetos,
situações e pessoas fora do seu campo de controle (ou seja, para suas
fantasias: um neurótico conseguia distinguir a fantasia da realidade, mas
para o psicótico elas eram exatamente a mesma coisa).

Annie Wilkes queria destruir Carros velozes. Portanto, para ela,
existia apenas uma única cópia.

Talvez eu tivesse conseguido evitar tudo isso se dissesse a ela que
existia uma outra cópia; ela perceberia como seria inútil aquilo tudo, ela. . .

Paul estava quase adormecendo, más seus pensamentos o
despertaram e ele abriu os olhos.

Sim, Annie perceberia que seria inútil destruir o livro. Ela se veria
obrigada a seguir num daqueles pensamentos que lhe escapavam ao
controle. Seu ego estaria ofendido, reclamaria. . .

Eu tenho um gênio!
Se Annie se visse obrigada a reconhecer que não adiantaria destruir

o seu "livro obsceno", não acabaria ela se decidindo a eliminar, então, o
autor do livro? Afinal de contas, não havia nenhuma outra cópia de Paul
Sheldon.

O coração de Paul disparou. No outro cômodo, o relógio começou a
bater. Paul ouviu os passos pesados de Annie andando no andar de cima.
Ouviu-a urinando e puxando a descarga do banheiro. Tornou a ouvir os
passos dela e o estalido das molas da cama.



Você não vai me fazer ficar com raiva de novo, vai?
Paul tentou acompanhar seus pensamentos, tal como um cavalo

marchador tenta acertar o passo. De que adiantava toda essa análise barata?
E o carro? Quando seria encontrado? E o que isso significava para ele no
momento?

— Espera um pouco — murmurou ele, na escuridão do quarto. —
Espere um minuto só, não desligue o telefone. Espere um pouco.

Paul colocou o braço sobre os olhos, trazendo de volta o policial
com óculos escuros e costeletas maiores que o comum.

Encontramos um carro capotado na encosta da montanha
Humbuggy. . . era isso o que o policial estava dizendo, e bla-bla-blá. . .

Só que desta vez Annie não o convida para tomar café. Desta vez
ela não se sentirá a salvo até que ele tenha ido embora e sumido de vista.
Mesmo da cozinha, com duas portas fechadas e com o hóspede
completamente dopado, o policial poderia ouvir um gemido.

Se o carro fosse encontrado, Annie Wilkes ia sentir que estava
correndo perigo, não ia?

— Ia, sim. — murmurou Paul.
As pernas estavam começando a doer outra vez, mas Paul estava

tão aterrorizado que nem percebeu.
Annie estaria em apuros, não porque o tivesse levado para sua casa,

especialmente no caso dela ser mais próxima do local do acidente do que a
cidade de Sidewinder, como ele acreditava; por uma ação dessas Annie
poderia até ganhar uma medalha e um título vitalício do fã-clube de Misery
Chastain (para infelicidade de Paul, tal coisa existia). Mas o problema era
que Annie o levara para sua casa, acomodara-o em seu quarto de hóspedes e
não avisara a ninguém. Não dera sequer um telefonema para o hospital mais
próximo. "Aqui quem fala é Annie Wilkes. Eu moro no alto da montanha
Humbuggy e socorri um homem na estrada. Ele parece que foi atropelado
pelo King Kong.'' O problema era que Annie o viciara com um remédio a
que ela certamente não poderia ter acesso, nem mesmo se ele estivesse
apenas metade viciado do que julgava estar. O problema era que Annie o
submetera a um misterioso tratamento intravenoso, espetara agulhas em
seus braços e colocara suas pernas em talas feitas de muletas de alumínio
serradas. O problema era que Annie Wilkes fora levada ao tribunal de
Denver. . . não como testemunha de defesa, pensou ele. Aposto que não.



O policial entra na impecável viatura da polícia (impecável a não
ser pela grande quantidade de neve que se acumula nas rodas e no pára-
choque) e Annie sente um alívio. . . mas não está mais segura, porque ela
agora é como um animal acuado.

A polícia vai ser incansável em suas buscas porque ele não é uma
pessoa qualquer; ele é Paul Sheldon, um deus da literatura, que fez nascer
Misery Chastain, a queridinha de todos. Mas caso não o encontrem, talvez
suspendam as buscas, ou, então, as transfiram para um outro local. Mas
quem sabe um dos Roydmans não a viu naquela noite, carregando uma
trouxa, que mais se parecia com um homem enrolado, na traseira do jipe?
Mesmo que eles nada tivessem visto, Annie ficaria imaginando se os
Roydmans não iriam inventar histórias a seu respeito. Afinal de contas, eles
não gostavam dela.

Mas os guardas poderiam voltar e, da próxima vez, o hóspede
talvez não ficasse quieto.

Paul lembrou-se do olhar desnorteado de Annie quando as chamas
da churrasqueira estavam quase fugindo ao seu controle. Lembrou-se de vê-
la passar a língua nos lábios e andar de um lado para outro com as mãos
abanando e retornando ao quarto a toda hora. No quarto em que seu
hóspede estava perdido em uma nuvem de fumaça. Uma vez ou outra Annie
exclamava: "Meu Deus do céu!", e sua voz ecoava pela casa vazia.

Annie roubava um pássaro raro, de lindas penas — um pássaro raro
que viera da África.

E o que eles iam fazer com ela quando descobrissem?
Ora, iam levá-la ao tribunal outra vez. Iam levá-la outra vez ao

tribunal de Denver. Mas ela agora não sairia livre.
Paul tirou o braço dos olhos e ficou olhando para o teto, onde os Ms

entrelaçados pareciam flutuar. Não era preciso colocar o braço sobre os
olhos para imaginar o restante. Ela ainda o manteria preso por uma semana,
mas bastaria uma outra visita ou um telefonema dos policiais para que ela
decidisse se livrar de seu pássaro raro. Ela acabaria fazendo isso, tal como
os cães decidem se livrar da caça quando percebem que estão sendo
perseguidos.

Ela lhe daria cinco cápsulas ao invés de duas; ou o asfixiaria com o
travesseiro; ou simplesmente lhe daria um tiro. Ela devia ter uma
espingarda em algum lugar. Quase todas as pessoas que moravam no
interior tinham uma espingarda, e isso resolveria o problema.



Não, um tiro não.
Seria muito inconveniente.
Deixaria provas.
Nada disso ocorrera até o momento porque o carro não havia sido

encontrado. A polícia devia estar procurando-o em Nova Iorque ou Los
Angeles, mas ninguém estava procurando por ele em Sidewinder, Colorado.

Mas na primavera.
Os Ms separaram-se um do outro lá no teto. Marcas. Manchas.

Molhadas.
A dor nas pernas aumentou. A próxima vez que o relógio batesse,

Annie apareceria com o remédio. Mas ele teve receio que ela pudesse ler
seus pensamentos. Paul desviou o olhar para a parede à sua esquerda, onde
havia um calendário pendurado. Pelo calendário, estavam em fevereiro, e a
estampa do mês mostrava um menino andando de trenó. Mas os cálculos de
Paul indicavam que já deviam estar no início de março. Annie Wilkes devia
ter se esquecido de virar a folhinha.

Quanto tempo levaria até que a neve derretesse e deixasse à mostra
seu Camaro com chapa de Nova Iorque e os documentos no porta-luvas
confirmassem que o veículo pertencia a Paul Sheldon? Quanto tempo até
que aquele policial aparecesse por aqui? Ou que ela lesse as notícias no
jornal?

Quanto tempo ainda, até que a primavera derretesse toda a neve?
Seis semanas? Cinco, talvez?
Esse pode ser todo o tempo que eu ainda tenho de vida, pensou ele,

começando a tremer. Suas pernas estavam completamente despertas e Paul
só conseguiu dormir depois que Annie lhe trouxe o remédio.
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Na noite seguinte Annie lhe apresentou a Royal, uma máquina de

escrever fabricada numa era em que máquinas elétricas, televisões a cores e
telefones com teclas eram frutos de ficção científica. Ela era preta como
carvão; nas laterais, duas placas de vidro deixavam à mostra suas alavancas,
molas, hastes e linguetas. A alavanca de retrocesso, feita de aço e frouxa
pela falta de uso, mais parecia o polegar de uma pessoa pedindo carona. O
cilindro estava empoeirado e o revestimento de borracha era gasto e cheio
de marcas. Na frente da máquina, lia-se o nome — Royal — em letras que
formavam um semicírculo. Annie segurou a máquina por alguns instantes
para que ele a examinasse e, resmungando alguma coisa, a depositou na
cama, entre as duas pernas de Paul.

Ele encarou a máquina.
Ela estava rindo para ele?
Meu Deus! Era isso mesmo o que dava a parecer.
De qualquer modo, ela lhe cheirou a encrenca. A fita era de duas

cores, um vermelho e um preto muito desbotados. Paul nem se lembrava
mais que existiam máquinas com fitas assim, e a visão que tinha à sua
frente não lhe causou a menor nostalgia.

— E então? — perguntou Annie, entusiasmada — O que acha?
— É bem simpática. Uma verdadeira antiguidade.
— Eu não a comprei como antiguidade — respondeu ela, fechando

o sorriso. — Eu a comprei em segunda mão. Foi um achado!
—   Uma máquina de escrever nunca é uma antiguidade —

respondeu ele, prontamente. — Uma boa máquina dura para sempre, é
praticamente eterna. . .

Se Paul pudesse aproximar-se da máquina, ele a teria acariciado. Se
Paul pudesse aproximar-se da máquina, ele a teria beijado. O sorriso de
Annie voltou e Paul suspirou, aliviado.

— Eu a comprei na "Novidades Usadas" — não é um nome idiota
para se dar a uma loja? Mas a dona da loja, Nancy Dartmonger, é uma
mulher idiota.

Uma sombra cobriu o rosto de Annie, mas dessa vez ele percebeu
imediatamente que o problema não era com ele. Paul vinha desco-brindo



que seu instinto de sobrevivência não era apenas um simples instinto, mas
também um meio surpreendente de conhecê-la melhor. Descobrira que
estava se acostumando aos ciclos de Annie, às suas mudanças de humor.

— Além de idiota, ela é malvada. Já se divorciou duas vezes e
agora está vivendo com um balconista de bar. Por isso, quando você disse
que ela era uma antiguidade. . .

— Ela me parece bem simpática.
Annie ficou calada por alguns instantes e depois falou timidamente,

como se fizesse uma confissão:
— Ela não tem o "N".
— É mesmo?
— Aqui. . . Dá para ver? — perguntou ela, inclinando a máquina.
Paul deu uma olhadela no semicírculo das letras e reparou que

havia uma falha, tal qual uma boca de dentes estragados em que falta um
molar.

— Hum. . . estou vendo.
Annie tornou a colocar a máquina no lugar e a cama balançou. Paul

calculou que uma máquina daquelas devia pesar uns vinte quilos, pois devia
ter sido fabricada numa época em que não havia liga de metais, nem matéria
plástica. . . nem tampouco adiantamento pela venda de livros, nem
lançamento de filmes, nem USA Today, nem Entertainment Tonight e nem
pessoas famosas fazendo comerciais de cartões de crédito e vodca.

A Royal sorria para ele, anunciando problemas.
— Ela queria quarenta e cinco dólares por ela, mas acabou

deixando por quarenta; por causa do "n" que está faltando.
Annie lhe dirigiu um sorriso cheio de malícia, que dizia: ninguém

me engana.
Paul retribuiu o sorriso. A maré estava alta, o que tornava possível

sorrir e mentir com facilidade.
— Ela lhe deu um desconto? E você não teve que pechinchar?
— Eu disse a ela que "n" era uma letra muito importante — admitiu

ela.
—  Melhor para você!
Esta era uma nova descoberta para Paul: a bajulação se tornava

também muito fácil, à medida que você ia pegando o jeitinho.
O sorriso de Annie tornou-se embaraçado, como se ela o convidasse

a partilhar de um segredo delicioso:



— Eu disse a ela que "n" era uma das letras do nome do meu
escritor predileto.

— E são duas das letras no nome da minha enfermeira predileta.
O rosto de Annie se incendiou e suas bochechas sólidas ficaram

ruborizadas. É exatamente assim que ficavam os ídolos dos livros de H.
Rider Haggard quando acendiam fogueiras na boca das estátuas. Era
exatamente assim que ficavam quando anoitecia.

— Você está caçoando de mim — disse ela, num sorriso tímido.
— Não, não estou.
— Está bem.
Annie pareceu se desligar, mas não daquela maneira. Estava apenas

satisfeita, um pouco embaraçada, e dando alguns minutos para organizar
seus pensamentos. Paul também poderia estar satisfeito com o curso das
coisas, não fosse pelo peso da máquina de escrever, tão sólida quanto Annie
e também tão avariada. Pousada na cama, a Royal lhe dirigia um sorriso
sem um dos dentes, anunciando problemas.

—   A cadeira de rodas custou muito mais. . . Os estoques da
Ostomy praticamente sumiram desde que eu. . .

Annie interrompeu o que ia dizer. Franziu as sobrancelhas, soltou
um pigarro e sorriu.

— Mas já era hora de você voltar a se sentar, Paul, e eu não
lamento nem um pouco o dinheiro que ela me custou. E é evidente que você
não poderá bater à máquina sentado, não é mesmo?

— É, eu não poderia. . .
— Arranjei uma placa de madeira. . . cortei do tamanho certo. . .

comprei papel. . . Espere um instante!
Annie saiu do quarto correndo como uma menina, deixando Paul e

a máquina a olharem um para o outro. Paul parou de sorrir no momento em
que Annie lhe deu as costas, mas a Royal não se alterou. Algum tempo mais
tarde, Paul desconfiou que, já naquela época, ele pressentira o que estava
por acontecer, assim como pressentira como seria trabalhar naquela
máquina, como ela rangeria através de seu sorriso, tal como Ducky
Daddles, aquele personagem da história em quadrinhos.

Quando voltou, Annie trazia uma placa de madeira de um metro por
um e vinte mais ou menos e, na outra mão, um pacote de papel da marca
Corrasable Bond.



— Olhe só! — exclamou Annie, colocando a placa de madeira nos
braços da cadeira de rodas que estava ao lado da cama, como se aguardasse
a chegada de um ilustre visitante. Uma vez mais, Paul pôde imaginar sua
imagem sentado na cadeira, por trás daquela placa, enclausurado como um
prisioneiro.

Ela colocou a máquina na placa de madeira, de frente para sua
imagem. Ao lado, colocou o pacote do Corrasable Bond — a marca de
papel que ele mais odiava no mundo; porque a tinta não fixava no papel e
só das folhas roçarem umas nas outras, todo o trabalho acabava borrado.

Annie montara algo como uma escrivaninha para um aleijado.
— O que você acha?
—  Parece bem — disse ele, soltando a maior mentira de sua vida

com incrível naturalidade. Em seguida, Paul fez uma pergunta para a qual já
adivinhava a resposta: — E o que você acha que eu devo escrever?

—  Ora, Paul! Eu não acho. Eu sei o que você vai escrever — disse
ela entusiasmada, com os olhos a lhe saltarem do rosto. — Você vai usar
esta máquina para escrever um livro novo. O melhor livro de sua vida! A
volta de Misery!
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A volta de Misery. Paul não esboçou a menor reação. Na sua cabeça

surgiu a imagem de um trabalhador que acaba de perder a mão numa serra.
Contemplando o punho amputado, ele experimentaria a mesma sensação de
vazio que sentia no momento.

— É isso mesmo! — exclamou Annie, exultante, mantendo as mãos
vigorosas cruzadas sobre o peito. — Vai ser um livro só para mim, Paul!
Será minha recompensa por ter lhe salvado a vida! A primeira e única
edição do mais novo livro Misery! Terei algo que ninguém mais no mundo
poderá ter, não importa o quanto eles o desejem! Pense nisso Paul!

— Annie, Misery está morta.
Inacreditavelmente, porém, ele já considerava a idéia de trazê-la de

volta. Paul sentiu certa repulsa pela idéia, mas nenhuma surpresa. Afinal,
um homem que fora capaz de beber a água suja de um balde não teria
problemas para escrever alguma coisa, seguindo orientações alheias.

—  Não, ela não está morta — retrucou Annie, sonhadoramente. —
Mesmo quando eu estava. . . com raiva de você, eu sabia que ela não havia
morrido de verdade. Sabia que você não seria capaz de matá-la. Pois você é
uma pessoa boa, Paul.

—   Sou? — perguntou ele, desviando o olhar para a máquina de
escrever, que lhe sorria.

Vamos ver se você é bom mesmo, meu amigo, sussurou-lhe a
máquina.

— É, sim.
— Annie, eu nem sei se vou conseguir me sentar nessa cadeira. Da

última vez. . .
— Da última vez você sentiu muita dor. E da próxima vez, também

vai sentir. Mais ainda, talvez. Mas daqui a pouco — e esse dia já está
chegando, embora possa parecer a você que ainda vai demorar — vai doer
menos. E menos. . . e menos.

— Annie, você me responde a uma pergunta?
— Mas é claro, querido!
— Se eu escrever esta história para você. . .



— Um romance! Um tão grande quanto os outros — maior ainda!
Paul fechou os olhos e tornou a abri-los:

— Está bem. Se eu escrever esse romance, você me deixará ir
embora quando terminar?

Por alguns instantes, uma nuvem escura tomou conta do rosto de
Annie e ela lhe dirigiu um olhar muito cauteloso:

— Você fala como se eu o mantivesse prisioneiro, Paul. Paul a
encarou sem dizer uma palavra.

— Acho que quando você terminar, você estará ponto para. . .
pronto para se encontrar com pessoas outra vez. Era isso o que você queria
ouvir?

— Era exatamente isso o que eu queria ouvir.
— Francamente! Eu imaginava que escritores fossem egocêntricos,

mas não imaginava que isso significasse também ingratidão!
Como Paul ainda a encarasse, Annie desviou o olhar, impaciente e

embaraçada.
—  Vou precisar de todos os livros Misery, se você tiver, já que não

tenho comigo a relação com todos os tópicos do livro.
—  Mas é claro que eu tenho! E que relação é essa?
— São um punhado de folhas soltas onde guardo todas as anotações

sobre Misery: os personagens e os lugares, principalmente, além de
diferentes tipos de citações, a sequência cronológica, o contexto histórico. .
.

Paul percebeu que Annie não o ouvia. Era a segunda vez que ela
não mostrava o menor interesse pelos segredos de sua profissão, um assunto
que fascinaria uma platéia de pseudo-escritores. E a razão era das mais
simples. Annie era a encarnação de um arquétipo da era vitoriana, mais
conhecido como "O Leitor Fiel". Ela não queria saber de suas anotações
porque para ela, Misery e os personagens que a cercavam eram pessoas de
verdade. Suas anotações nada significavam. Se começasse a falar sobre um
recenseamento na cidade de Little Dunthorpe, aí sim, ela talvez começasse
a se interessar.

—   Eu vou lhe trazer os livros, mas vou logo avisando que as
pontas das páginas estão dobradas, por que é assim que marco o lugar em
que parei de ler. Mas isso é um sinal de que o livro foi lido muitas vezes e
lido com carinho, não é mesmo?



— Sim, é verdade — respondeu ele. Não havia necessidade de
mentir dessa vez.

— Vou aprender encadernação e eu mesma irei encadernar A volta
de Misery — disse ela, com o olhar perdido em pensamentos. — Com
exceção da Bíblia que minha mãe me deixou, este será o único livro que
pertencerá só a mim.

—  Isso vai ser bom — respondeu ele, só para dizer alguma coisa,
pois estava começando a sentir-se enjoado.

— Agora eu vou deixá-lo para que possa começar a pensar. Isso
tudo é tão excitante! Você também não acha, Paul?

— Acho, Annie. Acho sim.
— Daqui a meia hora estarei de volta com um pedaço de peito de

galinha, purê de batata e ervilha. E você tem sido tão bonzinho, que vou lhe
dar um pouco de gelatina também. Trarei seu remédio na hora certa e, se
você precisar, deixarei que tome uma cápsula a mais durante a noite. Quero
fazer tudo para que durma bem e comece a trabalhar amanhã. Aposto como
você vai melhorar muito mais rápido quando estiver trabalhando.

Annie foi até a porta e voltou-se. Levou a mão até os lábios e lhe
soprou um beijo, numa cena ridícula.

Paul resistiu o quanto pôde, mas acabou encarando a máquina de
escrever mais uma vez. Pousada sobre a cômoda, ela sorria. Olhar para
aquela máquina era como olhar para um instrumento de tortura —
estrapada, corda e roldana, que pairavam inertes, mas por alguns instantes
apenas.

Acho que quando você terminar, você estará pronto para. . .pronto
para se encontrar com pessoas outra vez.

Ah, Annie, você estava mentindo para mim e para você mesma. Eu
percebi, e você percebeu também. Estava escrito nos seus olhos.

O limitado campo de visão que se abria agora à sua frente era dos
mais desagradáveis: seis semanas de dores nas pernas, restabelecendo
contato com Misery Chastain, nascida Carmichael, seguida de um rápido
enterro no fundo do quintal. Ou quem sabe ela talvez oferecesse seus restos
mortais para Misery, a porca? Haveria um pouco de justiça nisso, embora
pudesse parecer algo mórbido.

Então não escreva o livro! Deixe que ela fique com raiva. Annie é
como um frasco de nitroglicerina ambulante. Sacuda ela um pouco até
explodir! Será melhor do que ficar aqui sofrendo.



Paul tentou se fixar nos Ms entrelaçados do teto, mas pouco depois
já estava encarando a máquina outra vez. Em cima da cômoda, pesada,
silenciosa e cheia de palavras que ele não queria escrever, ela lhe dirigia um
sorriso em que faltava um dos dentes.

Não acho que você pense assim, meu velho amigo. Você ainda quer
continuar vivo, mesmo que isto signifique sofrer. E mesmo se for preciso
trazer Misery de volta, você o fará. Ou pelo menos tentará. Mas antes de
tudo, você vai ter que aprender a lidar comigo. . . e eu não fui com a sua
cara.

— Nem eu com a sua — murmurou Paul.
Dessa vez, ele tentou olhar para a janela, onde flocos de neve

caíam. Mas sem ao menos dar conta de desviar os olhos, Paul percebeu
pouco depois que encarava mais uma vez a máquina de escrever, num misto
de atração e repulsa ao mesmo tempo.
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Dessa vez, não foi tão doloroso sentar na cadeira, e isso era bom,

pois a experiência anterior o deixara certo de que as tentativas futuras
seriam tão dolorosas quanto a primeira.

Annie colocou a bandeja sobre a cômoda e trouxe a cadeira até a
cama. Enquanto ela o ajudava a sentar, uma passageira onda de dor
percorreu toda a região da bacia. Ela se debruçou para pegá-lo no colo e
Paul pôde sentir por alguns instantes o pulsar das veias na garganta de
Annie. Num gesto de repulsa, ele virou o rosto. Passando os braços
firmemente por baixo das costas e das nádegas dele, Annie levantou-o pelos
ares.

— Tente não mexer nada dos joelhos para baixo.
Dizendo isso, Annie o depositou na cadeira com a maior facilidade,

como se colocasse um livro na única brecha existente numa estante. Annie
era muito forte. Mesmo que ele estivesse em forma, uma briga entre os dois
seria difícil. E no estado em que se encontrava, seria algo assim como Wally
Cox contra Boom Boom Mancini.

Annie apoiou a placa de madeira nos braços da cadeira e foi até a
cômoda apanhar o prato de comida.

— Viu como ela encaixa direitinho? — perguntou ela.
— Annie, queria lhe pedir um favor.
— O que é?
— Você poderia virar a máquina de escrever de modo que ela fique

virada para a parede?
— Por que você quer que eu faça uma coisa dessas? — perguntou

ela, franzindo as sobrancelhas.
— É só uma superstição que tenho. Sempre viro a máquina para a

parede antes de começar a escrever um livro. Na verdade, faço isso todas as
noites, antes de dormir.

— Entendo. É como não deixar o sapato virado de cabeça para
baixo para a mãe da gente não morrer. Eu nunca deixo meus sapatos nessa
posição.

Annie virou a máquina, que ficou a encarar o vazio da parede.
— Está melhor assim?



—  Bem melhor.
—  Você é tão bobinho!. . .
Annie aproximou-se e começou a lhe dar a comida na boca.
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Paul sonhou que Annie Wilkes vivia no harém de um lendário califa

árabe, tirando gênios e demônios de dentro de garrafas e voando sobre o
reino num tapete voador verde e branco, com chapa do estado de Colorado.
Annie passou próximo a ele, e Paul pôde ver os cabelos dela ao vento e os
seus olhos brilhantes e atentos como os de um comandante de uma
embarcação, navegando por entre imensos blocos de gelo flutuante.

Annie dizia:
Era uma vez. Era uma vez, há muitos e muitos anos. Nos tempos

em que o avô de meu avô era apenas um menino. Esta é a história de como
Um menino muito pobre. Quem me contou esta história foi um homem que.
Era uma vez. Era uma vez.
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Quando Paul acordou, Annie o estava sacudindo. Raios de sol

invadiam o quarto e a neve parara de cair.
— Vamos, acorde, seu dorminhoco. Trouxe iogurte e um gostoso

ovo cozido. Já é hora de trabalhar.
Paul olhou para o rosto animado de Annie e experimentou uma

sensação nova e estranha: esperança. Sonhara que Annie Wilkes era
Scheherazade. Finos tecidos envolviam seu corpo sólido e seus pés enormes
calçavam sapatos pontudos, bordados de lantejoulas cor-de-rosa. Annie
voava em seu tapete e entoava as frases mágicas que costumam abrir as
melhores histórias.

Mas Annie não era Scheherazade. Ele era. E se o que ele escrevesse
fosse bom o bastante, se ela protelasse sua morte só para saber como ia
terminar a história, por mais que os instintos animais de Annie a impelissem
para acabar com ele. . .

Ele não teria uma chance de escapar?
Paul olhou por cima dos ombros de Annie e percebeu que ela virara

a máquina de escrever antes de acordá-lo. Ela lhe dirigia um sorriso
resplandecente, onde faltava um dente. Era como se dissesse: É bom ter
esperanças e é muito nobre querer lutar. Mas o destino já está traçado.
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Annie empurrou a cadeira até a janela e pela primeira vez em

semanas ele pôde sentir os raios de sol sobre a pele lívida e coberta de
escaras. A sensação era de um prazer intenso e Paul sentiu-se agradecido.
Ao passar o dedo na vidraça embaciada da janela, Paul experimentou uma
sensação repousante e ao mesmo tempo melancólica, como a carta de um
velho amigo.

Pela primeira vez em semanas — que lhe pareciam anos — ele
pôde divisar uma paisagem diferente daquela inalterável que avistava de sua
cama: o papel de parede azulado, a gravura do Arco do Triunfo e a folhinha
com um interminável mês de fevereiro, estampando a figura de um menino
deslizando pelas encostas de uma montanha em seu trenó. (Paul supunha
que a imagem daquele menino com o gorro de lã na cabeça surgiria em sua
cabeça todas as vezes que entrasse o mês de fevereiro, mesmo no caso dele
ainda viver o bastante para presenciar a entrada de fevereiro por mais uns
cinquenta anos.) Paul olhava para este novo mundo tão extasiado quanto da
primeira vez que fora ao cinema, ainda criança, e assistira a Bambi.

O horizonte ficava perto, o que era comum na região das
montanhas Rochosas. A vista não ia muito além das montanhas altas e
escarpadas. O céu era de um azul intenso, sem nuvens, e um verde tapete de
florestas se estendia até a encosta da montanha mais próxima. Entre a casa
de Annie e o início da floresta, Paul calculou que houvesse cerca de trinta
acres de campo aberto, cobertos por uma camada de neve alva e brilhante.
Seria impossível dizer se esses campos eram cultivados ou não. E essa vista
que se decortinava à sua frente só era quebrada por uma única construção:
um gracioso celeiro vermelho. Quando ele a ouvia falar de seus animais ou
quando a via passar pela janela, toda empertigada e com uma expressão
impenetrável no rosto, ele imaginava o celeiro como um barracão saído de
um livro infantil com histórias de fantasmas: o telhado afundado pelo peso
da neve caindo ao longo dos anos, as janelas empoeiradas e quebradas,
algumas tapadas com pedaços de papelão, as portas compridas, soltas
talvez, caindo para o lado de fora. A graciosa construção pintada de
vermelho com arremates cor de creme parecia-se mais com uma garagem
para cinco veículos construída por um rico fazendeiro. Próximo ao celeiro,



havia um jipe Cherokee com uns cinco anos de uso, mas em muito bom
estado. Ao lado do jipe, presa a um cavalete de madeira feito
artesanalmente, via-se uma pá de trator limpar a neve. Bastaria que ela
levasse o jipe cuidadosamente até a frente do cavalete para encaixar as pás
no gancho que havia no chassi — o tipo de coisa perfeita para uma mulher
que vivia sozinha e não contava com a ajuda de nenhum vizinho (Annie
provavelmente não aceitaria nem um prato de costeletas de porco daqueles
trapaceiros dos Roydmans, mesmo que estivesse morrendo de fome). A
entrada estava limpa e sem neve (prova de que ela realmente utilizava a pá),
mas Paul não podia ver a estrada, pois a casa cobria seu campo de visão.

—  Vejo que gostou do meu celeiro.
Surpreso, Paul voltou-se para ela, mas o movimento súbito e

impensado lhe causou uma onda de dor no que restara de sua canela e no
punhado de carne saliente em que seu joelho se transformara. Sentia como
se sua perna estivesse sendo espetada por finas agulhas, mas aos poucos a
dor foi diminuindo.

Annie trazia uma bandeja nas mãos. Comida leve, comida de
doente. . . mas seu estômago acordou na mesma hora. Quando ela chegou
mais perto, Paul percebeu que ela usava sapatilhas brancas, como as de uma
enfermeira.

— Ele é realmente muito bonito.
Ela colocou a bandeja na placa de madeira a sua frente, e puxou

uma cadeira.
—   Ora, ora. . . "Você é aquilo que aparenta", costumava dizer

minha mãe. Eu mantenho o celeiro sempre limpinho para os vizinhos não
falarem. Eles estão sempre procurando algum motivo para falar mal de
mim. Por isso, tudo está sempre arrumadinho. . .Manter as aparências é algo
muito importante. E o celeiro não me dá tanto trabalho assim, é só não
deixar o serviço acumular. A parte mais detestável é tentar impedir que a
neve destrua o telhado.

A parte mais detestável. Guarde mais essa pérola do vocabulário de
Annie Wilkes para quando você for escrever as suas memórias — no caso
de você ainda ter a oportunidade de escrever suas memórias. Guarde ainda
"trapaceiro" e "ora, ora", além das muitas que ainda vão aparecer com o
correr do tempo.

— Há dois anos atrás, Billy Haversham instalou umas fitas elétricas
em todo o telhado. Basta ligar um interruptor e elas se aquecem, derretendo



a neve. Mas acho que não vou usá-las neste inverno. Olhe só como a neve
está derretendo naturalmente.

Paul ia levando uma garfada de ovo para a boca, mas parou no
meio do caminho. Ao longo do telhado do celeiro formava-se uma fileira de
pedaços compridos de gelo, que pingavam cada vez mais depressa, indo
cair numa calha que se estendia na base da parede.

— Ainda não são nove horas e a temperatura já passou dos sete
graus!

Annie parecia radiante, e Paul esperava que o pára-choque traseiro
do seu Camaro também estivesse assim — radiante e brilhando ao sol, a
medida que a neve derretia.

Paul largou o garfo no prato.
—  Não vai querer a última garfada! Já está satisfeito?
— Sim, estou satisfeito.
Na sua cabeça surgiu a imagem dos Roydmans subindo a estrada de

Sidewinder. Um brilho forte ofusca a vista da senhora Roydman e ela
protege os olhos com uma das mãos.

— O que é aquilo?. . . Não vá dizer que estou ficando maluca, mas
há alguma coisa ali embaixo. O reflexo foi tão forte que me cegou a vista!
Dê marcha à ré. Quero dar uma olhada naquilo ali.

— Então deixe-me levar a bandeja para que você possa começar a
trabalhar.

Annie lhe dirigiu um olhar caloroso e desabafou;
—  Você nem pode imaginar como estou animada, Paul!
Annie foi embora e o deixou na cadeira. Paul ficou contemplando

os pingos de gelo derretendo e caindo na calha que se estendia ao longo da
parede.
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— Se fosse possível, eu gostaria de um tipo de papel diferente —

pediu Paul, quando Annie retornou ao quarto para colocar a máquina na
placa de madeira.

—  Você não quer esse papel? — perguntou ela, apontando para o
pacote embrulhado em papel celofane. — Mas esse é o mais caro que
existe! Eu me certifiquei quando fui comprá-lo na Paper Patch.

— Sua mãe nunca lhe disse que o mais caro nem sempre é o
melhor?

Annie franziu as sobrancelhas e sua defensiva inicial transformou-
se em indignação. Paul adivinhou que a raiva de Annie estava a caminho.

— Não, minha mãe nunca me disse isso, seu espertinho. O que ela
me disse foi que quando você paga pouco não compra nada que preste.

Paul sabia agora que o clima dentro de Annie era algo parecido com
a primavera do meio-oeste: ela era uma mulher cheia de furacões prestes a
irromper; se nesse momento ele fosse um agricultor e olhasse para um céu
igual ao rosto de Annie, Paul sairia correndo e esconderia a família e os
animais no abrigo do porão. Annie estava pálida, as narinas respiravam
ruidosamente como as de um animal farejando fogo, e ela abria e fechava as
mãos, como se pretendesse esmagar punhados de ar.

Sua dependência e vulnerabilidade em relação a Annie o advertiam
para voltar atrás e apaziguar o ânimo dela enquanto havia tempo — se é que
ainda havia tempo —, e fazer como as tribos nos romances de Rider
Haggard, que ofereciam sacrifícios para sua deusa quando ela se enfurecia.

Mas havia nele uma outra parte, mais astuta e menos intimidada,
que o lembrava a cada instante que ele não poderia representar o papel de
Scheherazade se bancasse o amedrontado e conciliador toda vez que ela
explodisse. Se agisse assim, ela acabaria explodindo cada vez com mais
frequência. Se você não tivesse uma coisa que ela quisesse tão
terrivelmente, essa parte sua raciocinava, ela o teria levado para um hospital
ou o teria matado há muito tempo, para proteger-se dos Roydmans — por
que para ela, o mundo estava cheio de Roydmans; para ela, eles estavam
escondidos atrás de cada arbusto. Se você não tomar a iniciativa nesse exato
momento, Paulie, nunca mais será capaz de fazê-lo.



Annie estava ainda mais ofegante e suas mãos abriam e fechavam
num ritmo alucinante. Paul percebeu que ela avançaria sobre ele em questão
de segundos.

Reunindo toda a coragem que ainda lhe restava e tentando
desesperadamente acertar o tom exato para demonstrar a mais casual
irritação, ele disse:

— Você pode muito bem parar com isso; ficar furiosa não muda em
nada a situação.

Annie ficou paralisada, como se tivesse levado uma bofetada.
— Eu não estou tentando enganá-la, Annie — frisou ele, com toda

a paciência.
— Está, sim. Você não quer escrever o meu livro e fica arrumando

desculpas para não começar. Sabia que você ia fazer isso, Paul. Mas não vai
adiantar nada!

— Isso que você está dizendo é uma bobagem. Por acaso eu disse
que não ia começar?

— Não. . . mas. . .
— Pois bem, eu vou começar. Venha até aqui que eu vou lhe

mostrar uma coisa, vou lhe mostrar qual é o problema. E traga aquele
potinho Webster, por favor.            

— Trazer o quê?
— Aquele potinho com lápis e canetas. Na redação dos jornais eles

são chamados de potes Webster, em homenagem a Daniel Webster.
Paul inventara aquela história impulsivamente, mas ela surtiu o

efeito desejado: Annie pareceu mais confusa do que nunca, perdida num
termo específico, que desconhecia, e seu ódio não só se difundiu, como
diminuiu. Ele percebeu que ela não se sentia nem mais no direito de ficar
com raiva.

Annie largou o pote de canetas sobre a tábua. Meu Deus! Eu venci!
Não, não fui eu. Foi Misery! Misery venceu!

Mas não havia sido Misery, Scheherazade. Scheherazade havia
vencido.

Annie ia fazer uma pergunta, mas Paul a interrompeu:
— Preste atenção.
Paul apanhou uma folha no pacote e traçou duas linhas paralelas,

uma a lápis e outra a caneta. Em seguida, esfregou o dedo polegar sobre as
linhas, deixando um rastro na direção que o dedo corria.



—  Viu só?
—  Viu o quê?
— A tinta da máquina também vai manchar. Não tanto quanto a

mancha deixada pelo lápis, mas muito pior do que a da caneta.
— E você pretende ficar aí sentado e esfregar cada folha com o

polegar?
— Só das folhas roçarem umas nas outras por um período de

semanas, dias talvez, já será o bastante para elas ficarem borradas. E eu
quando escrevo um livro costumo manusear muito as folhas, procurando
um nome ou uma data escritos anteriormente. Por Deus, Annie, uma das
primeiras coisas que a gente aprende quando entra para esse negócio é que
os editores detestam livros escritos nesse papel, tanto quanto detestam
folhas escritas a mão.

— Não fale dessa maneira. Detesto quando você se refere a isso
desse jeito.

Paul a olhou sem entender nada.
— Chamar o que, de que jeito?
— O talento que Deus lhe deu. Você se desmoraliza quando se

refere a seus livros como um negócio, e eu detesto quando faz tal coisa.
—  Desculpe-me.
—   Assim você age como uma prostituta — afirmou Annie,

impassível.
As coisas não são assim, Annie, pensou ele, tomado de raiva. Eu

não sou como uma prostituta. Carros velozes era uma história de como
deixar de se prostituir. E foi por esse motivo que resolvi acabar de vez com
aquela cadela da Misery. Eu estava a caminho da costa oeste justamente
para comemorar minha liberdade, por ter deixado de ser uma prostituta. E
você não fez nada além de me tirar do carro capotado e me trazer de volta
para o bordel. Faço por dois dólares; mas se quiser que eu a enlouqueça de
prazer, serão quatro dólares! Volta e meia eu vejo um brilho em seu olhar e
sinto que você sabe muito bem disso. Um júri pode não condená-la
alegando insanidade, mas não eu, Annie. Comigo não cola.

—  Essa é uma boa questão. Agora, voltando ao papel. . .
— Eu vou comprar a porcaria de papel que você quer — disse ela,

irritada. — Me diga qual é a marca e eu vou buscar.
— Contanto que você compreenda que eu estou do seu lado. . .



— Não me faça rir. Ninguém nunca ficou do meu lado desde a
morte de minha mãe, há vinte anos atrás.

— Acredite em mim se quiser, Annie. Se você é tão insegura de si
mesma que não compreende o quanto me sinto agradecido por ter me
salvado a vida, é problema seu.

Paul a observava atentamente e percebeu, mais uma vez, que os
olhos dela brilharam. Annie estava em dúvida, queria acreditar nele. Bom.
Muito bom. Ele lhe dirigiu o olhar que imaginava aparentar toda
sinceridade possível, ao mesmo tempo em que via a si mesmo cortando as
veias da garganta de Annie, as veias que mantinham em funcionamento um
cérebro doentio.

—  Pelo menos você deveria acreditar que eu estou a favor do livro.
Você fez um comentário a respeito da encadernação. Você está pretendendo
encadernar o livro, não?

— Exatamente.
É claro que você mesma vai encaderná-lo. Por que se você

aparecesse com esse manuscrito numa tipografia alguém poderia levantar
suspeitas. Você pode ser ingênua, mas não tão ingênua assim. Paul Sheldon
está desaparecido. E se o tipógrafo se lembrar de ter aceito uma encomenda
do tamanho de um livro, e que ainda por cima era protagonizada pelo mais
conhecido personagem de Paul Sheldon ? E se ele se lembrar das instruções
dadas por você? Instruções tão categóricas que nenhum tipógrafo se
esqueceria: uma única cópia de um manuscrito tão grande que dava para
fazer um livro.

Uma única cópia.
Como ela era, seu guarda? Bem, era uma mulher avantajada,

parecia uma deusa de pedra descrita nos livros de H. Rider Haggard. Só um
minutinho. . . eu tenho o nome e o endereço dela nos arquivos, deixe-me
apenas encontrar a cópia da fatura. . .

— Também não tenho nada contra. Um manuscrito encadernado
pode ficar muito bonito, se a edição for boa. Mas eu acho que um livro deve
ser feito para durar bastante tempo. Se eu o escrever neste papel, Annie,
daqui a uns dez anos, ou menos, você não terá nada além de um punhado de
páginas borradas. Isto é, a não ser que você guarde o livro na estante e não
mexa muito nele.

Mas ela não faria uma coisa dessas, não é mesmo? Claro que não.
Annie ia querer abrir o livro todos os dias, a toda hora, talvez. Ia tirá-lo da



estante e devorá-lo
Annie lhe dirigiu um olhar estranho e implacável. E ele não gostou

nem um pouco daquele olhar, um olhar tão ostensivamente contrariado.
Paul começou a ficar nervoso. Ele já conhecia a ira de Annie, mas nesse
olhar havia algo de novo, uma expressão bronca e um pouco infantil.

—  Você não precisa falar mais nada. Eu já disse que vou buscar o
papel. Como é o nome?

—  Vá a essa loja onde você esteve. . .
—  Paper Patch.
—  Isso mesmo, vá até a Paper Patch e peça duas resmas — cada

resma corresponde a um pacote com quinhentas folhas. . .
—  Sei muito bem o que é uma resma. Eu não sou burra, Paul.
—  Eu sei disso.
Paul estava ficando cada vez mais nervoso. Suas pernas estavam

começando a incomodar e, como estivesse sentado há quase uma hora, sua
bacia também estava incomodando.

Fique calmo. Pelo amor de Deus, não ponha a perder o que você já
conseguiu.

Mas eu consegui alguma coisa? Ou isso é apenas fruto da minha
imaginação?

— Peça a eles duas resmas de papel branco para mimeógrafo.
Hammermill Bond é uma boa marca, Traid Modern também. As duas
resmas desse tipo de papel lhe custarão menos que esta única resma. Creio
que elas darão para fazer todo o trabalho, o rascunho e o original.

— Vou até lá agora mesmo — disse Annie, levantando-se.
Paul a olhou aterrorizado. Annie pretendia sair sem lhe dar o

remédio e, ainda por cima, ia deixá-lo sentado. As dores já estavam
começando; imagine só como estariam fortes quando ela retornasse, por
mais rápido que ela fosse.

—   Você não precisa ir lá agora — interveio ele, rapidamente. —
Este papel serve muito bem para começar o trabalho. Afinal de contas, eu
terei que passar tudo a limpo. . .

— Só uma pessoa tola começaria um trabalho com uma ferramenta
inadequada.

Dizendo assim, Annie passou a mão no pacote, apanhou a folha de
papel que ele rabiscara, amassou-a com força e jogou-a na cesta de lixo. O



mesmo olhar implacável e obstinado tomou conta do rosto de Annie, como
uma máscara. Seus olhos brilhavam como duas moedas de fogo.

— Eu vou à cidade agora. Sei que você está ansioso para começar a
trabalhar, já que está do meu lado. — Annie frisou as últimas palavras com
uma forte dose de sarcasmo. (Paul julgava ser muito mais raiva de si mesma
do que outra coisa.) — Sendo assim, não vou nem me dar ao trabalho de
colocá-lo de volta na cama.

Annie abriu um sorriso e seus lábios lembraram a ele os lábios de
um animalzinho de estimação. Ela se aproximou dele em seus silenciosos
sapatos de enfermeira e passou a mão em seus cabelos. Paul recuou. Não
queria fazer tal movimento, mas não conseguiu evitar. Annie sorriu ainda
mais.

—  Suponho que tenhamos que adiar o inicio de A volta de Misery
por um dia ou dois, talvez mesmo três. . . Acho que você vai levar uns três
dias para conseguir se sentar de novo. As dores são fortes. . . Eu tinha
colocado uma garrafa de champanhe no congelador, mas estou vendo que
ela vai voltar para a despensa. . .

— Annie, eu posso começar o trabalho, é só você. . .
— Não, Paul.
Annie foi até a porta e voltou-se. Em seu rosto, a mesma expressão

implacável, dura como pedra.
— Antes de ir, gostaria de lhe dizer uma coisa, para que você possa

refletir. Sei que pareço uma pessoa burra e tola, e é normal que você pense
que pode me enganar. Mas eu não sou tola, Paul, nem muito menos burra.

Subitamente, o rosto de Annie se transformou. Por trás da máscara
de pedra surgiu a fisionomia de uma criança colérica e fora de si. Por alguns
segundos, Paul julgou que seu próprio medo o mataria. Ele ainda julgava ter
levado vantagem sobre ela? Que vantagem? E alguém lá podia fazer o papel
de Scheherazade quando o carcereiro era maluco?

Annie investiu para cima dele, com passadas firmes, joelhos
arqueados e os braços balançando ao longo do corpo. Os grampos que
prendiam o cabelo de Annie caíram pelo chão e mechas lhe caíram pelo
rosto. Sua passagem não era mais silenciosa. Annie parecia o gigante Golias
invadindo o vale dos Ossos. Presa à parede, a gravura do Arco do Triunfo
gemeu de medo.

— Yah! — gritou ela, dando um soco no punhado de carne saliente
que restava do joelho esquerdo de Paul Sheldon.



Paul jogou a cabeça para trás, soltando um uivo de dor, e as veias
de seu pescoço e testa saltaram. Todo o seu corpo tremia de dor.

Annie levantou a máquina de escrever como se fosse uma caixa de
papelão vazia e a colocou na cômoda.

— Fique aí sentado — disse ela com um sorriso nos lábios —, e
pense bem sobre quem é que manda aqui. Pense bem em tudo o que posso
fazer para machucá-lo caso tente me enganar ou caso se comporte mal.
Fique aí e grite o quanto quiser, porque ninguém pode ouvi-lo. Ninguém
nunca aparece por aqui porque todos sabem que Annie Wilkes é maluca,
todos sabem do que ela foi capaz, mesmo que eles a tenham julgado
inocente.

Ela foi até a porta e voltou-se. Antecipando outro ataque, Paul
soltou um grito. Annie riu ainda mais.

— E vou lhe dizer mais uma coisa — disse ela, com ternura — Eles
acham que eu consegui escapar impune, e eles estavam certos. Pense nisso,
Paul. Pense bem no que eu disse, enquanto vou até a cidade comprar a
porcaria de papel que você quiser.

Annie bateu a porta com força e a casa inteira tremeu. Logo depois
ele ouviu a chave rodando na fechadura.

Paul recostou-se na cadeira, tentando fazer o corpo parar de tremer,
porque isto aumentava ainda mais a dor. Lágrimas lhe escorriam pelo rosto.
Repetidas vezes, ele a viu voando para cima dele; repetidas vezes, ele a viu
descendo a mão com toda força no que restara de seu joelho; repetidas
vezes ele sentiu o impacto terrível da pancada.

— Meu Deus, por favor. . . — gemeu ele, ouvindo-a ligar o jipe —,
livre-me disso ou acabe comigo de uma vez. . . mate-me logo ou livre-me. .
.

O ruído do motor foi diminuindo e Deus não fez nem uma coisa
nem  outra. E Paul ficou onde estava, tomado de dor e lágrimas.
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Mais tarde, Paul imaginou que as pessoas — com sua injustiça

infalível — viessem provavelmente a julgar o que ele fez em seguida como
um ato de heroísmo. E ele as deixaria pensar assim, porque estava fazendo
apenas uma última e hesitante tentativa de sobreviver.

Imaginou até que parece ouvir um daqueles ardorosos
comentaristas esportivos — Howard Cosell, Warner Wolf ou, talvez, o mais
impetuoso de todos, Johnny Most — descrevendo as cenas que se seguiram.
Os seus esforços para chegar até o estoque de remédios de Annie, antes que
a dor o matasse, transformaram-se num tipo diferente de esporte, uma
substituição experimental do Monday Night Football, talvez. Como
poderíamos chamar a essa nova modalidade de esporte? Corrida para a
droga?

"Mal posso acreditar na coragem que esse menino está
demonstrando hoje!", dizia, entusiasmado, o comentarista imaginário na
cabeça de Paul Sheldon. "Duvido que qualquer um de vocês aqui presentes
no estádio Annie Wilkes — ou qualquer um de nossos telespectadores —
acreditasse que ele conseguiria mover aquela cadeira depois da agressão
que levou! Mas lá está ele. . . A cadeira está se mexendo! Vamos conferir no
replay!"

Gotas de suor lhe escorriam pela testa e pingavam nos olhos. Paul
passou a língua nos lábios e sentiu um gosto salgado, mistura de lágrimas e
suor. Seu corpo não parara de tremer e a dor era insuportável.

Chega um ponto em que a discussão sobre a própria dor se torna
supérflua. Ninguém no mundo imagina que uma dor como essa possa
existir! Ninguém! É como se o corpo estivesse possuído por um demônio!

A única coisa que o empurrava para frente era a lembrança das
cápsulas de Novril que ela guardava em algum lugar da casa. O quarto
trancado a chave. . . a possibilidade do remédio não ser guardado no
banheiro do andar inferior como ele imaginava e, sim, escondido em
alguma parte. . . o risco que corria com a chegada inesperada de Annie. . .
nada disso importava, comparado à intensidade da dor. Cada problema teria
que ser solucionado em seu devido tempo, caso contrário ele morreria ali
mesmo. Isso era tudo.



Paul sentia como se pregos quentes lhe estivessem sendo enfiados
nas pernas, e o movimento só fez aumentar a sensação de quentura. Mas a
cadeira andou. Pouco a pouco, ela começou a deslizar.

Depois de arrastar a cadeira por cerca de um metro, ele percebeu
que estava na direção do canto do quarto; era preciso girar a cadeira.

Com o corpo tremendo, Paul segurou a roda direita e (pense nas
cápsulas, pense apenas no alívio das cápsulas) empurrou-a com força, mas a
cadeira apenas rangeu com o atrito da borracha nos tacos de madeira. Paul
tentou novamente, primeiro com força e em seguida sem tanta intensidade.
Seus músculos estavam flácidos como geléia, mas dessa vez ele conseguiu
fazer a manobra.

Segurando nas duas rodas, Paul deu um impulso e conseguiu fazer
a cadeira deslizar por pouco mais de um metro. Mas ao parar para endireitar
o corpo, Paul esmoreceu.

Cinco minutos mais tarde, ele pareceu voltar a realidade, ao ouvir a
instigante voz do comentarista: "Ele vai tentar novamente! Eu mal posso
acreditar na coragem desse Paul Sheldon!"

Uma parte de sua mente reconhecia a presença da dor, mas uma
outra parte dirigiu o seu olhar para o chão, perto da porta, onde caíra um
dos grampos que prendiam o cabelo de Annie. Paul arrastou-se até a porta e
abaixou-se, mas as pontas dos dedos não chegaram até o chão. Paul mordeu
os lábios. Gotas de suor escorriam pelo seu rosto, encharcando o pijama.

"Eu não acredito que ele vá conseguir apanhar aquele grampo,
meus amigos; ele está se esforçando ao máximo, mas não acredito que ele
consiga."

Talvez não.
Tentando ignorar a dor — uma pressão forte e parecida com a de

um dente incluso — ele foi se inclinando pouco a pouco para o lado direito.
Paul gemia alto, mas como Annie o prevenira, ali no havia ninguém para
ouvir seus gritos.

Por muito pouco as pontas dos dedos não tocaram no grampo caído
no chão; sua pele estava tão esticada com essa posição, que ele teve a nítida
impressão de que ela ia romper-se e que suas entranhas iam jorrar para
longe.

Meu Deus, por favor me ajude
Apesar da dor Paul abaixou-se mais uma vez, mas seus dedos

tocaram no grampo apenas de leve empurrando-o para o lado. Ainda



curvado para o lado direito ele deixou-se escorregar na cadeira. Paul deu
um grito de dor. De olhos arregalados, boca entreaberta e língua para fora
— gotas de saliva pingavam pelo chão —, Paul fez outra tentativa...
imprensou o grampo entre os dedos. .. pegou-o... quase o perdeu. . .
segurou-o firme na mão.

Voltar à posição inicial causou-lhe uma forte onda de dor e Paul;
muito ofegante, apoiou a cabeça no desconfortável encosto da cadeira. À
sua frente, o grampo, em cima da placa de madeira. Por alguns instantes,
Paul pensou que ia vomitar, Mas o enjôo acabou passando.

O que você está esperando?, resmungou uma voz dentro dele. Está
esperando a dor passar? Mas ela não vai passar! Annie vive falando da mãe
dela, mas a sua mãe também costumava lhe dizer certas coisas, não?

É, ela dizia, sim.
Sentado na cadeira — a cabeça caída para trás, o rosto molhado de

suor, os cabelos colados na testa — Paul recitou um dos ditados que sua
mãe costumava dizer, como se invocasse poderosas palavras mágicas: "A
preguiça é a mãe de todos os vícios."

Pois então, o que você está esperando, Paulie? trate de fazer alguma
coisa antes que aquele insuperável peso-pesado apareça.

Paul começou a arrastar a cadeira outra vez, em direção à porta. Ele
sabia que ela estava trancada, mas achava que poderia abri-la. Tony
Bonasaro, que no momento nada mais era do que um monte de cinzas
escuras, havia sido um ladrão de carros. Na fase de pesquisa para escrever
Carros velozes, Paul contara com a ajuda de um corajoso e ousado ex-
policial chamado Tom Twyford e ele o colocara a par dos diversos artifícios
usados por ladrões de carro. Tom o ensinara a fazer ligação direta, a
arrombar portas utilizando um pedaço de arame fino e maleável, apelidado
pelos ladrões de 'Slim Jims', e a desligar alarmes contra roubo.

Vamos supor que você não queira roubar um carro — dissera-lhe
Tom há cerca de dois anos e meio, num lindo dia de primavera, em Nova
Iorque — Você já tem o carro, mas está sem gasolina. Você arranja uma
mangueira, mas o carro que escolhe para abastecer o seu tem uma tranca na
entrada do tanque. Isto é problema? Não, não é. Essas trancas são super
vagabundas. Tudo o que você precisa é de um grampo de cabelo.

Paul levou cinco intermináveis minutos tentando posicionar a
cadeira no lugar ideal, a roda esquerda quase encostada na porta.



A fechadura era antiga e sem brilho, e lembrou a Paul os desenhos
de John Tenniel no livro Alice no País das Maravilhas. Soltando um
gemido, Paul ajeitou-se na cadeira e olhou pela fechadura: um pequeno
corredor levava até a sala de estar, onde se via um tapete vermelho-escuro,
um antiquado sofá estofado com um material semelhante ao tapete e um
abajur com desenhos no quebra-luz. Na metade do corredor, à esquerda,
havia uma porta entreaberta. O coração de Paul disparou. Tinha certeza que
aquele devia ser o banheiro do andar inferior — Paul percebera que Annie
trazia água de algum lugar próximo (incluindo a vez em que ela enchera o
balde com a água que ele bebera com tanta sofreguidão) — e não era ali que
ela passava antes de lhe trazer o remédio? Achava que sim.

Paul apanhou o grampo, mas ele escorregou, indo parar na borda da
placa de madeira.

— Não!
Paul soltou um grito rouco e amparou o grampo antes que ele

caísse. Segurando-o na mão fechada, Paul deixou-se ficar onde estava,
desanimado.

Embora não pudesse afirmar com certeza, dessa vez ele pareceu ter
se desligado por um espaço maior de tempo. Com exceção da dor profunda
no joelho esquerdo, ele julgou que o resto de suas pernas não estivesse
doendo tanto. Cuidadosamente, Paul segurou o grampo.

Agora, pensou ele, desdobrando o grampo, você não vai tremer
nem um pouco. Ponha isso na cabeça: você não vai tremer nem um
pouquinho!

Paul introduziu o grampo no buraco da fechadura. Na sua mente
(Tão vívida!) surgiu a voz do comentarista esportivo descrevendo a cena.

O suor lhe escorria pelo rosto já molhado. Paul colou o ouvido na
porta, ouvindo. . . mais do que isso, sentindo. . .

O volteador de uma fechadura barata é parecido com o arco de uma
cadeira de balanço — dissera-lhe Tom, ao mesmo tempo em que fazia um
movimento com as mãos para demonstrar o que dizia. — Você quer virar
uma cadeira de balanço ? É a coisa mais fácil do mundo, certo? Tudo o que
tem a fazer é segurar o arco, empurrá-lo com força e a vovozinha voa pelos
ares. . . E isso é tudo o que você tem a fazer com uma fechadura barata.
Levante o volteador e puxe a porta, antes que ele volte ao lugar.

Paul conseguira puxar o volteador por duas vezes, mas o grampo
escorregara de sua mão e ele voltara à posição inicial. O grampo estava



ficando cada vez mais torto e Paul achou que ele se partiria no meio se
tentasse mais duas ou três vezes.

— Meu Deus, por favor. — murmurou ele, introduzindo o grampo
mais uma vez no buraco da fechadura. — Por favor, meu Deus. Dê uma
chance aqui ao rapaz; isso é tudo o que eu peço.

("Meus amigos, Paul Sheldon se comportou hoje como um herói,
mas esta tem que ser uma última tentativa. Todos assistem em silêncio. . .")

Paul fechou os olhos e a voz do comentarista foi diminuindo.
Ansioso, ele esperava ouvir o estalido do volteador. Agora! Ele sentia a
pressão do volteador no grampo! Paul podia vê-lo — tão parecido com o
arco de uma cadeira de balanço! — segurando a lingueta da fechadura,
prendendo-a no lugar, prendendo-o em seu lugar.

Elas são super vagabundas, Paul, fique calmo.
Mas era difícil manter a calma quando se está morrendo de dor.
Paul passou a mão esquerda por baixo do braço direito e segurou na

maçaneta, ao mesmo tempo em que empurrava o volteador só mais um
pouquinho. . . só mais um pouquinho. . .

Em sua mente, ele imaginou o volteador se mexendo dentro da
fechadura empoeirada, imaginou a lingueta se abrindo. . . Não é necessário
empurrar muito, não, por Deus, não! Não é necessário virar a cadeira de
balanço, para usarmos a metáfora de Tom Twyford. No instante exato que
ele desimpedir a lingueta. . . abra a porta. . .

O grampo estava entortando e escorregando de suas mãos.
Desesperado, Paul empurrou o máximo que pôde e virou a maçaneta. Ele
ouviu um estalido e o grampo partiu-se ao meio, metade dele indo perder-se
dentro da fechadura. . . Paul permaneceu imóvel, contemplando o seu
fracasso quando, subitamente, percebeu que a porta se abria.

— Meu Deus, muito obrigado! — murmurou.
Vamos conferir no replay!, exclamou Warner Wolf. No estádio

Annie Wilkes a multidão delirava, sem falar nas comemorações dos milhões
de telespectadores, em suas casas.

— Ainda não é hora de comemorar, Warner — retrucou ele,
começando a demorada tarefa de posicionar a cadeira de frente para a porta.
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Paul experimentou um instante terrível — terrível, não; apavorante,

medonho — quando percebeu que a cadeira talvez fosse grande demais para
passar pela porta. Foi por isso que Annie trouxe a cadeira dobrada, pensou
ele, com tristeza.

Mas ele conseguiu passar, não sem dificuldade. Colocando-se bem
ao centro da passagem, Paul inclinou-se para a frente e agarrou-se nos
portais, para tomar impulso. O eixo das rodas arranhou a madeira, mas ele
conseguiu passar.

E Paul desfaleceu pela terceira vez.
 



32
 
Uma voz chamava por ele. Paul abriu os olhos e viu Annie

apontando-lhe um revólver. Os olhos dela brilhavam de fúria e os dentes
reluziam, cobertos de saliva.

— Se você precisa tanto assim de liberdade, Paul, eu fico orgulhosa
de concedê-la a você.

Dizendo isso, Annie puxou o gatilho.
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Paul recuou, esperando o tiro. Mas Annie não estava ali, é claro.

Paul estava apenas imaginando.
É um aviso. Annie pode chegar a qualquer momento. A qualquer

momento.
A intensidade de luz que vinha da porta entreaberta tornara-se ainda

maior, e Paul calculou que fosse quase meio-dia. Queria ouvir as badaladas
do relógio para ter noção do tempo, mas este se recusava a bater.

Ela ficou cinquenta e uma horas fora da outra vez.
Foi isso mesmo. E desta vez pode ficar umas oitenta. Ou então,

você pode escutar o jipe se aproximando daqui a cinco minutos. Caso você
não saiba, meu amigo, o serviço de meteorologia consegue detectar a
aproximação de um vendaval, mas jamais consegue dizer o lugar e a hora
exatos em que ele vai irromper.

— É verdade — murmurou Paul, empurrando a cadeira na direção
do banheiro.

Ao se aproximar, Paul divisou um cômodo simples, com azulejos
brancos de formato hexagonal cobrindo o chão. Havia uma banheira antiga,
daquelas apoiadas sobre pés, e das duas torneiras saía um comprido rastro
de ferrugem. Ao lado, via-se um armário e, na parede em frente, ficavam a
pia e um pequeno armário para remédios.

O balde de plástico amarelo encontrava-se dentro da banheira —
Paul podia ver sua borda.

O banheiro era grande o bastante para ele entrar e fazer a manobra
da cadeira, mas seus braços estavam exaustos. Paul sempre fora um menino
franzino e, depois de adulto, tentara cuidar bem de si mesmo. Mas seus
braços não passavam agora de braços de um aleijado, e o menino franzino
que ele fora um dia estava de volta. Todas as horas que ele gastara correndo,
fazendo exercícios e musculação de nada haviam adiantado.

A porta do banheiro, pelo menos, era mais larga que a do quarto, e
foi bem mais fácil passar por ela. Paul esbarrou no batente da porta e a
cadeira deslizou suavemente sobre os azulejos do chão. Ele sentiu um
cheiro forte, que associou imediatamente a hospitais e que julgou ser Lysol.
Como suspeitava, não havia ali nenhum vaso sanitário. O barulho da



descarga vinha sempre do andar superior, e era esta mesma descarga que ele
ouvia quando usava a comadre e Annie a levava para fora do quarto. Ali
havia apenas a banheira, a pia e o armário que estava com a porta aberta.

Paul deu uma olhadela nas pilhas de toalhas azuis bem arrumadas
— ele já as conhecia, Annie o enxugava com elas — e virou-se para o
armário de remédios que ficava acima da pia.

Fora de seu alcance.
Por mais que ele se esticasse, seus dedos não chegariam a tocar no

armário. Paul sabia disso, mas tentou assim mesmo, incapaz de conceber
que o destino, Deus, ou "quem quer que fosse" pudesse ser tão cruel com
ele. Era como um jogador de futebol correndo desesperadamente atrás de
uma bola que jamais conseguiria alcançar.

Paul abaixou o braço, soltou um gemido e recostou-se na cadeira,
ofegante. Ao sentir que ia desfalecer outra vez, Paul tentou se animar,
procurando algo com que pudesse alcançar o armário. A um canto do
banheiro, avistou um esfregão de cabo azul.

Vai querer usar isso? Vai mesmo? É, era isso mesmo o que esperava
de você. Abrir o armário e deixar cair um monte de remédios na pia. E
como todo mundo tem pelo menos um vidrinho de Listerine ou Scope em
casa, você vai acabar quebrando-os. E como é que você pretende colocar
tudo de volta no lugar? E o que vai acontecer quando ela chegar e descobrir
a bagunça que você fez, hein?

— Eu direi a ela que foi Misery — resmungou ele. — Ela derrubou
os vidros quando veio procurar um remédio que lhe trouxesse de volta a
vida.

Paul começou a chorar, mas mesmo através das lágrimas continuou
procurando por alguma coisa, tentando ter alguma idéia, encontrar uma
saída.

Ao olhar pela segunda vez para o armário das toalhas, porém, Paul
arregalou os olhos e sua respiração quase parou.

Da primeira vez, ele passara os olhos muito superficialmente na
prateleira cheia de lençóis, fronhas e toalhas. Agora, seus olhos pairavam no
chão do armário, onde havia inúmeras caixas de papelão estampando
rótulos tais como UPJOHN, lilly e CAM Pharmaceuticals.

Paul girou a cadeira rapidamente, sem se importar com a dor que
sobreveio.



Meu Deus, eu te peço por favor que nessas caixas não esteja apenas
o estoque extra de xampus e tampões ou retratos da velha santíssima e
adorada mãe de Annie. . .

Paul tateou uma das caixas, puxou-a e a abriu. Nada de xampus ou
amostras de produtos Avon. Longe disso. Ali havia uma infinidade de
caixas de remédio, amostras grátis em sua maioria, além de uma enorme
quantidade de cápsulas e pílulas coloridas dos mais diversos tipos e
tamanhos, soltas e sem invólucro. Paul conhecia algumas delas — Motrim e
Lopressor, remédios para hipertensão, que seu pai tomara nos últimos três
anos de vida. As outras, porém, ele não fazia a menor idéia para que
serviam.

— Onde está o Novril?! — murmurou ele, mexendo avidamente na
caixa. O suor não parava de escorrer pelo seu rosto e suas pernas latejavam
e doíam.

Nada de Novril. Paul fechou a caixa e empurrou-a de volta para o
lugar, sem se preocupar muito em recolocá-la exatamente na mesma
posição. Isso não faria a menor diferença. Aquilo era apenas um amontoado
de remédios malditos. . .

Paul inclinou-se e conseguiu puxar uma segunda caixa; ao abri-la,
ele mal acreditou no que viu.

Darvon. Darvocet. Darvon Composto. Morphose e Complexo
Morphose. Librium. Valium. E Novril. Dúzias e mais dúzias de caixas de
amostra grátis. Caixas adoráveis, caixas queridas. Santíssimas e adoradas
caixinhas. Paul abriu uma delas e pôs os olhos nas cápsulas que Annie lhe
dava a cada seis horas.

NÃO PODE SER ADMINISTRADO SEM PRESCRIÇÃO
MÉDICA, dizia a caixa.

— Ó meu Deus, muito obrigado pelo doutor estar bem aqui! -
murmurou ele, entre soluços.

Paul abriu o invólucro com os dentes e engoliu três cápsulas ao
mesmo tempo, ignorando o gosto amargo que elas deixavam na boca. Por
alguns instantes, Paul ficou olhando para as cinco que restaram no
invólucro entreaberto, e decidiu tomar uma quarta.

Com o rosto abaixado, Paul olhou rapidamente à sua volta, entre
atento e assustado. Sabia que ainda era muito cedo para sentir o efeito do
remédio, mas de algum modo ele já o sentia. O simples fato de ter as
cápsulas para tomar parecia mais importante do que tomar o remédio pura e



simplesmente. Era como se agora tivesse o controle da lua e das marés,
como se houvesse lutado e conseguido o que queria. Este era um
pensamento estranho e intenso, mas também aterrador e que tinha uma nota
de culpa e de heresia.

Se ela chega agora. . .
— Muito bem, eu já entendi.
Paul deu uma olhadela na caixa, tentando calcular quantas

embalagens de Novril ele poderia carregar sem que ela percebesse que um
ratinho chamado Paul Sheldon estivera roendo o seu queijo. . .Paul soltou
uma gargalhada de alívio e compreendeu que o remédio não estava atuando
apenas nas suas pernas. Para usarmos um termo vulgar, Paul estava
completamente doidão.

Mexa-se, seu tonto. Não há tempo para ficar curtindo onda.
Paul apanhou cinco caixas, um total de quarenta cápsulas, refreando

seus instintos em levar algumas a mais. Em seguida, revolveu as caixas e
vidros de remédio que restaram, esperando que ficassem mais ou menos na
posição em que os encontrara, e empurrou a caixa de volta ao lugar.

Um carro se aproximava.
Paul se empertigou e abriu bem os olhos, agarrando as rodas da

cadeira, em pânico. Se fosse Annie, ele estava perdido. Não seria capaz de
manobrar a cadeira enorme e desengonçada de volta para o quarto antes
dela entrar. Talvez conseguisse acertar Annie com o cabo do esfregão antes
que ela torcesse seu pescoço como se faz com uma galinha.

Sentado na cadeira, as pernas esticadas e as caixas de Novril no
colo, Paul esperava para ver se o carro entraria ou seguiria em frente.

O barulho do motor aumentou cada vez mais. . . e foi diminuindo.
Muito bem. Você precisa de outro aviso, Paul?
Para falar a verdade, ele não precisava. Paul deu uma última

olhadela nas caixas. Elas pareciam estar exatamente na mesma posição, mas
ele não podia garantir, pois as vira por trás do nevoeiro de dor. Ele sabia,
porém, que elas não poderiam estar assim tão desarrumadas como lhe
pareceu a princípio. Como todos os neuróticos, Annie tinha os sentidos
aguçados e devia saber a posição exata de cada uma daquelas caixas.
Bastaria que olhasse de relance para descobrir, de alguma maneira
misteriosa, que alguém estivera mexendo ali. Paul, entretanto, não sentiu
medo, mas resignação. Ele precisara do remédio e conseguira escapar do
quarto para buscá-lo. Se houvesse castigos, ele aguentaria as consequências,



pois não lhe restara nenhuma alternativa a não ser o que acabara de fazer. E
de tudo o que Annie já fizera com ele, a resignação era o sintoma da pior
delas: Annie o transformara num animalzinho massacrado pelas dores e sem
nenhuma opção mais digna de vida.

Paul foi empurrando a cadeira para trás, olhando de vez em quando
para ter certeza que se dirigia para a porta. Se fizesse um movimento como
esse antes de tomar o remédio, ele certamente teria gritado de dor, mas esta
agora desaparecera atrás de uma linda nuvem transparente.

Ao voltar ao corredor, um pensamento terrível lhe veio à cabeça: e
se o chão do banheiro estivesse ligeiramente molhado, ou empoeirado?

Paul olhou o azulejo, e a simples possibilidade de que houvesse
deixado marcas no chão fez com que ele as visse de fato. Paul sacudiu a
cabeça e tornou a olhar. Nenhuma marca. Mas a porta do banheiro estava
um pouquinho mais aberta, não? Empurrando a cadeira para a frente, ele
pegou a maçaneta, e abriu um pouco a porta. Mais um pouco. Agora, sim.
Era assim que ela estava.

Pronto para voltar ao quarto, mãos nas rodas da cadeira, Paul
percebeu que estava virado para o lado da sala e não era ali que a maioria
das pessoas instalava um telefone?

Uma idéia lhe iluminou a cabeça como um raio de sol sobre um
campo coberto de neblina.

— Delegacia de Polícia de Sidewinder. Oficial Humbuggy falando.
— Escute bem o que vou dizer, guarda Humbuggy, escute com

atenção e não me interrompa, pois não tenho muito tempo. Meu nome é
Paul Sheldon e estou na casa de Annie Wilkes. Ela me mantém como
prisioneiro por pelo menos duas semanas, ou talvez por cerca de um mês
inteiro.

— Annie Wilkes?!
—   Venha para cá imediatamente e traga uma ambulância. Pelo

amor de Deus, venha logo, antes que ela volte. . .
—  Bem antes dela voltar — murmurou Paul — Muito antes.
E o que o fez pensar que ela tem telefone? Você já viu Annie

ligando para alguém? Para quem ela ia telefonar? Para os seus bons amigos,
os Roydmans?

Só por que ela não fica pendurada no telefone o dia inteiro não
significa que ela não compreenda que acidentes acontecem; ela pode



escorregar na escada, quebrar um braço ou uma perna, o celeiro pode pegar
fogo. . .

E quantas vezes você já ouviu esse suposto telefone tocar?
E o que isso quer dizer? Por um acaso a companhia telefônica virá

cortar o telefone se ele não tocar pelo menos uma vez por dia? Além do
mais, eu estive inconsciente a maior parte do tempo.

Você está se arriscando sem necessidade. Você está se arriscando e
sabe muito bem disso.

Sim ele sabia. Mas a possibilidade de encontrar um telefone, de
tocar o plástico escuro do fone, de discar um número e ouvir o ruído, eram
tentações muito fortes para ele resistir.

Paul manobrou a cadeira em direção à sala e avançou.
O lugar cheirava a mofo, era abafado e sufocante. Embora as

cortinas entreabertas permitissem uma linda vista das montanhas, a sala era
escura — porque a pintura é escura, pensou Paul. A cor predominante era o
vermelho-escuro, dando a sensação de que alguém espalhara uma grande
quantidade de sangue por todo lado.

Em cima da lareira, via-se a descorada fotografia de uma mulher
ameaçadora, de olhos pequeninos perdidos no meio de um rosto carnudo e
com uma boca que lembrava um botão de rosa. A fotografia, numa moldura
dourada, era imensa, tal como a fotografia do presidente, exposta no saguão
da agência central dos Correios de uma grande cidade. Paul não precisava
de um documento autenticado para atestar que aquela mulher era a
santíssima mãe de Annie.

Paul avançou um pouco mais e o braço esquerdo da cadeira
esbarrou numa pequenina mesa cheia de peças de cerâmica. Elas
bambolearam e uma delas — um pinguim sentado num bloco de gelo —
tombou para o lado.

Sem pensar, Paul a agarrou antes que caísse. O gesto casual foi logo
substituído, porém, por uma tremedeira. Paul segurava o pinguim com a
mão fechada e tentava fazer com que o corpo parasse de tremer. Você
conseguiu segurá-lo, relaxe. Além do mais, há um tapete no chão, ele não ia
se quebrar.. .

Mas de tivesse quebrado?, respondeu sua mente, aos gritos. Se
tivesse QUEBRADO? Volte para o quarto, por favor, antes que deixe algum
rastro. . .



Não, ainda não. Por mais assustado que estivesse, ainda não era
hora de voltar ao quarto. Tudo isso já lhe custara muito. Ele aguentaria as
consequências.

Paul passou os olhos pela sala atulhada de móveis pesados e
desajeitados. Ela tinha tudo para ser dominada pela linda vista das
montanhas Rochosas que se descortinava da janela colonial, mas a sala era
totalmente dominada pelo retrato daquela mulher gorda, presa numa
horrorosa moldura dourada cheia de arabescos, enfeites e drapeados.

Em cima de uma mesa, ao lado do sofá em que Annie devia sentar
para assistir televisão, havia um telefone.

Paul colocou a estatueta de cerâmica (minha história já foi
CONTADA), era o letreiro que se lia no cubinho de gelo, com todo o
cuidado, prendendo a respiração, e partiu em direção ao telefone.

Na frente do sofá havia uma mesinha com um horrível jarro verde
cheio de flores secas. O arranjo parecia mal equilibrado e pronto para cair
no chão se ele passasse perto e Paul desviou-se dele.

Nenhum carro se aproximava — lá fora ouvia-se apenas o ruído do
vento.

Paul tocou o aparelho e tirou-o do gancho.
Uma estranha sensação de fracasso o envolveu antes mesmo que

ele levasse o fone ao ouvido e escutasse o silêncio. Ao recolocar o fone no
gancho, o verso de uma velha canção de Roger Miller surgiu em sua
cabeça: sem telefone, sem bolada, sem um bichinho de estimação. . . sem ao
menos um cigarro. . .

Paul seguiu o fio do telefone com os olhos, viu a pequenina tomada
na parede e o fio entrando por ela. Tudo parecia perfeitamente em ordem.

Tal como o celeiro e as fitas elétricas no telhado.
Manter as aparências é algo muito importante.
Paul fechou os olhos e imaginou Annie retirando o interruptor,

enchendo o buraco de cola e recolocando-o no lugar — a cola branca
endureceria e congelaria para todo o sempre. A Companhia Telefônica não
faria a menor idéia de que o telefone estava mudo, a não ser que alguém
tentasse ligar para ela e comunicasse à companhia que a ligação não
completava. Mas ninguém ligava para Annie, não é? Ela receberia
regularmente as contas do telefone mudo e as pagaria antes do vencimento,
mas o telefone nada mais era do que uma peça de decoração, mais uma
prova da luta interminável de Annie em manter as aparências, assim como o



gracioso celeiro recém-pintado de vermelho, com arremates cor de creme, e
fitas elétricas no telhado para derreter a neve. Teria ela cortado o telefone
por ter previsto uma aventura como essa que ele acabara de fazer, fugindo
do quarto? Paul duvidava. O toque do telefone teria deixado Annie nervosa
muito antes de sua chegada. Annie ficaria longas horas acordada de noite,
ouvindo os gemidos do. vento, e pensando que as pessoas que não gostavam
dela ou as que a odiavam claramente — o mundo estava cheio de
Roydmans — poderiam ter a infeliz idéia de ligar para ela e gritar: Você é
culpada, Annie! Eles a levaram ao tribunal de Denver e nós sabemos que
você é culpada! Ninguém que é inocente é levado ao tribunal de Denver!
Caso solicitasse, Annie conseguiria que seu número não constasse da lista
telefônica — qualquer pessoa levada a um tribunal por causa de um crime
maior (e se ela fora levada a Denver, era esse o caso) conseguiria tal coisa,
mesmo que tivesse sido absolvida —, mas isso não satisfaria uma pessoa
neurótica como Annie. Todos estavam contra ela. Eles acabariam
conseguindo descobrir o seu número. Os próprios promotores que a
acusaram teriam o maior prazer de entregar o número de seu telefone para
qualquer um que pedisse; e é claro que alguém ia pedir tal coisa. Annie
encarava o mundo como uma massa escura de seres humanos que se mexia
como o mar, um universo maléfico cercando um pequenino palco em que
um único foco de luz brilhante e intensa iluminava apenas a. . . ela. Era
melhor, portanto, acabar com o telefone, silenciá-lo, assim como ela faria
com ele se descobrisse do que ele fora capaz.

Paul entrou em pânico. Sua mente lhe dizia para voltar
imediatamente para o quarto, esconder as cápsulas em algum lugar e voltar
a cadeira para a janela. Só assim ela não notaria nenhuma diferença,
nenhuma diferença mesmo. E dessa vez, Paul concordou com sua voz
interior. Concordou inteiramente.

Paul arrastou a cadeira cuidadosamente para trás e, quando viu que
tinha algum espaço, começou a difícil tarefa de manobrar a cadeira,
tomando cuidado de não esbarrar na mesinha.

Quando estava quase terminando a manobra, Paul ouviu o motor de
um carro e soube simplesmente que era ela voltando da cidade.
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Paul quase desmaiou. A sensação de terror era tão intensa, que ele

jamais experimentara nada igual na vida, um misto de terror e profunda
culpa. De súbito, lhe veio à lembrança o único incidente semelhante a este,
embora a sensação de desespero fosse então muito menos intensa do que a
atual. Ele tinha doze anos e estava de férias. O pai estava no trabalho e sua
mãe acabara de sair com a senhora Kaspbrak para passar o dia em Boston.
Paul pegara o maço de cigarros da mãe e acendera um deles. Ele fumava
avidamente, sentindo-se ao mesmo tempo enjoado e importante, tal como
imaginava sentirem-se os ladrões de banco após um grande assalto. Quando
já fumara metade do cigarro e o quarto estava cheio de fumaça, Paul
escutou a porta da frente abrir. "Paulie? Sou eu! Esqueci a bolsa!" Paul
agitava as mãos em meio à fumaça, ciente de que nada adiantaria, de que
ele fora pego e de que levaria umas boas palmadas.

Dessa vez seria algo muito pior do que simples palmadas.
Lembrou-se de uma das visões que tivera: Annie apontando-lhe um

revólver e dizendo "Se você precisa tanto assim de liberdade, Paul, eu fico
orgulhosa de concedê-la a você".

O motor do carro diminuiu a marcha. Era ela mesmo.
Paul mal sentiu as mãos tocarem as rodas da cadeira e avançou em

direção ao corredor, não sem antes dar uma olhada na estatueta do pinguim
sentado no bloco de gelo. Estaria no mesmo local? Impossível dizer, Paul
esperava que sim.

Atravessando o corredor e ganhando velocidade, ele esperava
passar direto pela porta do quarto. Mas foi por pouco que não conseguiu. E
este pouco era o bastante. A cadeira de rodas chocou-se com o batente da
porta e bamboleou.

Saiu alguma lasca da pintura? gritou a voz dentro dele. Pelo amor
de Deus, você lascou a parede? Você deixou algum rastro?

Não, nenhum. Ficou uma pequenina marca, mas não saiu nenhuma
lasca. Louvado seja Deus. Paul empurrava a cadeira para frente e para trás,
freneticamente, tentando passar pela porta estreita.

O motor do carro aumentava à medida que se aproximava e
diminuía a marcha.



Vai ser fácil. . .fácil. . .
Ao empurrar a cadeira, o eixo de cada uma das rodas ficou preso na

porta. Paul tentou se soltar, mas sabia que era inútil. Estava preso entre os
batentes da porta como a rolha numa garrafa de vinho. . .

Num último esforço desesperado, com os músculos retesados como
as cordas de um violão, Paul conseguiu soltar a cadeira fazendo um
pequenino ruído.

O jipe Cherokee acabava de entrar na garagem.
Ela vai trazer alguns pacotes, as resmas de papel, talvez algumas

compras também, ela vai estar carregada e vai ter que andar devagar para
não escorregar na neve, você já está no quarto, o pior já passou, ainda há
tempo, ainda há. . .

Paul avançou pelo quarto e fez uma desajeitada manobra,
colocando a cadeira paralela à porta. Annie desligara o motor do jipe.

Inclinado sobre o corpo, Paul agarrou a maçaneta e tentou fechar a
porta, mas a lingueta bateu contra o batente, impedindo que ela se fechasse.
Paul empurrou a lingueta com o polegar; ela cedeu um pouquinho e
estacou. Ela simplesmente se recusava a entrar.

Por alguns instantes, Paul ficou observando, atônito, e um antigo
ditado dos marinheiros lhe veio à cabeça: Quando uma coisa pode dar
errado, ela fatalmente dará errado.

Por favor, Meu Deus, o fato dela ter desligado o telefone já não foi
o bastante?

Paul soltou a lingueta e tentou empurrá-la outra vez, mas encontrou
a mesma resistência. Um pequeno estalo dentro da fechadura fez com que
ele compreendesse o que acontecera. O pedaço do grampo de cabelo que se
partira estava impedindo a entrada da lingueta.

A porta do jipe abriu e Paul pôde escutar os resmungos de Annie e
o roçar dos pacotes de papel que ela tirava do carro.

— Vamos lá — sussurrou ele, começando a pressionar suavemente
a lingueta, para frente e para trás. Ela cedeu um pouco, mas continuou
emperrada. Paul podia sentir o maldito grampo de cabelo impedindo a
passagem.

— Vamos lá. Vamos lá. . . vamos lá. . .
Sem ao menos perceber, Paul começou a chorar e as lágrimas se

misturaram ao suor que lhe escorria pelo rosto; ele mal percebia que as



pernas ainda latejavam, apesar de todo o remédio que tomara, e que ele
pagaria um preço muito alto por essa travessura.

Não tão alto quanto o que você terá que pagar se não conseguir
fechar essa maldita porta, Paulie.

Paul ouviu os passos cuidadosos de Annie sobre a neve, o roçar das
sacolas de compras e o tilintar do chaveiro na mão. . .

— Vamos lá. . . vamos lá. . . vamos lá. . .
Mais uma vez, a lingueta cedeu um pouco, fazendo um pequeno

ruído. Mas ainda não era o bastante.
— Por favor, vamos lá. . .
Paul pressionava a lingueta com mais rapidez, quando ouviu Annie

abrindo a porta da cozinha.
— Sou eu, Paul! Comprei seu papel! — gritou Annie muito

animada, trazendo-lhe à memória a terrível lembrança daquele dia em que
sua mãe o surpreendera fumando.

Descoberto! Eu fui descoberto! Meu Deus, por favor, não permita
que ela me maltrate!

Paul continuava a apertar a lingueta convulsivamente, até que um
ruído abafado o certificou que o grampo de cabelo se deslocara, deixando
livre a lingueta. Da cozinha, vinha o barulho de Annie tirando os agasalhos.

Paul fechou a porta, e o trinco estalou tão alto (será que ela ouviu?
Deve ter ouvido, deve ter, sim!) quanto o disparo de um revólver.

Os passos pesados de Annie já podiam ser ouvidos pelo corredor, e
Paul ainda tentava recolocar a cadeira próximo à janela.

— Você está acordado, Paul? Consegui comprar o papel! Dando um
último solavanco na cadeira, Paul aproximou-se da janela no momento
exato em que Annie punha a chave na fechadura.

Não vai abrir. . . o grampo. . . ela vai desconfiar. . .
Mas o grampo deve ter se alojado em algum lugar onde não

atrapalhasse o funcionamento da chave, pois Annie conseguiu abrir a porta
sem qualquer problema.

Sentado na cadeira, de olhos entreabertos, Paul esperava
tremendamente que tivesse colocado a cadeira no lugar certo (ou pelo
menos tão perto a ponto de Annie não reparar na diferença), esperando que
ela julgasse o suor do rosto e a tremedeira do corpo como sintomas da falta
do medicamento, esperando, acima de tudo, que ele não tivesse deixando
nenhum rastro para trás. . .



Quando a porta abriu, Paul abaixou a cabeça e só então percebeu
que na luta desesperada para não deixar o menor rastro possível, ele se
esquecera de apagar o maior de todos eles: as caixas de Novril, em seu colo.
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Annie entrou carregando uma resma de papel em cada mão e

dirigiu-lhe um sorriso.
— Não foi esse que você pediu? Triad Modern. Aqui tem duas

resmas e tem mais duas lá na cozinha, no caso de você precisar. Sendo
assim. . .

Annie parou de falar e franziu as sobrancelhas.
— Como você está suando!. . . Parece estar febril também. . . O que

você andou fazendo, hein?
A voz interior de seu ego secundário entrou em pânico e começou a

gritar que estava tudo perdido, que era melhor desistir de tudo, aconselhou-
o a confessar o que fizera e a esperar pela misericórdia de Annie; mas ainda
assim, Paul conseguiu perceber que a aparente desconfiança dela não
passava de um gracejo.

— Você bem sabe o que andei fazendo. . . Tudo o que faço é sofrer.
Annie tirou um lenço de papel do bolso da saia e enxugou a testa de

Paul. O lenço ficou encharcado.
— As dores tem sido fortes? — perguntou ela com um sorriso que

estampava um suposto e terrível ar maternal.
— Muito, muito fortes. . . Eu poderia tomar. . .
— Eu bem que lhe avisei para não me deixar nervosa. Vivendo e

aprendendo, não é assim que reza o ditado? Se você viver, Paul, acabará
aprendendo.

— Posso tomar o remédio agora?
— Num minutinho.
Até o momento, Annie não tirara os olhos do rosto pálido e suado

de Paul, que estava começando a se encher de pequenas brotoejas.
— Antes eu quero ter certeza de que não há mais nada que você

precise, nada que a velha e boa Annie tenha se esquecido de comprar,
porque ela desconhece os seus métodos de trabalho, está me ouvindo, seu
espertinho? Quero ter certeza que você não vai querer que eu volte à cidade
para comprar um gravador, ou alguma coisa do gênero. Se for preciso
comprar mais alguma coisa, conte comigo. Seu pedido é uma ordem. Irei



agora mesmo, e nem vou me preocupar de lhe dar o remédio antes, pois
estarei logo de volta. O que me diz, seu espertinho? Tudo pronto?

— Tudo pronto. Annie, por favor. . .
— E você não vai mais me deixar nervosa?
— Não, eu não vou mais deixar você nervosa.
— Isso é bom, pois quando acontece eu fico fora de mim. Annie

finalmente abaixou os olhos e percebeu que ele segurava as mãos entre as
pernas. Por um longo tempo, Annie ficou observando.

— Por que você está com as mãos desse jeito, Paul?
Ele começou a chorar. Paul chorava de culpa e era exatamente isso

o que mais o aborrecia: além de tudo o que lhe causara, aquela mulher
monstruosa o obrigava a sentir-se culpado. E Paul chorava por isso. . . e
também por mero cansaço.

Com lágrimas a lhe escorrerem pelo rosto, Paul levantou os olhos e
arriscou sua última cartada:

— Eu preciso do remédio. . . e do urinol. Consegui me segurar até
agora, Annie, mas não estou mais me aguentando e não quero fazer xixi na
calça outra vez. . .

Annie sorriu, radiante, e tirou uma mecha de cabelo que lhe caíra
na testa.

—   Coitadinho!. . . Annie está abusando de você, não está? Está,
sim! Como você é malvada, Annie! Eu vou pegar, agora mesmo. . .
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Esconder as caixas de remédio embaixo do tapete estava fora de

questão, mesmo que houvesse tempo para isso. O volume das caixas ficaria
óbvio demais, embora elas fossem pequenas. Sendo assim, Paul as enfiou
dentro da cueca, acomodando-as entre as nádegas. O movimento resultou
em algumas dores a mais, e Paul pôde sentir as pontas das caixas espetando
sua pele.

Annie retornou trazendo duas cápsulas de Novril e um copo de
água numa das mãos, e um urinol antigo e metálico, que se parecia com um
secador de cabelo, na outra.

Mais duas cápsulas dessas além das que você tomou há meia hora
atrás vão acabar fazendo você entrar em estado de coma, isso se não
acabarem te matando, pensou ele.

Por mim, tudo bem, respondeu de imediato a voz dentro dele.
Paul tomou o remédio e ela lhe entregou o urinol:
— Você precisa de ajuda, Paul?
— Não, eu posso fazer isso sozinho.
Annie afastou-se um pouco e Paul tentou enfiar o pênis

desajeitadamente dentro do tubo comprido e gélido. Quando o barulho da
urina ressoou pelo quarto, Paul percebeu que olhava para ela, e viu que
Annie sorria.

— Já fez? — perguntou ela, pouco depois.
— Já.
Paul não precisara fazer muito esforço para urinar, porque com

tanto movimento, ele acabara ficando mesmo apertado.
— Agora é hora de voltar para a cama — disse ela pegando o urinol

e colocando-o no chão.— Você deve estar exausto. . . e suas pernas devem
estar doendo muito. . .

Paul concordou com a cabeça, embora na verdade não conseguisse
sentir mais nada — a dose excessiva do remédio o arrastava para a
inconsciência com uma rapidez impressionante e ele já começava a
enxergar o quarto através de uma transparente nuvem cinzenta. Mas Paul
ainda tinha um pensamento na cabeça: Annie ia levantá-lo, e só não veria o
volume das caixas em suas nádegas se fosse completamente cega.



Annie empurrou a cadeira até a cama.
— Só mais um pouquinho, Paul, e você poderá dormir direito.
— Você poderia esperar cinco minutos? — conseguiu perguntar

Paul.
—  Eu pensei que você estivesse cheio de dores, rapaz — insinuou

ela.
— E estou. . . — respondeu ele através da nuvem que se tornava

ligeiramente mais densa — Está doendo muito. . . muito mesmo.
Principalmente o joelho. . . bem onde você me deu um soco quando. . .
quando ficou nervosa. . . Ainda não estou preparado para você me pegar no
colo. . . você poderia esperar uns cinco minutinhos. . . para. . .

Paul sabia exatamente o que queria dizer, mas as palavras lhe
fugiam, perdendo-se pela nuvem cinzenta. Sentindo-se impotente, sabendo
que ia acabar sendo pego, ele a encarou.

— Para o remédio fazer efeito, não é isso o que você quer dizer?
Paul balançou a cabeça, agradecido.

— Está bem, eu espero. Vou arrumar as compras e volto daqui a
pouco.

Assim que Annie deixou o quarto, Paul enfiou a mão na cueca e
retirou as caixas de remédio, escondendo-as embaixo do colchão. A nuvem
tornava-se cada vez mais densa, mudando de cinza para o negro.

Empurre as caixas o mais que puder, pensou ele, às cegas.
Certifique-se que as caixas não vão vir junto do lençol se Annie resolver
trocar as roupas de cama. Certifique-se que as caixas. . .

Escondida a última caixa, Paul deixou-se ficar recostado na cadeira,
olhando para o teto, onde três letras M pareciam flutuar.

África, pensou ele.
Agora é preciso enxaguar, pensou ele.
Estou numa bruta enrascada, pensou ele.
Rastros, pensou ele. Será que deixei algum rastro? Será. . .
Paul Sheldon desfaleceu. E quando voltou a si, quatorze horas mais

tarde, a neve tornara a cair.



 
 



Parte II
MISERY

 
A arte de escrever não causa dor; nasce da dor.

- MONTAIGNE
 



1
A VOLTA DE MISERY

 
 
De Paul Sheldon Para Annie Wilkes
 
Capítulo 1
 
Ian Carmichael   não seria   capaz   de   se mudar de   Little   Dunthorpe nem por

todos os tesouros  da Rainha, mas tinha que admitir que quando chovia em Cornwall,     a
chuva era  sempre mais  forte do que em qualquer outro lugar da Inglaterra.

No cabideiro que ficava no vestíbulo,   havia uma pequena toalha pendurada e 
Ian a usou para secar os cabelos louros,  após ter pendurado o casaco encharcado e de ter
tirado as botas.

Ao longe, ressoando pela sala, ele podia ouvir os acordes de uma melodia de
Chopin , e ele ficou ouvindo, paralisado, com a toalha na mão esquerda.

Em seu rosto,  a água da chuva se misturou as lágrimas.
- Nunca chore na frente dela,  meu amigo;  isso é algo que você nunca deve fazer 

- dissera-lhe Geoffrey certa vez.
E Geoffrey estava certo,   como sempre. Seu velho e bom amigo Geoffrey 

raramente se enganava. Mas quando estava sozinho, a viva lembrança de Misery escapando
da morte sempre o  invadia  e  era praticamente  impossível   conter as lágrimas.   Ian  a
amava   tanto.     Sem  ela,     não   saberia viver.     A vida   sem Misery   não faria   o menor
sentido para ele.

O parto  de Misery havia  sido longo  e  difícil,     mas  não tão longo e difícil   
quanto  o de  qualquer outra mulher,   afirmara a parteira. Foi  só depois  da meia-noite,  
cerca de uma hora depois de Geoffrey  ter saído  a  cavalo  em busca  de um médico,   que 
a parteira   começou a ficar preocupada de verdade.     E foi   por essa hora   que   a
hemorragia  começara.

-   Meu bom amigo Geoffrey! - murmurou Ian, entrando na cozinha ampla   e 
aconchegante,   típica  das   casas  de   campo  do  sudoeste  da   Inglaterra.

-  Falou comigo, senhor? - perguntou a senhora Ramage, a excêntrica e adorável 
governanta que vinha  saindo  de  dentro  da despensa.   Como sempre,   sua  touca  estava
tombada para  o lado  e ela  fedia a rapé,  um vício  que ela acreditava,  depois  de  todos 
esses anos,  ser ainda um  segredo.



-  Nada de  importante,   senhora Ramage.
-  Do  Jeito  que  o  seu  casaco  está pingando,   senhor,   imagino que deva  ter

se afogado lá fora!
-  Quase  isso.
"Se Geoffrey tivesse demorado mais dez minutos naquela   noite,  Misery  teria

morrido..."   Embora tentasse afastar da cabeça esse pensamento terrível e também inútil,
ele sempre surgia, pois  Ian não podia  conceber sua vida  sem a presença de Misery.

Mas para livrá-lo desses pensamentos tristes, o choro de uma saudável criança
fez-se ouvir. Era seu filho que acabara de acordar e reclamava pela mamada da tarde. Ian
distinguiu a voz de Annie Wilkes, a eficiente enfermeira de Thomas, acalmando  a  criança 
e  trocando-lhe a fralda.

-  O pequenino está  com apetite hoje!  - observou a senhora Ramage. Por alguns 
instantes,   Ian ficou se  deliciando  com a idéia de  ser pai de um menino, até  que a esposa
surgiu na porta,   interrompendo seus pensamentos.

-  Olá, querido!
Ian levantou os olhos e olhou para a sua Misery, para a  sua querida. Ali  estava

ela, parada na porta, com os cabelos castanhos caindo sobre os ombros, com suas mechas
vermelho-escuras   que   refletiam o inexplicável brilho de emoções passadas. Seu rosto
continuava pálido, mas já se podia notar que  ele  começava a  recobrar  o viço anterior.  
Os olhos  escuros  e  expressivos  refletiam  o  brilho das luzes da cozinha, brilhando como
pequeninas pedras preciosas sobre um fundo de veludo  Negro.

-  Minha  querida! - disse ele, correndo para abraça-la, como fizera  certo dia em
Liverpool,   quando julgara  que os  piratas a haviam raptado, tal como previra Mad Jack
Wickersham.

A senhora Ramage lembrou-se  de   súbito  que  deixara alguma  coisa por fazer
na  sala  e  deixou-os,   com um  sorriso  nos lábios.   A própria  senhora Ramage também 
costumava perder-se  em pensamentos,   imaginando  como  seria a vida de  todos  eles  se
Geoffrey tivesse  chegado uma hora mais  tarde  com  o medico,   naquela noite  escura de 
tempestade,   há dois meses atrás;   e  se a transfusão  experimental   de  sangue não tivesse 
surtido   o   efeito   esperado, embora seu patrão tivesse tão bravamente   concordado em   
doar seu próprio sangue à  esposa.

-   Tem certas coisas que não devemos ficar pensando - resmungou ela, seguindo
pelo  corredor.

Era um bom conselho e Ian já o havia repetido para si mesmo. Às vezes, porem, 
era muito mais fácil dar conselhos do que  recebê-los - tanto ele quanto a senhora Ramage
já haviam  descoberto  isso.



Ian abraçava Misery  com  firmeza,   sentindo  que  ela vivera,   morrera  e agora
voltara a vida,   e ele podia  senti-la através do  doce  perfume  de sua  pele   cálida.

Ian colocou a mão no colo de Misery e sentiu as batidas fortes de  seu  coração.
-   Se você  tivesse morrido,   eu teria morrido  junto    - sussurrou Ian.
Misery passou a mão  pelo pescoço  do  esposo,   apertando-o ainda mais contra

si  e  disse:
- Não  diga  isso,   meu  amor;   é uma tolice.   Eu estou bem aqui.   Agora,  me 

dê um beijo...   Se  eu tiver que morrer de alguma  coisa,  vai  ser de desejo  por você...
Ian lhe deu um longo beijo e afundou as mãos nos cabelos castanhos  e  sedosos

de Misery.
E durante aqueles instantes, nada no mundo tinha a menor importância  para  os

dois.
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Annie colocou as três folhas datilografadas em cima da mesinha-

de-cabeceira e Paul ficou à espera de algum comentário. Ele não estava
nervoso, mas curioso, além de muito surpreso consigo mesmo pela
facilidade com que mergulhara outra vez no universo de Misery, um
universo piegas e melodramático. Mas não havia sido tão desagradável
quanto ele imaginara a princípio. Muito pelo contrário, ele sentira um quê
de reconfortante, como calçar um velho par de chinelos. E foi por esse
motivo que ele ficou boquiaberto e completamente pasmo com a crítica que
ela fez:

— Não está certo.
— Você. . . você não gostou?
Paul mal podia acreditar no que ela dizia. Como podia gostar tanto

dos outros livros Misery e não gostar desse? Todos os elementos que tanto
caracterizavam os livros anteriores estavam ali presentes, transformando-o
numa caricatura: a velha governanta de ar maternal cheirando rapé na
despensa, Ian e Misery alisando um ao outro como qualquer casalzinho
assanhado que acaba de chegar do baile do ginásio da escola numa sexta à
noite. . .

Mas agora era a vez de Annie mostrar-se admirada.
—  Não gostei?! Como poderia?! É maravilhoso! Cheguei a chorar

quando Ian a tomou em seus braços. Eu simplesmente não pude evitar. . .
De fato, Paul reparou que Annie tinha os olhos ainda vermelhos.
—  E foi tão gentil de sua parte dar o meu nome à enfermeira de

Thomas. . .
Muita esperteza de minha parte, é o que você quer dizer, pensou

ele. Pelo menos é o que espero. E se é que você quer saber, o nome do bebê
ia ser Sean e, não, Thomas. Eu só mudei porque ia ter que preencher mais
um maldito n.

— Então eu não compreendo. . .
— Não, você não compreende. Eu não disse que não gostei do

livro, eu disse que não estava certo. Você trapaceou, vai ter que começar
novamente. . .



Como podia tê-la julgado a leitora perfeita? Você bem merece,
Paul: quando comete um erro de início, vai com ele até o fim. A Leitora Fiel
acabara de se tornar uma Editora Impiedosa.

Mesmo sem perceber, Paul assumiu um ar concentrado, como
sempre fazia quando ouvia algum leitor. Era o que ele chamava de
expressão "Em que posso ser útil, senhora?" Para ele, a maioria dos editores
era como uma mulher que invade a oficina e vai logo instruindo o mecânico
para dar um fim no barulho estranho do motor ou no ruído embaixo do
painel, e quer o serviço pronto para ontem. Seu ar sincero de concentração
servia para bajular os editores, e quando eles se sentiam adulados, muitas
vezes acabavam abrindo mão de suas idéias malucas.

— Como assim? — perguntou.
— Geoffrey foi em busca de um médico; até aí, tudo bem. Isso foi

no capítulo trinta e oito de O filho de Misery. Só que o médico nunca
apareceu, você sabe muito bem disso. O cavalo de Geoffrey caiu ao pular a
cerca de terreno daquele imprestável, o senhor Cranthorpe — eu espero
sinceramente, Paul, que esse trapaceiro receba um castigo bem merecido em
A volta de Misery. Geoffrey quebrou algumas costelas e ficou a noite toda
na chuva, até que um pastor o encontrou. O médico não apareceu; você
entende agora?

— Acho que sim. — respondeu Paul, sem conseguir tirar os olhos
dela.

Julgara que ela estava querendo bancar a editora, ou até mesmo a
colaboradora, preparando o terreno para lhe dizer o que e como escrever.
Mas a coisa não era bem assim. Vejamos o caso do senhor Cranthorpe. Ela
esperava que ele fosse castigado, mas não fez disso uma exigência. Para ela,
o curso da história era algo fora de seu alcance, embora tivesse o autor do
livro em suas mãos. Mas há certas coisas que simplesmente não podem ser
feitas. A criatividade, ou á falta de criatividade, nada tinha a ver com essa
história; e insistir nisso era algo tão tolo como refutar a lei da gravidade ou
jogar pingue-pongue contra a parede. Ela era a Leitora Fiel, sim, mas isso
não significava que também fosse a Leitora Palerma.

Annie não admitia que ele tivesse matado Misery. . ., mas também
não admitiria que ele a trouxesse de volta utilizando-se de algum artifício
duvidoso.

Mas meu Deus do céu! Eu matei Misery!, pensou ele, desanimado.
Como vou sair dessa?



— Quando eu era garota, costumava assistir a seriados no cinema.
Havia um episódio novo a cada semana. Tinha o do Flash Gordon, do
Vingador Mascarado e até um sobre Frank Buck, aquele homem que foi
para a África caçar animais selvagens e que conseguia dominar leões com a
força do olhar. Você se lembra desses seriados?

— Lembro, sim; mas. . . você não pode ser tão velha assim, Annie.
Você deve ter assistido a esses seriados na televisão ou então ficou sabendo
deles por um irmão ou irmã mais velho.

Nas bochechas sólidas de Annie formaram-se duas covinhas, que
logo desapareceram.

— Ora, seu tolo. . . Eu tinha mesmo um irmão mais velho e nós
costumávamos ir ao cinema todos os sábados à tarde. Isso foi em
Bakersfield, Califórnia, onde fui criada. Eu gostava do cine-jornal, dos
desenhos animados e dos filmes, mas o que eu mais adorava eram os
seriados. Eu me pegava pensando neles nos momentos mais inesperados,
durante a semana toda; quando assistia a uma aula chata ou quando tomava
conta daqueles quatro fedelhos da senhora Krenmitz, que morava no andar
de baixo. Eu simplesmente odiava aqueles fedelhos. . .

Annie mergulhou em mais um de seus silêncios melancólicos,
desligando-se de tudo, olhos fixos no canto do quarto. Era a primeira vez
que isso acontecia depois de um longo período e Paul ficou incomodado
com a idéia de Annie estar entrando em mais uma de suas fases negativas.
Se isso estava mesmo acontecendo, era melhor tomar cuidado.

Passados alguns instantes, Annie se recobrou e, como sempre, tinha
no rosto uma expressão de surpresa, como se não esperasse encontrar o
mundo ainda no mesmo lugar.

— Rocket Man era o meu favorito. Lá estava ele, no fim do
capítulo seis — Morte no Céu — totalmente inconsciente, dentro de um
avião caindo vertiginosamente. Ou então no capítulo nove — Destruição
pelo Fogo — em que ele termina amarrado numa cadeira, dentro de um
armazém em chamas. As vezes era o carro que não tinha freios, em outras
era a exposição a um gás venenoso ou alguma coisa relacionada com
eletricidade. . .

Annie falava com uma emoção tão genuína que chegava a soar
como algo grotesco.

— São os chamados filme de suspense — arriscou dizer ele. Annie
franziu as sobrancelhas e disse:



— Eu sei muito bem, seu espertinho. Às vezes fico pensando que
você acha que eu sou burra!

— Mas é claro que não, Annie!
Ela fez um gesto impaciente com uma das mãos e Paul

compreendeu que era melhor — pelo menos por hoje — não interrompê-la
mais.

— Era a maior diversão tentar descobrir como ele ia conseguir
escapar. Às vezes eu descobria, outras vezes não. Mas eu não ligava muito,
contanto que eles agissem corretamente. Estou me referindo às pessoas que
escreviam as histórias.

Annie lhe dirigiu um olhar cortante para ter certeza que ele
entendera a indireta. Paul dificilmente não teria entendido.

— Como por exemplo, a vez em que ele estava inconsciente dentro
do avião. Ele recobrou os sentidos e descobriu um pára-quedas embaixo do
assento. Ele pulou e conseguiu se salvar — e isso foi certo.

Qualquer professor de literatura discordaria de você, minha cara,
pensou ele. Você está se referindo a uma coisa chamada de Deus ex
machina, o deus de um mecanismo, utilizado primeiramente nos anfiteatros
gregos. Quando o autor metia o herói numa enrascada impossível de
escapar, do alto do palco descia uma escada toda enfeitada de flores. O
herói sentava-se nela e era içado para o alto, livrando-se do perigo. Só que o
mais simplório camponês entenderia o simbolismo: o herói fora salvo por
Deus. Mas esse deus ex machina — também conhecido no meio teatral
como o "velho truque do pára-quedas embaixo do assento" — saiu de moda
por volta de 1700. Exceto, é claro, para os seriados do Rocket Man e para
os livros de Nancy Drew. Acho que você está um pouco desatualizada,
Annie.

Por um instante terrível e também inesquecível, Paul pensou que ia
ter um ataque de riso. Mas como o humor de Annie não estava lá muito bom
naquela manhã, era melhor se prevenir contra um provável castigo
desagradável e doloroso. Levando a mão até a boca, Paul simulou um
acesso de tosse.

Annie lhe deu alguns tapas tão fortes nas costas, que chegaram a
lhe machucar.

— Está melhor?
— Estou sim, obrigado.



— Posso continuar, Paul, ou você agora vai ter um ataque de
espirros? Quer que eu apanhe o balde? Você não está com vontade de
vomitar?

— Não, Annie, por favor, continue. O que você está contando é
simplesmente fascinante.

Annie pareceu se acalmar — mas não muito, só um pouquinho.
— Encontrar um pára-quedas embaixo do assento foi uma saída

correta. Talvez não muito realista, mas correta.
Paul estava estarrecido — as tiradas brilhantes e ocasionais de

Annie sempre o deixavam assim — e viu-se obrigado a concordar com ela.
"Correto" e "realista" podem ser sinônimos em alguns casos, mas este não
era um deles.

— Vejamos agora um outro episódio em que você poderá ver
exatamente o que há de errado com o que escreveu ontem. Escute bem o
que vou dizer, Paul.

— Sou todo ouvidos.
Annie lançou-lhe um olhar penetrante para ver se ele não estava

debochando, mas Paul tinha no rosto pálido o ar compenetrado de um aluno
estudioso. A vontade de rir passara por completo quando dera conta que
Annie podia saber tudo a respeito de "deus ex machina", exceto o nome.

— Então muito bem. Este era um dos episódios em que havia um
carro sem freios. Os bandidos haviam posto Rocket Man — vestido com o
disfarce de sua identidade secreta — dentro de um carro sem freios. Em
seguida, soldaram as portas e largaram o carro numa estrada sinuosa nas
encostas de uma montanha. Eu me lembro que naquele dia eu fiquei sentada
só na beirada da cadeira do cinema. . .

Annie estava sentada na beirada de sua cama e Paul estava de frente
para ela. Haviam passado cinco dias desde que ele se aventurara a sair do
quarto e Paul estava surpreso com a rapidez com que se recuperara do
episódio. Só o fato de não ter sido descoberto parecia lhe proporcionar uma
agradável sensação revigorante.

Ela tinha os olhos perdidos na folhinha da parede, onde um menino
sorridente deslizava de trenó num interminável mês de fevereiro.

— E lá estava Rocket Man, coitado, sem sua roupa ou seu capacete
especial, tentando dirigir o carro e abrir a porta ao mesmo tempo, mais
atrapalhado que um homem de um braço só tentando colocar um papel de
parede.



Subitamente, Paul conseguiu visualizar a cena e instintivamente
compreendeu como algo tão absurdo e melodramático podia ter sido
apresentado como cena de suspense. As tomadas seriam feitas de um ângulo
que mostrasse o abismo e seriam desordenadas e rápidas. Corta. Aparecem
os pés de Rocket Man (Paul via claramente os sapatos — um modelo bico
fino típico dos anos quarenta) pisando inutilmente no pedal solto. Corta.
Aparece o ombro dele empurrando a porta. Corta. Aparece a porta pelo lado
de fora, mostrando-nos um pedaço de solda que está se soltando. A cena
mais idiota, nem um pouco literária, mas que servia para alguma coisa.
Acelerar corações, por exemplo. Uma versão cinematográfica do Chivas
Regal do interior.

— A estrada termina num precipício e todo mundo sabe que se
Rocket Man não sair daquele velho Hudson, ele é um homem morto. Meu
amigo, lá vinha o carro e Rocket Man ainda insistia em tentar fazer os freios
pegarem ou abrir a porta e aí. . . o carro despenca! Voa pelos ares, choca-se
naquela muralha de pedra e explode, indo cair no mar. Surge então um
letreiro na tela: Próximo Episódio — O Monstro Voa.

Sentada na beiradinha da cama, Annie apertava as mãos com força,
ofegante

— Depois disso, eu mal consegui assistir ao outro filme — disse ela
sem se voltar para ele e com os olhos ainda perdidos na parede. — E não
pensei no Rocket Man uma vez ou outra durante aquela semana. Eu pensei
nele o tempo inteiro! Como conseguiria escapar? Eu mal podia imaginar. . .
No sábado seguinte, ao meio-dia, eu já estava plantada na porta do cinema,
embora a bilheteria só abrisse à uma e quinze e o filme não começasse antes
das duas. Você sabe o que aconteceu, Paul? Não, você nem imagina!

Paul continuou calado, embora desconfiasse o que acontecera em
seguida. Compreendia agora como ela podia ter gostado do que escrevera,
mesmo achando que não estava certo. E Annie expressara sua opinião sem a
sofisticação literária e muitas vezes não confiável de um editor, mas com a
flagrante e incontestável convicção de uma Leitora Fiel. Paul ficou surpreso
em descobrir que estava envergonhado. Annie estava com razão. O que ele
escrevera não estava certo.

— O outro filme sempre começava com o final do último episódio.
Eles mostraram a estrada, o precipício e Rocket Man tentando abrir a porta.
Mas alguns instantes antes do carro despencar, eles mostraram a porta se
abrindo e Rocket Man rolando pela estrada! Só então o carro voou pelos



ares. O cinema veio abaixo e todos davam vivas porque Rocket Man se
salvara, mas eu não fiquei contente, Paul! Eu fiquei furiosa! E comecei a
gritar: "Não foi isso o que aconteceu semana passada! Não foi isso o que
aconteceu!"

Annie levantou-se bruscamente e começou a andar de um lado para
o outro, socando uma mão na outra. Os olhos brilhavam e os cabelos
ondulados caíam sobre o rosto ligeiramente abaixado.

—   Meu irmão tentou me fazer calar, mas quando viu que não ia
adiantar, tentou tapar minha boca com as mãos. Eu lhe dei uma mordida e
continuei gritando: "Não foi isso o que aconteceu semana passada! Será que
vocês não se lembram? Será que ficaram todos com amnésia?!" Meu irmão
disse assim: "Annie, você ficou maluca?", mas eu sabia que não estava
maluca. Foi então que apareceu o gerente do cinema dizendo que se eu não
me calasse ele teria que me colocar para fora. Aí eu respondi: "O senhor
pode apostar como eu vou embora! Isso foi um truque sujo, não foi isso o
que aconteceu semana passada."

Annie virou-se e Paul pôde ver claramente um brilho assassino
naquele olhar.

— Ele não podia ter saído da porcaria daquele carro! Ele ainda
estava lá dentro quando o carro despencou no abismo! Você está me
entendendo?

— Estou.
—  VOCÊ ESTÁ ENTENDENDO?
Com toda a ferocidade, Annie deu um salto na direção de Paul.

Mesmo com a certeza de que ela vinha para machucá-lo como da vez
anterior, possivelmente porque não tivesse como se vingar do roteirista
trapaceiro que retirara Rocket Man do Hudson antes dele cair no abismo,
Paul não se esquivou. Ela abrira para ele a janela de seu passado e Paul
pôde ver através dela as raízes da instabilidade atual de Annie. E isso o
deixou aterrorizado: a revolta de Annie, apesar de infantil, era algo
inquestionavelmente real.

Annie, porém, não bateu nele. Segurou-o pela camisa, e o puxou até
que seu rosto quase tocasse no dela:

—  VOCÊ ENTENDE?
— Entendo, Annie, entendo sim.
Annie o encarou com um olhar furioso e sombrio. Depois de alguns

instantes, julgando que ele devia estar dizendo a verdade, ela largou sua



camisa com um certo descaso, empurrando-o contra a cadeira.
Paul fez uma careta de dor.
— Então você sabe muito bem o que está errado.
— Eu acho que sim.
Deus pode me mandar um castigo se eu disser que sei de um jeito

para consertar essa situação!
E aquela sua outra voz acrescentou prontamente: Não sei se Deus

vai lhe castigar ou salvar, Paulie, mas de uma coisa eu tenho certeza: se
você não arranjar uma maneira de trazer Misery de volta — uma maneira
em que ela acredite — ela vai acabar te matando.

— Então comece a escrever. — disse ela, secamente, saindo do
quarto.
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Paul olhava para a máquina à sua frente. Enes! Ele jamais

imaginara quantas letras "n" havia em média numa linha datilografada.
Eu pensei que você fosse um dos bons, provocou a máquina de

escrever. Paul arrumara para ela uma voz zombeteira, um pouco precoce,
como a de um adolescente bom de mira num filme de faroeste — um garoto
preocupado apenas em fazer fama rapidamente aqui por essas paragens.
Você não é assim tão bom; não consegue nem agradar uma ex-enfermeira
maluca e gorda. Vai ver, o seu talento também foi afetado naquele acidente.
. . e você ainda não se recuperou.

Paul recostou-se na cadeira o mais que pôde e fechou os olhos.
Seria mais fácil aceitar a recusa de Annie pelo que ele escrevera se pudesse
pôr a culpa na dor, mas, na verdade, as dores haviam diminuído.

As cápsulas roubadas estavam muito bem escondidas entre o
colchão e o estrado da cama, mas Paul ainda não tomara nenhuma delas —
só em saber que ele as tinha era o bastante. Era algo como um "seguro
contra Annie". Annie as acabaria encontrando se enfiasse na cabeça a idéia
de virar o colchão, mas este era um risco que ele estava disposto a correr.

Nenhum outro problema havia surgido entre eles desde a discussão
sobre o papel. Ela lhe trazia o remédio regularmente e Paul perguntava a si
mesmo se Annie não desconfiava que ele estava viciado naquela droga.

Ora, Paul, o que é isso, você está exagerando, não?
Não, não estava. Há três dias atrás, certo de que Annie se

encontrava no andar superior, Paul apanhara uma das caixas do remédio e
lera a bula de cima a baixo, embora julgasse já ter lido o suficiente quando
se deparou com o principal componente da droga. Novril soletrava-se
assim: C-O-D-E-Í-N-A;

O fato é que você está melhorando, Paul. Dos joelhos para baixo,
suas pernas podem se parecer com desenho de um garoto de quatro anos de
idade, mas você está melhor. Você pode passar sem aspirina ou Empirin,
não é você que precisa de Novril. Você está apenas alimentando o seu
fantasma.

Ele tinha que reduzir a quantidade das cápsulas; ele precisava
deixar de tomar algumas delas. E até que conseguisse isso, Annie



continuaria a mantê-lo preso numa corrente, assim como o mantinha preso
na cadeira — numa corrente de cápsulas de Novril. . .

Tudo bem, eu vou deixar de tomar uma das duas cápsulas que ela
me traz de vez em quando. Vou esconder embaixo da língua e guardá-la
junto das outras, embaixo do colchão. Mas não hoje. Ainda não estou
preparado para isso hoje. Fica para amanhã.

Em sua cabeça, surgiu a voz da Rainha passando sermão em Alice:
Nós aqui sabemos o que deveríamos ter feito ontem, e sabemos o que
devemos fazer amanhã, mas nunca sabemos o que devemos fazer hoje.

Ora, ora, Paulie, você é mesmo um impostor, insinuou a máquina
com a voz firme de valentão que ele inventara para ela.

— Nós, os trapaceiros, nunca somos muito divertidos, mas você
tem que reconhecer que nós nunca desistimos — murmurou Paul.

É melhor você pensar seriamente a respeito da quantidade enorme
de remédio que está tomando, Paul. É melhor você pensar muito seriamente
a esse respeito.

Subitamente, Paul decidiu, sem mais nem menos, que começaria a
diminuir a dose de remédio quando conseguisse escrever um primeiro
capítulo que agradasse a Annie, um capítulo que ela julgasse não ser uma
mentira.

Uma parte dele — aquela que ouvia às melhores e mais sensatas
sugestões de editores com uma dose de boa vontade meio contrariada —
protestou dizendo que a mulher era maluca e que não havia como prever o
que ela iria ou não aceitar; qualquer coisa que ele tentasse seria apenas uma
jogada de sorte.

Mas uma outra parte — esta, muito mais consciente — discordava.
Ele saberia reconhecer uma boa idéia assim que a tivesse, e ela faria aquele
monte de bobagens que dera a Annie para ler — bobagens que haviam lhe
custado três dias de trabalho e recomeços sem fim — pareceram um monte
de cocô de cachorro ao lado de uma moeda de prata. E não sabia ele que
estivera tudo errado desde o início? Não era de seu feitio escrever com tanta
dificuldade, tampouco encher uma cesta de lixo até a metade com folhas
datilografadas também só até a metade, folhas que invariavelmente
terminavam com frases do tipo: "Misery voltou-se para ele, olhos brilhando,
e seus lábios murmuraram as palavras mágicas: "Oh, que merda", isso não
está dando certo!!! Paul colocara a culpa nas dores e no fato de encontrar-se
numa situação tal, que não precisava escrever só para o seu sustento, mas



para salvar sua própria vida. Suas primeiras idéias não passavam de
mentiras ilusórias. Para falar a verdade, a fonte secara. O texto era ruim
porque ele estivera mentindo, e ele sabia muito bem disso.

— Ela conhece o seu jogo muito bem, seu cabeça oca. E agora, o
que pretende fazer? — perguntou a máquina de escrever com sua voz
insolente e irritante.

Ele não sabia, embora imaginasse que fosse preciso fazer alguma
coisa, e rápido. Ele não levara em consideração o estado de espírito de
Annie naquela manhã, e podia se considerar um cara de sorte por ela não ter
lhe quebrado as pernas de novo com um taco de beisebol, nem derramado
ácido em suas mãos, ou qualquer coisa do gênero, para demonstrar que não
gostara da maneira como começara o livro. Essas reações críticas eram
sempre possíveis, levando em consideração a visão unilateral que Annie
tinha do mundo. Se conseguisse escapar desta com vida, Paul mandaria um
recado para Christopher. "Quando o   editor me lembrava que você estava
pretendendo fazer a crítica de um de meus livros, minhas pernas
costumavam tremer. Você me elogiou algumas vezes, Chris, meu velho
amigo, mas também arrasou comigo mais de uma vez, você bem sabe. De
qualquer forma, eu só queria lhe dizer para continuar assim e fazer o pior
que puder, pois acabo de descobrir um novo e completo método crítico,
meu caro. Poderíamos chamá-lo de Churrasqueira Colorado ou de Escola de
Pensamento do Balde Amarelo. Ele faz com que as coisas que vocês
escrevem pareçam tão assustadoras quanto um passeio pelo carrossel do
Central Park."

Isso tudo é muito divertido, Paul; ficar inventando bilhetes para
mandar para críticos pode ser um bom passatempo, mas o que você precisa
mesmo é de colocar mãos à obra. O que acha?

É, é isso mesmo.
A máquina sorria afetadamente para ele.
— Como eu te odeio! — murmurou Paul de mau humor, desviando

os olhos para a janela.
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A tempestade de neve que começara no dia seguinte ao da sua

expedição ao banheiro persistira por dois dias. Havia pelo menos quarenta e
cinco centímetros de neve no chão, desde a última nevasca. Quando o sol
finalmente despontou por entre as nuvens, o jipe Cherokee de Annie não
passava de um monte indistinto, na alameda em frente à casa.

No momento, porém, o sol voltara a brilhar e o céu mais uma vez
surgia radiante. Sentado perto da janela, Paul sentia o calor e a
luminosidade do sol em seu rosto e em suas mãos. Longos pingentes de
gelo tornavam a derreter ao longo do telhado do celeiro. Paul lembrou
rapidamente do carro coberto de neve, pegou uma folha de papel e colocou-
a na Royal. No canto superior esquerdo da folha, escreveu A volta de
Misery e, no canto direito, o número 1. Paul puchou a folha e bateu:
Capítulo 1. Paul batia nas teclas com mais força do que necessário só para
Annie ouvir que ele, finalmente, começara a escrever alguma coisa.

Logo abaixo de Capítulo 1 havia aquele imenso espaço branco
como um banco de gelo, no qual ele tropeçaria e morreria, asfixiado pela
massa gelada.

África.
Contanto que eles agissem corretamente.
Aquele pássaro veio da África.
Tinha um pára-quedas embaixo do assento.
África.
Agora é preciso enxaguar.
Paul sabia que não devia, mas deixou-se levar pelos pensamentos

— se Annie o pegasse à toa ao invés de trabalhando, certamente ficaria
furiosa. Ele não estava à toa; Ele estava, de certa forma, pensando.
Buscando. Procurando.

Procurando o quê, Paulie?
Isso era óbvio. O avião estava caindo. Ele estava procurando o

pára-quedas embaixo do assento. OK? Certo o bastante?
Certo o bastante. Encontrar um pára-quedas embaixo do assento é

uma saída correta. Talvez não muito realista, mas correta.



Quando era criança, sua mãe o mandara uma ou duas vezes para
uma colônia de férias no Centro Comunitário de Malden, durante o verão. E
foi lá que ele aprendeu esse jogo. . . as crianças sentavam-se em círculo. . .
o jogo era mais ou menos como os seriados que Annie gostava. . .ele quase
sempre ganhava. Como era mesmo o nome do jogo?

Paul podia ver um grupo de quinze ou vinte crianças sentadas em
círculo num canto do pátio, onde o sol não batia. Todas elas vestiam
camisetas do Centro Comunitário de Malden e escutavam atentamente às
instruções que o supervisor dava. Você Consegue?, o nome do jogo era
Você Consegue? e era exatamente como os seriados, o nome daquele jogo
era Você Consegue? Paulie, e é esse o nome do jogo agora, não é?

Era. Ele achava que sim.
Em Você Consegue?, o supervisor começaria a contar uma história

a respeito de um menino chamado Corrigan, o descuidado. Corrigan estava
perdido no meio de uma floresta na América do Sul. Subitamente, Corrigan
percebeu que há leões cercando-o por todos os lados. Corrigan, o
descuidado, está cercado por leões que se aproximam a cada minuto que
passa. São apenas cinco da tarde, mas isso não é problema para aqueles
pequenos gatinhos. No entender dos leões sul-americanos, o jantar às oito
da noite é algo que vale apenas para os bobos.

A mente sonolenta de Paul via claramente o cronômetro do
supervisor, embora fizessem mais de trinta anos que ele tivera nas mãos
aquele cronômetro de prata de lei. Podia ver a lâmina fina dos números, o
ponteiro menor que marcava os décimos de segundo e as letras miúdas que
formavam o nome do fabricante: annex.

O supervisor escolheria um deles e perguntaria: "Daniel, você
consegue?'' No instante que ele acabasse de falar, o cronômetro era
acionado e Daniel tinha exatamente dez segundos para continuar a história.
Se não conseguisse dizer nada naquele espaço de tempo, Daniel teria que
abandonar o círculo e sair da brincadeira. Mas se conseguisse salvar
Corrigan dos leões, o supervisor olharia para o círculo e faria a pergunta
seguinte — e era esta, precisamente, a pergunta que lembrava Paul a
situação em que se encontrava. A segunda pergunta do jogo era: "Ele
conseguiu?".

Este era exatamente o papel de Annie. Não era necessária uma
saída realista, mas uma saída correta. Daniel poderia dizer, por exemplo:
"Por sorte, Corrigan, o distraído, estava com a sua Winchester e tinha



bastante munição. Ele matou três leões e os outros fugiram assustados!"
Neste caso, Daniel conseguira encontrar uma saída. O supervisor pararia o
cronômetro e começaria outra história em que Corrigan, o distraído, se
encontrava preso até a cintura num poço de areia movediça.

Dez segundos, porém, não eram o bastante e todos se atrapalhavam
facilmente ou. . . tentavam trapacear. Alguém poderia continuar a história
assim: "Foi então que apareceu aquele pássaro enorme, um abutre andino,
penso eu, e Corrigan agarrou-o pelo pescoço; o pássaro o levantou pelos
ares, e livrou-o da areia movediça."

Quando o supervisor perguntasse: "Ele conseguiu?", você tinha que
levantar a mão se concordasse com a solução apresentada, ou mantê-la
abaixada se achasse que ele ou ela haviam trapaceado. No caso do abutre
andino, a criança provavelmente seria convidada a deixar o círculo.

Você consegue, Paul?
Claro! É assim que ganho a vida. É assim que consigo manter duas

casas, uma em Nova Iorque, outra em Los Angeles. Por que eu consigo. E
não tenho que pedir desculpas por isso, com os diabos! Tem um monte de
gente que escreve melhor do que eu, entende melhor as pessoas e
compreende do que a mente humana é capaz — estou cansado de saber
disso! Mas quando o supervisor perguntava: "Eles conseguiram?", quase
ninguém levantava a mão. Mas eles levantavam a mão para mim. . . ou para
Misery. . .mas no final, é tudo a mesma coisa. Você consegue? Claro, pode
apostar que sim! Há milhares de coisas neste mundo que eu não consigo
fazer. Não conseguiria rebater uma bola em curva, mesmo que voltasse para
a escola. Não sei consertar um vazamento numa pia. Não sei andar de skate
nem tirar um fá maior no violão. Tentei me casar duas vezes, mas não
consegui manter o casamento em nenhuma delas. Mas quando se trata de
levar você por aí, de amedrontá-lo, de envolvê-lo, de fazer você chorar, rir e
até gritar — eu consigo! Eu sou capaz! EU CONSIGO.

— O que temos aqui, meus amigos, são duas coisas em demasia:
muito papo furado e muita folha em branco. — murmurou a voz insolente
da máquina de escrever, intrometendo-se em meu profundo devaneio.

Você consegue?
Claro! Claro que sim! Ele conseguiu?
Não. Ele trapaceara. Em O filho de Misery, o médico não viera.

Talvez a maioria de vocês possa ter se esquecido do que aconteceu na
semana passada, mas o ídolo de pedra jamais se esquece. Paul tinha que



deixar o círculo e sair da brincadeira. Me desculpem, por favor. Agora é
preciso enxaguar. Agora é preciso. . .
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— Enxaguar — murmurou Paul, apoiando-se no lado direito do

corpo. Sua perna esquerda ficou ligeiramente torcida e uma onda de dor o
invadiu, tirando-o da sonolência em que se encontrava. Cinco minutos
haviam passado. Annie estava na cozinha lavando os pratos e ele ouvia o
barulho da louça, a água caindo. Ela geralmente cantarolava enquanto fazia
suas tarefas, mas Annie hoje estava em silêncio. Mau sinal. Aqui vai um
boletim meteorológico especial para os moradores do município Sheldon.
Um furacão está se aproximando e deve atingir o município até as cinco da
tarde. Repito: Um furacão está. . .

Mas já era hora de parar de brincadeiras e arregaçar as mangas para
o trabalho. Ela queria Misery de volta do mundo dos mortos, mas tinha que
ser uma saída correta. Não muito realista, mas correta. Se conseguisse fazer
isso nessa manhã, talvez conseguisse segurar a depressão que ele pressentia
a caminho, antes que ela explodisse com toda a sua força.

Com o queixo apoiado numa das mãos, Paul observava a vista da
janela. Estava agora totalmente desperto e, mesmo sem dar conta, sua mente
não parava de pensar um só instante. Os dois ou três andares superiores de
sua mente — aqueles que se ocupam de pensamentos do tipo: "qual a última
vez que lavei a cabeça" ou "será que Annie vai trazer a próxima dose de
remédio na hora certa?" — pareciam ter sumido de cena; deviam ter saído
discretamente para degustar um prato de carne ou algo assim. Seus sentidos
estavam ligados, mas Paul não prestava a menor atenção ao que seus olhos
viam ou ao que seus ouvidos escutavam.

Uma outra parte de sua mente trabalhava furiosamente buscando
idéias, rejeitando-as, combinando-as e rejeitando as combinações. Paul
tinha noção deste processo interior, mas não tinha, nem tampouco queria,
um contato direto com ele. Aquele era um trabalho duro e suado, como o
dos trabalhadores explorados.

Paul chamava a esse processo de TENTAR TER UMA IDÉIA; e
TENTAR TER UMA IDÉIA era bem diferente de TER UMA IDÉIA. TER
UMA IDÉIA era uma maneira mais simples de dizer: "Eu estava inspirado"
ou "Eureca!" ou, ainda, "Minha musa me inspirou!"



A idéia de Carros velozes surgira em sua cabeça um belo dia em
Nova Iorque. Ele saíra de casa com a única intenção de comprar um
videocassete para sua casa na rua 83, quando passou por um estacionamento
e viu um dos empregados tentando abrir a porta de um carro com um pé-de-
cabra. Isso foi tudo. Paul não tinha idéia se aquele ato era certo ou errado e,
depois de andar dois ou três quarteirões, aquilo já não tinha mais
importância. O empregado do estacionamento acabara de se tornar Tony
Bonasaro. Ele sabia tudo sobre Tony, exceto o nome, que tirou mais tarde
de um catálogo telefônico. Metade da história já amadurecera em sua mente
e o restante começava a se encaixar. Paul sentia-se leve, feliz, extasiado.
Sua musa chegara e ela era tão bem-vinda quanto um cheque inesperado
chegando pelo Correio. Saíra para comprar um videocassete e voltara para
casa com algo muito melhor. Ele tivera uma IDÉIA!

Tentar TER UMA IDÉIA não era um processo tão nobre nem tão
sublime — embora fosse tão misterioso e necessário — quanto o outro.
Quando se está escrevendo um livro, quase sempre aparece um bloqueio em
alguma parte, e não adianta querer ir adiante, a não ser que se tenha uma
IDÉIA.

Quando precisava de alguma IDÉIA, Paul geralmente vestia um
casaco e saía para um passeio. Para ele, caminhar era um ótimo exercício,
embora fosse também tedioso. Se não tivesse que sair em busca de uma
IDÉIA, Paul levava um livro. Quando não havia com quem conversar
durante o passeio, o livro tornava-se uma necessidade. Mas quando era
realmente preciso TER UMA IDÉIA, o tédio estava para o bloqueio na
história como a quimioterapia está para um sujeito canceroso.

Lá pelo meio de Carros velozes, Tony matara o tenente Gray
quando este tentou lhe colocar algemas, sorrateiramente, dentro de um
cinema em Times Square. Paul queria que Tony escapasse impune — pelo
menos por algum tempo — porque não haveria uma terceira parte do livro
mostrando Tony atrás das grades. Tony não podia simplesmente sair do
cinema e deixar Gray sentado numa poltrona com o cabo de uma navalha
enfiado embaixo do braço esquerdo, porque pelo menos três pessoas sabiam
que Gray saíra para se encontrar com ele.

O problema era: como se livrar do corpo. E Paul não sabia o que
fazer. Aparecera o bloqueio. E era esse o jogo. Corrigan, o distraído, acaba
de matar um cara dentro de um cinema em Times Square e agora precisa
levar o corpo até o carro sem que ninguém faça comentários do tipo: "Ei,



esse cara está mesmo morto como parece ou apenas sofreu algum ataque?"
Se conseguir levar o corpo de Gray até o carro, Corrigan irá até Queens e o
largará numa construção abandonada que conhece. Paulie, você consegue?

Não era preciso responder em dez segundos, é claro. Paul ainda não
tinha vendido o livro — estava escrevendo por conta própria — e não havia
nenhum prazo estipulado para entrega. Mas havia sempre um prazo, uma
hora em que era preciso deixar o círculo, e a maioria dos escritores sabia
disso. Quando o bloqueio demorava muito a ser transposto, a história
começava a se deteriorar, a cair aos pedaços; todos os pequeninos truques e
artimanhas começavam a aparecer.

Paul saíra para um passeio e nada tinha em mente, exatamente
como neste momento. Ainda não caminhara nem dois quilômetros quando
um de seus trabalhadores forçados gritou lá de dentro: E se ele começar um
incêndio?

Podia dar certo. Paul ainda não tivera o "estalo", nem sentia-se
verdadeiramente inspirado; era como um carpinteiro que olhasse para um
pedaço de madeira achando que ele pode quebrar o galho.

Tony podia tocar fogo no estofo de uma poltrona. Como? Ora,
nesses cinemas, as poltronas estão sempre rasgadas. Haveria muita fumaça.
Bastante fumaça. Ele não sairia de imediato. Assim que fosse possível, ele
sairia carregando Gray, que passaria perfeitamente por uma pessoa
desmaiada. E então?

A idéia era boa, mas não tinha nada de excepcional. Além disso,
havia uma série de detalhes a serem elaborados. Mas ele tivera UMA idéia.
Podia continuar o livro.

Paul nunca precisara ter uma idéia para começar um livro, mas seu
instinto lhe dizia que isto podia ser feito.

Sentado calmamente na cadeira, o rosto na palma da mão, Paul
observava o celeiro. Se pudesse caminhar, estaria lá fora, dando um passeio
pelo campo. Sentado calmamente na cadeira, quase a cochilar, Paul
esperava que algo lhe ocorresse. Não tinha noção de nada a seu redor,
exceto dos pensamentos interiores. Construíra edifícios inteiros de faz de
conta, fizera cálculos, acabara condenando-os e demolindo-os num abrir e
fechar de olhos. Dez minutos se passaram. Quinze. Annie passava o
aspirador na sala, sem cantarolar. Paul ouvia o barulho do aparelho, sem
sentir que estava ouvindo. Os sons entravam por um ouvido e saíam pelo
outro, como água correndo por uma calha.



Por fim, os rapazes dos trabalhos forçados deram uma luz, como
faziam de vez em quando. Eles não paravam um só instante e Paul não os
invejava nem um pouco.

Sentado calmamente na cadeira, Paul começou a TER UMA
IDÉIA. A parte consciente de sua mente voltava a trabalhar — O DOUTOR
ESTÁ! — e ele pegou essa idéia como se pega uma carta que o carteiro
joga por debaixo da porta. Paul começou a examiná-la, quase a rejeitou
(aquilo não era o rumor de reclamações dos rapazes lá de dentro?), decidiu
reconsiderá-la e chegou à conclusão de que metade dela serviria para
alguma coisa.

Uma outra luz — esta, mais intensa que a primeira.
Paul começou a bater com os dedos no peitoril da janela, inquieto.
Por volta das onze da manhã, começou a trabalhar. A princípio,

num ritmo lento — uma ou outra batida seguida de longos intervalos
silenciosos; algo equivalente a um arquipélago visto do alto: uma comprida
fileira de montinhos de terra, entrecortada por extensas faixas azuis de mar.

Pouco a pouco, os intervalos de silêncio foram diminuindo e podia-
se ouvir, de vez em quando, eventuais piques de batidas na máquina — elas
soariam tão agradáveis na máquina elétrica de Paul, mas as batidas da
Royal eram pesadas e terrivelmente irritantes.

Paul, entretanto, não prestou a menor atenção à voz esganiçada da
máquina. Lá pelo final da primeira página, ele ainda estava aquecendo, mas
ao chegar ao final da segunda, Paul já estava num pique total.

Algum tempo mais tarde, Annie desligou o aspirador e apareceu na
porta do quarto a observá-lo. Paul não fazia a menor idéia de que Annie
estava ali parada — para falar a verdade, ele não fazia idéia nem que ele
estivesse ali. Conseguira escapar. Encontrava-se no cemitério da igreja de
Little Dunthorpe, respirando o ar úmido da noite, sentindo o aroma do
musgo, da terra e da neblina; ouviu o relógio da torre da igreja presbiteriana
bater duas badaladas e colocou-o na história, sem pestanejar. Quando estava
embalado, Paul chegava a ver as cenas através do papel. E era assim que se
sentia agora.

Annie ficou a observá-lo por um longo tempo. Estava imóvel, com
o rosto sério e sombrio, mas satisfeito. Quando ela foi embora, Paul sequer
ouviu os pesados passos dela pelo corredor.

Paul trabalhou direto até às três da tarde e, às oito da noite, pediu a
Annie que o colocasse de volta na cadeira; trabalhou por mais três horas,



embora fortes dores o atacassem por volta das dez. Quando ela entrou no
quarto, às onze horas, Paul pediu mais quinze minutos.

— Por hoje já chega, Paul. Você está branco feito uma vela.
Annie o colocou na cama e em menos de três minutos Paul estava

dormindo. Pela primeira vez desde que saíra do nevoeiro, Paul conseguiu
dormir direto a noite inteira. E pela primeira vez também, não teve qualquer
tipo de sonho.

Mas sonhara bastante enquanto estivera acordado.
 



6
A  VOLTA  SE  MISERY

 
 
De Paul   Sheldon Para Annie Wilkes
 
Capitulo 1
 
Por um  instante,  Geoffrey Alliburton não soube  dizer quem era aquele homem

batendo na porta,   não  só porque  estivesse  sonolento e a  campainha  o tivesse acordado 
de um   sono profundo.     Para   ele,     a vida numa pequenina vila tinha um aspecto 
irritante:   ali não vivia    gente  suficiente para que uma pessoa pudesse  ser  considerada
um perfeito  estranho;   muito pelo  contrário,   havia apenas gente  o  suficiente para que
um   reconhecesse o   outro de   imediato.     Algumas vezes,     bastava ver alguém familiar
para se começar uma   conversa -   esta sensação de   familiaridade   nem   escondia uma
improvável   mas   inteiramente possível   relação   ilegítima   do passado. Na maioria   das
vezes,     era possível   lidar   com   esses momentos:     a   conversa   seguia   o   seu   curso 
normal   e  sempre  a  pessoa  tentava  se  esforçar  ao máximo para lembrar o  nome  de
uma pessoa  que  ela não  devia  ter esquecido.   A  coisa só  se  tornava mais  embaraçosa 
quando   dois     rostos   familiares   apareciam   de uma   só   vez     e   a pessoa   se   via na
obrigação  de  fazer as apresentações.

- Espero não   estar   incomodando,     senhor       -   desculpou-se   o   homem, sem
parar de  revirar um boné de  pano barato  que  tinha nas mãos.

A luz  do lampião  que  trazia,  Geoffrey pôde ver um homem de pele amarelada, 
cheia de  rugas,   com uma  expressão terrivelmente assustada.

-  Eu não queria falar  com  o  senhor Bookings.   Pelo menos  não antes de  ter
falado  com  o  senhor,   se  o  senhor entende o que quero  dizer.

Geoffrey   não   entendia,   mas lembrou-se   subitamente   quem   era aquele
visitante   noturno.     A menção   do   nome   do   senhor Bookings,     ministro   da igreja,
esclarecera o mistério.   Há três  dias atrás,   o ministro encomendara o  corpo de Misery 
no pequeno  cemitério que ficava atrás  da  sacristia.    Este homem estivera presente  ao 
enterro  e  se mantivera a uma distância  considerável, onde   ninguém  reparasse   nele.

Chamava-se   Colter e  era um  dos  sacristãos  da  igreja.   Ou melhor, para usar
de franqueza,   ele  era  coveiro.

-  Em que lhe posso ser útil,   Colter?



-    São aqueles  ruídos,    senhor     -   disse  o homem,   cheio de hesitação. Os 
ruídos   no  cemitério.   A senhora não descansa em paz,   senhor,   não  descansa mesmo,  
senhor,   eu estou  com medo.   Eu...

Geoffrey   sentiu   como   se alguém   tivesse lhe   dado um   soco na boca do 
estômago.   Respirou fundo  e  sentiu uma  onda  quente  de  dor nas  costelas, enfaixadas 
pelo doutor   Shinebone.     As   sombrias   previsões   do medico afirmavam que   ele 
certamente  pegaria uma pneumonia  depois  de  ficar a noite  inteira  dentro de uma vala,  
embaixo de um  temporal. Já haviam passado  três  dias,   porém, e Geoffrey não  sentira 
nenhuma ponta de   febre     nem fora atacado pela tosse. Estava   certo que não ficaria
doente.   Deus não  perdoava  os pecados assim tão facilmente,  mas Geoffrey acreditava
que  Ele  o pouparia para que pudesse viver bastante  e  perpetuar a memória de  sua pobre 
querida.

-  O  senhor está bem?  - perguntou  Colter.   - Ouvi  dizer que  o  senhor  não 
estava nada bem naquela  noite. Na  noite  em que  ela morreu...

-  Sim,   estou bem    - assegurou-lhe Geoffrey -  Esses  ruídos  que você afirma
escutar,     Colter...     você  sabe  que  eles não passam  de  pura  imaginação, não sabe?

-  Imaginação?  - perguntou  Colter,   parecendo  ofendido.   -  Só falta o  senhor
me  dizer agora que  não  acredita mais  em Jesus  nem  na vida  eterna! Ora,   Duncan  
Fromsley não viu o velho Patterson   dois dias  depois  do  enterro, tão brilhante quanto  o
brilho  do  pântano?

"E foi     isso provavelmente  o  que  ele viu",     pensou Geoffrey;     "o brilho do
pântano  somado ao bafo do que quer que  o velho Fromsley tenha bebido por  ultimo."

-   E metade   da   cidade não viu aquele padreco que vagueia pelo terraço da
fazenda Ridgeheath?  - continuou  o  coveiro.   - Eles ate mandaram buscar duas  senhoras
da  Sociedade Psíquica de Londres para estudar a aparição.

Geoffrey sabia a quem   Colter estava se   referindo:   duas velhas histéricas
provavelmente  sofrendo dos distúrbios da  meia-idade.

-  Fantasmas  são  tão  reais  quanto  eu ou  o  senhor    - afirmou  Colter com
veemência - A existência deles não me  incomoda,   mas aqueles  ruídos  são terrivelmente
fantasmagóricos.   Eu nem quero mais  ir ao  cemitério,  mas tenho que   cavar  a  sepultura
do bebê  dos  Roydmans,   que faleceu...

Geoffrey disse a si mesmo para ter paciência.. O impulso de mandar o pobre 
coveiro  embora era,   porém,   quase irresistível.  Geoffrey estava dormindo em  frente  a
lareira,   na mais  santa paz,   com um livro largado no   colo e   Colter  o acordara...   A 
cada  segundo que passava,   ele  ficava ainda mais desperto pois  a  dor terrível  pela perda
de  sua  querida tomava  conta de   seu coração.   Ela morrera há  três dias,   logo faria uma 
semana...     um mês...     um ano...     dez  anos.    "Mas a dor", pensou ele, "era  como uma



pedra à beira mar." Quando   ele   dormia,     era   como   se a maré   subisse   e   trouxesse 
algum alívio.   O sono  era a rnaré  que  cobria a pedra da  dor.   Assim  que acordava,  
porem,     a maré   começava a baixar e a pedra tornava-se visível     outra vez,     a prova 
incontestável  de uma realidade  irreparável.   E a pedra permaneceria ali  para sempre  - ou
até  que  Deus  decidisse  destruí-la.

Como  esse  idiota  ousava vir até aqui   com essa história  de fantasmas!
A  expressão  do   coveiro  era,   entretanto,   tão  sofrida,   que Geoffrey acabou

se controlando.
-  Misery  era muito querida    -  disse  ele,   calmamente.
-   Sim,    senhor,     ela era,     sim - respondeu  Colter      com fervor,     enfiando a

mão   no bolso,   de  onde  tirou um  enorme lenço vermelho.   O  coveiro assoou  o nariz  
estrondosamente  e  começou a  chorar.

-   Todos nós   sofremos muito     com a partida de Misery -   disse Geoffrey     ao
mesmo   tempo   em   que levava as mãos ate   as ataduras   e     começava a coçar-se
vigorosamente.

- Sim,   senhor,   todos nós  sentimos muito,   muito mesmo.
A voz  de  Colter estava abafada sob  o lenço,   mas Geoffrey podia ver os olhos 

dele.   O coveiro  chorava de verdade.   Vendo  isso,   a raiva  de Geoffrey  se  dissipou e 
ele  se  compadeceu do  coveiro.

-   Ela era tão boa, senhor!     Sim,     uma   ótima pessoa   e   o que aconteceu foi 
terrível...

-  É,   ela era uma boa pessoa    - retrucou Geoffrey  serenamente.   Um pouco 
contrariado,   ele percebeu que  estava prestes a chorar e  que  suas lágrimas  cairiam  como
uma tempestade   ao entardecer de um dia   de verão.     - Muitas vezes,     Colter,     quando
perdemos uma pessoa muito especial   - uma pessoa  especialmente   querida para   nós   - 
torna-se muito difícil  aceitar que ela se foi.   Por isso,   imaginamos que  ela não  se foi,  
você  está me  entendendo

-   Sim,     senhor       - respondeu  Colter,     impaciente. Mas aqueles   ruídos!...       
Ah!   Se  o senhor ouvisse  os  ruídos!...

-  Que tipo de  ruídos você  diz   escutar?  - perguntou Geoffrey,   pacientemente.
Ele  pensava que  Colter fosse falar de  algo  como  o barulho do vento entre as

árvores - barulhos   evidentemente   aumentados pela própria   imaginação   - ou talvez   de
algum animal     se dirigindo para o riacho Little   Dunthorpe,     que   corria atrás   do 
cemitério. Mas   ele     jamais esperara   ouvir o que Colter lhe   disse     Numa voz muito
assustada:

-   Arranhões,     senhor!     Como   se   ela estivesse viva lá embaixo e   estivesse 
tentando voltar para  o mundo  dos vivos.



 
 
 
Capítulo 2
 
Quinze minutos mais tarde,     já sozinho,     Geoffrey apoiou as mãos numa

mesinha a um  canto  da  sala de  jantar.   Sacudindo a cabeça de um lado para o  outro,  
Geoffrey parecia um homem na proa de um  navio, no meio de um vendaval. Mas  ele  se 
sentia no meio   de um vendaval.     Ele   estava quase acreditando que a febre prevista tão
alegremente pelo  doutor  Shinebone  chegara, afinal,   e  com toda força.   Mas não  era
por causa da febre que suas bochechas estavam vermelhas  como dois botões  de   rosa e 
que  sua pele  estava    tão branca feito uma vela.   E também não era por causa da febre
que  suas  mãos tremiam ao ponto de  quase  derrubar a garrafa de  brandy que estava sobre
a mesa..

Se houvesse  alguma  chance - por menor que fosse - daquela  idéia monstruosa 
que   Colter lhe enfiara na  cabeça  ser verdadeira,     então  não havia motivo nenhum de
ficar ali parado.  Geoffrey,  porem,  achava que precisava de um trago para não desmaiar.

Foi  então que  ele fez uma  coisa que  jamais fizera em toda a sua vida - e que 
jamais tornaria a fazer:   Geoffrey Alliburton tomou a garrafa nas mãos   e bebeu
diretamente  do gargalo.

-   Preciso averiguar isso tudo - murmurou ele - Por Deus, eu preciso averiguar
isso tudo.   Mas se   eu for até   o fim dessa aventura maluca e   descobrir que tudo não
passava da imaginação fértil   de um  coveiro,     eu vou arrancar a pele   de   Colter,     não
importa o quanto  ele diga gostar de Misery.

 
Capítulo 3
 
Geoffrey pegou a   carruagem e   saiu. No   céu escuro e   sombrio,     a lua

minguante aparecia  e  desaparecia,   interminavelmente,  por trás de nuvens passageiras.  
Ele  demorara apenas  o bastante para vestir a primeira roupa que  encontrou:  um paletó
de   smoking marrom-escuro.     A  cauda do paletó voava ao vento   e Geoffrey açoitava a
velha  égua,   que não  estava gostando nada do ritmo imposto por ele.  Geoffrey,   por sua
vez,   também não estava gostando das dores que  sentia no  ombro...   mas tanto as  suas
dores    quanto as do animal não podiam  ser evitadas.

Arranhões,     senhor!     Como   se   ela estivesse   viva lá   embaixo e   estivesse 
tentando voltar para  o mundo  dos vivos.



Este  comentário,   por si  só, não teria  causado tanto horror em Geoffrey.  Mas 
ele lembrava agora de ter estado na fazenda  Calthorpe no dia em que Misery morrera.   Ele
e  Ian estava de frente um para  o outro. Ian  tentou  sorrir,   embora  estivesse  com  os 
olhos rasos de água.

- Talvez  fosse mais fácil se  ela parecesse, pelo menos parecesse estar morta... 
Sei  que isso pode parecer...

-  Tolice - respondeu Geoffrey, tentando  sorrir.   - O agente funerário se  esmerou
bastante,   não resta duvida.

-  Agente funerário?!  - gritou  Ian.
Pela primeira vez,  Geoffrey  compreendera realmente  que  seu amigo estava a

beira da loucura.
-   Um agente funerário!     Por Deus! Eu   jamais permitira   que   um agente

funerário viesse passar ruge  e batom na minha esposa querida,     como  se ela fosse uma
boneca!

-   Ian,   meu  caro!     Não precisa ficar...   - Geoffrey pretendia apenas tocar o 
ombro  do amigo,   mas acabou por abraçá-lo.   E os  dois  choraram, um   nos braços  do 
outro,   como duas   crianças.   No  cômodo ao lado,   o filho  de Misery - um menino  de 
apenas um  dia  e ainda  sem  nome  escolhido -  começou também a chorar.   A senhora
Ramage,   cujo coração também estava partido,   entoou uma  canção  de   ninar.   Sua voz  
estava  embargada e  entrecortada de lágrimas.

Naquele momento,     Geoffrey  estivera muito mais preocupado  com  o estado 
em  que  Ian  se encontrava do que  no que ele   dissera ou como o dissera.     Só agora,   
porem,   açoitando Mary para que   ela corresse mais  em direção a Little Dunthorpe,   sem
se incomodar com as dores   no ombro,     é que as palavras   de     Ian voltavam a sua 
cabeça,   dando ainda mais  sentido à historia de Colter:   Se  ela parecesse  estar morta.  
Se  ela parecesse  estar mais morta,   meu amigo...

E  isso não  era tudo.  Naquela mesma tarde,   as pessoas  do vilarejo  começaram
a  subir o monte   Calthorpe para dar pêsames ao viúvo e  o doutor   Shinebone   retornara.  
Ele  não parecia estar bem e aparentava muito cansaço.   Isto não  era de  estranhar Numa
pessoa que  garantia ter apertado a mão de Wellington - o Duque  de Ferro,   em pessoa -
quando  ele   (Shinebone,   não Wellington)   ainda era criança.   Geoffrey achava que  esta
história não passava de um   exagero,     mas   o velho   Shinny,     como   ele   e     Ian   
chamavam  o médico quando garotos,   acompanhara todas as  suas  doenças  durante a   
infância   e,     mesmo naquela   época,     Shinny lhe parecia um homem muito   idoso. 
Mesmo  considerando  que uma  criança geralmente vê uma pessoa  com mais de vinte  e 
cinco  como alguém  de  idade,   ele   imaginava que   Shinny  devia ter atualmente uns 
setenta e  cinco anos.



Ele   era velho...     e       as ultimas vinte   e   quatro horas haviam   sido bastante 
conturbadas.   Um homem velho  e  cansado  não poderia ter cometido um  erro?

Um  erro terrível   e  irreparável?
Este pensamento, mais do que qualquer outro, foi o que fez Geoffrey sair de casa

naquela noite fria e cheia de vento, em que a lua vagava incerta por entre as nuvens.
Teria  o medico  sido  capaz  de  cometer um  erro  como  esse?  Parte  dele - uma

parte medrosa e covarde, que preferia correr o risco de perder Misery para sempre do que
levar em conta as inevitáveis consequências de um erro como esse - negava que isto tivesse
acontecido. Mas quando Shinny chegara...

Ele  estava  sentado ao lado de  Ian,   que dizia frases  incoerentes, lembrando-se 
de quando eles haviam salvo Misery do   calabouço   do palácio de um louco visconde
francês   chamado Leroux.     Ian   lembrava de   como eles haviam conseguido escapar,   
dentro de uma carroça de  fervo,   e de  como,   num momento crítico,  Misery distraíra a
guarda do visconde,     balançando delicadamente uma de   suas lindas   pernas,     que   ela
deixara à mostra.   Geoffrey também  se  deixará levar por aquelas lembranças  e agora  se 
recriminava por isso.   Por  causa do seu estado,   nem ele    nem  Ian    haviam tomado
conhecimento da presença de  Shinny.

E o médico não  estava  com um ar distante,   estranho e preocupado? Aquilo era
apertas  cansaço,   ou seria alguma   coisa mais...   uma  suspeita?

Não,   é  claro  que não,   protestou a mente de Geoffrey,   apreensiva.
A  carruagem voava,   subindo  o monte  Calthorpe.   A casa da fazenda estava às 

escuras,   mas havia luz  no  chalé  da senhora Ramage.
- Vamos,   Mary!   - disse  ele à égua,   açoitando-a uma vez mais. - Falta pouco, 

menina.   Logo você poderá descansar.
Mas não tanto quanto  imagina..
O exame que Shinny fizera em  seu ombro deslocado parecia-lhe agora bastante

superficial.     E o médico não   dirigira a   Ian   uma unica palavra, apesar do estado
lastimável   em que   este se   encontrava.     A visita do médico fora tão breve quanto as 
convenções  sociais para a situação exigiriam.   Ao final  da visita,   ele perguntara:   "Ela
está na  sala?";   Ian   conseguira responder:   "Sim, ela está na sala. De um beijo nela por
mim, Shinny,   e diga a ela que  eu a verei muito em breve."

Ian     começara a chorar convulsivamente.     O medico murmurara duas ou três
palavras de   condolência    e fora até a sala.   Parecia-lhe agora que o velho  carniceiro  se
demorara na sala mais do que   ele   pensava...     ou Geoffrey estava   sendo   traído pela
memória? Quando   Shinny voltou da sala,     sua expressao mudara e ele parecia alegre -
não,   sua memória não o estava traindo: Geoffrey teve  certeza que aquela expressão não 



era adequada para um ambiente  de dor e lágrimas,   onde a senhora Ramage  já tomara as
providências de pendurar cortinas pretas nas janelas.

Geoffrey acompanhou o médico até a  cozinha e,   muito hesitante, pediu que ele
desse a  Ian  algum remédio para dormir.

Shinny parecia estar bastante perturbado e dissera:
- Não é   como   o   caso da Senhorita Evelyn-Hyde. Tive o cuidado de verificar

para ter certeza.
O médico entrara  na  carruagem  e partira,   sem atender ao pedido de Geoffrey.  

Ele tornou a entrar e   esqueceu-se do   estranho   comentário do médico,     atribuindo   o 
estranho     comportamento   dele a   idade avançada,     ao   cansaço   e a uma maneira
particular de  expressar sentimentos de pesar.   Seus pensamentos voltaram a se ocupar de 
Ian   e ele decidiu que,     sem a ajuda de remédio para dormir,   não lhe   restara outra
alternativa a não ser forçar o amigo a beber uma garrafa de uísque,   ate  que  desmaiasse.

Esquecer...   tirar da  cabeça.
Até agora.
Não é  como o  caso da senhorita Evelyn-Hyde.   Tive o cuidado de verificar para

ter certeza.
Certeza de que?
Geoffrey  não  sabia,   mas  estava disposto a descobrir,   nem  que tivesse  que

pagar qualquer preço para provar que não  estava mentalmente perturbado.     E ele   sabia
que  o preço podia  ser bem alto.

 
Capítulo 4
 
A  senhora Ramage ainda estava acordada quando Geoffrey bateu à sua porta.   Já

passavam duas horas   do horário   normal   dela se   recolher,   mas, desde a morte de
Misery,   ela passara a se  deitar cada vez mais tarde.   Como não  conseguisse pegar logo 
no  sono,   ela adiava a hora de  deitar para não ficar tanto tempo a  se  remexer  na  cama.

Apesar de  ser uma mulher pratica e bastante  equilibrada,   a senhora Ramage 
soltou um pequeno grito ao  ouvir aquelas   inesperadas  batidas em sua porta,   e  chegou
a   se   queimar   com   o leite   quente   que   colocava numa xícara.     Ultimamente,     ela
parecia  estar sempre prestes a gritar,   movida por um  sentimento esquisito  e ameaçador
que  jamais lembrava ter sentido algum dia. Não  era um sentimento de  tristeza,   embora a
senhora Ramage também estivesse tomada de  dor.   Ela às vezes tinha a impressão  que  
certos pensamentos que gostaria de deixar de lado ficavam dando voltas em sua cabeça
amargurada,   triste  e   cansada.



-  Quem bate à minha porta    às dez horas da noite? - perguntou ela -   Seja lá
quem for,   muito obrigada pela queimadura que acabo de levar:

-   Sou eu,   senhora Ramage.  Geoffrey Alliburton!   Pelo amor da Deus, abra a
porta!

A  senhora Ramage ficou de boca aberta e já corria para abrir a porta quando  se
lembrou que  estava de  camisola.   Jamais  escutara Geoffrey gritando    daquele  jeito e
não acreditaria se alguém viesse lhe  contar.   Se havia algum homem em toda a  Inglaterra 
cujo   coração fosse mais   corajoso do que o de   seu querido patrão,     esse homem era
Geoffrey.   Mas a voz  dele parecia trêmula como a de uma mulher à beira de um ataque
histérico.

-   Só um minuto,   senhor Geoffrey.   Eu  estou meio  despida.
-     Com  os   diabos!   - gritou Geoffrey - Eu não me  incomodaria se a senhora

estivesse  completamente despida! Abra a porta!  Abra essa porta,   pelo amor de  Deus!
A   senhora Ramage vacilou apenas por um segundo antes   de   correr e abrir a

porta.   A expressão do rosto dele deixou-a bastante atordoada e, mais uma vez,   a presença
distante  de pensamentos   nefandos  se fez  notar no fundo  de  sua mente.

Parado   da soleira da porta,     Geoffrey mantinha-se numa posição inclinada   e 
estranha,     como   se   sua   coluna se   tivesse   deformado   como as   dos mascates,
deformadas ao longo  dos anos   com  o peso  das  sacolas.   A mão  direita de Geoffrey 
estava presa   em ataduras   embaixo   do braço   esquerdo;     os   cabelos estavam   em 
desalinho;   os  olhos  castanho escuros   saltavam  do  rosto lívido; suas  roupas,   então,  
eram   dignas   de     nota   se levarmos   em   conta   a maneira sempre   cuidadosa   
(almofadinha,   segundo alguns)   com  que Geoffrey  se vestia. Ele usava um velho paletó 
de  smoking  com a  cintura torta,   a  camisa  com  o colarinho desabotoado e as  calças
grossas de  sarja  cairiam melhor num  jardineiro    do    que num dos homens mais  ricos
de Little Dunthorpe.   Nos pés, Geoffrey  calçava um velho par de  chinelos.

A   senhora Ramage,     por sua vez,     também não   estava vestida para ir a
nenhum     baile:     usava uma  comprida  camisola branca  e uma touca  com  duas fitas 
desamarradas,   que  lhe  caiam pelo  rosto.   Ela  o  observou  cuidadosamente e percebeu
que  ele tornara a machucar as  costelas  quebradas há três noites atrás,   quando  saíra em
busca do médico.  Mas não  era apenas de dor que seus  olhos brilhavam.   Geoffrey estava
aterrorizado  e mal   conseguia se controlar.

-   Senhor Geoffrey,   o que foi  que...
-  Nada de perguntas - disse ele, numa voz muito rouca. - Não pelo menos até que

me  responda à pergunta que  tenho a lhe fazer.
-   Que pergunta, senhor?  - disse  ela,     levando a mão até  o volumoso peito.   

Agora,   ela estava verdadeiramente assustada.



-  O nome da senhorita Evelyn-Hyde significa alguma coisa para a senhora?
Subitamente, ela compreendeu a razão daqueles pensamentos sinistros que lhe

vinham à cabeça desde a noite do último sábado. Aquele pensamento terrível já devia ter
lhe ocorrido antes e ela o rejeitara, pois agora não precisou de maiores explicações. A
simples menção do nome da pobre Senhorita Charlotte Evelyn-Hyde, falecida em Storping-
on-Firkill, uma vila a oeste de Little Dunthorpe, foi o suficiente para que ela desse um grito
pavoroso.

- Oh, meu Deus! Oh, meu Jesus Cristo! Ela foi   enterrada viva?   Ela foi 
enterrada viva? A minha querida Misery foi  enterrada viva?

Antes que Geoffrey pudesse responder,   a velha e  corajosa senhora Ramage  fez
uma   coisa   que     jamais   fizera na vida,     e   que     jamais   tornaria a fazer;     ela
simplesmente  desmaiou.

 
Capítulo  5
 
Geoffrey não tinha tempo   para procurar por sais aromáticos   e ate mesmo

duvidava que uma senhora  corajosa e  forte  como ela os tivesse  em casa.   Embaixo da
pia,  Geoffrey encontrou um pedaço de pano que  cheirava ligeiramerfte a amônia.   Ele  o
apanhou  e esfregou pelo nariz  e pela boca da senhora Ramage.   A hipótese levantada por
Colter,   por mais tola que parecesse, era muito terrível  para que  ele  se preocupasse  com 
coisas  sem  importância.

Ela voltou a si movendo-se bruscamente. Deu um grito e abriu os olhos, e neles
havia uma expressão confusa e desnorteada. Ela sentou-se e perguntou:

- Não, senhor Geoffrey; não foi isso o que o senhor quis dizer, diga que não é
verdade...

- Eu não sei ainda se é verdade ou não. Mas nós vamos descobrir
imediatamente.     Imediatamente, senhora Ramage. Eu não posso cavar sozinho, se é que
vai ser preciso cavar. A senhora poderia me ajudar, se for preciso? Não posso recorrer a
mais ninguém.

Ela o olhava horrorizada, com as mãos cobrindo a boca. Até suas unhas estavam 
sem  cor.

-  O meu patrão...   - disse  ela,   atordoada - 0 senhor Ian...
-  Ele não  deve  ficar sabendo  de nada,   até que nós  saibamos um pouco mais! 

Se Deus é bom,   ele  jamais deve ficar sabendo!
Geoffrey não ousou exprimir sua   esperança mais   profunda,     esperança tão

grande quanto  seus receios.   Se Deus fosse bom, ele  ia descobrir esta noite...   quando  o



único amor de  sua vida  seria resgatado do mundo  dos mortos tão milagrosamente quanto
Lázaro...

-  Mas  isso é terrível... terrível  - desabafou ela,  numa voz fraca e agitada.
Apoiando-se na mesa, a senhora Ramage levantou-se, cambaleante. Fios soltos

de cabelo escorregavam da touca e lhe  cobriam o rosto,
-  A senhora está bem? - perguntou Geoffrey,   com gentileza - Se não estiver,   eu

mesmo me  encarrego de tudo.
Ela respirou fundo e firmou-se.
-   Apanhe duas pás no barracão lá dos fundos - disse ela, dirigindo-se para a

despensa - Acho que também tem uma picareta.   Coloque-as na carruagem. Eu tenho meia
garrafa de gim aqui na despensa.     Ela está intocada desde que  Bill   morreu,     há  cinco
anos atrás,   no  dia primeiro  de agosto.   Eu vou tomar um trago  e me  encontro  com  o 
senhor lá fora.

-  A senhora é uma mulher corajosa. Ande depressa.
- Nada me assusta - disse ela, pegando a garrafa com a mão ligeiramente trêmula.
Não havia a menor camada de pó na garrafa (nem mesmo a despensa escapava

da  incansável  flanela  da  senhora Ramage), mas o rótulo  onde se lia CLOUGH & POOR
BOOZIERS estava amarelado.

-  Ande depressa  o senhor!
Ela detestava bebidas fortes e seu estômago fez menção de vomitar o líquido de

cheiro desagradável e gosto oleoso. Mas ela não permitiu. Precisaria daquele gole   esta
noite.

 
Capítulo 6
 
Sob um céu escuro marcado pela silhueta negra das nuvens que corriam para

oeste e pela lua que descia para o horizonte, a carruagem seguia a toda velocidade em
direção ao cemitério. A senhora Ramage era quem agora tocava a confusa égua Mary, que
diria a eles - caso os animais pudessem falar - que devia haver algo errado; a essa hora da
noite, ela deveria estar dormindo em   sua aconchegante   cocheira. As pás e a picareta
batiam umas nas outras e a senhora Ramage  imaginou que  se  alguém  os visse,   levaria
um  susto daqueles:   deviam  estar parecendo um par de  ressurrecionistas das histórias de 
Dickens... ou um  ressurrecionista sentado numa carruagem dirigida por um fantasma. Isto
porque  ela estava toda de  branco - não tivera tempo sequer de vestir um roupão - e as fitas
da touca e a camisola esvoaçavam ao vento, cobrindo seus tornozelos rijos  e firmes.

Lá  estava a  igreja.  Apavorada com o  barulho do vento passando por entre as
árvores, ela fez com que Mary   seguisse pela alameda. Indagando a si mesma   sobre   o



motivo que fazia um lugar tão sagrado parecer tão assustador à noite, ela chegou à
conclusão que o problema não era com a   igreja em   si...     mas com o objetivo daquela
missão.

O primeiro pensamento que lhe viera a cabeça quando voltara a si era o de que
precisava ajudar Geoffrey. Ele não estivera presente em todos os momentos, ajudando-os
sempre, sem pestanejar? Só mais tarde foi que ela percebeu o quanto a idéia era maluca. O
problema em questão não era mais a coragem de Geoffrey; era a saúde mental   dele que
estava em jogo.

Mas não havia sido preciso que Geoffrey lhe dissesse mais nada; a simples
menção do  nome  da  Senhorita Evelyn-Hyde  fora  o  suficiente.

Lembrava-se agora que nem o senhor Geoffrey,   nem o seu patrão estavam em
Little   Dunthorpe  quando  o   caso aconteceu, cerca de seis meses atrás. Era primavera e
Misery acabara de  entrar na fase mais  tranquila da gravidez. Os  enjôos matinais haviam
passado,  a barriga começava a despontar e os desconfortos maiores ainda estavam por vir. 
Muito alegremente,   Misery despachara   os   dois homens   para uma temporada de caça,
jogos de carta, futebol   e   algumas   outras atividades tolas   que   os homens   tanto
apreciam.     Eles ficariam uma   semana em Oak Hall, em   Doncaster.     A princípio, seu
patrão ficara em dúvida se deveria ir ou não, mas Misery lhe garantira  que  estava muito
bem,   e  quase  o  empurrara pela porta afora.   A  senhora  Ramage não  tinha duvidas  que
Misery estaria bem, mas todas as vezes que seu patrão e o senhor Geoffrey passavam uma
temporada em Doncaster,   ela ficava temerosa que um deles - ou quem sabe  os dois - não
voltasse  com vida.

Oak Hall   era uma propriedade herdada por Albert Fossington, um colega de
escola de  Ian   e Geoffrey. A senhora Ramage tinha fortes razões para acreditar que Bertie
Fossington fosse maluco.   Cerca de três anos atrás, Bertie  comera seu cavalo favorito - o
que ele montava para jogar polo - quando o animal  quebrou duas das pernas e precisou ser
sacrificado.     "Foi um gesto de   carinho",     dissera ele,   na época.     "Aprendi   isso lá na
Cidade do Cabo, com os Griquas.     Ótimas pessoas.     Eles põem lenha e tudo   o que 
encontram nas fogueiras, e  então? Alguns  deles  conseguiram  carregar os  doze volumes 
dosMapas  de Navegação da Marinha, só no lábio  inferior,   Ah-AH!  Me  ensinaram  que 
todo homem deve comer as pessoas   que ama. É bastante   poético, embora repugnante,   
Não?!"

Apesar do   comportamento esquisito,     o senhor Geoffrey e   o seu patrão   
nutriam por Bertie um carinho grande. Numa das visitas de Bertie, em que   ele   quase 
despedaçara a   cabeça   de um   dos gatos   da   casa ao tentar Jogar croqué   com o pobre
animal,   a senhora Ramage perguntara a si mesma se  o senhor Geoffrey e  o  seu patrão



teriam que  comer Bertie  quando ele morresse.    Na ultima primavera,   os dois  haviam
passado quase  dez  dias na companhia dele,  em Oak Hall.

Uns dois ou três dias depois deles partirem, a Senhorita Charlotte Evelyn-Hyde,
de   Storping-on-Firkill, fora encontrada morta no gramado aos   fundos   de   sua   casa,   
Cove   O Birches.         Próximo ao   seu braço   esticado, havia um ramo de flores recém
arrancadas. O médico do vilarejo,   um homem chamado Billford,     era tido   como um
profissional     competente,     mas mandara chamar o velho doutor   Shinebone para uma 
conversa.     Billford diagnosticara a   causa da morte   como   sendo um ataque   cardíaco, 
mas ele não parecia de todo convencido,   pois a moça   tinha apenas dezoito anos e gozava
de excelente saúde.

Alguma coisa parecia estar errada.   O velho   Shinebone também ficara
visivelmente  confuso,   mas no final acabara  concordando  com o colega.   E toda a vila
acabou aceitando  o fato:  a moça devia ter algum problema congênito no coração e isso era
tudo.   O caso era raro,   mas  cada um podia se lembrar de algum caso semelhante ocorrido
há algum tempo atrás.   Foi  provavelmente  esta concordância geral  que acabou salvando
a reputação de Billford - assim como sua cabeça - depois do terrível   desfecho.     Todos 
concordavam que a morte da moça era um enigma,     mas não passara pela cabeça de
ninguém que  ela podia não estar morta.

Passados quatro dias do enterro,  uma idosa senhora de nome  Soames (a senhora
Ramage a conhecia vagamente)   foi ao cemitério ao lado da Igreja Congregacional para
depositar algumas flores no túmulo do marido,  falecido no último  inverno.   Ela percebeu
uma coisa branca sobre a terra e pensou, a princípio,   que fosse um passarinho morto,   já
que era muito grande para ser a pétala de uma flor.     À medida que se aproximava,   
porém,  ela notou que aquele objeto branco não estava sobre o chão mas, sim,  saindo do
chão. Um pouco hesitante, a senhora   Soames deu dois ou três passos e viu uma mão
saindo para fora de um túmulo   cavado recentemente.     Os dedos   congelados revelavam
um comovente gesto de  súplica e nas pontas dos dedos havia riscas de sangue, exceto  no
polegar.

A  senhora  Soames  saiu do  cemitério aos gritos,   subiu correndo a rua principal
de   Storping-on-Firkill  - uma  corrida de  quase  dois  quilômetros - e  contou o ocorrido
ao barbeiro,   que  também era guarda da polícia local.   Em  seguida,   ela  simplesmente 
desmaiou.     A senhora   Soames   ficou de   cama por quase um mês inteiro   e ninguém a 
censurou por isso.

O  corpo da pobre  Senhorita Evelyn-Hyde foi  exumado  e  a senhora Ramage
lamentava terrivelmente  que um  dia tivesse  dado ouvidos às horripilantes histórias sobre
exumação de  cadáveres.   E era isso que  ela estava pensando  quando Geoffrey mandou a
égua parar, em frente ao portão do cemitério da  Igreja de  Little  Dunthorpe.



Reunindo  o  que  restava de  seu bom  senso, o doutor Billford anunciou a causa
da morte   como sendo   catalepsia.     A pobre moça entrara aparentemente num transe 
hipnótico mortal,     muito semelhante ao que os faquires   indianos costumavam provocar
em si mesmos ao deixarem  sua pele   ser espetada por agulhas  ou antes   de  permitirem
que  fossem  enterrados vivos.   O transe  devia ter durado  cerca de quarenta e oito horas,
talvez sessenta. De qualquer modo, fora o tempo suficiente para a moça voltar a si e ver
que não se  encontrava mais no jardim de  sua casa, onde  estivera colhendo flores,  mas,  
sim, dentro de um  caixão.

Aquela moça lutara   corajosamente pela vida e a   senhora Ramage, ao mesmo
tempo  em  que  entrava atrás  de Geoffrey,  no  cemitério, onde  uma fina neblina fazia as 
cruzes e estátuas dos túmulos parecerem objetos soltos  no ar - chegou a conclusão de que
o gesto dela apesar de muito   nobre,  não deixava de ser horrível.

A moça estava  noiva  e  em  sua mão  esquerda - não aquela  congelada saindo 
do meio da terra - havia um anel de noivado com um diamante e foi   com ele que ela
conseguiu rasgar o revestimento de  cetim do caixão. Só Deus saberia dizer quantas horas
ela gastara tentando levantar a tampa de madeira.   Já no final, quase  sem ar, ela parecia ter
usado a mão esquerda para abrir caminho,   enquanto tentava  cavar  com a direita.   Mas
não   fora o bastante. Quando a encontraram,   havia sangue   em volta de   seus   olhos 
esbugalhados que  revelavam uma derradeira expressão de terror.

O relógio na torre da  igreja bateu doze badaladas e a senhora Ramage lembrou
que sua mãe sempre  dizia ser essa a hora em que a porta entre a vida e a morte se abria e 
os mortos podiam passar de um lado para o outro.     Ela fazia tudo para não temer e para
não sair correndo, pois   o medo aumentaria a   cada passo,     ao   invés de   diminuir.     Se 
começasse a correr, acabaria certamente desmaiando.

"Que mulher mais tola e medrosa!", pensou ela, repreendendo a si mesma. 
"Tola,   medrosa e egoísta!   Você devia estar pensando no seu patrão e não   nos   seus
medos!...     Se houver pelo medos uma   chance   da minha patroa..."   Que nada!     Era
loucura pensar numa possibilidade  dessas. Já passara tanto  tempo, tanto tempo.

Ao   chegarem   em frente ao túmulo de Misery, os dois pararam   como que
hipnotizados.     Além das   datas de nascimento   e de morte,     havia apenas uma única
inscrição:  Lady  Calthorpe.   Amada por todos.

-   O senhor não trouxe as ferramentas - disse a   senhora Ramage, como   se
acabasse  de  acordar de um sono profundo.

-  Não,   ainda não.
Dizendo  isso,   Geoffrey deitou-se no  chão e pôs  o ouvido sobre a terra, onde 

brotos tenros de grama  começavam a despontar.



Sob a luz  do lampião que trazia na mão, a senhora Ramage não notou   nenhuma
diferença  no rosto de Geoffrey,   que continuava tão aterrorizado quanto quando batera em
sua porta.   Mas  isso durou apertas um instante. Logo uma nova expressão surgiu em sua
face.   Uma expressão de esperança enlouquecida,   misturada a uma ponta de horror.

Geoffrey virou-se para ela  com os olhos arregalados e sussurrou:
-  Eu acho que  ela está viva, senhora Ramage!...
Tornando a virar o rosto para o chão, Geoffrey começou a gritar. Em outras   

circunstâncias,   a  cena  teria sido  cômica.
-   Misery!     Misery!     Estamos   aqui!     Já   sabemos   de     tudo!     Espere   um

pouco!   Espere   só mais  um  pouco, minha  querida!
Em questão de segundos, Geoffrey se levantou e correu para buscar as

ferramentas na carruagem, deixando marcas de chinelo no chão úmido.
Prestes a desmaiar outra vez, a senhora Ramage  se  ajoelhou e, sem  sentir que o

fazia,     colocou   o   ouvido direito   sobre a terra, numa posiçao   semelhante a que   vira 
crianças   fazendo   quando   colocavam   o   ouvido sobre   os   trilhos para   escutarem   o 
barulho dos  trens.

E  ela também pode  ouvir uns arranhões  baixos, feitos com dificuldade,   muito
diferentes  do  barulho  de um animal   cavando uma toca.   Esses ruídos  eram  como  o de 
unhas  arranhando um pedaço  de madeira.

A   senhora Ramage   respirou fundo,     como   que para   injetar forças em   seu 
coração,   e gritou:

- Estamos  aqui! Deus  permita que  não  tenhamos  chegado tarde! Nós  estamos
aqui!

Imediatamente, ela começou a cavar a terra com as mãos trêmulas e, apesar de
Geoffrey ter voltado quase em seguida, ela já havia feito um buraco de    cerca  de vinte 
centímetros  quando ele   chegou.

 



7
 
Paul já estava na página nove do capítulo sete — Geoffrey e a

senhora Ramage haviam conseguido tirar Misery do caixão com a maior
rapidez, mas logo perceberam que ela não fazia a menor idéia de quem
eram eles, como também de quem era ela própria — quando Annie entrou
no quarto. Desta vez, Paul a ouviu chegar e parou de bater, triste por ser
tirado do sonho.

Annie trazia consigo os seis primeiros capítulos, um maço de vinte
e uma folhas que ela levara há uma hora atrás. Da vez anterior, ela levara
menos de vinte minutos para ler o que ele escrevera. Com o olhar firme,
notando sem grande interesse que Annie estava ligeiramente pálida, Paul
perguntou:

— E então? Está certo agora?
— Está — respondeu ela distraída, como se estivesse dando uma

conclusão precipitada. — Está certo, sim. E está muito bom. Maravilhoso.
Mas tão horripilante! Não se parece em nada com os outros livros Misery.
Uma pobre mulher acabando com a ponta dos dedos ao arranhá-los contra a
tampa do caixão. . .

Annie meneou a cabeça e repetiu:
— Não se parece em nada com os outros livros Misery.
O homem que escreveu essas linhas, minha cara, também estava

num estado de espírito dos mais horripilantes, pensou ele.
— Posso continuar?
— Se você não continuar, eu serei capaz de matá-lo! — respondeu

Annie com um sorriso.
Mas Paul não retribuiu o sorriso. Em outros tempos, ele

consideraria um comentário banal como esse algo semelhante a "Você é tão
gostosa que eu seria capaz de comer você todinha". Agora, porém, o
comentário não lhe parecia nem um pouco banal.

Ainda assim, Paul estava fascinado pela atitude de Annie, parada na
entrada do quarto. Parecia-lhe que Annie estava com receio de se aproximar
— como se Annie julgasse que alguma coisa nele a pudesse queimar — e
Paul era vivo o bastante para perceber que ela não estava assim por causa
do tema do livro, do enterro precipitado. Nada disso. Era por causa da



diferença entre o que ele escrevera na primeira tentativa e nesta agora.
Aquela primeira parecia uma redação do tipo "Como passei minhas férias
de verão", escrita por um garoto da oitava série. Esta era diferente. A
fornalha estava acesa. Não que ele tivesse escrito particularmente bem — o
argumento era bom, mas os personagens tão estereotipados e previsíveis
como sempre — mas dessa vez ele fora capaz de produzir calor; dessa vez,
saía fogo pelas entrelinhas.

Ela sentiu o calor e acho que está com receio de chegar perto e se
queimar, pensou ele, divertido.

—  Muito bem — disse ele com brandura. — Annie, você não vai
precisar me matar. Eu quero continuar. Sendo assim, por que não fazer isso
agora mesmo?

— Mas é claro — disse ela aproximando-se.
Annie colocou as folhas sobre o tablado de madeira e recuou

rapidamente.
— Você gostaria de ir lendo o livro à medida que escrevo?
— Gostaria, sim! — exclamou ela, com um sorriso. — Vai ser

quase igual aos seriados que assistia quando garota.
— Então vou logo avisando que não posso lhe prometer uma cena

de suspense ao final de cada capítulo. Um livro não é feito desse jeito.
— Eu não me importo — disse ela com fervor. — Eu ainda ia

querer saber o que aconteceria no capítulo dezoito, mesmo que o dezessete
terminasse apenas com Misery, Ian e Geoffrey sentados nas poltronas da
varanda, lendo jornais. Eu já estou doida para saber o que vai acontecer. —
Não me conte nada! — gritou ela bruscamente, como se Paul tivesse feito
menção de lhe contar alguma coisa.

— Bem, eu não costumo mostrar o meu trabalho a ninguém até que
ele esteja pronto — explicou ele, com um sorriso nos lábios. — Mas como
este é um caso especial, eu ficarei contente de deixar você ler capítulo por
capítulo.

E assim começam as mil e uma noites de Paul Sheldon, pensou ele.
— Você poderia me fazer um favor, Annie?
— Qual?
— Ir colocando esses malditos enes.
— Será uma honra! — exclamou ela, radiante — Agora deixarei

você sozinho.



Annie foi até a porta, hesitou por alguns instantes e voltou-se.
Mostrando uma enorme timidez, Annie lhe deu a única sugestão editorial de
toda a sua vida:

— Talvez pudesse ter sido uma abelha.
Paul já virara de frente para a máquina, à procura da brecha no

papel. Ele queria levar Misery até o chalé da senhora Ramage antes de parar
de trabalhar. Tentando disfarçar a impaciência, Paul olhou para ela e
perguntou:

— O que foi que você disse?
—  Uma abelha — frisou ela, corando até as orelhas. — Em cada

doze pessoas, uma é alérgica à picada de abelhas. Vi um monte de casos
desses antes de. . . antes de me aposentar como enfermeira. A alergia pode
se manifestar de diversas maneiras. Às vezes, uma picada de abelha pode
causar estado de coma, o que é muito parecido com o que as pessoas
costumam chamar de. . . uh. . . catalepsia.

Annie estava toda vermelha.
Paul considerou a idéia por alguns instantes e a descartou. Uma

picada de abelha podia ter sido o motivo da pobre senhorita Evelyn Hyde
ser enterrada viva. Até fazia sentido. Era primavera quando o caso
aconteceu e, além disso, a moça estava no jardim. Mas Paul já havia
decidido que a verdade do livro dependeria de como os dois enterros
pudessem estar relacionados. Misery morrera em seu quarto e o fato de ser
inverno, época em que não há muitas abelhas, não era o problema principal.
O problema estava justamente na raridade de uma reação cataléptica. Paul
achava que a Leitora Fiel não ia engolir o fato de duas mulheres sem
nenhum parentesco, morando em cidades vizinhas, serem enterradas vivas
num espaço de apenas seis meses, vítimas de uma reação à picada de
abelhas.

Mas Paul não podia dizer isso a Annie, não apenas porque ela
ficaria irritada. Ele não podia dizer isso a Annie porque ela ficaria muito
ofendida. E apesar de toda a dor que já lhe causara, Paul não a queria
machucar dessa maneira. Por que ele sabia o que era ser machucado assim.

— É uma possibilidade — disse ele, recorrendo à saída mais
comum usada pelos escritores. — Vou guardá-la nos meus "arquivos",
Annie, mas já tenho algumas idéias na cabeça. Pode ser que ela não sirva.

— Eu sei disso. . . você é o escritor, não eu. Esqueça o que eu disse.
Sinto muito.



— Não seja bo. . .
Annie já estava longe e suas passadas pesadas desciam o corredor,

em direção à sala. Paul ficou olhando para a porta vazia. Seus olhos
abaixaram e se arregalaram.

A vinte centímetros do chão, em cada um dos batentes da porta,
havia uma mancha escura e Paul compreendeu imediatamente que aquelas
eram as marcas das rodas da cadeira. Annie não reparara nelas até agora. Já
estavam ali há quase uma semana e era um milagre ela não ter reparado.
Mas muito em breve — amanhã ou talvez hoje mesmo à tarde — ela
apareceria com o aspirador de pó e descobriria.

Ela descobriria.
Paul escreveu muito pouco naquele dia.
A brecha no papel desaparecera.
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Na manhã seguinte, Paul tomava uma xícara de café recostado

sobre os travesseiros e observava as marcas na porta com o mesmo olhar
culpado de um assassino que acaba de descobrir uma mancha de sangue na
roupa, que ele, por negligência, esqueceu de limpar. Subitamente, Annie
entrou correndo pelo quarto, com os olhos arregalados a lhe saltarem da
face. Numa das mãos, ela trazia uma flanela e, na outra, inacreditavelmente,
trazia um par de algemas.

Paul mal teve tempo de perguntar o que tinha acontecido. Em
pânico, ela o colocou sentado e ele sentiu a pior onda de dor de todos
aqueles dias. Paul deu um grito, a xícara escorregou de sua mão e se
espatifou no assoalho. As coisas vivem quebrando por aqui, pensou ele. Ela
viu as manchas. É claro que viu. Provavelmente, há muito tempo atrás. Para
ele, esta era a única desculpa para justificar o comportamento extravagante
de Annie — ela descobrira as manchas, afinal, e este era apenas o início de
uma nova e sensacional série de torturas.

— Cale a boca, seu idiota — reclamou Annie, puxando os braços
de Paul.

Ao mesmo tempo em que ouviu as algemas se fecharem, ele
distinguiu o motor de um carro se aproximando. Paul ia abrindo a boca com
intenção de falar, talvez de gritar, mas não teve tempo de fazer nem uma
coisa nem outra. Annie lhe enfiou a flanela na boca e ele sentiu um gosto
desagradável, que julgou ser Pledge, Endust ou algum produto do gênero.

— Não faça barulho! — advertiu ela, segurando o rosto de Paul
entre as mãos. Os cabelos de Annie caíam sobre a testa e as bochechas. —
Eu estou avisando, Paul. Se quem quer que esteja chegando ouvir alguma
coisa — ou se eu ouvir alguma coisa e achar que ele também ouviu, eu
mato ele, ou eles, depois mato você e, depois, a mim mesma.

Annie se empertigou. Seus olhos estava enormes. Nos lábios, via-se
uma mancha de gema de ovo ressecada.

— Lembre-se bem, Paul!
Ele balançou a cabeça, mas Annie nem reparou. Ela já havia corrido

para atender a porta. Um Chevy Bel-Air velho mas bem conservado
estacionara atrás do jipe Cherokee de Annie. Paul escutou uma porta abrir e



fechar e, pelo barulho, ele percebeu que era a porta do armário em que ela
guardava as roupas de trabalhar no quintal.

O homem era tão velho e conservado quanto o carro — um homem
típico do Colorado, se é que Paul alguma vez já havia visto algum deles. Ele
parecia ter sessenta e cinco anos de idade, mas poderia muito bem ter
oitenta; podia ser um antigo sócio de um escritório de advocacia ou o dono
semi-aposentado de uma firma de construção; mas parecia-se mais com um
fazendeiro ou um corretor de imóveis; devia ser um republicano daqueles
que não colariam um adesivo no pára-choque do carro, mas colocariam um
par de sapatos italianos de bico fino nos pés; devia ser, ainda, algum tipo de
autoridade da prefeitura local, porque apenas um assunto dessa ordem podia
fazer com que um homem daqueles e uma mulher solitária como Annie
tivessem ocasião de se encontrar.

Paul viu Annie correndo na direção do homem, como que para
interceptá-lo, e percebeu que um pouco daquela cena que ele imaginara
parecia estar se tornando realidade. Só que não era um guarda quem vinha
chegando, mas uma autoridade. Uma autoridade acabava de chegar na casa
de Annie e a chegada dela serviria apenas para encurtar a duração de sua
vida.

Por que não o convida para entrar, Annie? pensou ele, tentando não
se sufocar com a flanela cheia de pó. Por que não o convida para entrar e
conhecer o seu pássaro africano?

Oh, não. Annie preferiria levá-lo até o Aeroporto Internacional de
Stapleton e colocar em suas mãos uma passagem para Nova Iorque na
primeira classe do que convidar o Senhor Homem de Negócios das
Montanhas Rochosas para entrar.

Annie começou a falar antes mesmo de chegar perto do homem. O
vapor quente que lhe saía da boca formava pequenas nuvens que
lembravam os balões vazios das histórias em quadrinhos. O visitante
estendeu a mão enfiada numa elegante luva de couro preta, mas Annie a
olhou com desprezo. De dedo em riste, ela começou a esbravejar e mais
balões brancos e vazios brotaram de sua boca. Annie terminou de enfiar o
casaco e só parou de apontar o dedo para o homem quando fechou o zíper
do agasalho.

O homem tirou do bolso do sobretudo uma folha de papel e o
estendeu para Annie, como a lhe pedir desculpas. Paul não tinha idéia do
que se tratava, mas estava certo que Annie tinha uma palavra para ele: uma



porcaria, talvez. Sem parar de falar um só instante, ela conduziu o homem
pela alameda, tirando-o do campo de visão de Paul. Tudo o que ele via
agora era a sombra dos dois na neve e ele percebeu que ela fizera aquilo de
propósito. Se ele, Paul, não podia mais vê-los, logo não haveria a menor
chance de que o senhor Rancho Grande pudesse vê-lo na janela do quarto
de hóspedes.

Por cerca de cinco minutos, a sombra dos dois ficou refletida na
neve que derretia e em certo momento Paul chegou a ouvir a voz furiosa e
prepotente de Annie. Aqueles foram cinco longos minutos para ele. Seus
ombros doíam e ele não tinha como se mexer para se acomodar melhor,
pois Annie arrumara um jeito de prender as algemas na cabeceira da cama.

O pior de tudo, entretanto, era a flanela na boca. O cheiro do lustra-
móveis estava provocando dor de cabeça e ele começou a se sentir cada vez
mais enjoado. Paul concentrou-se em controlar os enjôos — de nada lhe
adiantaria morrer sufocado, com a traquéia cheia de vômito, enquanto
Annie discutia com um idoso funcionário da prefeitura, que aparava os
cabelos uma vez por semana no barbeiro local e que provavelmente usava
galochas em cima dos sapatos finos e pretos durante o inverno.

Quando Paul tornou a vê-los, gotas de suor frio lhe escorriam pela
testa. Era Annie agora quem tinha o papel na mão e que seguia atrás do
senhor Rancho Grande, de dedo em riste, com balões vazios a lhe saírem
pela boca. O senhor Rancho Grande não se dignou a virar para ela. Seu
rosto estava cautelosamente inexpressivo e apenas os lábios, pressionados
um contra o outro, demonstravam algum tipo de emoção interior. Raiva?
Talvez. Repugnância? Sim, era mais provável que fosse.

Você acha que ela é maluca. Você e seus parceiros de pôquer — que
provavelmente são os que controlam essa droga de cidade e que
provavelmente jogaram uma rodada para ver quem vinha trazer essa merda
de papel. Ninguém gosta de trazer notícias ruins para gente maluca. Oh,
senhor Rancho Grande! Se ao menos o senhor soubesse o quanto ela é
realmente maluca, duvido que tivesse coragem de dar as costas para ela
desse jeito!

O homem entrou no Bel-Air e bateu a porta. Annie continuou a lhe
apontar o dedo através do vidro fechado e Paul pôde ouvi-la outra vez:

—  . . .acha que é tão. . . tão. . . tão espeeeeeerto!
O senhor Rancho Grande começou a dar marcha à ré lentamente,

sem dar a menor atenção a Annie.



— . . .acha que é tão importante — disse ela ainda mais alto,
cerrando os dentes.

Subitamente, Annie deu um pontapé no pára-choque dianteiro do
carro com tanta força que os flocos de neve que estavam sobre ele se
espalharam pelo chão. O homem, que olhava por sobre o ombro direito
enquanto manobrava o carro, voltou-se para ela estarrecido, sem mais
demonstrar a cautelosa neutralidade que conseguira manter durante a visita.

— Vou lhe dizer uma coisa, seu trapaceiro! CÃO QUE LADRA
NÃO MORDE! O que acha disso, hein?

Se o senhor Rancho Grande achava alguma coisa a respeito, não
daria a Annie o prazer de demonstrá-lo — a mesma expressão de
indiferença lhe cobriu a face, como uma máscara — e ele se foi.

Annie ainda ficou parada por alguns instantes, de mãos na cintura,
antes de entrar em casa. Paul a ouviu abrir a porta da cozinha e fechá-la
com força.

Muito bem, ele já foi embora. O senhor Rancho Grande foi embora,
mas eu ainda estou aqui. Eu ainda estou aqui.
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Dessa vez, entretanto, Annie não descontou sua raiva em cima dele.
Com o casaco aberto, ela entrou no quarto e começou a andar de

um lado para o outro, sem olhar para ele. De vez em quando, Annie
esfregava o papel no próprio nariz, como um gesto de autopunição.

— Dez por cento de multa! A conta está atrasada, é o que ele diz!
Hipotecas! Advogados! Pagamento trimestral! Vencido! Porcaria! Pateta!
Paspalho!

Paul soltou um gemido, mas Annie não tomou conhecimento. Ela
estava no quarto sozinha, andando de um lado para o outro, cortando o ar
com seu corpo sólido. Paul não parava de pensar que ela acabaria rasgando
o papel em pedacinhos, mas Annie não pareceu ter coragem para tanto.

— Quinhentos e seis dólares! — gritou ela, sacudindo o papel no
rosto de Paul e atirando a flanela no chão, distraidamente.

Paul virou o rosto e deu um arroto. Seus braços pareciam estar se
soltando do tronco.

— Quinhentos e seis dólares e dezessete centavos! Eles sabem
muito bem que eu não quero ninguém por aqui! Eu avisei! E olhe só para
isso! Olhe só!

Paul não pôde evitar outro arroto.
— Se você vomitar, vai ter que ficar todo sujo! Eu tenho mais o que

fazer. Ele disse algo a respeito de penhorar minha casa. O que significa
isso?

— Algemas. . . — gemeu ele.
— Já sei, já sei — resmungou ela, impaciente. — Às vezes você

parece um bebezinho! . .
Annie tirou a chave do bolso da saia e empurrou-o ainda mais para

a esquerda. O nariz de Paul ficou imprensado contra os lençóis e ele soltou
um grito. Mas Annie o ignorou. Houve um estalido e logo as mãos de Paul
estavam livres. Ele sentou e recostou-se de volta nos travesseiros, tomando
o cuidado de manter as pernas bem esticadas. Seus pulsos estavam
esbranquiçados, mas Paul reparou que o sangue tornava a circular
normalmente.



Annie enfiou as algemas no bolso da saia distraidamente, como se
elas fossem um objeto comum, encontrado nas melhores casas, tal como um
cabide ou lenços de papel Kleenex.

— O que é uma hipoteca? Isso significa que eles vão ficar com a
minha casa? É isso o que significa?

— Não, isso significa que. . . — Paul deu um pigarro para limpar a
garganta e, mais uma vez, sentiu o gosto horrível da flanela na boca. Paul
soltou um soluço e arrotou. Annie não deu a mínima e continuou a encará-
lo, impaciente, até que ele conseguisse falar.

— Isso significa apenas que você não pode vender a casa.
— "Apenas?'' Você tem uma idéia muito estranha do que quer dizer

"apenas", senhor Paul Sheldon! Suponho que os problemas de uma pobre
viúva como eu não sejam muito importantes para um cara rico como o
senhor, seu espertinho!

— Muito pelo contrário. Os seus problemas são meus problemas,
Annie. Eu só quis dizer que uma hipoteca não é muito comparado com o
que eles poderiam fazer se você estivesse seriamente endividada. É esse o
caso?

— Endividada? Você quer dizer num aperto?
— Num aperto, numa encrenca, sim, foi isso o que quis dizer.
— Eu não sou nenhuma aproveitadora! — disse ela e Paul pôde ver

o brilho dos dentes dela enquanto falava. — Eu pago minhas contas, só que
dessa vez. . . dessa vez eu. . .

Você se esqueceu, não foi isso? Você se esqueceu, da mesma
maneira como sempre se esquece de virar o mês de fevereiro desse maldito
calendário. Só que esquecer de pagar os impostos trimestrais é uma coisa
muito mais grave do que esquecer de virar o calendário e você está furiosa
porque é a primeira vez que esquece algo tão importante. A verdade é que
você está piorando, não está, Annie? Piorando a cada dia que passa. Os
psicóticos conseguem viver bem com o mundo até certo ponto e algumas
vezes, como você bem sabe, eles deixam algum rastro imundo para trás.
Mas há uma linha separando o mundo da psicose tratável da intratável. E a
cada dia que passa você chega mais perto dessa linha. . . e uma parte de
você está ciente disso.

— Eu não pude evitar — disse ela, emburrada. — Você me mantém
ocupada o tempo inteiro.



Foi então que ele teve uma idéia — uma ótima idéia. E a
possibilidade dela dar certo era enorme.

— Eu sei disso — retrucou ele, com sinceridade. — Devo minha
vida a você e tenho sido um peso. Tenho quatrocentos dólares na minha
carteira. Quero que apanhe o dinheiro e pague o que deve.

Annie olhou para ele confusa e satisfeita ao mesmo tempo.
— Mas Paul! Eu não posso aceitar seu dinheiro.
— Não é meu dinheiro. É todo seu — Paul lhe dirigiu seu melhor

sorriso e pensou: Tudo o que espero, Annie, é que você continue a se
esquecer das coisas para eu poder apanhar uma de suas facas e tenho
certeza que estou em condições de usá-la direitinho. . . Você vai estar
ardendo no fogo do inferno antes mesmo de dar conta que morreu.

— Ele é todo seu. Considere-o como uma parte da minha dívida
com você.

Paul calou-se por um instante e arriscou dizer:
— Você é louca de pensar que eu não reconheço que estaria morto a

essa hora se você não tivesse aparecido.
— Eu não sei. . . Paul. . .
— Eu falo sério — disse ele trocando o sorriso por uma expressão

da mais cativante sinceridade (ele assim esperava — Por favor, Meu Deus,
permita que seja bem cativante). — Você sabe que não salvou só a minha
vida. Você salvou duas vidas: se não fosse você, Misery ainda estaria morta.

Annie o olhava radiante, o papel esquecido nas mãos.
— Você me mostrou que eu estava errado, me colocou nos eixos

outra vez. Devo a você muito mais do que quatrocentos dólares por isso. Se
não aceitar o dinheiro, eu ficarei chateado.

— Bem, eu. . . está bem. . . Eu. . . muito obrigada.
— Eu é que agradeço. Posso ver o papel?
Annie entregou-lhe o papel sem nenhuma objeção. Era apenas um

aviso comunicando a multa sobre os impostos. A penhora da casa era pouco
mais que uma formalidade. Paul passou os olhos rapidamente e devolveu-o.

— Você tem algum dinheiro no banco? Annie desviou os olhos.
— Tenho algumas economias, mas não num banco. Não confio em

bancos.
— Aí diz que eles não podem penhorar a casa a não ser que você

deixe de pagar o imposto até o dia vinte e cinco de março. Que dia é hoje?
Annie franziu as sobrancelhas ao ver o calendário.



— Meu Deus! Ele está errado!
Annie virou a folhinha, o menino e o trenó desapareceram — Paul

assistiu a cena com um absurdo e profundo desapontamento. Março
estampava um riacho de águas cristalinas serpenteando por entre as
margens cobertas de neve.

Com um olhar míope, Annie aproximou-se do calendário e
exclamou:

— Vinte e cinco de março é hoje!
Meu Deus, já tão tarde, tão tarde, pensou ele.
— Então foi por isso que ele veio.
Ele não veio para lhe dizer que a casa foi penhorada, Annie. Ele

veio apenas avisar que serão obrigados a tomar essa medida se você não for
à prefeitura levar o dinheiro até hoje. O homem estava praticamente lhe
prestando um favor.

— Se você pagar os quinhentos e seis dólares até. . .
—. . . e dezessete centavos — interrompeu Annie, furiosa. — não

se esqueça dessa porcaria de centavos.
— Muito bem, e dezessete centavos. Se você pagar isso hoje, antes

da repartição fechar, nada de penhora. Se as pessoas desta cidade sentem
por você realmente o que você acredita que elas sentem, Annie. . .

— Eles me odeiam! Estão todos contra mim, Paul!
—   . . .então os seus impostos são uma das maneiras pelas quais

eles podem tentar expulsá-la daqui. Ameaçar de penhora uma pessoa que se
esqueceu de pagar apenas um imposto trimestral é uma medida estranha.
Cheira mal. Isso fede, para dizer a verdade. Se você esquecesse dois
pagamentos eles poderiam tentar lhe tirar a casa, vendê-la num leilão. A
idéia é meio maluca, mas imagino que tecnicamente eles teriam esse direito.

Annie soltou uma gargalhada estridente.
— Eles que tentem! Eu acabo com eles! Você me escutou?
— No final das contas, eles é que acabam com você — disse Paul

calmamente. — Mas não é essa a questão.
— Então qual é a questão?
— Annie, deve haver pessoas aqui em Sidewinder com os impostos

atrasados há mais de dois ou três anos. Ninguém está tirando a casa delas ou
vendendo seus móveis na prefeitura. Na maioria dos casos, a coisa mais
grave que acontece a essas pessoas é o corte no fornecimento de água.



Vamos pegar os Roydmans, por exemplo. — Paul lhe dirigiu um olhar
judicioso: — Você acha que eles pagam os impostos em dia?

— Aquela gentinha? — disse Annie quase aos gritos. — Duvido!
— Eles estão apenas querendo lhe provocar — insinuou ele, sem

acreditar muito no que dizia.
— Daqui eu não saio! Vou ficar aqui só para cuspir na cara deles!

Vou ficar aqui e cuspir na cara deles!
—   Você pode conseguir os cento e seis dólares que faltam para

juntar com o dinheiro da minha carteira?
— Posso.
Annie parecia mais aliviada.
— Ótimo. Sugiro a você que pague essa droga de imposto hoje

mesmo.
E enquanto você estiver fora, eu vou ver se consigo tirar aquelas

manchas da porta. E enquanto você estiver fora, acho que vou tentar
arrumar uma maneira de cair fora daqui, Annie. Já estou farto da sua
hospitalidade.

— Acho que deve haver uns dezessete centavos ali na mesinha-de-
cabeceira — finalizou ele, conseguindo dar um sorriso.
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Annie Wilkes seguia suas próprias regras internas e, de certa forma,

mostrava-se surpreendentemente cerimoniosa. Ela o obrigara a tomar água
suja de um balde; privara-o do remédio até ele quase não aguentar de dor;
obrigara-o a destruir a única cópia de seu livro mais recente; algemara-o e
colocara em sua boca uma flanela cheia de cera para móveis — mas Annie
não apanharia dinheiro de sua carteira. Ela trouxe a velha e gasta Lord
Buxton que ele usava desde a universidade e colocou-a em suas mãos.

Todos os documentos haviam desaparecido. Para isso, Annie não
tivera o menor escrúpulo. E Paul achou melhor não perguntar por eles.

Os documentos tinham sumido, mas o dinheiro estava todo ali. As
notas, de cinquenta na maioria, novinhas em folha. Com uma nitidez ao
mesmo tempo sinistra e surpreendente, Paul viu a si mesmo parando o
Camaro em frente à caixa externa do Banco Boulder, um dia antes de
terminar Carros velozes. Lembrou-se de quando fez o cheque de
quatrocentos e cinquenta dólares e de que o endossara no verso antes de
passar para o caixa (quem sabe até mesmo os rapazes dos trabalhos
forçados estivessem jogando conversa fora naquele momento? Paul achava
isso bastante provável). O homem que fizera aquelas coisas era uma pessoa
livre, saudável e de bem com a vida — mas que não tivera o bom senso de
apreciar devidamente nenhum destes gestos tão agradáveis. O homem que
fizera aquelas coisas dera uma olhadela na garota do caixa com um olhar
vivo e interessado — ela era alta, loura e usava um vestido lilás que
destacava seu corpo roliço com um toque especial. E ela também olhara
para ele. . . O que ela acharia dele agora, perguntou Paul a si mesmo?

Tinha quase vinte quilos a menos, parecia ter dez anos a mais e
tinha um par de pernas inúteis e retorcidas.

— Paul?
Ele levantou os olhos. Em sua mão, havia quatrocentos e vinte

dólares no total.
— O que foi?
Annie o observava com uma expressão desconcertante, misto de

ternura e amor maternal — mas desconcertante, por causa da escuridão
completa e sólida que havia por trás.



— Você está chorando, Paul?
Ele esfregou o rosto com a mão, sim, havia lágrimas escorrendo.

Paul deu um sorriso e estendeu a mão com o dinheiro.
— Só um pouquinho. Eu estava pensando em como você tem sido

boa para mim, Annie. Acho que a maioria das pessoas não conseguiria
entender. . . mas eu posso.

Os olhos dela brilharam. Annie inclinou-se e tocou suavemente em
seus lábios. Paul sentiu alguma coisa na respiração dela, alguma coisa vinda
das entranhas profundas e amargas de Annie, alguma coisa que cheirava a
peixe morto. Uma coisa mil vezes pior que o cheiro e/ou gosto da flanela
com cera. E isso lhe trouxe de volta à memória o gosto amargo da
respiração dela (Respire, seu filho da mãe, RESPIRE!) entrando-lhe pela
garganta como um vento nojento de inverno. Paul sentiu um aperto no
estômago, mas sorriu para ela.

— Eu amo você, meu querido — disse ela.
— Você poderia me colocar na cadeira antes de ir? Quero escrever

um pouco.
— É claro — tornou ela, abraçando-o. — É claro que sim, meu

querido.
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A gentileza de Annie não chegou ao ponto dela deixar a porta sem

trancar, mas isto não era problema. Dessa vez, Paul não estava morrendo de
dores nem com outros sintomas. Com a mesma assiduidade com que um
esquilo colhe nozes para o inverno, ele apanhara quatro grampos de cabelo
pelo chão e os escondera embaixo do colchão, juntamente com as cápsulas.

Quando teve certeza que Annie já saíra e não mais perambulava
pela casa para ver se ele ia "fazer alguma travessura" (outra pérola do
vocabulário de Annie para sua coleção), Paul empurrou a cadeira até a cama
e apanhou os grampos. Da mesinha-de-cabeceira pegou a caixa de Kleenex
e a jarra de água. Mesmo com a Royal no tablado de madeira à sua frente,
não foi muito difícil para ele empurrar a cadeira — seus braços estavam
bem mais fortes. Annie Wilkes ficaria surpresa em saber como seus braços
estavam fortes e ele esperava sinceramente que ela muito em breve o
descobrisse.

Como máquina de escrever, a Royal era uma droga, mas era um
aparelho ótimo para exercitar os músculos. Paul começara a levantar a
Royal toda vez que Annie o colocava na cadeira e saía do quarto. A
princípio, o máximo que conseguia era levantá-la umas cinco vezes cerca de
quinze centímetros. Agora, porém, já conseguia erguê-la até dezoito
centímetros, sem parar — nada mau, quando aquela droga pesava pelo
menos um vinte e dois quilos.

Paul enfiou um dos grampos na fechadura e colocou os outros na
boca, como uma costureira faz com alfinetes quando está costurando a
bainha de um vestido. A contrário do que imaginava, o pedaço de grampo
que ficara dentro da fechadura não o atrapalhou. Paul conseguiu puxar o
volteador quase de primeira, liberando a lingueta. Por alguns instantes,
ocorreu-lhe a idéia de que Annie tivesse colocado um ferrolho pelo lado de
fora — ele tentava parecer bem mais fraco e doente do que realmente
estava, embora as suspeitas de uma pessoa paranóica de verdade fossem
grandes e profundas — mas a porta abriu.

Sentindo-se ao mesmo tempo culpado e aflito, Paul sentiu a
necessidade de terminar o trabalho rápido. Com os ouvidos atentos ao
menor ruído do jipe — apesar de Annie só ter saído há quarenta e cinco



minutos — ele enfiou um bolo de lenços na água e, inclinando-se
desajeitadamente, começou a limpar o lado direito da porta. Seus dentes
estavam cerrados e ele tentava ignorar a onda de dor.

Para seu imenso alívio, a marca na porta começou a desaparecer
quase imediatamente. Paul temia que a cadeira tivesse arranhado a pintura,
mas estava enganado.

Ele manobrou a cadeira e começou a esfregar a marca do outro
lado. Quando julgou ter terminado, Paul afastou-se um pouco e olhou para a
porta com os olhos extremamente desconfiados de Annie. As marcas ainda
estavam lá, mas bem leves, quase imperceptíveis. E ele achou que estava
tudo bem.

Esperava que estivesse tudo bem.
—   Meu abrigo de furacões — murmurou ele, passando a língua

nos lábios e sorrindo com frieza. — Que se danem os vizinhos e os amigos.
Indo de novo até a porta, Paul deu uma olhadinha pelo corredor,

mas agora que as marcas estavam limpas ele não via por que se arriscar. Um
outro dia, talvez. Ele saberia quando esse dia chegasse.

Tudo o que desejava no momento era escrever.
Paul fechou a porta e o barulho do trinco lhe pareceu muito

estridente.
África.
Aquele pássaro veio da África.
Mas você não precisa chorar por aquele pássaro, Paulie, porque

depois de algum tempo ele se esquece do aroma das savanas ao meio-dia,
do barulho dos animais selvagens bebendo água na fonte e do cheiro ácido
das árvores da grande clareira ao norte de Big Road. Depois de algum
tempo, ele se esquece do vermelho vivo do sol se pondo atrás de
Kilimanjaro. Depois de algum tempo, ele só conhece o pôr-de-sol nevoento
e enfumaçado de Boston — isso é tudo o que ele se lembra, tudo o que quer
se lembrar. Depois de algum tempo, ele não quer mais ir embora e se
alguém o pega e o leva de volta, libertando-o, ele vai apenas se empoleirar
em algum canto, triste e com medo e com saudades de casa em dois
sentidos desconhecidos e terrivelmente inevitáveis, até que alguém apareça
e o mate.

— Oh, África, Oh, merda! — disse ele, numa voz trêmula. Com
lágrimas nos olhos, Paul empurrou a cadeira até a cesta de lixo e escondeu
os lenços de papel ensopados embaixo das folhas amassadas. Em seguida,



ele pôs a cadeira no mesmo local de antes, próximo da janela, e enfiou uma
folha na máquina.

A propósito, Paulie, será que o pára-choque do seu carro já está
saindo fora da neve? Será que ele já está brilhando alegremente ao sol,
esperando apenas que alguém o perceba enquanto você fica aqui sentado
jogando fora o que pode ser sua última chance de escape?

Paul olhava indeciso para a folha em branco.
Agora não vou mais conseguir escrever. Isso estragou tudo.
De alguma forma, nada jamais o impedira de escrever. Isto

"poderia" acontecer algum dia, Paul sabia disso, mas apesar da conhecida
fragilidade do ato criativo, esta sempre fora a coisa mais forte e marcante de
sua vida — nada jamais impedira de jorrar aquela louca torrente de sonhos:
nem o álcool, nem as drogas, nem as dores. Paul lançou-se a essa torrente
como um animal sedento que encontra uma fonte ao cair da noite; em outras
palavras, Paul encontrou a brecha no papel e jogou-se dentro dela com
gratidão. Quando Annie voltou, às seis e quinze, ele já tinha batido quase
cinco folhas.
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Nas três semanas seguintes, Paul Sheldon sentiu-se cercado por

uma tranquilidade falsa e eletrizante. Sua boca estava permanentemente
seca. Todos os barulhos lhe pareciam altos demais. Havia dias em que Paul
se julgava capaz de entortar colheres com um simples olhar, e havia outros
em que se sentia a ponto de chorar histericamente.

Fora esse clima e a coceira forte e incessante das pernas sarando, a
única coisa tranquila era a continuidade do trabalho. O bolo de folhas à
direita da máquina crescia sem parar. Antes desses estranhos
acontecimentos, Paul julgava quatro folhas por dia o seu maior rendimento
(quando estava escrevendo Carros velozes, ele batia em média três folhas
por dia — duas, muitas vezes — antes da arrancada final). Nessas três
semanas eletrizantes, porém, que culminaram na tempestade do dia quinze
de abril, Paul conseguira bater doze páginas por dia: sete de manhã e cinco
à noite. Se em sua vida anterior (Paul começara a dividir sua vida assim,
sem ao menos dar conta) alguém sugerisse a ele trabalhar nesse ritmo, Paul
teria dado boas gargalhadas. Quando a chuva começou, ele tinha duzentas e
sessenta e sete folhas batidas de A volta de Misery — apenas um rascunho,
claro, mas Paul dera uma olhada nele e o considerava surpreendentemente
bom.

Em parte, isso devia-se ao fato dele estar levando uma vida
surpreendentemente organizada. Nada de noites longas rodando de bar em
bar, seguidas de dias longos e atordoados que ele passava tomando café,
suco de laranja e tabletes de vitamina B (dias em que só de olhar para a
máquina de escrever ele ficara horrorizado e virava as costas). Nada de
acordar ao lado de uma loura ou ruiva que ele arranjara em algum lugar a
noite passada — uma garota que parecia uma princesa à meia-noite e que
virava uma bruxa às dez da manhã. Nada de cigarros. Certa vez, Paul
ensaiou pedir um cigarro numa voz muito tímida, mas o olhar de Annie
escureceu de tal modo que ele lhe disse imediatamente para esquecer. Ele
era o Senhor Perfeito. Nada de maus hábitos (exceto pelas doses de codeína,
claro, ainda não fizemos nada a esse respeito, não é mesmo, Paul?), nada de
divertimentos. Aqui estou eu, pensou ele certa vez, o único drogado do
mundo que leva uma vida monástica. Às sete, levantar. Engolir duas



cápsulas de Novril com suco. Às oito, café da manhã, servido na cama. Três
vezes por semana, apenas um ovo cozido ou mexido. Cereais nos outros
quatro dias. Ser colocado na cadeira, em frente à janela. Encontrar a brecha
no papel. Entrar pelo século dezenove onde os homens eram homens e as
mulheres usavam anquinhas embaixo do vestido. Almoço. Cochilo.
Levantar outra vez, fazer cortes e correções, ou apenas ler. Annie tinha tudo
o que Somerset Maugham escrevera (certa vez Paul pensou
melancolicamente se ela não teria o primeiro romance de John Fowles, mas
achou melhor não perguntar) e ele começou pelos vinte e tantos volumes
que compreendiam a obra de autor, fascinado pelo domínio engenhoso que
ele mostrava ter sobre a narrativa. Ao longo dos anos, Paul acabara se
conformando com o fato de não conseguir mais ler um livro como fazia
quando menino; ao tornar-se um escritor, Paul acabou obrigando a si
mesmo a analisar qualquer coisa que lesse. Mas Maugham o seduziu de tal
jeito que ele voltou a ser novamente um menino — e isso foi maravilhoso.
Às cinco da tarde, Annie servia um jantar leve e, às sete, trazia a televisão
preto e branco para assistirem M*A*S*H e WKRP Cincinnati. Depois dos
programas, Paul escrevia um pouco mais e, quando se cansava, empurrava a
cadeira vagarosamente até a cama (ele poderia empurrar mais rápido, mas
era bom que Annie não ficasse sabendo). Sempre que ouvia o barulho da
cadeira, Annie vinha para colocá-lo na cama. Outra dose de remédio.
Pronto. Apagado como uma lâmpada.

E o dia seguinte seria exatamente a mesma coisa. E o dia seguinte.
E o dia seguinte.

A razão dessa produção surpreendente não era apenas uma vida
metódica. Annie, por si só, era uma razão ainda maior. Afinal de contas, era
dela a única e hesitante sugestão da picada de abelha, que acabara dando
forma ao livro e dando a Paul um entusiasmo que ele jamais imaginara
sentir por Misery novamente.

Desde o início, ele estivera certo de uma coisa: não havia realmente
nenhuma Volta de Misery. Ele concentrara toda a sua atenção apenas em
arranjar uma maneira de tirar aquela cadela do túmulo sem trapacear, até
que Annie se decidiu a inspirá-lo dando-lhe uma lavagem com um punhado
de facas Ginsu. Problemas menores, tais como qual seria o enredo do livro,
iam ter que esperar.

Nos dois dias seguintes ao da saída de Annie para saldar o imposto,
Paul tentou tirar da cabeça o fracasso por não ter tirado proveito do que



poderia ter sido a sua grande chance de escapar. Tentou concentrar-se
apenas em levar Misery de volta ao chalé da senhora Ramage. Levá-la para
a casa de Geoffrey não seria uma boa medida. Os criados — especialmente
Tyler, o mordomo fofoqueiro de Geoffrey — iam começar a falar. E era
preciso ainda dar certo destaque à amnésia de Misery, causada pelo choque
de ter sido enterrada viva. Amnésia? Merda, aquela galinha nem conseguia
falar direito. Levando em conta os balbucios comuns de Misery, aqueles
eram apenas suspiros de alívio.

Sendo assim, e o resto? Aquela cadela já estava fora do túmulo, e
agora? Onde está o restante da maldita história? Será que Geoffrey e a
senhora Ramage deviam contar à Ian que Misery estava viva? Paul achava
que não, mas não tinha muita certeza — e não ter muita certeza, ele sabia,
era uma região do purgatório sem qualquer atrativo reservada
exclusivamente para escritores que dirigem correndo sem ter a menor idéia
para onde estão indo.

Paul olhava para o celeiro, pensativo. Ian não, não por enquanto.
Em primeiro lugar, o médico. Aquele maldito médico com o nome cheio de
enes. Shinebone.

Ao pensar no médico, Paul tornou a lembrar do comentário de
Annie a respeito da picada de abelha. E este pensamento lhe ocorria nos
momentos mais inesperados. Uma em cada doze pessoas. . .

Mas não servia. Duas mulheres sem nenhum parentesco morando
em cidades vizinhas — as duas sofrendo de um tipo raro de alergia à picada
de abelha?

Três dias após o Grande Saldo do Imposto Annie Wilkes, Paul
estava quase adormecendo depois do almoço quando os rapazes dos
trabalhos forçados surgiram com um argumento, um argumento de peso.
Dessa vez, eles não mandaram apenas uma luz — dessa vez, foi como a
explosão de uma bomba H.

Ele sentou-se na cama de um salto, ignorando a onda de dor que
sobreveio com o movimento.

— Annie! — gritou ele — Annie, venha até aqui!
Ele a ouviu pulando os degraus dois a dois e correndo para o

quarto. Quando entrou, ela tinha os olhos arregalados e muito assustados.
—  O que foi que aconteceu, Paul?! Você está com cãibra? Você. . .
— Não é isso — respondeu, mas é claro que ele estava — sua

mente estava com cãibra — Não é isso, Annie. Desculpe-me se a assustei,



mas você tem que me ajudar a sentar na cadeira. Tive uma idéia fodida!
O palavrão saiu de sua boa sem que ele notasse, mas dessa vez não

houve problema — Annie o observava com respeito e ainda muito
assustada. Era a versão mundana do fogo pentecostal queimando bem na
frente dos olhos dela.

— Claro, Paul.
Annie o colocou na cadeira o mais rápido possível e já ia

empurrando-o até a janela quando ele balançou a cabeça, impacientemente.
— Isso não vai demorar, mas é muito importante.
— Tem alguma coisa a ver com o livro?
— É o livro em si! Fique quieta. Não fale comigo. Ignorando a

máquina de escrever — ele nunca usava a máquina para fazer anotações —
Paul agarrou uma das canetas e em pouco tempo encheu uma folha inteira
de garranchos que muito provavelmente só poderiam ser lidos por ele
mesmo.

Elas eram parentas. Foram as abelhas e as duas foram afetadas da
mesma maneira porque elas eram parentas. Misery era órfã. E daí? A filha
da senhora Evelyn-Hyde era IRMÃ DE MISERY. Ou meia-irmã. Isso é
provavelmente ainda melhor. Quem começa a desconfiar? Shinny? Não,
Shinny é um idiota. A Sra. R. Ela vai visitar Charl. A mãe de E-H e . . .

Foi então que lhe ocorreu uma idéia bastante encantadora — pelo
menos em termos de enredo. Paul levantou os olhos arregalados, a boca
entreaberta.

— Paul? — perguntou Annie, apreensiva.
— Ela sabia! — murmurou ele — É claro que ela sabia. Ou pelo

menos tinha uma grande desconfiança, mas. . .
Paul tornou a se curvar sobre as anotações.
Ela — a Sra. R. — percebe de imediato que a Sra. E-H tem que

saber que M. tem parentesco com a sua filha. O mesmo tipo de cabelo ou
algo do gênero. Lembre-se que a mãe de E-H está começando a parecer um
personagem princ. Você vai ter que trabalhar ele um pouco mais. A Sra. R.
começa a perceber que a Sra. E-H PODIA TER sabido que Misery foi
enterrada vida!!! E se a velha senhora desconfiar que Misery foi o resultado
de seus dias de gandaia?

Paul largou a caneta e pegou o papel. Em seguida, tornou a pegar a
caneta vagarosamente e rabiscou mais algumas linhas.

Três pontos imprescindíveis:



1. Como a Sra. E-H reage às suspeitas da Sra. R.? Ela pode ficar
apavorada ou querer uma vingança mortal. Prefiro que ela fique apavorada,
mas acho que A.W. preferiria vingança mortal, logo, fica ving. mort.

2.  Como Ian reage a tudo isso?
3.  A amnésia de Misery?
Hum, aqui surge uma outra coisa. Será que Misery descobre que a

mãe preferia correr o risco de não só uma, mas duas de suas filhas serem
enterradas vivas, do que contar a verdade?

E por que não?
— Se você quiser, pode me colocar na cama outra vez. Desculpe-

me se pareci meio maluco; eu só estava excitado demais.
— Está tudo bem, Paul — respondeu ela, ainda assustada. Desse

dia em diante, o trabalho prosseguiu admiravelmente bem.
Annie tinha razão. A história acabou se tornando muito mais

horripilante do que qualquer um dos outros livros Misery. O primeiro
capítulo não tinha sido apenas um simples acaso, mas um preâmbulo. De
todos os livros da série, entretanto, esse era o que tinha o enredo mais bem
elaborado e os personagens mais intensos. Os três últimos não passavam de
aventuras previsíveis recheadas de cenas picantes de sexo para agradar às
senhoras. Paul começou a reparar que este livro era um romance gótico e,
por isso mesmo, dependia mais de um enredo do que de passagens críticas.
E os desafios eram constantes. O jogo "Você Consegue?" não tinha servido
apenas para dar início ao livro. Pela primeira vez em muitos anos era "Você
Consegue?" quase todos os dias. . . e ele estava descobrindo que conseguia.
Mas a chuva começou a cair e as coisas se modificaram.
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De oito a catorze de abril, os dois desfrutaram de uma sucessão de

dias bonitos. O sol brilhava num céu sem nuvens e a temperatura chegou
algumas vezes a alcançar os 19 graus. Atrás do gracioso celeiro de Annie,
começavam a aparecer pedaços escuros de terra. Escondido atrás do
trabalho, Paul procurava não pensar no carro, que a essa altura já devia ter
sido encontrado. Isso não afetava o seu trabalho, mas sua disposição; cada
vez mais ele sentia como se vivesse numa câmara escura, respirando um ar
denso. Toda vez que o Camaro surgia em sua cabeça, ele chamava
imediatamente a Polícia da Mente e o pensamento era algemado e levado
embora. O problema era que esse pensamento irritante sempre arrumava
uma maneira de escapar e aparecer em sua cabeça, de um jeito ou de outro.

Certa noite, Paul sonhou que o senhor Rancho Grande voltava à
casa de Annie. Ele saía do seu Chevrolet Bel-Air muito bem conservado e
tinha um pedaço do pára-choque do Camaro numa das mãos e o volante na
outra. Isso pertence à senhora?, perguntara ele a Annie.

Na manhã seguinte, Paul acordara quase alegre.
Annie, por sua vez, nunca estivera tão bem-humorada como

naquela semana cheia de sol, início de primavera. Ela limpava a casa,
cozinhava pratos vistosos (mesmo assim, tudo o que ela fazia tinha
curiosamente um gosto de comida industrializada, como se anos e anos
comendo em refeitórios hospitalares tivessem de algum modo afetado
qualquer dote culinário que ela pudesse ter tido algum dia); todas as tardes,
ela o embrulhava num lençol grosso e azul, enfiava-lhe um chapéu verde na
cabeça e o levava para a varanda dos fundos da casa.

Nessas ocasiões, Paul sempre levava um livro de Maugham, mas
raramente o abria — estar ao ar livre era uma sensação maravilhosa demais
para que ele desviasse sua atenção para outras coisas. Na maioria das vezes
ele se deixava ficar ali sentado, respirando o ar doce e fresco ao invés do ar
viciado de seu quarto de doente; ouvia as gotas de gelo caindo e via a
sombra das nuvens deslizando vagarosamente sobre os campos onde a neve
derretia. E isto era o melhor de tudo.

Annie vivia cantando numa voz alta e desafinada e ria como uma
criança das piadas de m*a*s*h e WKRP, especialmente daquelas um



pouquinho mais indecentes (que no caso da WKRP eram a maioria).
Incansável, ela preencheu todos os enes dos capítulos 9 e 10 assim que Paul
os terminou.

O dia quinze de abril amanheceu encoberto e cheio de vento e
Annie se modificou. Talvez fosse a queda da temperatura, pensou ele. Mas
esta era uma explicação tão boa quanto outra qualquer.

Ela não apareceu para lhe trazer o remédio antes das nove — e a
essa altura Paul já estava precisando tanto dele que chegou a pensar em
apanhar uma das cápsulas que escondera. Não houve café da manhã.
Apenas o remédio. E quando ela entrou no quarto, ainda estava vestida no
roupão rosa acolchoado. Com uma profunda apreensão, Paul reparou que
marcas vermelhas semelhantes a arranhões cobriam o rosto e os braços de
Annie. Havia restos de comida espalhados pelo roupão e ela calçara apenas
um dos chinelos. Nhém-nhém, fazia o chinelo de Annie a medida que ela se
aproximava. Nhém-nhém, nhém-nhém, nhém-nhém. Os cabelos caídos em
volta do rosto. Os olhos sombrios.

—  Aqui está.
Annie jogou as cápsulas para ele. Suas mãos estavam imundas.

Marcas vermelhas, marrons e uma coisa branca e grudenta. Paul não tinha a
menor idéia do que fosse, e também não queria saber. O remédio caiu em
seu peito e escorregou em direção ao pescoço. Annie foi embora. Nhém-
nhém, nhém-nhém, nhém-nhém.

—  Annie?
Ela parou, sem se voltar para ele. Assim de costas, ela parecia ainda

maior, o contorno dos ombros no roupão cor-de-rosa, e os cabelos dando a
impressão de um capacete amassado. Ela parecia uma mulher das cavernas.

—  Está tudo bem com você, Annie?
— Não — disse ela, indiferente, voltando-se para ele.
Com a mesma expressão sombria, Annie começou a apertar o lábio

inferior com o polegar e o indicador da mão direita. Ela puxou, torceu e
beliscou ao mesmo tempo até que a gengiva começou a sangrar a ponto de
escorrer sangue pelo queixo. Sem uma palavra, Annie deu as costas e foi
embora enquanto Paul, atordoado, tentava se convencer de que vira
realmente aquela cena acontecer. Ela bateu a porta e . . . passou a chave.
Nhém-nhém fez o chinelo de Annie descendo o corredor em direção à sala.
Paul ouviu o rangido da poltrona favorita de Annie e nada mais. Nem



televisão, nem ela cantando. Nem tilintar de pratos e talheres. Ela estava
apenas sentada. Sentada na sala, sem estar muito bem.

Foi então que ele ouviu um barulho. Um único barulho, claro e
nítido. Uma bofetada. Uma sonora bofetada. E como ele estava do lado de
cá de uma porta trancada e ela estava do lado de lá, não era preciso ser
Sherlock Holmes para descobrir que Annie esbofeteara a si mesma. E pelo
barulho, a bofetada foi para valer. Em sua cabeça, surgiu a imagem de
Annie enterrando as unhas curtas na pele sensível e cor-de-rosa da gengiva.

Subitamente, Paul se lembrou de uma observação sobre doentes
mentais que ele anotara para o primeiro livro Misery — onde grande parte
da ação se passava no Hospital Bedlam, em Londres, para onde Misery fora
mandada pela vilã terrivelmente ciumenta. Quando um maníaco-depressivo
começa a entrar para valer na fase depressiva, escrevera ele, um dos
sintomas apresentados podem ser gestos de auto-punição tais como
bofetadas, murros, beliscões, queimaduras com ponta de cigarro, etc...

E Paul subitamente entrou em pânico.
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Paul lembrou-se de um ensaio de Edmund Wilson em que ele dizia,

no seu estilo tipicamente contrariado, que os padrões de Wordsworth para
escrever poesia de boa qualidade — emoções violentas trazendo de volta a
lembrança de épocas tranquilas — serviriam também para a maioria dos
romances dramáticos. E isto era provavelmente verdade. Ele conhecia
escritores que eram incapazes de escrever depois de uma simples discussão
com a esposa e ele mesmo não conseguia escrever quando estava zangado.
Mas havia ocasiões em que se obtinha justamente o efeito contrário e Paul
se lançava ao trabalho não só porque fosse preciso trabalhar, como também
para fugir do que o estivesse aborrecendo, já que estava fora de seu alcance
combater o motivo de seu aborrecimento.

Essa era uma dessas ocasiões. Quando Annie não voltou para
colocá-lo na cadeira até as onze horas da manhã, Paul decidiu ele mesmo
fazer isso. Estava além de suas forças colocar a máquina no tablado de
madeira, mas ele poderia escrever à mão. Ele estava certo de que
conseguiria subir na cadeira e sabia que provavelmente não seria uma boa
idéia Annie ficar sabendo do que ele já podia fazer, mas Paul também
precisava dessa outra dose e, com os diabos, não havia como escrever se
ficasse na cama sentado.

Arrastando-se até a beira da cama, ele verificou se a cadeira estava
travada. Em seguida, agarrou-se nos braços dela e deixou-se cair
vagarosamente no assento. A única parte dolorida foi colocar as pernas, uma
de cada vez, no suporte à sua frente. Paul empurrou a cadeira até a janela e
pegou as folhas de papel.

O barulho de chave na fechadura. Annie o encarou e seus olhos
pareciam dois buracos negros e incandescentes. Sua bochecha direita estava
inchada e, ao que tudo indicava, Annie ainda ia acabar com um olho roxo
naquela manhã. No queixo e em volta da boca havia uma mancha vermelha.
Por alguns instantes Paul julgou que fosse sangue, mas ao perceber
minúsculas sementes, viu que era apenas geléia de framboesa. Annie olhava
para ele. Paul olhava para ela. Durante algum tempo, nenhum dos dois disse
uma palavra. Lá fora, os primeiros pingos de chuva batiam no vidro da
janela.



— Se você pode sentar na cadeira sozinho, Paul, então acho que
também pode completar aqueles malditos enes — disse ela, finalmente.

Annie bateu a porta e passou a chave outra vez. Sentado onde
estava, Paul ficou um longo tempo a olhar para a porta, como se ali
houvesse alguma coisa para ser vista. Ele estava assustado demais para
fazer qualquer outra coisa.
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Paul não a viu de novo até o fim da tarde. E depois da visita de

Annie, foi impossível trabalhar. Paul ainda fez uma ou duas tentativas, mas
foi inútil. Um fracasso. Ele empurrou a cadeira até a cama e, ao tentar subir
nela, sua mão escorregou e ele só não caiu por um triz. Todo o peso do
corpo tombou sobre a perna esquerda e Paul sentiu uma dor dilacerante
penetrando até os ossos.

Ele deu um grito, agarrou-se na cabeceira e arrastou-se para cima
da cama. A perna esquerda ficou pendurada, latejando de dor.

Ela vai vir aqui, pensou ele, meio confuso. Ela vai querer ver se
Sheldon virou Luciano Pavarotti ou se foi só impressão.

Mas Annie não apareceu. Sem aguentar mais a dor, Paul virou-se
desajeitadamente e enfiou a mão embaixo do colchão, apanhando duas
cápsulas de Novril. Ele as engoliu em seco — e deixou-se levar pelo efeito
do remédio.

Quando voltou a si, Paul achou que ainda estivesse sonhando. A
cena era muito surreal para ser verdadeira, como na noite em que Annie
entrara no quarto empurrando a churrasqueira. Na mesinha-de-cabeceira
havia um copo cheio de cápsulas de Novril e Annie estava sentada a seu
lado na cama, com uma ratoeira na mão. Nela, havia um rato — um rato
grande e malhado, de pele cinza e marrom. A ratoeira quebrara a coluna
vertebral do bicho, suas pernas se contorciam a esmo, no seu bigode viam-
se gotas de sangue.

Aquilo não era sonho. Era apenas mais um dia perdido na casa de
Annie.

A respiração dela fedia a um corpo se decompondo em meio a
comida estragada.

— Annie? — murmurou Paul, desviando os olhos do rato e
virando-se para ela ao mesmo tempo que se esticava na cama.

Lá fora entardecia. Um entardecer surpreendentemente azulado e
cheio de chuva. A chuva batia contra o vidro da janela e as rajadas de vento
sacudiam a casa, fazendo-a gemer.

Se havia alguma coisa de errado com Annie pela manhã, agora
estava pior. Muito pior. E ele percebeu que estava vendo Annie sem



qualquer máscara — essa era a verdadeira Annie, a Annie interior. A pele do
rosto dela, que parecera a ele tão assustadoramente sólida, não tinha o
menor sinal de vida. Seu olhar era inexpressivo. Ela trocara de roupa, mas
vestira a saia pelo lado avesso. A pele estava ainda mais arranhada e a roupa
cheia de restos de comida. Quando ela se mexia, os odores mais variados se
faziam sentir. Uma das mangas do casaco estava quase completamente
tomada por uma substância ressecada que cheirava a algum tipo de molho.

— Eles correm para o porão quando começa a chover — disse ela,
erguendo a ratoeira.

O rato, imobilizado, chiava debilmente, mordendo o ar, e revirava
os olhos escuros, infinitamente mais expressivos do que os de sua captora.

— Eu coloco as ratoeiras. É preciso. Lambuzo a ratoeira com bacon
e consigo pegar uns oito ou nove. Às vezes, encontro outros. . .

Annie se desligou por quase três minutos, segurando a ratoeira no
ar — um caso perfeito de catatonia. Paul olhava para ela, olhava para o rato
chiando e se debatendo, e achou que seria impossível as coisas piorarem.
Engano seu. Terrível engano.

Paul já estava começando a achar que Annie entrara para sempre
naquele estado, quando ela abaixou a ratoeira e continuou a falar como se
nada tivesse acontecido.

—  . . jogados pelos cantos. Pobres coitados.
Annie olhou para o rato e uma lágrima caiu no pêlo emaranhado do

animal.
—  Pobres, pobres coitados.
Annie agarrou o rato com uma de suas mãos sólidas e soltou-o da

ratoeira. Ele continuou a se debater e a mexer a cabeça, tentando mordê-la.
Seu chiado era estridente e assustador. Paul levou a palma das mãos até os
lábios trêmulos.

— Como bate o coração dele! Como luta para escapar! Tal como
fazemos, Paul. Tal como fazemos. A gente acha que sabe tanta coisa, mas na
verdade sabe tanto quanto um rato numa ratoeira — um rato com a coluna
quebrada e que ainda pensa que quer viver.

Annie cerrou o punho e em momento algum seus olhos perderam
aquela expressão vazia e distante. Paul não queria assistir àquilo, mas não
conseguiu desviar os olhos. As veias do braço de Annie começaram a se
retesar e um jato fino de sangue jorrou pela boca do animal. Ela enterrou os
dedos no rato, esmagando-o, e Paul pôde ouvir o barulho dos ossos



partindo. O chão ficou cheio de sangue e os olhos da pobre criatura se
esbugalharam.

Annie atirou o corpo do animal num canto do quarto e, indiferente,
limpou a mão no lençol, deixando grandes manchas vermelhas.

— Agora ele está em paz. Annie deu de ombros e sorriu.
— Vou apanhar minha arma, Paul. Talvez o outro mundo seja

melhor. Para ratos e pessoas — não que haja muita diferença entre ambos.
— Não até eu acabar o livro — disse ele, medindo cada palavra.

Era difícil dizer qualquer coisa, pois sua boca parecia anestesiada, como se
alguém a houvesse enchido de novocaína. Paul já a vira em estados de
depressão, mas nunca igual a esse, e perguntou a si mesmo se alguma vez
ela chegara até esse ponto. Era assim que ficavam as pessoas depressivas
pouco antes de atirarem na família inteira e, por fim, se suicidarem. Era
assim o desespero de uma mulher psicótica que veste a melhor roupa nos
filhos, os leva para tomar sorvete, caminha até a ponte mais próxima, pega
um em cada braço e se joga. Pessoas depressivas se suicidam.
Completamente envolvidos por seus egos nocivos, os psicóticos julgam
estar fazendo um favor às pessoas mais chegadas ao decidirem levá-las
consigo.

Nunca na minha vida eu estive tão perto da morte, porque é nisso
mesmo que ela está pensando. É isso o que essa cadela pretende.

— Misery? — perguntou ela, como se dissesse um nome que
jamais tivesse ouvido. Mas por um único instante, um brilho fugidio
apareceu naquele olhar, não foi? Paul achava que sim.

— Misery, é claro.
Desesperado, Paul tentava pensar no que dizer em seguida.

Qualquer tentativa de aproximação era semelhante a atravessar um campo
minado.

— Concordo com você. Na maioria das vezes o mundo é muito
cruel — disse ele, acrescentando vagamente: — Especialmente quando
chove.

Oh, seu imbecil! Pare de dizer bobagens!
— Quer dizer, eu tive muitas dores nessas últimas semanas, e. . .
— Dor? — Annie o encarou com o mais profundo desprezo. —

Você não sabe o que é dor, Paul. Você não faz a menor idéia.
— Eu suponho que não. . . comparado a você.
— É isso mesmo.



— Mas. . . eu gostaria de terminar o livro, quero ver como ele vai
terminar. — Paul fez uma pequena pausa e prosseguiu: — E gostaria que
você ficasse para ver também. De que adianta uma pessoa escrever um
livro, se não há ninguém para ler? Você me compreende?

Com o coração aos pulos, Paul encarava aquele terrível rosto de
pedra.

— Annie? Você me compreende?
— Compreendo — respondeu ela, dando um suspiro. — Eu quero

saber como o livro vai terminar. Acho que essa é a única coisa no mundo
que ainda quero.

Annie levou a mão até a boca e começou a lamber os dedos cheios
de sangue, aparentemente sem dar conta do que estava fazendo. Paul cerrou
os dentes e ordenou a si mesmo para não vomitar, não vomitar, não vomitar.

— É como esperar pelo fim de um daqueles seriados — disse ela.
Annie virou-se subitamente. Seus lábios cheios de sangue pareciam
cobertos de batom.

— Eu faço de novo minha proposta, Paul. Deixe-me apanhar a
arma e acabar logo com isso. Você não é tolo. Sabe muito bem que eu não
posso deixar você sair daqui. E já sabe disso há algum tempo, não é
mesmo?

Não pisque os olhos! Se ela vir seus olhos piscando, ela acaba
contigo agora mesmo!

— Sim, Annie, mas tudo um dia termina. No final das contas, todos
nós chegamos ao fim.

Uma ponta de sorriso em seus lábios. Annie passou a mão no rosto
de Paul, afetuosamente.

—  Suponho que você pense em fugir. Assim como um rato numa
ratoeira tenta fugir, a seu jeito. Mas você não vai conseguir, Paul. Se fosse
numa de suas histórias você poderia, mas não é esse o caso. Eu não posso
deixar você sair daqui. . . mas poderia levá-lo comigo.

Por uma fração de segundo, Paul pensou em dizer: Está bem,
Annie, vá em frente. Vamos acabar logo com isso! Mas seu instinto de
sobrevivência e sua vontade de viver — ainda bastante presentes —
protestaram em voz alta, afastando aquele momento de fraqueza. Aquilo era
simplesmente fraqueza. Fraqueza e covardia. Felizmente ou infelizmente,
ele não tinha nenhum desequilíbrio mental a que recorrer.



— Obrigado pela proposta, Annie, mas eu gostaria de terminar o
que comecei.

Annie se levantou e deu um suspiro.
— Então está bem. Eu devia saber que você ia dizer isso, porque eu

lhe trouxe algumas cápsulas e nem me lembrava. — Annie deu um risinho
abafado, sem mover o rosto inexpressivo, como se fosse o boneco de um
ventríloquo. — Eu vou ficar fora algum tempo. Se eu não for, o que nós
dois queremos não terá mais importância. Porque faço certas coisas. Eu
tenho um lugar para onde vou sempre que me sinto desse jeito. Um lugar
nas montanhas. Você já leu as histórias do Tio Remus, Paul?

Ele balançou a cabeça, afirmativamente.
—  Você lembra do Irmão Coelho contando à Irmã Raposa sobre o

seu Lugar Risonho?
—  Lembro.
— Pois é assim que chamo ao meu cantinho nas montanhas. É o

meu Lugar Risonho. Lembra-se quando lhe contei que eu o encontrei
quando estava vindo de Sidewinder?

Ele balançou a cabeça, afirmativamente.
— Bem ... eu estava mentindo. Eu menti porque ainda não lhe

conhecia muito bem. Na verdade, eu estava voltando do meu Lugar
Risonho. Coloquei uma placa bem em cima da porta: O Lugar Risonho de
Annie. Às vezes eu até rio quando estou lá. Mas na maioria das vezes, eu
apenas grito.

— Quanto tempo você vai ficar fora, Annie? Annie deixou-se levar
até a porta, como num sonho.

—  Não posso dizer. Você vai bem, eu lhe trouxe algumas cápsulas.
Tome duas a cada seis horas. Ou seis a cada quatro horas. Ou todas de uma
vez.

E o que eu vou comer? Paul queria fazer a pergunta, mas não fez.
Ele não queria que ela voltasse sua atenção para ele — não queria de modo
algum. Queria que ela fosse embora. Cada minuto ao lado de Annie era
como estar frente a frente com o Anjo da Morte.

Esticado na cama, Paul ficou a ouvir os ruídos de Annie, a
princípio, no andar de cima, depois no de baixo e na cozinha, esperando
sinceramente que ela mudasse de idéia e trouxesse a arma. Paul não
conseguiu relaxar nem mesmo depois de ouvir a porta da sala bater, a chave



rodar na fechadura e os passos de Annie na chuva. A arma podia muito bem
estar no jipe.

Ela ligou o motor e acelerou com força. A luz dos faróis passou
pela janela, iluminando uma cortina prateada de chuva. Os faróis desviaram
para a alameda que levava à casa e foram sumindo. E Annie foi embora.

Dessa vez, ela não seguira para Sidewinder, mas em direção ao alto
das montanhas.

— Vai para o seu Lugar Risonho. — murmurou ele, começando a
rir.

Ela tinha o lugar dela. Ele já estava no seu. E o acesso de riso só
terminou quando Paul se deparou com o corpo estraçalhado do rato a um
canto do quarto.

Foi então que lhe surgiu uma idéia na cabeça.
— Quem foi que disse que ela não deixou nada para eu comer?!

Paul começou a rir ainda mais alto. Naquela casa vazia, o Lugar Risonho de
Paul lembrava mais a cela de um hospício.
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Duas horas mais tarde, Paul já tinha aberto a fechadura e forçava a

cadeira por entre a porta estreita do quarto, pela segunda vez. Pela última
vez, esperava ele. Paul apanhando dois lençóis, enrolara num lenço de
papel, todas as cápsulas que havia embaixo do colchão, e as enfiara na
cueca. Ele queria dar o fora, com ou sem chuva; esta era sua última chance
e, dessa vez, Paul não queria perdê-la. Sidewinder ficava na descida da
montanha, a estrada devia estar escorregadia por causa da chuva e mais
escura que o poço de uma mina — mas ele ia tentar assim mesmo. Paul não
era nenhum santo ou herói, mas não prentendia morrer como um pássaro
exótico num jardim zoológico.

Paul lembrou-se vagamente de ter passado uma noite bebendo
scotch ao lado de um melancólico autor teatral chamado Bernstein, num dos
bares do Village, o Lions Head (se vivesse o bastante para voltar ao Village,
Paul ia se jogar no que restava de seus joelhos e beijaria o chão encardido
da rua Christopher). A certa altura, a conversa foi parar nos judeus que
moravam na Alemanha nos quatro ou cinco anos conturbados que
precederam a entrada da Wehrmacht na Polônia e o começo das
comemorações. Ele lembrava de ter dito à Berstein que perdera uma tia e
um avô no Holocausto que não conseguia entender por que os judeus
residentes na Alemanha, enfim, os judeus residentes em toda a Europa, mas
especialmente na Alemanha, não tinham fugido enquanto ainda havia
tempo. De um modo geral, eles não eram pessoas tolas e muitos já tinham
experiências anteriores de uma perseguição como aquela. Eles sabiam com
certeza o que estava por vir. Sendo assim, por que tantos deles haviam
ficado?

Paul ficou chocado com a resposta de Bernstein, que lhe soou
frívola, cruel e incompreensível: "A maioria deles tinha piano. Nós, judeus,
somos muito apegados a pianos. E quando se tem um piano, não se pensa
muito em fazer uma mudança."

Agora ele compreendia. Compreendia de verdade. No princípio,
foram as pernas quebradas e o esmagamento da bacia. Depois, que Deus o
ajude, foi o livro. E de certa forma, ele estava se divertindo com o livro.
Seria muito fácil — fácil demais — colocar toda a culpa nas pernas



quebradas ou na droga, quando na verdade era por causa do livro e do
monótono correr dos dias em sua tranquila rotina de convalescente. Todas
essas coisas — mas especialmente o livro tolo e maldito — eram o seu
piano. O que faria Annie ao voltar de seu Lugar Risonho se não o
encontrasse mais? Queimaria o livro?

— Eu nem ia ligar — disse ele.
E era quase verdade. Se conseguisse viver, ele poderia escrever

outro livro — ou mesmo reescrever este, se quisesse. Mas um homem
morto não escreve livros nem compra um piano novo.

Paul foi até a sala. Da primeira vez, ela estava toda arrumada, mas
agora havia pratos sujos empilhados por toda parte; ele teve a impressão
que todas as pessoas da casa estavam por ali. Aparentemente, Annie não só
batia em si mesma quando entrava em depressão, como se enchia de comida
— sem se preocupar de limpar o que sujava. Paul lembrou-se ligeiramente
do hálito fedorento de Annie entrando-lhe pelos pulmões quando ele ainda
estava no nevoeiro — e sentiu um aperto no estômago. A maioria dos restos
espalhados era de doces. Sobras de sorvete ressecavam em diversas tigelas e
pratos fundos; havia farelo de bolo e cobertura de torta nos pratos; um
montinho de gelatina de limão coberta com creme chantilly ressecado
estava em cima da televisão, perto de uma garrafa plástica de dois litros de
Pepsi, ao lado de uma molheira. A garrafa de Pepsi lhe pareceu tão grande
quanto a ogiva do foguete Titan-II, e estava toda grudenta e lambuzada.
Paul adivinhou logo que Annie devia ter bebido direto no gargalo e que
devia estar com as mãos sujas de sorvete ou de algum molho. Ele não
escutara o tilintar dos talheres e não se surpreendeu ao reparar que não
havia nenhum deles por ali. Pratos e tijelas e mais pratos e nada de talheres.
Espalhados pelo tapete e pelo sofá, havia pingos e respingos — a maioria de
sorvete ressecado.

Foi isso o que vi no casaco dela. As coisas que ela estava comendo.
E era esse o hálito dela também.

A figura de Annie como mulher das cavernas voltou à sua cabeça.
Paul a viu sentada na poltrona tomando sorvete com as mãos e enfiando na
boca punhados de molho de galinha semicongelado, entre goles de Pepsi —
simplesmente comendo e bebendo num profundo estado de depressão.

O pinguim sentado na pedra de gelo ainda estava na mesinha de
bibelôs, mas muitas das outras peças de cerâmica haviam sido jogadas no
chão e seus cacos pequeninos e pontudos se amontoavam num canto.



Paul não conseguia deixar de lembrar dos dedos de Annie
afundando no corpo do rato, das manchas de sangue no lençol. Paul não
conseguia deixar de lembrar de Annie chupando os dedos sujos de sangue,
tão distraidamente como se fosse sorvete, gelatina ou um pedaço de
rocambole escuro e macio. Eram lembranças terríveis, mas eram um
incentivo excelente para ele fugir.

O ramo de flores secas que ficava na mesinha de centro estava
derrubado, embaixo da mesa mal se podia ver um prato com restos de crosta
de pudim de creme e um livro com os dizeres: livro de recordações.

Correr para o Livro de Recordações quando se entra em depressão
nunca é uma boa idéia Annie — mas acho que a essa altura da vida você já
devia ter aprendido.

Paul atravessou a sala. Na sua frente, ficava a cozinha e à sua
direita, ficava uma passagem pequena e larga, que levava à porta da sala.
Ao lado dessa passagem havia um lance de escadas que dava para o
segundo andar da casa. Paul deu uma olhada rápida nas escadas (havia
respingo de sorvete em alguns dos degraus acarpetados e no corrimão) e se
dirigiu para a porta. Se havia algum modo de escapar, preso como estava na
cadeira de rodas, ele achava que seria pela porta da cozinha, aquela que
Annie usava quando ia alimentar os animais e aquela pela qual ela saíra em
disparada quando o senhor Rancho Grande apareceu — mas era preciso
tentar também a porta da frente. Ele poderia ter uma surpresa.

Mas não teve.
Os degraus da varanda da frente eram tão altos quanto ele receava,

mas mesmo que houvesse uma rampa para deficientes (uma possibilidade
que ele jamais aceitaria num jogo animado como "Você Consegue?",
mesmo que tivesse sido sugerida por um grande amigo seu), ele não poderia
usá-la. Na porta da frente havia três fechaduras. Uma das trancas ele
conseguiria abrir, mas as outras duas. . . eram da marca Kreigs, as melhores
fechaduras do mundo, segundo seu amigo e ex-policial, Tom Twyford. E
onde estariam as chaves? Hum. . . vamos ver. Que tal a caminho do Lugar
Risonho de Annie? Sim, senhor! Empreste um maçarico a ele para acender
o charuto.

Lutando para não entrar em pânico e lembrando a si mesmo que ele
não esperava muita coisa da porta da frente, Paul deu meia-volta e dirigiu-
se para a cozinha, um cômodo antiquado com um piso claro.



A geladeira era modelo antigo, mas silenciosa. Não era de admirar
que os três ou quatro enfeites presos com ímã na porta da geladeira
tivessem todos formato de doces: um pedaço de chiclete, uma barra de
chocolate e um rocambole Tootsie. Uma das portas do armário estava aberta
e Paul pôde ver as prateleiras caprichosamente forradas por um pano de
algodão. Em cima da pia havia janelas enormes, que permitiriam a entrada
de luz mesmo nos dias nublados. Ela tinha tudo para ser uma cozinha
agradável, mas não era. A lata de lixo estava aberta e cheia até a boca.
Havia lixo espalhado pelo chão, expelindo um cheiro forte de comida
estragada. Mas isto não era a única coisa errada ou o pior cheiro no ar.
Havia um outro aroma, que parecia existir principalmente em sua cabeça,
mas que nem por isso deixava de ser real. Era o parfum de Wilkes - o aroma
psíquico da obsessão.

Havia três portas na cozinha: duas à esquerda e uma bem na sua
frente, entre a geladeira e a despensa.

Paul tentou primeiro as da esquerda. A primeira delas era um
armário — Paul percebeu antes mesmo de ver os casacos, chapéus,
cachecóis e botas de Annie. O rangido das dobradiças foi suficiente. A outra
porta era a do quintal, mas nela havia três trancas, duas da marca Kreigs.
Roydmans, lá fora,. Paul, aqui dentro.

Paul imaginou Annie rindo.
— Filha da puta!
Paul deu um soco na porta e levou a mão até a boca, cheio de dor.

Detestava chorar, mas sua vista ficou embaçada e ele não pôde evitar o
choro. Prestes a entrar em pânico mais uma vez, Paul perguntava a si
mesmo o que fazer, o que podia fazer, pelo amor de Deus, essa podia ser
sua última chance. . .

A primeira coisa a fazer é uma análise completa da situação, disse
ele, como se estivesse repreendendo a si mesmo. Isto se você se acalmar um
pouquinho. Acha que pode fazer isso, hein, seu maricas?

Paul enxugou os olhos. Ficar chorando não ia resolver nada. Da
metade da porta até em cima, havia dezesseis quadradinhos de vidro e ele
olhou para fora. Paul pensou em quebrá-los, mas as ripas de madeira, que
pareciam muito fortes, teriam que ser quebradas também — o que podia
levar horas, já que ele não tinha um serrote. E depois? Que tal um mergulho
kamikaze para a varanda dos fundos? Grande idéia. Talvez ele quebrasse a
coluna e parasse de pensar um pouco nas pernas. E talvez não demorasse



muito para morrer embaixo daquela chuva violenta. Isso acabaria logo com
tudo.

Um beco sem saída. Sem uma maldita saída. Pode ser que eu
morra, mas juro por Deus como antes de morrer eu vou mostrar à minha fã
número um como fiquei feliz em conhecê-la. Isso não é só uma promessa
— é um voto sagrado.

A idéia de se vingar de Annie acalmou-o mais do que qualquer
repreensão que ele pudesse fazer a si mesmo. Um pouco mais calmo, Paul
acendeu o interruptor ao lado da porta. Uma luz lá fora acendeu, que veio a
calhar — já estava começando a escurecer quando ele saíra do quarto. A
alameda de entrada da casa estava alagada e o quintal estava cheio de lama
e água empoçada misturada com pedaços de gelo. Paul chegou mais para o
lado e pôde ver pela primeira vez a estrada que passava pela casa de Annie,
e ela não era lá grandes coisas: uma pista dupla asfaltada passando entre
bancos de neve brilhantes e reluzentes pela água da chuva e do gelo
derretendo.

Talvez ela tenha trancado as portas só para os Roydmans não
entrarem; ela não precisava trancar as portas para me manter aqui dentro. Se
eu sair com essa cadeira de rodas, vou me atolar em menos de cinco
segundos. Você não vai a lugar nenhum, Paul. Nem hoje, nem nas próximas
semanas — só um mês depois do início do campeonato de beisebol é que
esse chão vai ficar firme para você sair numa cadeira de rodas. A não ser
que você queira se jogar por uma das janelas e sair rastejando pelo chão.

Não, isso ele não queria fazer. Era fácil imaginar como seus ossos
quebrados não iam ficar depois de dez a quinze minutos rastejando por
entre as poças geladas e a neve derretendo. E suponhamos que ele consiga
chegar até a estrada — quais as chances de acenar para um carro? Os dois
únicos carros que ele ouvira por ali, sem ser o jipe de Annie, eram o Bel-Air
do senhor Rancho Grande e um carro que passara quando saíra a primeira
vez do "quarto de hóspedes" e que quase o matara de susto.

Paul apagou a luz e empurrou a cadeira em direção à outra porta,
entre a geladeira e a despensa. Nela havia também três trancas, e ela nem ao
menos dava para o lado de fora — não diretamente. Ao lado havia um
interruptor e Paul o acendeu. Ele viu um gracioso quarto de ferramentas que
ocupava toda a extensão lateral da casa. A um canto, via-se uma pilha de
lenha cortada e um machado apoiado num monte de troncos. Do outro lado,
havia uma mesa com ferramentas penduradas em pregos. Apesar da



lâmpada não ser muito forte, Paul pôde ver que ali havia uma porta —
igualmente com três trancas, duas delas, Kreigs.

Os Roydmans. . . todo mundo. . . estão todos contra mim. . .
— Eles, eu não sei, mas eu estou com certeza! — desabafou ele na

cozinha vazia.
Paul desistiu das portas e foi até a despensa. Antes de olhar para os

alimentos estocados nas prateleiras, ele procurou por fósforos e encontrou
duas caixas de cartelas de papel além de pelo menos duas dúzias de caixas
da marca Diamond Blue Tips, graciosamente arrumadas.

Por alguns instantes, Paul pensou simplesmente em atear fogo na
casa, mas logo depois rejeitou a idéia como sendo das mais ridículas. Mas
ele fez uma descoberta que lhe trouxe de volta a idéia do incêndio: havia ali
uma outra porta, sem tranca nenhuma.

Paul a abriu e viu um lance de escadas estreito e escuro que levava
ao porão, de onde saía um cheiro úmido de vegetais apodrecidos. Ao ouvir
uns chiados, Paul lembrou-se de Annie: Eles correm para o porão quando
começa a chover. Eu coloco ratoeiras. É preciso.

Paul fechou a porta correndo. Uma gota de suor escorreu de sua
testa, foi parar no canto do olho direito e Paul a enxugou. Por alguns
instantes, a idéia do incêndio lhe pareceu mais razoável pois ele poderia se
abrigar no porão. Mas a escada era íngreme demais, e ainda havia a
possibilidade dele ser queimado vivo no caso dos bombeiros de Sidewinder
não aparecerem antes da casa desabar. . . e havia os ratos também. . . o
chiado dos ratos era o pior de tudo.

Como bate o coração dele! Como luta para escapar! Tal como
fazemos, Paul. Tal como fazemos.

— África — disse ele, sem ouvir o que estava dizendo.
Paul olhou para as latas e sacos de comida tentando calcular o que

ele poderia levar sem despertar a menor suspeita de Annie. E uma parte dele
compreendeu imediatamente o que aquilo significava: ele desistira de fugir.

Só por enquanto, protestou sua mente agitada.
Não, respondeu uma voz funda e implacável: Para sempre, Paul.

Para sempre.
— Eu nunca vou desistir, você me ouviu? Nunca!
Ah, não? sussurrou a mesma voz, num tom cínico e sarcástico.

Muito bem. . . isso nós vamos ver, certo? Sim, eles iam ver.
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A despensa de Annie parecia mais um abrigo antiaéreo. Paul

calculou que parte dessas provisões era uma simples amostra da situação
real de Annie: uma mulher vivendo sozinha num lugar afastado, onde uma
pessoa espera passar pelo menos um certo período — às vezes um dia, às
vezes uma ou duas semanas — completamente desligada do resto do
mundo. Era até provável que aqueles porcarias, os Roydmans, tivessem
uma despensa tão cheia que pudesse deixar admirado um pai de família de
qualquer outra parte do país. . . mas ele duvidava que aqueles porcarias, os
Roydmans, ou qualquer outro vizinho, tivessem algo parecido com o que
estava à sua frente. Aquilo não era uma despensa; era um verdadeiro
supermercado. Paul descobriu um certo simbolismo na despensa de Annie:
as fileiras de mercadorias significavam a fronteira indefinida entre o Estado
Soberano da Realidade e a República Popular da Paranóia. Mas
considerando a sua situação atual, tais sutilezas deviam ser deixadas de
lado. Foda-se o simbolismo. Ataque a comida.

Sim, mas com cuidado. Não era só uma questão do que ela pudesse
sentir falta. Paul deveria apanhar apenas uma quantidade que pudesse
esconder no caso dela aparecer de repente. . . e de que outro jeito ela ia
chegar? O telefone estava mudo e ele duvidava que ela fosse lhe mandar um
telegrama junto com um ramo de flores. No final das contas, não tinha
muita importância que Annie sentisse falta de alguma coisa ou descobrisse
algo no quarto. Ora, ele precisava comer. Era viciado nisso também.

Sardinhas. Havia montes de sardinhas naquelas latas retangulares
que trazem junto um abridor. Muito bem. Ele levaria algumas delas. Latas
de presuntada. Nelas não havia abridor, mas Paul poderia abrir algumas na
cozinha e comê-las antes que as outras. As latas vazias ele colocaria entre o
lixo deixado por Annie. Havia um pacote aberto de passas Sun-Maid cheia
de caixinhas menores, que a embalagem de celofane rasgada chamava de
"minilanches". Paul acrescentou ao seu estoque, que não parava de crescer,
quatro caixas de "minilanches" além de porções individuais de sucrilhos
Corn Flakes e Wheaties. Não havia nem uma caixa sequer de porções
individuais de cereais pré-açucarados. Annie devia ter acabado com elas na
última comilança.



Na prateleira do alto havia uma pilha de Slim Jims tão bem
arrumada quanto a pilha de lenha de Annie. Paul apanhou quatro delas,
tomando cuidado para não desfazer a pilha em formato de pirâmide. Ele
devorou um pacote ali mesmo, deliciando-se com o gostinho salgado e
gorduroso, e enfiou o papel amassado na cueca para jogar fora depois.

Suas pernas estavam começando a doer. E como ele não ia mais
fugir nem tocar fogo na casa, decidiu voltar para o quarto. Um anti-clímax,
mas as coisas poderiam ter sido piores. Tomaria duas cápsulas de Novril e
escreveria um pouco até dar sono. Paul duvidava muito que Annie voltasse
naquela noite. A chuva não estiara, muito pelo contrário, estava cada vez
mais forte. A idéia de escrever tranquilamente e de ir dormir sabendo que
estava completamente sozinho — e que Annie não apareceria com algum
plano absurdo, nem exigências mais absurdas ainda — era encantadora,
com ou sem anticlímax.

Paul saiu da despensa, apagou a luz e lembrou-se de que era preciso
(enxaguar) deixar tudo em seus devidos lugares antes de se recolher. Se seu
estoque de comida terminasse antes de Annie voltar, ele poderia buscar
mais (como um rato esfomeado, certo, Paulie?) sem esquecer, porém, de
tomar todo o cuidado possível. Sem esquecer de que estava pondo sua vida
em risco cada vez que deixava o quarto. Não poderia esquecer-se disso de
maneira nenhuma.
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Ao passar pela sala, o livro de recordações largado embaixo da

mesa chamou sua atenção, livro DE recordações. Ele era tão grande quanto
um volume com as tragédias de Shakespeare e tão grosso quanto uma
Bíblia.

Curioso, Paul o apanhou e o abriu.
Na primeira página havia uma coluna de jornal como título:

CASAMENTO de Wilkes E Berryman. A fotografia mostrava um homem
lívido de rosto fino e uma mulher de olhos sombrios e lábios grossos. Os
olhos de Paul passaram no jornal para o retrato de cima da lareira. Não
havia dúvida. A mulher que o recorte chamava de Crysilda Berryman (taí
um nome digno de um livro Misery, pensou Paul) era a mãe de Annie.
Embaixo do artigo, numa letra caprichosa em tinta preta, lia-se: Jornal de
Bakersfild, 30 de maio de 1938.

Na segunda página, a participação de um nascimento: Paul Emery
Wilkes, nascido em 12 de maio de 1939, no Bakersfield Receiving Hospital.
O pai: Carl Wilkes; a mãe: Crysilda Wilkes. Paul estremeceu ao ver o nome
do irmão mais velho de Annie. Era ele quem devia ir com ela ao cinema
para assistir aos seriados. Ele também se chamava Paul.

A terceira página anunciava o nascimento de Annie Marie Wilkes,
nascida em primeiro de abril de 1943. Isto significava que Annie acabara de
completar quarenta e quatro anos. O fato dela ter nascido no dia primeiro de
abril, dia dos bobos, não lhe passou despercebido.

Lá fora, o vento soprava com força e a chuva caía violentamente.
Fascinado, temporariamente esquecido das dores, Paul virou a

página.
Um notícia recortada da primeira página do Jornal de Bakersfield.

A foto mostrava a silhueta de um bombeiro no alto de uma escada contra as
labaredas que saíam das janelas de um prédio incendiado.

CINCO MORTOS NO EDIFÍCIO EM CHAMAS
Cinco pessoas morreram, quatro da mesma família, nas primeiras

horas da manhã de quarta feira, vítimas de um grande incêndio num prédio
de apartamentos na Avenida Watch Hill, em Bakersfield. Entre os mortos
havia três crianças — Paul Krenmitz, de oito anos; Frederick Krenmitz, de



seis; Alison Krenmitz, de três. A quarta vítima era o pai das crianças, Adrian
Krenmitz, de quarenta e um anos de idade. De acordo com o depoimento de
sua esposa, a senhora Jessica Krenmitz, ele salvou a filha mais nova,
Laurene Krenmitz, de apenas oito meses, e antes de voltar ao prédio em
chamas, dissera à ela: Voltarei com os outros num minuto. Reze por nós!
"Eu não o vi mais", afirmou a senhora Krenmitz.

A quinta vítima do incêndio chamava-se Irving Thalman, um
solteirão de cinquenta e oito anos que morava no último andar do prédio. O
apartamento do terceiro andar estava vazio na hora do incêndio. A família
de Carl Wilkes, a princípio relacionada entre os desaparecidos, havia
deixado o prédio na noite anterior devido a um vazamento na cozinha.

''Eu lamento muito a perda que teve a senhora Krenmitz, mas tenho
que agradecer a Deus por ter poupado meu marido e minhas duas crianças",
disse Crysilda Wilkes ao nosso repórter.

O chefe dos bombeiros, Michael O'Whunn, disse que o fogo
começou no porão do edifício. Ao ser perguntado sobre a possibilidade do
incêndio ter sido criminoso, ele nos disse: "Acho mais provável que um
vagabundo qualquer tenha entrado no porão, tomado umas e outras e tenha
acidentalmente jogado uma ponta de cigarro em algum canto, dando início
ao incêndio. Ao invés de tentar apagar o incêndio, ele deve ter fugido e,
com isso, cinco pessoas morreram. Espero pegar esse desocupado. Posso
adiantar que a polícia já tem algumas pistas e deve encontrá-lo muito em
breve!"

A mesma letra caprichosa escrevera em tinta preta logo abaixo do
recorte: 28 de outubro de 1954.

Paul tirou os olhos do livro. Ele estava sereno, mas de repente seu
coração disparou e ele sentiu um frio no estômago.

Aqueles fedelhos.
Entre os mortos, havia três crianças.
Aqueles quatro fedelhos da senhora Krenmitz, que morava no andar

de baixo.
Oh, não, Jesus Cristo, oh, não.
Ela era apenas uma garotinha! E nem ao menos estava em casa!
Ela tinha onze anos. Era velha o bastante, e esperta o bastante, para

fazer um círculo de querosene e colocar uma vela acesa no meio. Talvez ela
achasse que nem ia dar certo. Talvez pensasse que o querosene ia evaporar
antes da vela queimar por completo. Talvez pensasse que eles escapariam



com vida. . . talvez quisesse apenas assustá-los para eles se mudarem dali.
Mas foi ela, Paul, foi ela quem fez isso e você sabe muito bem.

É, ele achava que sim. E além do mais, quem suspeitaria dela?
Paul virou a página.
Outro recorte do Jornal de Bakersfield, datado de 19 de julho de

1957. A fotografia mostrava um Carl Wilkes ligeiramente mais velho. Uma
coisa era certa: ele não ficaria mais velho do que aparentava no retrato. O
recorte era o comunicado de seu falecimento.

CONTADOR DE BAKERSFIELD MORRE NUMA QUEDA
INESPERADA

Carl Wilkes, 44, residente há muitos anos em Bakersfield, morreu
ontem à noite pouco depois de dar entrada no Hospital Geral Hernandez.
Wilkes ia atender o telefone quando, aparentemente, tropeçou em algumas
peças de roupas caídas num degrau da escada. O doutor Frank Canley, que
o atendeu, revelou que Wilkes quebrou o pescoço e teve traumatismo
craniano. Wilkes deixa esposa, um filho de 18 anos, Paul; e uma filha de 14,
Annie.

Paul virou a folha e, por alguns instantes, julgou que Annie tivesse
recortado duas vezes a notícia sobre a morte do pai, talvez por
sentimentalismo ou por distração (Paul achava a última hipótese mais
provável). Mas este recorte era de um outro acidente e a razão deles serem
tão parecidos era muito simples: nenhum dos dois tinha sido realmente um
acidente de verdade.

Paul ficou completamente aterrorizado.
A mesma letra caprichosa escrevera embaixo do recorte: Los

Angeles Call, 29 de janeiro de 1962.
ESTUDANTE DA USC MORRE NUMA QUEDA INESPERADA
Andrea Saint James, estudante de enfermagem na USC, já chegou

morta ao Mercy Hospital, em North Los Angeles, ontem à noite,
aparentemente vítima de um estranho acidente.

A senhorita Saint James dividia um apartamento na rua Delorme,
fora do campus universitário, com uma colega de classe, Anne Wilkes,
natural de Bakersfield. Pouco antes das onze da noite, a senhorita Wilkes
estava estudando quando ouviu um grito, seguido de um "terrível baque".
Ela correu para o corredor do terceiro andar e viu a senhorita Saint James
estatelada no patamar do andar de baixo, "numa posição muito esquisita".



A senhorita Saint James, natural de Los Angeles, tinha 21 anos de
idade.

— Jesus Cristo! — murmurava Paul, vezes sem fim.
Suas mãos tremiam terrivelmente. Paul virou a folha e viu um outro

recorte do Los Angeles Call, notificando que o gato que as estudantes de
enfermagem julgavam perdido tinha sido envenenado.

Peter Gunn. Nome muito bonito para um gato, pensou ele.
Havia ratos no porão do edifício. A queixa dos moradores resultara

numa advertência por parte dos inspetores municipais no ano anterior. Na
reunião seguinte da Câmara Municipal, o proprietário causa o maior
tumulto, que acaba chegando aos jornais. Annie teria sabido. Multado pelos
vereadores, que não gostam que se fale mal deles, o proprietário se vê
obrigado a pagar uma quantia elevada e resolve espalhar veneno pelos
cantos do porão. O gato come o veneno, fica agonizando por lá uns dias e
sai rastejando atrás de suas donas antes de morrer — causando a morte de
uma delas.

Uma ironia digna de Paul Harvey, pensou Paul Sheldon, rindo
estrondosamente. Aposto que a notícia fez parte de seu noticiário diário.

Elementar. Muito elementar.
Não fosse pelo fato de nós sabermos que Annie apanhou um pouco

do veneno para alimentar seu gato. E caso o velho Peter Gunn não quisesse
comer, ela provavelmente enfiaria o veneno por sua goela abaixo. Quando
ele morreu, Annie o colocou num degrau da escada e ficou torcendo para o
plano dar certo. Talvez ela soubesse muito bem que sua colega de quarto
voltaria para casa um pouco embriagada. Eu não ficaria nem um pouco
surpreso. Um gato morto, umas peças de roupa. O mesmo m.o.,{1} como
diria Tom Twyford. Mas, por quê. Annie? Os recortes dizem tudo, exceto
isso: POR QUÊ?
 

Nas últimas semanas, uma parte da mente de Paul começara a se
transformar em Annie, num gesto de auto-preservação. E foi essa parte de
Paul quem respondeu, com a voz insípida e incontestável de Annie. Embora
a resposta pudesse soar como algo insano, fazia um sentido perfeito.

Eu a matei porque ela ligava o rádio tarde da noite.
Eu a matei por causa do nome idiota que ela escolheu para o gato.
Eu a matei por que me cansei de ver ela e o namorado trocando

beijos longos no sofá enquanto ele enfiava a mão por baixo da saia dela,



como se estivesse à procura de alguma coisa
Eu a matei porque a peguei colando na prova.
Eu a matei porque ela me pegou colando.
Essas particularidades não importam, certo ? Eu a matei porque ela

era uma porcaria de fedelha e isso era razão suficiente.
— E talvez porque ela fosse a Senhorita Espertinha. — murmurou

ele jogando a cabeça para trás e soltando outra estrondosa gargalhada.
Então era este o Livro de Recordações, não é mesmo? Quantas

flores estranhas e venenosas brotavam ao longo do gracioso e batido
caminho de Annie!

Será que ninguém nunca associou uma queda à outra? Primeiro, o
pai; depois, a colega de quarto. É isso o que você está querendo dizer?

Sim, era isso o que ele estava querendo dizer a si mesmo. Os
acidentes ocorreram num espaço de cinco anos, em duas cidades diferentes.
Foram noticiados por jornais diferentes num estado populoso onde as
pessoas provavelmente viviam caindo das escadas e quebrando o pescoço.

E ela era muito, muito esperta.
Tão esperta quanto o próprio Satanás em pessoa, ao que parece. Só

que agora ela estava começando a piorar. Para ele, entretanto, seria um triste
prêmio de consolação se Annie fosse presa finalmente por causa do
assassinato de Paul Sheldon.

Ele virou a página e viu outro recorte do Jornal de Bakersfield — o
último desse jornal, como descobriu mais tarde, o título dizia: senhorita
Wilkes gradua-se em enfermagem. A moça nascida na cidade foi bem
sucedida. 17 de maio de 1966. A foto estampava uma Annie Wilkes
surpreendentemente bonita e mais jovem, vestida num uniforme de
enfermeira, sorrindo para a câmera. Era o foto da formatura, claro. Annie
graduara-se com distinção. Só que para isso teve que matar uma colega de
quarto, pensou ele, soltando mais uma estrondosa gargalhada. Em resposta,
uma rajada de vento bateu contra a casa, e o quadro da mãe de Annie
trepidou na parede.

O recorte seguinte era do Union-Leader, de Manchester, em New
Hampshire, 2 de março de 1969. Um simples obituário aparentemente sem
qualquer ligação com Annie Wilkes. Ernest Gonyar, 77 anos, morrera no
Hospital Saint Joseph. Não diziam exatamente qual a causa da morte,
apenas "após uma longa doença''. Deixava esposa, doze filhos e algo em
torno de quatrocentos netos e bisnetos. Nada como o método rítmico para



gerar descendentes, grandes e pequenos, pensou Paul, com outra
gargalhada.

Ela o matou. Foi isso o que aconteceu com o velho e bom Ernie.
Por que outra razão esta nota estaria aqui? Este não é o Livro dos Mortos da
Annie?

Por quê? Pelo amor de Deus, POR QUÊ?
Mas quando se tratava de Annie Wilkes, essa era uma pergunta sem

resposta plausível.
E você bem sabe disso.
Página seguinte, mais um obituário do Union-Leader. 19 de março

de 1969. A mulher era identificada como Hester "Queenie'' Beaulifant, 84
anos. A foto mostrava uma pessoa cujos ossos pareciam ter sido exumados
do Ossuário La Brea. A mesma coisa que matara Ernie, matara "Queenie"
também — ao que parece, aquela doença longa estava se espalhando. Assim
como Ernie, ela morrera no Saint Joseph. O velório seria no dia 20 de
março, entre duas e seis horas da tarde na Casa Funerária Foster. O enterro
era no dia seguinte, às quatro da tarde, no Cemitério Mary Cyr.

Tem que ser uma regravação especial de "Annie, won't you come
by here", cantada pelo Mormon Tabernacle Choir, pensou Paul, rindo
estrondosamente.

Nas páginas seguintes, mais três obituários do Union-Leader. Dois
homens idosos também haviam morrido daquela eterna favorita: a Longa
Doença. A terceira era uma mulher de 46 anos chamada Paulette Simeaux,
que morrera daquela conhecida segunda colocada: Doença Brusca. Embora
a fotografia não fosse muito nítida, Paulette Simeaux fazia com que
"Queenie'' Beaulifant se parecesse como Thumbelina. Paul achou que a
doença dela devia ter sido brusca mesmo: talvez uma súbita trombose
coronária, seguida de um passeio até o Hospital Saint Joseph, seguida de. .
.seguida pelo quê? Pelo quê, exatamente?

Ele não queria realmente pensar nessas particularidades. . .mas
todos os três haviam morrido no Hospital Saint Joseph.

Se nós olhássemos o livro de registro das enfermeiras em março de
1969, não encontraríamos o nome Wilkes?

Este livro, meu Deus, era grosso demais.
Por favor, chega. Eu não quero ver mais nada. Tive uma idéia. Vou

colocar este livro exatamente onde encontrei e vou para o quarto. Acho que
não quero mais escrever. Vou tomar uma cápsula a mais e cair na cama.



Pode chamar a isso de prevenção contra pesadelos, mas já chega do Livro
de Recordações da Annie, se você não se importa. Por favor, se você não se
importa.

Mas as mãos de Paul pareciam ter vontade própria e elas
continuavam a virar as páginas cada vez mais rápido.

Mais dois obituários publicados pelo Union-Leader, um de
setembro de 1969, o outro do início de outubro.

19 de março de 1970. Publicado no Herald, de Harrisburg, na
Pensilvânia. Última página do jornal. anunciando novo corpo de auxiliares
do hospital. A foto mostrava um homem careca, de óculos, que pareceu a
Paul o tipo de pessoa que comia meleca escondido. O artigo ressaltava
ainda que além do novo diretor de publicidade (o careca de óculos), o
Hospital Riverview contratara vinte outros empregados: dois médicos, oito
enfermeiras, cozinheiros, serventes e um porteiro.

Na página seguinte, vou encontrar uma nota sucinta comunicando a
morte de algum ancião ou anciã, falecido no Hospital Riverview em
Harrisburg, na Pensilvânia.

Certo. Um velho mascate morrera, vítima da mais favorita de todas
as enfermidades: Longa Doença.

Seguido de uma anciã, vítima da conhecida segunda colocada:
Doença Brusca.

Seguida de uma criança de três anos de idade que caíra dentro de
um poço, machucara gravemente a cabeça e entrara no Hospital Riverview
em estado de coma.

Um pouco entorpecido, Paul continuou a virar as páginas enquanto
o vento e a chuva desabavam sobre a casa. O plano era sempre o mesmo.
Ela arranjava um emprego, matava algumas pessoas e se mudava.

Subitamente, uma imagem surgiu em sua cabeça, uma imagem
saída de um sonho que ele esquecera e que agora ganhava certa ressonância
oracular meio déjà vu. Era a imagem de Annie, metida num vestido
comprido coberto por avental e com uma touca na cabeça — tal como uma
enfermeira do Hospital Bedlam, em Londres. Num dos braços, ela trazia
uma cestinha de palha. À medida que ia passando por entre os leitos, Annie
tirava areia do cesto e jogava no rosto dos doentes. Mas aquilo não era
areia. Era veneno. E isso os estava matando. Seus rostos se tornavam
lívidos e as linhas dos monitores que controlavam suas vidas precárias,
tornavam-se apenas uma linha reta.



Talvez ela tenha matado os filhos de Krenmitz porque eles fossem
uns fedelhos. . . e sua colega de quarto. . . até mesmo o pai. Mas, e os
outros?

Mas Paul sabia. A Annie dentro dele sabia. Velhos e doentes. Todos
eles eram velhos e doentes com exceção da senhora Simeaux, que devia
estar levando uma vida vegetativa ao entrar no hospital. A senhora Simeaux
e o menino que caíra no poço. Annie os matara porque. . .

Pobres coitados. Pobres, pobres coitados.
Era isso mesmo. Para Annie, o mundo estava dividido em três

grupos de pessoas: fedelhos, pobres coitados e. . . Annie.
Ela se mudava sempre em direção a oeste. De Harrisburg para

Pittsburgh, daí para Duluth e daí para Fargo. E então foi para Denver, em
1978. E em cada caso era sempre a mesma coisa: um "artigo de boas-
vindas", em que o nome de Annie aparecia junto ao de outras pessoas
(Annie provavelmente deixara passar o artigo de "boas-vindas" de
Manchester por não saber que os jornais locais publicavam essas notícias,
achava ele), seguido de duas ou três notas comuns de falecimento. E o ciclo
recomeçava.

Mas só até Denver.
A princípio, tudo parecia igual. Um artigo com o nome dos recém-

chegados, recortado do jornal interno do Receiving Hospital de Denver. A
letra caprichosa de Annie identificava o nome do jornal: The Gurney.

— Grande nome para um jornal de hospital. Não sei como não
pensaram em chamá-lo The Stool Sample. — disse Paul, sem perceber que
dava a gargalhada mais aterrorizante até agora.

Na página seguinte, o primeiro óbito, recortado do Rocky Mountain
News. Laura D. Rothberg. Doença longa. 21 de setembro de 1978. Denver
Receiving Hospital.

E então este ritmo foi quebrado.
Na folha seguinte, havia um casamento ao invés de um enterro. A

fotografia mostrava Annie num vestido branco rendado e a seu lado,
segurando suas mãos, um homem chamado Ralph Dugan. Dugan era um
fisioterapeuta. O título do recorte dizia: CASAMENTO DE DUGAN E
WILKES, Rocky Mountain News, 2 de janeiro de 1979. Dugan era um
homem sem nenhum atrativo, exceto por um detalhe: parecia-se com o pai
de Annie. Paul achou que se ele tirasse o bigode — que Annie



provavelmente deve tê-lo feito raspar logo após a lua-de-mel — a
semelhança entre eles seria extraordinária.

Paul manuseou as muitas páginas que ainda faltavam. Ralph Dugan
devia ter dado uma olhada em seu horóscopo — ou melhor, horróscopo —
no dia em que pediu a mão de Annie, pensou ele.

Aposto que daqui a pouco eu vou encontrar uma notinha a seu
respeito. Você deve ter dado de cara com umas peças de roupa ou um gato
morto na escada. Um gato morto com um nome bonito.

Mas enganara-se. O recorte seguinte anunciava os recém-chegados
a Nederland, uma pequena cidade a oeste de Boulder. Não muito longe
daqui, pensou ele. A princípio, ele não encontrou o nome de Annie no
pequenino recorte, mas percebeu que estava procurando pelo nome errado.
Ela estava ali, mas fazia parte agora de uma entidade sócio-sexual chamada
"Senhor e Senhora Ralph Dugan".

Paul ergueu a cabeça. Era um carro se aproximando? Não. . .apenas
o vento. Com certeza, apenas o vento. E ele continuou a ver o livro de
Annie.

Ralph Dugan voltara para ajudar os coxos, cegos e aleijados do
Hospital Municipal Arapahoe; e Annie, provavelmente, voltou a exercer a
nobre profissão de enfermeira, proporcionando ajuda e conforto para os
gravemente enfermos.

E a matança recomeça, pensou Paul. Resta saber onde Ralph vai
aparecer: no princípio, no meio ou no fim?

Mas Paul engana-se mais uma vez. Ao invés de um óbito, o recorte
seguinte estampava a xerox de um anúncio de imóveis. No canto esquerdo,
ao alto, via-se a fotografia de uma casa. Paul a reconheceu pelo celeiro,
apesar de nunca ter visto a casa de Annie por fora.

A letra firme e caprichosa de Annie escrevera logo abaixo: Sinal
pago em 3 de março de 1979; escrituras assinadas em 18 de março de 1979.

Uma casa para quando se aposentassem? Um lugar para passarem o
verão? Não, eles não podiam se dar esse luxo. O quê, então?

Bem, talvez seja apenas uma hipótese, mas suponhamos que Annie
amasse o velho Ralph de verdade. Talvez um ano tivesse passado e Annie
ainda não tivesse farejado nada de errado com ele. Alguma coisa mudara.
Não houvera mais mortes desde. . .

Paul voltou algumas páginas.



Desde Laura Rothberg, em setembro de 1978. Annie parara com os
assassinatos mais ou menos na época em que conheceu Ralph. Mas aquilo
foi antes e agora era agora. Ela estava começando a sentir-se pressionada e
as crises de depressão estavam de volta. Ela olha para as pessoas idosas. . .
para os doentes terminais. . . e acha que eles são uns pobres coitados. Talvez
ela tivesse pensando: "É esse ambiente que me deixa deprimida. Esses
corredores intermináveis, esse cheiro, o roçar silencioso dos sapatos pelo
chão e os gemidos das pessoas sofrendo. Se eu conseguisse sair desse lugar,
eu ficaria bem."

Ralph e Annie, portanto, foram morar no campo.
Paul virou a página e arregalou os olhos.
No final da folha, lia-se 43 de agosto de 1880!
A mão furiosa que segurara a caneta rasgara o papel em diversos

lugares, apesar dele ser razoavelmente grosso.
O recorte tirado do jornal de Nederland se intitulava divórcios

CONCEDIDOS. Paul teve que virar o livro para ver se Annie e Ralph
faziam parte daquela lista. Annie colara o recorte de cabeça para baixo.

Sim, lá estavam eles. Ralph e Annie Dugan. Motivo alegado:
Crueldade mental.

— Divorciados depois de uma brusca doença — murmurou Paul ao
mesmo tempo que levantava a cabeça para certificar-se que nenhum carro
se aproximava.

O vento. Apenas o vento. Ainda assim, era melhor voltar para a
segurança de seu quarto. Não só porque as dores nas pernas estivessem
piores, mas também porque ele estava entrando num estado de total
entorpecimento.

Mas Paul debruçou-se sobre o livro novamente. De certa forma, era
bom demais para ele parar de ver. Assim como um livro de terror que você
não consegue largar antes de terminar.

O casamento de Annie acabara de uma maneira muito mais formal
do que Paul julgara a princípio. Mas parecia justo dizer que o divórcio
ocorrera após uma brusca doença — um ano e meio de alegre vida em
conjunto não era tanto assim.

Eles haviam comprado uma casa em março e ninguém faz uma
aquisição dessas quando sente que o casamento está em crise. O que
acontecera? Paul não sabia. Ele poderia inventar uma história, mas era só
isso o que ela seria. Ao reler o recorte, Paul reparou num detalhe



interessante: Angela Ford, de John Ford; Kirsten Frawley, de Stanley
Frawley; Danna McLaren, de Lee McLaren; e. . .

Ralph Dugan, de Anne Dugan.
Existe esse costume entre os americanos, não? Ninguém fala muito,

mas ele existe. Os homens propõem casamento à luz da lua; as mulheres
pedem o divórcio. Nem sempre é assim que acontece, mas na maioria dos
casos é assim. Logo, a que conclusão chegamos ao ler esse recorte ? Angela
está dizendo:''Saia pelos fundos, Jack!''; Kirsten está dizendo: "Pode mudar
seus planos, Stan!"; Danna está dizendo: "Devolva as chaves de casa, Lee!"
E o que estará dizendo Ralph, o único nome de homem que vinha na frente
do nome da ex-esposa? Acho que talvez ele esteja dizendo: "Deixe-me cair
fora daqui!"

— Talvez ele tenha visto o gato morto no degrau da escada —
arriscou Paul.

Página seguinte. Mais um artigo de boas-vindas, retirado do
Camera, Boulder, Colorado. Na fotografia, cerca de uma dúzia de pessoas
se perfilavam no gramado do Hospital Boulder. Annie estava na segunda
fila, com o rosto branco e inexpressivo sob o chapéu branco com listra
preta. Outra estréia, um outro show. A data indicava 9 de março de 1981.
Annie voltara a usar o nome de solteira.

Boulder. Foi aí que ela endoidou de vez.
Paul virava as folhas cada vez mais rápido e seu horror só fazia

aumentar. Dois pensamentos insistentes lhe voltavam sempre à cabeça: Por
Deus, como não a prenderam logo ? Por Deus, como ela conseguiu
escapulir da mão deles?

10 de maio de 1981 — doença longa. 14 de maio de 1981 —
doença longa. 23 de maio — doença longa. 9 de junho — doença brusca. 15
de junho — brusca. 16 de junho — longa.

Brusca. Longa. Longa. Brusca. Longa. Longa. Brusca.
As folhas deslizavam pelos dedos de Paul e ele podia sentir o

cheiro ressecado da cola.
— Jesus Cristo! Quantas pessoas ela matou?
Se era certo considerar cada nota de falecimento colada naquele

livro como um assassinato, então podemos afirmar que Annie matara mais
de trinta pessoas por volta do final de 1981. . . todas elas sem o menor
rumor por parte das autoridades. É claro que a maioria das vítimas era de



pessoas idosas, ou seriamente machucadas, mas ainda assim. . . se formos
pensar em. . .

Em 1982 Annie finalmente tropeçou. O recorte datado de 14 de
janeiro, retirado do Camera, mostrava o rosto inexpressivo e impenetrável
de Annie e se intitulava: nomeada nova enfermeira-CHEFE para O SETOR
DE MATERNIDADE.

No dia 29 de janeiro, começaram as mortes de crianças.
Com seu jeito meticuloso, Annie documentara toda a sua história e

Paul não tinha a menor dificuldade em seguir a trajetória dela.
Se as pessoas que estavam atrás da sua pele tivessem visto esse

livro, Annie, você estaria na cadeia — ou em algum hospício — e ficaria
por lá até o final dos tempos.

As duas primeiras mortes não tinham levantado muitas suspeitas —
uma das crianças apresentava sérias deficiências de nascença. Mas recém-
nascidos — com deficiências ou não — eram bem diferentes de gente velha
morrendo de insuficiência renal ou de acidentados que ainda chegam vivos
aos hospitais mesmo com metade da cabeça afundada, ou com um buraco
do tamanho de um volante na barriga. E Annie começou a matar os
saudáveis junto com os avariados. Ele julgou que a profunda psicose de
Annie fez com que ela começasse a ver todos eles como pobres, pobres
coitados.

Em meados de março de 1982, cinco crianças já haviam morrido no
Hospital Boulder, o que deu início a uma minuciosa investigação. O
Camera de 24 de março indicava a causa provável como uma "infecção",
segundo "fontes seguras" de dentro do hospital. E Paul ficou considerando a
idéia dessa fonte segura não ter sido a própria Annie.

Outro bebê morreu em abril. Dois em maio.
E então, a primeira página do Denver Post de primeiro de junho

estampava a manchete:
ENFERMEIRA-CHEFE DA MATERNIDADE INTERROGADA

SOBRE MORTE DE CRIANÇAS
Nenhuma acusação foi feita "até agora", afirmou a porta-voz da

polícia.
Por Michael Leith
Anne Wilkes, 39 anos, enfermeira-chefe da ala de maternidade do

Hospital Boulder, será interrogada hoje a respeito das mortes de oito recém-
nascidos, ocorridas num espaço de apenas alguns meses. Todas as mortes



começaram a acontecer depois da senhorita Wilkes ter tomado posse no
cargo.

A porta-voz da polícia, Tamara Kinsolving, negou que a senhorita
Wilkes estivesse sendo detida. Ao lhe perguntarem se a enfermeira-chefe
havia vindo prestar informações sobre o caso de livre e espontânea vontade,
a senhora Kinsolving respondeu: "Eu diria que não foi este o caso. A coisa é
um pouco mais grave!" Quando perguntaram a ela se Wilkes estava sendo
acusada de algum crime, ela nos disse: "Não. Até agora, não!"

O resto do artigo dava um apanhado geral da carreira de Annie. Era
óbvio que Annie mudara constantemente de cidade, mas não havia nenhuma
evidência de que os doentes nos hospitais onde ela trabalhara, e não apenas
em Boulder, arranjassem sempre um jeito de morrer quando ela estava por
perto.

Paul olhou para a fotografia do jornal, fascinado.
Annie presa. Meu bom Deus, Annie sendo presa; o ídolo ainda não

caíra, mas estava balançando. . . balançando. . .
Annie subia uma escadaria de pedra acompanhada de perto por uma

forte policial. Seu rosto estava inerte, desprovido de qualquer expressão, e
ela estava vestida em seu uniforme branco.

Página seguinte: Wilkes em liberdade: silêncio no interrogatório.
Ela conseguira escapar. De alguma maneira, ela conseguira escapar.

Era hora dela sumir e aparecer em algum outro lugar — Idaho, Utah,
Califórnia, talvez. Mas ela voltou ao trabalho. E ao invés de uma nova
coluna de boas-vindas, publicada em algum lugar mais para o oeste, a
página seguinte estampava a primeira página do Rocky Mountain News do
dia 2 de julho de 1982 com a seguinte manchete, em letras garrafais:

O Horror Continua:
MAIS TRÊS CRIANÇAS MORREM NO HOSPITAL BOULDER
Dois dias depois, a polícia prendeu um servente do hospital, um

porto-riquenho, mas soltou-o nove horas mais tarde. E então, no dia 19 de
julho, tanto o Denver Post quando o Rocky Mountain News noticiavam a
prisão de Annie. Houve uma breve audiência preliminar no início de agosto
e no dia 9 de setembro ela foi levada a julgamento pela morte de uma
menina de apenas um dia que ficou conhecida como a Menina Christopher.
Além desta, havia sete outras acusações por assassinato de primeiro grau. O
artigo ressaltava ainda que muitas das supostas vítimas de Annie não



haviam vivido tempo suficiente para que os pais escolhessem um nome para
elas.

Espalhadas entre o noticiário do julgamento, havia cartas de leitores
nos jornais de Denver e Boulder. Paul percebeu que ela selecionara apenas
as mais hostis — aquelas que enfatizavam sua visão parcial da humanidade
como Homo Brattus — mas de um modo geral eram todas bastante
ofensivas. E parecia haver um consenso: o enforcamento era pena suave
demais para Annie Wilkes. Um dos leitores apelidou-a de "Mulher Dragão"
e ela carregou o apelido até o final do julgamento. A grande maioria achava
que a Mulher Dragão devia ser espetada com forquilhas incandescentes até
a morte — e muitos deixavam transparecer que ficariam contentes em servir
de algoz.

Ao lado de uma dessas cartas, Annie escrevera uma frase patética,
numa letra trêmula, muito diferente da sua habitual caligrafia firme: Pedras
machucariam meu corpo; palavras jamais me atingem.

Aparentemente, o grande erro de Annie foi não ter parado quando
todos já haviam percebido que alguma coisa estava de fato acontecendo.
Isso é que foi mau, mas, infelizmente, não tão mau assim. O ídolo apenas
balançou. O andamento do processo seguira formalmente. O promotor
alegara que havia marcas de mãos no rosto e no pescoço da Menina
Christopher, e que essas marcas correspondiam ao tamanho das mãos de
Annie, incluindo a marca de um anel de ametista que ela usava no dedo
mindinho da mão direita. Ele afirmou ainda que tinha os registros de
entrada e saída de Annie na maternidade e que estes correspondiam
aproximadamente às ocasiões em que as mortes haviam ocorrido. Annie,
entretanto, era a enfermeira-chefe da maternidade e, por isso mesmo, estava
sempre entrando e saindo. A defesa, por sua vez, pôde comprovar que em
diversas outras ocasiões Annie estivera na ala da maternidade sem que nada
de errado tivesse acontecido. Paul achou que isto era o mesmo que querer
provar que meteoros nunca se chocam com a Terra só por que nenhum deles
caiu na "Fazenda do João" em cinco dias seguidos. Ele compreendia,
porém, como esse argumento podia ter pesado na decisão do júri.

O promotor fez de tudo para que ela caísse em sua rede, mas a
marca da mão com o anel foi a prova mais comprometedora que ele
conseguiu apresentar. O fato do estado do Colorado ter decidido levar Annie
ao tribunal, frente a uma chance tão mínima de condenação, levantou uma
suspeita em Paul, mas também lhe deu uma certeza. A suspeita de que



durante o interrogatório Annie dissera coisas muito sugestivas e até
comprometedoras, mas seu advogado conseguira impedir que fossem
inseridas na ata do julgamento. A certeza de que a idéia de Annie em
defender-se sozinha na audiência preliminar fora das mais infelizes. E este
depoimento o advogado não conseguiu deixar de fora (apesar de todos os
seus esforços). E mesmo que em nenhum momento ela tivesse se declarado
culpada naqueles três dias de agosto que passou "lá no tribunal em Denver",
Paul achava que seu depoimento era quase uma confissão.

Alguns recortes colados no livro apresentavam verdadeiras
preciosidades:

Se eles me faziam ficar triste? É claro que eles me faziam ficar
triste, levando em consideração o mundo em que vivemos.

Não tenho nada de que me envergonhar. O que faço está feito e
nunca olho para trás.

Se eu ia aos enterros? É claro que não. Enterros são muito tristes e
deprimentes. Além do mais, não acredito que bebês tenham alma.

Não, eu nunca chorei.
Se eu ficava arrependida? Acho que esta é uma pergunta muito

filosófica, não?
É claro que entendi a pergunta. Eu entendo todas as suas perguntas.

Sei que estão todos contra mim.
Se ela tivesse insistido em defender-se sozinha no julgamento,

pensou ele, o advogado teria lhe dado um tiro para ver se ela calava a boca.
O caso foi julgado no dia 13 de dezembro de 1982. O Rocky

Mountain News estampava uma foto surpreendente de Annie sentada
calmamente em sua cela lendo À procura de Misery. Dizia a legenda:
agoniada? NÃO A mulher DRAGÃO. . .Annie lê calmamente enquanto
espera pela sentença.

E então, em 16 de dezembro, a manchete em letras garrafais:
mulher dragão considerada inocente. O artigo trazia a opinião de um dos
jurados, que pedira para não ser identificado: "Eu tinha sérias dúvidas de
que ela fosse inocente, mas infelizmente tinha dúvidas razoáveis de que ela
fosse culpada. Espero que seja levada a julgamento também pela morte das
outras crianças. E dessa vez talvez o promotor apresente uma prova mais
convincente."

Todos sabiam que ela era culpada, mas não tinham como provar. E
assim, ela escapuliu da mão deles.



O noticiário se estendia por mais três ou quatro páginas. O
promotor afirmava que Annie seria com certeza indiciada pela morte das
outras crianças. Três semanas depois, ele negou que algum dia tivesse dito
isso. No início de fevereiro de 1983 a promotoria divulgou uma nota
dizendo que enquanto o caso da morte de crianças no Hospital Boulder
estivesse muito recente, o processo de Annie Wilkes ficaria arquivado.

Escapuliu da mão deles.
O marido não foi intimado a testemunhar nem contra nem a favor.

Por que seria?
O livro ainda tinha muitas folhas, mas pelo toque das mãos, Paul

sentiu que não eram muitas as páginas com recortes colados. Graças a Deus.
A página seguinte mostrava a Sidewinder Gazette de 19 de

novembro de 1984. Excursionistas haviam encontrado o corpo mutilado e
parcialmente desmembrado de um jovem na área leste da Reserva Florestal
Grider Wildlife. O jornal da semana seguinte identificava o rapaz como
sendo Andrew Pomeroy, 23 anos, natural de Cold Stream Harbor, Nova
Iorque. Pomeroy saíra de Nova Iorque em setembro do ano anterior com
intenção de ir pedindo carona até Los Angeles. A última vez que ele entrou
em contato com os pais foi no dia 15 de outubro numa chamada a cobrar
feita de Julesburg. O corpo foi encontrado no leito seco de um rio e a
polícia acreditava que Pomeroy tinha sido morto nas proximidades da
Rodovia 9 e que seu corpo tenha sido carregado pela corrente de gelo
derretido com o início da primavera, indo parar na Reserva Florestal. O
relatório do legista afirmava que o corpo do rapaz fora mutilado com um
machado.

Paul ficou a pensar, não sem motivo, qual seria a distância entre a
Reserva Florestal Grider Wildlife e a casa de Annie.

Paul virou a página e deparou com o último recorte — último até o
momento. Subitamente, Paul sentiu uma grande falta de ar. Era como se ele
tivesse deparado — depois daquela intolerável necrologia das páginas
anteriores — com o seu próprio obituário. Não era bem assim. . .

— Mas quase. . . — murmurou ele numa voz rouca. Era uma nota
publicada na revista Newsweek, na coluna "Transitions". Logo abaixo do
divórcio de uma atriz de TV e da morte de um magnata do aço do meio-
oeste, lia-se: desaparecido: Paul Sheldon, 42, romancista conhecido
principalmente pela série de livros com a sexy, borbulhante e cabeça oca
Misery Chastain. Comunicado feito pelo seu agente, Bryce Bell. "Imagino



que ele esteja bem, disse Bell, mas gostaria que ele entrasse em contato para
me tranquilizar; as ex-esposas dele também gostariam que ele entrasse em
contato e "tranquilizasse" a conta bancária delas.'' Sheldon foi visto pela
última vez há sete semanas em Boulder, Colorado, para onde fora terminar
um novo livro.

A nota saíra há duas semanas atrás.
Desaparecido, isso é tudo. Apenas desaparecido. Ainda não morri,

não é como se eu tivesse morrido.
Mas era como se tivesse morrido. Subitamente, Paul viu que

precisava demais do remédio. Não eram só as pernas que doíam, tudo doía.
Paul recolocou o livro cuidadosamente onde estava e empurrou a cadeira
para o quarto de hóspedes.

Lá fora, o vento soprava ainda mais violento, lançando uma chuva
fria contra a casa. Paul se encolhia temeroso entre gemidos e tentava
desesperadamente controlar-se para não chorar.
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Uma hora mais tarde, Paul estava dopado e quase adormecendo. As

rajadas de vento pareciam agora mais reconfortantes do que assustadoras.
Não vou conseguir fugir. Não tem jeito. Como era mesmo que

Thomas Hardy dizia em 'Jude, the Obscure'? "Alguém poderia ter se
apressado em amenizar o terror do menino, mas ninguém o fez. . . porque
ninguém nunca o faz." Certo. Absolutamente certo. O navio não vai se
aproximar porque não há botes para ninguém. Lone Ranger está muito
ocupado fazendo anúncios de cereais para o café da manhã e o Super-
homem está filmando em Tinsel Town. Você está sozinho, Paulie.
Completamente sozinho. Mas talvez seja bom. Por que você talvez saiba,
afinal de contas, qual é a saída, não sabe?

Sim, é claro que ele sabia.
Se quisesse sair dessa, teria que matar Annie.
É essa a saída — a única possível, creio eu. Sendo assim, era o

velho jogo novamente, não era? Paulie. . . Você Consegue?
— Consigo — respondeu ele, sem hesitar:
Seus olhos fecharam e Paul adormeceu.
 



20
 
A tempestade continuou durante todo o dia seguinte e só a noite as

nuvens se desmancharam e foram levadas para longe. A temperatura caiu
bruscamente de quinze positivos para quatro graus abaixo de zero e todo o
mundo parecia congelar lá fora. Sentando em frente à janela, Paul
observava a manhã branca e cintilante naquele segundo dia sozinho. Misery,
a porca, guinchava no celeiro e uma das vacas mugia.

Paul ouvia frequentemente os animais e eles já faziam parte
daquele ambiente tanto quanto o relógio da sala. Mas Paul jamais ouvira a
porca guinchando assim. Uma vez, pelo menos, ele escutara a vaca
mugindo daquele jeito, um gemido ruim que ele mal distinguira dentro de
um sonho ruim — porque ele estava envolvido nas próprias dores. Foi
quando Annie sumiu da primeira vez, deixando-o sem remédio. Paul
crescera num subúrbio de Boston e passara quase a vida inteira em Nova
Iorque, mas ele imaginava o que aqueles dolorosos mugidos significavam.
Uma das vacas precisava ser ordenhada. Aparentemente, a outra não
precisava, talvez porque os hábitos inconstantes de Annie tivessem secado
todo o seu leite.

E a porca?
Esfomeada. Só isso. E era o bastante.
Eles hoje não teriam o menor consolo. Paul duvidava que Annie

conseguisse voltar para casa, mesmo se quisesse. Toda essa parte do mundo
se transformara num imenso ringue de patinação. Ele estava surpreso com a
pena que sentia dos animais e com a raiva que sentia de Annie por seu
inadmissível e intolerável egoísmo, deixando-os sofrer em seus cercados.

Se os seus bichos pudessem falar, Annie, eles iam dizer a você
quem é a grande trapaceira que existe por aqui.

Paul passou aqueles dias tranquilo. Comia enlatados, bebia água do
jarro, tomava seu remédio e dormia de tarde. A história de Misery, sua
amnésia e seu parentesco desconhecido (e espetacularmente leviano),
seguiam calmamente em direção à África, cenário da segunda metade do
livro. Chegava a ser irônico, mas Annie o coagira a escrever um livro que
estava se tornando, sem sombra de dúvida, o melhor livro da série. Ian e
Geoffrey estavam em Southampton preparando a escuna Lorelei para a



viagem. Misery continuava a entrar em estados de catalepsia nas horas mais
inconvenientes (se algum dia ela fosse picada por outra abelha, sua morte
seria instantânea); o Continente Negro seria o lugar da salvação ou do fim
de Misery. A duzentos e quarenta quilômetros por terra de Lawstown, um
pequeno povoado de ingleses e holandeses no extremo norte da Costa da
Barbária, viviam os Bourkas, os mais perigosos nativos africanos. Os
Bourkas eram conhecidos também como o Povo das Abelhas. As poucas
pessoas que se aventuraram pelo território dos Bourkas e conseguiram
voltar, contavam histórias fantásticas sobre um rosto de mulher cravado
num rochedo alto e escarpado — um rosto impiedoso, de boca entreaberta e
um rubi fincado no meio da testa. Havia rumores ainda — rumores, apenas,
é verdade, mas incrivelmente persistentes — que nas cavernas por trás
daquele ídolo de pedra com a jóia na testa vivia um enxame de abelhas
albinas gigantes que se aglomeravam protetoramente em volta da abelha
rainha, uma monstruosidade gelatinosa infinitamente venenosa e. . .
infinitamente mágica.

Durante aqueles dias, Paul distraiu-se com essas amenidades.
Durante a noite, Paul ouvia a porca guinchando e arquitetava um plano para
matar a Mulher Dragão.

Paul descobriu que brincar de "Você Consegue?" na vida real era
muito diferente de brincar numa roda cheia de meninos sentados de pernas
cruzadas, ou na frente de uma máquina de escrever, mesmo depois de
adulto. Quando se tratava de um jogo (mesmo que fosse a dinheiro, não
deixava de ser um jogo), era possível inventar as coisas mais absurdas e
fazer com que elas parecessem aceitáveis — por exemplo, a relação entre
Misery Chastain e a senhorita Evelyn-Hyde (elas acabaram virando meio-
irmãs; Misery descobriria mais tarde que seu pai estava vivendo na África
com os Bourkas). Na vida real, entretanto, o mistério perdia um pouco de
seu encanto.

Não que Paul não estivesse tentando. Havia aquele monte de
remédio no banheiro — com certeza, devia ter alguma maneira de usá-los
para tirar Annie de seu caminho, não? Ou pelo menos de deixá-la indefesa o
tempo suficiente para ele acabar com ela. Novril, por exemplo. Uma
quantidade suficiente dessa merda e ele não precisaria fazer mais nada.
Annie morreria sozinha.

Essa é uma ótima idéia, Paul. Vou lhe dizer o que fazer. Pegue um
monte daquelas cápsulas e espalhe pelo sorvete dela. Annie vai pensar que é



pistache e vai devorá-las direto.
Não, é claro que isso não ia dar certo. Nem que ele abrisse as

cápsulas e misturasse o pozinho no meio do sorvete. Novril era
terrivelmente amargo, e ele sabia muito bem pois já experimentara. Seria
um gosto que ela reconheceria na hora em meio ao doce do sorvete. . . e aí,
azar o seu, Paulie. Azar o seu.

Era uma idéia ótima para um livro, mas na vida real, simplesmente
não funcionava. Paul duvidava que tivesse coragem de arriscar, mesmo que
o pozinho branco dentro das cápsulas não tivesse absolutamente gosto de
nada. Não era um plano infalível; não o bastante. E isso não era um jogo.
Era sua vida que estava em jogo.

Muitas outras idéias lhe passaram pela cabeça, mas Paul as
rejeitava prontamente. Uma delas foi colocar algum objeto (a máquina de
escrever foi a primeira coisa que lhe veio à lembrança) em cima da porta
para que ela caísse na cabeça dela assim que entrasse — se ela não
morresse, pelo menos ficaria inconsciente. Paul pensou ainda em amarrar
um fio na escada para ela tropeçar. Mas em ambos os casos, o problema era
o mesmo do velho truque do Novril-misturado-no-sorvete: Nenhum dos
dois era infalível. Paul sentia-se literalmente incapaz de pensar no que
aconteceria a ele caso o plano falhasse.

No entardecer do segundo dia, os guinchados de Misery tornaram-
se mais monótonos que nunca — a porca soava como uma porta aberta,
dobraciças enferrujadas, rangendo e balançando ao sabor do vento — mas a
vaca parara de mugir de uma hora para a outra. Inquieto, Paul achou que os
úberes do pobre animal tivessem arrebentado, causando uma hemorragia e
também sua morte. Por alguns instantes, sua imaginação (tão vívida!)
apresentou a imagem da vaca morta, caída numa poça de leite e sangue,
mas ele tratou de tirá-la da cabeça. Paul disse a si mesmo para deixar de ser
bobo — vacas não morriam daquele jeito. Mas a voz que assim dizia não
era muito convincente. Ele não fazia a menor idéia se as vacas morriam
assim ou não. E além do mais, a vaca não era bem o seu problema, era?

Todas as suas idéias extravagantes convergem para um mesmo
ponto: você está querendo matar Annie por controle remoto, você não quer
sujar as mãos de sangue. É como uma pessoa que adora um bife grosso e
mal passado, mas não aguenta uma hora dentro de um matadouro. Mas
escute uma coisa, Paulie, de uma vez por todas: este é o momento de sua



vida em que você deve encarar a realidade de frente. Nada de fantasias.
Nada de ficar dando voltas. Certo?

Certo.
Paul foi até a cozinha e revirou algumas gavetas à procura de uma

faca. Ele escolheu o facão mais comprido e voltou para o quarto, não sem
antes limpar as marcas que a cadeira deixara nos portais. As marcas de seus
passeios, entretanto, estavam ficando cada vez mais evidentes.

Não importa. Se ela não os descobrir agora, não descobrirá nunca
mais.

Paul colocou a faca na mesinha-de-cabeceira, depois arrastou-se
para a cama e a escondeu embaixo do colchão. Quando Annie voltasse, ele
iria pedir um bom copo de água gelada; no momento em que ela se
inclinasse sobre ele para lhe entregar o copo, ele enfiaria a faca na garganta
dela.

Nada de fantasias.
Paul fechou os olhos e adormeceu. Quando o jipe entrou deslizando

pela alameda da casa, com os faróis apagados e o motor desligado, Paul não
despertou. Até o momento em que sentiu uma picada de agulha no braço e
deparou com Annie debruçada sobre ele, Paul não fazia a menor idéia de
que ela tivesse voltado.
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À princípio, Paul julgou que estivesse sonhando com o livro. A

escuridão vinha de dentro das cavernas no interior do grande rosto de pedra
da Abelha Rainha dos Bourkas e a picada era de uma das abelhas. . .

— Paul?
Sonolento, Paul murmurou alguma coisa incompreensível, algo

como "dê o fora daqui", "vá embora".
— Paul.
Aquilo não era sonho. Era a voz de Annie.
Paul se esforçou para abrir os olhos. Sim, era ela que estava ali. Por

alguns instantes, Paul sentiu uma onda de pânico lhe invadir, mas ela foi
simplesmente se dissipando, como um líquido escorrendo por um canal
parcialmente obstruído.

Que diabos. . .
Paul estava completamente atordoado. Annie estava de pé no

escuro, como se nunca tivesse ido embora, metida numa de suas saias de lã
e vestindo um casaco antiquado. Ao ver uma seringa na mão dela, Paul
compreendeu que a picada não havia sido de uma abelha. Dane-se, dava
tudo no mesmo. Ele fora pego pela deusa. Mas o que ela. . .?

A onda de pânico tentou tomá-lo outra vez, mas deparou com
alguma barreira. Paul estava ceticamente surpreso. E curioso também para
saber de onde ela chegara e por que chegara a essa hora da noite. Paul
tentou levantar os braços, mas eles tombaram no lençol, como se pesos
invisíveis os puxassem para baixo.

Não importa o que ela aplicou em mim. É aquilo que se escreve na
última página de um livro. FIM.

Paul não sentiu medo. Pelo contrário, sentia uma serena euforia.
Pelo menos ela tentou amenizar o fim. . . fazê-lo mais. . .
— Ah, aqui estão eles — disse Annie numa voz estrondosa e faceira

— Eu os vejo, Paul. . . esses olhos azuis. Eu já lhe disse alguma vez que
você tem os olhos lindos? Suponho que muitas mulheres já tenham lhe dito
isso, mulheres mais bonitas e mais ousadas que eu.

Ela voltou. Voltou sorrateiramente durante a madrugada e me
matou — uma injeção ou picada de abelha, não faz diferença. E tanto



esforço para apanhar aquela faca. Agora eu sou o último da lista
considerável dos cadáveres de Annie.

A euforia causada pela injeção começou a se espalhar e Paul
pensou, quase bem-humorado: Eu me saí uma Scheherazade da pior
qualidade.

Paul achou que ia pegar no sono de novo — no sono eterno — mas
enganou-se. Ele a viu guardando a seringa no bolso da saia e sentando na
beirada da cama. . . mas não no lugar em que geralmente costumava sentar.
Annie sentara aos pés da cama e, por alguns instantes, tudo o que ele pôde
ver foram as costas sólidas e impenetráveis de Annie a se abaixar como se
verificasse alguma coisa. Paul ouviu um barulho de madeira, seguido de um
metálico e de um outro barulho que ele já escutara em algum lugar. Pouco
depois, ele lembrou o que era. Apanhe os fósforos, Paul.

Diamond Blue Tips. Paul não imaginava o que mais ela tinha ali
aos pés da cama, mas uma das coisas era uma caixa de fósforos da marca
Diamond Blue Tips.

Annie virou-se e sorriu para ele. O que quer que tivesse acontecido,
a apocalíptica depressão dela havia passado. Annie colocou um cacho de
cabelo atrás da orelha, com um gesto gracioso, o que não combinava muito
com o cabelo sujo e sem brilho.

Sujo e sem brilho cara você tem que lembrar dessa essa não foi tão
ruim assim cara você está doidão agora todo o passado foi apenas um
preâmbulo para esta merda ei cara é essa a veia ora eu estou fodido mas esta
droga é o máximo é como descer numa onda de mais de um quilômetro de
altura é como. . .— O que você quer ouvir primeiro, Paul? As boas ou as
más notícias?

—  As boas primeiro. — respondeu ele, dando um sorriso amarelo.
— Acho que a má notícia é que este é o FIM, não? Acho que você não
gostou do livro tanto assim, não é? Horrível demais. . .mas eu tentei. E
estava dando certo. Eu estava começando a. . .você sabe. . . a pensar em
terminá-lo.

— Eu adorei o livro, Paul! — proferiu ela, dirigindo-lhe um olhar
de reprovação. — Eu lhe disse desde o início, e eu nunca digo mentiras. Eu
gostei tanto dele, que só quero ler quando você terminar. Sinto muito que
você mesmo tenha que preencher os enes, mas se eu fosse fazer isso. . . ia
acabar dando uma espiada na história.



Paul abriu ainda mais o sorriso e achou que ele ia se abrir tanto, que
acabaria dando a volta do pescoço e arrancando sua pobre cabeça; ela
rolaria pelo chão e iria parar ao lado do urinol. Em alguma parte profunda e
escondida de sua mente, onde a droga ainda não chegara, ele sentiu como
um alarme a disparar. Ela adorara o livro, logo não podia ter intenção de
matá-lo. Não importa o que estivesse acontecendo. Annie não pretendia
matá-lo. E se ele já a conhecia bem, Annie devia ter em mente algo muito
pior.

A luz do quarto não lhe parecia mais opaca; parecia
maravilhosamente cristalina, maravilhosamente cheia de raios e fascínio;
dentro daquela luz ele podia imaginar garças azuis apoiadas em uma só
perna surgindo por entre um nevoeiro cinzento, no silêncio dos lagos das
regiões montanhosas; dentro daquela luz ele podia imaginar o brilho das
partículas de malacacheta nas pedras espalhadas entre a relva de primavera
nas campinas montanhosas refletindo o brilho do vidro da janela; dentro
daquela luz ele podia imaginar duendes caminhando em fila, seguindo para
o trabalho, em meio a folhas tenras de hera cheias de orvalho, dentro
daquela luz. . .

Cara você está viajando, pensou ele, sorrindo ligeiramente.
Annie retribuiu o sorriso.
— A boa notícia, é que o seu carro não está mais lá. Eu estava

muito preocupada com o carro, Paul. Eu sabia que ia precisar de uma
tempestade como essa para me livrar dele, e talvez nem isso desse
resultado. A corrente de neve derretida deu cabo daquele trapaceiro,
Pomeroy, mas um carro é muito mais pesado que um homem, mesmo um
homem cheio de porcaria como Pomeroy. Só que a tempestade e o degelo
da neve levaram seu carro. Ele não está mais onde estava. Essa é a boa
notícia.

— Quem. . .
Mais alarmes disparando dentro dele. Pomeroy. . . ele já ouvira esse

nome, mas não sabia dizer exatamente onde. E então ele se lembrou.
Pomeroy. O grande Andrew Pomeroy, vinte e três anos, natural de Cold
Stream Harbor, Nova Iorque. Encontrado na Reserva Florestal Grider
Wildlife, onde quer que ela ficasse.

—  Ora, Paul, não precisa se fazer de desentendido — disse Annie
com aquela voz afetada que ele já conhecia tão bem. — Eu sei que você
sabe quem era Andy Pomeroy, porque sei que você andou vendo o meu



livro. Acho que, de certo modo, eu esperava que você o visse. Afinal de
contas, por que outro motivo eu o teria deixado do lado de fora? Mas eu dei
um jeito de me certificar, você sabe, eu sempre me certifico de tudo. E tive
certeza. As linhas estavam fora do lugar.

— As linhas — murmurou ele.
— Ah! Eu li uma vez a respeito de uma maneira para descobrir se

alguém andou bisbilhotando as suas gavetas. Você passa uma linha fina por
entre os puxadores e se uma delas aparecer arrebentada, já viu, não é?
Alguém andou bisbilhotando as suas gavetas, certo? Está vendo como é
fácil?

— Estou, Annie.
Paul estava escutando, mas o que ele queria mesmo era continuar

viajando naquela luz maravilhosa.
Pela segunda vez, Annie se reclinou para verificar o que quer que

ela tinha ali ao pé da cama; e pela segunda vez ele distinguiu o barulho seco
de um objeto de madeira batendo contra um metálico. Ela voltou-se para ele
e passou a mão distraidamente pelo cabelo.

— Fiz a mesma coisa com o livro, só que ao invés de usar um fio
de linha, usei fios de meu próprio cabelo. Coloquei três fios em três lugares
diferentes e quando cheguei aqui esta manhã — bem cedinho, me
arrastando feito um ratinho para não acordar você — todos eles estavam
fora do lugar. E foi assim que descobri que você andou vendo o meu livro!

Annie deu um sorriso triunfante e Paul pressentiu nele algo
desagradável, que não soube dizer direito o que era.

— Não que isso tivesse me deixado surpresa. Eu sabia que você já
estivera fora do quarto. E essa é a má notícia. Eu já sabia disso há muito,
muito tempo, Paul.

Paul achou que devia sentir-se aterrorizado. Ela sabia, e desde o
início, ao que parece. . . mas ele sentia apenas uma deliciosa euforia. O que
Annie estava dizendo não tinha a menor importância comparada à luz
gloriosa que se tornava mais intensa à medida que o dia clareava.

—  Mas nós estávamos falando do seu carro — disse ela, com um
ar de quem retomava o assunto em questão. — Lá no meu lugar nas
montanhas eu tenho um jogo de correntes para pneus. Ontem à tarde eu já
estava me sentindo bem melhor — passei a maior parte do meu tempo lá, de
joelhos, rezando profundamente; e então me veio a resposta, como sempre
vem; e ela era das mais simples, como sempre é. Tudo o que levamos ao



Senhor nas orações ele retribui multiplicado por mil. Sendo assim, peguei
as correntes, coloquei nos pneus e vim até a estrada. Não foi nada fácil.
Mesmo com as correntes, eu sabia que podia ter um acidente. E nessas
estradas sinuosas aqui das montanhas, um acidente nunca é pequeno. Mas
eu me sentia tranquila e protegida pois estava fazendo a vontade do Senhor.

—  Isso foi muito louvável, Annie — murmurou ele.
Annie lhe dirigiu um olhar ao mesmo tempo surpreso e

desconfiado. . . e então ela se descontraiu e abriu um sorriso.
— Tenho um presente para você, Paul. — disse ela, numa voz

terna.
Antes que ele lhe perguntasse o que era — Paul não estava muito

certo de que gostaria de receber qualquer presente vindo de Annie — ela
continuou:

— A estrada estava terrivelmente escorregadia. Eu quase saí da
estrada por duas vezes. . . Na segunda vez, Old Bessie, o meu jipe, foi
rodopiando até bater num monte de neve.

Annie deu uma gargalhada.
— Isso foi por volta de meia-noite. Então apareceu um trator do

Departamento de Obras de Eustice, que vinha jogando areia na pista, e eles
me ajudaram a tirar o jipe de lá.

—  Viva o Departamento de Obras de Eustice! — disse ele, numa
pronúncia arrastada e ininteligível.

— Os três quilômetros depois de sair da estrada estadual é que
foram o pior pedaço. A Rodovia 9, você sabe, aquela onde você se
acidentou. Eles já haviam jogado areia na pista. Eu parei no lugar do
acidente e procurei pelo carro. Sabia muito bem o que fazer se eu o visse.
Porque podem vir fazer perguntas e eu seria a primeira pessoa a quem eles
viriam perguntar alguma coisa — e acho que você sabe muito bem por quê

Eu saí na sua frente, Annie. Já repassei essa cena toda há três
semanas atrás.

— Umas das razões de eu ter trazido você para cá foi algo maior
que uma simples coincidência. . . algo parecido com a Providência Divina.

— O que se parecia com a Providência Divina, Annie? — ele
conseguiu perguntar.

— O seu carro caiu quase no mesmo lugar onde eu me livrei
daquele desagradável Pomeroy. Aquele que se dizia um artista.



Annie fez um gesto de desprezo com a mão e endireitou as pernas.
Elas roçaram no que quer que Annie tivesse ali junto dela e mais uma vez
ele escutou o barulho de madeira batendo contra algo metálico.

— Dei carona para ele quando voltava de Estes Park. Eu tinha ido
ver uma amostra de cerâmica. Adoro estatuetas de cerâmica.

— Já percebi.
A voz dele parecia vir de alguns anos-luz. Capitão Kirk! Uma voz

surgindo do mundo etéreo!, pensou ele, sorrindo timidamente. A parte mais
profunda de sua mente, aquela que a droga não atingia, tentou fazer com
que ele calasse a boca, simplesmente fechasse o bico. Mas de que
adiantava? Ela já sabia. É claro que ela sabia — A Abelha Rainha dos
Bourkas sabe de tudo.

— A que eu mais gostei foi a do pinguim sentado no bloco de gelo.
— Obrigada, Paul. . . ela é mesmo muito bonita, não é? Pomeroy

estava pedindo carona na estrada. Ele carregava uma mochila nas costas e
me disse que era um artista. Só mais tarde foi que descobri que ele não
passava de um trapaceiro hippie viciado em drogas e que passara os dois
últimos meses lavando pratos num restaurante do Estes Park. Quando eu
disse que morava em Sidewinder, ele falou que aquilo era uma tremenda
coincidência! Ele disse que estava vindo para Sidewinder! Disse que estava
a serviço de uma revista em Nova Iorque e que vinha para desenhar as
ruínas de um velho hotel da região, e que seus desenhos iam ser usados para
ilustrar uma matéria que eles estavam preparando. Era um hotel famoso
chamado Overlook, que foi totalmente destruído num incêndio há dez anos
atrás. Foi o vigia quem tocou fogo no hotel. Todo mundo da cidade diz que
ele era maluco. Mas não importa mais — ele já está morto. Deixei que
Pomeroy viesse ficar aqui comigo e nos tornamos amantes.

Annie virou-se para ele. Seus olhos escuros brilhavam no rosto
branco, sólido e robusto.

Se Andrew Pomeroy se interessou por você, ele deve ser tão
maluco quando o vigia que tocou fogo no hotel, pensou ele.

— Foi então que descobri que ele não vinha para desenhar hotel
nenhum. Ele estava desenhando por conta própria, com intenção apenas de
vender os desenhos e ganhar algum dinheiro. Ele nem soube dizer se a
revista estava mesmo escrevendo um artigo sobre o Overlook. Descobri isso
muito rápido! Depois, então, resolvi dar uma espiada no bloco de desenhos
dele. Eu estava dentro dos meus direitos. Afinal de contas, ele estava



dormindo e comendo na minha casa. Só havia oito ou nove desenhos no
bloco inteiro e eles eram horrorosos.

Annie contorceu o rosto e, por alguns instantes, ele lembrou-se da
vez em que ela imitara a porca.

— Eu seria capaz de desenhar melhor que ele! Quando ele chegou e
me viu espiando os desenhos, ficou fora de si. Ele disse que eu estava
bisbilhotando e eu respondi que olhar coisas dentro de minha própria casa
não era bisbilhotar. E disse a ele que se ele era um artista, eu me chamava
Madame Curie. Ele começou a rir. Ele riu de mim. Aí, eu. . . eu...

— Você o matou. — murmurou Paul, numa voz distante e fraca.
Annie deu um sorriso constrangido e desviou os olhos para a parede.

— Bem, acho que foi mais ou menos assim. Não me lembro direito.
Só sei que ele já estava morto. Lembro de. . . lembro de ter dado um banho
nele.

Paul olhou para ela, horrorizado. Na sua cabeça, surgiu a imagem
do corpo nu de Pomeroy boiando na banheira, a cabeça caída para trás, os
olhos esbugalhados mirando o teto. . .

— Eu tive que dar um banho nele. Você provavelmente desconhece
o que a polícia pode descobrir a partir de um único fio de cabelo, de alguma
sujeira embaixo das unhas ou de um pouquinho de terra no cabelo de um
cadáver! Você não sabe dessas coisas, mas eu trabalhei em hospitais a
minha vida inteira e sei muito bem! Sei muito bem como são essas coisas!
Sei de todos esses aspectos legais!

Annie estava caminhando para mais um de seus típicos estados de
exaltação e Paul percebeu que devia fazer alguma coisa para acalmá-la, nem
que fosse temporariamente, mas sua boca parecia entorpecida.

— Estão todos contra mim! Todos eles! Você acha que eles iam me
escutar se eu tentasse explicar como tudo aconteceu? Você acha? Você
acha? Claro que não! Eles provavelmente iam dizer alguma coisa maluca,
que eu quis tomar liberdades com ele, ele riu de mim, e por isso eu o matei.
Aposto como iam dizer algo assim!

Quer saber o que mais, Annie! Acho que isso pode muito bem ter
acontecido.

— Esses trapaceiros daqui fariam qualquer coisa para me meter em
apuros ou sujar o meu nome.

Annie calou-se. Sua respiração estava agitada, mas não ofegante, e
ela o encarava como se dissesse: Você que ouse me desdizer! Você que



ouse!
Pouco depois ela pareceu se acalmar e prosseguiu:
— Eu dei um banho. . . no que restava dele. . . e nas roupas

também. Sabia muito bem o que ia fazer. Lá fora caía a primeira neve do
ano e as previsões eram de que teríamos uma camada de trinta centímetros
de neve na manhã seguinte. Eu coloquei as roupas numa sacola de plástico e
embrulhei o corpo num lençol. Quando escureceu, fui até o leito seco do rio
na Rodovia 9 e andei cerca de um quilômetro e meio além do lugar onde
seu carro caiu. Eu entrei no bosque e simplesmente larguei tudo no chão.
Você deve ter pensado que eu ia escondê-lo, mas não foi isso o que fiz.
Sabia que a neve ia cobri-lo e que se eu o deixasse no leito do rio, ele seria
levado pelas águas quando a primavera chegasse. E foi isso o que
aconteceu, só que eu jamais poderia imaginar que ele fosse parar tão longe!
O corpo só foi encontrado um ano depois dele. . . dele ter morrido, a mais
de quarenta quilômetros do lugar onde eu o deixei. Para dizer a verdade,
teria sido melhor que ele não tivesse ido parar tão longe. A Reserva de
Grider está sempre cheia de excursionistas e observadores de pássaros. Os
bosques mais próximos são menos movimentados.

Annie deu um sorriso.
— É por ali que está o seu carro, Paul, em algum lugar entre a

Rodovia 9 e a Reserva Florestal Grider Wildlife, no meio de um bosque.
Não dá nem para ver ele da estrada. No meu jipe tem uma lanterna muito
forte e vi que não há nada no leito do rio até ele seguir para dentro do
bosque. Acho que vou caminhando até lá qualquer dia desses, quando as
águas baixarem, mas tenho quase certeza que ele não está por ali. Daqui há
uns dois, cinco ou sete anos, um caçador vai encontrá-lo todo enferrujado e
com esquilos aninhados nos bancos. Até lá, você já terá terminado o meu
livro e estará de volta a Nova Iorque, Los Angeles ou qualquer outro lugar
para onde você resolva ir. E eu ficarei aqui, levando minha vida pacata de
sempre. Talvez a gente escreva uma carta, de vez em quando.

Annie deu um sorriso e ficou pensativa, mas logo o sorriso
desapareceu e ela retomou a conversa.

— Enquanto vinha para cá, eu pensei bastante. Se o seu carro não
está mais ali, então você pode ficar e terminar o meu livro. Eu não sabia se
você poderia terminá-lo, mas nunca disse nada para não chatear você. De
certo modo, eu não queria dizer nada pois achava que você não escreveria
tão bem. Isso pode soar um pouco desanimador de minha parte, mas não era



assim que eu me sentia. Veja só, eu comecei amando em você apenas aquela
parte que escrevia histórias maravilhosas, porque esta era a única parte que
eu conhecia. Eu não sabia mais nada sobre você e achava que aquela parte
que eu não conhecia podia ser até desagradável. Você sabe que eu não sou
idiota. Eu sempre leio sobre os chamados "escritores famosos", e sei que na
maioria das vezes eles são muito desagradáveis. F. Scott Fitzgerald, Ernest
Hemingway e aquele caipira do Mississippi — Faulkner, eu acho —, todos
eles podem ter ganho prêmios Pulitzer, mas não passavam de umas
porcarias de bêbados. E muitos outros também. Quando não estavam
escrevendo histórias maravilhosas, estão bebendo, trepando, tomando
drogas e Deus sabe lá o quê. Mas você não é assim, Paul. Depois de algum
tempo, eu comecei a conhecer o outro lado de Paul Sheldon. Espero que
não se importe que eu diga, mas. . . comecei a amar esta parte dele também.

— Muito obrigado, Annie — disse ele, no topo de uma onda
dourada e reluzente.

Você pode ter se enganado, Annie quero dizer: as situações que
levariam um homem a cair em tentação simplesmente não existem por aqui;
fica difícil sair por aí de bar em bar com duas pernas quebradas, e quanto às
drogas, a Abelha Rainha dos Bourkas se encarrega de fazer isso por mim.

— Mas você ia querer ficar? — prosseguiu ela. — Esta foi a
pergunta que fiz a mim mesma. E por mais que eu quisesse me enganar a
respeito, eu sabia muito bem da resposta — sabia mesmo antes de ter visto
a marca nos portais.

Annie apontou para a porta e Paul pensou: Aposto como ela sabia
desde a primeira vez que saí. Enganar a si mesma? Você não, Annie. Nunca.
Eu é que estava enganando a mim mesmo.

— Lembra da primeira vez que eu fui embora? Depois daquela
discussão boba sobre o papel?

— Lembro, Annie.
— Aquela foi a primeira vez que você saiu do quarto, não foi?
— Foi.
Não fazia sentido negar.
— Claro. . . você queria o remédio. Eu devia saber que você faria

qualquer coisa pelas cápsulas, mas quando eu fico fora de mim, eu. . . você
sabe.

Annie deu um risinho nervoso, mas Paul continuou sério. A
lembrança daquelas intermináveis horas de dor, embaladas pela voz



fantasmagórica do comentarista esportivo narrando seus movimentos passo
a passo, era ainda forte demais.

É, eu sei como você fica, pensou ele. Você fica terrível.
— A princípio, eu não estava bem certa. Eu reparei que algumas

estatuetas da mesa da sala estavam fora do lugar, mas achei que eu mesma
pudesse ter mexido nelas — às vezes eu sou bastante desatenta. Passou pela
minha cabeça que você pudesse ter saído do quarto, mas aí eu pensei: Não,
isso é impossível. Ele está muito machucado e, além do mais, a porta estava
trancada. Até enfiei a mão no bolso para ver se a chave estava mesmo
comigo. Então eu me lembrei que você estava na cadeira e que talvez. . .
Uma das coisas que a gente aprende quando trabalha dez anos como
enfermeira é que se deve sempre checar todas as dúvidas. Dei uma olhada
no banheiro. A maioria das coisas que guardo lá são amostras grátis de
remédio que eu trazia quando ainda estava trabalhando; você devia ver a
quantidade de remédios que rola dentro de um hospital, Paul! Às vezes, eu
pegava alguns. . . bem. . . alguns que estavam sobrando — mas não era só
eu, não. Sempre tomei cuidado para não pegar remédios à base de morfina.
Esses ficam trancados. Eles vivem contando e recontando, e guardam os
números num registro. Se eles desconfiarem que uma enfermeira está
levando os "retalhos" para casa — é assim que eles falam — eles começam
a vigiá-la até terem certeza. E, aí, bang! — Annie bateu com a mão na cama
— rua! E dificilmente elas vão conseguir trabalhar novamente como
enfermeiras! Mas eu fui mais esperta que eles. Quando vi as caixas de
remédio no banheiro, tive a mesma impressão de quando vi as estatuetas.
Elas me pareceram fora do lugar e eu tive quase certeza que uma caixa que
ficava no fundo da caixa maior, estava agora em cima de outra. Mas eu não
estava cem por cento certa. Eu mesma podia ter mexido nelas quando. . .
bem. . . quando estava distraída. Eu já estava disposta a deixar esse assunto
de lado quando, dois dias depois, eu vim até o quarto para lhe trazer o
remédio. Você estava quieto, tirando um sono. Torci a maçaneta, mas ela
resistiu durante alguns segundos. Era como se a porta estivesse trancada.
Quando tentei outra vez, ela cedeu, e eu escutei um barulho dentro da
fechadura. Você começou a se mexer e eu lhe dei o remédio, como se nada
tivesse acontecido, como se eu não tivesse desconfiado de nada. Eu disfarço
muito bem, Paul. Naquela mesma tarde, quando o ajudei a ir para a cadeira,
eu me senti como são Paulo a caminho de Damasco: meus olhos se abriram.
Percebi que você estava mais corado e que seus braços pareciam mais



fortes; percebi que apesar das dores você já estava mexendo com as pernas
— só um pouquinho, eu sei, mas já estava mexendo com elas; percebi o
quanto você estava saudável. E foi só então que percebi que poderia ter
problemas com você, mesmo que ninguém estranho aparecesse por aqui.
Naquele dia eu olhei para você e vi que talvez mais alguém soubesse
disfarçar tão bem quanto eu. De noite, eu lhe dei um remédio mais forte e
quando tive certeza que você não ia acordar nem com uma granada
explodindo embaixo da cama, eu peguei minha caixa de ferramentas e tirei
a fechadura da porta. E olhe só o que encontrei!

Annie enfiou a mão no bolso da camisa masculina e colocou
alguma coisa em sua mão dormente. Paul a levantou até a altura do rosto e
arregalou os olhos. Era um pedaço retorcido de grampo de cabelo.

Paul começou a rir. Ele não pôde evitar.
— Qual é a graça, Paul?
—   Naquele dia que você foi pagar o imposto, eu precisei abrir a

porta. A cadeira de rodas é muito larga, deixou marcas na porta, e eu queria
limpá-las.

—  Para que eu não visse.
— É, mas você tinha visto, não é?
— Depois de encontrar um dos meus grampos na fechadura? —

Agora era ela quem ria. — Pode apostar que sim!
Paul concordou com a cabeça e riu ainda mais alto. Paul ria tanto

que os olhos chegaram a encher de lágrimas. Tanto trabalho. . .tanta
preocupação. . . para nada. Era engraçado demais.

— Eu fiquei pensando que o pedaço de grampo ia me atrapalhar. . .
mas, não! Nem fez barulho. E havia uma boa razão para isso, não? Ele não
fez barulho porque você o tirou. . . Como você foi boba, Annie.

— É, como eu fui boba — respondeu ela, com um risinho. Annie
mexeu com as pernas. Mais uma vez, aquele barulho de madeira batendo
contra algo metálico.
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— Quantas vezes você esteve fora do quarto? A faca, Jesus Cristo,

a faca!
—  Duas. Não, não. . . espere. Ontem à tarde eu tornei a sair para

encher o jarro de água, por volta das cinco horas.
Era verdade. Ele tinha enchido o jarro, mas este não foi o

verdadeiro motivo da sua terceira saída do quarto. O verdadeiro motivo
estava embaixo do colchão. A princesa e o grão de ervilha escondido. Paulie
e a faca.

— Três vezes no total, contando com essa última para buscar água.
— Diga a verdade, Paul.
— Só três, juro. E nunca para tentar fugir. Jesus Cristo! No caso de

você não ter reparado, eu estou aqui escrevendo um livro.
— Não use o nome do Salvador em vão, Paul.
— Pare de falar meu nome desse jeito que eu paro também. Da

primeira vez, eu estava com tantas dores que me sentia como se alguém
tivesse me jogado no inferno dos joelhos para baixo. E alguém tinha feito
isso. Você, Annie.

— Cale-se, Paul!
— Da segunda vez eu só queria comer alguma coisa e pegar umas

cápsulas a mais, para o caso de você demorar a voltar — acrescentou ele,
ignorando-a — E aí eu fiquei com sede. Nada mais. Nada de conspirações.

— E não tentou usar o telefone, nem abrir as fechaduras, suponho,
já que é um menino tão bonzinho. . .

— Claro que tentei usar o telefone. . . e é claro que dei uma olhada
nas fechaduras. . . não que eu fosse conseguir ir muito longe naquele
lamaçal, mesmo que você tivesse deixado as portas escancaradas.

Os efeitos da droga aumentavam trazendo ondas cada vez maiores.
Ele só queria que ela calasse a boca e fosse embora. Ela o dopara bastante
para ele contar toda a verdade e ele receava ter que pagar pelas
consequências. Mas antes de tudo, ele queria dormir.

— Quantas vezes você saiu do quarto?
— Eu já disse. . .



— Quantas vezes? — Annie levantou o tom de voz. — Diga a
verdade!

— Eu estou dizendo a verdade. Três vezes!
— Quantas vezes?
Apesar da dose excessiva que ela lhe dera, Paul começou a ficar

assustado.
Se ela fizer alguma coisa comigo, pelo menos não vai doer muito. .

. e ela quer que eu termine o livro. . . ela disse. . .
— Não me faça de boba.
Paul reparou como a pele de Annie era reluzente; parecia um

plástico muito bem esticado numa superfície de pedra. A pele de Annie
parecia não ter poros.

— Annie, eu juro. . .
— Mentirosos também juram! Mentirosos adoram jurar! Muito

bem, vá em frente e continue a me tratar como uma boba, se é isso o que
você quer. Para mim está muito bem. Pior para você. Trate uma mulher que
não é boba como se ela fosse boba, e verá como ela põe as garras de fora.
Deixe-me dizer uma coisa, Paul. Eu espalhei fios de linha e fios do meu
próprio cabelo por toda a casa e muitos deles estavam fora do lugar. Outros
simplesmente desapareceram. . . puff! E não foi só no meu livro, não. . .
mas no corredor, nas gavetas da minha cômoda lá em cima. . . no barracão
de ferramentas. . .em todos os lugares.

Annie, como eu poderia ter estado no barracão, com todos aqueles
trincos na porta da cozinha? Paul quis fazer a pergunta, mas ela não deu
chance.

— E você continua a insistir que foram apenas três vezes, não é,
seu espertinho? Eu vou dizer a você quem é o bobo aqui.

Paul a encarou, meio grogue e aterrorizado. O que poderia dizer a
ela? Era tudo tão maluco. . . tão paranóico. . .

Meu Deus, pensou ele, esquecendo-se momentaneamente do
barracão, lá em cima? Será que ela disse LÁ EM CIMA ?

— Annie, pelo amor de Deus, como eu poderia ter ido lá em cima?
— Certo! — gritou ela, numa voz esganiçada. — No outro dia eu

entrei no quarto e você tinha se sentado na cadeira sozinho! Se pôde fazer
tal coisa, poderia ter conseguido ir lá em cima! Você poderia ter rastejado
pelo chão!



— Podia sim, com duas pernas quebradas e o joelho esmagado. De
novo, aquela fenda escura no olhar; uma fenda escura no meio de um
campo. Annie Wilkes foi embora. A Abelha Rainha dos Bourkas surgiu.

— Não queira bancar o espertinho comigo, Paul. — sussurrou ela.
— Annie, um de nós dois tem que ceder um pouco e você não está

se esforçando. Tente pelo menos pensar como eu poderia ter ras. . .
— Quantas vezes?
— Três.
— A primeira para pegar o remédio.
— Foi. Cápsulas de Novril.
— A segunda para pegar comida.
— Isso mesmo.
— A terceira para pegar água.
— Foi, Annie, eu estou tão zonzo. . .
— Você encheu o jarro no banheiro.
— Foi. . .
— A primeira para o remédio; a segunda para a comida; a terceira

para a água.
— Foi o que eu disse! — ele tentou gritar, mas só conseguiu

pronunciar um murmúrio.
Annie enfiou a mão no bolso e exibiu a faca. A lâmina afiada

reluziu na luz clara da manhã. Annie virou-se subitamente e atirou a faca
contra a parede — um golpe mortal, desfechado com o mesmo jeito
aparentemente displicente de um atirador de facas. Ela foi se cravar
embaixo do retrato do Arco do Triunfo.

— Eu dei uma olhada embaixo do colchão antes de dar a injeção
pré-operatória. Eu esperava encontrar cápsulas apenas; a faca foi realmente
uma surpresa. Quase me cortei com ela. Mas não foi você que a colocou ali,
não é?

Paul não respondeu. Sua cabeça rodava e rodava como um
brinquedo de parque de diversões completamente desgovernado. Pré-
operatória? Foi isso o que ela disse? Pré-operatória? Paul de repente teve
certeza que Annie ia apanhar a faca da parede para castrá-lo.

— Não, não foi você que a colocou embaixo do colchão. Você saiu
do quarto uma vez para buscar remédio, outra para comida e outra para
água. A faca deve. . . deve ter flutuado até aqui e se escondido embaixo do
colchão sozinha! Claro, foi isso o que aconteceu!



Annie deu uma gargalhada de escárnio. PRÉ-OPERATÓRIA???
Meu Deus, foi isso mesmo o que ela disse?

— Maldito seja! Quantas vezes você saiu do quarto?
— Está bem! Está bem! Eu peguei a faca quando fui buscar água!

Eu confesso! Se você acha que isso significa que eu saí mais vezes, vá em
frente! Se você quer que sejam cinco, foram cinco! Se você quer que sejam
vinte, cinquenta, cem vezes. . . então foram. Eu concordo. O número de
vezes que você achar, Annie, foi o número de vezes que eu saí!

Envolvido pela raiva e pelo efeito do narcótico, Paul esqueceu por
alguns instantes do sentido nebuloso e assustador daquele termo: pré-
operatória. Queria dizer tantas coisas a ela, mesmo sabendo que uma
paranóica incontrolável como Annie não iria aceitar o que era tão evidente.
O porão estava úmido; fita durex não agarra em superfícies úmidas; sem
dúvida, as ratoeiras descolaram e foram parar em algum outro lugar. E os
ratos? Com o porão cheio de água e a dona da casa fora, eles subiram. Paul
os ouvira. Claro. Eram os donos da casa. E foram atraídos pelos restos de
comida que ela deixara espalhados. Os ratos eram os prováveis diabinhos
que tinham tirado os fios de Annie do lugar. Mas ela ia simplesmente
rejeitar uma possibilidade dessas. Para Annie, Paul estava quase no ponto
de poder disputar a Maratona de Nova Iorque.

— Annie. . . Annie, o que você quis dizer com injeção pré-
operatória?

Ela, porém, estava com o pensamento fixo em outra questão.
— Eu digo que foram pelo menos sete vezes — recomeçou ela,

brandamente. — Não foram sete?
— Se você quer que sejam sete, então foram sete. O que você quis

dizer com. . .
— Vejo que continua teimando. Acho que pessoas como você

acabam se acostumando tanto a mentir para viver, que não conseguem mais
parar. Muito bem, Paul. Por que a causa não muda se você saiu do quarto
sete vezes, setenta ou setenta vezes sete. . . não muda a causa, nem
tampouco o efeito.

Paul estava flutuando, flutuando, flutuando. Com os olhos fechados
ele a ouvia como se Annie estivesse muito, rnuito distante. . .como uma voz
sobrenatural saindo de uma nuvem. Deusa, pensou ele.

— Você alguma vez já escutou falar de tempos antigos nas minas
de diamante de Kimberly, Paul?



— Foi lá que escrevi o livro. . . — disse ele, sem nenhum motivo,
começando a rir.(pré-operatória? injeção pré-operatória)

— Às vezes, os mineiros nativos roubavam diamantes. Eles
embrulhavam numa folha de árvore e enfiavam no ânus. Se conseguiam sair
da mina sem serem descobertos, eles fugiam correndo. E você sabe o que os
ingleses faziam quando os pegavam antes de passarem por Oranjerivier e
cruzarem a fronteira de Boer?

— Acho que eles os matavam — respondeu Paul, ainda de olhos
fechados.

— Claro que não! Isso seria o mesmo que jogar fora um carro de
luxo só por causa de uma mola solta no banco. Se eles fossem pegos, os
ingleses davam um jeito deles continuarem trabalhando. . . mas também
davam um jeito deles nunca mais sairem correndo. A operação chamava-se
amputação, Paul, e é isso o que vou fazer com você. Para a minha
segurança ... e a sua também. Acredite em mim, você precisa ser defendido
de você mesmo. Lembre-se apenas que vai doer um pouquinho e logo tudo
estará terminado. Ponha isso na cabeça.

O terror invadiu seu estado de entorpecimento e ele arregalou os
olhos. Annie levantou-se e puxou o lençol, deixando à mostra as pernas
quebradas e os pés descalços de Paul.

— Não! Annie, não!. . . o que quer que você esteja pensando. . . nós
podemos conversar, não podemos?. . . por favor. . .

Annie se abaixou e quando tornou a levantar, tinha um machado
numa das mãos e um pequeno maçarico na outra. A lâmina do machado
brilhou. No maçarico estava escrito Bernz-O-matiC. Annie abaixou-se
novamente e apanhou um vidro escuro e a caixa de fósforos. No vidro
estava escrito Betadine.

Paul jamais se esqueceu daqueles objetos, daquelas palavras,
daqueles nomes.

— Annie, não! Eu vou ficar aqui, Annie! Eu não saio nem mais da
cama! Por favor! Pelo amor de Deus, não faça isso comigo!

— Tudo vai dar certo.
O rosto de Annie tinha o olhar inexpressivo e desligado do vazio

perturbador. E pouco antes dele ser completamente tomado pelo pânico,
Paul compreendeu que quando tudo estivesse terminado, ela teria apenas
uma vaga lembrança de tudo o que fizera, assim como tinha apenas uma
vaga lembrança de ter matado crianças, velhos, doentes metais e Andrew



Pomeroy. Afinal de contas, esta era a mulher que há apenas alguns minutos
afirmara ter trabalhado dez anos como enfermeira, apesar de ter se formado
em 1966.

Ela matou Pomeroy com esse mesmo machado. Eu sei que foi.
Paul continuou pedindo e implorando, mas as palavras que lhe

saíam da boca não passavam de balbucios quase ininteligíveis. Ele tentou se
virar, ficar de costas para ela, mas as pernas doeram terrivelmente. Ele
tentou encolhê-las, torná-las um alvo menos fácil, mas o joelho latejou
horrivelmente.

— Só mais um minuto, Paul — disse ela abrindo o vidro de
Betadine e espalhando uma substância marrom no tornozelo esquerdo dele.
— Só mais um minuto e tudo estará terminado.

Annie inclinou o machado, os músculos de seu braço forte se
retesaram, e ela espalhou Betadine sobre a lâmina. Paul pôde ver o brilho
do anel de ametista que ela ainda usava no dedo mindinho. O cheiro do
Betadine lembrava o de um consultório médico. Aquele cheiro significava
que iam fazer alguma coisa com ele.

— Você não vai sentir muita dor, Paul. A dor não vai ser forte.
Annie virou o outro lado do machado e espalhou Betadine na lâmina, que
estava ligeiramente enferrujada.

Annie Annie oh Annie por favor por favor não por favor Annie não
eu prometo a você ficar bonzinho eu juro por Deus que vou ficar bonzinho
por favor me dê uma chance de ficar bonzinho OH ANNIE por favor
DEIXE EU FICAR BONZINHO...

— Uma dorzinha de nada e esta situação desagradável terá
terminado para sempre, Paul.

Annie jogou o vidro aberto de Betadine por cima do ombro — o
rosto sempre vazio, inexpressivo e inquestionavelmente sólido; os dedos da
mão direita deslizaram pelo cabo do machado até quase tocar na lâmina.
Annie levantou o machado com as duas mãos e entreabriu as pernas, como
um lenhador.

ANNIE OH POR FAVOR POR FAVOR NÃO ME MACHUQUE!
— Não se preocupe — disse ela, com os olhos meigos e ao mesmo

tempo vagos. — Eu sou uma enfermeira formada.
O machado desceu com um zunido e afundou na perna esquerda de

Paul Sheldon, pouco abaixo do tornozelo. Um raio gigantesco de dor
explodiu, subindo por todo o seu corpo. Um jorro de sangue vermelho



escuro respingou pela parede e pelo rosto de Annie, lembrando a pintura de
guerra dos índios. Paul pôde ouvir o barulho da lâmina partindo os ossos
quando ela puxou o machado. Paul olhou para baixo, sem acreditar no que
via. O lençol estava se enchendo de sangue e os dedos do pé tremiam. Então
ele a viu levantar mais uma vez o machado, cheio de sangue escorrendo. O
cabelo dela se soltara dos grampos e lhe caía pelo rosto inexpressivo.

Apesar das dores terríveis, Paul tentou puxar a perna, mas percebeu
que só ela se mexia, não o pé. O movimento só fez abrir ainda mais a
incisão, como uma boca aberta. Ele ainda teve tempo de reparar que o pé só
estava ligado à perna por um único pedaço de carne, antes dela desfechar o
segundo golpe e afundar o machado no que restava de sua perna. As molas
do colchão se soltaram e pularam para fora.

Annie jogou o machado no chão. Por alguns instantes, ela ficou
distraída a olhar para o bico do maçarico e, então, apanhou a caixa de
fósforos. Ela acendeu um dos palitos e abriu a válvula do maçarico que
tinha a inscrição Bernz-O-matiC. A válvula fez um pequeno silvo. O sangue
jorrava do lugar em que seu pé estivera um dia. Com todo cuidado, Annie
levou o fósforo até o bico do Bernz-O-matiC. Uma chama amarela e
comprida surgiu. Annie regulou a chama e ela se tornou pequena e azul-
escura.

— Não dá para suturar. Não há tempo. Torniquete não é
aconselhável, não há um ponto central de pressão. Eu vou ter que
(enxaguar) cauterizar.

Annie debruçou-se sobre ele. Paul gritou ao sentir o fogo na perna
sangrando e em carne viva. Uma fumaça começou a subir pelo quarto. Era
doce o seu aroma. Ele e sua primeira esposa tinham passado a lua-de-mel
em Maui e haviam ido a um luau. Esse cheiro lembrou a ele o cheiro do
porco ao ser tirado do buraco onde estivera assando o dia inteiro. O porco
estava num espeto, enegrecido, caindo, despedaçando-se.

A dor estava gritando. Ele estava gritando.
— Já está terminado.
Annie virou o maçarico e a ponta do lençol começou a pegar fogo.

O cotoco da perna não sangrava mais, mas estava tão enegrecido quanto o
porco do luau — Eileen virara o rosto, mas Paul assistira a tudo fascinado.
Eles puxavam a pele torrada do porco com tanta facilidade como se tira a
camisa depois de um jogo de futebol.

— Quase terminando. . .



Annie desligou o maçarico. Sua perna gravemente ferida bailava
por trás de uma cortina de chamas. Annie abaixou-se, apanhou o velho
conhecido balde amarelo e apagou o fogo.

Paul gritava e gritava. Dores! Deusa! Dores! Oh, África! Annie
olhava para ele e para o lençol preto e ensanguentado com uma ligeira
preocupação. Seu rosto era o de uma mulher que acaba de ouvir no rádio
que um terremoto matou dez mil pessoas na Turquia ou no Paquistão.

—   Você vai ficar bom Paul — disse ela, numa voz subitamente
assustada.

Ela começou a olhar de um lado para o outro sem parar, tal como
fizera no dia em que as chamas do livro estavam prestes a sair de seu
controle. De repente ela achou o que procurava e pareceu ficar aliviada.

— Vou jogar fora esse lixo.
Annie apanhou o seu pé. Os dedos ainda tremiam. Quando Annie

chegou até a porta, eles pararam de se mexer. Paul ainda pôde ver uma
cicatriz que tinha no peito do pé. Lembrava-se dela. Ele pisara numa garrafa
quebrada quando era menino. Foi na praia Revere? É, ele achava que sim.
Ele se lembrava de ter começado a chorar e de seu pai lhe dizer que era
apenas um pequeno talho — seu pai o mandara parar de agir como alguém
que tivesse perdido o pé. Annie parou na porta e voltou-se para ele. Paul
gritava e se contorcia no lençol queimado e encharcado de sangue. Seu
rosto estava tão pálido quanto o de um defunto.

— Agora você está amputado. E não venha botar a culpa em mim.
A culpa é toda sua.

Annie sumiu. E Paul também.
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Uma nuvem negra. Paul afundava numa nuvem negra, sem se

importar se a nuvem significava a morte ou a inconsciência. E ele quase
desejou que fosse. Só que. . . sem dores, por favor. Sem lembranças, sem
dores, sem horror, sem Annie Wilkes.

Paul afundava em direção à nuvem, afundava para dentro da
nuvem, mal distinguindo seus próprios gritos e o cheiro de sua própria
carne queimada.

Os pensamentos de Paul foram se desvanecendo. Deusa! Vou matar
você! Deusa! Vou matar você! Deusa!

E então nada mais havia além do vazio.
 



 



Parte III
PAUL

 
"Não adianta. Estou tentando dormir há meia hora e não consigo.

Escrever tornou-se aqui uma espécie de vício. É a única coisa que desejo
fazer. Essa tarde, li tudo o que escrevi. . . e me pareceu tão vivido. Sei que
parece vivido por que minha imaginação preenche todos os trechos que
uma outra pessoa não compreenderia. Quer dizer, é vaidade minha. Mas

parece um toque de mágica. . . Eu simplesmente não consigo viver o
presente. Se o fizesse, enlouqueceria."

- JOHN FOWLES O Colecionador
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Capítulo 32
 
- Jesus  Santíssimo - murmurou Ian,   jogando-se  para frente.
Geoffrey agarrou-o pelo braço.   A batida ritmada dos tambores ecoava em  sua 

cabeça   como algo   saído   de um ritual   assassino.     As abelhas zumbiam   sem parar,   
entrando   e   saindo   da clareira   como que atraídas por um ímã,     pensou Geoffrey
repulsivamente,   tal  como eles.
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Paul segurou a máquina e sacudiu-a. Uma peça pequenina caiu

sobre o tablado que lhe servia de mesa. Paul apanhou-a.
Era a letra t. A máquina de escrever tinha simplesmente cuspido o

seu t.
Vou reclamar à gerência. Não vou apenas pedir uma máquina nova,

vou exigir outra! Ela tem dinheiro, eu sei que tem. Talvez esteja escondido
no meio das frutas no celeiro ou enfiado entre as paredes do Lugar Risonho,
mas ela tem grana, e o "t", meu Deus, a segunda letra mais usada em minha
língua. . .

Mas é claro que ele não ia pedir nada a Annie, e muito menos
exigir. Em tempos passados, vivia um homem que teria pelo menos tido
coragem de pedir. Um homem que vivia consumido por dores terríveis, um
homem que não tinha nada a que se agarrar, nem mesmo a essa droga de
livro. Aquele homem teria pedido outra máquina. Machucado ou não,
aquele homem tinha tido peito de pelo menos tentar enfrentar Annie Wilkes.

Esse homem tinha sido ele, e Paul achou que devia se envergonhar.
Mas aquele homem tinha duas grandes vantagens sobre este: aquele homem
tinha dois pés. . . e dois dedos polegares.

Paul ficou pensativo por alguns instantes, releu a última linha que
escrevera (preenchendo mentalmente os espaços em branco) e
simplesmente voltou ao trabalho.

Melhor assim. Melhor não pedir nada. Melhor não fazer
provocações. Lá fora, as abelhas zuniam. Era o primeiro dia de verão.
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Tinham  sido.
-     Solte-me!     - gritou Ian,     levantando as mãos para Geoffrey. Seus   olhos 

saltavam furiosos do  rosto lívido e  ele parecia  ignorar  totalmente  quem  o  segurava,  
impedindo-o de  se aproximar de  sua querida. Geoffrey teve  certeza que  Ian ficara fora
de  si  quando Hezekiah puxou os arbustos  e  eles puderam ver o que estava acontecendo. 
Ian  estava quase na beirada e ao menor movimento    acabaria caindo na clareira.   Se isso
acontecesse,   ele traria Misery consigo.

-   Ian..
-   Solte-me!  - disse ele,   tentando livrar-se das mãos de Geoffrey.
- Não faça isso,   senhor.   - murmurou Hezekiah,   receoso.   - As abelhas ficarão 

irritadas,   podem picar a senhora..
Ian não pareceu ter ouvido. Com o olhar perplexo e ao mesmo tempo furioso, ele

deu um soco no seu velho amigo Geoffrey, que ficou a ver estrelas.
Hezekiah começou a balançar o potencialmente mortífero gosha - um saco com

areia que os  Bourkas usavam em seus  trabalhos  ocultos - e disse:
- Não!   deixe  que eu cuido disso!
Com certa relutância,   Hezekiah segurou a ponta do fio de couro que  prendia  o 

saco  e  balançou-o  vagarosamente,   como  se  ele fosse um pêndulo.
Ian deu outro soco em Geoffrey e dessa vez os dentes dele abriram um corte nos

lábios.   Ele  sentiu  o gosto  do  sangue  quente  a lhe  escorrer pela boca e  segurou a blusa
desbotada de  Ian,   que ficou ainda mais rasgada do que  já estava. Por pouco ele não  se 
soltou.   Meio atordoado,   Geoffrey percebeu  que  Ian vestira essa mesma blusa no jantar
oferecido pelo barão e pela baronesa,   há três dias atrás.   Claro que  era a mesma camisa,  
nenhum deles tinha tido oportunidade de trocar de roupa desde aquela noite.   Há três  dias 
atrás...   pelo  estado  da  camisa,   Ian   parecia estar usando a  camisa há pelo menos três
anos e Geoffrey teve a sensação que  o  jantar parecia ter sido há pelo menos  três séculos
atrás.     "Só há três dias atrás," pensou ele novamente,   ainda atordoado,   pouco antes de 
Ian   começar a lhe bater outra vez.

-  Maldito seja você!   Solte-me!
Ian   socava o rosto de Geoffrey sem parar.   Em seu  estado  normal, Ian  seria

capaz  de morrer por aquele amigo.
- Você quer demonstrar o seu amor por ela matando-a? - perguntou Geoffrey,   

calmamente - Se é  isso o que  quer fazer,  então você terá que me  bater até eu perder os



sentidos.
Ian hesitou. Um brilho aparentemente sensato pareceu   retornar a seus olhos

aterrorizados e  enlouquecidos.
-   Preciso ir ter com ela - murmurou ele,     como que   dentro   de um sonho. -

Desculpe-me por ter batido  em você,  Geoffrey,   desculpe-me  sinceramente,   meu velho
amigo..   sei  que você me  compreende,   mas  eu preciso... você esta vendo..

Ian olhou     novamente,     como que para confirmar a   cena terrível que se 
descortinava a sua frente.     Mais uma vez,     ele fez menção de   correr em direção a
Misery,     presa a uma arvore,   no centro da clareira.     As mãos levantadas   dela estavam
presas no galho mais baixo do eucalipto,     única árvore   existente na clareira,     pelas
algemas   de aço do Barão Heidzig, único objeto que   os Bourkas aparentemente haviam
gostado, antes de empurrá-lo para dentro da boca da deusa,   levando-o de encontro a uma
morte  inquestionavelmente terrível.

Dessa vez, foi Hezekiah quem segurou Ian. Os arbustos roçaram uns nos outros,
fazendo barulho e Geoffrey olhou para dentro da clareira quase sem ar, como um homem
escalando uma montanha com uma carga de explosivos nas costas.   "Uma picada apenas.
Só uma e ela morre",   pensou ele.

-  Não,   senhor...   - disse Hezekiah,   com uma certa paciência assustadora - É
como se a deusa dos Bourkas dissesse...   se formos ate lá, as abelhas saem desse transe, e
se   isso acontecer, não terá mais importância se ela morrerá com uma só picada ou com
mil.   Se as abelhas acordarem, todos  nós morreremos,  mas ela será a primeira e sua morte
será a pior.

Pouco a pouco, Ian começou a se acalmar e ficou entre os dois homens, um
branco e o outro negro. Um pouco relutante, Ian olhou para a clareira, como se não
quisesse ver, mas ao mesmo Tempo sem conseguir evitar o olhar.

-  O que vamos fazer?  0 que vamos fazer para salvar a minha  querida?
- Eu não sei - respondeu Geoffrey.
Ele  próprio estava tão aflito que mal conseguiu reprimir o que ia dizer. Não era a

primeira vez   que   este pensamento lhe ocorria. Ian possuía a mulher que ele também
amava (embora em   segredo) e podia desabafar, grilar e ficar quase tão histérico quanto
uma mulher, ao passo que ele precisava sempre disfarçar seus  sentimentos.  Mas afinal  de
contas,  para o resto do mundo, ele e Misery eram apenas amigos.

"É, apenas amigos",   pensou ele com ironia, voltando os olhos para a clareira,
para a sua "amiga".

Misery não usava uma só peça de roupa, mas Geoffrey julgou que mesmo um
padre puritano, desses que aparecem nos vilarejos três vezes por semana para rezarem a
missa, não a   acusaria de indecente. Esse padre fictício sairia correndo só de ver Misery, 



mas seus gritos seriam causados mais pelo terror do que por   atentado ao pudor.   Misery
não usava uma só peça de  roupa,  mas estava longe de estar despida..

Misery   estava coberta por abelhas, da cabeça até a ponta dos pés. Ela parecia
vestida num estranho hábito de freira,   que se mexia e ondulava pelas curvas dos seios e
quadris,  mesmo sem ter a menor sombra de vento. Seu rosto parecia coberto por um véu,
tal qual as mulheres muçulmanas.     Só os olhos azuis podiam ser vistos através daquela
mascara que rastejava lentamente pelo rosto,     pelos lábios,   pelo nariz   e pelo queixo de
Misery.   Mais abelhas gigantes e marrons africanas,   as mais venenosas e enfezadas   de 
todo   o mundo, rodeavam as algemas do barão cobrindo as mãos de Misery como se 
fossem luvas.

Enquanto Geoffrey a   observava,   mais   e mais abelhas surgiam   de todos   os
lugares,   e  ele  reparou, apesar de  seu  estado, que a maioria delas vinha do oeste, onde 
estava localizada a grande  rocha  com o  rosto  da deusa.

Os tambores pulsavam num ritmo inalterável e as batidas eram quase tão
soporíferas   quanto o zumbido das abelhas,   mas Geoffrey   sabia que o adormecimento
delas   era apenas ilusório, pois testemunhara o que   tinha acontecido   com a baronesa -
graças a Deus Ian tinha sido poupado do espetáculo... O zunido soporífero das abelhas
subitamente aumentava tal como o zunido   de uma furiosa serra elétrica...   um som que
abafara os gritos agoniados da mulher morrendo aos  poucos.   Ela era uma mulher tola e
fútil, e perigosa também - quase os matara ao soltar a surucucu de   Stringfellow - mas
fosse  ela tola ou não, fútil  ou não, perigosa ou não, ninguém, nem homem  nem mulher,
merecia morrer daquele  jeito.

A pergunta de  Ian ecoou na cabeça de Geoffrey:  "O que vamos  fazer?  O  que 
vamos  fazer para  salvar a minha querida?"

-  Não  há  nada  que  possamos  fazer agora - respondeu Hezekiah - mas ela não
corre perigo.   Enquanto os tambores estiverem tocando, as abelhas continuarão
adormecidas,  e a senhora Misery  também adormecerá.

As abelhas cobriam o corpo de Misery como um lençol grosso e móvel. Os olhos
dela,     abertos mas   absortos, pareciam começar a dar lugar às abelhas fervilhantes e
barulhentas.

-  E se  os tambores pararem? - perguntou Geoffrey, num sussurro.
E então, os tambores pararam. Por um segundo, os três
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Paul olhou para a última frase sem acreditar no que via. Ele

levantou a Royal — ele continuava a fazer da máquina um tipo peculiar de
halteres toda vez que Annie estava fora do quarto, só Deus sabe por quê —
e sacudiu-a. Uma outra letra caiu no tablado que lhe servia de mesa.

Lá de fora vinha o ruído do cortador de grama azul-claro — Annie
estava no jardim, dando uma aparadinha na grama para aqueles porcarias,
os Roydmans, não terem nada a falar a respeito dela na cidade.

Paul recolocou a máquina no tablado e levantou-a só de um lado
para apanhar a peça que caíra. Os raios longos do sol da tarde inclinavam-se
pela janela e Paul olhou para a letra, incrédulo.

O pedacinho de metal, em alto relevo, e sujo de tinta era:
E e
Para sua alegria, a velha Royal cuspira a letra mais usada de sua

língua.
Paul olhou para o calendário. A foto de um campo florido mostrava

o mês de maio, mas ele passara a contar os dias numa folha de rascunho e,
de acordo com este calendário particular, estavam no dia 21 de junho.

Deixe que venham esses loucos, longos e preguiçosos dias de
verão, pensou ele com amargura, jogando a letra de metal na lata de lixo.

O que fazer agora? Mas é claro que ele sabia qual era o próximo
passo. Escrever à mão. Era este o próximo passo.

Mas não agora. Paul sentiu-se subitamente cansado. Embora há
poucos segundos atrás estivesse ansioso para atrair Ian, Geoffrey e o sempre
divertido Hezekiah até a emboscada dos Bourkas, fazendo com que todos
entrassem dentro das cavernas atrás do rosto da deusa para o grande final. A
brecha no papel fechara-se com um estrondo.

Amanhã.
Amanhã ele continuaria a história à mão.
Dane-se para escrever à mão. Reclame à gerência, Paul.
Mas ele não ia fazer tal coisa. Annie andava muito esquisita.
Paul ouvia o ruído monótono do cortador de grama, via a sombra

dela no chão e, como sempre acontecia quando ele ficava a pensar que
Annie andava muito esquisita, a imagem do machado subindo e descendo



voltava à sua cabeça; a imagem do rosto horrendo e impassível de Annie
todo salpicado de sangue. Tudo tão claro. Cada palavra que ela proferira,
cada grito que ele gritara, o barulho do machado partindo o osso, o sangue
na parede. Tudo cristalino. E, como ele sempre também fazia, Paul tentou
bloquear essas lembranças.

Paul entrevistara inúmeras vítimas de acidentes para escrever a
reviravolta final de Carros velozes — Tony Bonasaro sofria um acidente
quase fatal ao tentar fugir da polícia (o acidente levava ao epílogo do livro,
em que Tony era interrogado por um colega do falecido tenente Gray, num
quarto de hospital). E Paul ouvira sempre a mesma história. A maneira
como ela era contada podia ser diferente, mas o conteúdo era sempre o
mesmo: Eu só lembro de entrar no carro e de ter acordado aqui. Não lembro
de mais nada.

Por que isso não acontecera com ele?
Porque os escritores lembram-se de tudo, Paul. Especialmente dos

sofrimentos. Mande um escritor tirar a roupa e aponte para cada cicatriz e
ele lhe contará a história de cada uma delas. As maiores acabam virando
livros, não amnésia. Para ser um escritor é preciso ter um pouco de talento,
mas o único pré-requisito de verdade é a capacidade de lembrar a história
de cada cicatriz.

A arte consiste na permanência das lembranças.
Quem disse isso? Thomas Szasz? William Faulkner? Cyndi

Lauper?
Esta última lhe trouxe outras lembranças, uma associação triste e

dolorosa, comparada à sua situação atual: Cindy Lauper cantando em seu
jeito alegre uma música chamada "Girls just want to have fun". Era tão
clara a lembrança que Paul quase podia ouvi-la: Oh daddy dear, you're still
number one/ But girls, they wanna have fuh-un/ Oh when the workin day is
done/ Girls just wanna have fun{2}

 
 
Subitamente, Paul desejou escutar uma música de rock-and-roll

muito mais do que algum dia ele desejara um cigarro. Não precisava ser
Cindy Lauper. Qualquer um servia. Jesus Cristo, Ted Nugent seria bom.

O machado descendo.
O zunido do machado.
Não pense nisso.



Isso era tolice, ele vivia dizendo a si mesmo para não pensar nisso,
mas sabia o tempo inteiro que aquilo estava bem ali, como um nó na
garganta. E ele ia ficar com aquilo engasgado ou ia tomar a atitude de um
homem e colocar tudo para fora?

Outra lembrança; hoje era o dia das Mais Pedidas de Paul Sheldon.
Lembrara-se de Oliver Reed como o cientista maluco, porém convincente,
do filme The Brood, de David Cronenberg. Reed incitava seus pacientes do
Instituto de Psicoplasmática (nome que Paul achou terrivelmente
engraçado) a "irem até o fim, a irem direto até o fim".

Bem. . . talvez aquele não fosse um mau conselho, dependendo da
ocasião.

Eu fui até o fim uma vez. Foi o bastante.
Isso era um disparate. Se ir até o fim uma vez apenas era o bastante,

era melhor ele ter virado um vendedor de aspiradores de pó como seu pai.
Vá até o fim. Vá com isso até o fim, Paul. Comece com Misery.

Não. Sim. Dane-se.
Paul inclinou-se, pôs as mãos sobre os olhos e, gostasse ou não,

começou a passar tudo de novo até o fim. Tudo até o fim.
 
 
 



5                           
 
Ele não morrera nem dormira, mas depois da amputação a dor

desaparecera. Ele se deixara levar como um balão de puro pensamento,
separado do corpo e preso apenas por um fio comprido.

Droga, por que estava se preocupando? Ela fizera mesmo. E desde
aquele instante até agora, seu tempo fora tomado por dores, tédio e acessos
ocasionais de trabalho no livro tolo e melodramático, apenas para escapar
dos dois primeiros. Nada fazia sentido.

Ah, não é assim — há uma ligação, Paul. Há uma linha que liga
isso tudo. Uma linha bem verdadeira. Você não vê?

Misery, claro. Era ela a linha que a tudo ligava, mas fosse falsa ou
verdadeira, não deixava de ser tola demais.

Como substantivo comum, significava dor{3}, geralmente uma dor
prolongada e frequentemente sem sentido; como nome próprio, significava
um personagem e um enredo, este último muito mais prolongado e sem
sentido, mas que estava chegando ao fim. Misery ocupara os últimos quatro
(talvez cinco) meses de sua vida, muito bem, era Misery demais, Misery
todos os dias, mas, sem dúvida, isso era muito simples, sem duvida. . .
 

Não, Paul. Nada é simples em se tratando de Misery. Exceto pelo
fato que você deve sua vida a ela, assim como isso pode ser. . .você acabou
virando Scheherazade afinal de contas, não foi?

Mais uma vez, Paul tentou afastar esses pensamentos da cabeça,
mas não conseguiu. As lembranças permaneciam. A carcereira também
queria se divertir. Um pensamento novo e inesperado lhe surgiu na cabeça,
dando margem a uma nova série de pensamentos.

O que você continua a não ver, justamente por ser tão óbvio, é que
você está se passando por Scheherazade para você mesmo.

Paul piscou os olhos, abaixou a mão e ficou vendo os raios de sol
de verão que ele não esperara ver novamente. A sombra de Annie surgiu e
desapareceu.

Seria aquilo verdade?
Scheherazade para mim mesmo? Se isso fosse verdade, então ele

estava na frente da maior idiotice do mundo: ele devia sua vida ao fato de



querer terminar uma droga de livro que Annie o persuadira a escrever. Ele
devia ter morrido. . . mas não pôde morrer. Não enquanto não soubesse
como o livro ia terminar.

Você está ficando maluco.
Tem certeza?
Não, ele não tinha. Ele não tinha certeza de nada.
Só de uma coisa: sua vida dependera e continuava a depender de

Misery.
Paul deixou a mente vagar.
A nuvem. Comece pela nuvem.
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Dessa vez, a nuvem tinha sido mais escura, mais densa e, de certo

modo, mais suave. A sensação não era a de estar flutuando, mas
escorregando. Às vezes, os pensamentos surgiam, outras vezes ele sentia
dores e, algumas vezes, ele ouvia a voz de Annie, distante, como da vez em
que as chamas do livro escaparam da churrasqueira e ela quase perdeu o
controle da situação.

— Beba isso, Paul... . você precisa beber isso!
Escorregando?
Não.
Este não era o verbo apropriado. O verbo correto era afundando.

Paul lembrou-se de um telefonema às três da manhã, na época em que
estava na Universidade. O inspetor do alojamento do quarto andar bateu em
sua porta muito sonolento chamando-o para atender o telefone. Era sua
mãe. Venha o mais rápido que puder, Paulie. Seu pai teve um ataque. Ele
está afundando... Paul foi para casa o mais rápido que pôde, forçando o
velho Ford a uma velocidade de setenta quilômetros por hora, apesar das
trepidações que surgiam sempre que ele passava dos cinquenta. No final das
contas, seu esforço foi em vão. Quando ele chegou, seu pai não estava mais
afundando — já tinha afundado.

O quanto ele não teria chegado perto de afundar na noite do
machado? Paul não sabia dizer, mas o simples fato dele quase não ter
sentido dores na semana seguinte à amputação talvez fosse um bom
indicador do quanto ele tinha chegado perto de afundar. Além do pânico na
voz de Annie.

Paul estivera num estado de semicoma; mal conseguia respirar
devido aos efeitos colaterais do remédio que inibia a respiração, e os tubos
de glicose estavam de novo espetados em seu braço. O que o trouxe de
volta foram o rufar dos tambores e o zumbido das abelhas.

Tambores Bourkas.
Abelhas Bourkas.
Sonhos Bourkas.
As cores voltavam vagarosamente, e implacavelmente para uma

terra e uma tribo que não existiam além das margens do papel em que ele



escrevia.
Sonhava com a deusa, com o rosto da deusa, seu vulto negro sobre

a mata verde, meditando, se desgastando. Deusa negra, Continente Negro,
um rosto de pedra cheio de abelhas. Mas uma imagem se sobrepôs a todas
essas e, com o passar do tempo, ela foi se tornando cada vez mais clara,
como se um slide gigantesco estivesse sendo projetado na nuvem em que
ele se encontrava. Era a imagem de um velho eucalipto no centro de uma
clareira. Pendurado no galho mais baixo do eucalipto via-se um par de
algemas antigas de aço. As abelhas passeavam pelas algemas, mas elas
estavam vazias. Elas estavam vazias porque Misery tinha. . .

— Escapado? Ela tinha, não tinha? Não era assim que a história
deveria continuar?

Era, mas ele não tinha tanta certeza agora. O que significavam
aquelas algemas vazias? Ela teria sido levada para algum lugar? Para dentro
do rosto da deusa? Levada para a grande Abelha Rainha dos Bourkas?

Você está se passando por Scheherazade para você mesmo.
Para quem você está contando essa história, Paul? Para quem ? Para

Annie?
Claro que não. Ele não olhava pela brecha no papel para ver Annie,

ou para agradar Annie. . . ele olhava pela brecha para fugir de Annie.
A dor recomeçara. E as cãibras. A nuvem começou a clarear e a

desvanecer. Paul começou a ver o quarto, o que era mau, e a ver Annie, o
que era ainda pior. Mas ele decidira viver. Uma parte dele, que era tão
viciada em seriados quanto Annie fora quando garota, havia decidido que
ele não ia morrer enquanto não soubesse como o livro ia acabar.

Teria ela sido salva por Ian e Geoffrey?
Ou teria sido levada para dentro do rosto da deusa?
Era ridículo, mas essas perguntas tolas lhe pareciam realmente

precisar de respostas.
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A princípio, Annie não quis que ele voltasse ao trabalho. Paul podia

ver nos olhos dela o quanto Annie ainda estava assustada. Ele não devia ter
morrido por pouco. Ela estava tomando cuidados extremos com ele,
trocando os curativos de seu coto ainda úmido a cada oito horas (com um ar
de quem sabia que jamais ganharia uma medalha pelo que fizera — embora
achasse que merecia — Annie o informara que, de início, trocara os
curativos de quatro em quatro horas), dando-lhe banhos com uma esponja e
esfregando álcool em seu corpo — como se repudiasse tudo o que havia
feito a ele. Para Annie, o trabalho o faria sofrer. Sei que isso vai lhe atrasar,
Paul. Não diria isso, se não achasse, acredite em mim. Você pelo menos
sabe o que vai acontecer, mas eu estou louca para descobrir o que vai
acontecer em seguida. Ao que parece, ela havia lido tudo o que ele
escrevera — todo o seu trabalho pré-cirúrgico, poderíamos assim dizer —
enquanto ele estava à beira da morte. . . mais de trezentas páginas
datilografadas. Paul deixara sem preencher os enes das últimas quarenta
páginas, mas Annie fizera isso por ele e veio lhe mostrar as folhas com um
desafiante ar de orgulho. Os enes dela eram caprichados e contrastavam
com os dele, que não passavam de rabiscos.

Embora ela não tivesse feito nenhum comentário a respeito, Paul
acreditava que ela fizera aquilo ou como prova de seus cuidados — Como
você pode dizer que eu fui cruel com você, Paul, depois de ver todos esses
enes que eu preenchi? —, ou como um gesto de reparação, ou, ainda, como
um possível rito quase supersticioso: muitos curativos trocados, muitos
banhos de esponja, muitos enes preenchidos e Paul sobreviveria. Os
trabalhos da Abelha Rainha dos Bourkas é poderoso, Bwana, preencha esses
enes e tudo acabará bem.

Foi assim que ela havia começado. . . mas, então, o ter que
apareceu. Paul conhecia todos os sintomas. Ela não estava brincando
quando afirmara estar louca para saber o que ia acontecer em seguida.

Porque você continuou a viver só para saber o que ia acontecer em
seguida, não é isso o que quer dizer?

Podia parecer maluquice, algo tão absurdo que ele devia se
envergonhar, mas achava que sim.



Ter que.
Paul ficara irritado ao descobrir que conseguia desenvolver isso à

vontade nos livros Misery, mas quando se tratava de seus livros sérios, ele
raramente conseguia, ou mesmo nunca. Você não sabe exatamente onde
buscar o ter que, mas sempre sabe quando o encontra. Ele fazia o ponteiro
de um suposto marcador interior subir até o máximo. Mesmo sentado de
frente para a máquina, meio de ressaca, entre goles de café e uma ou duas
pastilhas de Rolaid a cada duas horas (sabendo que ele devia largar o
cigarro, pelo menos durante a manhã, mas sem nunca tomar a iniciativa),
meses antes de acabar o livro e alguns anos-luz antes dele ser publicado,
você sentia o ter que quando o encontrava. E quando isso acontecia, Paul
sentia-se envergonhado e manipulado. Mas era isto o que sustentava o seu
trabalho. Jesus Cristo! Havia dias em que a brecha no papel era pequenina,
seu brilho era fraco e os diálogos eram tolos demais. Ele ia em frente
porque não tinha outra alternativa. Confúcio dizia que se um homem
quisesse plantar uma fileira de milho, teria primeiro que revolver uma
tonelada de terra. Assim, um dia a brecha se abria numa visão panorâmica e
brilhava mais que os raios de sol num filme épico de Cecil B. De Mille. E
ele sabia que encontrara o ter que, bem vivo, forte e ativo.

O ter que, em: "Acho que ainda vou ficar aqui uns quinze ou vinte
minutos, querida, tenho que ver como este capítulo vai terminar!" O cara
que diz isso passou o dia inteiro no trabalho só pensando na hora de deitar,
mas sabe que se demorar um pouco a ir para a cama, a mulher estará
dormindo quando ele finalmente entrar no quarto.

O ter que, em: "Sei que está na hora do jantar — ele fica furioso
quando jantamos com a TV ligada — mas eu tenho que saber como isso vai
terminar."

Tenho que saber se ela vai viver.
Tenho que saber se ele vai pegar o patife que matou o pai.
Tenho que saber se ela vai descobrir que sua melhor amiga está

saindo com o seu marido.
Ter que. Tão detestável quanto um emprego num bar de segunda,

tão bom quanto uma trepada com a garota mais bem-dotada do mundo. Ah
cara era tão ruim ah cara era tão bom ih cara no final das contas não tem
mais importância se foi rude ou grosseiro porque no final das contas era
como aquela música dos Jacksons — não pare até ter tido o bastante.
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Você está se passando por Scheherazade para você mesmo. Esta

não era uma idéia que ele pudesse expressar ou mesmo compreender, não
naquela ocasião; ele estava cheio de dores. Mas ele já sabia daquilo, não?

Você não. Os rapazes dos trabalhos forçados. Eles sabiam.
É, isso fazia sentido.
O barulho do cortador aumentou e Annie apareceu na janela. Ela

reparou que ele estava olhando e fez um aceno com a mão. Paul retribuiu o
aceno, levantando uma das mãos — aquela que ainda tinha o dedo polegar.
Annie sumiu de vista. Política da boa vizinhança.

Paul finalmente conseguira convencê-la de que voltar ao trabalho
seria bom para ele. . . Vivia perseguido pelas imagens nítidas que o haviam
atraído para fora da nuvem, e perseguido era a palavra exata: enquanto não
conseguisse transportar aquelas imagens para o papel, elas permaneceriam
vivas dentro dele.

Embora não tivesse acreditado nele — não naquela ocasião —,
Annie consentiu que ele voltasse a trabalhar. Não que ele a tivesse
convencido, mas por causa do ter que.

A princípio, ele só conseguira trabalhar por alguns curtos e
dolorosos espaços de tempo — quinze minutos, meia hora, talvez, se a
história assim exigisse. Mas eram minutos dolorosos. Qualquer mudança de
posição lhe atiçava as dores no coto da perna, como a brisa do vento atiça as
chamas de uma fogueira que está quase apagando. As dores eram terríveis
enquanto ele estava escrevendo, mas o pior eram as duas horas seguintes. A
ferida, que começava a cicatrizar, provocava uma coceira tão forte que sua
perna parecia coberta por um enxame de abelhas indolentes, quase o
levando à loucura.

Ele estava certo, não ela. Ele não voltou a ficar bom — o que seria
difícil na atual situação — mas a saúde melhorou e ele se sentiu mais forte.
Paul reconhecia que seus horizontes haviam diminuído, mas aceitava o fato
como sendo o preço de sua sobrevivência. Ele estava genuinamente
surpreso de ainda estar vivo.

Sentado na frente da máquina, cujos dentes estavam cada vez mais
podres, e lembrando dos tempos em que seu trabalho predominava sobre os



acontecimentos, Paul cochilava. É, ele achava que talvez tivesse sido seu
próprio Scheherazade, tanto quanto era agora a própria mulher do seu
sonho, entregando-se aos mais impetuosos arroubos e fantasias. Paul não
precisava de um psiquiatra para lhe dizer que escrever também tinha o seu
lado auto-erótico — você toca a máquina, não a sua pele, mas qualquer um
desses gestos estava intimamente ligado à velocidade dos sentidos, à
agilidade das mãos e à entrega sincera da arte de fingir.

E aquilo não era uma espécie de trepada, mesmo que das mais
i1árias? Porque foi só ele recomeçar. . . ela não o interrompia enquanto ele
estava trabalhando, mas assim que ele terminava, ela vinha apanhar as
folhas com a desculpa de preencher as letras que faltavam. Do mesmo
modo como um homem de faro sexual aguçado sabe quais as garotas que o
vão aborrecer no final da noite, Paul sabia que, na verdade, Annie vinha
apanhar sua dose diária. Apanhar o seu ter que.

Os seriados. É, de volta aos seriados. Com a diferença de que nos
últimos meses ela está indo todos os dias ao invés de apenas aos sábados à
tarde; e o Paul que a leva agora é o seu escritor de estimação ao invés do
seu irmão mais velho.

As restrições de Paul contra a máquina de escrever aumentavam à
medida que as dores iam diminuindo, mas ele foi ficando mais tolerante. . .
apesar de ultimamente não estar conseguindo escrever rápido o bastante
para atender as exigências de Annie.

O ter que foi o que os manteve vivos — sem dúvida; não fosse por
isso, Annie o teria matado e se suicidado há muito tempo atrás — mas foi
também o motivo dele ter perdido o dedo polegar. Foi horrível, mas de certo
modo, cômico também. Pode parecer ironia, Paul, mas vai fazer bem ao seu
sangue.

Pense no quanto não poderia ter sido pior.
Ela podia ter cortado seu pênis, por exemplo.
— E pênis eu só tenho um — disse ele, começando a rir

desvairadamente no quarto vazio, de frente para a Royal detestável, com
seu sorriso onde faltavam vários dentes. Paul gargalhou até sentir o
estômago doer, até o coto da perna doer. Paul gargalhou até a mente doer. A
certa altura, as gargalhadas se transformaram em soluços secos, que
atiçaram a dor no que restava do polegar esquerdo. Só então ele parou de
rir. De um modo meio deprimente, Paul perguntou a si mesmo o quanto não
estaria perto de enlouquecer.



Não que isso tivesse qualquer importância, supôs ele.
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Alguns dias antes da amputação do dedo — menos de uma semana,

talvez — Annie entrou no quarto com dois pratos fundos cheios de sorvete
de baunilha, uma lata de calda de chocolate Hershey, uma lata de creme
chantilly Reddi-Wip e um pote de cerejas ao marasquino tão vermelhas
quanto uma amostra de sangue num tubo de ensaio.

— Pensei em fazer um sundae para nós, Paul — disse ela num tom
de voz de quem fingia estar contente.

Paul não gostou nem do tom de voz, nem do olhar inquieto de
Annie. Sou uma menina levada, é o que dizia aquele olhar. Ele desconfiou e
ficou apavorado. Era muito fácil para ele imaginar Annie com aquele olhar
colocando umas peças de roupa no degrau de uma escada, um gato morto
em outro.

—  Ora, Annie, muito obrigado — disse ele, observando-a colocar
duas nuvens imensas de creme chantilly num dos pratos. Seus gestos
demonstravam certa prática meio desajeitada de quem é viciada em doces
há muitos anos.

— Não precisa agradecer. Você merece. Tem trabalhado tanto. . . —
insinuou ela, entregando-lhe o sundae.

O doce ficou enjoativo depois da terceira colherada, mas Paul
achou mais prudente continuar comendo. Uma das regras de sobrevivência
mais fundamentais desse lugar tão pitoresco era: Quando Annie oferece, é
melhor comer. Por alguns instantes, os dois ficaram em silêncio. Annie,
então, pôs a colher no prato, limpou o sorvete derretido e a calda que lhe
escorria da boca com as costas da mãos e disse amigavelmente:

— Conte-me o fim da história.
— O que foi que você disse? — perguntou ele, largando a colher no

prato.
— Conte-me o fim da história. Eu simplesmente não aguento mais

esperar.
E ele não sabia que isso ia acontecer? Sabia. Se alguém viesse

entregar a Annie os vinte novos filmes da série de Rocket Man, será que ela
ia esperar para ver um por semana, ou pelo menos, um por dia?



Paul olhou para o sundae de Annie — semidevorado, com uma
cereja enterrada no creme chantilly e outra boiando na calda de chocolate
— e lembrou-se dos pratos com restos de doce espalhados pela sala.

Não, Annie não era do tipo que sabia esperar. Ela assistiria aos
vinte filmes numa única noite, mesmo que ficasse com a vista cansada e
com uma violenta dor de cabeça.

Porque Annie adorava coisas doces.
— Não posso fazer isso — respondeu ele.
O rosto de Annie escureceu — mas não havia nele um certo alívio

também?
— Não? Por que não?
Porque você não terá a menor consideração por mim amanhã de

manhã, ele pensou em dizer. Mas ia dar um aperto nela Um aperto rigoroso.
— Porque sou um péssimo contador de histórias.
Annie sorveu o que restava do sorvete em cinco enormes

colheradas que teriam congelado a garganta de Paul. Ela o encarou com
raiva, não como se ele fosse o grande Paul Sheldon, mas como alguém que
tivesse se atrevido a criticar o grande Paul Sheldon.

— Se você é um contador de histórias tão ruim assim, como pode
ter escrito tantos best-sellers e ter uma multidão de admiradores que adoram
o que você escreve?

— Eu não disse que era um péssimo escritor de histórias. Para falar
a verdade, eu acho até que sou muito bom nisso. Mas como contador de
histórias, sou um fracasso. . .

— Você está arrumando uma porcaria de desculpa.
O rosto de Annie estava ainda mais sombrio. Ela cerrou as mãos,

apoiadas sobre o pano grosso da saia. O Furacão Annie estava de volta.
Tudo o que ia embora, voltava. Só que a situação era agora diferente, não
era? Paul estava mais aterrorizado do que nunca, mas ela perdera um pouco
do domínio sobre ele. Sua vida agora não parecia valer tanto assim, com ter
que ou sem ter que. Paul só tinha medo que ela o machucasse.

— Não é desculpa — retrucou ele. — São coisas diferentes, é como
querer comparar laranjas com maçãs, Annie. As pessoas que contam
histórias geralmente não conseguem escrever histórias. Se você pensar
realmente que quem escreve histórias sabe se expressar bem, é porque
nunca assistiu um escritor tentando dar entrevista no programa Today.



— Bem, eu não quero mais esperar — advertiu ela, de mau humor.
— Fiz um sundae gostoso para você e o mínimo que você poderia fazer era
me contar algumas coisas, não precisa ser a história toda. . . por exemplo. . .
o barão vai matar Calthorpe? — Os olhos dela brilhavam. — Isso é uma
coisa que eu quero muito saber. E o que ele vai fazer com o corpo, se o
matar? Vai cortar em pedacinhos e colocar naquele baú que a esposa dele
não perde de vista? Acho que é isso que vai acontecer.

Paul sacudiu a cabeça de um lado para o outro — não para indicar
que ela estivesse errada, mas para demonstrar que ele não ia contar nada.

O rosto de Annie escureceu mais ainda, mas ela lhe disse numa voz
suave:

— Você está me fazendo ficar com raiva e sabe disso, não é, Paul?
— Claro que sei, mas não posso evitar.
— Eu poderia fazer você evitar. Eu poderia fazer você contar.
Mas Annie parecia frustrada, como se soubesse que não poderia

fazer tal coisa. Ela poderia fazer com que ele dissesse certas coisas, mas não
contar o que ela queria.

— Annie, você lembra de me ter contado o que um garotinho diz
para a mãe quando ela o surpreende brincando com o detergente da pia?
Mamãe, como você é malvada! Não é isso o que você está dizendo agora?
Paul, como você é malvado?

— Se você me fizer ficar com mais raiva, não respondo pelos meus
atos.

Paul percebeu, entretanto, que o momento crítico passara — por
mais estranho que pareça, Annie era muito vulnerável a esses conceitos de
disciplina e comportamento.

— Eu vou ter que arriscar. Porque estou no papel daquela mãe. Eu
não estou lhe dizendo não para ser malvado, ou para lhe contrariar, mas
porque faço questão que você goste do livro. . . Se eu lhe contar o que você
quer saber, você não vai gostar mais dele e nem vai querer mais o livro.

E aí, o que vai acontecer comigo, Annie?, ele pensou mas não disse.
— Então me conte pelo menos se aquele negro, Hezekiah, sabe

realmente onde está o pai de Misery! Conte pelo menos isso!
— Você quer o livro ou quer que eu responda um questionário?
— Não fale comigo nesse tom de sarcasmo!
— Então não finja que não entendeu o que eu disse! — gritou ele,

em resposta. Annie recuou, entre surpresa e apreensiva, e seu rosto



desanuviou. Tudo o que restou foi o olhar esquisito da menina levada. —
Você quer abrir a barriga da galinha dos ovos de ouro! É isso o que está
acontecendo. Mas quando o fazendeiro da história fez isso, o que ele passou
a ter foi uma galinha morta e um monte de tripas sem valor algum!

— Está bem, Paul, está bem. Vai acabar de tomar o sorvete?
— Não aguento mais comer.
— Estou vendo. Eu aborreci você, me desculpe. Acho que está com

a razão, eu não devia ter perguntado.
Annie estava completamente calma outra vez. Ao contrário do que

ele imaginava, ela não ficou com raiva nem entrou em depressão. A velha
rotina voltou ao normal. Ele escrevia, Annie lia ao final do dia. E entre a
discussão e a amputação do dedo se passou um tempo suficiente para que
ele não relacionasse uma coisa com a outra. Mas só até esse momento.

Eu reclamei da máquina, pensou ele, olhando para a Royal e
ouvindo o cortador de grama. Paul teve a impressão que o barulho dele
diminuíra, mas não deu conta que era ele, e não Annie, quem estava se
distanciando. Ele estava quase cochilando. Dera para fazer isso agora,
passar o tempo cochilando como os velhinhos nos asilos.

Não reclamei muito; uma vez só. Mas foi o suficiente, não foi?
Mais do que suficiente. Foi quando? Uma semana depois dela aparecer com
aqueles sundaes horríveis? Por aí. Uma semana e uma reclamação. Eu só
disse que a batida das teclas sem as letras estavam me dando nos nervos. Eu
nem ao menos sugeri que ela arrumasse outra máquina usada com todas as
letras na loja daquela mulher, Nancy Whoremonger, ou sei lá quem mais.
Eu só disse que aquelas batidas estavam me dando nos nervos e então, em
questão de minutos, presto chango, você olha para a mão esquerda de Paul e
vê o polegar, olha de novo e já não o vê mais. Só que ela não fez isso
porque eu reclamei da máquina, não é mesmo? Ela fez isso porque eu lhe
disse um não e ela teve que aceitar. Foi um gesto de vingança. E a vingança
foi resultado de uma compreensão. Compreensão de quê? Ora, de que não é
só ela quem coloca as cartas na mesa — e que exerço um certo domínio
passivo sobre ela. O domínio do ter que. Até que acabei virando um
Scheherazade razoável no final das contas.

Isso era loucura. Isso era cômico. Mas também era real. Milhões de
pessoas podiam zombar, mas só por não terem ainda percebido o quanto
pode ser forte a influência da arte — mesmo um tipo tão degenerado quanto
os romances populares. As donas-de-casa distribuíam suas tarefas de acordo



com as novelas da tarde. Se voltavam a trabalhar, tratavam de comprar
imediatamente um videocassete para gravarem as novelas e assistirem
quando chegassem em casa. Quando Arthur Conan Doyle matou Sherlock
Holmes em Reichen-bach Falls, toda a Inglaterra vitoriana se uniu em um
só coro, exigindo a sua volta. O tom dos protestos foi exatamente igual aos
de Annie — eles não tinham ficado consternados, mas, furiosos. Doyle foi
repreendido até mesmo por sua mãe, quando ele comunicou a ela a intenção
de matar Holmes. A resposta indignada veio pelo correio: "Matar o
simpático senhor Holmes? Que disparate! Não se atreva!"

O caso de um amigo seu, por exemplo, Gary Ruddman, que
trabalhava na Biblioteca Estadual de Boulder. Paul apareceu um dia para
visitá-lo e deu com as cortinas cerradas e uma faixa preta na porta. Paul
ficou preocupado e bateu várias vezes até que o amigo viesse atender. Vá
embora, pediu Gary, Estou muito triste. Uma pessoa morreu. Uma pessoa
muito importante para mim. Paul quis saber quem havia morrido e Gary lhe
respondeu, aborrecido: Van der Valk. Paul sentiu que Gary se afastava da
porta e bateu outra vez, mas não obteve resposta. Van der Valk, ele soube
mais tarde, era um detetive criado — e depois destruído — por um escritor
chamado Nicolas Freeling.

Paul ficara convencido que a reação de Gary era das mais
infundadas; ele achava que Gary estava bancando o pretensioso. Em
resumo: era só pose. Paul continuou a achar isso até 1983, quando leu The
World According to Garp. Ele caiu na bobagem de ler pouco antes de deitar
a cena em que o filho mais novo de Garp morre, imprensado na alavanca da
mudança. Paul ficou horas sem conseguir dormir. A cena não lhe saía da
cabeça. Enquanto rolava na cama, Paul reconheceu que era ridículo ficar se
lastimando pela morte de um personagem de livro e, é claro, era exatamente
isso o que ele estava fazendo. A compreensão deste fato, entretanto, não foi
de muita ajuda, e Paul foi levado a pensar que Gary talvez tivesse sentido
algo muito mais forte com a morte de Van der Valk do que ele julgara na
ocasião. Isso tudo lhe trouxe à memória uma outra lembrança: a de terminar
de ler The Lord of the Flies, de William Golding, aos doze anos de idade;
era um dia quente de verão e ele ia para a cozinha tomar um copo de
limonada gelada. No meio do caminho, Paul saiu em disparada para o
banheiro e vomitou.

Subitamente, Paul começou a lembrar de outros casos de
entusiasmo obsessivo: o povo se aglomerando no porto de Baltimore todos



os meses à espera do navio que trazia os novos fascículos de Litle Dorrit e
Oliver Twist, de Dickens (muitos se afogavam, mas isso não desencorajava
ninguém); a anciã de cento e cinco anos de idade que afirmara querer viver
até que Galsworthy terminasse de escrever The Forsyte Saga — e que
morrera menos de uma hora depois de terem lido para ela a última página
do último volume; o jovem alpinista hospitalizado, vítima de um caso
supostamente fatal de hipotermia, cujos amigos tinham lido sem parar, vinte
e quatro horas por dia, o livro The Lord of the Rings. Até que ele saísse do
estado de coma; e como esses, centenas de outros casos..

Paul imaginava que todo escritor de best-seller tivesse um ou mais
casos de envolvimento radical de leitores no mundo do faz-de-conta que
eles criavam. . . casos de complexo de Scheherazade, inventou ele agora,
quase cochilando ao som do cortador de grama que parecia ecoar cada vez
mais longe. Lembrava-se de duas cartas sugerindo temas para os livros
Misery, com cenários do tipo Disneyworld. Uma delas chegava a incluir
uma planta tosca e grosseira. O primeiro prêmio, entretanto, ficou para uma
outra admiradora (Annie Wilkes ainda não tinha aparecido na sua vida), a
Sra Roman D. Sandpiper III, de Ink Beach, na Flórida. A Sra Roman D.
Sandpiper, cujo nome era Virgínia, transformara um dos quartos do andar
superior de sua casa na sala de Misery. Ela incluíra na carta retratos
Polaroid da cadeira de balanço de Misery, da escrivaninha de Misery (tão
completa que chegava a ter metade de uma carta de agradecimento ao
senhor Faverey, onde ela dizia que estaria de plantão no dia 20 de
novembro, na School Hall Recitation — Paul achou a letra
extraordinariamente apropriada para a sua heroína, não uma letra redonda e
floreada com a da maioria das mulheres, mas uma letra vertical apenas meio
feminina, do sofá de Misery, do bordado de Misery. (Deixe que o Amor o
Ensine; Não se atreva a Ensinar o Amor), etc, etc, etc. A Sra Roman D.
("Virgínia") Sandpiper garantia que os móveis eram autênticos e não
reproduções, Paul como não pudesse ter certeza, acabou achando que
deviam ser mesmo. Assim sendo, esse pedacinho de mundo de faz-de-conta
devia ter custado à Sra Roman D. ("Virgínia") Sandpiper alguns milhares de
dólares. A Sra Roman D. ("Virgínia") Sandpiper apressou-se em dizer que
não estava se utilizando da personagem dele para ganhar dinheiro e que não
tinha a menor intenção de fazê-lo — Deus não permita! — mas ela gostaria
muito que ele visse as fotos e lhe dissesse se havia alguma coisa errada (ela
tinha certeza que devia ter muitas). A Sra Roman D. Sandpiper esperava



também que ele desse a sua opinião a respeito. Ao ver as fotos, Paul tivera
uma sensação estranha e extraordinariamente impalpável — era como se
estivesse olhando fotografias de sua própria imaginação. Ele sabia que
daquele dia em diante todas as vezes que tentasse imaginar a sala e o
estúdio de Misery, as fotografias da Sra Roman D. ("Virgínia") Sandpiper
lhe viriam imediatamente à cabeça, bloqueando a sua imaginação com uma
realidade expressiva, mas de apenas uma dimensão. Dizer a ela o que estava
errado? Loucura. Daquele dia em diante era ele quem iria se preocupar com
isso. Paul escreveu um bilhete dando-lhe os parabéns e expressando sua
admiração — um bilhete que de modo algum insinuava certas perguntas a
respeito da Sra Roman ("Virgínia") Sandpiper que haviam lhe passado pela
cabeça, por exemplo, o quanto ela era realmente tímida. A resposta veio
com novas fotos Polaroid. Se a primeira carta da Sra Roman D. ("Virgínia")
Sandpiper trazia duas folhas escritas à mão e sete Polaroides, a segunda
chegara com dez folhas e quarenta Polaroides. A carta era um manual
completo (e exaustivo ao extremo) dos lugares onde a Sra Roman D.
("Virgínia") encontrara cada peça, quanto pagara e como fora restaurada. A
Sra Roman D. ("Virgínia") Sandpiper dizia ainda que encontrara um homem
chamado McKibbon que possuía uma espingarda antiga e que ele fizera
para ela o tiro na parede, ao lado da cadeira. Embora não pudesse garantir a
legitimidade histórica da espingarda, a Sra Roman D. ("Virgínia")
Sandpiper certificara-se de que o calibre era o mesmo. Em sua maioria, as
fotos eram closes de pequenos detalhes. Não fosse pelas explicações
escritas no verso, elas poderiam estar em qualquer revista de palavras
cruzadas, na seção "Adivinhe o que É", em que a maxiampliação de uma
das hastes de um clipe de papel ficava parecendo um poste ou o abridor no
alto de uma lata de cerveja, uma escultura de Picasso. Paul não respondeu a
essa carta, o que não impediu a Sra Roman D. ("Virgínia") Sandpiper de lhe
escrever mais cinco (as quatro primeiras com fotos Polaroides) antes de se
fechar num silêncio enigmático e ligeiramente ofendido.

Na última carta, ela assinara simplesmente Sra Roman D.
Sandpiper. O convite para chamá-la de "Virgínia" (embora feito entre
parênteses) fora retirado.

Os sentimentos dela, por mais obsessivos que fossem, não tinham
chegado à fixação paranóica de Annie, mas Paul compreendeu que eles
eram provenientes de uma mesma fonte: o complexo de Scheherazade. O
poder atraente, profundo e natural do ter que.



Paul deixou-se levar e adormeceu.
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Paul passou aqueles dias cochilando como fazem os velhinhos, sem

mais nem menos e, às vezes, nas horas mais impróprias, e o seu sono era
como o sono dos velhos. Em outras palavras, um sono separado do mundo
dos acordados apenas por uma fina película. Ele continuou a ouvir o ruído
do cortador de grama, mas este se tornou mais profundo, mais forte e
cortante: o ruído de uma faca elétrica.

Ele havia escolhido o dia errado para reclamar da Royal e do ene
que faltava, mas era evidente que nunca existiria o dia certo para dizer não a
Annie Wilkes. O castigo podia demorar. . . mas não deixava de vir.

Bem, se isso o incomoda tanto, terei que fazer alguma coisa para
fazer você parar de pensar nesse velho ene. Paul escutou Annie revirando
coisas pela cozinha, jogando outras no chão, e resmungando naquela
estranha linguagem de Annie Wilkes. Dez minutos depois ela apareceu com
a seringa, o Betadine e a faca elétrica. Paul começou imediatamente a gritar.
De certo modo, ele era como os cachorros de Pavlov. Toda vez que Pavlov
tocava uma sineta, os cachorros começavam a salivar. Toda vez que Annie
entrava no quarto de hóspedes com uma seringa, um vidro de Betadine e
algum objeto afiado e cortante, ele começava a gritar. Ela ligou a faca no
interruptor próximo à cadeira de rodas e Paul gritou, protestou e fez mais e
mais promessas de que seria bonzinho. Quando ele tentou se esquivar da
seringa, Annie o avisou para ficar quieto, ou o que estava prestes a
acontecer poderia não ter os benefícios de qualquer anestésico. Paul
continuou a se afastar da seringa, choramingando e implorando, mas ela
sugeriu que talvez fosse melhor usar a faca na garganta dele e acabar logo
com tudo.

Ele, então, ficou quieto e deixou que ela lhe aplicasse a injeção,
passasse Betadine no seu polegar esquerdo e na lâmina da faca. Quando
Annie a ligou, as lâminas se movimentaram para frente e para trás,
espalhando gotas marrons de Betadine pelo ar — mas ela pareceu não
perceber. No final de tudo, havia também muitas gotas vermelhas
espalhadas por todo o lado. Porque quando Annie decidia uma coisa, ela ia
até o fim. Annie não se comovia com pedidos. Annie não se comovia com
gritos. Annie mantinha-se sempre firme nas suas decisões.



Quando as lâminas trepidantes da faca penetraram por entre a
membrana macia que havia entre o dedo indicador e o dedo polegar prestes-
a-morrer, Annie assegurou a ele mais uma vez, em seu tom de voz de "isso-
dói-mais-na-mamãe-do-que-em-você-Paulie", que ela o amava.

E aí, naquela mesma noite. . .
Você não está sonhando, Paul. Você está pensando coisas que não

se atreve a pensar quando está acordado. Então acorde. Pelo amor de Deus,
ACORDE!

Paul não conseguia acordar.
De manhã ela cortara seu fora seu dedo polegar e de noite ela

entrara no quarto alegremente e ele continuava sentado e meio atordoado
pela droga e pelas dores com a mão esquerda enfaixada presa junto ao peito
e ela trazia um bolo e berrava ''Parabéns pra você numa voz desafinada mas
não era dia de seu aniversário e havia velas espalhadas pelo bolo e bem ao
centro espetado no meio do glacê como uma vela extra vinha seu dedo
polegar seu dedo polegar morto e cinzento com a unha ligeiramente roída
de um lado porque ele costumava roer a unha quando estava à procura de
alguma palavra e ela disse a ele se você prometer ficar bonzinho Paul pode
comer um pedaço de bolo mas não vai precisar comer nenhum pedaço dessa
vela especial e então ele prometeu ficar bonzinho porque não queria ser
obrigado a comer daquela vela especial mas também porque especialmente
porque certamente porque Annie era a maior Annie era boa vamos
agradecer a ela pela comida inclusive aquilo que não teremos que comer as
meninas só querem se divertir mas algumas coisa ruim se aproxima por
favor não me faça comer o meu dedo Annie mamãe Annie deusa Annie
quando Annie está por perto é melhor ser sincero ela sabe quando você se
comportou bem ou mal então fique bonzinho pelo amor da deusa é melhor
não chorar é melhor não ficar emburrado mas acima de tudo é melhor não
gritar não gritar não gritar não

Ele não gritara.
Mas agora, ao acordar, ele gritou. Com um movimento tão brusco

que todo o seu corpo doeu e sem perceber que seus lábios estavam grudados
um no outro com força para segurar o grito — embora a amputação do dedo
já tivesse ocorrido há mais de um mês.

Paul estava tão concentrado em não gritar que nem percebeu o que
vinha chegando pela alameda da casa. E quando ele finalmente deu conta,
pensou que fosse uma miragem.



Um carro de polícia do estado do Colorado.
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O período que seguiu à amputação do dedo foi um pouco confuso e

a única atividade de Paul, além do livro, era contar a passagem dos dias.
Isso já estava se tornando uma obsessão e ele chegava às vezes a perder
mais de cinco minutos contando e recontando os dias que haviam passado
para ter a certeza de que não esquecera de nenhum.

Você está ficando tão ruim quanto ela. Pensou certa vez.
E daí?, respondeu sua mente, muita abatida.
Paul adiantara bastante o livro depois da amputação do pé, no que

Annie chamava, muito afetadamente, de "seu período de convalescença".
Não — bastante era falsa modéstia, se é que isso existia. Ele trabalhara
maravilhosamente para um homem que no passado se julgava incapaz de
trabalhar se estivesse sem cigarros ou com uma dor de cabeça ligeiramente
mais forte, ou com dor na coluna. Seria melhor dizer que ele agira como um
herói, mas Paul achava que isso era fuga, pois as dores tinham sido
realmente insuportáveis. Quando a perna começou finalmente a sarar,
surgiu uma "fantasmagórica coceira" no pé que não eslava mais lá, e era
ainda pior que as dores. O que mais o incomodava era a falta do pé. Paul
acordava inúmeras vezes durante a noite usando o pé direito para coçar o
vazio, alguns centímetros abaixo do lugar onde sua perna esquerda agora
terminava.

Mas ainda assim ele continuara a trabalhar.
Só depois da amputação do polegar esquerdo, e daquele

extravagante bolo de aniversário que parecia ter saído do cenário de
Whatever Happened to Baby Jane, foi que a lixeira começou a ficar
entupida de folhas amassadas. Ele perde um pé, quase morre, continua
trabalhando. Ele perde um dedo da mão e cai num estado de estranhas
inquietações. Não devia ser o contrário?

Para dizer a verdade, ele passara uma semana inteira na cama, com
febre, mas isso era o de menos; o máximo que sua temperatura chegou a
alcançar foi pouco mais de trinta e oito graus e isso não era motivo para
nenhum drama. A febre, mais provavelmente causada por um estado geral
de enfraquecimento do que por alguma infecção específica, não era
problema para Annie. Entre outros souvenirs que ela tinha em casa, havia



Keflex e Ampicillin. Ela o medicou e ele melhorou. . . tanto quanto foi
possível melhorar dadas as estranhas circunstâncias em ele vivia. Mas havia
algo de errado. Ele parecia ter perdido alguma substância vital, e o resultado
final não foi muito bom. Paul tentou botar a culpa no ene que faltava na
máquina, mas ele já havia pesado isso antes. Afinal de contas, o que era um
ene comparado a um pé faltando e, agora, numa atração extra, um dedo da
mão faltando?

Mas qualquer que fosse a razão, havia alguma coisa perturbando
seu sonho e reduzindo gradualmente a brecha no papel por onde costumava
enxergar. No inicio — ele era capaz de jurar! — a brecha era tão larga
quanto o Túnel Lincoln. Agora, porém, era menor que um nó na madeira
num tapume por onde um pedestre intrometido bisbilhota um prédio lindo
em construção. Ele tinha que se retorcer e inclinar o pescoço se quisesse ver
alguma coisa e, na maioria das vezes, as coisas realmente importantes
aconteciam fora de seu campo de visão. . .  o que não era surpresa, já que a
brecha era tão pequena.

Em termos práticos, o que aconteceu após a amputação do dedo e a
semana de febre era óbvio demais. A linguagem do livro se tornara muito
floreada e inflamada — ele não estava parodiando a si mesmo, não muito,
mas estava caminhando para isso e se sentia incapaz de evitar. Certos lapsos
na continuidade começaram a se multiplicar como ratos se multiplicam
silenciosamente pelos cantos do porão. Por cerca de trinta páginas, o Barão
se transformou no Visconde de A procura de Misery e ele teve que rasgar
todas as folhas.

Não tem importância, Paul, repetia ele, inúmeras vezes, alguns dias
antes da Royal cuspir o tê e depois o e. Esse maldito livro está quase no fim.
E estava mesmo. Escrever o livro se tornara uma tortura e terminar o livro
significava o fim de sua vida. O fato deste último começar a lhe parecer
ligeiramente mais atraente do que o anterior dizia tudo o que precisava ser
dito a respeito da piora de seu corpo, de sua mente e de seu espírito. O livro
seguia em frente, apesar de tudo, como se fosse algo independente. Os
lapsos na continuidade eram irritantes, mas secundários. Paul estava tendo
mais problemas com o próprio faz-de-conta do que jamais tivera em toda
sua vida — o jogo "Você Consegue?" passara de uma simples brincadeira a
um exercício elaborado. Apesar de todas as coisas terríveis a que Annie o
submetera, o livro continuava a crescer. Ele podia reclamar que perdera
alguma coisa — sua energia, talvez — além dos litros e mais litros de



sangue que haviam jorrado de seu dedo na amputação, mas a história
continuava ótima, de longe o melhor livro da série. O enredo podia ser
melodramático, mas era bem trabalhado, e, no seu jeito meio
despretensioso, era até divertido. Se algum dia fosse publicado numa
quantidade diferente desta tiragem limitada da edição Annie Wilkes,
(primeira edição: um exemplar), Paul achava que ia vender horrores. É, ele
ia acabar o livro, se aquela maldita máquina não desmontasse.

Você tinha obrigação de ser tão valente, pensou ele certa vez após
uma série de exercícios de peso que continuava a fazer. Seus braços
estavam finos e trêmulos, o coto do dedo latejava de dor e uma fina camada
de suor começava a brotar em sua testa. Você não era aquele jovem
pistoleiro metido a valentão que queria fazer nome em cima desse velho
xerife? Só que você já perdeu uma letra e venho notando que outras — o tê,
o e e o gê, por exemplo — estão começando a ficar meio estranhos. . . às
vezes viram para um lado, outras vezes para o outro, às vezes saem por
cima da linha, outras vezes por baixo. Acho que este velho xerife talvez
ganhe esta rodada, meu caro. Acho que este velho xerife talvez continue a
lhe bater até você morre.. . e aquela cadela talvez saiba disso. E por essa
razão, talvez, ela tenha cortado meu polegar esquerdo. Como diz aquele
velho ditado: ela pode ser maluca, mas não é surda.

Paul olhara para a máquina tenso e cansado.
Vá em frente. Vá em frente e acabe com ela. Vou terminar o livro

de qualquer maneira. Se ela quiser me comprar outra máquina, eu agradeço
pela gentileza, mas caso contrário termino o livro naquele maldito bloco de
rascunho.

A única coisa que eu não vou fazer é gritar.
Eu não vou gritar.
Eu.
Eu não vou.
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Eu não vou gritar!
Sentado de frente para a janela, Paul agora tinha certeza, certeza

absoluta, que o carro de polícia entrando na casa de Annie era tão real
quanto seu pé tinha sido um dia.

Grite! Com os diabos, grite!
Paul queria gritar, mas a ameaça tinha sido bem clara — clara

demais. Ele nem conseguia abrir a boca. Ele tentou, mas se lembrou dos
respingos marrons do Betadine saindo da faca elétrica. Ele tentou, mas se
lembrou do machado partindo o osso, do suave chiado do Bernz O-matiC
acendendo quando ela riscou o fósforo.

Ele tentou abrir a boca, mas não conseguiu.
Tentou levantar as mãos. Não conseguiu.
Um gemido horripilante saiu de seus lábios cerrados e suas mãos

bateram levemente na lateral da Royal — e isso foi tudo que conseuiu fazer,
o único gesto que parecia capaz de fazer para controlar seu futuro. Mas
nada do que havia lhe acontecido antes — exceto talvez o momento em que
ele reparou que sua perna mexia mas o pé continuava imóvel — foi tão
terrível quanto aquela imobilidade. Na verdade, ela não durou muito tempo;
cinco segundos, talvez, por certo não mais que dez. Para ele, entretanto,
pareciam anos.

Bem ali em sua frente estava a salvação: tudo que ele precisava
fazer era quebrar o vidro da janela, arrancar a mordaça que aquela cadela
colocara em sua boca, e começar a gritar: Socorro! Socorro! Salvem-me de
Annie! Salvem-me da deusa!

Ao mesmo tempo, outra voz gritava dentro dele: Eu prometo ser
bonzinho, Annie! Eu não vou gritar! Eu vou ser bonzinho, pelo amor da
deusa, eu vou ser bonzinho! Eu juro que não grito, não arranque mais
nenhum pedaço de mim! Será que até este momento ele tivera alguma vez a
consciência exata do quanto ela o deixara acovardado, do quanto ela havia
arrancado da parte essencial de sua personalidade, do fogo de seu espírito?
Paul tinha consciência do quanto vivia aterrorizado, mas teria também
noção do quanto ela suprimira da sua realidade subjetiva, que ele antes
julgava tão forte?



De uma coisa ele tinha quase certeza: havia muito mais coisa errada
com ele do que a imobilidade, assim como havia muito mais coisa errada
com o que ele estava escrevendo do que o ene que faltava, do que a febre,
do que os lapsos na continuidade, do que a perda da sua energia. A verdade
era tão simples quanto terrível; tão terrivelmente simples. Ele estava
morrendo aos poucos, mas morrer desse jeito não era tão ruim quanto ele
temia. Mas ele também estava se apagando, o que era péssimo, pois
envolvia uma certa debilidade mental.

Não grite!, gritou uma voz em pânico dentro dele ao ver o guarda
saindo do carro e ajeitando o boné que lembrava o do Smokey Bear. Ele
devia ter uns vinte e dois ou vinte e três anos de idade e usava óculos
escuros. No meio do caminho, ele se deteve para ajeitar o vinco da calça
caqui do uniforme. A trinta metros dele, um homem envelhecido o
observava por trás de uma janela — um homem de olhos azuis a saltarem
do rosto lívido e barbudo, gemendo por entre os lábios cerrados e agitando
as mãos inutilmente sobre uma tábua apoiada nos braços de uma cadeira de
rodas.

não grite (grite, sim) grite e tudo estará acabado grite e será o fim
(isso nunca vai ter um fim não até que eu esteja morto aquele menino não é
páreo para a deusa). Pelo amor de Deus Paul será que você já morreu e não
sabe? Grite, seu titica de galinha! grite até não aguentar mais!

Os lábios de Paul se entreabriram. Ele respirou fundo e fechou os
olhos. Não tinha a menor idéia do que ia gritar, se é que ia gritar alguma
coisa — até que saiu. — ÁFRICA!

Paul levantou as mãos trêmulas que se agitaram como pássaros
assustados e as levou até a cabeça, como se quisesse segurar os miolos
prestes a explodir.

— África! África! Socorro! Socorro! África!
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Paul abriu os olhos. Smokey estava olhando para a casa, mas Paul

não pôde ver os olhos dele por causa dos óculos escuros. Ele, entretanto, fez
um ligeiro movimento com a cabeça demonstrando certo espanto; deu mais
um passo e parou.

Paul olhou para a tábua de madeira. Á direita da maquina havia um
pesado cinzeiro de cerâmica, que em outros tempos estaria cheio de pontas
de cigarro. Agora, porém, a coisa mais perigosa que havia nele eram clipes
de papel e uma borracha. Paul agarrou-o e o jogou pela janela. O vidro se
espatifou e Paul julgou que este fosse o barulho mais intenso que ele jamais
ouviu. As paredes desmoronaram, pensou ele, irrefletidamente.

— Aqui! Socorro! Cuidado com a mulher! Ela é maluca!
O policial olhou para ele de queixo caído. Ele enfiou a mão no

bolso da camisa e apanhou um pedaço de papel que só podia ser o retrato.
Depois de olhar bem, ele avançou até a beirada da alameda e anunciou as
quatro únicas palavras que Paul o ouviu dizer, as quatro últimas palavras
que ele diria em vida. Depois disso, tudo o que ele viria pronunciar seriam
gemidos ininteligíveis.

— Ei! É você mesmo!
Paul estivera tão concentrado no policial que só avistou Annie

quando já era tarde demais. Mas quando ele finalmente a viu, ficou
totalmente aterrorizado. Annie tinha se transformado numa deusa de
verdade, metade humana, metade máquina, sentada no alto do cortador de
grama Lawnboy, um estranho centauro feminino. O chapéu dela caíra pelo
chão e seu rosto contraído mostrava os dentes cerrados. Numa das mãos
segurava a cruz de madeira que marcava o túmulo de Bossie — a primeira
vaca ou a segunda, Paul não lembrava mais, que finalmente tinha parado de
mugir.

Bossie tinha morrido. A chegada da primavera tornou macia a terra
e Paul assistiu pela janela — entre mudo de espanto e acessos de riso — ao
enterro da vaca. Annie cavou a sepultura (o que tomou grande parte do seu
dia), passou uma corrente pela barriga de Bossie (que também se tornara
muito mais macia) e puxou-a com o jipe. Paul apostou consigo mesmo que
Bossie se partiria ao meio antes de Annie chegar até a sepultura, mas esta



aposta ele perdeu. Depois de jogar a vaca no buraco, uma Annie
imperturbável começou a cobri-la com terra — uma tarefa que só terminou
quando o dia escureceu.

Paul viu ainda quando ela enfiou a cruz na sepultura e leu uma
passagem da Bíblia sob a luz da lua que acabava de surgir.

Agora Annie empunhava a cruz como uma lança, com a ponta suja
de terra apontada para as costas do policial.

— Atrás de você! Cuidado! — gritou Paul, consciente de que era
tarde demais.

Com um grito estridente, Annie afundou a cruz nas costas do rapaz.
Ele gemeu, deu uns passos para a frente, o corpo inclinado para

trás. Seu rosto parecia o rosto de um homem tentando expelir uma pedra
dos rins ou sofrendo de uma crise de flatulência.

A cruz tombou para o chão à medida que ele se aproximou da
janela, por onde o rosto desolado de um inválido o observava através das
vidraças despedaçadas. O policial levou a mão até as costas, num gesto que
Paul achou semelhante ao de um homem tentando coçar um ponto das
costas que nunca conseguiria alcançar.

Annie desceu do Lawnboy e ficou estática, com as mãos cruzadas
sobre o bico dos seios. Mas pouco depois avançou em direção ao rapaz e
arrancou-lhe a cruz das costas. Ele se virou, tentando apanhar o revólver,
mas Annie enfiou a ponta afiada na barriga dele.

Com outro gemido, o policial caiu de joelhos e abraçou a barriga.
Paul pôde ver o uniforme dele rasgado nas costas, onde Annie lhe deu a
primeira estocada.

Annie soltou a cruz outra vez — a extremidade pontiaguda se
quebrara, deixando uma ponta lascada — e furou as costas dele entre as
omoplatas — Annie parecia estar querendo matar um vampiro. As duas
primeiras estocadas talvez não tivessem sido muito profundas nem causado
muito dano mas a terceira perfurou as costas do rapaz e ele caiu estatelado
no chão.

— AQUI! — gritou Annie, puxando violentamente a cruz da
sepultura de Bossie das costas do policial. — gostou disso, seu velho
trapaceiro?

— Annie, pare com isso!
Annie levantou os olhos e virou-se para Paul. Seus olhos escuros

faiscavam e os cabelos sujos caíam em desalinho pelo rosto. Seus lábios se



abriram ligeiramente num sorriso lunático de quem venceu todos os
obstáculos.

— AQUI! — gritou ela, introduzindo a cruz nas costas do rapaz;
nas nádegas; na coxa; no pescoço; na virilha; Annie perfurou o policial uma
meia dúzia de vezes, gritando "aqui!" a cada gesto, até que a cruz se partisse
ao meio.

— Aqui — disse ela distraidamente, dirigindo-se para o mesmo
local de onde viera correndo. Pouco antes de passar pela janela, Annie
largou a cruz ensanguentada no chão, como um objeto que não tivesse mais
nenhum interesse.
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Paul pôs as mãos nas rodas da cadeira, sem muita certeza de que

pretendia ir a alguma parte — quem sabe à cozinha para apanhar uma faca.
Não para tentar matar Annie, não, claro que não; quando ela visse a faca
sairia correndo para buscar sua arma. A faca não era para matar Annie, mas
para defender-se da vingança dela, cortando os pulsos primeiro. Paul não
sabia se era esta a sua intenção, mas reconhecia que a idéia era das
melhores. Porque se havia uma hora para abandonar o barco, a hora era
essa. E ele também já estava cansado de perder pedaços do seu corpo toda
vez que Annie ficava com raiva.

Foi então que ele viu uma coisa que o deixou paralisado.
O policial.
O policial ainda estava vivo.
Ele levantou a cabeça. Seus óculos haviam caído e Paul pôde ver os

olhos dele. Paul pôde ver como ele era novo, tão novo, tão machucado e tão
assustado. Seu rosto estava coberto de sangue. Ele ficou de joelhos, caiu,
com um grande esforço tornou a se levantar e começou a rastejar na direção
do carro.

Quando estava no meio do caminho entre a casa e a alameda, ele
perdeu o equilíbrio e caiu de costas no gramado. Por alguns instantes, ele
ficou estendido, com as pernas para o ar, tão indefeso quanto uma tartaruga
de cabeça para baixo. Ele conseguiu se virar vagarosamente e esforçou-se
outra vez para ficar de joelhos. Seu uniforme estava cada vez mais
encharcado de sangue; as manchas menores iam se alastrando
sensivelmente até formarem outras maiores.

Smokey conseguiu chegar até a alameda mas, subitamente, o
barulho do cortador de grama se fez ouvir.

— Cuidado! — gritou Paul — Ela está voltando! Cuidado!
O policial virou a cabeça e seu rosto ficou tomado de pânico. Ele

apanhou a arma — um revólver grande, preto, de cano longo e coronha de
madeira — e Annie reapareceu, sentada no alto do Lawnboy, aproximando-
se a toda velocidade.

— ATIRE NELA! — gritou Paul.



Mas ao invés de atirar, ele se atrapalhou e a arma caiu ao chão. Ao
esticar a mão para apanhá-la, Annie desviou o Lawnboy e passou por cima
da mão e do antebraço do rapaz. Um jato assombroso de sangue esguichou
pelo bocal de saída de grama. O rapaz vestido no uniforme de polícia soltou
um grito estridente. As lâminas giratórias passaram pela arma, provocando
um som metálico. Annie veio fazer a manobra perto da janela e por um
segundo seus olhos fitaram os de Paul. E ele teve certeza do que aquele
olhar significava. Primeiro Smokey, depois você.

O rapaz estava caído de lado, mas ao ouvir o cortador se
aproximando, ele se virou e, dando impulso com os calcanhares, tentou
desesperadamente entrar debaixo do carro, onde ela não o atingiria.

Mas ele nem chegou perto. Com um grito esganiçado, Annie passou
com as lâminas do cortador por cima da cabeça dele.

Paul viu de relance o brilho aterrorizado nos olhos castanhos do
rapaz, viu os farrapos da blusa caqui do uniforme saindo de um braço
levantado num gesto inútil de defesa, e virou a cabeça.

O motor do Lawnboy engasgou e ele ouviu uma série de barulhos
estranhamente líquidos e abafados.

Paul fechou os olhos e vomitou.
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Paul só tornou a abrir os olhos quando ouviu o barulho de chaves

na porta da cozinha. Com a porta do quarto aberta, ele a viu descendo o
corredor, metida num velho par de botas marrons, calça jeans com um
chaveiro pendurado na presilha do cinto e a blusa masculina salpicada de
sangue. Paul encolheu-se de medo e teve ímpetos de dizer: Se você cortar
mais algum pedaço de mim eu vou morrer, Annie. Meu corpo não aguenta
outra amputação. Eu morro de propósito! Mas ele não conseguiu dizer uma
palavra — apenas gemidos aterrorizados que o aborreceram ainda mais.

Annie, entretanto, não deu chance que ele abrisse a boca.
— De você eu cuido mais tarde — disse ela, passando a chave na

fechadura, uma Kreig nova que teria derrotado o próprio Tom Twyford em
pessoa. Ela atravessou o corredor e suas passadas firmes foram diminuindo
pouco a pouco.

Desanimado, Paul olhou pela janela. Apenas uma parte do corpo do
rapaz podia ser vista e a cabeça continuava embaixo do cortador de grama,
que estava ligeiramente inclinado para o lado. O cortador de Annie era um
pequenino trator, próprio para manter gramados pouco maiores que o
normal bonitos e bem aparados. Mas não fora projetado para manter-se de
pé e equilibrado ao passar por cima de pedras, troncos de madeira ou
cabeças de policiais. Se o carro da polícia não estivesse estacionado
exatamente onde estava e se o rapaz não tivesse chegado tão perto dele, o
cortador teria certamente tombado e Annie teria rolado pelo chão — pode
ser que ela saísse ilesa do tombo, mas era possível também que saísse
seriamente machucada.

Ela tem uma sorte dos diabos, pensou Paul melancolicamente,
enquanto observava. Annie colocou o cortador na posição correta e soltou a
cabeça do rapaz com um só empurrão, mas o cortador bateu na lateral do
carro da polícia, arranhando a pintura.

Agora que o rapaz estava morto. Paul pôde observá-lo melhor. Ele
parecia um boneco grande e maltratado por um bando de crianças levadas.
Paul sentiu uma compaixão enorme por aquele rapaz anônimo, misturada
com outro sentimento que ele não distinguiu à princípio. Depois de refletir
por alguns instantes, ele descobriu, sem muita surpresa, que era inveja. O



policial não voltaria mais para casa, para sua esposa e filhos, se é que os
tinha, mas em compensação escapara de Annie Wilkes.

Ela segurou a mão ensanguentada do rapaz e o puxou pela alameda
até o celeiro, que estava com a porta entreaberta. Quando ia saindo, Annie a
abriu por completo, entrou no carro e guardou-o lá dentro também. Annie
parecia praticamente serena. Ao sair do celeiro, puxou a porta pelos trilhos e
deixou apenas uma abertura suficiente para ela entrar e sair.

Com as mãos na cintura, Annie desceu a alameda até a metade e
olhou a sua volta. Mais uma vez, Paul percebeu nela uma extraordinária
sensação de serenidade.

A parte inferior do cortador estava toda suja de sangue,
especialmente o bocal de saída de grama, onde o sangue ainda pingava.
Farrapos do uniforme caqui estavam espalhados pela alameda e pelo
gramado recém-cortado. Havia manchas e gotas de sangue por todo o lado.
A arma do policial estava largada no chão, com o cano arranhado e
reluzindo um brilho metálico onde a pintura soltara. Preso num dos
espinhos do cactos que Annie plantara em maio, havia um pedaço de papel
retangular. A cruz da sepultura de Bossie ficara na alameda, como uma
ilustração daquele espetáculo repugnante.

Annie saiu de seu campo de visão e voltou para casa. Quando
entrou na cozinha, Paul a ouviu cantando. Pouco depois ele a viu de novo
pela janela, com um grande saco verde de lixo nas mãos e mais uns três ou
quatro enfiados nos bolsos da calça. A camisa dela estava molhada de suor
embaixo das axilas, em volta do pescoço e, nas costas, uma mancha
comprida de suor lembrou a ele vagamente uma árvore.

É muito saco para pouco lixo, pensou ele sabendo perfeitamente
que havia lixo bastante para encher todos eles.

Ela catou os trapos do uniforme, apanhou a cruz, partiu-a e enfiou-a
no saco. Inacreditavelmente, Annie se ajoelhou e se benzeu depois de jogar
a cruz fora. Em seguida, pegou o revólver, descarregou-o e guardou as balas
num dos bolsos. Com uma pancadinha de quem tem muita prática no
assunto, Annie fechou o tambor da sua arma e enfiou-a na cintura. Quando
apanhou o pedaço do papel espetado no cactos, Annie ficou a contemplá-lo
muito pensativa. Depois de algum tempo, enfiou-o também num dos bolsos
da calça. Ela guardou os sacos de lixo no celeiro e ia se dirigindo para o
telheiro ao lado da casa quando alguma coisa lhe chamou a atenção. O
cinzeiro. Annie o entregou gentilmente a Paul pela janela quebrada.



— Aqui está, Paul.
Um pouco atordoado, Paul apanhou-o.
— Depois eu venho catar os clipes de papel. — disse ela, como se

esta fosse uma questão que tivesse passado pela cabeça dele.
Por alguns segundos, Paul pensou em jogar o cinzeiro na cabeça

dela, partir aquela cabeça tão doentia. Mas ao pensar no que aconteceria a
ele — no que poderia acontecer a ele — caso ela ficasse apenas machucada,
Paul recolocou o cinzeiro onde estava, com sua mão trêmula que não tinha
mais dedo polegar.

— Eu não o matei, você sabe — disse ela, olhando para ele.
— Annie...
— Você o matou. Se tivesse ficado com a boca fechada, eu o teria

despachado. Ele ainda estaria vivo e eu não teria que limpar toda essa
sujeira.

— É, ele teria ido embora por aquela estrada. E quanto a mim,
Annie?

—   Não sei o que quer dizer — respondeu ela, enrolando a
mangueira do jardim nos braços.

— Você sabe, sim. Ele tinha um retrato meu. Está bem aí no seu
bolso, não está?

Nas profundezas de seu estado de choque, Paul parecia ter
encontrado sua própria serenidade.

— Não me faça perguntas para que eu não precise mentir — disse
ela, enfiando a ponta da mangueira numa bica que havia à esquerda da
janela de Paul.

— Um policial com meu retrato na mão significa que meu carro foi
encontrado. Nós dois sabíamos que isso ia acontecer. Eu só estou surpreso
de ter demorado tanto. Num livro, um carro pode simplesmente sumir da
história — acho que eu mesmo seria capaz de convencer o público disso —
mas não na vida real. Só que nós ficamos nos enganando a esse respeito,
não foi, Annie? Você, por causa do livro; eu, por causa da minha vida, por
mais infeliz que ela tenha se tornado.

— Não sei do que está falando — disse ela, abrindo a torneira. —
Tudo o que sei foi que você matou aquele pobre rapaz ao jogar o cinzeiro
pela janela. Você está confundindo o que poderia ter acontecido à você com
o que já aconteceu a ele.



Annie riu para ele. Um sorriso desatinado, com uma expressão que
realmente o deixou aterrorizado. Era o próprio demônio que estava por trás
do olhar de Annie.

— Sua cadela. . .
— Cadela maluca, não é mais correto? — retrucou ela, ainda

sorrindo.
— É claro. . . você é maluca.
— Nós vamos ter uma conversinha sobre isso mais tarde, está bem?

Quando eu tiver mais tempo. Nós teremos muito o que conversar. Mas
como você pode ver, eu agora estou muito ocupada.

Annie ligou a mangueira e passou quase meia hora limpando o
sangue do cortador de grama, da alameda e do gramado, enquanto o jato de
água formava lindos arco-íris contra a luz do sol.

Quando terminou, Annie enrolou a mangueira nos braços. O dia
ainda estava claro, mas a sombra dela formava um rastro comprido sobre o
gramado. Eram seis horas.

Annie soltou a mangueira de plástico verde da bica, guardou-a
embaixo do telheiro e voltou para olhar a alameda cheia de água e o
gramado que parecia coberto de orvalho.

Em seguida, ela trepou no cortador e deu a volta na casa. Paul abriu
um sorriso. Ela tinha uma sorte dos diabos e quando estava em apuros tinha
quase tanta esperteza quanto o próprio diabo, mas quase era a palavra
chave. Em Boulder, ela dera um passo em falso e conseguira escapar por
muita sorte. Mas agora ela dera outro passo em falso, e ele assistira. Annie
levou o cortador de grama, mas esqueceu-se da lâmina — para falar a
verdade, esqueceu-se da lâmina e da armação que a revestia. Pode ser que
ela lembrasse mais tarde, mas Paul achava difícil. Certas coisas davam
sempre um jeito de se ausentar da cabeça de Annie assim que o momento
presente virava passado. Ocorreu a ele que a cabeça de Annie era como o
cortador de grama: ele parecia em ordem, mas bastava virá-lo de cabeça
para baixo para ver uma máquina assassina com uma lâmina muito afiada
coberta de sangue.

Annie tornou a entrar em casa pela porta da cozinha e subiu as
escadas. Durante alguns minutos, Paul a ouviu revirando alguma coisa pelo
andar de cima e quando ela desceu, bem devagarinho, ele sentiu que ela
vinha arrastando algo pesado, mas flexível. Ele hesitou um pouco, mas
acabou empurrando a cadeira e encostando o ouvido na porta de madeira.



Os passos de Annie diminuíram, ligeiramente abafados, mas ele
continuou a ouvir o barulho de um objeto sendo arrastado. Imediatamente
uma idéia surgiu em sua cabeça, provocando uma onda de pânico.

O barracão! Ela foi ao barracão pegar o machado! O machado
novamente!

Mas aquilo durou apenas um instante. Paul tratou de tirar o
pensamento da cabeça. Annie não tinha ido para o barracão; ela estava indo
para o porão. Ela estava arrastando alguma coisa para o porão.

Quando ele a ouviu subindo, empurrou a cadeira rapidamente até a
janela. Ao sentir os passos dela vindo para o quarto, ao ouvir a chave na
fechadura, ele pensou: Ela veio me matar.

E a única sensação que ele sentiu foi alívio.
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A porta se abriu e Annie ficou parada a observá-lo. Ela trocara de

roupa e agora vestia uma camiseta de malha branca e calça caqui. Num dos
ombros, ela trazia pendurada uma pequenina bolsa caqui, grande demais
para ser uma carteira, mas não tão grande para ser uma sacola.

Assim que ela entrou, Paul ficou surpreso por conseguir se dirigir a
ela com certa dignidade:

— Se veio para me matar, Annie, vá em frente, mas tenha a
bondade de ser rápida. Não arranque mais nenhum pedaço de mim.

— Eu não vou matar você, Paul. Isto é, não se eu tiver um pouco de
sorte. Eu devia matar você — sei muito bem disso — mas sou maluca, não
sou? E quem é maluco nem sempre costuma cuidar direito dos seus
interesses, não é mesmo?

Annie empurrou a cadeira e levou-o pelo corredor. Ele podia ouvir
o barulho da bolsa batendo contra o corpo sólido dela e reparou que nunca a
havia visto com aquela bolsa antes. Quando ia à cidade de vestido, ela
carregava uma carteira grande, dessas que as solteironas usam para ir às
quermesses da igreja; quando ia de calças compridas, levava uma carteira
pequena enfiada num dos bolsos, tal como um homem.

Os raios dourados do sol iluminavam toda a cozinha. A sombra das
pernas da mesa refletidas no piso formavam barras horizontais que o
fizeram lembrar das grades de uma prisão. Pelo relógio em cima do fogão,
eram seis e quinze. Como não tivesse motivos para acreditar que ela fosse
tão relapsa com os relógios quanto era com calendários (o dali ainda estava
em maio) Paul achou que a hora estivesse certa. Os primeiros grilos já
começavam a cantar. Eu sempre escutava os grilos quando era menino,
pensou ele, quase a chorar.

Annie empurrou-o pela despensa, e parou em frente à porta do
porão, que estava aberta. Uma luz amarelada bruxuleava lá dentro e o
cheiro das últimas chuvas de inverno ainda estava presente.

Lá embaixo tem aranhas, pensou ele. Lá embaixo tem
camundongos. Lá embaixo tem ratos.

— Não conte comigo — disse ele.



Annie o olhou impaciente e ele reparou que desde que matara o
policial ela parecia quase normal. Seu rosto estava firme, mas ligeiramente
aflito, como o de uma mulher se preparando para um grande jantar.

— Você vai para o porão e a única dúvida é: você quer que eu o
leve no colo ou carregado nas costas? Cinco segundos para decidir.

— Nas costas — respondeu ele, de imediato.
— Muito espertinho.
Annie virou-se de costas para que ele passasse a mão por seu

pescoço e lhe avisou:
— Não tente bancar o engraçadinho tentando me sufocar, Paul.

Aprendi caratê em Harrisburg e sou muito boa nisso. Largo você no chão.
Ele pode estar sujo, mas é duro o bastante. Você quebrará a coluna.

Annie o levantou com a maior facilidade. As pernas de Paul,
retorcidas e horríveis como as de um aleijado, ficaram penduradas ao longo
do corpo dela. A esquerda, com o punhado de carne inchada onde ficava seu
antigo joelho, estava ligeiramente menor que a outra. Paul descobrira que
conseguia ficar de pé apoiado na perna direita, embora por curtos períodos
de tempo. Isto, entretanto, lhe causava dores insuportáveis que duravam
horas e não passavam com o remédio.

Ela começou a descer as escadas e o cheiro forte de pedra, madeira,
umidade e legumes estragados tornou-se mais forte. Lá embaixo havia três
lâmpadas e ele pôde ver as teias de aranha tecidas entre as vigas do teto e as
paredes de pedra cheias de gretas irregulares como o desenho de uma
criança. O lugar era fresco, mas não agradável.

Paul nunca se aproximara tanto de Annie quanto naquele instante
em que ela o carregava pela escada íngreme do porão. E só se aproximaria
dela assim uma vez mais. A experiência foi das mais desagradáveis. Ele
pôde sentir o suor de Annie, resultado de seus últimos movimentos, e
embora ele realmente gostasse do cheiro do suor "saudável" — que ele
associava a trabalho e a grandes esforços, coisas que muito respeitava — o
cheiro dela era insuportável. Além do suor, havia também sujeira. Paul
achava que ela se tornara tão relapsa no banho quanto era em relação aos
calendários. De dentro da orelha dela saía um punhado de cera marrom-
escura e ele perguntou a si mesmo, com certa repugnância, como ela ainda
podia escutar alguma coisa.

Ali, encostado numa das paredes, havia um colchão, que Annie
trouxera arrastado, e ao lado dele, uma mesa de televisão velha e quebrada,



cheia de enlatados e garrafas. Ela se aproximou do colchão e se agachou.
—  Pode sair, Paul.
Com todo o cuidado, ele a soltou e deixou-se cair no colchão. Ela

começou a revirar a bolsa e Paul a olhou desconfiado.
Quando a agulha de uma seringa brilhou na luz fraca e amarelada

do porão, Paul começou imediatamente a gritar.
— Não! Não! Não!
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— Ora, ora — disse ela — Você deve estar achando que Annie está

realmente de mau humor hoje. Relaxe, Paul.
Ela colocou a seringa sobre a mesinha e explicou:
—  Isto é escopolamina, um remédio a base de morfina. Você tem

muita sorte de eu ter morfina em casa. Eu disse como eles vigiam de perto
esses remédios nos ambulatórios dos hospitais, não disse? Vou deixar isto
com você. Aqui é muito úmido e suas pernas podem doer muito antes de eu
voltar.

— Espere!
Annie lhe dirigiu um olhar ligeiramente perturbado — o olhar de

um cúmplice para outro.
— Você atira longe uma porcaria de cinzeiro e eu é que fico cheia

de serviço. Volto já.
Logo depois ela estava de volta, trazendo as almofadas do sofá e os

lençóis da cama. Ela ajeitou as almofadas nas suas costas para que ele
pudesse sentar sem muito desconforto, mas mesmo assim ele pôde sentir a
friagem das paredes de pedra.

Ela abriu duas garrafas de Pepsi com o abridor do chaveiro e
estendeu uma para ele. Annie tomou metade da sua sem parar e abafou um
arroto com a mão, num gesto feminino.

— Precisamos conversar — disse ela — Ou, melhor, eu preciso
falar e você precisa ouvir.

— Annie, quando eu disse que você era maluca, eu. . .
— Não quero ouvir uma palavra sobre isso! Mais tarde, talvez. Não

que eu vá tentar mudar a sua opinião — um espertinho como você que vive
de pensar. Tudo o que fiz foi salvar você de um acidente de carro antes de
você morrer congelado e tratar das suas pernas quebradas e lhe dar remédio
para aliviar suas dores e cuidar de você e fazer você se livrar de um livro
ruim e escrever o melhor livro que você jamais escreveu em toda a sua vida.
Se isso é ser maluca, então me leve para um hospício.

Oh, Annie, se ao menos alguém conseguisse. . .
E antes que conseguisse impedir, Paul estava dizendo:
— Você também cortou fora o meu pé, porra!



Annie lhe deu uma bofetada com tanta força que a cabeça de Paul
chegou a tombar para o lado.

— Não fale palavrão na minha frente! Você pode não ter sido
educado, mas eu fui muito bem educada. Você tem sorte de eu não ter
cortado o seu pênis. Eu pensei nisso, sabia?

Paul olhou para ela e sentiu um frio no estômago.
— Sabia, Annie — disse ele, calmamente.
Annie arregalou os olhos e por poucos instantes ela pareceu estar

surpresa e com a consciência culpada. Era o olhar da Menina Levada, não
da Mulher Malvada.

— Escute uma coisa, Paul, preste bem atenção. Tudo estará bem se
ninguém aparecer para procurar aquele rapaz antes de escurecer. Daqui a
uma hora e meia mais ou menos já estará escuro. Se alguém aparecer antes
disso. . .

Annie enfiou a mão na bolso e apanhou o revólver do policial. As
luzes do porão refletiram o arranhão metálico que o Lawnboy fizera no
cano da arma.

— Se alguém aparecer antes disso, tenho esta arma. Primeiro em
quem aparecer, depois em você e depois em mim.
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Annie contou a ele seus planos. Assim que escurecesse, ela ia levar

o carro de polícia para o seu Lugar Risonho e o deixaria estacionado no
alpendre ao lado da cabana, onde ficaria bem escondido. Para ela, o único
perigo estava na Rodovia 9, mas como só teria que percorrer nela cerca de
seis quilômetros, o risco não era tanto assim. Saindo da rodovia, o caminho
para as montanhas era de estradas de terra pouco movimentadas, muitas
delas sem uso, desde que o gado parou de utilizá-las para ir pastar no alto
das montanhas. Annie ressaltou ainda que muitas dessas estradas tinham
porteiras, mas que ela e Ralph tinham ganho as chaves dos proprietários em
pessoa, sem ter que precisar pedir, quando compraram a cabana. Isso é o
que se chama de boa vizinhança, frisou ela, dando a uma expressão
agradável algumas conotações insuspeitadas: desconfiança, desprezo e uma
pitada de mau gosto.

— Agora que você mostrou que não é digno de confiança, eu queria
levá-lo só para não o perder de vista, mas vi que não ia dar certo. Eu
poderia colocá-lo na mala do carro, mas seria impossível trazê-lo de volta
pois vou ter que descer na bicicleta do Ralph. Quem sabe eu não levo um
tombo e quebro a porcaria do meu pescoço?

Annie deu uma gargalhada para mostrar o quanto aquilo seria
engraçado, mas Paul continuou sério.

— Se isso acontecer de verdade, o que será de mim, Annie?
—  Você vai estar bem, Paul — disse ela, com serenidade — Como

é ansioso!
Annie foi até uma das janelinhas do porão e ficou contemplando o

cair da noite enquanto Paul a observava, melancólico. Se Annie levasse um
tombo da bicicleta do marido numa daquelas estradas de terra, ele não
acreditava que ficaria bem. No que ele acreditava realmente é que teria uma
morte horrível naquele lugar e que seu corpo ia servir de comida para os
ratos. A propósito, eles certamente já deviam estar de olho naqueles dois
humanos indesejáveis que haviam invadido o seu domínio. Na porta da
despensa havia agora uma fechadura Kreig, além de um ferrolho da
grossura do seu pulso e as janelinhas do porão, como se refletissem a
paranóia de Annie, não passavam de pequenas aberturas de cinquenta



centímetros por trinta. Isso, aliás, não lhe pareceu muito estranho — afinal
de contas, as casas não refletiam a personalidade de seus moradores? Paul
não se achava capaz de passar por aquelas janelinhas nem que estivesse
bem de saúde, o que não era o seu caso. E não serviu de conforto a idéia de
que pudesse quebrar um dos vidros e gritar por socorro caso alguém
aparecesse antes dele morrer de fome.

Paul começou a sentir as primeiras pontadas de dor na perna. Fora a
necessidade do remédio. Seu corpo clamava pelo Novril. Era o seu ter que,
não era? Claro que era.

Annie se aproximou e abriu a terceira garrafa de Pepsi.
— Antes de sair trago outras para você. Estou precisando de açúcar.

Você não se incomoda, não é?
— Claro que não. Minha Pepsi é sua Pepsi. Annie abriu a tampa de

rosca e bebeu avidamente.
Beber de um só gole, dá vontade de cantar, pensou ele. De quem

era aquilo? Roger Miller, não era? Muito engraçado isso aparecer na sua
cabeça.

Hilariante.
— Vou colocar ele no carro e levar para o meu Lugar Risonho. Vou

pegar todas as coisas dele. Guardo o carro no alpendre e enterro ele
juntamente com. . .você sabe. . . com os trapos dele. . . num bosque lá das
montanhas.

Paul não disse nada. Não parava de pensar em Bossie mugindo,
mugindo e mugindo até morrer. Outra grande lição que ele aprendera sobre
a vida naquelas paragens era: Vacas mortas não mugem.

— Vou colocar uma corrente bloqueando a entrada da casa. Sei que
se a polícia aparecer isso pode levantar suspeitas, mas prefiro assim; senão
eles podem se aproximar da casa e ouvir a bagunça que você vai fazer.
Pensei em deixá-lo amordaçado, mas seria perigoso, principalmente porque
você está tomando remédios que afetam a respiração. Você pode vomitar.
Ou ficar com o nariz entupido por causa da umidade. Se o seu nariz entupir
e você não puder respirar pela boca. . .

Annie desviou o olhar e se desligou. Ficou tão silenciosa quanto as
pedras da parede e tão vazia quanto a primeira garrafa de Pepsi que abriu.
Dá vontade de cantar. E Annie não tinha cantado hoje? Pode apostar que
sim. Irmãos, como Annie cantara enquanto limpava o quintal! Paul riu
sozinho, mas ela não pareceu ter notado. Olhou para ele e piscou os olhos.



—  Vou deixar um bilhete na cerca — disse ela bem devagar, como
se estivesse organizando os pensamentos. — A uns cinquenta quilômetros
daqui tem uma cidade chamada Steamboat Heaven — não é um nome
engraçado para uma cidade? Esta semana está acontecendo o que eles
chamam de "a maior feira do mundo''. Todo verão eles organizam essa feira
e lá tem muitas pessoas vendendo cerâmica. Vou deixar um bilhete dizendo
que fui à Steamboat Heaven dar uma olhada nas peças de cerâmica. Vou
dizer também que devo passar a noite lá. Se depois alguém vier me
perguntar onde dormi, para que possam chegar os registros do hotel, eu
direi que as cerâmicas não eram bonitas e que eu resolvi voltar na mesma
noite. Só que me senti cansada. . . sim, é isso o que vou dizer. Vou dizer que
encostei o carro no acostamento porque fiquei com medo de dormir no
volante. Eu pretendia apenas tirar um cochilo, mas estava tão cansada que
acabei dormindo a noite inteira.

Paul estava assombrado com a astúcia de Annie e percebeu,
subitamente, que ela estava fazendo uma coisa que ele não podia fazer:
brincando de "Você Consegue?" na vida real.

Talvez seja por isso que ela não escreve livros. Ela não precisa.
— Voltarei o mais rápido que puder porque a polícia vai vir até

aqui. — continuou ela.
Essa possibilidade não pareceu abalar nem um pouco a estranha

serenidade que ela demonstrava, mas Paul tinha lá suas dúvidas de que no
fundo ela não estivesse percebendo que a brincadeira estava chegando ao
fim.

— Não acho que a polícia venha ainda esta noite, a não ser que seja
para dar uma olhada na estrada, mas sei que eles vão aparecer mais cedo ou
mais tarde, tão logo tenham certeza de que o policial está desaparecido. Eles
vão refazer todo o trajeto dele para tentar descobrir onde foi que ele foi
visto pela última vez. Você não acha, Paul?

— Acho.
— Eu devo estar de volta antes deles aparecerem. Se eu sair bem

cedinho, quando o dia clarear, acho que terei chegado por volta da hora do
almoço. Devo chegar antes deles. Se aquele policial começou a ronda em
Sidewinder, deve ter parado em vários lugares antes de vir até aqui. E
quando eles aparecerem, você já estará de volta ao quarto, muito bem
acomodado. E eu não vou lhe amarrar, nem fechar a sua boca, Paul. Porque



da próxima vez, devem ser dois deles; pelo menos dois, você não acha,
Paul?

Ele achava.
Annie balançou a cabeça, satisfeita.
— Pois eu posso com dois, se for preciso. — Annie deu um tapinha

na bolsa caqui. — Enquanto eu estiver falando com eles lá fora, eu quero
que você se lembre desta arma, Paul, antes de abrir a boca. Quero que você
se lembre que ela vai ficar aqui o tempo todo quando eles aparecerem
amanhã ou num outro dia qualquer. A bolsa vai ficar aberta. Você pode vê-
los, Paul, mas se eles o virem — seja sem querer ou por que você tentou
alguma coisa como a de hoje — eu tiro a arma da bolsa e começo a atirar.
Você já foi o responsável pela morte daquele rapaz.

— Tolice.
Paul achou que Annie fosse maltratá-lo por isso, mas não se

incomodou.
Mas ela não fez nada. Annie lhe dirigiu apenas um sorriso calmo e

maternal.
— Você sabe que sim. Não vou enganar a mim mesma achando que

você se importa com isso, não vou mesmo, mas você sabe que foi o
responsável pela morte dele. E não vou me enganar achando que você se
importará se duas outras pessoas acabarem morrendo para ajudar você. . .
mas não vai adiantar, Paul. Porque se eu tiver que matar dois, eu mato
quatro. Eles. . . e nós. E você quer saber de uma coisa? Acho que você ainda
quer salvar a sua pele.

— Não muito — respondeu ele — Para lhe dizer a verdade, Annie,
a cada dia que passa eu ligo menos para a minha vida.

Annie deu uma risada.
— Já escutei isso antes! Mas é só alguém sentir uma mão a lhe

apertar a garganta que a coisa muda de figura! E como muda! Nessas horas,
eles gritam, berram e viram um bando de fedelhos!

Não que isso tenha impedido você de seguir em frente, não é,
Annie?

— De qualquer maneira, fica o aviso. Se você realmente não se
importa mais, então pode gritar assim que eles chegarem. A escolha é sua.

Paul não disse nada.
— Quando eles vierem, eu vou estar lá na frente e dizer, sim, claro,

um policial esteve aqui, sim. Eu estava de saída para a feira de cerâmica em



Steamboat Heaven quando ele chegou. Vou dizer que ele me mostrou o seu
retrato e que eu respondi que não tinha visto você por aqui. Então um deles
vai me perguntar: "Isso foi no último inverno, senhorita Wilkes, como pode
ter tanta certeza que não o viu?'', e eu vou responder: "Se Elvis Presley
ainda fosse vivo e o senhor o visse no último inverno, não se lembraria de
ter visto ele?" E ele ia responder que sim, que era provável que sim, mas o
que isso tem a ver com o preço do café em Bornéu? Aí eu respondo: "Paul
Sheldon é o meu escritor favorito e já vi fotos dele inúmeras vezes." Eu vou
ter que dizer isso, Paul. Sabe por quê?

Ele sabia. Paul continuava estarrecido com a esperteza de Annie,
apesar de reconhecer que não deveria se surpreender com mais nada que
partisse dela. Lembrava-se muito bem da legenda embaixo da foto dela na
prisão, tirada entre o fim do julgamento e a volta ao tribunal. Paul lembrava
de cada palavra, agoniada? não a mulher DRAGÃO. Annie lê calmamente
enquanto espera pela sentença.

— E então, eu vou dizer que o policial fez algumas anotações num
bloquinho e me agradeceu pela atenção. Vou dizer que eu o convidei para
uma xícara de café, mesmo estando atrasada para sair, e eles me
perguntarão por que fiz isso. E eu vou responder que o policial
provavelmente devia saber do meu passado e que eu queria que ele entrasse
para ter certeza que tudo estava em ordem. Só que ele não quis entrar, tinha
que ir a outros lugares. Então eu perguntei se ele não gostaria de levar uma
Pepsi gelada com ele, já que o dia estava tão quente, e ele aceitou, dizendo
que era muita gentileza.

Annie tomou a segunda Pepsi e segurou a garrafa entre eles. Visto
através da garrafa de plástico, o olho de Annie parecia enorme e embaçado
como o de um Ciclope, e a cabeça parecia ter um tumor num dos lados.

— Eu vou jogar esta garrafa na vala da estrada, a uns três
quilômetros daqui. Só que antes eu vou esfregar a mão dele na garrafa. —
disse ela, com um sorriso. — Impressões digitais! Eles vão pensar que ele
passou por aqui e foi embora. Isso não é bom, Paul?

Paul ficou ainda mais estarrecido.
— Eles vão subir a estrada atrás dele, mas não vão encontrá-lo. Ele

terá simplesmente desaparecido. Puff!
— Puff! — exclamou Paul.
— Eles não vão demorar muito a voltar, eu sei disso. Afinal de

contas, se não descobrirem nenhuma pista além desta garrafa, eles são



capazes de desconfiar de mim. Afinal de contas, eu sou maluca, não sou?
Todos dizem isso. A princípio, acho que eles vão acreditar em mim. Não
acho que eles vão querer entrar e revistar a casa logo de primeira. Eles vão
procurar por ele em outros lugares antes de voltarem aqui. Nós ainda temos
algum tempo. Uma semana, talvez. Annie olhou para ele frente a frente e
disse:

— Você vai ter que escrever mais rápido, Paul.
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A noite caiu e a polícia não veio. Annie, entretanto, não ficou

fazendo companhia a Paul. Ela queria substituir o vidro da janela e catar os
cacos e os clipes de papel espalhados pelo gramado.

— Quando a polícia vier amanhã à procura de sua ovelha
desgarrada, não queremos que eles encontrem nada fora de ordem, não é,
Paul? — dissera ela.

Então deixe eles darem uma olhada embaixo do cortador de grama,
minha cara. Se eles derem uma olhadinha lá, vão encontrar um montão de
coisas fora de ordem.

Por mais que Paul tentasse fazer sua imaginação tão vívida
trabalhar, ele não conseguia idealizar uma situação que os levasse a isso.

— Você não imagina o porquê de eu ter lhe contado tudo isso,
Paul? — perguntou ela pouco antes de subir para dar um jeito na vidraça da
janela. — O porquê de eu ter lhe contado os meus planos com essa riqueza
de detalhes?

— Não — respondeu ele, abatido.
— Por um lado, eu queria que ficasse sabendo do que pode

acontecer se você agir como agiu hoje, e o que deve fazer para continuar
vivo. Mas também queria que soubesse que eu acabaria com tudo agora
mesmo, não fosse o livro. Eu ainda me interesso pelo livro.

Annie deu um sorriso, ao mesmo tempo radiante e pensativo, e lhe
assegurou:

— Esse é, realmente, o melhor livro Misery que você já escreveu, e
eu quero muito saber como ele vai terminar.

— Eu também, Annie.
Annie olhou para ele, muito surpresa.
— Ora. . . mas você sabe, não sabe?
— Quando começo a escrever um livro, sempre acho que sei como

ele vai terminar, mas na verdade nenhum dos meus livros terminou
exatamente do jeito que eu imaginava a princípio. Se você parar para
pensar, vai ver que não há nada de excepcional nisso. Escrever um livro é
como disparar um ICBM{4}. . . só que o livro corre no tempo, não no
espaço. O tempo da narrativa, aquele que os personagens passam vivendo a



história; e o tempo real, aquele que o autor leva escrevendo o livro todo.
Terminar um romance exatamente daquele jeito que você imaginou no
início é como disparar um míssil para o outro lado do planeta e querer que a
bomba caia dentro de uma cesta de basquete. Teoricamente, pode funcionar.
Muitos autores afirmam com a cara mais lavada que isso é moleza, mas eu
duvido.
 

— É, eu compreendo.
— Eu devo ter um excelente sistema de navegação aqui nos meus

equipamentos, porque sempre chego perto. E quando se tem uma carga
altamente explosiva dentro de um míssil, perto é bom o bastante. Neste
momento, por exemplo, eu vejo duas saídas possíveis para o livro. Uma é
muito triste. A outra pode não ser um final feliz digno de um filme de
Hollywood como você gosta, mas pelo menos lança alguma esperança para
o futuro.

Annie ficou alarmada e. . . subitamente, ameaçadora:
— Você não está pensando em matar Misery de novo, está, Paul?

Paul deu um sorriso.
— O que você ia fazer, Annie? Me matar? Isso não me mete medo.

Eu posso não saber o que vai acontecer a Misery, mas sei muito bem o que
vai acontecer a mim... e a você. Eu vou escrever fim na última folha. Você
vai ler, e aí você é que vai escrever fim, não é? O fim de nós dois. E este
fim, eu nem preciso imaginar. Não importa o que digam, a vida não é muito
diferente da ficção. Na maioria das vezes, a gente sabe exatamente como as
coisas vão acontecer.

— Mas. . .
— Acho que sei qual dos dois vai ser o fim do livro. Tem oitenta

por cento de chance de ser este e, se for mesmo, você vai gostar. Mas
mesmo assim, nenhum de nós vai ficar sabendo dos detalhes até que ele
esteja escrito, certo?

— É, acho que não.
— Você se lembra daquele anúncio antigo dos ônibus Greyhound?

Ele dizia assim: "A viagem já é metade da diversão!"
— De qualquer maneira, está quase no fim, não está?
— Está, já está quase no fim.
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Antes de sair, Annie lhe trouxe outra garrafa de Pepsi, um pacote de

bolachas, sardinhas, queijo e. . . a comadre.
— Se você me trouxer as folhas batidas e um daqueles blocos, eu

posso trabalhar escrevendo à mão. Vai ajudar a passar o tempo.
Annie considerou a idéia por alguns instantes e balançou a cabeça

dizendo que não.
— Eu gostaria muito, Paul, mas não pode ser. Eu teria que deixar

pelo menos uma luz acesa e não posso arriscar.
A idéia de ser deixado sozinho naquele porão provocou nele uma

momentânea onda de pânico, seguida de calafrios em diversas partes do
corpo. Paul pensou nos ratos escondidos em suas tocas por entre as fendas
da parede de pedra; pensou neles saindo das tocas quando o porão estivesse
às escuras; pensou neles farejando a sua debilidade, talvez.

— Não me deixe no escuro, Annie. Por favor, não faça isso comigo.
— É preciso. Se eles virem uma luz acesa no porão, podem parar

para investigar, com ou sem corrente na entrada da casa, com ou sem
bilhete na cerca. Se eu deixasse uma lanterna, você poderia fazer sinais. Se
eu deixasse uma vela, você poderia incendiar a casa. Está vendo como já o
conheço bem?

Paul raramente ousava mencionar as vezes em que estivera fora do
quarto, porque isto sempre a deixava furiosa; mas o medo de ficar sozinho
no escuro o impeliu a dizer:

— Se eu quisesse tacar fogo na casa, Annie, eu poderia ter feito isso
há muito tempo atrás.

— Naquele tempo as coisas eram diferentes — respondeu ela,
secamente. — Sinto muito que você tenha que ficar no escuro. Sinto, mas
você vai ter que ficar. A culpa é toda sua, por isso, pare de se comportar
como um fedelho. Preciso ir agora. Se achar que precisa daquela injeção,
aplique na perna.

Annie voltou-se e completou:
— Ou no traseiro.
Ela começou a subir as escadas.



— Cubra as janelas! — gritou ele. — Cubra com um lençol. . . ou. .
.ou. . . pinte-as de preto ou. . . Pelo amor de Deus, Annie, os ratos! Os ratos!

Annie já estava no terceiro degrau. Ela parou e virou-se para ele
com um olhar sombrio e inexpressivo:

— Não tenho tempo para fazer nem uma coisa nem outra. De
qualquer maneira, os ratos não vão lhe incomodar. Quem sabe eles não
pensam que você é um deles, Paul? Eles podem adotá-lo. . .

Annie riu e começou a subir as escadas, rindo cada vez mais alto.
Paul ouviu um clique, as luzes apagaram e Annie continuou rindo e ele
garantiu a si mesmo que não ia gritar, não ia implorar, não ia fazer nada
daquilo. Mas a umidade pegajosa das sombras e o estrondo da risada de
Annie foram demais para ele e Paul começou a gritar para ela não fazer isso
com ele, para não abandoná-lo ali, mas ela continuou rindo e ele ouviu um
estalido quando a porta foi fechada e a risada dela diminuiu mas continuou
presente, a risada dela estava do outro lado da porta, do lado onde havia luz
e ele ouviu um trinco ser fechado, outra porta bater e a risada dela diminuiu
mais ainda (mas continuou presente), e outro trinco fechou, um ferrolho
fechou e a risada dela se distanciou, a risada dela estava lá fora, e mesmo
depois dela ligar o carro, dar marcha à ré, colocar a corrente e ir embora,
Paul achou que ainda podia ouvi-la. Paul achou que ainda podia ouvir
Annie rindo, rindo e rindo.
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No centro do porão ficava a bancada de uma velha fornalha

escurecida, que lembrou a ele um polvo. Paul esperava poder escutar as
badaladas do relógio da sala, mas uma ventania forte de verão, tão comum
naquelas noites, não permitiu. Só restou o tempo, arrastando-se
interminavelmente. Quando o vento cessava, ele ouvia o canto dos grilos e.
. . algum tempo mais tarde começou a ouvir também o barulho furtivo que
ele tanto temera: o andar curto e arrastado dos ratos.

Mas não era dos ratos que ele estava com medo, era? Não. Era do
policial. A sua maldita imaginação, tão vívida, raramente metia medo nele,
mas quando isso acontecia, era um deus-nos-acuda. Deus o acudira quando
a coisa começou, mas ela agora simplesmente disparara. O fato de seus
pensamentos parecerem irracionais não fazia a menor diferença na
escuridão. Na escuridão, as coisas racionais pareciam tolices, e as lógicas,
parte de um sonho. Na escuridão, pensava-se com os sentidos. Ele não
parava de imaginar o policial voltando à vida — alguma forma de vida —
levantando-se por entre o monte de capim em que Annie o escondera, cheio
de fiapos espalhados pelo corpo, o rosto coberto de sangue e sem vida,
retalhado pela lâmina do cortador de grama. Paul via o policial se
arrastando pelo gramado, em direção à casa, com o uniforme rasgado
esvoaçando ao sabor do vento; ele o via atravessando a parede como num
passe de mágica e aparecendo bem ali no porão; ele o via se arrastando pelo
chão imundo de pedra e os barulhos que ele escutava não eram dos ratos,
mas do policial se aproximando. E havia um único pensamento no cérebro
morto daquele rapaz: Você me matou. Você abriu a boca e me matou. Você
atirou um cinzeiro e me matou. Seu porcaria, filho da puta, você me tirou a
vida.

A certa altura, Paul sentiu os dedos do policial roçando em seu
rosto e deu um grito, ao mesmo tempo em que se jogou para o lado. Suas
pernas latejaram. Paul esfregou as mãos furiosamente pelo rosto, atirando
longe uma aranha.

A agitação cessou temporariamente a dor nas pernas, aliviou o
nervosismo pela necessidade do remédio e diminuiu um pouco o medo. Por
outro lado, seus olhos começaram a se acostumar com a escuridão e isso



também ajudou. Não que ali houvesse muita coisa para ser vista — a
fornalha, os restos de uma pilha de carvão, a mesinha com a sombra das
latas e. . . à sua direita. . .que sombra era aquela? Ali, perto daquelas pedras
salientes. Paul conhecia aquela sombra. E alguma coisa nela o fez lembrar
de uma sensação desagradável. O topo redondo apoiava-se em três pernas.
Parecia uma miniatura das máquinas assassinas de The War of the Worlds,
de Orson Welles. Paul tentou adivinhar o que era, cochilou, acordou, olhou
novamente e pensou: Claro! Devia ter sabido desde o início! Isso é uma
máquina assassina. E se existe algum marciano no planeta Terra, ele é a
maldita Annie Wilkes. Isso aí é a churrasqueira. O crematório onde ela me
fez queimar Carros velozes.

Paul mudou de posição e deu um gemido. Sentia dores nas pernas
— especialmente no punhado de carne que restara do seu joelho esquerdo
— e também na bacia, o que era um mau sinal. Há dois meses já não sentia
mais dores na bacia.

Paul tateou em busca da seringa, mas tornou a colocá-la no lugar.
Só uma pequena dose, dissera Annie. Era melhor guardar para depois.

Ao ouvir ruídos num dos cantos do porão, Paul virou
imediatamente a cabeça, esperando ver o policial rastejando em sua direção
e encarando-o com seu único olho castanho no rosto retalhado: Se não fosse
você, eu agora estaria em casa vendo TV, ao lado da minha esposa.

Mas não havia policial nenhum por ali. A sombra indistinta talvez
fosse produto da sua imaginação, mas era provável que fosse apenas um
rato. Paul decidiu relaxar um pouco. Esta seria uma noite muito comprida.
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Paul tirou um cochilo e acordou todo curvado para o lado esquerdo,

com a cabeça caída, tal qual um bêbado jogado na rua. Ele se esticou, e as
pernas doeram terrivelmente. Ao tentar urinar, Paul sentiu tanta dificuldade
que pressentiu uma infecção urinária a caminho. Tornara-se tão vulnerável.
Tão vulnerável a tudo. Paul colocou a comadre no chão e apanhou a
seringa.

Uma pequena dose de escopolamina, dissera Annie. Pode ser que
sim, mas pode ser também uma dose forte de alguma outra coisa. Quem
sabe da mesma droga que ela usava em pessoas como Ernie Gonyar e
"Queenie" Beaulifant?

Os lábios de Paul se abriram num pequeno sorriso. E isso era tão
ruim assim? A resposta foi um estrondoso NÃO! Isso era ótimo. As estacas
desapareceriam para sempre. E as marés baixas chegariam ao fim. Para
sempre.

Com estes pensamentos em mente, Paul procurou sentir uma das
veias da perna esquerda. E apesar de nunca ter aplicado uma injeção em si
mesmo em toda a sua vida, Paul o fez com eficiência e com certo
entusiasmo.
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Paul não morreu, mas também não dormiu. A dor foi embora e ele

se deixou levar como um balão de puro pensamento, separado do corpo e
preso apenas por um fio comprido.

Você estava se passando por Scheherazade para você mesmo,
pensou ele enquanto seus olhos contemplavam a churrasqueira. Paul pensou
nos raios mortais dos marcianos incendiando Londres.

Paul lembrou-se subitamente de uma música de um grupo chamado
The Trammps, que dizia mais ou menos assim: Burn, baby, burn, burn the
mother down. . .{5}

Uma luz.
Uma idéia.
Burn the mother down. . .
Paul adormeceu.

 
 



24
 
Quando acordou, o porão estava iluminado pela luz nevoenta da

manhã. Em cima da mesinha, um rato enorme com o rabo graciosamente
enrolado em volta do corpo roía um pedaço de queijo que Annie deixara
para ele.

Paul deu um grito, jogou-se para o lado e gritou ainda mais por
causa das pernas. O rato desapareceu.

Annie deixara algumas cápsulas para ele. Embora soubesse que o
Novril não aliviaria mais suas dores, era melhor do que nada.

Além do mais, com ou sem dor, está na hora da sua dose matinal,
não é, Paul?

Ele tomou duas cápsulas com Pepsi e se recostou nas almofadas,
sentindo uma ponta de dor nos rins. Tinha alguma coisa de errado com eles.
Ótimo.

Marcianos. Máquinas assassinas marcianas.
Paul olhou para a churrasqueira esperando que ela se parecesse com

uma churrasqueira na luz da manhã: uma churrasqueira e nada mais. E ficou
surpreso ao descobrir que ela ainda se parecia com uma daquelas pomposas
máquinas assassinas de Welles.

Você tinha tido uma idéia — qual foi?
A música dos Trammps voltou à sua cabeça:
Burn, baby, burn, burn the mother down!
Mesmo? E que mãe era essa? Ela não deixou nem ao menos uma

vela.
Os rapazes dos trabalhos forçados lhe mandaram um recado
Você não tem que queimar nada agora. Nem aqui.
Do que vocês estão falando, rapazes? Será que vocês podem me. . .
E então veio a idéia, de uma só vez, da mesma maneira como todas

as boas idéias sempre surgem. Perfeita, impecável e tão maravilhosamente
convincente por sua crueldade.

Burn the mother down...
Paul olhou para a churrasqueira esperando sentir de novo a dor pelo

que ele fizera — pelo que ela o obrigara a fazer. E ela veio, mas fraca e
suave; a dor nos rins era pior. Como foi mesmo que ela disse ontem? Tudo



o que fiz foi. . . fazer você se livrar de um livro ruim e escrever o melhor
livro que você jamais escreveu em toda a sua vida. . .

Talvez houvesse uma ponta de verdade nisso. Talvez ele tivesse
superestimado Carros velozes.

Você é que está tentando se convencer disso, sussurrou uma voz
dentro dele. Se conseguir sair dessa, vai acabar achando que nunca precisou
do pé esquerdo — afinal de contas, são cinco unhas a menos para cortar. E
hoje em dia, eles fazem maravilhas com próteses. Nada disso, Paul. Aquele
era um ótimo livro e aquele era um ótimo pé. Não vamos nos enganar.

Ainda assim, uma parte mais impenetrável de sua mente
desconfiava que pensar dessa forma é que era enganar a si mesmo.

Enganar, não, Paul. Vamos encarar a verdade. Mentir para si
mesmo. Um cara que inventa histórias é um cara que mente para todas as
pessoas. Por isso, não poderá jamais mentir para si mesmo. Parece
engraçado, mas é verdade. Se começar com isso, pode fechar a máquina e
virar corretor ou qualquer outra coisa, porque você já terá dado o seu
recado.

Mas, então, o que era verdade? A verdade, caso vocês insistam, é
que ele tinha ficado bastante ofendido com a crescente recusa da crítica
especializada em considerá-lo algo mais que um "escritor popular" (que
para ele significava apenas um degrau acima de um cara pago para escrever
por outro). Essa denominação não se enquadrava à imagem que ele fazia de
si mesmo como um Escritor Sério, que escrevia romances melosos apenas
para subsidiar (toque de trombetas, por favor!) o seu TRABALHO DE
VERDADE! Ele detestava Misery? Será que detestava? Se assim fosse,
como fora tão fácil se embrenhar outra vez no mundo dela? Mais que fácil;
uma delícia, assim como entrar numa banheira de águas mornas com um
bom livro numa das mãos e uma cerveja gelada na outra. Talvez o que ele
detestasse fosse o fato do rosto de Misery na capa dos livros ofuscar a foto
do autor, impedindo que os críticos reconhecessem nele um novo Mailer ou
um novo Cheever — que reconhecessem nele uma pessoa importante. E não
teria sido essa a razão dos seus "livros sérios'' terem se tornando cada vez
mais acanhados e motivo de riso? Olhem para mim! Olhem como sou bom!
Ei, rapazes! Esse livro tem um enfoque diferente! Esse livro tem alguns
trechos com fluxo da consciência! Esse é o meu TRABALHO DE
VERDADE, seus bundões! Não se Atrevam a virar as costas para mim! Não
se Atrevam, seus porcarias, seus fedelhos! Não se atrevam a dar as costas



para o meu TRABALHO DE VERDADE! Não se ATREVAM OU eu. . . eu.
. .

Eu, o quê? O que você vai fazer? Cortar o pé deles? Serrar o dedo
deles?

Paul foi tomado por uma súbita tremedeira. Precisava urinar. Ele
apanhou a comadre e finalmente conseguiu urinar, embora doesse mais que
da vez anterior. Paul gemeu e continuou a gemer por muito e muito tempo.

Finalmente, o Novril começou a fazer efeito — embora só um
pouquinho — e ele cochilou.

Abrindo os olhos pesados, Paul vislumbrou a churrasqueira.
Como você ia se sentir se ela o fizesse queimar A volta de Misery?

perguntou uma sussurrante voz interior. Paul teve um sobressalto, mas,
ainda sonolento, percebeu que isto o machucaria, sim, machucaria muito.
Isto faria com que a dor de ver Carros velozes virando fumaça se parecesse
com a pontada nos rins, comparada com a dor que sentira quando Annie
descera o machado com força sobre a sua perna, arrancando-lhe o pé e
exercendo sua autoridade editorial sobre ele.

Ele percebeu também que não era bem essa a pergunta.
A pergunta era: Como Annie ia se sentir?
Perto da churrasqueira havia uma mesa com uma meia dúzia de

latas e potes.
Uma dessas latinhas era de fluido para acender carvão em

churrasqueira.
E se fosse Annie a gritar de dor? Você não fica curioso para saber

como ela ia ficar? Nem um pouquinho curioso? Quem com ferro fere, com
ferro será ferido, não é assim que diz o ditado? Só que o ditado foi
inventado muito antes dos Fluidos Ronson Fast-Lite.

Burn the mother down.
Paul adormeceu com um ligeiro sorriso no rosto pálido e debilitado.
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Às três e quinze da tarde, Annie apareceu muito silenciosa, o que

parecia indicar mais cansaço do que um estado depressivo. Seus cabelos
naturalmente ondulados estavam amassados com o formato do capacete que
ela havia usado. Paul perguntou se tudo tinha corrido bem e ela balançou a
cabeça, afirmativamente.

— Sim, acho que sim. Se não tivesse tido problemas com a
bicicleta, já teria chegado há uma hora. A corrente estava enferrujada. Como
estão suas pernas, Paul? Quer tomar outra dose antes de subir?

Depois de quase vinte horas naquele lugar úmido, as pernas de Paul
pareciam ter milhares de alfinetes espetados. Ele precisava urgentemente de
outra dose, mas não ali. Ali não ia adiantar.

— Acho que estou bem.
Annie virou de costas e se agachou.
— Vamos, segure em mim. Mas não se esqueça do que eu disse

sobre tentar me sufocar. Estou exausta e nem um pouco a fim de
brincadeiras.

— Eu também não estou para brincadeiras.
— Ótimo.
Annie o levantou com um grunhido e Paul teve que engolir um

grito de aflição. Annie se dirigiu para as escadas com a cabeça ligeiramente
inclinada e ele percebeu que ela estava — ou devia estar — olhando para a
mesinha. A olhadela rápida e aparentemente casual de Annie lhe pareceu
longa demais e ele teve certeza que ela dera pela falta da lata de fluido,
escondida na cueca. Tantos meses depois de seus primeiros furtos e ele
finalmente arranjara coragem de roubar mais alguma coisa. . . Se as mãos
de Annie deslizassem pela sua perna, elas iam encontrar algo mais que um
simples traseiro.

Com a mesma expressão no rosto, Annie desviou os olhos da mesa
e Paul sentiu um alívio tão grande que o sacolejo da subida tornou-se quase
tolerável. Annie sabia como manter o rosto impassível quando o desejava,
mas Paul achava — ou esperava — que a tivesse enganado.

Que dessa vez ele a tivesse realmente enganado.
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— Acho que agora eu aceitaria aquela dose, Annie — disse Paul

quando ela o colocou na cama.
Annie examinou por alguns instantes o rosto lívido e suado de Paul,

antes de sair do quarto.
Assim que ela se retirou, Paul apanhou a latinha da cueca e a enfiou

embaixo do colchão. Ele nunca mais escondera nada no colchão nem
pretendia deixar a lata ali por muito tempo, apenas até o final do dia. Mais
tarde ele a colocaria num lugar seguro.

Depois de lhe aplicar a injeção, Annie colocou um bloco de papel e
alguns lápis bem apontados no peitoril da janela, e empurrou a cadeira de
rodas para perto da cama.

— Vou dormir um pouco. Se algum carro chegar, eu escuto; mas se
não aparecer ninguém, sou capaz de dormir até amanhã de manhã. Se
resolver trabalhar, a cadeira está aí perto e as folhas datilografadas, ali no
chão. Mas eu não aconselharia até que suas pernas fiquem mais aquecidas.

— Neste exato momento, não conseguiria trabalhar, mas acho que à
noite provavelmente eu poderia fazer um grande esforço nesse sentido. Eu
entendi muito bem o que você quis dizer com trabalhar mais rápido.

— Fico feliz, Paul. Quanto tempo ainda acha que precisa?
— Em condições normais, eu diria um mês. Se conseguir trabalhar

no mesmo ritmo destes últimos dias, duas semanas. E se fizer realmente um
superesforço, cinco dias, uma semana, talvez. O livro vai estar no rascunho,
mas estará acabado.

Annie deu um suspiro e ficou olhando as mãos, melancolicamente.
— Sinto que temos menos de duas semanas.
— Eu gostaria que você me prometesse uma coisa.
Annie o encarou sem raiva ou desconfiança, apenas ligeiramente

curiosa.
— O que é?
— Que não lesse as folhas até eu terminar. . .ou até que eu tenha

que. . .você sabe. . .
— Parar?



— É, ou até que eu tenha que parar. Só assim você vai sentir o final
como um todo. Vai ser muito mais emocionante.

— Esse vai ser um livro muito bom, não é?
— Vai — respondeu Paul com um sorriso — Vai ser o melhor.
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Por volta das oito da noite, Paul passou cuidadosamente da cama

para a cadeira. Paul não ouvia o menor barulho lá em cima desde que as
molas da cama rangeram, anunciando que Annie fora dormir às quatro horas
da tarde. Ela devia realmente estar muito cansada.

Ele apanhou a latinha de fluido e empurrou a cadeira para o seu
"local de trabalho" onde ficavam: a máquina com três dentes faltando no
sorriso antipático, a cesta de lixo, os lápis, os blocos de papel, as folhas
datilografadas e uma pilha de folhas de rascunho — algumas que ele ainda
ia utilizar e outras que iriam para a cesta de lixo.

Ou teriam ido, anteriormente.
Ali estava, ainda que imperceptível, a porta para um outro mundo.

Ali estava também a sua própria alma — como desenhos em série que, com
o correr das folhas, dão a ilusão de movimento.

Com a longa prática adquirida, Paul manobrou a cadeira e parou
entre a pilha de folhas e a parede. Ele se deteve por alguns instantes para
ver se escutava algum barulho e, em seguida, puxou um pedaço do rodapé
de uns vinte centímetros, que ele descobrira estar solto há cerca de um mês.
Ele sabia pela fina camada de poeira acumulada (daqui a pouco você vai
estar espalhando fios do seu próprio cabelo só para ter certeza) que Annie
ignorava aquele pedaço solto do rodapé.

Ali dentro havia um pequeno buraco cheio de poeira e cocô de rato.
Paul escondeu a latinha de Fast-Lite e recolocou o rodapé no lugar.

Por poucos segundos, Paul ficou com medo que ela não fosse encaixar
(Meu Deus! Annie tinha a visão tão apurada!), mas ela acabou entrando
perfeitamente.

Só depois de observar atentamente o rodapé, foi que ele apanhou o
bloco e um dos lápis e se embrenhou pela brecha do papel.

Paul escreveu quatro horas seguidas — até a ponta dos três lápis
terminar —, empurrou a cadeira até a cama, deitou-se e caiu imediatamente
no sono.
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Paul parou de escrever ao ouvir o motor de um carro se

aproximando e ficou surpreso por se sentir tão calmo — o único sentimento
dele naquele exato momento era uma certa contrariedade por ter sido
interrompido quando a história fluía como o vôo de uma borboleta e o
inquietava como uma picada de abelha. As botas de Annie ecoaram pelo
corredor.

— Esconda-se! — vinha dizendo ela.
Ao entrar, Annie percebeu que ele já havia se afastado da janela.

Seu rosto estava tenso e tinha uma expressão implacável. A bolsa caqui
pendurada no ombro estava com o fecho aberto. Ela deu uma olhadela
rápida no peitoril da janela para ver se não havia nenhum objeto dele à
vista.

— É a polícia. — Annie parecia tensa, mas controlada. A bolsa
caqui estava bem ao alcance da mão direita. — Você vai se comportar,
Paul?

— Vou.
Annie olhou para o rosto dele atentamente.
— Vou confiar em você — disse ela finalmente, fechando a porta,

mas sem se dar ao trabalho de passar a chave.
O carro entrou pela alameda do jardim. O ronco suave do motor era

a marca registrada do Plymouth 442. Assim que ouviu a porta da tela da
cozinha bater, Paul se aproximou da janela o suficiente para espiar a cena
sem ser visto. Annie estava parada e o carro parou na frente dela. O policial
que vinha dirigindo saiu do carro quase no mesmo local onde o jovem
guarda proferira suas últimas quatro palavras. . . mas terminavam aí as
semelhanças. Aquele primeiro policial que aparecera era um jovem
franzino, recém-saído da adolescência e novato na polícia, que vinha colher
dados sem grande importância sobre um escritor desmiolado que sofrera um
acidente e que se arrastara para morrer no bosque ou saíra alegremente dos
destroços com o polegar levantado a pedir carona.

O homem que agora saía do carro devia ter uns quarenta anos de
idade e tinha os ombros enormes. Seu rosto tinha o formato retangular e
uma expressão firme, com apenas algumas rugas em volta dos olhos e dos



cantos da boca. Annie era uma mulher avantajada, mas na frente dele
chegava quase a parecer miúda.

Havia ainda outra diferença. O policial que Annie matara viera
sozinho, mas desse carro saiu ainda um homem baixo, à paisana, que tinha
os ombros curvados e os cabelos louros e ralos. Davi e Golias, pensou ele.
Mutt e Jeff. Jesus Cristo!

O policial à paisana deu apenas alguns passos para fora do carro.
Ele parecia velho e cansado, e tinha o rosto de um homem que está
morrendo de sono. . . exceto pelos olhos azul-claros. Os olhos estavam
atentos, alertas. . . Paul julgou que ele fosse um homem ágil.

Os dois cercaram Annie. Ela começou a falar, olhando para cima
quando se dirigia a Golias, olhando para baixo quando se dirigia a Davi.
Paul ficou imaginando o que aconteceria se ele quebrasse o vidro e gritasse
por socorro novamente. Achava que eles tinham oitenta por cento de chance
de agarrá-la. Oh, Annie era rápida, mas o policial corpulento parecia ser
ainda mais rápido, apesar do tamanho, e forte o bastante para arrancar urna
árvore de tamanho médio com raiz e tudo. O andar acanhado do policial à
paisana podia ser propositalmente ilusório, assim como sua expressão
sonolenta. Paul achava que eles podiam com ela. . . exceto pelo fator
surpresa. Eles ficariam surpresos com os gritos, não ela. E nisso, Annie
levava vantagem.

Além disso, o policial à paisana estava com o casaco todo
abotoado, apesar do calor. Se Annie atirasse primeiro em Golias, talvez
conseguisse apontar a arma para o rosto de Davi antes dele desabotoar
aquele maldito casaco e sacar o revólver. Acima de tudo, aquele casaco
abotoado indicava que Annie tinha razão: aquela era apenas uma visita de
rotina.

Até o momento.
Eu não o matei, você sabe. Você o matou. Se tivesse ficado com a

boca fechada, eu o teria despachado. Ele ainda estaria vivo. . .
E ele acreditava nisso? Claro que não! Mas por um momento ele

sentiu um doloroso sentimento de culpa, como uma punhalada. E ele ia ficar
de boca fechada só porque Annie tinha vinte por cento de chance de acabar
com eles dois também?

O sentimento de culpa voltou e foi embora. A resposta para essa
pergunta também era não. Seria louvável atribuir a si mesmo tamanho
altruísmo, mas não era bem este o caso. E o caso era simples: ele mesmo



queria cuidar de Annie Wilkes. O máximo que eles poderiam fazer era
colocá-la na prisão, sua cadela, mas eu sei como fazer você sofrer.
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Claro que havia sempre a possibilidade deles farejarem um rato.

Caçar ratos, afinal de contas, era o trabalho deles e os dois deviam conhecer
o passado de Annie. Se era assim que as coisas deviam acontecer, então,
que acontecessem. . . mas Paul achava que Annie seria capaz de escapar da
polícia uma última vez.

Ele agora estava bem a par da situação. Depois daquela longa noite
de sono, Annie passara a ouvir constantemente o rádio e o policial
desaparecido — cujo nome era Duane Kushner — estava sempre no
noticiário. Eles revelaram que ele estava seguindo pistas de um escritor
famoso chamado Paul Sheldon, mas o desaparecimento de Kushner não foi
relacionado com o desaparecimento do próprio Paul nem por suposição.
Pelo menos, não até o momento.

Com a neve derretida pela chegada da primavera, o Camaro foi
rolando oito quilômetros pelo leito do rio e não fosse por uma simples obra
do acaso, teria ficado mais um mês ou até um ano no meio da floresta sem
ser descoberto. Um helicóptero da Guarda Nacional sobrevoava a Reserva
numa missão de combate às drogas (em outras palavras, à procura de
plantações de maconha) quando os policiais viram o reflexo do sol no que
restara do pára-brisa do Camaro. Eles desceram numa clareira próxima para
ver de perto e encontram o carro. As batidas violentas que ele recebera ao
ser carregado pelas águas acabaram por encobrir a gravidade do acidente
em si. O rádio não informava se o carro deixara rastros de sangue para
servir de análise para a perícia (se é que uma análise fora realizada), mas
Paul sabia que uma análise minuciosa acusaria poucos mas preciosos rastros
de sangue — o carro passara quase toda a primavera com a neve derretida
escoando por dentro dele.

No Colorado, todas as atenções estavam voltadas para o policial
Duane Kushner, o que podia ser comprovado pela presença daqueles dois
visitantes na casa de Annie. Até o momento, todas as suspeitas recaíam em
três aspectos legais: contrabando de bebida; maconha; cocaína. Era possível
que Duane tivesse descoberto, ainda que casualmente, um armazenamento,
uma plantação ou uma destilaria de uma daquelas três substâncias quando
procurava pelo escritor recém-chegado à região. Como as esperanças de



encontrar Duane com vida começassem a se dissipar, o assunto em questão
passou a ser o motivo dele ter saído sozinho para fazer uma patrulha. Paul
duvidava que a polícia do Colorado tivesse recursos suficientes para
financiar um sistema de patrulhamento em duplas, mas era evidente que
eles estavam à procura de Kushner em grupos de dois. Para não correr
nenhum risco.

Golias apontou para a casa. Annie deu de ombros e balançou a
cabeça. Davi disse alguma coisa. Pouco depois, Annie pareceu concordar e
os conduziu pela alameda que levava à cozinha. Paul ouviu as dobradiças
da porta rangerem e eles entraram. O barulho de tantos passos ali dentro era
aterrorizante, quase uma profanação.

— A que horas mais ou menos ele esteve aqui? — perguntou
Golias; tinha que ser Golias — a voz era grossa, com sotaque do meio-oeste
e castigada pelo fumo.

Por volta das quatro, disse ela. Pouco antes, pouco depois. Ela tinha
acabado de cortar a grama e não estava usando relógio. Era um dia muito
quente; disso ela se lembrava bem.

— Quanto tempo ele esteve aqui, senhora? — perguntou Davi.
— Senhorita, por favor.
— Desculpe-me.
Annie disse que não poderia ter certeza, mas que ele não se

demorara muito tempo. Uns cinco minutos, talvez.
— Ele lhe mostrou algum retrato?
— Claro. Foi por isso que ele veio.
Paul estava assombrado com a calma e a cordialidade de Annie.
— E a senhorita tinha visto aquele homem do retrato?
— Claro que sim. Era Paul Sheldon, eu o reconheci imediatamente.

Tenho todos os livros dele. Gosto deles demais. Isso deixou o policial
Kushner desapontado. Ele disse que se era esse o caso, eu devia saber o que
estava falando. Ele parecia desanimado e também parecia estar com muito
calor.

— É, estava muito quente naquele dia — disse Golias e Paul ficou
alarmado com a proximidade da voz dele. Na sala? Quase certo que sim.
Apesar do tamanho, ele se movimentava como um lince.

A voz de Annie também estava mais próxima. Os policiais haviam
passado para a sala, mesmo sem serem convidados, e ela viera atrás deles.
Eles deviam estar querendo dar uma olhada na casa.



Annie ainda parecia estar calma, embora seu escritor de estimação
estivesse a poucos metros deles apenas. Ela contou a eles que convidara o
policial para um café gelado, mas ele recusara. Ela então perguntou se ele
não queria levar uma garrafa de. . .

— Por favor, cuidado com isso! — Annie interrompeu a si mesma,
elevando o tom de voz. — Gosto muito das minhas coisas e algumas delas
são bastante frágeis.

— Desculpe.
Aquela voz baixa e sussurrante devia ser de Davi, uma voz ao

mesmo tempo humilde e ligeiramente assustada. Em outras circunstâncias,
aquele tom de voz para um policial poderia parecer engraçado, mas este não
era o caso e Paul não achou graça nenhuma. Sentado bem esticado, com as
mãos segurando firmemente os braços da cadeira, Paul ouviu o barulho
suave de um objeto sendo colocado cuidadosamente no lugar (o pinguim
sentado no bloco de gelo, talvez). Paul imaginou que Annie estivesse
remexendo a bolsa com as mãos e só via a hora de um dos policiais —
Golias, provavelmente — perguntar a ela que diabo havia ali dentro. E aí,
começaria o tiroteio.

— O que a senhorita estava dizendo? — perguntou Davi.
— Eu perguntei a ele se não queria levar uma garrafa de Pepsi,

afinal, o dia estava tão quente... Eu sempre deixo as garrafas na geladeira,
bem perto do congelador. Elas ficam geladas, mas não chegam a congelar.
Ele respondeu que seria muito gentil de minha parte. Ele era um rapaz
muito educado. O senhor poderia me responder como podem permitir a um
rapaz tão novo como ele sair assim sozinho?

— Ele tomou o refrigerante aqui? — perguntou Davi, ignorando a
pergunta de Annie. A voz dele estava tão perto. Paul percebeu que ele devia
estar parado no corredor que dava para o banheiro e o quarto de hóspedes.
Paul se esticou mais ainda na cadeira e seu coração disparou.

— Não — respondeu Annie, mais calma que nunca. — Ele levou a
garrafa com ele. Disse que precisava ir andando.

— Para onde vai esse corredor? — perguntou Golias.
E Paul ouviu o passo das botas, a princípio abafado pelo tapete da

sala, tornar-se mais nítido quando ele passou para o chão de tacos do
corredor.

— Dá num banheiro e num quarto vazio. Eu durmo ali algumas
vezes, quando faz calor. Se quiser, pode dar uma olhada, mas garanto ao



senhor que não há nenhum policial amarrado no pé da minha cama.
— Não, tenho certeza que não — retrucou Davi.

Surpreendentemente, os passos e as vozes começaram a diminuir, indo em
direção à cozinha.

— Ele lhe pareceu perturbado com alguma coisa?
— Nem um pouco. Apenas cansado e com calor. A respiração de

Paul começou a voltar ao normal.
— Nem preocupado com nada?
— Não.
— E não disse para onde iria em seguida?
Os policiais provavelmente não devem ter dado conta, mas os

ouvidos já acostumados de Paul perceberam nela um momento de hesitação
— aquilo podia ser uma armadilha, uma ratoeira pronta para disparar agora
ou dentro de alguns instantes.

— Não — disse ela, finalmente. — Mas ele seguiu para oeste. Deve
ter ido em direção a Springer Road, para o lado daquelas fazendas.

— Muito obrigado por ter colaborado conosco, senhorita — disse
Davi — Pode ser que a gente volte para fazer mais perguntas.

— Está bem, fiquem a vontade. Não tenho tido muita companhia
ultimamente.

— A senhorita se incomoda de nos mostrar o celeiro? — perguntou
Golias, subitamente.

— Claro que não, mas não deixem de dizer "olá" quando entrarem.
— Dizer "olá" para quem, senhorita? — perguntou Davi.
— Ora, para Misery, a minha porca.
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Annie estava parada na porta olhando para ele tão fixamente, mas

tão fixamente, que ele começou a sentir o rosto queimar e percebeu que
estava ficando ruborizado. Os policiais haviam ido embora há quinze
minutos.

— Tem alguma coisa de errado com o meu rosto? — perguntou ele,
finalmente.

— Por que você não gritou?
Antes de entrar no carro, os policiais fizeram um ligeiro

cumprimento com o chapéu, mas nenhum dos dois sorriu. Mesmo
assistindo a cena de um ângulo reduzido, Paul pôde perceber a expressão
que eles tinham no olhar. Eles sabiam quem era ela.

— Eu fiquei esperando você gritar o tempo todo — prosseguiu ela.
— Eles teriam pulado em cima de mim.

— Pode ser que sim, pode ser que não.
— Então por que não gritou?
— Annie, se você passar a vida inteira achando que o pior vai

sempre acontecer, você vai ter que se enganar uma vez ou outra.
— Não banque o espertinho comigo!
Paul percebeu que Annie parecia impassível, mas estava

profundamente confusa. O silêncio de Paul não se encaixava na visão que
ela alimentava do mundo como uma luta constante: A Boa Annie versus o
time insuperável e brigão dos Fedelhos Porcarias.

— Quem está bancando o espertinho? Eu disse que não ia abrir a
boca e não abri. Quero terminar o meu livro relativamente em paz. Quero
terminá-lo para você.

Annie olhou para ele desconfiada, querendo acreditar, receando
acreditar. . . e finalmente acreditando. E ela fazia bem em acreditar, porque
ele estava falando a verdade.

— Então trate de trabalhar — disse ela ternamente — Trate de
pegar no livro imediatamente. Você viu o jeito com que eles olharam para
mim.
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Os dois dias subsequentes transcorreram tão tranquilos quanto os

que precederam a visita de Duane Kushner — era até possível duvidar que
Duane Kushner tivesse algum dia aparecido. Paul escrevia sem parar. Ele
desistira temporariamente da máquina de escrever e Annie a colocara no
console embaixo do quadro com o Arco do Triunfo, sem dar uma palavra.
Naqueles dois dias, Paul encheu três dos quatro blocos de rascunho.
Quando terminasse com eles, passaria a escrever nas folhas de datilografar.
Annie apontava a meia dúzia de lápis Berol Black Warrior, ele escrevia até
as pontas terminarem e ela os apontava novamente. Os lápis iam
diminuindo gradualmente de tamanho enquanto Paul se sentava ao sol, de
frente para a janela, e se debruçava sobre a história. De vez em quando, ele
agitava distraidamente o dedão do pé direito no ar, como a coçar a sola do
pé esquerdo que não existia mais, olhando pela brecha no papel. E ela se
abrira de tal modo que o livro caminhava para o clímax da forma mais
natural, como sempre acontece com os melhores livros. Paul enxergava
tudo com clareza: três grupos distintos, mas todos firmemente decididos,
caminhavam pelas cavernas dentro do rosto da deusa; dois deles, com
intenção de matar Misery e o último — formado por Ian, Geoffrey e
Hezekiah, para salvá-la; enquanto isso, a aldeia dos Bourkas ardia em
chamas e os poucos sobreviventes se aglomeravam na saída da caverna —
no ouvido esquerdo da deusa — prontos para acabar com qualquer um que
ousasse sair lá de dentro com vida.

No terceiro dia após a visita de Davi e Golias, o transe hipnótico
dos Bourkas encontrava-se bastante abalado, mas não de todo destruído,
quando uma caminhonete creme da Ford com os dizeres KTKA/Grand
Junction pintados na porta invadiu o jardim de Annie. A parte traseira da
caminhonete estava apinhada de equipamentos de vídeo.

— Meu Deus! — exclamou Paul, entre bem-humorado, surpreso e
aterrorizado — Que bagunça é essa?

A caminhonete mal estacionara e um rapaz de calça desbotada e
camiseta pulou fora dela. Ele trazia nas mãos um objeto grande e preto e
por uma fração de segundos Paul pensou que fosse uma bomba de gás
lacrimogêneo. Quando ele pousou o objeto no ombro e se virou para a casa,



Paul percebeu que era uma câmera. Uma garota bonita saiu pela porta da
frente ajeitando os cabelos, e antes de se colocar frente à câmera, parou para
dar uma olhada final na maquiagem no espelho retrovisor.

Os olhos do mundo exterior — tão afastados da Mulher Dragão nos
últimos anos — voltava a atacar violentamente.

Paul afastou a cadeira o mais rápido possível, esperando ter saído
da janela a tempo.

Bem, se você quiser ter certeza de que não apareceu, é só dar uma
olhada no noticiário das seis, pensou ele ao mesmo tempo que tapava a boca
com as mãos, para abafar o riso.

A porta de tela da cozinha se escancarou.
— Caiam fora daqui! — gritou Annie — Saiam já da minha casa!
— Senhorita Wilkes, nós gostaríamos de. . . — disse uma voz ao

longe.
— Vocês gostariam é de um tiro no traseiro se não derem o fora

daqui!
— Senhorita Wilkes, eu sou Glenna Roberts da KTKA. ..
—  Você podia ser o Jesus Cristo do planeta Marte! Saiam da minha

casa se não quiserem MORRER!
— Mas. . .
PUM!
Annie pelo amor de Deus você matou a repórt. . .
Paul chegou a cadeira para a frente e deu uma espiada. Ele não

tinha outra escolha — precisava dar uma olhada. E ficou aliviado ao ver que
Annie atirara para o alto. Mas foi o bastante. Glenna Roberts se jogou de
cabeça dentro da caminhonete. O cinegrafista virou a câmera para Annie;
Annie virou a espingarda para o cinegrafista. O rapaz — achando que era
mais jogo continuar vivo para ver o Grateful Dead novamente do que filmar
a Mulher Dragão — entrou correndo na caminhonete, que deu marcha à ré
antes mesmo dele fechar a porta.

Com a espingarda na mão, Annie ficou observando eles irem
embora, antes de voltar vagarosamente para casa. Paul ouviu quando ela
largou a espingarda na mesa e veio para o quarto. Annie parecia pior do que
nunca. Seu rosto estava pálido, e tinha uma expressão furiosa; ela olhava de
um lado para o outro, inquieta.

— Eles voltaram — sussurrou ela.
— Vá com calma.



— Eu sabia que esses fedelhos acabariam voltando. E eles
voltaram.

— Eles já foram embora, Annie. Você os expulsou.
— Eles nunca vão embora. Alguém deve ter dito a eles que aquele

policial esteve na casa da Mulher Dragão antes de desaparecer. E aqui estão
eles!

— Annie. . .
— Você sabe o que eles querem?
— Claro, já lidei muito com a imprensa. Eles querem as duas

mesmas coisas de sempre: que você cometa algum erro grave enquanto eles
estiverem gravando e que alguém pague uns martínis no final da tarde. Mas,
Annie, você precisa ficar cal. . .

— É isso o que eles querem! — disse ela, arranhando o rosto com
as unhas até sair sangue.

— Annie, pare com isso!
— E mais isso!
Annie deu uma bofetada em si mesma, deixando a marca dos dedos

na bochecha esquerda.
— E mais isso!
Outra bofetada, ainda mais forte, que espalhou o sangue que lhe

corria pela bochecha direita.
— Pare com ISSO! — gritou ele.
— É isso o que eles querem! — respondeu ela, aos gritos,

esfregando as mãos pelo rosto e estendendo-as sujas de sangue para que ele
visse. Annie saiu do quarto.

Paul só conseguiu escrever muito tempo depois. A princípio, a
imagem de Annie arranhando o rosto não lhe saía da cabeça e o trabalho
seguiu lentamente. Ele percebeu, entretanto, que era inútil pensar nela e que
era preciso terminar o livro. Logo a história o envolveu e ele se embrenhou
pela brecha do papel.

E como sempre acontecia naqueles dias, Paul se entregou ao
trabalho com uma abençoada sensação de alívio.
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No dia seguinte, apareceram mais policiais, só que da polícia

municipal, não da estadual. Com eles veio um homem franzino carregando
uma maleta que só podia ter uma máquina de escrever. Sempre com o rosto
impassível, Annie ficou conversando com eles alguns minutos no jardim
antes de fazê-los entrar.

Sentado silenciosamente com um maço de folhas no colo (o último
bloco de rascunho terminara na noite passada), Paul escutou Annie
prestando depoimento à polícia. Ela repetiu exatamente a mesma história
que contara a Davi e Golias quatro dias atrás. Para ele, aquilo tudo não
passava de pura amolação. E ficou estarrecido ao perceber que estava
começando a sentir pena de Annie Wilkes.

O policial de Sidewinder que fez a maioria das perguntas, começou
explicando a Annie que ela poderia exigir a presença de um advogado, mas
ela recusou a proposta e simplesmente repetiu o que já dissera. Paul
percebeu que ela não se contradisse uma só vez.

Eles ficaram na cozinha cerca de meia hora e, no final, o policial
perguntou como ela tinha conseguido aqueles ferimentos horríveis no rosto.

— Foi durante a noite — respondeu ela — Tive um pesadelo.
— Que tipo de pesadelo? — perguntou o policial.
— Sonhei que as pessoas se lembravam de mim depois de todos

esses anos e começavam a aparecer por aqui novamente.
Quando eles partiram, Annie veio até o quarto. Ela tinha no rosto

uma expressão distante e infeliz.
— Isso aqui está ficando muito movimentado — observou ele, com

um sorriso.
Annie continuou séria.
— De quanto tempo ainda precisa?
Paul hesitou alguns instantes. Olhou para as folhas datilografadas e

para a pilha de folhas escritas à mão.
— Dois dias — disse ele, voltando a olhar para ela. — Talvez três.
—  Da próxima vez eles vão trazer um mandato de busca — disse

Annie, saindo do quarto antes que Paul pudesse responder qualquer coisa.
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Annie tornou a aparecer à meia noite e quinze.
— Você já devia ter ido para a cama há uma hora atrás, Paul.
Paul levantou os olhos surpreendido por ter sido tirado do mundo

encantado do livro — Geoffrey acabara se tornando o herói dessa história e
estava frente a frente com a horrenda abelha rainha, com quem teria que
lutar para salvar a vida de Misery.

— Não faz mal. Daqui a pouco eu durmo. Tem coisas que se você
não escreve na hora, depois não consegue mais.

Paul fez um gesto vago com a mão dolorida. No dedo indicador,
havia surgido um calombo — metade calo, metade bolha — no local onde o
lápis exercia maior pressão. As cápsulas poderiam lhe aliviar a dor, mas
também levariam embora duas idéias.

— Você acha o livro bom, não acha? — perguntou Annie,
ternamente. — Bom de verdade. Você já não está escrevendo ele só para
mim, não é mesmo?

— Ah, não.
Paul esteve a ponto de dizer: Ele nunca foi para você, Annie; nem

para você, nem para aquelas pessoas que assinam suas cartas dizendo "sou
sua fã número um". Quando a gente começa a escrever o livro, elas todas
estão com a cabeça no mundo da lua. Mas também nunca foi para minhas
ex-esposas, nem para minha mãe, nem para meu pai. A razão pela qual os
escritores quase sempre colocam uma dedicatória num livro é que o
egoísmo deles é tanto que chega a deixar eles mesmos horrorizados.

Mas não seria sensato dizer isso a ela.
Paul escreveu até o dia clarear. Quando foi para a cama, dormiu

cerca de quatro horas e teve sonhos confusos e desagradáveis. Num deles, o
pai de Annie apareceu subindo uma escada comprida, carregando na mão
uma cesta cheia de papéis que pareciam recortes de jornais. Paul tentou
gritar, tentou alertá-lo do perigo, mas toda vez que abria a boca, a única
coisa que conseguia dizer eram parágrafos bem organizados de uma
história, que começavam sempre com as mesmas palavras: "Certo dia, há
uma semana atrás. . ." Annie então aparecia aos gritos, descendo o corredor
às pressas com as mãos esticadas para empurrar o pai. . .só que os gritos



dela estavam se tornando zumbidos estranhos e o corpo dela se encrespou e
se curvou para a frente, porque Annie estava se transformando numa abelha.
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No dia seguinte, Annie não recebeu a visita de nenhuma autoridade

oficial, mas um bando de visitantes não-oficiais apareceu. Os chamados
"curiosos". Certa hora, foi um carro cheio de adolescentes. Quando eles
entraram no jardim para manobrarem o carro, Annie saiu de casa correndo e
gritando para eles saírem dali se não quisessem levar um tiro.

— Foda-se, Mulher Dragão! — gritou um deles.
— Onde foi que você enterrou ele? — perguntou um outro quando

o carro já se afastava, levantando uma nuvem de poeira.
Um terceiro atirou nela uma garrafa. Paul imaginou imediatamente

um adesivo para o carro deles: colabore com os delinquentes juvenis DE
SIDEWINDER.

Uma hora mais tarde, Paul viu Annie passando silenciosamente
pela janela, com as luvas de trabalho, dirigindo-se para o celeiro. Algum
tempo depois, ela voltou com uma corrente enrolada com arame farpado.
Annie bloqueou a entrada da casa e prendeu no arame alguns pedaços de
pano vermelho para sinalizar a corrente.

—   Isso não vai impedir a entrada dos policiais — disse ela ao
entrar — mas vai manter longe aqueles fedelhos.

— Hum-hum.
— Suas mãos, Paul. . . parecem inchadas.
— Hum-hum.
— Eu detesto bancar a chata, Paul, mas. . .
— Amanhã. — disse ele.
— Amanhã? Mesmo?
O rosto de Annie se iluminou.
— Espero que sim. Por volta das seis.
— Isso é maravilhoso, Paul! Posso começar a ler agora?
— Eu preferia que você esperasse.
— Então eu espero — disse ela, olhando para ele de um jeito

derretido. Paul a detestava ainda mais quando ela o olhava assim.
— Adoro você, Paul. E você sabe disso, não sabe?
— Sei — respondeu ele, voltando ao trabalho.
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Naquela noite, Annie lhe trouxe uma pílula de Keflex — ele estava

pouco a pouco melhorando da infecção urinaria — e um balde com gelo.
Ela deixou ainda uma toalha cuidadosamente dobrada junto dele e saiu sem
dizer uma palavra.

Paul largou o lápis e, com a ajuda da mão esquerda, desdobrou os
dedos da mão direita. Ele a enfiou no balde de gelo até que ela ficasse
dormente e isso fez com que desinchasse um pouco. Em seguida, Paul a
enrolou na toalha e ficou contemplando a escuridão até sentir o sangue
circulando novamente na mão. Ele pôs a toalha de lado, flexionou os dedos
algumas vezes (a princípio fazendo uma careta de dor) e retomou o
trabalho.

Quando o dia clareou, Paul empurrou a cadeira vagarosamente até a
cama, deitou-se e caiu no sono. Ele sonhou que estava perdido em meio a
uma tempestade de neve, mas a neve eram folhas soltas que esvoaçavam
pelo mundo, deixando-o desorientado, e cada folha estava datilografada
mas nelas não havia nenhum ene, nem tê, nem e, e ele compreendeu que
assim que a nevasca passasse, ele próprio teria que preencher à mão cada
espaço vazio, decifrando palavras que mal estavam escritas.
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Paul acordou por volta das onze horas. Assim que Annie ouviu

movimento no quarto, apareceu com um suco de laranja, as cápsulas e um
prato fumegante de sopa de galinha. Annie estava radiante.

— Hoje é um dia muito especial, não é, Paul?
— É, sim.
Paul não conseguiu segurar a colher com a mão direita. Ela estava

inchada, vermelha, e dura feito pedra. "Estes últimos dias foram como uma
interminável noite de autógrafos", pensou ele.

— Coitada da sua mão, Paul! Vou apanhar mais uma cápsula agora
mesmo!

— Não precisa. Esta vai ser a arrancada final; quero meus
pensamentos livres de remédios.

— Mas você não pode escrever com a mão desse jeito!
— Não, não posso — concordou ele — Minha mão está um lixo.

Vou terminar o livro do mesmo modo que comecei: com a Royal. Umas oito
páginas ou dez serão o bastante. Acho que consigo escrever mesmo sem o
ene, o tê e o e.

— Eu devia ter lhe comprado outra máquina.
Annie parecia sinceramente arrependida e seus olhos encheram-se

de lágrimas. Paul achava cenas ocasionais como essa as mais desagradáveis,
pois através delas ele vislumbrava a mulher que ela teria sido se a educação
dela tivesse sido correta ou se os remédios que ela ingerira não tivessem lhe
afetado tanto as glândulas do corpo. Ou as duas coisas juntas.

— Eu errei. É duro admitir, mas é verdade. Só porque não quis
aceitar que aquela mulher, Nancy Dartmonger, tivesse levado a melhor.
Desculpe-me, Paul. . . Coitada da sua mão. . .

Annie levantou a mão dele, cuidadosamente, imitando Níobe, e a
beijou.

— Está tudo bem — garantiu ele. — Nós vamos nos entender,
Ducky Daddles e eu. Eu odeio, mas como acho que ela também me odeia,
ficamos empatados.

— De quem você está falando?



— Da Royal. Eu a apelidei assim por causa daquele personagem da
história em quadrinhos.

— Ah!. . .
Annie apagou. Desligou-se completamente. Paul esperou que ela

voltasse a si enquanto tomava a sopa, segurando a colher desajeitadamente
entre o dedo indicador e o dedo médio da mão esquerda. Quando finalmente
voltou a si, Annie abriu um sorriso radiante, como alguém que acaba de
acordar e percebe que vai fazer um lindo dia.

— Já acabou? Se tomou tudo, tenho algo especial para você.
Paul inclinou o prato mostrando a ela apenas um punhado de

massinhas que ficara no fundo.
— Viu como sou uma boa abelha operária, Annie? — perguntou ele

sem o menor vestígio de sorriso nos lábios.
— Você é a melhor abelha operária que jamais existiu, Paul, e

merece um prêmio por isso! Para falar a verdade. . . espere! Espere até ver o
que eu trouxe para você!

Annie saiu do quarto às pressas. Paul olhou para o calendário,
virou-se para o Arco do Triunfo e depois olhou para cima, onde os Ms
entrelaçados dançavam no teto. Por último, Paul encarou a máquina de
escrever e a enorme pilha de papéis desalinhados. Adeus para vocês, pensou
ele, vagamente, quando Annie apareceu com outra bandeja na mão.

Havia quatro pratos na bandeja: um com fatias de limão, outro com
ovos mexidos e um terceiro com torradas. O quarto prato era um pouco
maior e estava ao centro. Nele havia um enorme (porcaria) monte de caviar.

— Não sei se você gosta — disse ela, timidamente. — Eu mesma
não sei se gosto. Para dizer a verdade, nunca provei.

Paul começou a rir. Paul riu até a barriga doer, até as pernas
doerem, até a própria mão doer; muito em breve, ele provavelmente teria
mais alguma parte do corpo doente já que Annie era paranóica o bastante
para achar que se alguém estava rindo, só podia estar rindo dela. Mas ainda
assim, ele não conseguiu parar. Paul continuou a rir até perder o fôlego e se
engasgar; suas bochechas ficaram vermelhas, os olhos cheios de água.
Aquela mulher cortara seu pé com um machado, serrara seu dedo com uma
faça elétrica e agora aparecia com uma montanha de caviar suficiente para
alimentar um elefante. Mas para sua surpresa, aquele olhar sombrio não
tomou conta do rosto dela. Ao contrário, Annie começou a rir também.
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Caviar é uma dessas coisas que você adora ou detesta, mas Paul não

era nem de uma opinião nem de outra. Quando voava na primeira classe e a
aeromoça colocava um prato de caviar na frente dele, Paul comia e depois
se esquecia que caviar existia; até a próxima vez que uma aeromoça
colocasse um prato de caviar na frente dele. Agora, porém, Paul comeu
avidamente, com todos os acompanhamentos a que tinha direito, como se
tivesse descoberto os prazeres da comida pela primeira vez na vida.

Annie não gostou nem um pouco de caviar. Ela beliscou a pontinha
de uma torrada, fez uma cara de nojo e deixou de lado. Paul, entretanto,
comeu com sofreguidão. Em quinze minutos, devorara metade do monte
Beluga... Paul deu um arroto, cobriu imediatamente a boca com as mãos e
olhou para ela,  receoso. Mas Annie soltou uma alegre gargalhada.

Eu vou matar você, Annie, pensou ele, sorrindo para ela. Vou matar
você de verdade. Pode ser que eu vá junto — o que provavelmente vai
acontecer —, mas irei com a barriga entupida de caviar. Podia ser pior.

— Estava uma delícia, mas não aguento mais.
— Se comer mais, vai acabar vomitando. Isso aí tem muito

condimento — disse ela, sorrindo para ele. — Mas ainda preparei outra
surpresa! Uma garrafa de champanha! Só que é para mais tarde. . . quando
você terminar o livro. É uma garrafa de Dom Pérignon. Custou setenta e
cinco dólares! Uma única garrafa! Mas Chuckie Yoder, da loja de bebidas,
me garantiu que esta é a melhor.

—  Chuckie Yoder tem toda razão — Paul lembrou-se que o Dom
Pérignon era parcialmente culpado por ele ter vindo parar nesse inferno.
Depois de alguns instantes, ele pediu: — Eu gostaria de uma outra coisa
também, quando terminar o livro.

— E o que é?
— Você disse certa vez que tinha guardado todas as minhas coisas.
— E guardei.
—   Bem. . . dentro da minha pasta tem um maço de cigarros. Eu

gostaria de fumar um cigarro quando terminasse o livro.
O sorriso de Annie fechou pouco a pouco.



— Você sabe que essas coisas não lhe fazem bem, Paul. O fumo
provoca câncer.

— Annie, você acha que a essa altura eu vou me preocupar com
câncer?

Ela não respondeu.
— Eu quero um só. Sempre que termino um livro, eu gosto de me

recostar na cadeira e fumar um cigarro. Acredite em mim: esse é o que tem
o melhor sabor, melhor até do que aquele que você fuma depois de um belo
jantar. Pelo menos, é assim que costumava ser. Imagino que agora eu possa
até ficar tonto ou ter ânsia de vômito, mas gostaria de manter esse pequeno
vínculo com o passado. O que você me diz, Annie? Vamos, lá, seja
camarada. Eu tenho sido.

— Está bem. . . mas antes do champanha. Eu não vou tomar uma
bebida espumante de setenta e cinco dólares no mesmo quarto em que você
estiver soprando esse veneno no ar.

— Ótimo. Se você me trouxer na hora do almoço, eu vou deixar no
peitoril da janela, onde eu possa vê-lo de vez em quando. Quando terminar
o livro, eu preencho as letras, acendo o cigarro e fumo até achar que vou
desmaiar. Depois eu te chamo.

— Está bem, mas saiba que eu não estou gostando nada disso.
Mesmo que você não vá pegar um câncer de pulmão por causa de um
cigarro só, eu continuo não gostando. E sabe por quê, Paul?

— Não.
— Por que só as abelhas não-operárias é que fumam — concluiu

ela, recolhendo os pratos.
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-  Senhor Ian,   ela está..?
-  Shhhhh! - fez  Ian, exaltado.
Hezekiah calou a boca. Geoffrey  sentiu o  coração  disparar. La de fora, vinha o

rangido  suave  dos  cordames, o barulho  suave  das velas batendo nas  primeiras brisas 
refrescantes   e, de vez   em quando, ouvia-se o grito de um pássaro. Ao longe, Geoffrey 
ouvia um grupo de homens no convés cantando uma canção de marinheiros, com suas
vozes desafinadas. Aqui dentro, porém,     tudo era silêncio.   Três homens, dois brancos e
um negro, esperavam para ver se Misery viveria...   ou...

Ian deu um gemido rouco; Hezekiah cruzou os braços com força;  Geoffrey mal 
conseguia  controlar  seu  estado já quase histérico. Depois de  tudo aquilo, será que Deus
poderia ser tão cruel     a ponto   de   deixar Misery morrer? Em outras circunstâncias,
Geoffrey teria  se atrevido a negar uma  possibilidade dessas, muito mais por graça do que
por indignação. A idéia de um Deus cruel lhe     soaria   terrivelmente absurda em outros
tempos.

Mas suas opiniões a respeito de Deus, assim como a respeito de muitas outras
coisas,   haviam mudado  bastante, e essa mudança  ocorrera na África.  Foi na  África que
ele descobriu  que  não havia um só  Deus, mas muitos deuses - e  que muitos deles eram
mais que cruéis - eram   loucos.   E isso mudava   tudo. A crueldade   podia   ser 
compreendida. Quanto à loucura, não havia  argumentos.

Se a sua Misery  estava mesmo morta, como temia, Geoffrey  iria até a proa e  se
jogaria ao mar. Ele sempre soubera que os deuses eram severos, e sempre   aceitara esta
idéia. Mas Geoffrey não     tinha vontade de viver   num mundo em que os deuses fossem
loucos.

Esses pensamentos mórbidos foram interrompidos pela voz ofegante e estridente
de   Hezekiah.

- Senhor Ian! Senhor Geoffrey! Os olhos dela! Estão mexendo! Os magníficos e
brilhantes   olhos de Misery se   abriram. Eles miraram Ian, depois Geoffrey, e Ian
novamente por alguns instantes Geoffrey sentiu que eles estavam confusos; mas quando
percebeu que ela os reconhecia,  ele  sentiu uma felicidade  imersa lhe  invadir a alma.

- Onde estou? - perguntou ela, bocejando e esticando o corpo - Ian...  Geoffrey...
Estamos  num navio?  Por que  estou com tanta  fome?

Rindo e chorando ao mesmo tempo, Ian abraçou-a, repetindo incansavelmente o
nome da  esposa.



Misery abraçou-o também, entre confusa  e feliz.  Ao ver Misery bem outra vez,
Geoffrey sentiu que poderia suportar a felicidade dos dois até o fim da vida.   Ele ficaria
sozinho, mas estaria em paz.

Os deuses  talvez  não fossem loucos , afinal; pelo menos, não todos.
-  Acho melhor deixarmos os dois sozinhos,  não acha? - disse Geoffrey, tocando

Hezekiah   no ombro.
- Acho sim, senhor Geoffrey. - respondeu ele   com um   sorriso, deixando a

mostra  seus  sete dentes de  ouro.
Geoffrey deu um último olhar para Misery. Por apenas um segundo, aqueles

magníficos  olhos azuis contemplaram os  seus. Geoffrey  se sentiu aquecido, preenchido
por completo.

"Eu te amo, minha querida, pensou ele, "você pode me ouvir?"  Talvez a resposta
tenha sido apenas um apelo desesperado de seu próprio  coração, mas ele achava que não. 
Ela foi tão clara; tão parecida com a voz de Misery.

Sim, eu posso ouvi-lo...  Também te amo.
Geoffrey fechou a porta atrás de  si e dirigiu-se  para a proa do navio. Ao invés

de se   jogar ao mar,   como pensara fazer, ele   acendeu o cachimbo e fumou lentamente, 
enquanto contemplava o sol descendo por trás daquela silhueta distante que se perdia  no
horizonte - a silhueta da África.

E como não havia outro jeito, Paul arrancou a folha da máquina e rabiscou a
caneta a palavra mais amada e mais detestada do vocabulário de um escritor:
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A mão inchada de Paul resistiu na hora de preencher as letras que

faltavam, mas ele as obrigou ao trabalho. Afinal de contas, se elas não
ficassem um pouco mais flexíveis, ele não conseguiria ir até o fim.

Quando terminou, Paul largou a caneta e ficou contemplando o
trabalho. E como sempre acontecia quando terminava um livro, ele se sentiu
estranhamente vazio, abatido, consciente de que por um mínimo de sucesso
ele pagara um preço absurdo.

Era sempre assim — sempre assim. Era como subir um caminho
íngreme no meio do mato e, depois de muito esforço, descobrir a paisagem
nada gratificante de uma auto-estrada com alguns postos de gasolina.

Ainda assim, era bom terminar — sempre bom terminar. Era bom
produzir, ter criado alguma coisa. De certa forma, ele compreendia e
apreciava este ato de heroísmo em criar pequeninas vidas que não existiam,
em dar a sensação de movimento e a ilusão de vida. E compreendeu —
finalmente — que ele era um pouco tolo em usar esse truque, mas este era o
único truque que ele conhecia. E, se sempre terminava sentindo-se vazio,
ele jamais deixara de fazê-lo com amor. Paul acariciou as folhas e sorriu.

Em seguida, ele apanhou o Marlboro que ela deixara no peitoril da
janela. Ao lado, havia um cinzeiro de cerâmica com o desenho de um barco
de passeio a vapor e, em volta, os dizeres: lembrança DE HANNIBAL,
MISSOURI — O LAR DO CONTISTA AMERICANO.

No cinzeiro havia uma caixa de fósforos com um único palito
dentro — tudo o que ela lhe permitira. Um palito, porém, era o bastante.

Paul pôde ouvir Annie no andar de cima. Ótimo. Ele tinha tempo
suficiente para fazer alguns preparativos, e tempo suficiente para saber se
Annie estava descendo antes dele estar pronto para ela.

Chegou a hora do truque para valer, Annie. Vamos ver se eu
consigo. Vamos ver: "Você Consegue", Paul?

Ignorando a dor nas pernas, Paul abaixou-se e removeu o pedaço
solto do rodapé.
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Cinco minutos mais tarde, Paul chamou por ela e ouviu as pesadas

passadas de Annie descendo as escadas. Ele imaginava que quando este
momento chegasse, ele ficaria extremamente nervoso, mas para seu alívio
percebeu que estava bastante calmo. O quarto estava tomado pelo cheiro
forte do fluido, que escorria pela tábua de madeira entre os braços da
cadeira e pingava pelo chão.

— Paul, você acabou mesmo? — perguntou ela, ainda no corredor.
Paul olhou a pilha de papéis encharcada de fluido em cima da tábua

de madeira, ao lado da insuportável máquina de escrever.
— Bem. . . fiz o melhor que pude, Annie.
— Que maravilha! Mal posso acreditar! Depois de todo esse

tempo! Espere um instante, vou apanhar o champanha!
— Ótimo!
Paul ouviu os passos de Annie pisando forte no chão da cozinha.

Estou ouvindo esses passos pela última vez, pensou ele, maravilhado. Essa
sensação abalou ligeiramente a sua calma. O medo começou a rondá-lo. . .
juntamente com um outro sentimento. Algo que ele supôs vir da distante
costa da África.

A porta da geladeira foi aberta e fechada. E ela vinha atravessando
a cozinha. E ela vinha para cá.

Paul não havia fumado o cigarro, é claro. Ele continuava no peitoril
da janela. Era o fósforo que ele queria. Aquele único palito de fósforo.

E se não acender?
Agora, porém, era tarde demais para pensar nisso.
Paul esticou a mão e apanhou o cinzeiro com a caixa de fósforos.

Ele pegou o único palito. Annie vinha pelo corredor. Paul riscou o palito e,
com efeito, ele não acendeu.

Calma. Com calma ele acende! Paul riscou novamente. Nada.
Calma. . . calma. . .
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— Espero que. . .
Annie estacou na porta do quarto e engoliu o que ia dizer. Paul

estava na cadeira, por trás de uma barricada de papéis empilhados e da
antiquada máquina de escrever. Paul virara de propósito a primeira folha da
pilha para que Annie a lesse:

A VOLTA DE MISERY
De Paul Sheldon
Em cima da pilha encharcada de fluido pairava a mão trêmula e

inchada de Paul, segurando um palito de fósforo aceso.
Parada no meio da porta, uma Annie boquiaberta segurava uma

garrafa de champanha enrolada num guardanapo.
— Paul? — disse ela, com cautela. — O que você está fazendo?
— Já fiz. E ficou bom, Annie. Você tinha razão. Este é o melhor

livro da série, talvez o melhor livro que eu jamais tenha escrito em toda a
minha vida. Agora vou fazer um pequeno truque com ele. Um truque
daqueles! Aprendi com você.

— Paul, não! — gritou ela agoniada, ao compreender o que estava
prestes a acontecer. Ela levantou os braços e a garrafa de champanha
explodiu no chão feito um torpedo, espalhando espuma para todos os lados.
— Não! Não! POR favor, NÃO!..

— Pena que você não vá ler o livro nunca! — disse ele com um
sorriso sincero e radiante, o primeiro sorriso de verdade, em meses. —
Modéstia à parte, o livro é muito bom. Ele é magnífico, Annie!

A chama do fósforo estava quase tocando a ponta dos dedos dele, e
Paul largou-o. Por um segundo, ele teve medo que o fósforo tivesse
apagado durante a queda, mas uma chama azulada surgiu na primeira folha
e, com um chiado suave, começou a se espalhar pela pilha de papel, até se
tornar forte e amarelada.

— POR DEUS, NÃO! — gritou ela — MISERY NÃO! MISERY
NÃO! NÃO ELA! ELA NÃO! NÃO! NÃO!

O rosto de Annie bruxuleava por trás das chamas.
— Quer fazer algum pedido, Annie? — gritou ele, em resposta —

Quer fazer algum pedido, sua bruxa fodida!



—   MEU  DEUS   DO  CÉU,   PAUL,   O  QUE  É  QUE  VOCÊ 
ESTÁ FAZEEEEEEEEEEENDO!

Annie se precipitou para a frente, com os braços esticados. A pilha
de papel estava incendiando. A Royal começou a ficar enegrecida. O fluido
escorrera para debaixo dela e algumas chamas azuladas dançavam por entre
as teclas. Paul sentia o rosto pelando, a pele tostando.

—   MISERY NÃO! VOCÊ NÃO PODE QUEIMAR MISERY!
SEU FEDELHO! SEU PORCARIA! VOCÊ NÃO PODE QUEIMAR
MISERY!

E então ela fez exatamente o que Paul esperava que ela fizesse.
Annie agarrou a pilha de papel em chamas, com intenção de correr para o
banheiro e, talvez, afundá-la na banheira.

Quando ela deu as costas, Paul ergueu a máquina acima da cabeça,
sem se importar com as queimaduras que o ferro quente deixava em suas
mãos, especialmente na direita, tão inchada. Pequenas gotas de chama
azulada caíram do fundo da Royal, mas Paul não deu a elas mais atenção do
que à dor que sentiu nas costas ao erguer a máquina pesada. Em seu rosto
havia apenas uma expressão enlouquecida de esforço e concentração. Paul
atirou a máquina e acertou nas costas sólidas e largas de Annie.

Com um gemido estridente, Annie caiu no chão, por cima da pilha
em chamas.

A superfície da tábua que lhe servira de escrivaninha estava
pontilhada de pequenas chamas azuladas. Ofegante, Paul atirou-a longe e,
sentindo o cheiro do ferro queimado, ele ficou de pé, pulando na perna
direita.

Annie gemia e se contorcia no chão. Uma chama surgiu entre o
corpo dela e o braço esquerdo e ela gritou. Paul sentiu o cheiro da pele e
gordura queimando.

Annie se jogou para o lado e conseguiu ficar de joelhos. A maioria
das folhas se espalhara pelo chão, umas pegando fogo, outras espumando
no champanha. Mas ela ainda tinha algumas na mão. O casaco começou a
pegar fogo; cacos de vidro estavam espetados nos braços dela e um pedaço
maior penetrara na bochecha.

— Eu vou te matar! — disse ela, cambaleando na direção de Paul.
Ainda de joelhos, ela deu três "passos" e caiu em cima da máquina. Ela se
contorceu de dor e virou de frente, mas Paul se jogou sobre ela, sentindo o



formato da máquina, mesmo por baixo do corpo de Annie. Ela gritou,
esperneou e tentou sair de baixo dele.

As chamas começaram a cercar os dois e Paul sentiu o calor
implacável saindo daquele monte de carne que se contorcia e tentava se
levantar. Ele sabia que pelo menos o casaco e a combinação deviam estar
grudados no corpo de Annie, mas não teve pena.

Ela tentou fazê-lo cair, mas ele aguentou firme. Deitado em cima
dela, Paul parecia um homem prestes a cometer um estupro. Seu rosto
estava frente a frente com o dela. A mão dele apalpava o chão à procura de
alguma coisa que ele sabia muito bem o que era.

— Saia de cima de mim!
Paul alcançou a ponta de uma folha em chamas.
— Saia de cima de mim!
Ele amassou a folha, apertando o fogo entre os dedos. Paul sentia o

cheiro de Annie — um cheiro de carne queimada, suor, ódio e loucura.
— SAIA DE CIMA DE MIM! — gritou ela, escancarando a boca.

Paul viu-se, de súbito, olhando para dentro da caverna úmida e avermelhada
da deusa.

— SAIA DE CIMA DE MIM, SEU PORCARIIIIIIA. . .
Paul enfiou a folha, meio branca, meio chamuscada, dentro daquela

garganta aberta e estridente. Os olhos dela se arregalaram, num misto de
horror, choque e dor.

— Aqui está o seu livro, Annie! — disse ele, ofegante, enquanto
amassava outro bolo de papel, encharcado de champanha.

Annie se contorceu e o punhado de carne saliente que restara do
joelho de Paul bateu no chão, causando uma terrível onda de dor — mas ele
continuou em cima dela. Eu vou acabar com você, vou sim, Annie. Vou
acabar com você, porque a única coisa que posso fazer é também a pior
coisa que está ao meu alcance. Engula o meu livro! Engula o meu livro!
Engula até SUFOCAR! Paul enfiou o bolo de papel molhado pela garganta
dela, num gesto furioso, empurrando ainda mais para dentro o primeiro
maço de papel chamuscado, que ele enfiara anteriormente.

— Aqui está, Annie. O primeiro e único exemplar da Edição Annie
Wilkes. Que tal? Coma, Annie, aproveite, seja uma boa abelha operária e
coma o seu livro inteiro!

Paul enfiou um terceiro bolo de papel; e um quarto. O quinto ainda
estava em chamas, mas a palma da mão dele, cheia de bolhas, apagou o



fogo quando entrava na boca de Annie.
Um gemido estranho começou a surgir dentro dela e, subitamente,

ela deu um empurrão extraordinário e Paul foi ao chão. Com dificuldade,
Annie conseguiu ficar de joelhos. Ela levou as mãos à garganta inchada e
escurecida. Com exceção da gola, o casaco dela pegara fogo por completo.
A pele da barriga estava coberta de bolhas e o champanha escorria do bolo
de papel que ela tinha na boca.

— Mmrnmm! Mmft! Mmmft!
Ainda segurando a garganta, Annie conseguiu ficar de pé. Paul se

arrastou desajeitadamente pelo chão, olhando para ela com atenção.
— Mmmmm! Mmmft! Mmmmmft!
Ela deu um passo na direção dele. Dois. E tropeçou caindo em cima

da máquina. Dessa vez, a cabeça dela ficou virada para o lado, e Paul pôde
perceber no rosto dela uma expressão incrédula e horrorizada: O que
aconteceu, Paul? Eu estava lhe trazendo champanha, não estava?

Caída de encontro à parede, Annie parecia um saco de entulho que
despencara no chão com um estrondo que abalara a estrutura da casa.
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O corpo de Annie apagara a pilha de folhas em chamas. Elas agora

não passavam de um monte preto e fumegante no meio do quarto. A espuma
do champanha apagara a maioria das folhas soltas, mas algumas haviam
voado de encontro à parede e o papel de parede, à esquerda da porta, tinha
alguns pontos de fogo. . . mas sem grande intensidade.

Apoiando-se nos cotovelos, Paul foi se arrastando até a cama e
puxou a colcha. Do mesmo jeito, voltou rastejando em direção à parede,
afastando os cacos do caminho com a palma das mãos. Suas costas estavam
machucadas; a mão direita, gravemente queimada; a cabeça doía; o
estômago estava embrulhado com o doce aroma de carne queimada — mas
ele estava livre. A deusa estava morta e ele estava livre.

Paul apoiou-se no joelho direito e levantou-se desajeitadamente.
Com a colcha molhada de champanha e suja de cinzas, ele começou a
apagar as chamas. Quando apagava uma folha perto do rodapé, alguma
coisa se incendiou no meio da parede. O calendário, nada mais.

Paul voltou rastejando em direção à cadeira. No meio do caminho,
Annie abriu os olhos.
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Paul não acreditou no que estava vendo: Annie se levantou

lentamente e ficou de joelhos. Paul continuava apoiado nas mãos, as pernas
largadas para trás, uma versão adulta do sobrinho do Popeye.

Não. . . não, você morreu.
Você está enganado, Paul. Você não pode matar a deusa. A deusa é

imortal. Agora é preciso enxaguar.
Os olhos de Annie, horríveis, estavam esbugalhados. Um ferimento

enorme no alto da cabeça minava sangue por todo o rosto dela.
— Sssseeeeuu. . .— tentou gritar ela, com a garganta entupida de

papel.
Annie começou a vir na direção dele, os braços esticados para

pegá-lo.
— Ssseeeeuuu tttrraappaaa. . .
Paul deu meia-volta e começou a rastejar em direção à porta. Annie

estava atrás dele. Quando atravessava os cacos de vidro, ele sentiu a mão
dela agarrando seu tornozelo esquerdo. Annie agarrou-o com força e Paul
soltou um grito de dor.

— Seu trapa. . . — fez ela, exultante.
Paul virou a cabeça. Annie estava ficando roxa e inchada. E ele

percebeu que ela estava se transformando mesmo na deusa dos Bourkas.
Com toda força, Paul deu um puxão na perna sem pé e ela se soltou

das mãos de Annie. Ela ficou apenas com a tira de couro que usara para
apertar o coto da perna.

Paul começou a chorar e continuou rastejando pelo chão. Seu rosto
cobriu-se de suor. Apoiado nos cotovelos, Paul se arrastava como um
soldado tentando passar por baixo de uma rajada de metralhadora. E bem
atrás dele, o barulho surdo de um joelho batendo no chão. E outro. E mais
outro. Ela vinha atrás dele. Annie era tão forte quanto ele sempre receara.

Ele a queimara, quebrara a coluna dela enchera a goela de papel e
ela ainda ainda ainda vinha atrás dele.

—  . . .ceiro! — gritou ela — Trapa. . . ceiro!
Um caco de vidro entrou no cotovelo de Paul, mas ele seguiu em

frente. Paul seguiu em frente, como se tivesse uma tachinha enfiada no



braço.
Annie agarrou-o pela batata da perna.
— Ah!. . . Agh!. . . Agh!
Paul virou outra vez. Sim, o rosto de Annie estava preto, cada vez

mais preto, os olhos cheios de sangue saltavam do rosto e as veias da
garganta estavam inchadas, salientes. A boca de Annie começou a se mexer
e Paul percebeu que ela estava tentando rir.

Paul já estava perto da porta. Paul se agarrou desesperadamente no
batente da porta.

— Ah!. . .Agh!. . .Agh! A mão dela na coxa dele. Um joelho. Outro.
Mais perto. A sombra de Annie. A sombra de Annie o cobriu.
— Não! — gritou ele.
Paul sentiu que Annie puxava sua perna com força. Agarrado junto

à porta, Paul fechou os olhos.
— Ah!. . .Agh!. . . Agh!
Em cima dele. Tambores. Deusa-tambor.
As mãos de Annie subiram pelas costas de Paul como duas aranhas

e ela agarrou-o pelo pescoço.
— Ah!. . . Agh!. . . Trapa. . . ceiro!
Paul ficou sem ar. Paul continuou agarrando a porta. Paul continuou

agarrando a porta e sentiu Annie em cima dele sentiu as mãos de Annie
apertando o seu pescoço e ele gritou. Será que você não morre será que
você não morre nunca será que. . .

— Ah!. . . Ah. . .
A pressão no pescoço diminuiu. Por alguns instantes, Paul

conseguiu respirar. Annie, então, caiu em cima dele. Aquele monte de carne
flácida caiu em cima dele e Paul não conseguiu mais respirar.
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Paul esforçou-se para sair de baixo dela como um homem que tenta

sair de baixo de uma avalanche. E para isso teve que reunir toda a força que
lhe restara.

Ele rastejou para fora do quarto, sempre esperando que a mão de
Annie o agarrasse pelo tornozelo a qualquer momento. Mas isso não
aconteceu. Ela continuava parada, com a cara no chão, em meio a uma poça
de sangue, champanha e cacos de vidro. Será que estava morta? Ela tinha
que estar morta. Mas Paul não acreditava muito.

Ele bateu a porta. A tranca que ela colocara por fora lhe pareceu
alta demais, mas ele conseguiu se levantar até alcançá-la. Paul fechou a
tranca e caiu no chão, num acesso de tremedeira.

Por um tempo indeterminado, ele deixou-se ficar naquele estado de
entorpecimento. Até que escutou um barulho. Os ratos, pensou ele. São os
ra. . .

Os dedos grossos e ensanguentados de Annie surgiram por baixo da
porta e lhe agarraram a camisa.

Com um grito, Paul jogou-se para o lado e as pernas latejaram de
dor. Paul fechou a mão e martelou aqueles dedos incessantamente. E ao
invés deles recuarem, eles apenas tremeram e estacaram.

Que este seja o fim dela. Por favor Meu Deus permita que este seja
o fim dela.

Paul agora sentia dores terríveis. Ele começou a rastejar em direção
ao banheiro, mas voltou os olhos no meio do caminho. Lá estava a mão de
Annie por baixo da porta. Por mais que as dores o afligissem, Paul não
aguentava olhar para aquela mão estendida. Ele deu meia-volta e empurrou-
as para dentro. Paul teve que se controlar muito para conseguir tal coisa. Ele
estava certo de que ela o agarraria assim que se aproximasse.

Quando finalmente chegou ao banheiro, todo o seu corpo doía. Ele
entrou e fechou a porta.

Meu Deus, e se ela mudou os remédios de lugar?
Mas ela não tinha feito isso. Aquele emaranhado de caixas

continuava no mesmo lugar, inclusive as amostras grátis de Novril. Paul



tomou três delas sem água, e rastejou até a porta, bloqueando a entrada com
o peso do corpo.

Paul adormeceu.
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Já estava escuro quando Paul acordou. A princípio ele não soube

dizer onde estava — como seu quarto ficara tão pequeno? E então ele se
lembrou de tudo e experimentou uma estranha certeza: ela não morrera,
mesmo agora ela não morrera. Annie estava do outro lado da porta, com o
machado na mão, esperando por ele. Quando colocasse a cabeça para fora
ela desceria o machado em seu pescoço e sua cabeça sairia rolando feito
uma bola de boliche — enquanto Annie ria e ria.

Isso é loucura, disse ele, tentando convencer a si mesmo. Mas foi
então que ele ouviu — ou pensou ouvir — um suave farfalhar, como a saia
engomada de uma mulher roçando suavemente contra a parede.

É invenção sua. É a sua imaginação... tão vívida
Não. Eu ouvi, sim
Mas ele não tinha ouvido nada. E sabia que não. Paul esticou a mão

em direção à maçaneta, mas recuou. Ele sabia que não tinha ouvido nada,
mas. . . e se tivesse?

Ela pode ter saído pela janela.
Paul, ela está morta;
A resposta, ilógica e implacável: A deusa nunca morre.
Paul percebeu que estava mordendo os lábios furiosamente e

obrigou a si mesmo a parar com aquilo. Não era assim que se ficava
maluco? Era. Paul estava muito perto da loucura, mas, não tinha motivo?
Mas se permitisse que a loucura se instalasse — e os policiais finalmente
aparecessem dentro de um ou dois dias para encontrar apenas uma mulher
morta no quarto de hóspedes e um punhado de carne chorando no banheiro,
um punhado de carne chorosa, que um dia atendera pelo nome do escritor
Paul Sheldon — Annie não sairia vitoriosa?

Sem dúvida. Agora, Paulie, você vai ser uma boa abelha operária e
vai seguir o roteiro direitinho, certo?

OK.
Paul esticou a mão para virar a maçaneta. . . e recuou outra vez. Ele

não conseguiria seguir o roteiro original. Nele, Paul vira a si mesmo
colocando fogo nos papéis e vira Annie apanhando as folhas — isso
acontecera de verdade. Só que ele devia ter acertado a maldita máquina na



cabeça de Annie, não nas costas dela. No roteiro, ele imaginara ir até a sala
e incendiar a casa, depois de fugir pela janela. Ele sabia que ia levar um
tombo daqueles, mas sabia também o quanto Annie era meticulosa em
matéria de trancar as portas. Melhor cair do que morrer carbonizado, dissera
João Batista certa vez, se ele não estava enganado.

Se fosse num livro, tudo seria de acordo com o roteiro. . . mas a
vida era uma desordem. O que podia ser dito de uma vida em que a maioria
das decisões era tomada depois de um copo de bebida ou de alguma outra
coisa qualquer? Uma vida que não era sequer dividida em capítulos?

— Uma desordem — murmurou ele — É bom que existam sujeitos
como eu para manter a vida bem enxaguada. A garrafa do champanha não
estava incluída no roteiro, mas isso era o de menos, comparado à vitalidade
sem fim daquela mulher, e à sua atual indecisão.

Enquanto não tivesse certeza de que Annie estava morta, Paul não
poderia causar um incêndio capaz de chamar a atenção das pessoas. Não
porque Annie pudesse estar viva — ele a queimaria viva sem nenhum
remorso.

Não era Annie que o detinha. Era o livro. O livro de verdade. A
pilha que ele queimara nada mais era do que uma página-título por cima de
folhas em branco, intercaladas por folhas de rascunho. O manuscrito
original de A volta de Misery estava bem escondido, embaixo da cama. A
não ser que ela esteja viva. Se ela estiver viva, deve estar lá dentro lendo o
livro.

E o que você vai fazer?
Espere bem aqui, aconselhou-o uma parte de sua mente. Espere

bem aqui, porque é mais seguro.
Mas uma outra parte, essa mais corajosa, insistia para ele seguir o

roteiro, pelo menos até onde fosse possível: ir até a sala; quebrar a janela;
dar o fora dessa casa horrorosa; dar um jeito de chegar até a estrada e
acenar para um carro. Em outros tempos, essa última etapa poderia levar
alguns dias, mas, atualmente, a casa de Annie virara um espécie de ponto
turístico.

Paul reuniu toda a coragem e virou a maçaneta. A porta abriu
lentamente para a escuridão e, com efeito, lá estava Annie, lá estava a
deusa, parada nas sombras, o vulto branco do uniforme de enfermeira..

Paul fechou os olhos com força e tornou a abri-los. Sombras, sim.
Annie, não. Paul nunca vira Annie vestida de enfermeira, exceto nas fotos



dos jornais. Sombras apenas. Sombras e sua (tão vívida) imaginação.
Paul arrastou-se até o corredor e olhou a porta do quarto. Nada. A

porta estava fechada. Ele virou em direção a sala.
Havia muitas sombras. Annie podia estar escondida nelas. Annie

podia ser uma delas. E ela podia estar segurando o machado.
Paul rastejava.
Ali estava o sofá e Annie estava por trás dele. Ali ficava a porta da

cozinha e Annie estava por trás dela. Os tacos rangiam atrás dele e. . . é
claro! Annie estava atrás dele!

Paul virou para trás com o coração aos pulos, a cabeça latejando, e
Annie estava lá, com o machado levantado, mas só por alguns segundos,
antes de se desfazer por entre as sombras. Quando finalmente alcançou a
sala, Paul ouviu o barulho de um carro se aproximando e a luz dos faróis
iluminou a janela. Paul ouviu os pneus derraparem e compreendeu que eles
haviam deparado com a corrente na entrada.

Alguém abriu e fechou a porta do carro:
— Merda! Olhe só para isso!
Paul arrastou-se rapidamente e olhou para fora. Alguém vinha se

aproximando da casa. Alguém com um chapéu que tornava aquela silhueta
inconfundível. Um policial.

Paul passou a mão na mesinha com as peças de cerâmica —
algumas caíram e se espatifaram no chão — e apanhou uma delas. E isso foi
como acontece nos livros. A coerência precisa dos romances, cada vez mais
rara na vida real.

Era o pinguim sentado no bloco de gelo.
MINHA HISTÓRIA JÁ FOI contada, dizia o letreiro no bloco de

gelo. Foi, sim! Graças a Deus!
Apoiado no braço esquerdo, Paul agarrou o pinguim com a mão

direita. As bolhas arrebentaram e o pus começou a escorrer. E exatamente
como havia feito com o cinzeiro há algum tempo atrás, Paul atirou o
pinguim no vidro da janela.

— Aqui! — gritou ele, delirante. — Aqui! Aqui! Por favor! Eu
estou aqui!
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Houve ainda um outro detalhe típico de romance nesse desfecho: os

dois policiais que acabavam de chegar eram os mesmos que haviam
interrogado Annie a respeito de Kushner, Davi e Golias. Hoje, entretanto,
Davi não estava com o casaco abotoado. Ele trazia a arma na mão. Davi
chamava-se Wicks; Golias, McKnight. E eles traziam um mandato de
busca. Quando finalmente entraram na sala, atendendo aos gritos
desesperados de Paul, eles se viram frente a frente com um homem que
parecia um farrapo humano.

— Eu me lembro de ter lido um livro quando estava no ginásio —
diria Wicks à esposa na manhã seguinte. — Acho que se chamava O conde
Monte Cristo, ou talvez O prisioneiro de Zenda. Mas isso não importa. Um
dos personagens do livro passara quarenta anos numa solitária. Em quarenta
anos, ele não vira uma só pessoa. Era assim que parecia o cara que
encontramos ontem.

Wicks faria uma pausa para tentar expressar da melhor maneira o
choque entre as diferentes emoções que sentira — horror, piedade, repulsa e
compaixão, mas, acima de tudo, surpresa, por encontrar um homem
naquelas condições ainda com vida. Ele não tinha palavras para descrever o
que sentira.

— Quando nos viu — finalizaria Wicks —, ele começou a chorar.
Ele não parava de me chamar de Davi, não sei por quê.

— Talvez achasse você parecido com algum conhecido dele —
diria a esposa.

— É, talvez.
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A pele de Paul estava escura e seu corpo, fraco. Ele esbarrou na

mesinha, o corpo tremendo, e virou- se para eles com os olhos
esbugalhados.

— Quem é vo. . . ia perguntando McKnight.
—   Deusa — interrompeu o homem esquelético jogado no chão.

Ele passou a língua nos lábios e prosseguiu: — Tomem cuidado com ela.
No quarto. Foi onde me prendeu. Escritor de estimação. Quarto. É lá que
ela está.

— Annie Wilkes? — perguntou Wicks, apontando para o corredor.
— Naquele quarto?
— É, lá mesmo. Trancada por fora. Mas claro. Tem a janela.
—  Quem é vo. . . ia perguntando McKnight pela segunda vez.
— Pelo amor de Deus, será que você não está vendo? — interveio

Wicks. — É aquele cara que Kushner estava procurando. O escritor. Não
lembro o nome, mas é ele, sim.

— Graças a Deus. . . — murmurou o homem esquelético.
— O que foi que disse? — perguntou Wicks aproximando-se dele e

franzindo as sobrancelhas.
— Graças a Deus não lembra do meu nome.
— Eu não estava atrás de você, amigo.
— Eu sei. Não importa. Mas tomem cuidado. Acho que ela está

morta, mas tomem cuidado. Se estiver viva. . . é muito perigosa. . . como
uma serpente.

Com um tremendo esforço, Paul colocou a perna retorcida sob o
facho de luz da lanterna de McKnight.

— Cortou fora meu pé. Machado.
Por longos segundos os dois ficaram olhando o vazio onde existira

um dia um pé esquerdo de Paul.
— Deus do céu! — murmurou McKnight.
— Vamos — disse Wicks, sacando o revólver.
Com todo o cuidado, os dois atravessaram o corredor, em direção

ao quarto de Paul.



— Tomem cuidado com ela! — gritou ele, abalado. — Tomem
cuidado! Eles abriram a tranca e entraram. Paul se encostou na parede e
jogou a cabeça para trás, de olhos fechados. Estava com frio. Seu corpo não
parava de tremer. Eles iam gritar; ou ela ia gritar. Poderia haver alguma
briga. Poderia haver tiros. Paul se preparou para as duas coisas. O tempo
passou; um longo tempo passou.

Por fim, ele ouviu o barulho de botas descendo o corredor. Paul
abriu os olhos. Era Wicks.

— Ela está morta, eu sabia. . . — murmurou Paul. — Uma parte de
minha mente sabia, mas eu mal posso acredi..

— Há sangue, vidros quebrados e papéis queimado naquele quarto
— interrompeu Wicks. — Mas não tem ninguém lá dentro.

Paul Sheldon olhou para Wicks e começou a gritar. E continuou
gritando até desmaiar.

 



 



Parte IV
DEUSA

 
—Você receberá a visita de uma estranha alta e misteriosa — disse

a cigana a Misery.
Estarrecida, Misery percebeu duas coisas ao mesmo tempo: aquela

mulher não era cigana, nem elas estavam sozinhas na cabana. E ela pôde
sentir o perfume de Gwendolyn Chastain segundos antes dessa louca
agarrar seu pescoço.

— Para dizer a verdade — revelou a falsa cigana —, ela está bem
aqui.

Misery tentou gritar, mas não conseguiu nem ao menos respirar.
- O filho de Misery

 
— É sempre assim, senhor Ian — disse Hezekiah, — Não importa

de onde a gente olhe, ela sempre parece estar olhando para a gente. Não
sei se é verdade, mas os Bourkas dizem que mesmo lá dentro, ela, a deusa,
parece estar olhando para a gente.

—   Ora, isso é apenas um rosto esculpido na pedra — protestou
Ian.

— Eu sei, senhor Ian — concordou Hezekiah — Mas é por isso que
ela tem poder.

- A volta de Misery
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Isto ressoa: mesmo no nevoeiro.
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Agora é preciso enxaguar, disse ela. E eis como foi enxaguado:
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Passados nove meses do dia em que Wicks e McKnight o

carregaram da casa de Annie numa maca improvisada, Paul dividia seu
tempo entre o Doctors Hospital, em Queens, e um apartamento novo no
lado leste de Manhattan. Suas pernas haviam sido quebradas outra vez. A
esquerda estava engessada do joelho para baixo e os médicos o advertiram
que ele mancaria pelo resto da vida. Mas ele poderia andar e, no futuro,
andar sem sentir dor. O problema na perna teria sido muito mais grave e
complicado se ele estivesse andando com o seu próprio pé, e não com uma
prótese feita sob medida. Ironicamente, Annie havia lhe prestado um favor.

Paul estava bebendo muito e não escrevia nada. E tinha pesadelos
horríveis.

Nessa tarde de maio, Paul saia do elevador do nono andar e, para
variar, vinha pensando. Não em Annie, mas no pacote volumoso que trazia
desajeitadamente embaixo do braço: dois exemplares de A volta de Misery.
Não era surpresa que seu editor tivesse agilizado a publicação do livro,
levando em conta as manchetes de jornais de todo o mundo que destacavam
as condições extraordinárias em que ele fora escrito. A Hastings House
encomendara uma primeira edição sem precedentes de um milhão de
exemplares.

— E isso é só o começo — garantira Charlie Merrill, seu editor,
durante o almoço de onde Paul acabava de chegar com os volumes embaixo
do braço. — Esse livro vai vender mais do que qualquer outra coisa no
mundo, meu caro. Nós devíamos ficar de joelhos e agradecer a Deus pela
história do livro ser tão boa quanto a história por trás do livro.

Paul tinha dúvidas de que aquilo fosse verdade, mas já não se
importava. Desejava apenas esquecer tudo e encontrar o próximo livro. . .
mas os dias improdutivos começaram a se tornar semanas improdutivas, e
estas a se tornar meses improdutivos. . . e Paul começou a duvidar que
algum dia haveria um próximo livro.

Charlie pedira a ele um relato dos dias de cativeiro. Segundo ele,
este venderia mais até do que A volta de Misery, para falar a verdade,
venderia mais que Iacocca. Só por curiosidade, Paul perguntou se ele teria
alguma idéia da cifra que os direitos autorais de um livro como esse



pudessem atingir. Charlie tirou os longos fios de cabelo dos olhos, acendeu
um Camel e disse sem pestanejar:

— Acho que poderíamos fixar um mínimo de dez milhões de
dólares e promover um grande leilão.

Paul percebeu depois de alguns instantes que Charlie falava sério
ou, pelo menos, assim pensava.

Mas não havia jeito dele escrever aquele livro, nem agora nem
nunca, provavelmente. Seu negócio era escrever romances. Ele podia
escrever o que Charlie pedira, mas isso seria admitir para si mesmo que
jamais escreveria um outro romance.

"E ia ser como um romance", e esteve ele a ponto de dizer a Charlie
Merrill. . . Mas Charlie não ia se importar.

Eu partiria dos fatos, mas ia começar a enfeitar um pouquinho aqui.
. .depois um pouquinho ali. . .depois mais um pouquinho. Não para fazer
com que eu pareça melhor (embora eu provavelmente o fizesse) e também
não para fazer Annie parecer pior (impossível). Mas simplesmente pela
coerência. Não quero fazer ficção comigo mesmo. Escrever pode ser algo
semelhante a masturbação, mas Deus não permite que seja também um ato
de autocanibalismo.

O apartamento 9-E era o mais distante do elevador e hoje o
corredor parecia ter quilômetros de extensão. Paul seguia mancando
melancolicamente, com uma bengala em cada mão. Clack. . . clack. . .
clack. . . clack. Deus, como ele detestava aquele barulho.

As pernas doíam terrivelmente e Paul desejava como nunca uma
cápsula de Novril. As vezes ele achava que só valeria a pena voltar para a
casa de Annie por causa das doses do remédio. Os médicos haviam lhe
tirado o Novril. Suas doses agora eram de bebida. Assim que entrasse em
casa, Paul ia preparar uma dose dupla de bourbon.

E então, encarar a tela vazia do processador de texto de quinze mil
dólares por um tempo interminável.

Clack. . . clack. . . clack. . . clack.
A questão agora era apanhar a chave no bolso sem derrubar os

livros no envelope de papel pardo, nem as bengalas. Paul ia apoiando as
bengalas na parede quando os livros escorregaram e caíram em cima do
capacho. O envelope rasgou-se ao meio.

— Merda.
Só para aumentar a confusão, as bengalas caíram.



Paul fechou os olhos, tentando se equilibrar nas pernas retorcidas e
cheias de dor, sem saber se começava a chorar ou se enlouquecia de vez.
Era melhor enlouquecer. Paul não queria chorar ali no corredor, mas as
lágrimas estavam prestes a cair. E ele precisava chorar. As pernas doíam o
tempo todo. Ele desejava como nunca uma dose de Novril ao invés da dose
forte de aspirina que eles lhe haviam dado no hospital. Ele queria aquela
outra dose, a dose de Annie. E oh, como ele se sentia cansado o tempo
inteiro. . . O que ele precisava para se manter de pé não eram aquelas
malditas bengalas, mas seus jogos e histórias de faz-de-conta. Isso era a
dose boa e infalível, mas que tinha desaparecido. Ao que parece, a hora do
recreio terminara.

O fim é assim, pensou ele ao abrir a porta e entrar cambaleante no
apartamento. É por essa razão que ninguém escreve sobre isso. É tão
deprimente. Ela devia ter morrido quando eu enchi a garganta dela com os
papéis em branco queimados, e eu devia ter morrido ali também. Naquele
momento, mais do que em nenhum outro, nós éramos realmente como
personagens num daqueles seriados de Annie: nada era cinza; tudo era
branco ou preto, bom ou mau. Eu era Geoffrey e Annie era a Abelha Rainha
dos Bourkas. Eu já ouvi falar de muitos desenlaces. . . mas isso é ridículo.
Seja uma boa abelha operária primeiro e depois. . .

Paul estacou. Só agora percebia como o apartamento estava escuro.
E aquele cheiro. Ele conhecia aquele cheiro, uma mistura fatal de terra com
pó-de-arroz.

Annie surgiu por trás do sofá como um fantasma, metida no
uniforme de enfermeira. Annie tinha um machado na mão e gritava: Hora
de enxaguar, Paul! Hora de enxaguar!

Paul soltou um grito e tentou se virar com as pernas doloridas.
Meio desajeitada, Annie pulou do sofá, cheia de vigor. Paul ouviu o
farfalhar do uniforme engomado. O primeiro golpe de machado não fez
mais do que cortar o ar — ou pelo menos foi isso o que ele pensou até cair
no chão e sentir o cheiro do próprio sangue. Paul olhou para o seu corpo e
viu que ela o cortara ao meio.

— Enxaguar! — gritou ela, arrancando-lhe a mão direita.
— Enxaguar! — gritou ela, arrancando-lhe a esquerda.
Paul começou a rastejar em direção à porta aberta, com os cotos do

pulso pingando sangue. Inacreditavelmente, os livros ainda estavam caídos
no capacho, os livros que Charlie entregara a ele dentro de um envelope no



Mr. Lee's durante o almoço, o envelope que ele deslizara sobre a impecável
toalha branca da mesa ao som de uma música estridente que saía de um
alto-falante pouco acima de sua cabeça.

Paul tentou gritar: "Annie, agora você pode ler o livro!'', mas no
meio da frase a cabeça de Paul saiu rolando pelo chão, em direção à parede.
Sua última visão do mundo, ainda que meio indistinta, foi do seu próprio
corpo caindo e dos sapatos brancos de Annie, um de cada lado dele.

"Deusa", pensou ele, antes de morrer.
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Roteiro: Um esboço ou sinopse. O esboço de um enredo
—  Webster's New Collegiate
Escritor: Aquele que escreve, esp. profissionalmente.
—  Webster 's New Collegiate Faz-de-conta - Fingir ou fingimento.
—  Webster's New Collegiate
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Paulie, Você Consegue?
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Claro, claro que ele conseguia. No roteiro do escritor, Annie ainda

estava viva, embora ele soubesse que isso era apenas um faz-de-conta.
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Ele realmente tinha ido almoçar com Charlie Merrill e tinham

conversado aquilo tudo. Só que ao entrar no apartamento, Paul percebeu
que ele estava escuro porque a faxineira havia fechado as cortinas. Ele
realmente tinha caído no chão e abafado um grito de medo quando Annie
surgiu por trás do sofá, mas foi por causa de Dumpster, um gato vesgo da
raça siamesa que Paul arranjara no depósito público de animais há um mês.

Não havia Annie nenhuma, porque Annie não era nenhuma deusa,
apenas uma mulher maluca que judiara de Paul por motivos particulares.
Ela conseguira arrancar quase todo o papel da garganta e pulara a janela do
quarto, enquanto Paul dormia no banheiro. Ela chegou a ir até o celeiro e
caiu por lá. Quando Wicks e McKnight a encontraram, Annie estava morta,
mas não por estrangulamento. Na verdade, Annie morrera de traumatismo
craniano ao bater com a cabeça na parede. E ela batera com a cabeça na
parede ao tropeçar na máquina. Sendo assim, Annie de certa forma fora
morta pela mesma máquina de escrever que Paul tanto odiava.

Mas ela tinha planos para ele. E dessa vez o machado não
resolveria.

Eles a encontraram ao lado do cercado de Misery, com a mão no
cabo da serra elétrica.

Isso tudo, porém, era passado. Annie estava morta e enterrada. Mas
tal qual Misery Chastain, não descansava em paz. Em seus sonhos e
pensamentos, Paul sempre a desenterrava repetidas vezes. Você não pode
matar a deusa. Talvez possa embriagá-la com bourbon por algum tempo,
mas isso é tudo.

Paul foi até o bar, olhou para uma garrafa e desviou os olhos para o
local onde estavam seus livros e as bengalas. Paul deu à garrafa um olhar de
despedida e, num andar cambaleante, foi apanhar suas coisas.
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Enxaguar.
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Meia hora mais tarde, Paul estava sentado na frente da tela vazia do

processador, pensando no quanto ele devia ser masoquista. Ao invés da
bebida, Paul tomara uma aspirina, mas isso não mudava em nada o que
estava por acontecer: ele ia ficar sentado por quinze minutos, meia hora
talvez, olhando apenas o cursor brilhando no escuro até desligar a máquina
e ir tomar aquele drinque.

A não ser. . .
A não ser pelo fato dele ter visto uma coisa engraçada quando

voltava para casa, e isso ter dado a ele uma idéia. Não uma grande idéia. Só
uma idéia pequenina. Afinal de contas, foi um pequenino incidente, nada
mais. Ele vira um menino empurrando um carrinho de supermercado na rua
Quarenta e Oito, só isso. Mas dentro do carrinho, havia uma gaiola com um
animal peludo que ele a princípio pensou que fosse um gato. Ao olhar mais
de perto, Paul percebeu que o animal tinha uma faixa branca nas costas.

— Ei, menino! Isso é um gambá?
— É — respondeu ele, empurrando o carrinho mais depressa.
Ninguém pára para conversas mais demoradas numa cidade,

especialmente para conversar com sujeitos estranhos que usam calças
imensas, têm olheiras e usam bengalas. O menino virou a esquina e sumiu.

Paul seguiu em frente. Queria tomar um táxi, mas precisava andar
pelo menos um quilômetro e meio por dia e era isso que estava fazendo,
embora as pernas doessem como o diabo. Para afastar os pensamentos
daquele quilômetro e meio, Paul começou a imaginar de onde aquele
menino surgira, de onde aquele carrinho surgira e, principalmente, de onde
aquele gambá surgira..

Paul ouviu um barulho às suas costas e virou a cabeça. Annie vinha
saindo da cozinha metida numa calça jeans e vestida com uma blusa
vermelha de flanela igual à dos lenhadores. Annie trazia na mão a serra
elétrica.

Ele fechou os olhos, tornou a abri-los e não viu nada. Subitamente,
Paul ficou irritado. Voltou-se para o processador de texto e começou a
martelar as teclas, furiosamente.

 



—1—
 
O menino ouviu um barulho nos fundos do prédio e apesar de ter

lhe passado pela cabeça que podiam ser ratos, ele virou a esquina mesmo
assim. Ainda era muito cedo para voltar para casa. Ele matara as aulas que
havia depois do almoço e ainda faltava uma hora e meia para a saída do
colégio.

O que ele viu encostado a uma parede, sob um raio de sol cheio de
poeira, não era um rato, mas um gato grande e preto com o rabo mais
vistoso que ele já vira.
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Paul fez uma pausa, com o coração aos pulos.
Paulie, Você Consegue?
Essa era uma pergunta que ele não ousou responder. Paul debruçou-

se sobre o teclado e, depois de alguns instantes, começou a bater nas teclas.
. . suavemente.
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Aquilo não era um gato. Eddie Desmond vivia em Nova Iorque

desde que nascera, mas já tinha visitado o Jardim Zoológico de Bronx e,
Jesus Cristo!, não haviam os livros de gravuras?.. . Ele sabia que bicho era
aquele, embora não fizesse a menor idéia de como ele viera parar nesse
prédio abandonado na rua 105 Leste. A faixa branca nas costas era
flagrante. Aquilo era um gambá.

Eddie aproximou-se dele lentamente, os pés cobertos de poeira
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Ele conseguira. Ele conseguira.
E assim, com medo e gratidão, Paul conseguiu. A brecha no papel

se abriu e ele enxergou através dela, sem perceber que seus dedos
ganhavam velocidade, sem perceber que sua pernas doloridas se
encontravam na mesma cidade, mas a cinquenta quarteirões dali, sem 
perceber que chorava enquanto escrevia.

 
Lovell. Maine: 23 de setembro de 1984/Bangor, Maine: 7 de

outubro de 1986:
 
Minha história já foi contada.



{1} m.o., do latim, modus operandi = modo de agir.
{2} "Você continua sendo meu preferido, papai/ Mas as meninas querem se
divertir Quando saem do trabalho/ As meninas só querem se divertir."
{3} Misery, em inglês, é o substantivo usado para designar 'sofrimento', 'dor'
e 'aflição' e, não, 'miséria'.
{4} ICBM — Inter-Continental Ballistic Missile (Míssil disparado de um
continente para outro)
{5} Burn the mother down = Queime sua mãe inteirinha.
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